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Trofeul
singurătăţii

Singurătatea necesară pentru a trage la galera unui roman; singurătatea ca 
apărare de mediul ostil; singurătatea ca gheară în gât pe timp de boală. Pe 
culmile disperării , Cioran: „Singura surpriză a singurătății este moartea” 

și asta după ce guști, tot în formularea lui, „aromele singurătății”.

Magda URSACHE
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Revin asupra temei poate şi din cauza închipuirii mele că 
povestitorul nostru trece printr-un con de umbră, 
comparativ cu ceilalţi doi mari clasici, Eminescu şi 

Caragiale. Părerea are o explicaţie care nu se ştie cât este de justă: 
cititorii de azi nu mai apelează la un scriitor care nu le inspiră şi 
altceva decât arta lui. El parcă a rămas, dintre cei mari, singura 
„iluzie”. Dar, mai ales, nu prea se mai citesc  cei de odinioară, 
contemporanii noştri se uită mai mult la ei şi, ca să fim puţin 
sceptici, nici între ei actualii nu comunică prea mult. Lectura 
cărţilor şi revistelor literare se află în criză. Nu-i doar părerea 
unora, ci a multor observatori. Se pune situaţia pe seama mijloace-
lor electronice. 

Adversităţi n-a avut Creangă niciodată, precum Eminescu, 
Caragiale şi mai toţi scriitorii oricât de mari, doar opacităţi de 
estimare, mai ales în prima fază, antumă. Junimiştii l-au întâmpi-
nat ca pe un autor „poporal”, şi de scrieri de divertisment. În tot 
cazul, un admirabil povestitor care a reprodus aproape textual 
povestirile populare, o literatură spontană şi primară, departe de 
literatura cultă. Un simplu culegător de folclor. Eminescu a avut 
pe atunci revelaţia unui genial povestitor, scriitor în toată puterea 
cuvântului, original nu neapărat în „materie”, ci în „modul de a 
spune”. Maiorescu vorbea de „neasemuitul Creangă”, „cel mai 
caracteristic autor produs de Junimea”. Postum, etapa a doua a 
receptării, N. Iorga întreprinde prima interpretare critică şi apasă 
pe ideea unui exponent „perfect” al sufletului românesc. La rândul 
lui, G. Ibrăileanu distinge mai clar alternativa scriitor „poporal”- 
scriitor cult: „Homer al nostru”, care a scris „epopeea poporului 
român”, „scriitor prin excelenţă popular şi prin excelenţă epic”. 
Tot acum, Mihail Sadoveanu plusează: „O infinită fineţe, un artist 
atât de aristocratic şi de cult”. Pornind de aici, unii (mai abitir şi 
mai încoace, George Munteanu) au ajuns să vorbească de o 
erudiţie în sensul propriu al cuvântului, comparându-l pe Creangă 
cu Kant. De aceea Vladimir Streinu şi-a axat studiul pe combate-
rea „cărturărismului” şi articularea „conştiinţei de artist”. 
Francezul Jean Boutière, autorul primei monografii consacrată lui 
Creangă, vede un „folclorist” dublat de un artist original, care 
introduce un element esenţial: viaţa. Suntem deja în faza a treia a 
receptării marelui povestitor, care culminează cu interpretarea 
călinesciană. Creangă e un scriitor „cult” în accepţia culturii 
populare. „Creangă e un mare prozator şi numai cititorii de mare 
rafinament îl gustă cum se cuvine”. Cel mai interesant eseu este 
cel al lui B. Fundoianu, De la Nică a lui Ştefan la Mallarmé. 
Povestitorul nostru trebuie privit prin rimbaldiana „magie a 

limbajului” şi mallarmeana „alchimie a cuvântului”. Just. 
Trebuinţa de a-l citi/reciti pe Creangă vine mai curând din 

trebuinţa de a-i reconfirma vigoarea inalterabilă şi de a ne auto-ve-
rifica. O operă atât de vie ne poate implica total prin dialogismul 
ei generos, dar şi prin gradul de receptivitate al cititorilor. De 
aceea, a propune un „alt Creangă” presupune, în definitiv, o 
reviviscenţă a pulsului nostru. Pentru aceasta, nu-i potrivită 
căutarea cu orice preţ a „ineditului”, confecţionarea unei imagini 
radical schimbate, pentru că o astfel de „operaţie estetică” ar 
deforma, grotesc, originalul. Dar se impune o altă deschidere, o 
nouă adecvare şi, astfel, chipul cel adevărat se descoperă îmbogă-
ţit, pe măsura privirilor noastre îmbogăţite.

Unicitatea lui Creangă se arată cu adevărat numai punându-l în 
relaţie cu lumea lui şi cu lumea cea mare. Individualităţi puternice, 
precum autorul Amintirilor din copilărie şi autorul lui Gargantua 
şi Pantagruel sunt deopotrivă spirite ale vremii şi spirite ale lumii, 
artişti ai lumii. Îl redescoperim pe scriitorul nostru, în primul rând, 
în arta sa, care deţine privilegiul de a transgresa „natura umană în 
ipostaza ei istorică ce se numeşte poporul român”, dar şi natura 
umană în ipostaza ei universală. Cea mai potrivită interpretare a 
operei lui Creangă pare, la ora actuală, cea prin grila marelui 
spectacol al lumii: teatrul lumii, jocul lumii, paradigma festivităţii, 
spiritul carnavalesc, cu corolarul lor - „cultura populară a râsului”. 
Privire care nu va cuteza să ignore scriitorul cu o identitate 
inconfundabilă; ba, există speranţa că el va ieşi mai uman şi mai 
neasemuit. Spectacolul lumii? Încă Aristotel se referea special la 
acest factor definitoriu al existenţei şi al artei, ca să nu mai vorbim 
de modernii care şi-au consolidat criteriile privind îndărăt cu 
secole ca să înţeleagă mai bine prezentul şi viitorul. Între aceştia, 
pot sta drept „modele şi exemple”, în „ecranizarea” teoretică, 
Mircea Eliade, G. Durand, E. R. Curtius, J. Huizinga, R. Caillois, 
V. Zumthor, Eugen Fink şi, cu deosebire, Mihail Bahtin. „Roiurile 
de citaţiuni” sunt obligatorii, precum la povestitorul însuşi, precum 
la G. Călinescu. Nu e pedanterie, nici neputinţa de a lua treaba pe 
cont propriu. Singurul motiv este acela de a crea „ambianţa” 
propice unui banchet, aşa cum pretinde un „mare spectacol al 
lumii”. Humuleşteanul nostru s-a înminunat în faţa acestei lumi 
(„din toata lumea”, „o mulţime de lume”, „lume, lume şi iar 
lume!”), şi în acest „context” trebuie văzut, în umanitatea şi 
unicitatea lui.

Există, categoric, scriitori care nu se supun eroziunii timpului 
şi răspund mereu exigenţelor receptării. 
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PAGINI DE JURNAL

/„La sfîrşitul anilor ‘60”Gheorghe GRIGURCU

Orice putere autentică e în același timp o cucerire și un 
sacrificiu (ultimul prin responsabilitățile și implicit 
prin riscurile ce și le asumă). Cu cît e mai mare o 

putere, cu atît și aspectul său sacrificial are o pondere mai mare. 
Puterea lui Dumnezeu putînd fi interpretată ca un sacrificiu 
maxim. Audiența de care se bucură un autor constituie de aseme-
nea o formă de putere deloc neglijabilă.

l

Senectute. Cu cît înaintezi în vîrstă cu atît capeți o încredere 
paradoxală în prezent, adică în copleșitoarea sa nesiguranță, în 
inconsistența, în labilitatea sa. 

l

Adevărata profunzime se joacă cu sine însăși. Uneori pare 
surîzător-superficială, aidoma unui adult care se adresează unui 
copil. 

l

„Simpla bănuială că subconștientul ar fi Dumnezeu – că 
Dumnezeu ar trăi și ar vorbi în subconștientul nostru, te-a exaltat. 
Dacă reiei, avînd în vedere ideea de Dumnezeu, toate gîndurile 
împrăștiate aici despre subconștient, vei modifica întregul tău 
trecut și vei descoperi multe lucruri. Mai ales cercetarea ta asupra 
simbolului se va ilumina de un conținut cu totul nou” (Cesare 
Pavese). 

l

Senectute. „Pasiunile, spune Chamfort, ne ajută să trăim”. Oare 
ne ajută în aceeași măsură să și murim?

l

Ascetismul geometriei: punctul. 
l

E atît de sincer, încît nu pregetă a-și ucide adversarul. 
l

„Pentru prima dată după o jumătate de mileniu cele douăspre-
zece tapiserii realizate de Rafael au fost expuse pe pereții Capelei 
Sixtine în unul dintre evenimentele organizate pe plan mondial în 
2020 pentru a comemora împlinirea a cinci secole de la moartea 
artistului. «Au fost concepute pentru acest spațiu și ne-am gîndit 
că aceasta este cea mai bună manieră de a-i aduce un omagiu», a 
declarat Barbara Jetta, directoarea Muzeelor Vaticanului, citată de 
Reuters și Agerpres” (Historia, 2020). 

l

Impus sau asumat prin proprie voință, sacrificiul nu rămîne 
același sacrificiu, cîmp energetic transcendental? 

l

Există neîndoios o vanitate a modestiei. A. E.: „De ce ai în 
vedere doar modestia? N-am putea vorbi de vanitatea oricărei 
virtuți?” Da, însă cea a modestiei ilustrează antinomia perfectă. 

l

Poet. Se dezlipește dificil de locul comun, astfel cum ar dori să 
desfacă un timbru de pe un plic, cu degete stîngace, rupîndu-l în 
cele din urmă. 

l

Butaforie . Din recuzita a ceea ce nu știi te străduiești a 
construi o imagine cît mai de efect a ceea ce știi. 

l

Peste 3000 de viețuitoare de pe întregul glob sunt în prezent 
amenințate cu dispariția, între care tigrul bengalez și elefantul 
asiatic. 

l

A. E.: „Recunosc. Instanța în fața căreia vorbești acum e una 
inferioară. Dar n-ai altă alegere. Vorbește în fața ei ca și cum ai 
vorbi cu tine însuți.” 

l

Senectute. Nu te poți rupe de ființele, obiectele, împrejurările 
„mici”, pentru că nici ele nu s-ar mai putea rupe de tine. O 
copleșitoare empatie reciprocă, în umbra protectoare a celor 
„mari”. 

l

„Știința este azilul de bătrîni sau mai degrabă tărîmul succesu-
lui pentru gloată, iar ea e deschisă oamenilor celor mai obtuzi din 
punct de vedere intelectual și moral. Ocupîndu-se cu știința, omul 
poate să nu fie conștient de ce face, numărînd gîngănii sau 
enumerînd cărți și transcriind din ele ceea ce corespunde unor 
teme alese, poate să nu gîndească deloc, sau să născocească o 
teorie oarecare în acel domeniu mort și inutil, și să fie pe deplin 
încredințat că face cea mai importantă treabă din lume” (Tolstoi).

l

Stilul textual: o muzicalitate a ochiului. 
l

Pe X, trecutul nu-l interesează. Viitorul nici atît. Prezentul 
contează doar în măsura în care îi îngăduie un comeraj copios. 
Eseist cu bunăvoință de mîna a doua, o asemenea practică repre-
zintă pentru el unicul mod în care se poate echivala cu sine. 
Cinismul e forma sa de lirism blocat. 

l

„Nimeni nu poate avea dreptate împotriva furiei stăpînului și 

lacrimilor unui copil” (proverb japonez). 
l

Senectute. Patetismul lucrurilor care pleacă, patetismul egal al 
celor ce rămîn. 

l

Obîrșia pragmatică, telurică a termenului cultură. Cicero l-ar fi 
utilizat cel dintîi în înțelesul actual, pornind de la verbul latin cole-
re, a cultiva pămîntul. 

l

 „Lăcomia te poate lăsa fără aripi. A învățat, la propriu, această 
lecție o bufniță care s-a înfruptat fără măsură din șoareci sălbatici. 
A fost găsită sănătoasă tun, dar nemișcată, într-un șanț din 
Stonham Aspal, Marea Britanie. Motivul: era obeză, după cum au 
constatat specialiștii de la un centru pentru salvarea păsărilor. Cu 
efort și disciplină, pofticioasa a slăbit 20-30 de grame și, în cîteva 
săptămîni, a fost eliberată pe cer” (Dilema veche, 2020). 

l

Dintr-un film: „Poveștile interesante răsar totdeauna acolo unde 
te aștepți mai puțin”. 

l

Primejdia dorinței: iluzia. 
l

Confesiunea lui E. U., coleg de facultate pe care nu l-am văzut 
de multă vreme: „Viața mea? E ca și cum aș fi umblat tot timpul 
îmbrăcat cu un sacou prea lung și cu pantaloni prea scurți”. 

l

Lipsa de măsură a copacului ce s-a prăbușit brusc, nelăsîndu-i 
frunzei sale șansa de-a cădea lent, grațios, cu subtext. 

l

Prezentul versatil: un simbol consolator al vieții trecătoare. 
l

Claritatea obosește mai devreme ori mai tîrziu. Ea stimulează 
în chip benefic negurile, așa cum bolta luminoasă a amiezii atrage 
seara. 

l

A. E.: „Libertatea ca o revoltă împotriva opresiunii. Dar și 
libertatea ca un mod de-a nu mai percepe opresiunea”. 

l

„Trebuie să ne hotărîm să introducem în gîndire distincția 
necesară între o filosofie a evidenței și o filosofie a preferinței. Cu 
alte cuvinte, putem ajunge la o filosofie ce repugnă spiritului și 
inimii, dar se impune. Astfel, filosofia mea de evidență este 
absurdul. Dar asta nu mă împiedică să am (sau mai exact să 
cunosc) o filosofie de preferință: Ex.: un echilibru just între spirit 
și lume, armonie, plenitudine etc…. Un gînditor fericit este cel 
care își urmează înclinarea – un gînditor exilat este cel care și-o 
refuză – de dragul adevărului – cu regret dar și cu hotărîre” 
(Camus). 

l

Nu poți realmente realiza viața dacă nu ai iluzia vieții. Șansa ta 
de a fi concomitent  în ceea ce ar putea fi și în ceea ce n-ar putea 
fi.

l

Refuzul a ceea ce este mereu aproape și la îndemînă cum o 
manifestare indirectă împotriva a ceea ce este departe și ți se 
refuză. 

l

„Cel ce s-a învrednicit să se vadă pe sine este mai presus de cel 
ce s-a învrednicit să vadă îngeri” (Sf.Isaac Sirul).

l

Nu-ți poți cu adevărat dărui ție ceea ce nu-I poți dărui lui 
Dumnezeu. 

l

După ce a trecut momentul fast, zadarnic încerci a reconstitui, 
cu vinovată întîrziere, însemnarea pe care voiai a o așterne. Nu 
mai poți regăsi declicul emoției în cauză, nici cuvintele ce-ți 
dădeau impresia a se înlănțui satisfăcător. Obiectivitatea lor părea 
să depășească subiectul ezitant, dar acum acesta e și mai stînjenit. 
A absorbit certitudinea expresiei ca și cum un ins lipsit de scrupule 
și-ar fi însușit un bun care nu-i aparține. 

l

„Dacă vrei să fii cunoscut și să nu cunoști, vegetează într-un 
sat; dacă vrei să cunoști și să nu fii cunoscut trăiește într-un oraș” 
(Charles Caleb Colton). 

l

 „Un bărbat din București, în vîrstă de 111 ani, a fost declarat, 
de Guinness Book, al treilea cel mai longeviv bărbat din lume. 
Care e secretul longevității? – s-a întrebat presa. O fi aerul din 
Capitală. Vorba aia, ce nu te omoară te face mai puternic” (Dilema 
veche, 2020). 

l

Jubilațiile tale reale sunt cele de care aproape nu-ți dai seama 
și pe care nu ești tentat a le recunoaște decît tîrziu și cu sfială.

l

Recitesc, într-o nouă ediție, Jurnalul lui Mihail Sebastian. Ar fi 

fost oare cu putință o integrare a autorului tînăr care mai avea 
cîteva luni de trăit în „rotirea de cadre” scriitoricești către „realis-
mul socialist”? Puțin probabil, luînd în considerare dezamăgirea pe 
care, după un moment de euforie a „libertății”, nu pregetă a o 
consemna nu mai tîrziu decît la 31 august 1944. Loialitatea sa 
intimă pare a coincide cu cea publică. „Mă felicit că experiența 
mea la România liberă s-a terminat repede, înainte de a-mi fi 
angajat acolo semnătura. Ar fi fost imposibil să lucrez sub un 
regim de comitete secrete. Imbecilitatea doctrinară e mai greu de 
suportat decît imbecilitatea pură și simplă. Pătrășcanu mă atrăgea 
prin ce este uman în el. Cînd, acum patru săptămîni, la ferma lui 
Ulea, ne-am înțeles asupra gazetei, nu pot spune că nu regretam în 
anumită măsură că mă întorc în jurnalism. Dar primeam situația în 
măsura în care îmi dădea urgent posibilitatea să spun tare tot ce 
am tăcut, scrîșnind, timp de cinci ani.  În trei zile, după năvala lui 
Graur și a bandei lui, am înțeles că intru într-o redacție terorizată 
de conformism. Nu, nu. Mai bine scriu piese de teatru”. 

l

Și tot Mihail Sebastian relatează un episod al comportării 
soldaților sovietici „eliberatori”, cu un ultim rest de sentimenta-
lism contrariat: „Aseară, pe cînd mă întorceam de la teatru, unde 
jucaseră 3 spectacole, Nora și Mircea au fost atacați de un soldat 
rus. Cu revolverul la tîmpla Norei, le-a luat o sută de mii de lei 
și… un ceas. Tocmai pe ei i-a găsit. Sunt mii de oameni care ar 
merita o asemenea întîmplare (Ghiolu, Kazazian…). De ce Nora și 
Mircea?”. 

l

La sfîrșitul anilor ‘60, treceam adesea pe străzile bucureștene 
alături de Ion Sofia Manolescu. Întîlnindu-ne într-o zi, Ury 
Benador zice: „Vă văd nedespărțiți. Dar oare cum scrieți? Unul pe 
spinarea celuilalt?”

l

Senectute. E ca și cum te-ai afla la o ședință plicticoasă, 
interminabilă. 

l

În termenii lui Aristotel, amintirea e „deliberativă” nu doar prin 
proiecția sa în viitor, ci și retrospectiv, atitudinea „judiciară” pe 
care filosoful o rezerva trecutului căzînd în lotul memoriei. 

l

„Poveste de necrezut din Australia! O femeie și-a udat planta 
iubită timp de doi ani pînă și-a dat seama că este artificială. O 
iubea la nebunie și o îngrijea cu cea mai mare atenție, necăjindu-se 
pentru că nu creștea. (…) În cele din urmă s-a gîndit să-i schimbe 
ghiveciul, că poate nu avea loc să se dezvolte. Așa a descoperit că 
era de plastic și că a fost înșelată de persoana de la care a cumpă-
rat-o.” (Click, 2020). 

l

A admira înseamnă a situa obiectul admirației la o oarecare 
distanță de tine, a-ți „sacrifica” impulsul absorbant al intimității în 
favoarea acestuia. De unde distincția dintre admirație și iubire. 
Admirația include un scepticism al iubirii.

l

 „Filosofia progresează nu devenind mai riguroasă, ci mai 
imaginativă” (Richard Rorty). 

l

Ironia: o uimire care și-a pierdut ingenuitatea. A. E.: „Zi mai 
curînd asemenea unui copil rău care se strîmbă la cei mari, înjură, 
sparge obiecte”. 

l

Ficțiune similiestetică, amintirea e adevăr sau minciună? A. E.: 
„Dacă vrei, e și una și alta, dacă vrei, nu e nici una nici alta”. 

l

„Este cel mai inteligent cîine din lume! Chico, un ciobănesc 
german în vîrstă de un an, a mers pe jos 1,6 km. pînă la prima 
secție de poliție pentru a anunța că s-a pierdut de stăpănul lui. 
Dulăul, extrem de inteligent, avea la gît o lesă dotată cu un 
dispozitiv GPS și cu un microcip de identificare. Incidentul a avut 
loc la 11 februarie în Odessa, Texas, SUA. «Am crezut că vrea 
să-și depună CV-ul pentru un post la garda canină», a glumit unul 
dintre agenții care s-a trezit cu Chico la ghișeu. El a fost dus cu 
mașina poliției la stăpînul lui, Edward Alvarado, la ora 3,30 
noaptea, cînd acesta din urmă dormea și habar nu avea că Chico 
plecase din ograda lui” (Click, 2020). 

l

Se pare că nu-ți dai seama suficient de un fapt. În fiecare zi, în 
fiecare ceas, în fiecare clipă, joci definitiv șansele acelei zile, 
acelui ceas, acelei clipe. Nu le poți amîna, relativiza, anula, astfel 
cum nu-ți poți schimba identitatea. Rămîi captivul a ceea ce se 
petrece odată pentru totdeauna. 

l

Norocul său e că mulți semeni îi privesc persoana ștearsă fără a 
o vedea.
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l

„Dickens spunea: «Trebuie să ucidem trecutul». În jurul vîrstei 
de cincizeci de ani, aprinde un foc mare în care își aruncă toată 
corespondența ce conținea, se pare, scrisori deosebit de importan-
te. Totul arde. Rămîne un morman de cenușă fierbinte în care cei 
doi băieți ai săi pun ceapă la copt” (Julien Green).  

Timpul așteptărilor (fie și neîmplinite) nu este un timp al 
suspendării, ci al fertilității ființei. Căci așteptarea poate fi ea 
însăși un rod al spiritului.

„O revoltă în genunchi împotriva vieții”

Senectute. Uneori inexistentul devine familiar-fabulos con-
curînd cu succes  existentul. 

l

Am găsit într-un articol al unei poete contemporane o formulă 
ce mi se pare foarte nimerită pentru a-i caracteriza propria-i 
producție: „sună demodat și tragicomic, ca o doamnă cu pălărie de 
voal, așteptînd să sosească iaurtul”.

l

Viața e aidoma unei cărți ale cărei pagini reprezintă diversele 
episoade ale acesteia. Crezi că recitindu-le te-ai putea oricînd 
reintegra în acele trăiri, le-ai putea continua tu, cel de acum, dar 
nu mai ai la îndemînă cartea. O cauți cu asiduitate, dar nu mai poți 
da de urma ei.

l

„Înainte de timpurile cunoscute, înainte de-a se fi înălțat 
lanțurile muntoase ale timpurilor istorice, trebuie să fi domnit 
pretutindeni un timp al plenitudinii care nu lăsa loc istoriei. Și 
dacă viața nu avea să se verse în istorie, nici cuvîntul nu trebuie să 
se fi vărsat în limbaj, în rîurile limbajului deja prin forța lucrurilor 
diverse și divergente. (…) Și astfel cel care rostea, cel care a 
continuat să-și rostească cuvintele, le face într-un fel ale lui, ale 
lui și nu ale altora, doar ale lui, înțelegînd sau dînd de înțeles că 
cine le primește va rămîne subjugat pur și simplu” (Maria 
Zambrano). 

l

Durerea: șansa unei speranțe ieșind în lume în spasme, cum un 
copil care se naște.
·
Pînă și o boală ratată poate degaja tristețea oricărei ratări. 

l

A. E.: „Un cunoscut critic actual face uz, pentru a circumscrie 
producția unui autor, de următoarea formulă: «poezie minoră, dar 
nu fără valoare». Tu cui crezi că i s-ar potrivi?” De pildă lui Marin 
Sorescu, un soi de Topîrceanu al postbelicului, cu o coastă rurală 
și cu o producție mai abundentă decît a precedentului. „Să conti-
nuăm jocul. Dacă am inversa termenii: «poet major, dar cu un 
scăzămînt la valoare», cine ți-ar veni în minte?” Eventual Nichita 
Stănescu.   

l

„Biruința este a celui ce poate să reziste în suferință un sfert de 
oră mai mult decît adversarul”  (proverb japonez). 

l

Senectute. Străbați o stradă aglomerată. Îți dai mai mult decît 
oricînd seama de indiferența asasină a oamenilor față de semenii 
lor. De altminteri nu fără propriul tău concurs. 

l

Scepticismul pe care-l inspiră de la un prag în sus insațiabila 
varietate actuală. Bombardamentul informațional, moda în rapidă 
schimbare, isterizarea entertainmentului. Ai nostalgia monotoniei. 

l

„N-am să mai vreau nicicînd să văd Parisul,/ Nici Roma, nici 
Veneția și nici…/ Deși o să mă ispitească visul/ Ca luxul bogăției 
pe calici.// Îl las în voie, facă ce îi place,/ Cutreiere pămîntu-n 
lung și-n lat/ Însă pe mine să mă lase-n pace,/ Am obosit de cît am 
tot visat.// (…) Arunc pe foc aducerile-aminte/ Din lungi voiajuri 
ne-mplinite-n veci/ Și-nsemn pe hărți minuscule morminte/ Eu 
n-am în viață drumuri, doar poteci,// Cred c-am trăit prea mult, 
m-a-nvins plictisul,/ E stinsă febra de-a dori, de-a vrea./ Și ce 
departe-s Roma și Parisul!/ Și cît de mare oboseala mea!” (Doina 
Sălăjan). 

l

Senectute. E ca și cum, străbătînd o pădure, știi că te afli 
aproape de capătul său, dar ai senzația că e fără sfîrșit. 

l

Senectute. O revoltă în genunchi împotriva vieții, în poziție de 
rugăciune. 

l

Tabieturile de care ne vine greu a ne despărți, un semn de 
culanță din partea Destinului. 

l

Cuvinte cufundate în tăceri, tăceri elocvente de-o vechime 
imemorială, dar atît de actuale acum, cînd ambiguitatea e o măsură 
uzuală a lucrurilor. În același contur vorbim și deopotrivă tăcem. 

l

„Mai multe scrisori de dragoste trimise de Constantin Brâncuși 
și Florence Meyer au fost vîndute, miercuri, 4 martie, în licitația 

organizată la Palatul Cesianu-Racoviță, de Casa Artmark, pentru 
suma totală de 38.250 de euro. Cele 15 epistole, scrise în franceză, 
în aproape două decenii, în anii ‘30 și ‘40, cît a durat povestea de 
iubire, semnate fie «Brâncuși», fie cu pseudonimul de alint 
«Morice», au avut un preț de pornire de 1.000 de euro, dar s-au 
vîndut în final cu prețul între 2.500 și 3.750 de euro, conform 
news.ro. Florence Meyer, cu 35 de ani mai tînără decît marele 
sculptor român, a fost o dansatoare modernă americană, cunoscută 
și pentru pasiunea sa pentru fotografie. Era fiica lui Eugene 
Meyer, proprietarul celebrului ziar Washington Post. A fost 
căsătorită între 1939 și 1948 cu actorul Oskar Homolka, consacrat 
în filmele marelui regizor Alfred Hitchcock” (Click, 2020).

l

Vorba de spirit: varianta color a spectacolului inteligenței.
l

Senectute, Timpul se reduce. Cu o bulimie sinucigașă, prezen-
tul se înghite mereu pe sine. 

l

O modestă satisfacție abia izbutește a te trage la mal din 
vîltoare; nu ești defel sigur că-ți vei putea continua drumul. 

l

Un vacarm sau o tăcere. Mai rar un sunet distinct. 
l

9 iulie 2018. O știre surprinzătoare: președintele Iohannis a 
revocat-o pe Laura Codruța Kövesi din funcția de procuror șef al 
DNA. Un ascultător la un post de radio: „Acum PSD-ul lui 
Dragnea va putea străbate nestingherit România precum trupele 
sovietice după 23 august”.

l

„A fi deputat înseamnă a fi în culmea gloriei. Trebuie să tuni și 
să fulgeri împotriva Camerei Deputaților. Sunt prea mulți palavra-
gii în Cameră. Nu-s buni de nimic” (Flaubert). 

l

A. E.: „Istoria literară cu a sa natură de aparat al obiectului său 
permanent în mișcare, nu e la urma urmei un soi de mentenanță?”.

l

„Rîsul e un  simptom de slăbiciune; și într-adevăr, ce semn mai 
evident de debilitate decît o convulsie nervoasă, un spasm involun-
tar, comparabil cu strănutul și pricinuit de vederea nenorocirii 
altuia? (…) Școala romantică, sau, mai bine zis, una din subdivizi-
unile ei, școala satanică, a înțeles bine această lege primordială a 
rîsului (…). Toți păcătoșii de melodramă, blestemați, damnați, 
purtînd pecetea fatală a unui rictus care le ajunge pînă la urechi, se 
înscriu în pura ortodoxie a rîsului” (Baudelaire).

l

Un lucru devine misterios cînd încerci a-l caracteriza. 
l

Senectute. Viața aidoma unui pahar gol din fața ta, pe care nu 
l-ai umplut cu apă nici atunci cînd ți-a fost sete. 

l

„Este posibil înțeleptul ca personaj dramatic, și cum ar trebui 
el să fie? Din punct de vedere dramatic, înțeleptul ar trebui să fie 
singurul care-i intuiește pe ceilalți; care nu vorbește niciodată 
despre sine; care nu are nimic de spus despre sine; care trăiește 
ascultînd, în ascultarea celor spuse de alții, care devine înțelept din 
cele ascultate și nu știe nimic înainte de a fi auzit ceva; cel care se 
preface pentru fiecare om într-o tabula rasa, păstrînd totuși lăuntric 
toate celelalte table scrise, fără să se gîndească însă la ele” (Elias 
Canetti). 

l

Șoimul călător poate atinge în zbor 300 km., atunci cînd se 
repede asupra prăzii sale. 

l

Între altele, lingușitorul e și un laș, îi spun amicului meu X. 
Străin de-o atare practică, acesta îmi răspunde: „Eu n-am avut 
niciodată suficient curaj pentru a deveni lingușitor”. 

l

Agape: momentul de iluminare care se transpune în eternitate. 
Eros: eternitatea se transpune în momentul pasional.

l

„Cercetătorul Alain Brunet din Montreal spune că a descoperit 
un tratament eficace în caz de rupturi amoroase. Medicamentul pe 
care acesta l-a creat ar bloca unele reacții din creier care apar în 
momentele de decepție. În urma testelor, s-a constatat că pilulele 
cu pricina ameliorează simptomele pe parcursul a patru săptămîni 
de tratament” (Click, 2020).

l

„Am pierdut deprinderea unei existențe încordate, pasionate, 
pentru că de obicei nu mă gîndesc decît la lucruri pe care le 
disprețuiesc, pe care le consider lipsite de importanță” (Stendhal).
·
 Probabil de cîțiva ani n-am mai pronunțat numele poetului 

Dan Verona, pe care l-am amintit azi, într-o convorbire cu G. Peste 
vreo oră deschid televizorul și ce imagine îmi apare mai întîi? O 
fotografie a lui Dan Verona, însoțind o melodie căreia i-a compus 
textul. Să mai precizez că niciodată nu i-am mai văzut chipul pe 
micul ecran?

l

Declasații degajă uneori o anume puritate, eliberați cum sunt 
de numeroasele constrîngeri curente. 

l

Totuși o umanitate foarte „pură” poate părea neinteresantă. Te 
atrage mai mult amestecul de contrarii al unui individ, precum un 
imbold de a-ți prelungi propria aventură existențială. 

l

Nu atît „a pleca înseamnă a muri”, cît a rămîne. O moarte 
demnă, socialmente utilă în resignarea sa. 

l

Întreaga natură defel simplă a unui personaj feminin, prezentă 
în următoarea caracterizare a lui Cesare Pavese: „C. a fost blîndă 
și supusă, dar de fapt detașată și fermă”. 

l

„În romanul lui Dostoievski, pe care l-am citit prima oară în 
1950, există mai ales Alioșa. Întotdeauna am visat să mă întîlnesc 
cu Alioșa. De mai multe ori am crezut că am dat de el. Nu vreau 
să-i numesc pe falșii mei Alioșa: au evoluat prost, potrivit ideilor 
curente care desigur că nu sunt și ale mele. Ieri, cineva la care țin 
mult îmi spunea: «Într-un moment al tinereții mele eram Alioșa, 
dar s-a terminat. -Nu, Nu, i-am spus eu, Alioșa  mai există în 
tine». A clătinat trist din cap. Și eu însumi am fost Alioșa. Îl 
recunosc și în alții. Cu toții suntem Alioșa într-un moment sau 
altul - și apoi Alioșa ne părăsește” (Julien Green). 

l

Oare ar putea fi socotit soarele vulgar, cum are impresia un 
poet spaniol? 

l

Poezia, o sublimă inadaptare – pe deasupra oricărei speculații.
l

Femeile, de fapt, nu acceptă și nu refuză: echilibrează. 
l

Sărbătorile: un miracol programat calendaristic, de aceea tihna 
lor. 

l

N-aș crede că istoria ar putea fi „demitizată”. Istoria reprezintă 
pentru colectivitate ceea ce reprezintă amintirea pentru o persoană, 
adică o viziune retro depășind însumarea de date, memoria 
mecanică a trecutului. Lipsită de idealitate, de transfigurarea 
afectivă a unora din înfățișările sale, ar fi stoarsă de vlagă, redusă 
la o uscată registratură. Mai curînd o colecție de necroloage decît 
o manifestare a vieții care caută a-și surprinde esența. Astfel cum 
s-ar cuveni să se înfățișeze conform cuvintelor lui Blaga: „o 
mitologie a oamenilor, așa cum mitologia este istoria zeilor”. 
Dincolo de opiniile noastre, istoria are grijă de a trece în mit de la 
sine. 

l

A. E.: „Oare din această pricină te-a atras istoria, așa cum 
mi-ai spus în repetate rînduri, din fragedă copilărie? Ca o amintire 
personală avant la lettre?” Posibil.

l

„Spiritul copiilor nu e un vas ce trebuie umplut, ci un cămin ce 
trebuie încălzit” (Plutarh).  

Blana ursului polar nu este chiar albă. Fiecare fir de păr este un 
tub gol la interior, nepigmentat și transparent, ce reflectă și 
dispersează lumina. Acesta este motivul pentru care ursul arată 
mai alb atunci cînd este curat și cînd este soare.

l

Ții a scoate în evidență „partea bună” a lui X, nu pentru că 
aceasta ar predomina în caracterul său, ci pentru a te menaja pe 
tine însuți, a dobîndi, fie și pe moment, impresia că în izolarea în 
care te afli nu e chiar totul pierdut.

l

„Nu e interesată de bani! Megham Markle nu a fost convinsă 
să-și reia rolul din serialul Suits, nici chiar de o sumă fabuloasă. O 
companie germană i-a oferit un milion de dolari pe secundă pentru 
asta” (Click, 2020). 

l

 „Orizontul meu e blocat de prezența ei (a morții) care e 
absență. Absența este pentru noi prezența. Absența e pentru noi 
lucrul cu adevărat prezent, prezent, presant. Această limită, această 
frontieră de netrecut, pe care într-un chip de necrezut o vom trece. 
Unde ne vom găsi? Ne vom găsi oare? Suntem în așteptare, o 
pîndim sau ea ne pîndește. Așa e gîndirea omenească, prin vremi, 
de la regele Solomon sau Iov, de la Pascal la Simone Signoret, sau 
la Bourvil, sau la vecinii mei de palier” (Eugène Ionesco).

l

Hrănit din prezent, bagi de seamă că jurnalul, chiar dacă apare 
în timpul vieții, e cea mai „postumă” scriere a noastră. Un mulaj 
concludent prin minuțiozitatea sa al existenței care se sacrifică 
printr-însul. O mască mortuară pregătită din vreme. 

l

A fi înfrînt cu adevărat înseamnă a nu mai avea cui să-ți 
mărturisești micile înfrîngeri cotidiene.

...„La sfîrşitul anilor ‘60”
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PROFIL

/ Constanţa Buzea, în cercul suferinţeiAdrian Dinu RACHIERU

Greu de închipuit o pereche (inclusiv lirică) mai 
nepotrivită, contrastativă chiar, precum cuplul 
Adrian Păunescu / Constanţa Buzea. Primul, 

trăind poezia ca „risc”, ins „insidios”, vulcanic, excedat de 
temperament, cu limbaj eruptiv, torenţial, în preajma genialităţii 
dacă ar fi antologat „la sânge”; în schimb, Constanţa Buzea, 
mascându-şi sinele vulnerat şi agitaţia „din interior”, vădeşte 
retractilitate, discreţie, cuminţenie, severitate etc., preferând 
lungi tăceri şi „averile singurătăţii”. Dacă poetul dorea 
centralitatea, semnatara plachetei De pe pământ (debut, 1963), 
îngemănând suferinţa şi bucuria, reverberând curăţia trăirilor 
poetice, recunoştea sfios: „Slava să fie a celui ce mie / îmi lasă 
marginea” (v. Roua plural). Închisă în solitudine, prinzând 
„ritmul naturii” şi iubind „ora pură”, ea câştigă, „plină de răni 
şi de păcatul făcutului”, un limbaj auster; în schimb, Adrian 
Păunescu, setos de notorietate, dezvoltă „energii dilatatorii”, 
cultivă o adulare rentabilă (răsplătită, devenind bard oficial), 
ambalează decibelii propagandei şi cade în incontinenţă 
liricoidală. „Lacom intrasem în viaţă să lupt”, spunea tănârul 
Păunescu şi traiectoria sa lirică respectă acest crez; fosta sa 
soţie, dimpotrivă, încearcă să se lepede de trufiile ego-ului, 
ispitită, mai degrabă, de depersonalizare1*). Pătimirile, suferinţa 
ca rit („aproape de implozie”, sugera Simona Grazia-Dima) o 
îndeamnă, amestecând timpurile, să se refugieze în trecut: 
„dacă m-auzi / ascultă-mă-n trecut”, spune cea fără-de-loc, 
deşi s-ar dori, pururea, fixată în acel / „acest loc”. Or, călătoria 
sufletului înseamnă o regresie, râvnind inocenţa, paradoxal, prin 
spiritualizare. Asta e calea pe care şi-a ales-o Constanţa Buzea, 
râvnind aşteptatele „cuvinte de vis”, cele care, odată transcrise, 
învelesc „în literă îngerească realitatea”. O realitate care, ca 
o carte deschisă, dovedeşte „practici haotice”, pendulând 
între visare şi vrajă, recuperând „pulberi vechi”. Şi, desigur, 
ipostazierile departelui, sub impuls ascensional însă, pentru a 
prinde acel „înţeles cu sâmbure tare”.

Să observăm, însă, că supliciile copilăriei, vacanţele 
la Mărtineşti sau „zilele astenice” din Capitală, divulgate 
parcimonios, aparţin unui spirit dilematic, răbdător, aflând 
reazem în credinţă. Şi care aspiră la „cunoaşterea celestă”, şi 
ea chinuitoare, negreşit: „trupul meu cunoaşte un chin / sufletul 
altul”. Doar sufletul, „rupt de trup”, obosit, este cel ce rămâne, 
ne asigură poeta.

În Istoria critică..., Nicolae Manolescu ajungea la 
concluzia că poezia Constanţei Buzea „nu e lesne de definit”. 
Parcă pentru a confirma constatarea reputatului critic, Rita 
Chirian, discutând, pe un ton iritat, „noima unei prefeţe” (O 
altă cale de-a privi, escortând un volum al poetei, Roua plural, 
2010), o reluare, de fapt, a antologiei de la Vinea, din 2007), se 
arăta nemulţumită de comentariul unui N.M. „agasant”-repetitiv. 
Cert e că lirismul Constanţei Buzea, pornind de la o necruţătoare 
autoscopie, cu o sintaxă ruptă, sedusă de fragmentarizare, 
îmblânzeşte acele „cete de cuvinte” trecute în „viaţa umbrei” 
şi, concentrându-se, palpează gnomismul. Chiar dacă „muzica 
morţii”, vecinătatea ei („nici azi nu mi-e frică deşi-s mai aproape”) 
cheamă memoria mută şi dezvăluie, obsesiv, suferinţa. S-a şi 
spus că poezia ei, bântuită de fluxul incertitudinilor, pendulând 
– într-un „vid vital” – între sacrificiu şi retragere / resemnare ar 
fi un „receptacol al suferinţei” (Valeriu Cristea). În prelungirea 
ideii, Laurenţiu Ulici vorbea chiar de o „înclinaţie masochistă”, 
iar Eugen Simion sesiza nuanţele suferinţei. Poeta, de o mare 
sensibilitate, vede realitatea „ca o rană generală”. Nici cadenţa 
liberă din Pelerinaj nu-i poate masca „plânsul îngândurat”, 
trecerea (prin „crematoriile toamnei”), romantismul demonic 
(cum nota Gh. Grigurcu), dezvăluind mai încoace o sacralitate 
discretă, difuză, „sub camuflaj”. Fiindcă „rănile vechi nu s-au 
închis” iar „armele n-au fost îngropate”. Ciudat, pomenita 
vulnerabilitate se însoţeşte cu izbucniri vitaliste (surdinizate 
prin calofilie), trase în versuri de o frumuseţe „narcotică”, 
picturală, întreţinând ambiguitatea: „lumea naşte fără istov / 
fiare şi inocenţi”. Iar starea hipnotică, anestezia, somnia etc. 
cheamă în sprijinul ambiguizării alteritatea: „oglindă a mea tu”.

 Sub un voal tremurat, transparentizând fiinţa, 
descoperind o sensibilitate acută şi un suflet deschis, vulnerat, 
poezia Constanţei Buzea developează, în pofida măştii glaciale, 
dorinţa de tandreţe; tablourile ei, în care migrează amintirile, 
tăinuite traumatisme, căutând refugiul edenic, nu se împacă 
cu vacarmul şi culorile tari, şocante. Declarativă, celebrativă, 
afirmativă, lirica Constanţei Buzea poartă obsesia fragilităţii şi 
interogaţiilor dizolvante, infirmând, credem, o veche constatare 
a lui G. Ibrăileanu, criticul fiind convins că poezia ne scapă de 
povara cugetării reci.

Cenzura lucidităţii e, însă, tiranică la Constanţa Buzea 

1*) În Creştetul gheţarului, un jurnal de tinereţe (1969-1971), apărut, în 2009, la 
Humanitas, poeta „înzăpezită” în sine, îşi mărturisea infernul conjugal şi singurăta-
tea captivă; sau, altfel spus, con-vieţuirea celor „două singurătăţi”, alternând o 
„memorie palidă” şi o alta „în flăcări”.

(1941-2012). Reverberaţiile afective, dispoziţia interogativă 
şi monologală, fluiditatea confesivităţii se lovesc de acest 
„obstacol”: treapta afectului, foamea romantică, încifrarea 
(săracă) şi eticismul celei care visează o „puritate de schit” 
sunt blocate, parcă, de ridicarea la reflexivitate, conştientizând 
imperfecţia poemului. De unde „muţenia” poetei: „În faţa 
oglinzii aştept / până ce imaginea mea / se îndură să mă 
privească”. Traiectul liric al Constanţei Buzea divulgă o 
biografie, nici aceasta izbitoare prin singularitate. Eliberată, 
vocea interioară propune, s-a spus, un jurnal liric, aglomerând 
motive diverse: entuziasmele juvenile, tensiunile cuplului, 
miracolul maternităţii (o „candidă clepsidră”), spaima devenirii 
şi degradării (Norii anunţau o etapă frământată, convulsionată 
de seismele existenţei), pierderea iluziilor, resemnarea – toate 
sigilate de o cerebralitate antifeminină, de o impresionantă forţă 
meditativă. Confesiunea coagulează lirismul Constanţei Buzea, 
contemplativismul n-o fereşte, însă, de vârtejul mişcării; în fond, 
zice poeta, „orice mişcare e o schimbare în soartă”. Ridicându-
se la reflexivitate, Constanţa Buzea coboară adânc în sine.

Poeta debuta, reamintim, sub fascinaţia armoniilor. 
Ritmurile secrete ale eului urmau vocile materiei, bucuria 
aşteptării şi împlinirii – spaţializând sentimentul – se acorda 
ritmului naturii (La ritmul naturii se chema chiar volumul 
din 1966), ingenuitatea diafană umplea „întâiul univers”: cel 
al copilăriei. Această gravă tonalitate elegiacă trece în tema 
erosului, dezvoltând poezia echilibrului domestic. Poeta 
este o Penelopă în aşteptarea Stăpânului, duce o existenţă 
subordonată (de „simplă femeie îndrăgostită”; vezi Cântece 
de soţie), imaginea odăii îi îngustează spaţiul liric. Aşadar, o 
indiscutabilă poezie „de interior”, cum bine observa Ion Pop, 
calmă şi confesivă, fără exces gesticulativ. Gravitatea tonului 
nu se împacă cu furtuna sentimentelor; lirica Constanţei Buzea 
e plivită de senzualitate, denudată de metafore, fără a fi o 
meditaţie propriu-zisă. Sentimentul abstractizat are o rezonanţă 
existenţială, dar nu duce povara poeziei „de idei”. Mai mult, 
poeta acuză oboseala de a fi, renunţarea, „un sfânt simţământ 
al trecerii şi al căderii”. Celebrând Iubirea, ea aşteaptă un 
„sânge bătrân”. Acest prematur ton de senectute se cuplează cu 
o umilinţă netrucată. Senzaţia de extincţie, faza agonală („Eu 
m-am umbrit”), asceza ce se deschide contemplării trezind 
nostalgia purităţilor primare, se explică prin pierderea sensului. 
Poeta se retrage în umilinţă (vezi Coline, 1970), tocmai pentru 
că sensul existenţei e alterat în absenţa iubirii. În spaţiul eterat 
al recluziunii, sufletul brumat, amurgind în toamna agonică 
(funerară şi, totuşi, frumoasă), ascultând „poruncile putrezirii”, 
cunoaşte o spaimă tulbure. „Nu depind de nicio spaimă” – ne 
asigura poeta. Dramatismul ajuns la paroxism întreţine, însă, 
supliciile unei nevroze bacoviene, visând neatinsul liman al orei 
senine. Însingurarea, melancolia hăituiesc acest suflet, asaltat 
de vântul neliniştii, în zbucium fără leac. Notaţia sentimental-
anxioasă e telegrafică, poeta cultivă austeritatea. Cu deosebire, 
probează un economism al mijloacelor, îmblânzind suferinţa. 
O carte precum Cină bogată în viscol, era – înainte de orice 
– o mărturie despre condiţia poeziei, în dublul regim al 
ceremonialului şi anxiozităţii, vorbind de superbia demiurgiei, 
îndoindu-se de fapt de victoriile spiritului creator. Răzbate 
incertitudinea, risipind aburul misterios şi mecanismul 
iluzionării, descoperind, prin neîncrederea în cuvânt, fisura 
iluziilor camuflate. Nu de experimentalism e vorba aici, poeta, 
trecută prin experienţa „clasicizantă” (Sala nervilor proba o 
severă disciplină ritmică), neavând complexul modernităţii. De 
remarcat că aceste îndoieli în eficienţa comunicării nu conduc 
la o subminare a rostirii poetice. Muţenia (de specie blagiană) 
e o retragere în înţelepciunea tăcerii, conştiinţa fiind obsedată 
de candoarea pierdută. Copilăria e un paradis răvăşit, drumul 
spre singurătate invocă o durere statuară. Izgonită din grădina 
cuvintelor, poeta convalescentă retrăieşte armoniile senine de 
altădată, exilate în amintire. Ea rămâne un „copil etern”, fericirea 
şi tristeţea comunică, se contopesc într-o melodie gravă: „M-am 
înăsprit, deşi pe dinăuntru / Un înger mă priveşte-nlăcrimat”. 
Poezia rămâne pentru Constanţa Buzea o „panoplie de osânde”.

Încercând un „drum selectiv” prin creaţia poetei, îndeosebi 
în „zona incifrată” (codificată), Adrian şi Andrei Păunescu 
ofereau „desluşiri”, reconstituind „aşchii de viaţă”: filosofia 
cuplului, clepsidra părinte-copil („timpul continuă” pentru 
omul aşteptat, care „dă rădăcină”), despărţirea, cataclismul 
sentimental („sufletul meu iubind se împietrise”), închiderea în 
sine: „mi-e milă şi să-mi amintesc / dar nici să uit nu mă îndur 
/ câtă părere-i în destin / câtă greşeală-i împrejur”. Antologia 
Cheia închisă (1987), remarcabilă, proba şi apetenţa pentru 
expresia aforistică, dezvăluia surdinizat traumele şi povara 
fiinţei („leac pentru cântecul meu trist”), era, în fine, o dovadă 
a solidarităţii / solidarizării chiar în extincţie: „stau oprită la 
câte-o frunză / să-i uşurez moartea / privind-o” (v. Cel mult).

Poeta s-a construit cu răbdare deşi Roua plural (2010), 

mascând etapizarea, ascunde aceste căutări, pătrunzând spre 
adâncul sufletului. În lirica Constanţei Buzea vom întâlni nu atât 
motive livreşti, cât amintiri de gradul doi: rănile omenescului. 
Sufletul poetei e chiar materia din care izbucneşte (cu sfiiciune) 
poezia sa, dezvăluind o suferinţă asumată, interogată şi 
contemplată (cumva din exterior). Şi finalmente, sub o blândă 
resemnare, înstrăinată prin distanţare. Până şi Ultima Thule 
(1990) se voia o reflecţie sceptică, turnată în matriţa sonetului.

Poezia Constanţei Buzea vorbeşte, de fapt, despre 
criza subiectului, contemplând limita: „simt limita / limita 
contemplând sufletul / în trup ca într-o rană goală”. O lungă 
introspecţie, aducând în prim-plan (cu decenţă însă) o suferinţă 
cerebralizată, străină de sentimentalismul dulceag al mereu 
suspectatei lirici feminine. „A sta pe margine şi a privi”, zice 
poeta; sau „a pleca tăcut din tăcere”, în vreme ce drumul 
cuvintelor se face suflet. Dar calea e „depănată înăuntru”, un 
suflet descumpănit se scufundă în sine sau se vrea „în afară”, 
uitând de sine, „cu masca neantului pe chip”. Motivul căderii, 
izgonirea din Eden, lamento-ul rememorativ vorbesc acum 
despre „senioria durerii” (Dan C. Mihăilescu). Cândva, în 
acord cu marşul triumfal al generaţiei, poeta trăia dăruirea, 
comuniunea, candoarea descoperirii lumii, traversând „un 
timp mănos”, cum spunea într-un interviu; rostirea, atinsă de 
solemnitate, era o incantaţie, cu timbru confesiv, înaripat, vădind 
muzicalitate şi ispita idilizării. Urmează, însă, o destrămare a 
mirajului, îngândurarea, ermetizarea (vezi abstractismul din 
Planta memoria, 1985), o trăire de înaltă tensiune morală. Adică 
râvnita individuare, ca voce distinctă, efect (şi efort) el unei 
evadări (târzii) din pluton. Doar simplist-reducţionist privind, 
am putea subscrie unei sentinţe vechi, lipind eticheta „jurnalului” 
pe ansamblul operei. Îndatorată, negreşit, biograficului, 
Constanţa Buzea priveşte în trecut („gândindu-ne la noi ca la 
ruine”), contemplă o „rană goală”, trece în negativ, în multiple 
ipostazieri, încercările Fiinţei. Chiar dacă va recunoaşte, la scara 
generaţiei, conştiinţa predestinării, tot ea va scrie apăsat: „noi 
nu am trăit / la capacitatea darurilor noastre”. Totuşi, şaizeciştii, 
primenind atmosfera, au dat literaturii române scriitori mari 
şi răsfăţaţi. Iar Constanţa Buzea, străină de orgoliile şi ifosele 
învingătorilor, este un nume rezistent al primului val, înfruntând 
eroziunea timpului (prefăcând standardele), fără a emula cu 
seria lirică anterioară, ispitită de mrejele realismului socialist, 
ci refăcând legăturile cu o tradiţie boicotată o vreme. Închisă în 
cercul suferinţei, ea face din poezie un peisaj moral. Delicată, 
discretă, înţelegând că „răul e o fractură în firesc”, Constanţa 
Buzea s-a revanşat justificativ în şi prin poezie.
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/ POEZIELiviu Ioan STOICIU

Pierdut cu firea

Nu mă mai simt sigur pe nimic, totul a luat-o la vale
în mintea mea. Nicăieri parcă nu e mai 
rău decât înlăuntrul meu. Mă plimb dintr-o cameră în alta.
Pe zi ce trece mă pierd cu firea, nu mai e
nimic de făcut, nu mă mai recunosc, sper să mă regăsesc
pe lumea cealaltă: aici am ratat ocazia... Dau
din cap, resemnat. Taci, odată? Lasă-te în grija iubirii,
nu te mai teme, nu mai fi disperat, nu te mai
supăra, ce rost are? Stai pe mușuroiul nervilor tăi întinși
la maximum și privește în jur cu nepăsare. Fii
înțelept! Sau imaginează-ți că țopăi 
pe o cărare printre păsări, nu e așa că e vesel? Fă o 
nebunie, numai ieși din fundătura pe 
care tu ți-ai construit-o încetul cu încetul, intră în 
mintea altuia! Retrăiește! E

un timp de introspecție. Ai dreptate. Pot să spun 
acum, la vârsta mea,
că totul e o mizerie și că nimic nu merită! 
Nici „gândul părăsirii”...

File din jurnalul-de-sus al 
lui Eugen Jebeleanu

Sâmbătă, 3 aprilie 1999. Sfintele Paști – bombardamentele
NATO asupra Belgradului au intrat în 
cea de-a unsprezecea noapte. Ține bine minte? Nu mai are nici
o putere în fața puiului de năpârcă, Stăpânul
Întunericului... Închide televizorul, e un coșmar? Speriat,
profetul stă ascuns sub aripile Arhanghelului
Mihail. Își scoate coroana de pe cap și o curăță de praful

și de păcatele lumii. A fost un actor prost în 
ultimul timp, i-o fi sosit și lui sorocul – dar ce vă spun 
aici, sunt lucruri ascunse, țineți cont. Are în față
porțile zăvorâte ale zilei de mâine, 
pe care stă scris: „Îndură pacostea cu curaj!” De aici 

înainte, profetul trebuie 
să se mulțumească doar cu ierburi.

•

Sâmbătă, 17 aprilie 1999. Văzută de sus, fericită, acceptă
să facă drumul pe jos. Pe o poiană
plină de bombe albăstrui explodate, la Cota 1400, ieri, 
Kinga, Kinga, voi sunteți brândușele
înflorite – aici, unde se desparte sufletul de trup?
Brâdușele NATO...

O domnișoară, din cele care au murit, sare de pe un picior
pe altul, calcă pe brândușele înflorite, voi sunteți
un popor? Un popor de bombe, care poartă pe cap cununa
victoriei: în abstract. Kinga le face una
cu pământul. Kinga!

Brândușele rămase întregi aplaudă bombardamentele
NATO, „asta am dorit și noi, să 
fie sensibilizată opinia internațională, acum puțină 
atenție”. E primăvară. Nu contează 
dacă sunteți scriși pe dinafară sau pe dinlăuntru. Încolțiți.
Brândușele deschid prima intrare la răsărit. 
„Poftiți!”. În continuare

NATO bombardează Cota 1400 cu brândușe – de Ziua
Izvorului Tămăduirii. E un soi de sfârșeală în
acest an, înaintea Eclipsei
Totale. Sfinții din calendare, în frunte cu Ioan, înghit
ultimele cărți și cărticele, dulci și
amărui de pe pământ.

•

Sâmbătă, 8 mai 1999. Mă încurc în gardul de nervi, prea
înalt, ridicat între mine și Papă. 
Gard de nervi ridicat de comunitate, de poliție, de servicii 
secrete, de călugărițe catolice până la 
stratul de ozon. Papa Paul de la Roma vizitează pentru prima 
oară o țară ortodoxă. E zi de post, vineri. Nu 
se mai aude parcă nimic de bombardamentele NATO. 
Dincoace de gardul de nervi, în grâul 
încolțit de un sfert de metru, iezii sar în sus fericiți. Dincolo 
e un cal roșu, lângă el e un cal 
gălbui – pe brazdele abia arate. Amândoi, mânați de îngeri,
caii trag o grapă metalică – pe grapă, așezat, 
Papa, alături de Patriarhul Teoctist, în veșminte pictate. 
Șapte trompete țipă. Îmi dau lacrimile. 

Urmează ofranda de tămâie. E bucurie mare în Rai?,
întreabă Papa în limba română. 
Gardul de nervi se contractă, îl sar – București, Piața 
Unirii. Din când în când Papa ne face cu mâna,
tot mai îndepărtat. Spune ceva, dar nu se aude ce. E un rău
nedefinit în aer, o neliniște care te sufocă: sfârșitul
călătoriei se apropie...

•

Sâmbătă, 15 mai 1999. Bucăți de mâini agățătoare, capete
sfârtecate înfipte pe cruci, organe întinse pe 
kilometri întregi, duhoare... Tu mai suporți? Eu nu. Închide!
Bombardamentele NATO în Iugoslavia continuă,
„eu voi schimba iar ordinea”, strigă
președintele din ușa deschisă a vagonului militar. Ordinea

are regulile ei în lunile martie, aprilie, 
mai 1999, am pierdut șirul „actelor de civilizație”, cum
le spune Gabriel Liiceanu, scribul, 
acestor bombardamente NATO – înzestrat cu toc, papirus și
cerneală roșie...

Moartea, pe care o port în mine, o ia de nebună la fugă,
înainte, îi prinde din urmă pe alții... Trag
clopotul – e prima bătaie de clopot, pentru a-i preveni.
După zece minute, două bătăi de clopot... 
 
Sticla ușii vagonului se aburește iar. E un vagon 
ticsit de hărți, călcăm pe cadavre – toate,
„acte de civilizație”. Hărțile șterg granițele statelor. 
Trage tu linia de demarcație dintre vechile 
și noile suflete.

Idei, idei, idei

Nu pot să deschid fereastra să mă exprim public, să
mă eliberez, a înghețat. Sunt 
atât de trist și azi. Sufăr fără să știu exact de ce: 
au trecut iernile una după alta, 
nu-mi mai amintesc de nimic din ce am simțit față de mine,
nici măcar dacă mi-a fost frig sau cald. Cu
ce m-am ales după o viață? Sunt un caraghios însingurat, 
chinuit de vise reluate la nesfârșit. Am ajuns 
reversul meu. Degeaba mă ameninț cu moartea – că intru
automat într-un nou proiect energetic,
nu mă pot concentra, las pe mai departe să vină de la sine,

păcat că nimic nu mai are sens pentru 
mine. Borcanele cu formalină așteaptă cu limba scoasă să
le umplu cu idei, idei, idei, la fel casetele 
pentru colecții de insecte, vechi, golite. Idei, altfel, care
îmi înoată în tot trupul, în mușchi, în
nervi, oase, măduva spinării, umplând toate scobiturile,
pungile, golurile, dinții, depresiunile – 
luând calea lumească, a banalizării lor, fără să se uite în 
urmă. Nu le pot extrage. Idei? Ce 
idei? Dau din mâini și vorbesc la fereastra înghețată

despre influența sentimentelor puternice
asupra celor slabe...

De-a lungul istoriei

Cântă din fluier de soc înflorit, după ce bea țuică. O 
înghițitură mare. O gură de țuică 
amestecată cu floare de soc. Floare macerată. Socată. El,

care cântă din fluier, să aibă ea ce să 
asculte – bine, dar asta nu e o melodie, e un puhoi beat! 
Adică, eu... Nu mai continuă, nu vrea să se certe.

Acesta e riscul deziluzionării. Să te pierzi
cu firea. Afirmă că ea nu corespunde acestei realități. 
Unde naiba spuneai că suntem aici? Aici,
printre dărâmături fortificate, cu lăncii dezgropate, săgeți
și urne mortuare pline de monede. Cum unde
suntem? Habar nu am. La muzeu? În iad? E ceva enigmatic.
Dar dă-mi voie să cânt mai departe din 
fluier de soc înflorit, să cânt tot ce am pierdut de-a lungul
istoriei... Nu. Își scoate

masca de strămoș. Gata, nu-și va mai face nicăieri
prezența. Totuși, nu bei și tu o gură?

Nu ajung nicăieri

Ultimul drum e fără sfârșit? Nu mai înțeleg
nimic – merg în fiecare zi, fără 
oprire, resemnat și nu ajung nicăieri, aceeași lume
întâlnită, bufetul gării este plin, miroase
a fân, au cosit bălăriile pe linie, în luna iulie pe aici
e cald și bine dacă ai burta plină, ai
auzit de unul ca mine care să vrea să moară? De ce nu te 
poți tu bucura cu adevărat de nimic?
De ce nu-ți găsești o icoană? Ce-ți mai lipsește? E 
atât de dramatic? Nu ești iubit? Nu
iubești? N-am noroc, nu mă mai recunosc, pierd
încetul cu încetul totul...

Dau din cap. Trec pe lângă tufe mult
mai înalte decât mine de cucută, oare o mai fi azi
otrăvitoare cucuta? Aș putea să încerc
să beau cucută... Cineva se luptă pe viață și pe moarte
cu mine în ascuns. Cine? Lasă,
vei avea ce-ți dorești în ceasul când nu vei mai gândi atât.

Până acum n-a știut nimic

Întinsă deasupra moaștelor, se roagă, plângând
liniștită – ia-mi durerile din oase,
sunt neodihnită, simt că înnebunesc... Urâtă perspectivă,
cuprinde rapid întreaga biserică, 
uriașă, de undeva de deasupra, întâi dinlăuntru, apoi din
afară, cuprinde întregul deal al 
așezământului, întreaga localitate, cu lacul, pădurea,
drumurile, ce se întâmplă? Crește ea 
într-atât? Îi e din ce în ce mai rău, aude o voce
interioară că mai mult de atât nu se poate, și leșină, cade
moale de pe picioare, n-are cine să-i culeagă azi
rămășițele, poate mâine... Dacă

ar reintra în pielea ei, nu i-ar folosi la nimic, 
ar trezi-o, și somnul îi face bine, ar găsi-o sus pe sacii 
cu cartofi din casa părintească și, 
stingheriți, vecinii s-ar privi între ei fără să spună 
multă vreme nimic, până
la urmă ea ar întreba de mersul autobuzelor, 
moartă de frică și și-ar face cruce cu limba în gură
strigând: Să nu vă duceți acolo!
Că până acum n-am știut nimic: totul se surpă.
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Romanul lui Romain Gary, Educație europeană 
(Ed. Humanitas Fiction, București, 2020, tra-
ducere de Daniel Nicolescu), a cărui acțiune 

este plasată în timpului celui de-al doilea război mondial, 
mai exact, în iarna anului 1942, recompune secvențe din 
viața unor grupuri de partizani polonezi, refugiați  în pădu-
rea Wilejka, în apropiere de Wilno. Unul dintre ele era cel 
al studenților, considerați „romantici”, deoarece erau prea 
exaltați și își asumau prea multe riscuri.

În centrul scenariului narativ este situat itinera-
rul maturizării lui Janek, adolescentul pe care medicul 
Twardowski, tatăl său, l-a ascuns în codru pentru a-i sal-
va viața, după ce i-au fost uciși ceilalți doi fii. Aici, după 
ce-și pierde părintele, este adoptat de grupul de „verzi” și 
se implică în lupta împotriva naziștilor. Astfel, descoperă 
prețul unor valori esențiale, precum demnitatea, libertatea, 
solidaritatea, eroismul, sacrificiul. Conștientizează că ei, 
tinerii, sunt constrânși să asume, așa cum spunea studentul 
Tadek Chmura, un alt tip de educație europeană, cea a urii, 
a crimei, a dezumanizării: „plutoanele de execuție, sclavia, 
tortura, violul – nimicirea tuturor lucrurilor care fac viața 
frumoasă”. 

Prins în vâltoarea unor vremuri tenebroase, lui Ja-
nek i se relevă, în egală măsură, dramatismul, fragilitatea 
și frumusețea vieții. În timpul unei misiuni periculoase, 
se simte subjugat de vraja muzicii lui Mozart, Chopin, 
Schubert, interpretată la pian de un bătrân neamț. Altă-
dată, când îl ascultă cântând la vioară pe un copil evreu, 
are revelația Graalului, a puterii transfiguratoare a muzi-
cii. Care va mântui lumea de suferință și decădere: „În pi-
cioare, în mijlocul beciului duhnitor, îmbrăcat în zdrențe 
murdare, micuțul evreu cu părinții uciși în ghetou mântuia 
lumea și oamenii, îl izbăvea pe Dumnezeu. Cânta. […] Cu 
capul zvârlit pe spate, ca învingătorii, cu buzele deschise 
într-un zâmbet triumfător, cânta… Lumea ieșise din haos. 
Căpătase o formă armonioasă și pură. La început, a murit 
ura, iar după primele acorduri au murit foamea, disprețul 
și urâțenia, aidoma unor larve sumbre pe care lumina le 
orbește și le ucide. În toate inimile viețuia căldura dragos-
tei, toate mâinile erau întinse, toate piepturile erau frater-
ne…”.

 În condiții existențiale extreme, inițierea lui Ja-
nek în tainele omenescului n-ar fi fost completă fără 
experiența iubirii. Prin Zosia, de care sufletul lui fraged se 
îndrăgostește iremediabil, învață lecția dragostei. Împre-
ună cu ea, visează o umanitate vindecată de violență, de 
foame și frig. Alături de Adam Dobranski, studentul care 
le citește partizanilor proze alegorice despre „oameni care 
suferă, luptă și se apropie unii de alții…”, trăiește bucu-
ria prieteniei. Proiectul acestuia de a scrie o carte cu titlul 
Educație europeană reprezintă o inspirată mise en abyme, 
prin care se devoalează atât tehnica novatoare a scriitoru-
lui, cât și miezul credinței sale artistice.

Dobranski este un personaj simbolic, profetic, în 
confesiunile căruia se oglindesc idealurile tinerei generații 
postbelice, traumatizate de barbaria războiului. În memo-
ria lui Janek se întipărește pentru totdeauna pledoaria lui 
ardentă pentru renaștere spirituală, pentru fraternitate și 
pace, pentru regăsirea  adevăratelor valori ale civilizației 
și culturii europene: „Nu vorbea, cânta. Cânta și întrea-
ga forță, și întreaga frumusețe din cânturile nemuritoare 
ale omenirii îi vibrau în vocea profetică. Nu va mai exista 
niciodată război, americanii și rușii aveau să-și unească 
frățește eforturile ca să ridice o lume nouă și fericită, o 
lume din care neliniștea și spaima aveau să fie definitiv 
alungate. Toată Europa va fi liberă și unită; va avea loc o 
renaștere spirituală mai rodnică și mai constructivă decât 
au năzuit vreodată oamenii, în clipele lor cele mai entuzi-
aste…”.

 Printr-un joc metatextual, reflecțiile lui Dobranski, 
un alter ego al scriitorului Romain Gary, asemenea lui Ja-
nek, dezvăluie sensurile mirabile ale literaturii - refugiu 
al speranței, antidot împotriva disperării, a suferinței și 
uitării, oglindă a prezentului, dar și a trecutului individu-
al și colectiv: „Adevărul e că există momente de-a lungul 
istoriei, momente precum acesta pe care-l trăim, când tot 
ce-l împiedică pe om să fie năpădit de disperare, tot ce-l 
îmboldește să creadă și să continue să trăiască are nevoie 
de o tainiță, de un refugiu. Iar acest refugiu e, uneori, doar 

Viorica GLIGOR  / Despre artă, dragoste şi prietenie
un cântec, o melodie, o carte. Mi-aș dori ca volumul meu 
să fie unul dintre aceste refugii, mi-aș dori ca, atunci când 
războiul se va încheia, oamenii care îl vor deschide să-și 
regăsească trecutul neștirbit, să afle că am fost nevoiți să 
trăim ca niște jivine, dar că n-am fost obligați să cădem 
pradă deznădejdii. Nu există artă disperată – disperarea în-
seamnă doar lipsă de talent”. 

 În epilogul romanului, Janek, devenit locotenent 
în armata poloneză, înainte de a-și începe studiile la Aca-
demia de muzică din Varșovia, se întoarce, pe urmele tre-
cutului, în pădurea care a adăpostit lupta de rezistență a 
partizanilor, pentru a-și împlini promisiunea față de Do-
branski, care, înainte de a muri, i-a încredințat misiunea 
de a termina cartea. În semn de omagiu, Janek așază vo-
lumul pe locul unde a decedat cel mai bun prieten al său. 
Imaginea simbolică a furnicilor care escaladează, trudnic 
și tenace, obstacolul  neprevăzut, reflectă, prin similitu-
dine, sisificul efort al ființei umane de a-și purta crucea 

demnității, împotriva potrivniciilor absurde ale istoriei, 
împotriva suferinței și a morții: „Lumea în care oamenii 
suferă și mor este aceeași în care suferă și mor furnicile; o 
lume crudă și de neînțeles, în care singurul lucru care con-
tează este să cari mereu mai departe o rămurea absurdă, un 
capăt de pai, mereu mai departe, cu sudoarea frunții și cu 
prețul propriilor lacrimi de sânge, mereu mai departe, fără 
răgaz, fără să-ți tragi sufletul sau să te întrebi de ce…”.

În țesătura intertextuală, reflexivă și lirică a 
Educației europeane se înalță un recviem pentru eroii po-
lonezi, care și-au jerfit viața în numele libertății naționale, 
dar și un elogiu închinat iubirii, prieteniei și forței catharti-
ce a literaturii și muzicii. Romain Gary este, și de astă dată, 
un povestitor remarcabil, a cărui măiestrie este vizibilă atât 
în curgerea captivantă a relatării, cât în crearea unor perso-
naje fascinante, înnobilate de credința în valorile esențiale 
ale omenescului.  
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Petru URSACHE / Lecţia „Convorbirilor”

Două principii cu statut de strategie culturală (literară, 
estetică etc.) s-au aflat la temelia revistei „Convorbiri 
literare”. Ele au funcţionat ferm, decisiv şi benefic, 

atâta timp cât grupul junimist iniţiator s-a menţinut compact şi 
viguros, într-adevăr elitist, ca un vârf de lance în mişcarea de idei 
a României unite şi moderne. Titu Maiorescu  le-a dat glas, mai 
precis le-a conceput sub regimul sever al gândirii logice şi le-a 
făcut disponibile activităţii practice imediate. Disciplinarea în 
gândire şi-a pus-o la  punct, cum se ştie, studiind cu pasiune, până 
la implicare, cultura europeană, direct la faţa locului, în laturile ei 
esenţiale (de fond), active şi creatoare de valori. Câmpul de 
aplicare se oferea de la sine în chip ideal prin realităţile autohtone, 
predispuse reînnoirilor cu elemente şi în nume propriu, aşadar gata 
să intre în sincronie şi în dialog stimulator cu spiritele luminate ale 
contemporaneităţii.

Un principiu diriguitor spre sens şi existenţă era acela al 
adevărului, în fiinţarea lui criteriologică. Autorul nu şi-a dorit să 
dea o definiţie acestei binecunoscute categorii filosofice din 
sistemul fundamental de valori, nici măcar ca „ipostază de lucru”. 
I s-a îngăduit cititorului să-şi aleagă o variantă din sursele autori-
zate şi consacrate în tradiţia aristotelică. Dar o anumită frază de 
evident arsenal hegelian şi-a găsit locul cu intenţie şi cu program 
în discursul său. Este vorba de asocierea dintre adevăr şi real, 
până la interferenţă şi chiar la sinonimie. Adevărul, realul, concre-
tul sunt (la „idealistul” şi „metafizicianul” Maiorescu) repere 
teoretice destinate să contureze cadrul natural şi favorabil unui 
dialog de idei civilizat şi productiv. Prin punerea în ecuaţie corectă 
şi prin forţa lor persuasivă, se indica direcţia de urmat cu necesita-
te într-o împrejurare de interes general, ca  un aspect al „înălţării 
impersonale”. După opinia junimistului român şi a vremii, poezia 
„exprimă frumosul”, iar ştiinţa „se ocupă de adevăr”, însă amân-
două sunt unite prin idei logice şi instituţionalizabile, adică prin 
fond, şi se despart convenţional doar prin materia de comunicare, 
adică prin forme specifice şi adevărate. Micul pachet de concepte 
şi noţiuni din schema discursului, chiar dacă are un caracter 
didactic şi concis ca o chemare războinică, a căpătat, în decursul 
desfăşurării lui pragmatice, chip de „sinteză în atac”. Partenerul de 

dialog se vede nevoit să se înfăţişeze la bară cu un apreciabil bagaj 
cultural, cu idei „clare şi distincte şi cu „pasiune năvalnică” pentru 
adevăr. Date fiind condiţiile grele şi „de tranziţie” în care se afla 
cultura română la vremea respectivă, răul trebuia îndepărtat hotărât 
şi energic; dar nu numai răul, ci şi asociaţii lui, urâtul şi minciuna, 
duşmanii de moarte ai ”împlântării adevărului”. Ne previne 
autorul: „În asemenea momente este bine să nu cauţi înapoi, nici 
împrejur,ci, păşind înainte, să-ţi păstrezi încrederea că progresul 
adevărului trebuie să se facă şi că formula lui este aceasta: mulţi 
din cei ce astăzi sunt în rătăcire vor veni mâine pe calea adevăru-
lui, dar nici unul din cei ce au înţeles o dată adevărul nu se mai 
întoarce la vechile erori”. Aşa se încheie articolul Observări 
polemice din 1869. Asemenea observaţii profetizante s-au confir-
mat încă din timpul vieţii autorului. Iată titlu de glorie scriitori-
cească. Pe merit.

Componenţa grupului de întemeietori, imperativele momentu-
lui, dorinţa redacţiei de a se afirma în direcţia igienizării culturii, 
înţeleasă ca primă necesitate, toate acestea au impus 
„Convorbirilor literare” să devină o publicaţie polemică de temut. 
Spiritul combativ şi bine echipat nu s-a născut dintr-o dată. A fost 
premers de o etapă pregătitoare, experimentală, cuprinsă între 
momentul întemeierii „Junimii”, ca societate reprezentativă pentru 
intelectualitatea, deocamdată, ieşeană (ce se fixează „în negura 
timpurilor”, după o glumă binecunoscută a lui Iacob Negruzzi) şi 
acela al apariţiei revistei, de data aceasta cu precizare strict 
calendaristică: 1 martie 1867. Şi-au zis „junimiştii”, nu pentru a 
sfida doar generaţia anterioară, a „bătrânilor”, cum s-a spus adesea 
prea agresiv şi cu multă nechibzuinţă. „June” sunt şi rămân ideile, 
dacă se înscriu în logica adevărului. E drept că bătrânii respecta-
bili pot fi purtători şi chiar creatori de idei „june”. Ele nu se 
comportă asemenea fenomenelor biologice. Geniul nu are vârstă: 
totdeauna e ”june şi ferice”. Şi tot atât de adevărat este că ideile 
promovate de revista „Convorbiri literare” şi-au păstrat  juneţea şi 
multe decenii s-au dovedit a fi roditoare pe întreaga întindere a 
culturii române.

Încă de la primele numere, „Convorbirile” au produs o impre-
sie extraordinară în viaţa publică şi o înviorare de atmosferă cum 

nu s-a mai întâmplat niciodată la noi, deşi nu erau atacate forme 
de organizare statală, nici personalităţi politice. La ordinea zilei 
era exprimarea îngrijită, în practica ziaristică şi în scrierile poetice. 
Maiorescu a diagnosticat exact starea vremii şi a înţeles că intrarea 
în normalitate era condiţionată de scrierea corectă în limba română 
şi de acomodarea ideilor cu realitatea concretă: „Numai copiii cei 
necopţi, pentru a-şi face o grădină, taie florile şi frunzele din 
tulpina lor şi le aşează în nisipul spulberat: cea dintăi suflare a 
vântului le doboară, cea dintăi rază a soarelui le veştejeşte: Dar 
natura, marea noastră învăţătoare, îşi împlântă rădăcina stejarului 
în pătura cea mai adâncă şi statornică a pământului şi de acolo dă 
creaţiunii sale putere de a lupta şi de a trăi”.

Metafora citată a jocului de copii a stat permanent în atenţia 
redacţiei: grija ca rădăcinile viguroase ale culturii să fie împlântate 
în solul cel mai adânc al etnicului, astfel încât să pară crescute 
chiar de acolo. Temele publicisticii primului deceniu pot şoca din 
cauza disparităţii lor. Este doar o aparenţă. Ele îşi găsesc  strânse 
afinităţi pe parcursul tratării, fiind orientate într-o direcţie comună, 
aceea a clarificării formelor de limbaj. Într-o vreme când în statele 
civilizate ale Europei experienţa artistică se lăsa dirijată cu folos 
graţie tratatelor filosofice şi estetice prestigioase, iar la noi liderii 
de opinie practicau un mimetism penibil (sau se credeau geniali: 
V.A. Urechia îl considera pe Iancu Văcărescu superior lui Goethe 
în ce priveşte poetizarea motivului de circulaţie cunoscut sub titlul 
Într-o grădină). Titu Maiorescu, deşi admirator al valorilor 
sublime, avea curajul să pornească de la lucrurile simple şi încă 
nespuse, cu umilinţa dar şi cu încrederea că numai aşa se poate 
arăta calea care duce „la poezia cea adevărată”. În O cercetare 
critică asupra poeziei române de la 1867 nu se sfieşte să le spună 
poeţilor, cu exemple de şcoală, ce înseamnă epitetul şi de câte 
feluri sunt comparaţiile; după numai un an, în Limba română în 
jurnalele din Austria, dădea lecţii de stil gazetăresc. Îl nemulţumea 
exprimarea necultivată, fraza greoaie, confuză, calchiată după 
modele străine neasimilate. Caracteristica momentului era „năvala 
de germanisme”. Formele străine, în vorbire şi în scriere, făceau să 
se resimtă un „stil greoi antiromânesc”. Ce-ar mai zice, oare, dacă 
ar citi producţiile noastre poetice şi gazetăreşti, din anii tranziţiei, 
dacă ar urmări pe canalele de resort discursurile liderilor politici, 
emisiunile de divertisment, reclamele publicitare?

Ca încheiere, un cuvânt despre cel de al doilea principiu de 
strategie literară, moştenire junimistă, pe care îl aveam în vedere 
la începutul acestor rânduri. Dar mai întâi să ne aducem aminte de 
propoziţia: Eminescu „este un om al timpului modern”. Această 
judecată de valoare a fost rostită de Titu Maiorescu în două 
rânduri, exact în acelaşi mod şi cu aceleaşi cuvinte, ceea ce vrea să 
însemne în gândirea severă a criticului un adevăr de necontestat. 
Prima dată în Direcţia nouă (1872), a doua oară în Eminescu şi 
poeziile lui (1889), când generaţia întemeietoare credea că a venit 
timpul să pună surdină tonului polemic şi să contemple roadele 
pentru care militase, cu dăruire şi aprig, aproape un sfert de veac, 
fără să se clatine, fără să „se uite în urmă”. Altfel spus, „om al 
timpului modern” avea şi are acelaşi sens cu „om al timpului său”. 
Logica creaţiei nu reţine individul de individ, cu „personalismele” 
şi mofturile sale, ci devenirea insului ca personalitate, ca imagine 
semnificativă, în bine ori în rău, a vremii sale. Dacă segmentul de 
timp predestinat unui nume ce urmează să se transforme în renume 
are şansa să capete o semnificaţie specială, simbolică; dacă un 
grup ales reuşeşte prin proprie strădanie să dilate cadrele prea 
strâmte ale segmentului de timp, să concureze eternitatea, iar unii 
dintre ei să fie recunoscuţi ca „genii”, „nemuritori”, „clasici”, 
figuri ale „Pleiadei”, „romantismului”, „modernismului”, în 
asemenea cazuri fericite, „cu atât mai bine ţării…”.

Cred că atunci când vrem să înţelegem dimensiunea reală a unei 
personalităţi, nu avem altă cale decât s-o raportăm la segmentul 
propriu de timp. Ne situăm, astfel, cu necesitate, în planul valorilor 
de tip asociativ, acelea care nu-şi pierd rostul de la un moment la 
altul, oricâte „schimbări” ar avea loc pe parcurs. Maiorescu observa 
corect fenomenul la care asista ca martor şi gânditor încercat, ceea 
ce ne determină să-i dăm credibilitate: „Eminescu face epocă în 
mişcarea noastră literară”. Nu are sens întrebarea directă şi gălăgi-
oasă: dacă se mai citeşte astăzi, cu pasiune, Homer, Dante, Goethe, 
Balzac, Eminescu? Prudent ar fi ca să ne întrebăm: în ce măsură o 
personalitate a făcut „epocă”, a produs un asemenea cutremur în 
cultura vremii, încât a fost resimţit (junimiştii ar spune „a dat 
roadă”) pe întinderea  mai multor generaţii, până la transfigurarea 
lor. Să nu se uite o clipă: cine îl blamează pe „poetul naţional”, 
cum se ghilimetează adesea în derâdere, nu este deloc „liber”; poar-
tă, fără să ştie, „jugul” lui Eminescu.

Iar dacă, în contrareplică, actuala redacţie a „Convorbirilor 
literare” adăposteşte discuţii cu caracter retrospectiv şi în chip de 
memento, înseamnă că Lecţia întemeietorilor este încă vie şi dă 
roade.

„Critica, fie şi amară, numai să fie dreaptă,
Este un element neapărat al susţinerii şi 
propăşirii noastre, şi cu orice jertfe şi în

mijlocul a oricăror ruine trebuie împlântat
semnul adevărului”. 

Titu Maiorescu, Direcţia nouă
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Singurătatea necesară pentru a trage la galera unui roman; 
singurătatea ca apărare de mediul ostil; singurătatea ca 
gheară în gât pe timp de boală. Pe culmile disperării , 

Cioran: „Singura surpriză a singurătății este moartea” și asta după 
ce guști, tot în formularea lui, „aromele singurătății”.

Prietenul, bunul nostru prieten, urcat, cum ar spune Petru 
Ursache, „din înaltul de jos în înaltul de sus”, le-a încercat pe toate. 
Singurătatea, ca sindrom sau medicație, nu l-a izbăvit. A plecat cum 
a trăit, ca și Petru al meu: împăcat și tare.

Am fost primul cititor al ultimei sale cărți (așa cum a ținut să 
precizeze în dedicație), Sindromul Robinson,  Polirom, 2014. O 
carte despre singurătate și bătrânețe, singurătate și moarte sau, pur 
și simplu, despre singurătate. A putut s-o scrie pentru că a fost 
fundamental singuratic. Perfect singur.

Da, Mareș a câștigat trofeul singurătății.
„Ave, Magda!” 
Cât îmi lipsește salutul lui, cât îmi lipsesc lungile noastre 

conversații : „Tema mare, asta- i important, nu fleacurile cotidianu-
lui.” Ca și el, cred în tema mare (tema singurătății este una), în 
teme cu grad mare de risc, în roman de clasă, clasic.

Dar de ce aș scrie toate astea la trecut, când dialogăm și acum?
-  Dragă Radu Mareș, ești un aristos. Personajul cel mai singur 

dintre toate personajele tale ești tu însuți. Ezit între două titluri 
pentru notațiile mele: Scriitorul, singur și Trofeul singurătății. Care 
ar fi mai potrivit? Pariul singurătății polifonice l-ai câștigat.

-  Câte soiuri de singuratici există, Magda?
- Cei depistați de mine numai în romanul tău Deplasarea spre 

roșu sunt  singuraticul melancolic, singuraticul îndrăgostit, singura-
ticul disperat, singuraticul în depresie. Ce subiect e  mai tulburător 
decât singurătatea? Singurătatea prietenoasă, dar și singurătatea 
glacială, cu lumina stinsă, insomniacă, nemângâiată, singurătatea 
înfricoșată de boală și de moarte. 

Atunci nu știam că el însuși era colosal de vulnerabil la boală și 
la moarte. Colosal era vocabula sa, des repetată, aproape tic verbal, 
sunând ca un fel de clopoțel.  Pe celălalt cuvânt favorit,  formida-
bil, îl așteptam să vină în dialogurile noastre. Și venea. Câteodată 
chiar despre un text al meu care-i plăcuse. Trebuie spus însă că 
Radu Mareș era foarte atent la cuvânt. E meserie asta. În proza lui, 
orice cuvânt e greu de înlocuit. Încercați. Eu n-am putut.

Mareș și-a oferit mereu capul pe tava criticii. Și-a asumat cu 
orgoliu eticheta de „expirat”. Mă pricep să scriu despre Mareș 
expiratul, pentru că mă las și eu provocată de etichetarea asta. La 
fel ca prietenul meu, nu cred că ideea națională e  caducă. Și nu 
suntem nici șovini, nici nedemocrați dacă apărăm stilul etnic 
românesc.

-  Ave, Magda! Eu prefer trăirea de gradul 1, nu 2. Vreau de la 
Proust carne și sânge realistice, cu rost artistic. Adieu, Marcel!

L-am contrazis.
-  Vrei de la Proust război și sânge, ca de la Tolstoi? Nu curge 

sânge ca-n Război și pace, așa este. Nu-i sânge , ci o otravă dulce, 
cu gust de madlenă. E fleac să conservi „puțin timp în stare pură”? 
Pe mine, Proust mă prinde de la primele fraze ca o muzică fină –
poate și pentru că sunt cititoare de poezie – îl ador.

A revenit cu părerile lui Céline despre Proust, prea dure să le 
trec aici.

-  Nu te urmez  deloc. Céline apasă prea mult pe pederastie, eu 
o trec cu vederea. De ce-l vezi pe Proust numai la umbra bărbaților 
în floare?

-  Culmea e că admiratorii lui Proust (Camil, Adameșteanca) nu 
scriu deloc ca Proust.

-  Dar Anton Holban? Ții minte cum l-a pus pe motănelul 
Ahmed să doarmă cu capul pe Albertine disparue numai ca să 
aducă vorba despre Proust? Să știi că tu poți și asta: să scrii ca 
Proust.Îți dau citate din tine care te contrazic. Tai, croiești materia-
lul, dar când vrei să brodezi, brodezi precis și poetic. Constantin 
Cubleșan ți-a pus bine diagnosticul (cf. cronica din „Bucureștiul 
literar și artistic”, 5-6, mai- iunie, 2014).Vorbea acolo de descriere 
în „infradetaliu” plus sensiblerie. Știi ceva? Te prefaci, Radu 
Mareș. Să nu-mi spui că lingura lovită de farfurie nu-ți induce 
decât un zgomot, atâta tot. Ba îți aduce o senzație rară. La un 
scriitor profesionist, niciun detaliu nu este nesemnificativ.Contează 
dozajul. La tine este „milimetric”.

În vremea acestui dialog,  Mareș, în „Discobolul”, dar și în 
„Asymetria”, vedea în „condiția postmodernității” nimic altceva 
decât „noul realism socialist” redivivus. 

Nu spun că nu avea dreptate. Spun doar - și o tot repet- că nu 
toți optzeciștii sunt postmoderniști.Mai sunt și optzeciști 
independenți. După cum douămiiștii nu sunt toți minimaliști, 
postmoraliști, apocaliptici, nu toți refuză livrescul cu înaintași cu 
tot și zic da scatologicului. Autori mari fără feed-back? Greu.

Cum nebănuite sunt potecile narative, căile ficțiunii, Mareș 
surprinde mereu.Vrea să fie echivoc, ambiguu (deține câteva feluri 
de ambiguitate, chiar șapte) și  este; vrea să spună neted ce are de 
spus – o face. Și nu-i simplu să scrii simplu. Mereu reușește ce-și 
propune. În lista lui Mareș încap și Preda cu Moromeții, și Barbu 
cu Groapa, dar și Dumnezeu s-a  născut în exil, Luntrea lui Caron, 
Zahei orbul, Noaptea de sânziene, roman ratat după marea critică, 
Bietul Ioanide, ratat după I.B. Lefter, lângă Cronica de familie, 
apropiere riscantă, în opinia mea, pentru autorul ei, Petru Dumitriu. 
Am discutat cu Mareș despre două feluri de scriitură opuse: Ora  
25 de Constantin Virgil Gheorghiu și Le parreseux de Constantin 

Amăriuței, dar mai ales despre Goma Goma Goma. Am ajuns de la 
Balzac, recitit la greu (o sută de bucăți) de Radu, și la Fram,ursul 
polar, și la Toate pânzele sus.

Deși își administra grijuliu, ca să nu spun chivernisea, singură-
tatea, Radu Mareș a găsit mereu și mereu timp să mă sune după cel 
mai greu moment al vieții mele: plecarea Bătrânului. În Ursăcheștii  
(text folosit de mine ca prefață la Noi vrem cuvânt! sau alte feluri 
de cenzură , Eikon, 2015), Mareș narează începutul prieteniei 
noastre la o cină festivă, după un simpozion despre scriitor și carte, 
organizat de Adrian Alui Gheorghe, cu pricepere mare în a crea 
evenimente literare. La un vin colosal, ne-am recunoscut la prima 
vedere „nedușmani”. Cazul meu, eliminarea din presă, „de o 
atrocitate aproape suprarealistă”,  l-a obsedat. Îmi cerea mereu 
amănunte despre excludere și i-am dat destule. Pe mine și pe Petru 
ne vedea „strânși în doi ca degetele unui pumn, dar și ca țepii 
ariciului.” Solidaritate în succese văzuse, nu și „solidaritate la greu, 
umăr la umăr, dovedită infisurabilă pe termen lung și când nu e în 
zare nicio speranță.Când însă soarta te strânge în clește și curge 
sângele abstract al intelectualului, al artistului, -am studiat și asta 
– e rareori că sentimentele ce leagă un cuplu durează, rezistă. Mă 
uitam la ei când ne întâlneam, văzându-i mereu cu aceeași uluitoare 
poftă de muncă, fiecare cu un milion de proiecte, ca la a șaptea 
minune. Recunosc: nu se poate să nu-i invidiezi în secret...!”  Lui 
Petru i-a făcut un veritabil portret de cărturar în mediu ostil, fără 
vocația compromisului, „din categoria celor care dacă îi lași în 
bibliotecă cu creion și hârtie nu le mai trebuie nimic.”  Și încă : 
„El, savantul, nu făcea caz de statutul său, dar îi simțeai tu, ca 
radiația corpului încins, dacă nu erai nesimțit și te comportai ca 
atare”. Între el și „clovnii literatori” era „linia insesizabil de subțire, 
dacă știai să privești, imprescriptibilă” . 

„Ave, Magda!”. Subiect : generația noastră, care a cunoscut ce a 
pătimit „opera care nu servește”. Cui? Liniei partidului unic. Acum, 
ideologiei political correctness. Ne confruntăm cu cenzura- dresu-
ră? Da. E în trend să scrii contra marilor spirite, Eliade, Cioran, 
Noica, Bernea, Țuțea, nu mai vorbesc de Gyr și de Crainic, nu mai 
vorbesc de H.H. Stahl, Petru Comarnescu sau despre iconari : 
Traian Brăileanu și Mircea Streinul. N-am mai apucat să-i trimit 
cartea mea, Ridică-te, Gyr, ridică-te, Crainic, dar i-am spus de 
titlul dăruit mie de Petru Ursache, pe patul clinicii cardio.

- Colosal titlu, Magda.
 Leninstalinii, cum le spune Mircea Coloșenco, nu contenesc 

să-i nege pe martirii închisorilor comuniste, ca exponențialul 
Mircea Vulcănescu. Pe Mareș l-a deranjat uluitoarea anamorfoză 
făcută continuu de verzii ecologiști, foști roșii ,și de fiii lor, 
vladleninii și ilicii, martirilor închisorilor comuniste, declarați la 
hurtă fasciști. Cred că, după ce a citit în „Fufa” (titlu-șoc de 
tabloid) sau așa ceva că „națiunea adună oameni fără scaun la cap, 
zărghiți”, s- a decis să scrie Când ne vom întoarce (Limes Cluj 
Napoca, 2010). Un must read. O capodoperă. Carte de literatură 
mare, de Nobel.

Este un „Nu ne răzbunați!” vulcănescian în toate paginile 
romanului, dar și voința de a se dedica neamului. Gavril, supranu-
mit Domnișorul , venit de la Cernăuți într-un sat de pe malul 
românesc al Nistrului, deține un formidabil spirit de sacrificiu. 
Este, în Când ne vom întoarce, și o poveste de dragoste , iar Mareș 
a știut că marile povești de dragoste  sunt tragice.

- Magda, nu cumva e prea multă etnologie în roman?
- Deloc. Nunta Parscuței tinde spre un manual de datini in nuce, 

dar nu, dozajul tău e „milimetric.”
Radu Mareș bineștia că romanul începe când se termină 

documentarea, observațiile autorului despre istorie, mentalități, 
politică etc. Eu nu dețin tehnica lui : eșuez în inserturi.

Am discutat mult despre hybris. Și Hitler, și Stalin au fost atinși 
de hybris. Zelea- Codreanu și el, dar hybrisul lui Carol II e și mai 
urât, ca să nu pomenim de hybrisul lui Ceaușescu, cultivat de 
lăudători. Preotul Moța nu, nu-i deloc atins de boala asta. Am 
comentat spusele lui, citate de Noica :„ Avem cu toții cea mai 
formidabilă dinamită, cel mai irezistibil instrument de luptă, mai 

puternic decât tunurile și mitralierele; este propria noastră cenușă.” 
Și sunt periculoși morții lor: strigă mereu Prezent, Prezent, Prezent. 
Nici vorbă de hybris la Domnișorul, de  orgoliu gonflat, narcisism, 
preaplinul sinelui. Își dorește o Bucovină ca soarele de pe cer. Și ce 
utopie luminată e asta! Gavril M.,om tenace, demn, auster, curat 
moral-civic, construiește în sat și reconstruiește biserica voevodului 
Ștefan, arsă de ruși. Este ucis (romanul crește din realitatea istorică 
a anilor 30-40), pentru că deranja frăția teandrică, solidaritatea 
mistică. I-a venit de hac glonțul: „Ucide păstorul și turma se va 
risipi.” Katria  simte moartea omului ei, vine pe calul negru, în 
rochie albă, cu pușca retezată. Moare și ea, dar trage prima, intrând 
în timpul etern al morții sacrificiale.

De ce e atât de blamat Eliade, văzut prin dioptrii de miopi, ca să 
nu spun prin creiere tembele (vorba lui Arghezi : ”Ferește-mă. 
Doamne, de interpreți!”) ? Pentru că a sperat în reacția Grund-ului 
la  oribila „eliberare”, cea de la 23 august 1944, cu granițe încuiate 
și cu „reeducare” în gherle. Atunci, tradiția a fost cel mai mare 
pericol pentru ocupanți. Acum, e cel mai mare pericol pentru 
globalizanți.O vor stârpită din rădăcini. Și de ce deranjează elogiul 
„virilității”, când România e atinsă de maladia nepăsării? Cred că 
Mișcarea legionară e tema cea mai grea pentru istorici, dar și 
pentru ficționari, pentru că acolo s-au amestecat atâtea neadevăruri 
cu adevăruri.

Se repetă elevilor că geniul național nu există și, pe cale de 
consecință, sunt loviți în fel și chip rezistenții întru apărarea 
„celulei românești”.Și-i dau dreptate lui Th. Codreanu: adevăratul 
discipol al Școlii de la Păltiniș este Ioan-Aurel Pop, de unde și 
contrele de tot soiul. Iar detractorii săi nu sunt deloc detașați, 
dimpotrivă, nu ezită să-l transforme pe Nu în Da, privitor la un 
așa-zis angajament cu Securitatea.

Ce ne enerva deopotrivă pe Radu Mareș și pe mine era cultiva-
rea  ideii că românii vin dintr-o patrie îngustă și dintr-o limbă la fel 
de îngustă, așadar n-ar avea  nicio șansă. Dar Joyce n-a pornit 
dintr-o patrie îngustă? Și câte alte exemple nu se pot da. Eram 
amândoi de acord că nici calitățile, nici defectele n-au vârstă; că 
nici nu există literatură de țară mare și de țară mică, de Center ori 
de Limes. Slobozeanul Șerban Codrin scrie poezie înaltă, la fel 
Paul Aretzu, din Caracal. Schenk scrie de pe Rin, Aurel Dumitrașcu 
de pe Bistrița. Parantetic spus, scrie și acum, grație prietenului său 
Adrian Alui Gheorghe.

Da, întorceam Lupercalia noastră literară pe toate fețele. Cei 
care ar trebui să fie opozanții guvernanților, rămași la fel de 
diplomatici și dilematici ca-n comunism ; fostul activist devenit 
anticomunist; meritocrații care se lasă depersonalizați de puterea 
politică. Se folosește firul lung și firul scurt, ca să se dea direcții 
revistelor. Pe ordinea de zi : campania contra Goma; aneantizarea 
Istoriei lui Călinescu versus ediția completă Lovinescu; semnături 
contra catedralei,  precedate de campania contra 
„fundamentaliștilor” ortodocși.

Și ce de rostogoliri fac turtele ideologice! După ce au exploatat 
ortodoxia, au trecut la catolicism; după ce l- au tămâiat pe 
Ceaușescu, au trecut la colindatul președinților, de la Ilici la 
Iohannis.Mai greu le-ar fi fost să treacă pe la sediile partidelor, că-s 
prea multe.

După versiunea totalitară, a venit versiunea globalizatoare. Îi 
aveam în vedere pe totalizatori și totalizați, pe foștii informatori cu 
cruce cât mai vizibilă la gât, pe egoprozacii „în carență de mesaj”( 
formulare Mareș) , pe autorii de literatură sexizată  E sintagma 
lui). Un prozator bun n-are nevoie de proptea porno ori scato.

Radu Mareș a renunțat la treburile de editor. Geaba visezi la 
perpetuare editorială când n-ai nici  bani, nici sponsori. A renunțat 
și la presa cotidiană, scăpând de ea  ca Ulisse de Ciclop. Ne 
plăceau ziarele de format mare: broadsheet, serioase. S-au cam dus. 
Mareș a rămas pe „Acolada” și pe „Discobolul”.La scriscitit .

 A venit, la urmă, Sindromul Robinson (Polirom,2014), la care 
voi reveni.

Ave, Radu Mareș! Carte mare(ș). Carte grea.

Magda URSACHE / Trofeul singurătăţii
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În 1974, am început să notez pe un caiet mare cu coperţi 
groase câteva din întâmplările zilnice despre chestiuni 
strict familiale. Pe semne, egoismul subconştient îmi şoptea 

că şi personal voi avea nevoie de un aide-memoire cu nimicuri, 
când amintirile îşi vor pierde concreteţea iniţială. Dar cum ştiu că 

nu mă dă afară din casă consecvenţa şi că dezordinea este unul 
dintre principiile mele estetice şi de viaţă, pornirea nu putea să 
dureze mult. Cuvântul dat, însă, trebuie musai respectat. Şi, s-a 
verificat în timp, mai e încăpăţânarea sau, mai frumos zis, un act 
de voinţă care, departe de orice orgoliu, s-a transformat în tabiet. 

Astfel, „jocul” în deplină libertate m-a prins şi mă ţine încă. 
Norocul e că, totuşi, există un cât de mic autocontrol, altfel ar 
intra în categoria faptelor absolut fără nici un sens. Jurnalul s-a 
pornit să fie vrând-nevrând intim şi aşa a durat până în 1989, an în 
care s-o fi insinuat şi eventualitatea ieşirii în vileagul lumii, 
cândva. Peste timp, ochiul începu să caute special in jur, tot pentru 
interese particulare de luare în seamă şi aducere-aminte. Cine 
putea să-şi închipuie că însemnările unei persoane cvasinecunos-
cute, destinate numai sieşi şi devenite prea necuviincioase cu 
peisajul orwellian, ar putea fi publicate într-o epocă ce se propovă-
duia pentru eternitate?  Dar vremurile s-au schimbat, nu şi din 
rădăcini, şi, în consecinţă, felul însemnărilor zilnice a căpătat nouă 
turnură. Democraţia dâmboviţeană originală pusă pe o tranziţie 
care durează încă, precum şi singura libertate, cea de expresie, au 
generat încă 25 de caiete de mai mare dragul. Râsete în purgatoriu. 
Adică, râsu’-plânsu’ în ţara asta plină de tristeţe şi de umor, de 
lupte care durează de 30 de ani.

S-a scris mult despre genul diaristic, ajunsese chiar să fie 
socotit motorul literaturii epice, alături de eseu, mai ales de la 
Proust şi Gide încoace, cu apogeul în perioada interbelică. Dar 
jurnalul are vechime mai mare şi reacţii diferite faţă de condiţia 
lui. Unii îl ridică în slăvi, alţii îl reprobă (G.Călinescu), cei mai 
mulţi şi mai corect îl neglijează. Oricine are dreptul să scrie jurnal 
(mai cu seamă asta era o îndeletnicire a domnişoarelor romantice 
de odinioară), dar nu oricine ar trebui să publice jurnal, cum 
nulităţile devenite papirofage n-ar trebui să publice nimic. Numai 
oamenii de seamă şi cei care deţin o bună experienţă de viaţă şi 
„condei” bine tocmit sunt îndreptăţiţi să dea tiparului jurnale. Ca 
simplu dialog cu tine însuţi, ca un confident despre care nu ştie 
nimic altcineva, ca exerciţiu de libertate, oricine poate recurge la 
un asemenea partener. Ceea ce nu se poate împlini în această 
practică este performanţa de a observa mai mult pe alţii şi întâm-
plările lor, fără ca tu cel care consemnezi să fii personajul princi-
pal. Lucrul acesta e cel mai deranjant, că nu se poate lua distanţa 
necesară şi, de la un moment dat, seamănă, parcă, a exhibare 
egolatră.

După 1989, mulţi au dat buzna în competiţia anticomunistă 
prin tot felul de mijloace, inclusiv prin jurnal. Personal, n-am fost 
disident (!), nu-s nici de dreapta, nici de stânga, nici măcar 
inteligent, cum prevede savuroasa vorbă a lui Paul Reynaud. S-a 
mai petrecut şi o invazie de jurnale, multe din ele dorite şi benefi-
ce, altele, însă, de-a dreptul inutile, compuse de grafomani ori date 
pe piaţă prea devreme. Jurnalul dacă nu are o cât de mică vechime, 
e fără noimă. Din cauza vizibilităţii reduse a subsemnatului şi din 
cauza avalanşei amintite, pagini diaristice n-au fost date publicită-
ţii decât după 20 de ani, când s-au mai limpezit apele şi apăru o 
determinare. Un amic gazetar de la gazeta câmpineană „Revista 
Nouă” primi acces să vadă cele 46 de caiete, format mare, şi s-a 
angajat să publice secvenţe cu titlul „Jurnal cu banalităţi”, care 
avură, vorba vine, un impact neaşteptat. l În acest context, se ivi şi 
ideea unui volum, în acord cu  un „editor” originar din vestita urbe 
a Câmpinei. Un „editor” care, după o publicitate dulce ca mierea, 
de o jumătate de an, s-a răzgândit când a auzit (că el nu are viciul 
cititului) ce „prăpăstii” conţine jurnalul. Era predestinat să nu fie 
editat vreodată? Nicidecum, că, iată, s-a găsit cineva care să 
publice volumul „incorect politic”. 

„Produsul” de faţă nu-i nici într-un caz jurnal „de idei” (de 
unde?), nici jurnal „de creaţie” (nu interesează pe nimeni), ci, pur 
si simplu, e o cronică plină de lucruri umile şi, oricum, cu destule 
antene în lume. În primul rând, din provincia unde se întâmpla 
câte ceva şi acum se întâmplă multe. Unii metropolitani cam cu 
nasul pe sus se uită pieziş la Provincie, nevrând să ştie că în 
literatură nu contează înţelesul geografic, ci acela valoric. Dar, din 
punctul de vedere al cantităţii de mediocritate, s-ar zice că mai 
„provinciali” sunt chiar dumnealor. Destui scriitori erau convinşi  
că în Provincie ar exista sursa cea mai bogată pentru romancieri. 
„Provincia este creatoare de tipuri. Centrul mare şi agitat, capitala 
de ţară distruge prin mişcare şi mulţime, valoarea gestului (…) Cel 
puţin pentru literatură, exemplele stau la dispoziţie”. Şi Mihail 
Sebastian enumără câteva dintre cele mai faimoase. Apropo de 
„literatură”, jurnalul nu trebuie să aibă ficţiune, dar poate avea 
„viaţă” diversă şi proaspătă. Şi chiar elemente specifice naraţiunii. 
Atunci, însuşi eseul monografic, pentru a nu mai spune de biogra-
fie, are valenţe literare tocmai prin libertatea „jocului” bine 
distribuit şi evocator.

CONSTANTIN TRANDAFIR / Alte câteva cuvinte despre Jurnal
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Continuare în pag. 12

PARADIGME

Ion POPESCU-BRĂDICENI  / Dan Cristea şi faptul de a scrie într-o Arcadie imaginară
Descleștarea tălpilor

Despre scriitorul, despre criticul Dan Cristea o să scriu 
cât putea-voi de obiectiv. Domnia-Sa nu mă iubeşte pre 
mine, deci nici, moi, pre dânsul. Ce să-i faci! Asta-i 

situaţia.
Dacă vreun cititor o să se întrebe de ce încep aşa ciudat textul 

de faţă, îi dau răspunsul de pe-acum după tiparul unei replici 
caragialiene: „Ştie dânsul de ce.” (Spre neplăcerea mea, vocabula 
«dânsul» se repetă şi nu-mi stă în obicei).

Ca să-l identific în masa imensă de critici literari, caut o 
bibliografie cât de cât corespunzătoare altitudinii hermeneuticii 
mele transmoderniste. Grila (re)lecturii ce-o practic de ceva timp e 
diferită/ chiar diferantă/ de alţi comilitoni de generaţie optzecistă. 
Mi-am dobândit propria autoritate de exeget şi comentator abilitat 
transdisciplinar şi ca atare cu greu m-ar contesta vreun oarecare 
ambiţios scrib cu ziua pe la… reviste din provincie ori din Capitală.

Dar onestitatea într-un act (meta) şi (trans)critic e esenţială, e 
fundamentală şi, doar ea, poate fi corect „transvaluativă” (Tudor 
Vianu).

„Transvazarea” (Eugen Negrici – n.m.) cărţilor semnate în 
Veac de Dan Cristea mă avertizează din start: „Arcadia imaginară” 
şi „Versiune şi subversiune. Paradoxul autobiografic” sunt două 
opuri de excepţie. Iar „Faptul de a scrie” este o carte scrisă de un 
critic personal care „riscă” judecata lui şi numai a sa, elaborând 
iute, în stil de „extemporal”, dublat desigur de voluptatea pronosti-
curilor, ipotezelor, anticipărilor, deciziilor imediate, consemnate 
„la cald”, uneori chiar „inexacte” / „infidele” (Nicolae 
Manolescu). Însă, prudent, Dan Cristea nu refuză aportul „noilor 
metode” furnizate, aiurea, pe mapamond, de structuralism, 
semiotică, poetică, stilistică, cu scopul autodevoalat de-a nu putea 
fi acuzat de empirism, fantezie incontrolabilă, dar nici de terorism 
lingvistic, ştiinţificitatea prea abstractă şi abstrusă, de jargon (de 
care, de pildă, Rabelais îşi bătea joc încă de din crispata-i epocă) 
care neglijează sensurile „particulare” (adică metaforice, metoni-
mice, alegorice, simbolice etc. – n.m., I.P.B.).

Ca atare Dan Cristea calcă apăsat, dar unic, pe urmele adânci 
ale lui G. Călinescu şi E. Lovinescu sigur pe capacitatea lui de a-şi 
descleşta propriile tălpi din scriitura placentară şi planetară a 
iluştrilor săi înaintaşi.

Reflexul poetic și secretul constitutiv

Gheorghe Grigurcu îi comentează „Arcadia imaginară” (aflată 
printre cele mai semnificative cărţi de critică şi istorie literară în 
cei o sută de ani de la Marea Unire (1918-2018), după cum rezultă 
dintr-o recentă anchetă a „României literare” – n.m., I.P.B.) şi bine 
şi… „rău”, adică.. oximoronic, ca-n „logica dinamică a contradic-
toriului” lupascian (Ştefan Lupaşcu) alăturând ca fiind pozitivă 
voluptatea stilului şi ca fiind negativ impasul acestuia.

Dar iată succint opiniile grigurciene cu subiect şi cu predicat 
ba şi cu atribut şi cu complement (incluzând şi alte elemente de 
cântărire şi de expertizare inevitabilă).

Astfel „Arcadia imaginară” n-ar fi decât rezultatul unei blânde 
nevroze literare. Voluptatea manierei sale stilistice sare în excla-
mativ, marcat de ţipete euforice, cauzate de apariţia mai la tot 
pasul a câte unei „capodopere” (ca la Mihail Dragomirescu, 
oarecum nemotivat(e) – n.m., I.P.B.). Fiecare autor „recitit” (Matei 
Călinescu) pare să fi produs doar „minuni” (până la „corola de 
minuni” a lui Blaga nemaifiind decât o azvârlitură de băţ – n.m.). 
„Minunea” ba e una „de insinuare imperceptibilă”, ba „de intuiţie 
concentrată”.

„E de la sine înţeles – conchide, avizat de la prima vedere, 
Gheorghe Grigurcu – că propriul său ţel e de-a egala modelele ce-l 
entuziasmează, prin performanţă stilistică. Fraza sa predilectă e 
literalizantă, vibratilă, surprinzând conceptele în stare de visare.”. 
Dar acest narcisism exacerbat se bazează pe calificative cam 
generalizante precum: nepieritor, semnificativă, strălucit, mari, 
tumultoasă, ceea ce denotă, alb pe negru, deficitul de formulare” 
(Grigurcu, 1983, p. 258).

Astfel, vederii exegetului i se impune un concret al impresiei 
literare, cu o judecată cameleonică întrucât adoptă culoarea operei, 
precum respectiva vietate se adaptează mediului. Actul creatic-ca-
atare se reduce la elementara contemplare. Într-o precară retortă 
teoretică, conectarea expresivă e discontinuă, întreruptă de pauze 
aride. Neîncrederea criticului în sine însuşi, în mirajul verbului şi 
în capacitatea de expurgare a nesemnificativului, se „lasă” de 
exemplu cu o comentare otova a memorialistului Slavici. „Destul 
propoziţii şi chiar pagini ale lui Dan Cristea – avertizează 
Gheorghe Grigurcu – dezamăgesc prin sunetul lor gol”, printr-un 
„regim comod, administrativ”. Din fericire însă de cele mai multe 
ori, criticul surprinde deopotrivă reflexul poetic şi secretul 
constitutiv(s.m.). Se arată preocupat să demonstreze mecanismele 
interne ale operei încordat pândite spre/ întru a releva aspecte total 
(sau parţial – n.m.) necunoscute. Stării de reverie – observă G.G. 

– care muzicalizează i se adaugă o dispoziţie activă şi o luciditate 
însporitoare de înţelesuri-acţiune. „Poetul” din fiinţa criticului 
acceptă prin a coopera cu impulsurile sale de transpunere intelec-
tuale. Spionând creaţia, căutând a-i descoperi aspectele misterice, 
tehnosferice, noosferice, poesferice, Dan Cristea e parcă mai 
interesant decât în prima ipostază, cam somnolentă şi, oricum, 
lipsită de mari resurse plasticizatoare. Peste durata operei investi-
gate pluteşte un duh / un suflu care subminează, sofianic, rama 
verosimilităţii literare.

Una caldă, alta rece! Căci concluziile nu-s deloc favorabile. 
Căci în domeniul investigaţiei analitice, al scormonirii substraturi-
lor operei, Dan Cristea dă dovadă de inhibiţie, lipsindu-i ampla 
fantazare, deprinderea cu şocul, cu paradoxul, cu abolirea sistema-
tică a poncifului. Despre Sadoveanu, despre Arghezi, despre Camil 
Petrescu nu ni se spune nimic nou. Adevărurile ştiute sunt reluate 
cu o stăruinţă pe care nu o înţelegem la un spirit ce a demonstrat, 
aşa cum am văzut, fineţe şi sagacitate. Sensibilitatea exegetului se 
exercită adesea într-o zonă a cuminţeniei, a bunăvoinţei împinse 
până la lexicul festiv. Ocolind caracterizările tăioase, fugind de 
risc, Dan Cristea e ameninţat de o prematură blazare.” (Grigurcu, 
1983, p. 261).

Adaptarea la zonele înalte de creaţie literare

Acum să mă întorc la cartea-ca-atare (Cristea, 1977). La 
paginile 207-209, ni se oferă un microtext autodefinitoriu „în loc 
de postfaţă”, referindu-se ca şi Maurice Blanchot la „spaţiul 
literar”. Acesta însuşi se disimulează, apărându-se de privirile 
inoportune şi de întreg asediul pe care îl reprezintă ele la adresa 
părţilor celor mai tainice ale fiinţei auctoriale. Şi totuşi, diabolic 
ori angelic, sau şi una – şi alta, criticul perseverează ca să existe şi 
el, dar nu ca un parazit insuportabil ci ca un coautor agreabil, 
constructivist, optimist fără oportunism, ci cu oportunitate emoţio-
nală emanată de corpul literar şi de spaţiul literar ce-l… încorpo-
rează spre a-i cultiva tumultul lăuntric, ironia, histrionismul, 
echilibraţiile şi vibraţiile exoterice produse de ezoterice acorduri 
de liră măiastră, de domeniul electiv al asociaţiilor kairotice, care 
realizează această Arcadie imaginată şi dorită transfinit de scriito-
rii români asemenea celor europeni ori asiatici. Dar fie, şi în 
Imaginaria Arcadiană, Literatura instruieşte despre lucruri grave şi 
dedesubtul relaţiei fericite, exprimată în structura textului, trebuie 
căutată mereu o asumare a vieţii şi a contradicţiei învinsă. 
„Fericiţi” sau „nefericiţi” în viaţa diurnă (vezi şi volumul de 
versuri „Diurnalis” al lui Silviu D. Popescu, din martie 2020), 
scriitorii sunt, cu siguranţă, neliniştiţi în creaţia proprie. Imaginea 
clasicei Arcadii intervine, aşadar, după parcurgerea unui tărâm cu 
relieful pururi contorsionist: spaţiul literar. „Cine meditează asupra 
sensurilor literaturii române va observa negreşit că există o 
asemenea linie de unire, pe deasupra tuturor generalităţilor, 
scoţând la suprafaţă şi la momentul oportun rigoarea temperamen-
tală şi regimul seninătăţii, înfrânarea şi ponderea, reprimarea 
tensiunilor haotice şi dorinţa de armonie, călăuzirea consecventă a 
destinului propriu şi metodica lui transformare, construcţia 
deliberată, canonică a personalităţii şi aspiraţia spre unitatea 
forţelor interne, masca suprapusă peste figura autentică. Îi uneşte 
pe aceşti scriitori români voinţa de exemplaritate, ţinuta „clasică”, 
impersonală, supunerea la norme, demnitatea intelectuală şi aerul 
abstras care provine dintr-o perfectă adaptare în zonele înalte ale 
vieţii.” (Cristea, 1977, pp. 208-209).

În lumina orbitoare a lecturii

A citi o carte înseamnă a te pătrunde de spaima din clipa 
scrisului. Acesteia, criticul ar trebui să-i opună, într-o complemen-
taritate omogenă, clipa privilegiată a darului. Iar darul este un 
spaţiu închis cu care un critic literar se înconjoară pentru a se 
bucura de o plăcere clandestină. Cei ce nu-l posedă rămân afară, 
cei care-l posedă ies şi intră după bunu-le plac, ducând în „turbin-
că” realitatea ascunsă a operei de artă.

În centrul spaţiului literar, criticul poate dispune de un alt 
spaţiu, rebel, ascuns, evident şi sustras relativităţii, poate imuabil, 
poate într-o continuă metamorfoză/ transmodernă avatarizare.

Criticul are dificila/ onoranta misiune de a dezgropa manuscri-
sul păstrat în ulciorul în care a fost închis pentru a pătrunde în 
lumina orbitoare a lecturii. Cartea care doreşte să fie transscrisă îşi 
alege relectorul a cărui calitate rezidă în a nu se îndoi de «cartea 
adevărată» şi de unicitatea ei. De aici şi strania libertate al cărei 
exemplu ne e dat de meta- şi trans- lectura literară.

Criticul autentic trebuie a-şi asumare meritul de a transaparen-
tiza şi nucleul operei, miezul ei-perlă, şi al limbajului ce-l învăluie 
ca provenind din „imanenţa” lui transfinită, singularitate ce-şi 
aşteaptă big-bangul miraculos al recreaţiei prin lectură şi al 
valorizării prin recitirea deschizătoare de alte pârtii hermeneutice 
şi insule de apropriere a sensurilor primordiale, de dincoace sau de 
dincolo de înţelegere. Lectura criticului va releva, dacă are 

chemare, într-un plan identic cu cel care înalţă opera în fiinţă şi va 
face din acea primire încântarea prin care opera se rosteşte pe sine.

Dan Cristea pare să se circumscrie tipului de critic a cărui 
lectură este mai pozitivă decât creaţia-ca-atare, căci produce la 
rândul ei literatură simultan inocentă şi abilitată (Blanchot, 1980, 
pp.121-129) printr-o cultură oarecum adusă la zi.

Impresia evadamică de poveste

În ceea ce mă priveşte, legat de obiectivul proiectului în 
derulare arhitextuală, o să recenzez câteva, din „Faptul de a scrie” 
eseurile despre Gellu Naum, Geo Dumitrescu, Petre Stoica, Ana 
Blandiana, Marin Sorescu, Nicolae Prelipceanu, Adrian Popescu, 
Gabriel Dimisianu, Gheorghe Grigurcu.

Deocamdată mă delectez cu cele despre Gellu Naum şi Adrian 
Popescu.

Astfel Gellu Naum este un poet trans-suprarealist. „Pohezia” sa 
(şi pohemele alcătuitoare) se referă la „fihinţă”. „Acest H poticnit 
– lămureşte doct Dan Cristea problema şi-i mulţumesc –, introdus 
ca un oftat trudnic în interiorul unor cuvinte socotite îndeobşte 
esenţiale şi inviolabile măsoară, mai mult decât o eventuală 
distanţă. Este ca un spaţiu protector, ca o depănare în surdină şi 
înţelepciune, ca o tărăgănare a vorbelor, bătrânească şi receptivă, 
un gest al firescului înveşmântat în paradoxal, o întărire a sensuri-
lor printr-o aparentă profanare a formei neesenţiale.” (Cristea, 
1980, p.54).

Dar cum îi poezia lui Gellu Naum aşa cum o descrie „spiritul 
receptor” al lui Dan Cristea? Este reţinută şi condensată, ingenuă, 
exclamativă, vituperativă în numele rostirii originare. Este o 
poveste sfătoasă, liniştitoare, unde lucrurile devin ceea ce sunt, 
capătă pulsaţia lor adevărată, liberă şi tulburătoare. Este ca un 
ritual bazat mereu pe actul de a surprinde stări inefabile, legături 
incomunicabile, de a revela în fiinţa po(i)etică acel centru de 
iradiere, de emoţie, de ecou reverberant, de unde se nasc ritmurile 
şi imaginile poeziei. Este opera transscrisă ca o reconstituire 
arheologică a unor scufundări de scafandru în intimitatea 
Logosului ce, totuşi, vrea întruna să-şi stabilească nucleul de 
profunzime intimă, cadenţa afectivă, momentul prim şi abscons. 
Este rechemarea în comunicare a puterii emoţionante a reveriei, şi 
în personare a „mlaştinilor negre care mocnesc în străfundurile 
transdescendente ale infraomului”. Este, prin limba ei minuţioasă 
şi verificată ontologic, puntea transimaginară între lucruri, dezvă-
luindu-se unele prin altele, în rigoarea şi în contopirea lor (a 
Istoriei cu Melancolia – n.m.).

Adresarea lui Gellu Naum este o ceremonie a stabilităţii 
vagului interior, un ceremonial al captării fluxului afectiv care, 
când devine stigmatizatoare a tot ce înseamnă pierdere a sensibili-
tăţii, se ridică într-un glas sfidător, atunci când ingenuitatea şi 
încrederea „pohetului” se izbesc de gelatinoasa siestă mentală.

Luciditatea lirismului gellunaumesc este autobiografică, iar 
Dan Cristea va dedica o carte de-a lui acestei forme auctoriale/ 
autoreferenţiale. Caracteristicile discursului au aceste aspecte: 
tonul colocvial, fermecătoarea familiaritate, energica francheţe. E 
un discurs liric – să-l citez pe criticul Dan Cristea – „bazat pe o 
programată luciditate, izgonind de la sine, ca pe nişte corpi străini, 
exagerările şi efuziunile, clamoarea (inevitabil ridicolă – n.m.) şi 
sentimentalismul, dând cu tifla crispărilor dureroase şi confesiuni-
lor abrupte, dar totodată nostalgic şi îmbibat de tristeţe, chiar în 
punctul în care devine nepăsător faţă de ele (ca Eminescu, în eon 
transmodern – n.m.) şi, de aceea, echilibrat afectiv tocmai în clipa 
când îşi propune să dea cu tifla.”.

Apoi Dan Cristea descrie limbajul din… „Descrierea turnului” 
(1975), inventat, aureolat de „logica vagului / transparenţelor / 
purităţilor / iradiaţiilor secrete pe care le emană fiinţe şi obiecte. 
Acest limbaj e mişcător, unduitor, cu sorgintea în aceeaşi cadenţă a 
exprimării şi se încrede plină de orgoliu în autenticitatea propriei 
mături expresive. Această voce singuratică denotă umor, imagina-
ţie humorescă, ironie disimulatoare, aflată constant în intimitatea 
cuplului erotic: de aici impresia evadamică de poveste incomodă 
în dimensiunea ei izgonită în istorie.”

Dan Cristea selectează o artă poetică impecabilă ante-po(i)etic: 
„dimineţile cu domnişoara Peşte”, de un firesc, concretizat în 
senzaţia de caldă şi profundă comunicativitate, dar şi imprevizibi-
lă, generatoare de imediată irealitate, rezultat mai degrabă al unei 
„depoziţii”, nefalsificată, respectând legea memoriei şi triada: 
umor – confesiune gravă – avertisment, rod al unei înţelepciuni 
reieşite din experienţa unică a vieţii trăite şi a unei intrinseci 
filosofii contemplative.

Poezia în starea edenică

Ca poet clujean, Adrian Popescu rămâne şi în „Cartea medici-
lor” de „un blând estetism, aflat între precizia artizanală a imaginii 
şi aerul de năuceală angelică”. Acelaşi rafinament cărturăresc iese 
în relieful ecritural, dublat de contemplaţia graţioasă.
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şi a imponderabilelor, gingăşia dulce, împinsă până la somnolenţă 
şi torpoare, montura cuceritoare, rostirea distinsă / distinctă şi 
elevată, eleganţa ceremonioasă, înnăscută dar şi europeană (cumva 
hölderliniană – n.m.), baladizând ca Ştefan Augustin Doinaş, fie 
chiar şi în alegerea „ideii”, precum gorjeanul septuagenar Adrian 
Frăţilă în „Balade” şi în „Dodikai”, căci, precum cei doi trubaduri 
transromantici, Adrian Popescu atinge mereu zone emoţionale cu 
câte un necesar grăunte-singularitate de absolut, cu un miez 
meta- şi trans- fizic care n-are cum să nu transmită sufletului 
fireasca bunăcuviinţă a resituării axiologice, kairotice, în teritoriul 
fericirii extatice şi al graiului paradiziac.

Dan Cristea cade, deliberat, în plasa ţesăturii intertextuale a 
duratei ideale ce i-o încredinţează Adrian Popescu şi, automat, îi 
plasează acestuia poezia în starea edenică a limbii române, 
exprimată cu o naturaleţe care provine dinlăuntrul unei formule 
spirituale unde gândul face corp comun cu impulsiunile psihice 
mai puţin discernabile, unde conştiinţa şi afectele se simt în 
consonanţă şi în consimţire solidară, trăită într-un regim de 
umanitate aurorală. „Murmurul „paradisiac” al poetului sună nu 
invocator, ci are drept fundament o plenitudine şi o blândeţe 
structurală ce întorc lucrurile spre partea lor bună, luminoasă, sola-
ră, cu un soi de înţelepciune a pierderii recuperabile.” (Cristea, 
1980, p. 167).

Maturizându-se însă, Adrian Popescu îşi schimbă stilul, 

accesând latura telurică, de realism şocant care atrage după sine 
starea de veghe, de trezire şi luciditate spirituală. Ca şi Nichita 
Stănescu, câştigă în dramatism, şi în tensiune a tramei, iscodeşte 
suferinţa umană, în brutale înfăţişări, sondează – ca şi Gellu Naum 
– în „camera obscură a memoriei” pentru a scoate în suprafaţa 
cotidiană ceva din propria-i durere şi aventură mundană.

Utopie (Sartre), atopie (Barthes)

Dan Cristea a fost la fel de interesat de poezia lui Geo 
Dumitrescu („Africa de sub frunte”), Ion Caraion („Lacrimi 
perpendiculare”), Ştefan Aug. Doinaş („Alfabet Poetic”), Leonid 
Dimov („B.B.C.”), Nichita Stănescu („Starea poeziei”), Vasile 
Nicolescu („Parabola focului”), Petre Stoica („Arheologia blânde-
ţii”, „Iepuri şi anotimpuri”, „O nuntă de cenuşă”), Grigore Hagiu 
(„Continentele ascunse”, „Descântece de gravitaţie”), Ion 
Gheorghe („Noimele”), Ana Blandiana („Somnul din somn”, „Cele 
patru anotimpuri”), Marin Sorescu („Sărbători itinerante”, 
„Descântoteca”), Ioan Alexandru („Imne”), Dan Laurenţiu („Zodia 
leului”), Mihai Ursachi („Arca”), Emil Brumaru („Adio, Robinson 
Crusoe”), Ovidiu Genaru („Madona ca lacrimi”), Marius Robescu 
(„Spiritul însetat de real”), Nicolae Prelipceanu („De neatins, de 
neatins”), Daniel Turcea („Entropia”, „Epifania”), Dorin Tudoran 
(„O zi în natură”, „Uneori, plutirea”), Mircea Dinescu 
(„Proprietarul de poduri”, „La dispoziţia dumneavoastră”), Ioan 
Flora („Lumea fizică”).

În „Versiune şi subversiune. Paradoxul autobiografiei”, Dan 
Cristea redactează trei eseostudii despre Benjanim Franklin, Henry 
Adams, Michel Leiris. El e de părere că autobiografia e o formă de 
literatură a eului ancorat în medii culturale, sociale, religioase 
specifice. Orice autobiografie ar fi povestea unei culturi distincte, 
scrisă cu litere individuale şi din interiorul ei dublonoetic. Acest 
eu este imaginea inventată de către eul referenţial care scrie 
autobiografia. Confesiunea şi ficţiunea coabitează profitabil. 
Autobiografia e totodată o interpretare şi un dialog cu alte texte. 
Scrisul autobiografic, ca şi eul autobiografic, evoluează în jurul 
axului interpretării şi al construcţiei, al oglinzii şi procesului 
devenirii, al adevărului şi artei, al versiunii şi subversiunii. 
Literatura, scrisul şi eul îşi asumă catharsisul, invenţia, textura, 
poetica umbrei. Eul care scrie ascunde şi revelează în simultanei-
tate efectele unor angajări politice în istoria de după suprarealism, 
utopie (a lui Sartre), atopie a lui Barthes.

Stilul nobil și firesc

Nicolae Manolescu îl prinde în „Istoria criticii…” (în „ediţia a 
II-a, revăzută şi revizuită” – n.m.) pe Dan Cristea ca eseistul din 
„Caii lui Ahile şi alte eseuri”. Îi scoate în evidenţă arta (re)citirii 
(un concept lansat de Matei Călinescu – n.m.) clasicilor. Mai 
precis îi elogiază împletirea de supranatural, realism şi de extraor-
dinară putere a amănuntului livresc ori mitologic. Dan Cristea ar 
relectura capodoperele clasice pregnant-subtil, pasionant-expresiv. 
Comentariul sclipitor ar practica o formulă aflată la jumătatea 
drumului între analiza aplicată şi memorialul de călătorie pe 
aceleaşi meleaguri mitice.

Să recurg acum la un citat din acelaşi N.M., din simplul motiv 
că paradigma lansată nu-i deloc acuzaţie ci dimpotrivă imbold: 
„Esteţii şi livreştii sunt slăbiciunea lui – Eliot, Kavafis, Dimov, 
Petre Stoica, Mircea Ivănescu, Ursachi, Gellu Naum – autori de 
lungi poeme similiepice, ca şi „Scrisoarea II” a lui Eminescu. Mă 
întreb de ce nu arată aceeaşi slăbiciune şi pentru Philippide din 
poemele babilonice, din care unul sau două m-au dus mereu cu 
gândul la Tărâmul pustiit al lui Eliot, tot aşa cum „Scrisoarea II” 
m-a expediat de fiecare dată când am citit-o în braţele Epistolelor 
lui Grigore Alexandrescu.”

Stilul lui Dan Cristea – apreciază finalmente M.M. – e nobil şi 
firesc, spulberă prejudecăţi şi ignoranţe, pledează pentru implica-
rea emoţiei în felul cum (re)citim.

Noi, înşine, aceştia trăitori şi azi în zorii revoluţionari ai 
transmodernismului în varianta mea, Ion Popescu-Brădiceni 
(Manolescu, 2019, pp. 1240-1242).

Bibliografie

Dan Cristea: Arcadia imaginară; Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1977.

Dan Cristea: Faptul de a scrie; Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1980.

Dan Cristea: Versiune şi subversiune; Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1999

Gheorghe Grigurcu: Între critici; Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1983.

Nicolae Manolescu: Istoria critică a literaturii române. 5 secole 
de literatură (ediţia a II-a, revăzută şi revizuită); Editura Cartea 
românească / Grupul editorial Art, Bucureşti, 2019.

...Dan Cristea şi faptul...

https://biblioteca-digitala.ro / https://centrulbrancusi.ro



www.centrulbrancusi.ro 13

/NR. 59/60,                             2020decembrie
noiemmbrie ,,Cea mai mare mirare este să fii la cheremul orbilor provizorii.''

Lucian GRUIA / Lăcrămioara Stoenescu – Tenerife via ortopedia

Lăcrămioara Stoenescu a relevat în cărţile sale avatariile 
prin care a trecut poporul nostru în regimul comunist. 
A dorit acest lucru pentru ca tinerii să nu uite şi să nu 

permită instaurarea unei noi dictaturi. 
Am comentat până în prezent două dintre aceste volume: 

Dedublarea şi Iubirea Marelui Dramaturg.
În Argumentul cărţii bilingve româno-italiene (traducere 

Valeria Mocăşanu) – Puterea celor lipsiţi de putere/Il potere dei 
senzapotere (Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2012), Genoveva Logan îşi 
numeşte textele  „ghemuri”:  „Ele nu sunt nici roman, nici nuvelă, nici 
povestire armonios închegată. Vom spune că sunt mici nuclee, mici 
cuiburi, sau, dacă vreţi, agenţi de fermentaţie, asemenea bobului de 
orez care se pune în sticla cu cvas.  Într-o accepţie simbolică ghemul 
adună în el începutul şi sfârşitul, este spirala condensată în ou.”

Pentru mine ghemul simbolizează întreaga opera literară a 
unui autor. Ghemul cuprinde firul epic sau liric dar şi spaţiul dintre 
fire, reprezentând conotaţiile aluzive, sugerate de cuvinte. 

Dar, în mitologia latină, firul vieţii este urzit de cele trei 
Parce: Cloto toarce firul, Lachesis îl deapănă şi Atropos îl taie. Unind 
viziunile obţinem un ghem mai mare bio-bibliografic. Este ceea ce 
face Lăcrămioara Stoenescu în Mirajul unei călătorii exotice.

Cartea e greu de încadrat pentru că nu e nici biografie pură şi 
nici fantezie pură. Este un amestec subtil între ele, rămânînd totuşi 
roman. Mirajul unei călătorii exotice (Ed. Eikon, 2018) este romanul  
victoriei voinţei greu încercate, aşa cum vom vedea în continuare. 
Volumul este construit clasic. Personajul principal Lelia Sima este 
un alter-ego al autoarei. O parte a romanului este biografică, cealaltă 
ficţiune. Nu le putem delimita clar. Intriga – accidentul. Desfăşurarea 
acţiunii – recuperarea. Punctul culminant vindecarea, deznodământul, 
eroina se înscrie într-o altă excursie în Tenerife, de ziua ei de naştere.

Romanul se desfăşoară în două epoci: comunistă şi 
postdecembrisă, fiecare cu tarele ei.

Autoarea – naratoare - eroină povesteşte viaţa profesoarei Lelia 
Sima, care îi preia o bună parte din biografie. Actanta se înscrisese 
la o excursie în Tenerife dar cu o zi inainte de plecare, la 1 iunie 
2017, întorcându-se de la Piaţa Obor, cade pe stradă în apropierea 
blocului, se împiedicase de o mică denivelare între dalele despărţite 
printr-un mic şănţuleţ, sau alunecase nu se ştie cu exactitate – am 
văzut şi eu locul – şi ajunge la spital. Rezultatul tomografiei: fractură 
bazicervicală la femurul stâng care trebuie operată pentru introducerea 
unei tije metalice. Urmează povestea operaţiei, convalescenţei cu 
recuperare, reînvăţarea mersului cu cadrul apoi cu cârja cu cotieră şi 
până la mersul liber. Voinţa învinge, eroina va merge în anul următor, 
de ziua ei, într-o altă excursie în Tenerife.

Cartea cuprinde numeroase date biografice ale eroinei, vise, 
întâlniri cu prietene şi prezentarea cu pasiune a activităţii literare a 
actantei. 

Lelia fusese o fetiţă curioasă, ceea ce o va îndruma spre scris. 
Încă din copilărie compunea versuri care au fost tipărite în reviste 
pioniereşti.

A suferit, împreună cu familia multe nedreptăţi în regimul 
comunist. Famila, considerată mic-burgheză a fost deportată cu 
domiciliu forţat în Moldova.

Părinţii ar fi vrut să o dea la pension şi apoi la o facultate 
la Sorbona dar toate aceste vise s-au spulberat. Urmează şcoala 
elementară în sat. Recitând frumos şi jucând cu talent piese de teatru 
cu elevii, e sfătuită să dea admitere la Teatru, unde nu reuşeşte din 
cauza dosarului necorespunzător. Cei care nu aveau dosare bune, 
concurau pentru 10% din locuri (în acel an, un loc pentru băieţi şi 
unul pentru fete). După 1964 când are loc o destindere, reuşeşte la 
Filologie şi devine profesoară de română, la început în comunele de 
lângă Bucureşti, apoi la un liceu din capitală. 

Datele biografice alternează cu treptele de recuperare de după 
operaţie, mersul cu cadrul, apoi cu o cârjă cu cotieră şi în sfârşit mersul 
liber. 

Gândul la numeroasele excursii făcute în Siria, Iordania, Liban, 
Egipt, Spania, etc, vizitele prietenelor şi amintirea copilăriei sunt 
reconfortante în convalescenţă. Singurătatea este uneori apăsătoare 
întrucât este singură în familie, părinţii şi al doilea soţ decedând. 
Singurii copii rămân cărţile ei. O carte care îi dă putere să reziste este 
cea citită în copilărie: Povestea unui om adevărat de Boris Polevoi, 
în care un pilot, cu proteze la ambele picioare, pilota un avion de 
vânătoare în al Doilea Război Mondial.

În ceea ce priveşte amintirile şi activitatea literară a eroinei 
avem pagini de adevărată istorie literară. În 1955 când era elevă în 
clasa a 7-a, luând caietul cu stihurile ei sub braţ, o poartă pe bunica ei 
la scriitorii: Veronica Porumbacu, Maria Banuş şi Dan Deşliu care-i 
fac recomandări.

Mai târziu, versurile ei intimiste nu au fost pe gustul 
proletcultiştilor şi nici astăzi pe cel al optzeciştilor postmodernişti.   

Dar autoarea nu renunţă, după 1989, la îndemnul mamei va 

scrie cărţi despre nedreptăţile regimului comunist devenind justiţiară: 
despre copii consideraţi duşmani ai poporului (printre aceştia 
numărându-se şi ea), despre elevii care au făcut puşcărie fiind înscrişi 
în organizaţii anticomuniste, despre soldaţi care au fost puşi la muncă 
forţată.

Aceste teme au fost mai puţin abordate în literatura noastră, 
cărţile Lăcrămioarei Stoenescu având valoarea de documente istorice. 
Ele au fost apreciate şi ca urmare autoarea a devenit membră a Uniunii 
Scriitorilor.

De asemenea, la îndemnul celui de-al doilea soţ,  Valentin, 
autoarea va scrie după cărţile ei şi după alta, aparţinând altui autor, 
o serie de scenarii pentru teatru radiofonic, care vor fi realizate cu 
succes. Autoarea chiar va citi în roluri episodice alături de mari actori 
ai scenei româneşti.

Autoarea participă la Colocviile de la Piteşti dedicate 
fenomenului concentraţionar şi la Târgurile de carte Gaudeamus.

O dată, la un Târg  Gaudeamus, la care participă şi scriitori 
şi traducători italieni, soţul ei afirmă că şi o carte monografică ar fi 
interesant să se traducă în italiană, ceea ce se va şi întâmpla chiar cu 
aceea lansată atunci de Lăcrămioara Stonescu. Cartea tradusă va fi 
Copii – duşmani ai poporului. Ca urmare,  va participa, prin ICR, la 
Târgul de carte de la Torino în anul 2014.  

Bunica ei regalistă ar fi fost foarte mândră să ştie că în anul 
2009, eroina a fost primită de regele Mihai I, fiind recomandată de 
o prietenă, Victoria, membră în Comitetul doamnelor din Fundaţia 
Principesa Maria, căruia îi povesteţte despre avatariile suferite de 
familia ei şi nu numai în regimul comunict, oferind un buchet imens 
de trandafiri pentru regina Ana şi o carte pentru rege.   

Mirajul unei călătorii exotice este o carte mascat memorialistică, 
scrisă cu talent şi forţă expresivă, în stil direct, confesiv.

Se adresează în primul rând celor care trec prin astfel de 
suferinţe, transmiţându-le curajul dea a rezista, de a lupta, de a nu-
şi pierde speranţa. Dar şi ceilalţi citirori vor afla amănunte de viaţă 
incitante.
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Nicolae Georgescu, Eminescu: Ultimele zile la „Timpul”, Casa 
Editorială „Floare Albastră”, Bucureşti, 2016

Rămâne fără îndoială adevărul că dl. Nicolae Georgescu 
este astăzi cel mai activ eminoscolog şi cel mai 
performant în condiţiile în care apar tot mai rare studii 

dedicate poetului naţional, cercul eminescologilor se împuţinează, 
iar Petru Creţia şi Dimitrie Vatamaniuc, activ şi la anii senectuţii, 
ne-au părăsit. 

Cu cât societatea naţională, lumea românească evoluează social 
şi intelectual,  opera lui Eminescu pare că se ermetizează, retră-
gându-se în zonele profunde ale subconştientului. Dacă, atâta 
vreme, s-a cristalizat conceptul de specific naţional, o complexă 
idee de românitate, în ultimele decenii s-a încetăţenit opinia că 
numai renunţând la această specificitate, eliminând tradiţiile, 
obiceiurile naţionale şi mentalităţile colective vom deveni cu 
adevărat europeni.

Dar de ce să devenim europeni, în sensul definiţiei de europe-
nitate descrisă şi lansată de alţii care nu sunt mai legitimi europeni 
decât noi, românii, un popor stabil, de aproape două milenii, ca 
latinitate balcanică şi niciodată în căutarea de alte spaţii generatoa-
re de altă istorie? 

Multă vreme s-a vorbit critic despre un cult al lui Eminescu, 
om de cultură şi dominantă a specificului naţional. Aş îndrăzni să 
afirm că, din punctul de vedere axiologic, care privilegiază 
individualitatea absolută sau, dimpotrivă viziune comunitară care 
proiectează la vârf o adunare mai largă de lideri, culturile se pot 

polariza cu rezoluţie specifică: culturile de tip imperial care 
identifică unica personalitate: cultura engleză (Shakespeare) sau 
cultura românească (Eminescu) ş.a., sau culturile de tip republican 
care îşi asumă o comunitate largă la vârful valorilor, în cultura 
franceză nu se poate identifica cel mai mare şi, în general, ierarhi-
zările sunt nepotrivite.

Unitatea culturală naţională şi solidaritatea axiologică se 
realizează şi performează prin forţa centripetă identitară şi geneza 
comună a valorilor dintr-un spaţiu determinat. Receptarea, înţele-
gerea şi interpretarea lui Eminescu au rămas un fel de obiectiv 
naţional valabil pentru toate generaţiile succesive după trecerea în 
eternitate a „românului absolut”, cum decidea Petre Ţuţea.

Astăzi, eminescologul incomparabil, d. Nicolae Georgescu, 
practică exegeza... clasică, tihnită, cu bonomie şi oţiozitate, ca un 
istoric literar de anvergură şi profunzime. Altceva mi se pare 
determinant în cristalizarea viziunii şi atitudinii dlui Nicolae 
Georgescu faţă de viaţa şi opera lui Eminescu. După ce creaţia 
poetului naţional a fost studiată şi analizată de critici literari, 
scriitori, filosofi, sociologi, psihologi, antropologi, matematicieni, 
statisticieni, poate şi de reprezentanţii altor domenii culturale sau 
ştiinţifice, autorul a cel puţin zece cărţi monografice şi a câtorva 
ediţii critice dedicate geniului tutelar al românilor, de formaţie 
clasică (absolvent de greacă şi latină şi multă vreme bibliotecar la 
Academie), se apropie cel mai mult de structurile mentale, de o 
psihologie de „forma mentis eminesciensis”. Ceea ce nu-i creează 
un ascendent faţă de alţi exegeţi, dar îi conferă un suport de 
pătrundere şi angajare în formula identitară a Poetului.

Sigur că au funcţionat adâncile afinităţi elective, care l-au 
ataşat de opera eminesciană, de conceptul clasic de poezie de 
creaţie armonioasă, eventual luminoasă şi deschisă actelor de 
conştiinţă, în sensul definiţiei lui Goethe: „Lirismul trebuie să fie 
în general, raţional, dar în amănunte abătut de la raţiune.” 

D.Georgescu este foarte documentat şi orientat axiologic în 
ceea ce priveşte seria tipologică de Frumoşi Nebuni ai lumii, adică 
de mari creatori care, anormali psihic au trecut pragul nebuniei, 
geniul fiind una dintre formele nebuniei după profesorul Grasset, 
explicată patologic („viaţa intensă pe care o au unele celule din 
creier în detrimentul celulelor vecine”), de unde detractarea 
creierului şi dezechilibrul psihic: „Jean Jacques Rousseau – nebun 
lucid, delirul persecuţiei; Baudelaire – acte impulsive, excentrici-
tate, încercare de a-şi sugruma tatăl; (...)” și trista listă continuă. 
Eminescu, după cum scrie Almanahul ziarului „Adevărul”, 1911, a 
fost paranoic general şi a murit nebun – diagnostic drastic şi 
probabil real. 

Desigur, ultimele zile de la „Timpul” culminează cu data de 28 
iunie 1883 când Eminescu „a fost scos din viaţa civilă.” Omul atât 
de informat, cu toată documentarea parcursă, afirmă, la un mo-
ment dat, paradoxal (p. 90): „... de vreme ce eu consider că o 
biografie este un roman, adică literatură artistică, mi-e indiferent 
cum o construiesc, cu sau fără note de subsol, şi pe cine conving.”

În finalul cărţii, dl. Nicolae Georgescu revine asupra unei 
probleme, cunoscută de multă vreme, dar neanalizată explicit: 
ordinea textelor în ediţia princeps şi a rezervelor lui Maiorescu 
faţă de Epigonii, Strigoii, Călin. Maiorescu îşi elaborează celebra 
prefaţă în 1887, şi studiul are un ton definitiv, pentru că marele 
critic îl considera pe poet definitiv pierdut pentru creaţie încă din 
1884–1885. Se pare că nu înţelegea structura, unitatea armonioasă 
a Cuprinsului, organizarea lui după o concepţie personalizată a 
poetului, de aceea a şi intervenit în alcătuirea volumului din care 
lipseşte un fascicol.

Eminescu a gândit structural şi ordinea textelor în ediţia 
princeps are o importanţă capitală. Comentează dl. Nicolae 
Georgescu: „Este vorba de un scenariu, de o înlănţuire cu sens a 
poemelor, astfel încât un titlu îşi are locul după un alt titlu, şi 
numai după acela. Asta duce la consecinţe, prima dintre ele fiind 
aceasta: poeziile lui Eminescu au o valoare anumită luate în sine, 
separat – şi o altă valoare în montajul ediţiei. De pildă, Scrisoarea 
a III-a este un poem al eroismului, Mircea este un mare conducă-
tor dacă citeşti poemul separat – dar în curgerea din ediţie, aceeaşi 
Scrisoare a III-a reprezintă treapta a treia a magului în drum spre 
Demiurg (bătrânul dascăl), creatorul, conducătorul, Demiurg: sunt 
degradări succesive ale sacrului – care va fi restituit cosmosului în 
final, prin Luceafărul unde se separă lumile, nu mai este amestecul 
dintre om şi zeu). Vorbim, astfel, de un volum iniţiatic de versuri, 
unic în literatura română, construit de către autor şi neînţeles de 
editorul prim care i-a ştirbit (probabil, din neatenţie) conţinutul, 
i-a schimbat punctuaţia – şi în final, chiar ordinea pe anumite 
secvenţe foarte importante.”

De altfel, dl. Nicolae Georgescu e un spirit structurant care îşi 
secvenţializează ordonat textele cu titluri imaginative şi sensuri 
profunde. Asta nu înseamnă că nu e şi spectaculos amator de 
senzaţii şi picanterii, practică critica filologică prin care păstrează 
şi performează rigoarea ştiinţifică de analiză şi interpretare. 

În final, autorul emite o terorie revoluţionară în ceea ce 
priveşte destinul lui Eminescu, potrivit căreia, în ultimii ani ai 
vieţii poetul nu ar fi fost bolnav, ci a trebuit să se identifice cu 
imaginea sa publică făcută de prieteni, duşmani sau doctori. 
Eminescu conştientizează condiţia sa umană în raport de ecoul 
extraordinar al creaţiei sale. Complexul „Mai am un singur dor” 
impregnează definitiv strălucita conştiinţă, explică dl. Nicolae 
Georgescu: „Văzând, înţelegând că nu-şi poate înfrânge opera – 
mai bine zis, imaginea tiranică pe care i-a fixat-o opera poetică – 
Eminescu, de bună seamă obosit, poate chiar şi bolnav de vreme 
ce atâta lume îl doreşte astfel, se identifică testamentar cu ea. Că 
era „limpede la minte”, preotul n-o spune decât pentru că are cu 
sine întărirea unui martor, primarul din Crăcăoani. (...)

Aş putea spune că întregul univers sistematic Eminescu, 
imaginat şi credibilizat de dl. Nicolae Georgescu a apărut mai întâi 
ca o mare „îndrăzneală”, de a reconstrui personalitatea poetului 
naţional printr-o nouă reformulare şi valorizare în efigie a biogra-
fiei şi creaţiei celui mai performant român din toate timpurile. O 
„îndrăzneală”, epocală, nu de a nega, ci de a îndrepta şi completa 
viaţa umană, spirituală şi creativă, după interpretările şi comentari-
ile strălucite ale atâtor înaintaşi iluştri, amintiţi cu respect şi 
recunoştinţă mai înainte.

/ Eminescu la apogeul vieţii şi creaţieiAURELIU GOCI
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Rilucere
Hi my name is Lucia intru în casa ta
cum o reclamă naivă din anii ’90... utopicii ani
v-am prins vrăjitoarelor

tinerețe cu bătrânețe viață cu moarte la tot pasul
în vreme ce pe tava istoriei mici
stă chiar inima mea... inima tăiată imprejur

cu sora geamănă – metropola pe umăr –
plâng la mormânt străin arar tulburat
de flama unui neon ce pâlpâie încă peste crucile tinere

generația cu cheia de gât face loc
generației cu masca la gură
zvârlind un pumn de nisip
în irisul sloganului vechi

te salut tineret în adidași...
te salut generație în blugi

prin cartierul anonim la depou
răsaduri de oase tresar
pungi de plastic cu franjuri lucii
așteaptă primul cântat al cocoșilor

în exilul camerei nori filocalici
fantasme 5G în paharul suedez cu apă plată

pun tăcerea înaintea căinței
precum tămâia la început de rugăciune
mi-ai rămas tu doar întârzietorule suflet

trup captiv cipul tău respirație pură

Trupsuflet unul Alumn
râvnit de murmurul paginii albe
la apa ta îmi caut mântuirea

Condamnare la viaţă
Poetului Gheorghe Grigurcu

Peste o apă neînsorită
s-a târât orgoliul spre umilință
ghimpele răului a fost dat la o parte

cine ar putea spune „soarta mea e poezia mea”
câtă vreme un înger cu miros de ceară
vine să moară în locul acelei femei implorând
roagă-te dar pentru mine

o dâră de sânge feminitatea refuzată
cască un gol în jur un flagel
mici nuferi roz de limfă peste mirosul stânjenitor

doar poezia și-a ținut jurământul de credință
m-a osândit m-a iertat m-a condamnat
în cele din urmă la viață…

apără-mă
ocrotește-mă i-am spus
ai trăit atâtea vieți ca pe una singură
vin în fața ta cu bătăliile pierdute
frunzele milei ți le pun la picioare
apără-mă tu

plânsul nu încape în sipet
inima își devoră carcasa
duhoarea de carnasier acoperă un rău și mai mare

tot ce sufletul a risipit risipit rămâne
elan senzual împerechere
salcâmi mărgăritare imortele

toate la Judecata de Apoi

Vor cădea în moarte
vor urca apoi
prin Înviere

Fericita întristare

Nu te îndepărta de la mine Îngere al fecioriei
doar ai plâns odată cu mine naşterea întunecată
apoi m-ai trimis în lumină

vom trece împreună taina aflării?

printre zăbrele și zăvoare licărul seminal ațipește
pe jgheabul petalei pierdut
în câmpul reginei nopții
spre cer voi ridica ochii

dinspre viaţă fără de mângâiere
a cărţilor

în pieptul altuia voi răsădi
ardoarea neputința splendoarea
micile pietre tombale rănite
de mușchii lor zdrențuroși – piedicuțe –
spre un Nord ce pune mai presus îndoiala

viii şi morţii împart ospăţul
cum saliva pe buzele ibovnicei

roagă-te dar pentru mine

ceara are încă răbdare
până spiţele bicicletei se învelesc
în doliul subţire

sub paza ta sângele stă gata să cânte
fericita lui întristare

Mai viu

La apa trupului am stat și am plâns
făcusem dragoste prima oară cu un poem
prea știutor nici el mirosea a busuioc

Blumine

Poemul își alege poetul cum copiii părinții

cerneala ia culoarea arhanghelului de purpură
fiecare literă poate fi diamant sau mărgea
o gemă a oglinzii umilința splendorii

viețașă intr-o temniță fără gratii vei fi
bulgăre de pământ în țarina Raiului

de văzut o să vezi cu cearcănul sânilor
praștia va ținti un miez nedureros
evlavia copacilor schimbând inelele verzi
cu păsările alegându-și loc pentru moarte

de auzit doar gemetele groase vor ajunge la tine
o altă femeie strigă în locul tău
vei săvârși un suav adulter
cu norii în mersul lor eclesial...
Humilis Tractis Congestus
solomonarii le mai dau de cap încurcând ițele

vei indura peste puterile indurărilor tale

Maria am chemat-o în șoaptă pe mama

toate mamele răspund acestui nume
tatuat în trupul de carne dar și în cel de vlagă

Mai viu e trupul plâns sau trupul care plânge?

Que Deus me perdoe

Cum două aripi dese de fluture
pleoapele tale umbrar între lumi
nehotărându-se în care să-ntârzie

Crisalida incertă încă amână
darea pe față a sexului pur

Cine-și mai pierde vremea cu un lamento
pentru o biată lepidopteră viu colorată
ce caută odihna pe volanele rochiei
unei cântărețe de fado

Que Deus me perdoe

Ții minte pe stânca de lângă Gibraltar
cum flutura în aer peruca ei de argint
s-a înclinat obrigado și noi
nedemni complici ai secretului stânjenitor

Ți-e teamă s-adormi dacă nu te te trezești
din spasmul târziei intimități
s-ar da în vileag acum altădată
niciodată mai bine

Va veni fetița îți va aduce altă ofrandă
un exemplar și mai și

cu acul erect care tremură încă
de data asta nu scapă

insectarul mai are un loc

Datele vor fi scrise temeinic
era luminatul april la vremea Covidului
cel prescris de Poet rămâne în carte

Dezordine nouă zborul cu aceeași sinapsă
sus jos o lopată acoperă cu pământ
mormântul ultimului stâlpnic anahoret
jooos suuus

Alarma cu sunetul ei violent
gustul doctoriei înțeapă atroce
pe cerul gurii încă se-ntrec constelații
Rarița Vizitiul Carena

Tuturor le ceri îndurare

fii sigur
bucuroase cât de bucuroase
ele te-ndură...

Despre libertate
Cei care nu sunt liberi mai aprins vorbesc despre libertate
iar cei ce cred că sunt nu știu să fie
decât scamatori jonglând între aliniate și legi

Traversezi cadrul în plină derută
cu gesturi de eros mecanic atingi
obiecte aseptice luate pe veresie
ești datornicul ce corespunde perfect unui număr
portretul robot: anonim de cursă lungă
bun plătitor de taxe vegan destin previzibil
osândit să gândești pozitiv... hai rezistă ce naiba

Samovarul pornește un touch pe telecomandă
ceștile din serviciul de cobalt de la bunica
se umplu de fragezi aburi florali vals doamnelor domnilor
aceasta-i mireasma victoriei... a nice day
cea mai frumoasă din viața ce ne-a rămas
sărută bine ca o femeie în plină putere
nurii ei siliconați împrăștie mirosul de acetonă
adoră magneții de frigider din Coreea
calcă-n picioare ghivecele cu flori
va mângâia odată cu ultimul metrou
creștetul unui copil autist
atenție se închid ușile

Îți amintești Liberto pe pielița unui pepene galben
tatăl nostru desenase un șir de alizee
dar eu îl rugam să nu uite vântoasele sudice și boreale
pe urmele unui vers din mu’allaqate
tradus de Grete în ritmul mersului unei cămile

iată zorii înfrunzesc și încep ciocârliile

n-ai s-o uiți prea ușor pe Katharina deșertului
tot ce am aflat despre iubire era o istorie
despre intruvabilul gol dintre clavicule
invadat de râuri neîmblânzite

Moartea din dragoste pedepsitoare întâi
apoi mântuitoare
își strigă dreptul la viață

Ai grijă să nu întârzii tot blugii ăia tăiați
îi scoți în lume nu uita ia ta albă de la Soolbachen
pe care a înflorit ephtihia floarea
lui Gellu Naum… atenție virus
Covid în aer pe pământ peste ape
la Veneția pe plajele înguste
purtător era un copil cu bereta ca o aură de înger
dioptriile lui Gustav Mahler nu i-au dat pace

Maestro ai depășit cu brio vârsta de ani 65
Zvârle cât colo chimonoul brățările de gheișă
pusă pe liber sideful a săpat riduri moi de zăpadă
mantiile tale de vreme rea nu dau greș
îndeasă-le în portbagaj printre CD-urile lui Johann Sebastian

Dezlănțuie-te urlă fii tu despletește-te
reinventează matriarhatul amanta demon
tânguie-te ca un stih din Psaltire în aramaica veche

Stinge repede focul cafeaua… hârști frige frige
cum să-ți vestești iubitul
că ai în pântec prunc nou

/ POEZIILUCIA NEGOIȚĂ
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noiemmbrie„Lumea e o piramidă."

Inegalabila, distinsa și generoasa pianistă s-a născut la 29 
august 1952 în București. Tatăl său a fost profesorul, 
dirijorul, scriitorul, muzicologul și compozitorul Ion 

Dumitrescu (1913, Oteșani, la 5 km. de Horezu – 1996, București), 
cel care a stat în fruntea Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor 
din România  din 1954 până-n 1977, fără să fi fost membru de 
partid în anii cei mai negri de oprimare politică. Meritoriu și 
excepțional, Ion Dumitrescu, ca președinte al Comitetului Național 
de Organizare a Festivalului Internațional „G. Enescu”, a organizat 
și condus edițiile din 1964, 1967, 1970, 1973, 1976 ale prestigio-
sului festival. Ion Dumitrescu a fost membru corespondent al 
Institutului Franței – Académie des Beaux-Arts (alți doi români au 
mai fost membri ai acestui înalt for: George Enescu și Marcel 
Mihalovici) cât și al Academiei Tiberina din Roma.

Mama pianistei, Mariana Dumitrescu, poetă de-o rară sensibili-
tate, s-a născut la 27 august 1924 în București și moare la doar 43 
de ani.A fost o personalitate complexă:  actriță la Teatrul Național 
București, scenaristă, traducătoare de librete de operă etc. Au 
rămas de la ea trei volume de versuri: Poezii, 1942, Poezii, 1967, 
Iarba timpului, 1968, multe din poezii fiind transpuse pe muzică.

Era firesc ca din această rânduială a vieții celor doi să izbuc-
nească în lume ființa excepțională care este Ilinca, cea hărăzită de 
ursitoare muzicii întru rafinarea și adâncirea ei pe claviatura 

pianului spre a ne străbate nouă, ascultătorilor, spațiul sufletesc, ca 
o  combustie ce ne înalță în sferele celeste. 

Ilinca  face parte din stirpea oamenilor rari care acced spre 
orizonturi înalte. Decorată, în 2012, cu Ordinul Artelor și Literelor 
la Paris în grad de Cavaler, Ilinca susține recitaluri extraordinare 
în spațiul muzical din 5 continente, 44 țări și 37 capitale ale lumii. 
Prin acest filtru trebuie să privim activitatea proteică a acestei 
ambasadoare a muzicii și culturii noastre românești. Astfel ni se 
revelează talentul și sufletul frumos al Ilincăi prin arta sa interpre-
tativă căreia-i conferă greutate și prestigiu. Cei care ne lăsăm 
pătrunși de vibrația muzicii, interpretate de ea, nu putem să nu 
rămânem mai bogați, mai pătrunși de pacea sufletului. Ascultând-o 
cum interpretează Sonatele lui Scarlatti sau opusuri din creația 
titanilor Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Schumann, Chopin, 
Schubert, Albéniz, Sibelius, Messiaen, Enescu, Jora, Paul 
Constantinescu etc., nu putem să nu ne împărtășim de sublime și 
purificare. Și nu ne rămâne decât gestul de înclinare în fața celei 
care și-a pus toată simțirea în vîrful degetelor cu care umblă pe 
tastatura pianului căutând să redea infinitezimala sacră din fiece 
notă ca să ne transmită fiorul inefabil al muzicii. Concentrarea 
maximă și simțul lucrului temeinic și sincer făcut îi sunt Ilincăi 
legi proprii. 

Dr. Ilinca Dumitrescu este pianist concertistă, muzicolog, 
pedagog. De la un capăt la altul al lumii, a știut să strălucească cu 
arta sa pianistică și să rămână suverană în modestia ei proverbială. 
Cea care a absolvit cu Diplomă de Merit Conservatorul de Stat P.I. 
Ceaikovski din Moscova în 1978, păstrează în chivotul său  premii 
și distincții naționale și internaționale care-I certifică gloria 
planetară. Fiindcă ea, Ilinca, a știut mereu să parcurgă și să 
satisfacă imperiul fiecărui suflet, fiecărui gust artistic-muzical.  
Fiindcă ea este absolut un artist singular în complementaritate cu 
darul și vocația prieteniei sincere și statornice. Tot ce dăruiește 
este biruința binelui, frumosului, artisticului. Și pentru asta a fost 
apreciată nu numai de public dar și de criticii de la noi cât și de 
cei din ograda mare a lumii.

Am ascultat-o pe Ilinca Dumitrescu la Ateneul Român, la Casa 
Artelor Dinu Lipatti. Mereu dăruind, mereu într-o febrilitate a 
spiritului său princiar. Și m-am bucurat, și m-am lăsat sedusă de 
risipirea și ispitirea armoniilor muzicii clare țâșnite de pe clapele 
pianului atinse parcă de o vrajă.

Luna aceasta, Ilinca împlinește o vârstă frumoasă. Îi doresc să 
aibă sănătate, viață lungă și aceeași efervescență intelectuală și 
muzicală. La mulți, mulți ani, Ilinca!  

 
10 august 2020

Claudia VOICULESCU / Ilinca Dumitrescu
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S-a născut în orașul Thousand Oaks (“O mie de stejari”), 
California. În 2011 s-a mutat în Glasgow. Se numără 
printre  poeții nominalizați  la premiile Jane Martin 

Poetry Prize și Edwin Morgan Poetry Award, iar în 2016, Scottish 
Book Trust îi decernează premiul New Writers Award.  Publică în 
revistele Fish, Aesthetica, PN Review, și în antologii colective ( 
New Poetries VI, Carcanet). Florilegiu /Florilegium. Shearsman 
Books Ltd PO Box 4239, United Kingdom, 2020/, antologie de 
autor, este o explorare a vieții, ‘în limba florilor’. Poemele pun în 
valoare  florile ca simbol și mijloc de comunicare; în sens mai 
larg, (. . . ) lumea naturală este esențială înțelegerii cuvintelor, 
înțelegerii noastre, și înțelegerii divinului. Molly Vogel  este  
doctor în Creative Writing, titlu conferit de către Universitatea din 
Glasgow. 

Asfinţit
 
Ușor pășind, asfințitul cuprinde 
roada ; mănunchiuri groase de grîu 
se-mbrățișează ușor. Sturzul cîntător cheamă

ziua e pe sfîrșite. Coasa se odihnește.
Mintea străbate estul canalului
cînd tată și fiu îngenunchează pe cîmp.

Lucerna își înalță rugăciunile
ca semințele în aer, într-o tăcută rînduială.
Brownie, poneiul, privește liniștit. 

În vis, el te vedea în Franța, rănit,
într-un lan de muștar.Și visul a  revenit pentru a treia oară
ca un scut  peste inimă. Și habar nu avea 

cît te mai ocrotea,  zădărnicind glonțului ținta
spre bietele suflete.  Legămîntul  omului
cu Domnul  netezește cîmpul. 

Te știe după nume. Îți vede 
lucrarea dusă la bun sfîrșit. Spicele 
de grîu pe tocilă

ca părul bebelușului
aceleași mîini deopotrivă robotesc  cumpănit. Visezi tufa de 
coacăz roșu

- cum o despici ca pe un crucifix
dincolo de grădină, micile granate apar primăvara,
și mama cu șorțul ei, încîntată

- mai mult decît suma
părților noastre suntem. Trup altoit pe spirit
și tu - pe Margareta

Alinare 

Locul spre care o ia mintea —
în durere, sunt purtat invizibil
spre verile din Meadow Vista,

boișteni adunați pe lac —
Margareta mă prinde de mînă
În drum spre tufa de mur

În stăruința copilărească, nu văd
spinii, doar
granatele pitite. Ne urcăm  pe o scară

pînă la cel mai de sus rug.  Băgăm în gură
cîteva. Și mai tîrziu —
le înghesuim  cu aceeași mînă.

Cît zor în lucrarea Domnului
(cine va planta narcisele
la primăvară ?)

petalele daliilor, flamuri de Burgundia,   
prind lumina, urmarea
acestor zile 
 
e șovăielnică .  Florile se pleacă 
în tăcere
în bătaia vîntului,
păsările cîntă liniștite - 

Margareta, cu care împart
numele, te-am gravat pe palmele 
mîinilor mele - cu suc de mure
- cu ac și ață
- cu lăstar.

Acum, rămîne doar o tăcută  prezență 
în timp,
frunza se răsucește, o căprioară

străbate pădurea de stejar albastru, precum lumina
tu  poți să intri   
și să ieși din ea.

Pasărea omătului

Cînd te-am luat din cuib
dăruindu-te văzduhului
cineva a intrat poate 
în odaia goală. 

Pereții aruncă pene.
Noi nu am ajuns la somnul lung 
și adînc al martirilor.

De cînd îmi este ursită disperarea, 
Și tu păstrătoare, mă destăinui
(mea maxima culpa). După mine

În această durerosă alunecare de inimi,
ar trebui să te așezi pe Càrn Dearg, doar tu.
Eu am să mă bucur din plin 

pe țărmul cu păsări,
trupurile jefuite dor
de multele doruri.

Aria zilei cenușii vibrează prin oasele noastre zbîrcite.  

Elegie pentru Emma

Azi îmi petrec timpul culegînd  
portocalul tău,
aruncîndu-i rodul 
într-o  pubelă
găurită.

Mă plimb prin 
casa ta, inspirîndu-i
tristețea
și las scrisorile
să alunece într-un bol aflat pe masa ta.

Pare un vis:
coaja fructului
din mîna mea,
feliile subțiri de semilună
luînd formă
în gură ea
și totuși ( tîrziu pentru vremea lor)
sunt fructe în pomi.

II.

Stau în liniștea
bucătăriei ei,
dulapurile goale,
conținuturile lor plictisindu-se
într-o cutie maronie:
farfurii verzi ca măslina
de la nunta ta,

O lingură de argint ruginită,
cupe derby din 1951,
un pahar pentru vin
și un ceas
golit de timp.

Tu nu obișnuiai să bei,
nimeni nu  va afla asta.
Și nu am știut  cît de dragi îți erau caii. 

Tablou cu un anume sat bolșevic
atîrnă stîngaci de un cui 
lîngă  fotografia unui cuplu fără nume.

O întreb pe mama cine e femeia.
Spune,  bunica ta.
E ziua nunții ei
și chiar în alb-negru,
în umbrele gulerului dantelat,
ale faldurilor rochiei, în crețurile ochilor, 
buzelor bine conturate,
fața ei plutește
pe suprafața apei, 
un crin îmbobocit.

Iris de lumină,1924
Georgia O’Keeffe, acuarelă

I

Mădularele tale suple cresc,
doar plantate. Mădularele tale suple,
în creștere.

Vreau să cresc
odată cu tine, să mă împletesc 
cu rădăcinile tale

desfăcîndu-se în întuneric 
iar și iar
peste mine.

II

Cînd îmi doresc
să fiu eu,
mă ascund; îmi vîr mîinile 

în buzunar
ori învăț să-mi iubesc
trupul cu blîndețe, uneori

atingînd,
supunînd totul
și nimic

III

Vreau să simt pielea.
Vreau să simt taina 
pielii. Îmi desfac degetele

subțiri, le întind   
peste talia ta.
Vreau să mă cuibăresc. În tine.

Sunt plantat; petala ta,
polen aș vrea
să fiu. 

IV

Simt greul mîinilor
ducînd o plantă
ce nu înflorește niciodată.

(Molly Vogel. Florilegium. Shearsman MMXX. First published 
in the United Kingdom in 2020)

Olimpia IACOB  / Molly VOGEL
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noiemmbrie,,Deviza mea (de artă şi de viaţă) a fost: totul sau nimic!˝

”evadez din viaţă în vers”

Ca poet tradiţionalist, respectuos cu truda lirică a 
înaintaşilor, evocaţi cu pioşenie şi calchiaţi cu iscusinţă 
artizanală şi delicii intelectuale, Gheorghe Tomozei a 

fost suspectat, lungă vreme, de impersonalitate. În plus, lenta sa 
evoluţie, acumulând o producţie „stufoasă şi inegală”, cum 
observase Gheorghe Grigurcu, a întârziat un diagnostic corect, 
împiedicându-ne de etichete (dacă nu neadevărate, oricum superfi-
ciale): un stil categoric îngrijit, mixând „limbaje”, evidenţiind 
înrudiri, un romantism „adoptat”, curtenitor-teatral, o emisie tipic 
manieristă, vizitând istoria poeziei noastre şi „siluind” poeme 
(după propria-i mărturisire), în fine „operă de bijutier”, dedat – pe 
un fond galant, pozeur, rafinându-şi sentimentalitatea sudică – la 
„jocuri filologice”, calamburistice, închipuind în alambicurile 
scriiturii, cu afectare inteligentă, un autoportret multiplicat, de cotă 
estetică, însă.

După douăzeci şi unu de ani de la plecare (d. 29 martie 1997), 
Gheorghe Tomozei, un „poet minor, dar meşteşugar mare”, 
cultivând „pastişa conştientă”, pare a fi aproape uitat, constata, 
recent, N. Manolescu (v. România literară, nr. 9/2018, p. 9). El a 
publicat mult, priceperea versificatorie fiindu-i remarcată chiar la 
start. După ce trecuse prin liceul târgoviştean „Nicolae Bălcescu”, 
poposise la Şcoala de literatură, debutând, încă adolescent, în 
1953, în Tânărul scriitor. Intra în câmpul liricii (editorial vorbind) 
cu Pasărea albastră (1957), purtând, previzibil, amprenta labişia-
nă. Dar ambiţia meşteşugarului, declarat – mai încoace – trufaş 
paznic al unui „hangar de fluturi”, era cea de a se elibera de tutelă, 
producând râvnitele „cristale”. Încât, înscris pe o linie neoromanti-
că, prolificul şi singuraticul poet, sedus de vioiciunea spiritului 
muntenesc („valah” cum se răsfăţa), nu şi-a legat destinul, neapă-
rat, de cadenţa generaţiei. Cu frenezie inventivă, calofil împătimit, 
atent la „genealogie”, el ne invită într-un „apocaliptic iarmaroc”, 
desfăşurat „de la Dosoftei la Tomozei”, trecând de la poezia 

îmbibată de sentimentalitate ori înrobită de evenimenţial, mereu, 
însă, atinsă de muzicalitate, la cea frisonată de livresc, iubind 
străvezimea. Un sentimental, aşadar, cu acces la contemplaţie, 
doritor de „scrisori făloase”, el pare, mai degrabă, prin jocurile 
verbale, de umor livresc, şi patina istorică, pensând cuvinte 
zemoase ori vocabule rare, un nevindecabil caligraf (pe filiera A. 
Pann, Pillat, Urmuz), cinstind – înduioşat – cântecul de lume, dar 
şi zeflemeaua, exercitând, cu fast bizantin, seducţia. Acest subtext 
galant, răsfăţând verbul şi eliberând un hedonism fanariot, 
plombând în text, în numele unei nedomolite patimi arhivistice, 
„gablonzuri verbale” nu-şi stinge atractivitatea. Fineţea prozodică, 
versul cantabil (desenând himere), graţia bizantină fac din poetul 
bântuit de „fermenţii melancoliei” un „trezorier al toamnei”. 
Întomnarea era, dealtfel, tema obsedantă a ultimelor volume: 
constatând că „se face toamnă-n univers” ori contemplând specta-
colul „ningerimii”, el prefiră cuvinte tocmai pentru a se apăra de 
„blânda lentoare a paşilor morţii”. Se vrea, apăsat de „himerica 
mantilă” a toamnei, „mormântul / unei mori de vânt”. Astfel, în 
stampele sale, irizate câteodată de un protector ludism, dovedind 
sprinteneală şi inventivitate, se strecoară neliniştea, învolburând 
cutele textului. Coboară atunci o tristeţe inexplicabilă, suportată, 
însă, cu eleganţă, aruncând peste lume „un strigăt pal”.

Dovedindu-se un harnic îngrijitor de ediţii, semnând antologii 
şi traduceri, literatură pentru copii, preţuind activitatea publicisti-
că, poetul avea, negreşit, vocaţia prieteniei. Cel „înhăitat cu 
fluturii”, legat primejdios de trecut (cum mărturisea într-un 
interviu), ne-a lăsat o (altă) carte cu prieteni: Ospăţ cu păsări 
colibri. Iar afecţiunea şi preţuirea pentru Labiş şi Nichita Stănescu 
s-au răsfrânt, se ştie, într-o tenace preocupare de a le veghea 
postumitatea. Printre degustătorii de poezie (aceste „personagii 
ridicule”, cum credea – uşor amuzat – chiar poetul), zidit între 
cărţi, icoane, monezi, el se defineşte ca un suflet vechi. Gh. 
Tomozei avea, indiscutabil, cultul poeţilor şi al poeziei şi, trăind în 
vecinătatea unor mari nume, reconstituie, cu o „mână-copilă”, 
într-o memorialistică aburoasă, întâmplările unor vieţi tumultuoa-
se, dintre care, explicabil, se detaşează episodul Argeş-ului, revistă 
pe care a şi condus-o (1969-1972).

„Robind la amintiri”, Tomozei nu îngână, însă, o romanţă 
veştedă. Poetul „învesteşte timpul”, dar acest „jind subţire”, placat 
pe un arsenal arhaic şi, cum spuneam, reactivând fastul bizantin, 
întreţine un abur exotic (învăluind un viguros şi declarat-orgolios 
duh valah). Curtenitor, plin de galanterie, ispitit de ludism şi 
orfevrărie, el propune împerecheri suave şi se vrea „sclavul 
iubirii”. Miniaturist, în fond, străin de poezia conceptelor, 
Gheorghe Tomozei rămâne, în faza crepusculară, o neobosită (şi 
repetitivă, câteodată) distilerie de imagini; o reverie fluidă, 
pillatiană, cu un stins ecou arghezian şi demonstrând, parcă, un 
„viciu matein”. Acest amestec de influenţe, topite în mojarul 
talentului (indiscutabil), pare a îndreptăţi, parţial, un reproş, reluat 
în diverse împrejurări, privind deficitul de personalitate. Tomozei, 
s-a spus (exploatată fiind chiar o afirmaţie a poetului), rescrie cu 
har „versurile altora”. Formula sa metabolizează varii „scriituri” 
(să ne amintim de etapa imagismului nichitian), iar trupul-cvartir, 
un veritabil „sertar cu semne”, stăpâneşte un regat de iluzii. 
Declinul e recunoscut, ruinele existenţiale îl împresoară şi regretul 
alexandrin se insinuează; până şi Ninive, cea „râmată de porci” (v. 
Ninive, 1982) vine să confirme destinul de „ţărână târătoare”. Şi 
care, devenind „un valah tibetan”, a făcut „bătături pe nervi”, 
golindu-se de moarte. Galanteria sau ludismul nu obturează însă 
profunditatea. Prolificul poet, înnegrind – risipitor – maldăre de 
file, dizolvând imaginea livrescă în manierism, îşi surdinizează 
suferinţa. El contemplă resorbţia în mineral şi, întomnat, visând la 
un cuplu himeric, spiritualizează erotica, trecând-o peste timp, 
înspre agapé. Dar are, mai departe, „laşitatea” de a rămâne la 
masa de scris, sperând că va dăinui, scotocind prin buzunarele cu 
manuscripte unde va descoperi „un bot de vers / înfipt în creier”. 
Critica, să recunoaştem, i-a rămas datoare acestui important poet, 
departe de a-şi fi cheltuit gloria. Dincolo de gesturile ascunse (din 
pudoare) ori de aparenţa jucăuşă, de neobosită inventivitate 
(adunând giuvaericale), pe linia unui exotism lingvistic, vădind o 
energică dexteritate, poetul, surâzător şi dureros, cu ştiuta-i notă 
jovial-ludic-melancolică ne avertiza: „mă nărui nedescifrat, 
nevăzut”. Orânduite, parcă, într-un album, digitaţiile sale catifelate 
se încarcă, într-o ciudată simbioză, cu sevă, respectând o impeca-
bilă caligrafie şi o discretă senzualitate. Fiindcă Tomozei nu şi-a 
etalat biografia în vitrină. Pudoarea l-a împiedicat să-şi exhibe eul 
poetic, refugiindu-se, cumva temător, la vămile visului, încercând 
cu virtuozitate felurite registre. Rafinamentul neoromantic, infiltra-
ţiile livreşti, aerul villonesc ori gesturile trubadureşti, împinse în 
jocuri-dicteuri, nu fac decât să încercuiască inefabilul: tematica 

erotică. Poezia rămâne o oglindă răsturnată iar versul un „abator 
de miresme”. Încât evazionismul (diagnosticat de N. Manolescu) 
află în paleta cromatică „măsura durerii şi bucuriei”. Calofilia lui 
Tomozei stinge sunetul funebru al spectacolului autumnal, desco-
perind „mâlul luminii putrezite”. Iar recuzita sentimentală, 
desfăşurând în odaia „susă” (după un calc eminescian) chiar 
miracolul fiinţării nu va fi îngenuncheată, teatral, de potopul 
tristeţilor existenţiale. Discreţia surdinizează irepetabila experienţă 
a trecerii prin lume, încărcând-o cu suavitate. Făcând figura unui 
ins demodat, Gh. Tomozei îşi ascunde eul şi fuge în alte lumi, 
inventând decolorate stampe bucureştene, cu ierni de pe vremea 
lui Vodă Caragea şi butci din care coboară domniţe hieratice. 
Visul, ca o „pasăre albastră”, se întinde peste această poezie, 
desenând o aburoasă şi fugară prezenţă.

Da, aproape uitat azi, prolific, afectat, dar şi ironic, impunând 
– în timp – prin virtuozitatea execuţiei, poetul Gheorghe Tomozei, 
în chip de miniaturist rafinat, a parcurs o evoluţie lentă şi o lungă 
ucenicie, tranzitând lin. Catalogul corăbiilor (1987), adunând 
producţia lirică a unui întins răstimp (1957-1985), evidenţia 
tocmai această adaptare, părăsind poezia evenimenţială, stufoasă, 
preferând estetizarea şi intimizarea sub semnul exigenţelor unui 
orfevru, deloc spontan, devenit „o cupă de mirare”. Asumarea 
artificiului, recunoaşterea convenţiei, priceperea artizanală etc. 
întreţin un modernism de factură ludică, procurând delicii intelec-
tuale. Joaca, revărsarea voluptuoasă de gratuităţi verbale (vezi 
Suav anapoda, 1969), interesul pentru limba cronicărească ori 
apetitul calamburesc, strunit de lapidaritate, fac din acest caligraf 
împătimit, răsfăţând vorbele în decor fastuos, un inventiv. Tomozei 
descoperă verbe noi, livrează combinaţii insolite şi citate metamor-
fozate, propune – observa D. Micu – un „umor livresc” într-un 
„osuar de miresme”, peste care – mărturisea poetul – „ninge cu 
litere de tipar”. Trăitor în Biblioteci fericite (1994), Tomozei a 
crescut la o intersecţie lirică, topind numeroase influenţe, identifi-
când vecinătăţi, suspectat chiar, spuneam, că ar fi impersonal. 
„Valahul Tom” şi-a făcut mâna celebrând, atras de meşteşug, 
„maşinării romantice” şi reciclând stiluri şi replici într-o ucenicie 
infinită. Apocalipticul iarmaroc, de pildă, desfăşoară o posibilă 
istorie a poeziei noastre. Să fie Tomozei doar un histrion, un 
„mărturisitor” care, reîntors în trecut, dezvăluie o teatralitate 
naturalizată? Sau doar un „mim al galanteriei”, dezvoltând o 
pasionalitate rece? E drept, trubaduresc şi curtezan, cu certă 
vocaţie artizanală, el se vrea un „bufon luminescent” într-o lume 
spectrală (cf. Gheorghe Grigurcu). Poetul calofil visează (la) „un 
vers fără cusur”, se învecheşte programatic, citindu-i, cu pietate, 
pe cei de dinainte, speră ca, rămânând „o rană înrămată”, să 
devină un meşter recunoscut („Trag după mine o Formă”). 
Confesivitatea sa, discretă, bilanţieră, răsfrânge – la ora reculegerii 
– un sentimentalism desuet, sub control însă. Încât, aşteptând 
„rădvanul toamnei”, poetul, pedant, înclinat spre poză, jongleur, 
schiţează un autoportret în care erosul, cu pusee gesticulante, 
adorator la limita libovului, conjugă sentimentalismul şi cruzimea. 
Tomozei va recunoaşte: „iubirii i-am fost scribul, robind la 
amintiri / ce-mi nălucesc o fată cu degete subţiri” (v. Despre 
vieţile şi petrecerile mele). El rămâne, negreşit, un poet tradiţional, 
cu mascate orgolii auctoriale, coborând ferice în trecut, într-o 
medievalitate fantastă, un singuratic, care a cunoscut uluiala şi 
fericirea de a fi scriitor. Ivit într-o epocă de îngheţ dogmatic, 
trecut printr-o şcoală „utilă” (după unii), „odioasă” (după alte 
aprecieri), scuturându-se de anomaliile şi procesele (literare) care 
au definit-o, Gheorghe Tomozei a dovedit o rarisimă vocaţie a 
prieteniei. „Scutier” al lui Labiş (vorba lui Eugen Simion), a 
vegheat memoria poetului din Mălini, reconstituind într-o carte-co-
laj (v. Moartea unui poet, 1972) anii nebuloşi „de formaţie”, 
îngrijind apoi numeroase ediţii, participant, ca jurat, la Festivalul 
sucevean (care, din fericire, continuă). Prin Labiş, primul care 
dispărea, generaţia sa a descoperit brutal moartea. O generaţie 
„ştampilată” (zicea Tomozei) de tandemul Labiş-Nichita. 
„Înhăitându-se” cu N. Stănescu, gustând din plin „veninurile” 
postdecembriste, Tomozei – un „peregrin valah” – a părăsit mâhnit 
această lume gălăgioasă (1936-1997), măcinată de orgolii tembele, 
ştiind prea bine că poeţii constituie „infanteria” războaielor 
culturale. Şi se sacrifică în numele lor. Poet de inimă, cu voluptăţi 
rafinate, un muntean generos, fermecător, prieten devotat, „sucind 
vorbele”, încropind, cu iscusinţă, stihosuri, Prinţul Tom (cum îl 
răsfăţa Nichita) făcea parte din stirpea boemilor boieroşi. Iar în 
Tratatul despre fluturi (exemplar unic, adunând 36 de poezii scrise 
de mână), „divulgat” de Virgil Diaconu (v. Cafeneaua literară, 
nr.1 / 2014), poetul ne prevenea: „până ca mâine / să mă închid şi 
eu / într-un biet fluture / de lemn...”

Ar fi frumos să-l redescoperim...

/Gheorghe Tomozei, un calofilAdrian Dinu RACHIERU
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NOTĂ

„DINU” i-a relatat lui CARANFIL ȘTEFAN din Franţa, 
Drancy, 38 rue de la Liberation următoarele : „Stimate domnule, 
comunică-mi dacă eşti de găsit la Paris între 10 şi 20 mai 1985 la 
această adresă şi dacă mă poţi ajuta să am un acoperiş circa cinci 
zile. Am scris şi lui Marek, de la care am primit câteva rînduri. 
Conform promisiunii mele, aştept să-mi transmiteţi cuvintele 
pentru mama dv. Cu prietenie D.C.”

Sz. A-S-17-Nr.006 579 din 17.04.1985
Nr. ex.2-Rd. nr.015-676
Ex.1 105-GN

NOTĂ

„DINU” i-a relatat lui Dr. Popa Marian din RFG, Koln, 
Stadtwaldgurtel 1, următoarele :

„Dragă Marian, îţi reamintesc promisiunea cu dialogul. In 
privinţa drumului meu la Bruxelles, mai am două semnături 
restante. Sper, deci, să ne vedem la Koln sau măcar să ne auzim. 
Am mai cerut informaţii referitor la centrele unde s-ar găsi buni 
sociologi ai literaturii. Aştept. Te-aş ruga să-mi comunici dacă 
între 20 mai şi 10 iunie eşti încă la Köln şi care sunt orele mai 
potrivite pentru a fi sunat la telefon. Dacă ajung acolo, sper să-mi 
găsesc nişte vechi amici la care voi sta şi de unde te-aş suna ca să 
ne vedem. Cu prietenie, Dan”.

Sz.A.S.17-nr.006 577 din 17.04.1985
Ex.1 105-GN

NOTĂ

„DINU” i-a relatat lui WICHNER ERNST din RFG, West-
Berlin, Holsteinischestrasse 29, că : „Dragă Ernst, pritnr-o întâm-

plare – o invitaţie la un colocviu, (al XII-lea) al Asociaţiei 
Sociologilor de lb. franceză – s-ar putea să ajung la Bruxelles între 
20 şi 24 mai 1985. Va fi prilejul pentru a-ţi comunica ce se mai 
aude cu proiectul meu de antologie a eseului românesc…Nu uita 
că mi-ai promis că vei căuta textul original al romanului lui 
A.E.Baconsky. Scrie-mi fie aici repede, fie la Bruxelles pe adresa : 
Marcel Bole de Bal, Inst. de sociologie, 44 av. Jeanne, Bruxelles, 
Belgia…La întoarcere voi trece prin Bonn. Ai acolo vreun prieten 
care m-ar putea găzdui pentru o noapte ? Dan şi M.C.”

Sz.A.S.17-nr.006578 din 17.04.1985
Ex.1 105-GN

MINISTERUL DE INTERNE
UNITATEA 0647
Nr.046486
Intrare 01477 20.IV.1985
NOTĂ DE RELAȚII
Către, Inspectoratul Judeţean Mureş-105-GN
Sursa 520310, 17-0-85 informează:

Numitul Dan Culcer, 15477, RSR, Rg. Mureş, CP 321, revista 
Vatra, transmite către LABOREY ANNETTE, 7494, Franţa, Paris, 
bl. Beaumarchais, 38, prin intermediul CE, domeniul P007, 925, 
metoda clar, franceză, modul direct

L.S. ss indescifr.
Ex.2
„ am primit vestea în ce priveşte imposibilitatea de a mă ajuta 

anul acesta pentru Bruxelles. Precedenta mea scrisoare care avea 
ca destinatar pe d-na Kobol, trebuie să fi fost primită cu siguranţă, 
pentru că fusese trimisă cu câteva zile înainte. În aceeaşi scrisoare 
era şi confirmarea pentru toate cărţile. Cu mulţumiri.

Pentru o altă ocazie, vă rog să-mi trimiteţi următoarele cărţi :

1. Ernst Junger – Jurnal – vol.1, 2, 3, 4 […]
8. Alexis de Tocqueville „Scrieri despre sistemul penitenciar în 

Franţa şi în străinătate”
9. Pierre Bourdieu „Probleme de sociologie”
Am cerut cărţile, în cadrul unei oferte din partea Galeriei 

Lambert. Dar nu au sosit încă… I-am cerut d-nei Koböl Anna, 
lăsîndu-i suma necesară (200 FF) să ne aboneze la o revistă de 
desene animate. Vreţi s-o întrebaţi pe d-na K. să ne sune dacă are 
greutăţi. sau ne poate abona la altă revistă, dacă Mickey Parade a 
încetat să apară? 

MINISTERUL DE INTERNE’/UNITATEA 0647/Nr. 
0416443/Intrare 01478 20.IV.1985

NOTĂ DE RELAȚII
Către, I[nspectoratul]. J[udețean]. Mureş-105-GN
Sursa 520504 [Servicul de control al corespondenței], 

18.04.1985, informează:

Obiectivul Dan Culcer, 15477, „DINU”, RSR, Tg. Mureş, CP. 
321, of.7, transmite către Dimovici Cornelius, RFG, Wiesbaden,, 
Franelenbez, 85 A prin intermediul C[orespondență] E[externă], 
următoarele:

Domeniu: artă şi cultură, intenţii plecare temporară în străină-
tate, metoda clar, limba română, caracter prietenie, mod direct, 
original.

LMO 1223
L.s. ss indescifr.
NN. Meţionez că persoana din ţară este Culcer Dan din Tg. 

Mureş, str. Ciucaş, ap.1…

ARHIVA DAN CULCER

/ Corespondenţă păstrată de Securitate (III)Dan CULCER
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MINISTERUL DE INTERNE/UNITATEA 0647/Nr.0416572
Intrare 01523-22.IV.1985
NOTĂ DE RELAȚII
Către, I[nspectoratul]. J [udețean]. Mureş-S-105-GN
Sursa : 540202-18-04.85 informează :

La data de 07.03.1985 numitul Agratina Fr., Franţa, St. 
Aignan,, str. Pase Cerise nr.5 transmite către Dan Culcer, 
România, Tg. Mureş, str. Ciucaş, ap.1 colet, domeniul K.O.1., mod 
direct.

.S. ss indescifr.
Ex. 2-
Culcer Dan din Tg. Mureş, str. Ciucaş, nr.2, ap.1 care este în 

atenţia dvs. a primit un colet, fără număr, cu greutatea de 0,485 kg 
de la Agratina Fr. din St. Aignan – Franţa

 Coletul conţine medicamentele : Tagamet (trei cutii a 50 de 
comprimate fiecare) Flagyl (două cutii a două comprimate fieca-
re), una carte, 7 broşuri.. (După aceste opt materiale vă transmitem 
xerox şase file)

Urmeaza 6 fotocopii

NOTĂ

„DINU” i-a relatat lui Rimbașiu Marius [coleg de liceu] din 
RFG, Hattingen, Bradenschneiderstr 62-A că :„Dragă Marius, am 
prilejul de a participa la un colocviu de sociologia literaturii care 
va avea loc între 20-24 mai la Bruxelles. La întoarcere aş vrea să 
mă opresc la prietenul nostru comun, violonistul Ludwig 
Frauenholz, la Marl, unde cred că voi ajunge în jurul datei de 1 
iunie. Te-aş ruga să-mi scrii acolo, cât de repede, pe adresa L.F. 
Friedrich Engelsstr 15 Marl (tel.02365-18202) dacă ne putem face 
un program comun… La Bruxelles pot fi găsit la Marcel Bolle de 
Bal, 44 av. Jeanne, Inst. de sociologie şi la telefonul său privat 
32(2) 358.44.39 sau la birou : 32(2) 649.49.94.. In 87 se împlinesc 
trei decenii de cînd am terminat licerul. Cum nu cred că voi veni, 
îţi pomenesc evenimentul doar pe marginea gândului despre 
împrăştierea unei promoţii. Dan”.

Sz. A-S-17-Nr.00666 din 07.05.1985
Ex. 1 repus 105-GN

NOTĂ

„DINU” i-a relatat lui TEODORESCU ALIN din Bucureşti, str. 
Reşiţa 16, bl. D 17, ap.20 că : „Stimate d-le A. T … am în Belgia 
un prieten sociolog de limbă franceză, preşedintele unei Asociaţii 
profesionale, interesat de sociologia muncii : (mai ales probleme 
de retribuire), care ar dori să intre în contact cu specialiştii români 
ai domeniului. V-aş fi recunoscător dacă mi-aţi comunica numele 
şi adresele unora dintre aceştia pentru a-i pune în legătură cu dl. 
Marcel Bolle de Bal, care lucrează la Inst. De Sociologie, 44 
av.Jeanne, 1 050 Bruxelles, (din cadrul Universităţii libere din 
Bruxelles). Puteţi să comunicaţi direct adresele celor itneresaţi 
pentru schimb de extrase. Dar vă rog să-mi faceţi şi mie propune-

rile cerute, adăugînd şi locurile de muncă în ideea că vom avea 
poate nevoie de colaborarea lor. Cu stimă D.C.”

Sz. A-S-17-Nr.006665 din 07.05.1985
Ex.1 105-GN

NOTĂ

„DINU” i-a relatat lui OIŞTEANU ANDREI din Bucureşti, str. 
Sahia 22-7 următoarele :

„Stimate d-le A.O. sunt dezolat de modul în care a fost paginat 
începutul articolului dv. Şi mai ales, de faptul că în numărul 
următor a fost omisă continuarea. Nu am reuşit să primesc nici o 
explicaţie adecvată pentru [despre] cauzele acestui tratament 
aplicat studiului dv. Spun asta, fiindcă nu mă simt implicat, 
începând din nr.3 Vatra este paginată de un „coleg” aproape 
incompetent şi „secretariatul de redacţie” – vorba vine – e făcut de 
un altul care, dacă are calităţi certe de prozator, nu are nimic de a 
face cu meseria aceasta, pentru care nici interes, nici competenţă 
n-are. Din păcate o „soluţie” de sus a ignorat chestiunea priceperii, 
în favoarea dosarului şi relaţiilor… Cu stimă D.C.”

Sz.A.S.50-nr.006664 din 07.05.1985
Ex.1 105-GN
13 FOTOCOPII

MINISTERUL DE INTERNE/UNITATEA 0647/Nr. 0349300
Intrare 01732-9.I.1985
NOTĂ DE RELAȚII
Către, Inspectoratul Judeţean Mureş 105-GN
Sursa 520306-805.95 informează:

Numitul Laborey Annette, Franţa, Paris, bd. Beaumarchais, 38, 
Fundaţia pt. intrajutorare intelectuală european transmite către Dan 
Culcer, 15477, RSR, Tg. Mureş Ciuş, 2, ap.1, prin intermediul CE, 
domeniul POO7, clar, franceză, direct

Anexe 13 file
L.s. ss indescifr.

Vă trimitem alăturat xerocopia unui material adresat de Annette 
Laborey din Franţa, Fundaţia pentru întrajutorare intelectuală euro-
pean către Dan Culcer din Tg. Mureş, str. Ciucaş 2, ap.1.

Materialul conţine un bilet de tren pe ruta : Bucureşti-Curtici-
Viena-Aachen-Amsterdam-Helmstedt-Berlin şi retur.

Dan Culcer este obiectiv la Tg. Mureş-105-GN

NOTĂ

“DINU” i-a relatat lui ANTONESEI LIVIU din Iaşi, str.13 
Decembrie 15, bl. P1, ap.1 că :

“Dragă L.A., aştept de urgenţă prezentarea textului despre 
Generaţie a lui Mircea Vulcănescu pentru a putea programa ferm 
apariţia lui. Returnez textul despre Spiritualitate, care a fost 
refuzat de oberii noştri. Pamfletul dumitale, pe care l-am citit doar 
în Vatra, a provocat oarecare furie celui vizat. Recunosc, că am 
citit doar primele texte ale grupajului trimis de d-ta, aşa încît mi-ai 
provocat o surpriză. Să vedem ce o mai fi.. Cum de la 1 martie 

1985 nu mă mai ocup de partea tehnică a revistei, promisiunile şi 
speranţele mele se vor izbi de necruţarea şi ranchiuna colegului 
Sin, despre care am afirmat, cu prilejul numirii sale în postul de 
secretar de redacţie, că este incompetent în acest domeniu. 
Probabil că în locul lui va lucra o vreme Băciuţ (ca negru), apoi 
pictorul Radu Ceontea. Ceea ce făceam eu singur, alături de treaba 
mea obişnuită, fac acum doi. Vom vedea cât de bine…Cu stimă 
C.”

Sz.A.S-50-nr.006722 13.05.1985
Nr. ex.2.Rd. nr.015.825
Ex.1 105-GN

MINISTERUL DE INTERNE/UNITATEA 0647/Nr. 0419194
Intrare 01830 14.V.1985
NOTĂ DE RELAȚII
Către, I.J. Mureş-105-GN
Sursa 510302-13.05.1985 informează:

La data de 02.05.1985 numitul Culcer Dan, RSR, Tg. Mureş, 
CP.321, of.7, transmite către RADIO FRANCE 
INTERNATIONAL, Franţa, Paris, CP.9516, prin intermediul CE, 
în domeniul Artă şi cultură, 925, metoda-clar, lb-franceza, carac-
ter-oficial, mod-direct, măduri specifice…orig. deschis

Anexe : M. O [manuscris original]…1543
L.S.ss indescifr.

Stimaţi domni, Am ascultat interviul cu Eugen Ionescu, difuzat 
de către……  “aş dori caseta cu interviul”. Mulţumesc anticipat. 
Dan Culcer

15.05.1985
Scrisoarea a fost retinută din circuit. Lcol. ss Grama.N.
1 fotocopie recomandata par avion
o scrisoare în lb. engleză
1 fotocopie recomandata par avion
o scrisoare în lb. engleză
o scrisoare în lb. engleză
o fotocopie după o fotografie de familie
o scrisoare în lb. engleză
2 pag. O scrisoare în lb. engleză

NOTĂ

Vă trimitem alăturat fotocopiile a patru materiale trimise de 
soţia lui “DINU” către următoarele persoane din străinătate.

??????
??????
???????
????????
Sz. A-S-17.nr.006767 din 17.05.1985
Nr. ex.2-Rd. nr.015-869
Ex.1
F.c. 4 (3+2+4+3 file) 105-GN

Corespondenţă păstrată...
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MINISTERUL DE INERNE/UNITATEA 0647/Nr.0420565
Intrare 02045-28.05.1985
NOTĂ DE RELAȚII
Către, I [nspectoratul]. J [udețean]. Mureş-S-105-GN
Sursa 511003-25.05.85 informează:

La data de 17.05.85 obiectivul Dan Culcer, Austria 105, Viena, 
1.150, transmite către Culcer Maria, 15 477, RSR, Tg. Mureş, 
Ciucaş 2, ap.1, CP.32, prin intermediul CE, domeniul : oameni de 
cultură şi artă-925, în clar, română, soţie, familial, direct, original

 Anexe 1 M.O. nr.1669
L.S.ss indescifr.
”Dragă Merişor [Maria Mailat],… Din Viena plec spre 

Bruxelles. Am auzit la Bucureşti că numirea lui Sin a fost infirma-
tă căci nu avea aprobarea cerului.”

29.05.85
Plicul s-a pus în circuit. ss lcol. Grama N.
MINISTERUL DE INTERNE/UNITATEA 0647/Nr.0426546
27 iulie.1985
NOTĂ DE RELAȚII
Către, Inspectoratul Judetean Mureş-105-GN
Sursa 520304-27.07.85 informează:

Obiectivul Dan Culcer, RSR, Tg. Mureş, Ciucaş 2, ap.1 
transmite către Laborez Anette, 7494, Franţa, Paris, 38, bd. 
Beaumarchais prin intermediul CE, domeniul P007, F 19, clar, 
direct.

 L.S.ss indescifr.
„Dragă Annette, Te rog să binevoieşti a prelungi abonamentul 

meu la „Le Débat” şi-n acelaşi timp să comunici administraţiei 
revistei să se adreseze nouă direct pentru prelungire. Iţi mulţumesc 
anticipat, am să revin în ce priveşte prietenii noştri”.

NOTĂ

ȘTEFAN BORBELY [critic literar, colaborator al Vetrei, aflat 
în Ungaria ca turist] din Helga [Hungary] i-a comunicat lui Culcer 
Dan din Tg. Mureş, CP 321 următoarele : „Deşi dinspre Bratislava 
se anunţă inundații, la Budapesta Dunărea a atins ieri nivelul 
maxim, nu am intrat încă la apă şi ne continuăm drumul cu 
nestrămutata voinţă de a trece toate obstacolele… Asta ne caracte-
rizează, nu ? Urări de bine, Stefan.”

N.N. Menţionăm că pe linie internă numitul Culcer Dan este 
cerut de indicativul 105-GN.

Sz. A-S-17-nr.007155 din 19.08.1985
Nr. ex.2-Rd. nr.015-1276
Ex. nr.1
M.O. una bucată

MINISTERUL DE INTERNE/UNITATEA 0647 Buc./
Nr.0430612 din 21.sept.185

NOTĂ DE RELAȚII
Către, I [nspectoratul]. J [udețean]. Mureş-S-105-GN
Sursa 511002-21.09.1985 informează:

La data de 05.09.1985 numitul BACIU STEFAN, SUA, 
Honolulu-Hawaii, str. East-West, nr.1980, University of Hawaii at 
Manoa transmite către Culcer Dan, 15 477, RSR, 132, Tg. Mureş, 
4.300, str. Ciucaş, 2, ap.1, redacţia Vatra

Prin interrmediul CE, domeniul : persoană ostilă din exterior, 
947, în clar, română, prietenie, direct, original.

Anexa 1 – 2775
L.S. ss indescifr.
N.N. Persoana din exterior trimite un material care conţine (pe 

lîngă bibliografia lui de beletristică) o poezie şi un interviu cu 
conţinut necorespunzător.

Tov. Ltcol. Grama N.
Verificări despre cel din Craiova şi semnalată preocuparea 

obiectivului.
Ss

NOTĂ

Obiectivul dvs. „DINU” i-a confiat lui PÏRLIGRAS VIOREL 
[autor de literatură science-fiction], din Craiova str. Brazda lui 
Novac bl. C-A-1, sc.2 ap.19, următoarele :

„. Am primit traducerea pentru antologia SF. O voi face publică 
în revistă în aşteptarea aprobării almanahului care întîrzie. Vă rog 
să mobilizaţi cenaclul din Craiova precum şi pe toţi cunoscuţii în 
vederea scrierii unor scrisori personale adresate redactorului şef şi 
respectiv mie în care să se ceară cu insistenţă, în termeni diferiţi, 
cu argumente necesare, publicarea unui Almanah SF Vatra, ţinînd 
seama de tradiţia revistei şi de calitatea textelor publicate de noi, 
de valoarea lor educativă etc, într-un tiraj cît mai mare. Aceste 
scrisori individuale, dacă se adună cîteva sute, vor fi argumentul 
nostru pentru a obţine aprobarea almanahului. Voi comunica prin 
Vatra dacă vom primi aprobarea. Vă rog să mă ajutaţi în lămurirea 
unei probleme rămasă în suspensie. Am publicat o proză pentru 
care n-am primit nici un onorariu. Vreau să ştiu de ce nu s-a 
efectuat plata legală şi de ce nu mi s-a trimis măcar un exemplar 
din publicaţie în cadrul dreptului meu de autor şi pentru recenzare 
în Vatra. Scrieţi-mi cît mai repede. Cu stimă C.D.”

F.A.S-50-nr.007351 din 04.10.1985
- 2 ex.
- Rd. Nr.015-1480
- ex. nr.1 ind. 105-GN

NOTĂ

GENOIU GEORGE din Bacău str. Eliberări nr.63, i. a confiat 
obiectivului dvs. 2DINU”, următoarele : „Stimate DAN CULCER. 
Cu deosebită plăcere vă invit să luaţi parte la o anchetă a revistei 
noastre pe tema : Existenţa umană şi simţul umorului în literatură”. 
Aportul dvs., pe care îl considerăm deopotrivă valoros şi oportun 
în dezbaterea noastră, îl aşteptăm pînă pe data de 15 decembrie 
1985.

FA-S-50-nr.7493 din 05.11.1985
2 ex.-/ Rd. Nr.015-1627
ex. nr.1
ind. 105-GN Tov. lcol. Grama N.

NOTĂ

Ambasada Statelor Unite din Bucureşti trimite obiectivului dvs. 
„DINU”, nr.63-1985 al revistei „SINTEZA”.

FA-S-37-nr.007380 din 11.10.1985/- 2 ex./- Rd. nr.015-1910/- 
ex. nr.1

MO 1 buc. Repus ind.105-GN/Tov. lcol. Grama N.

NOTĂ

Obiectivul dvs. „DINU” i-a confiat lui MUTASCU DAN, din 
Bucureşti str. Sachelarie V. Nr.8, bl.111-B, sc.2, ap.64, următoare-
le : „Dragă Dan. Poemele tale le-am trimis lui C. MORARU, şeful, 
cu bune cuvinte ! Cît priveşte traducerile „poemelor” finlandeze, le 
aştept. Soţia ta este rugată să le trimită, după apariţie, ambasadei 
Finlandei. Eu am discutat cu atașatul cultural mai demult. Aşa 
încît ar veni pe un teren favorabil. Să specifice că este vorba de 
„Vatra” şi de mine, ca să-i amintească discuţia noastră. Doresc să 
obţinem texte (reviste, cărţi) cu noutăţi pentru a le da spre traduce-
re. Cum nu traduc din finlandeză, nu am alte interese decât dorinţă 
de a redacta bine o Bibliotecă Babel, [pagină] de care răspund. Cu 
bune sentimente DAN CULCER”.

FA-S-37-nr.007389 din 14.10.1985
2 ex./- Rd. Nr.015-1519/- ex.1 ind.105-GN

NOTĂ

„DINU” i-a relatat lui DOINAS ȘTEFAN AUGUSTIN din 
Bucureşti, b-dul 1848 35-13 următoarele : „Stimate d-le 
Șt.A.Doinaş, mă adresez dumneavoastră cu rugămintea de a mă 
recomanda, dacă bineînţeles veţi crede de cuviinţă, pentru obţine-
rea unei burse în R.F. Germania. In mai a.c. am participat la al 
XII-lea colocviu organizat de Asociaţia Internaţională a 
Sociologilor de lb. franceză la Bruxelles. Pe drumul de întoarcere 
am trecut prin Bonn. Acolo m-am adresat în scris d-lui EDMUND 
POLLAK de la Westdeusche Rektorkonferenz (Bonn, Ahrstr.39) 
cu rugămintea de a fi sprijinit pentru continuarea cercetărilor în 
domeniul sociologiei literaturii, la care lucrez de mai mult timp. 
Am motivul să cred că o scrisoare din partea dv. mi-ar facilita 
obţinerea unei burse… Cu stimă D.C.”

[Nota Dan Culcer : Doinaș va trimite la data de… o carte 
poștală pe adresa lui Edmund Pollak în care mă recomandă. CP 
este și ea interceptată de serviciul de cenzură poștală. Textul este 
reprodus mai jos. ] [A se confrunta cu DUI PDF pentru textul lui 
Doinaș]

Sz. A-S-nr.007642 din 27.11.1985
Nr. ex.2- Rd nr.015-1777
Ex.1 105-GN
Tov. lcol. Grama N.
Ss

NOTĂ

Obiectivul dvs. „DINU” i-a confiat lui BRANA I. DORU, din 
Braşov, str. Eminescu nr. 5, următoarele :

„Dragă DORU. Nu ţi-am scris demult, speram să fac în această 
toamnă un drum la Braşov să ne putem vedea şi să-ţi povestesc 
câte s-au mai întîmplat la Vatra după moartea lui Guga. Dar, cum 
călătoria este mai mult decât imposibilă, mă voi strădui să-ţi explic 
situaţia. După ce am făcut câțiva ani treaba secretarului de 
redacţie, fără să am numirea, doar pentru că nu era cine s-o facă, 
plictisit am cerut să se lămurească lucrurile. Urmarea a fost 
numirea colegului meu SIN, care din păcate, nici nu se pricepe, 
nici nu-i place treaba asta decât sub aspectul ei social, de şefie. A 
fost angajat şi un tehnoredactor, care face treaba secretarului. Cum 
nici măcar nu mi s-a mulţumit, am intrat într-un fel de „grevă”, de 
unde tot felul de fricţiuni interne. Nu mi se mai dau materialele 
sectoarelor de care răspund, nici măcar să le semnez şi să le 
corectez. Tensiunea a crescut şi prin publicarea unui comentariu 
de-al meu pe marginea cărţii proaste a unui coleg, ANTON 
COSMA. Sunt izolat în sânul unei redacţii afectate de arivism, 
tentată să facă o politică de troc, de gaşcă, diferită de neutralitatea 
pozitivă a seriei anterioare, bine ghidată de GUGA, care ne dădea 
posibilitatea tuturor să ne exprimăm opiniile estetice. În fine, asta 
explică amânarea publicării unor materiale propuse de mine. Dar, 
acum sunt pe cale să-mi recâștig „prerogativele”. Aşa încât sper să 
pot publica din traducerile tale trimise anul trecut. In luna mai am 
fost la Bruxelles, la un colocviu al Asociaţiei sociologilor de lb. 
Franceză, ocazie bună de a auzi ce se mai discută în domeniul 
sociologiei culturii pe „meleagurile” putrede.

Anul trecut am făcut un auto-stop mai lung, de la [Vama] Borş 
la Paris, pentru a putea ajunge la colocviul de la Cerisy- la-Salle, 
în august 84, pe o temă asemănătoare. Cred că e cazul să se apuce 
cineva să-l traducă pe ORWELL şi la noi, chiar dacă şansele de 
publicare sunt nule ; după campania pe care au organizat-o ziariştii 
pe tema aceasta, abia dacă i se mai poate pomeni numele. In rest 
toate sunt bune, suntem cam prinşi de familie. Slujba Mariei 
înseamnă o continuă descalificare şi nu poate obţine un post nici 
în psihologie, nici în sociologie. S-ar putea totuşi să ajungem la 
Braşov de revelion. Cu toată prietenia D.C.”.

FA-S-50-Nr.7671 din 02.12.1985
2 ex./- Rd. nr.015-1808/- ex.1 ind.105-GN

MINISTERUL DE INTERNE/UNITATEA 0647/Nr.037385 
– 20 dec.1985

Tov. lcol. Grama N. Ss
NOTĂ DE RELAȚII
Către, Inspectoratul Judetean Mureş
Sursa 520304-191215 informează.

Numitul Culcer Dan, RSR, Tg. Mureş, Ciucaş nr.1-1, revista 
Vatra, transmite către GIEDROWICZ JERZY, Franţa, Maison – 
Laffite, 91 AN de Poissy, Le Mesnil le Roi, Institut Literacki, prin 
intermediul CE următoarele : domeniul : P091, F19, clar, franceză, 
direct.

Anexe xerox 2 f ?/ De verificat dacă au fost transcrise/
L.S. ss idnescifr.

„Ïn 1978 am avut ocazia să văd standul 987 în cadrul târgului 
de carte de la Frankfurt. In calitatea mea de ziarist, critic literar, 
şef de secţie, la revista Vatra, am avut plăcerea să primesc 2 
volume de poezie semnate de Stanislaw Baranczak şi Barbara 
Toporska, din care am publicat câteva texte în revista noastră, în 
traducere românească. Sunt interesat să propun din nou texte 
poloneze. În acelaşi timp, am preocupări de sociologie literară 
(istoria cenzurii) şi am încercat să obţin, în franceză sau engleză, 
cartea intitulată: Cartea neagră a cenzurii poloneze. Presupun că 
dv. mă puteţi ajuta trimiţîndu-mi reviste în poloneză, franceză sau 
engleză… Interesul meu nu este strict cultural căci familia mea 
este de origine poloneză (bunicii mei se numeau LENGHEL 
– LEAHU). Sper că m-aţi înţeles bine şi aştept cîteva cuvinte cu 
răspuns. Mulţumesc anticipat. Consideraţi această scrisoare ca o 
iniţiativă personală”.
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”Orice sculptură e o formă în mişcare.”

S-a născut în Glasgow, în 1989, a copilărit în Hamilton, a 
studiat la Universitatea din Glasgow, și  a obținut diploma de 
master  în Literatură medievală și renascentistă,  la Universitatea 
Cambridge.  Doctorand al Universității Cambridge, el studiază 
poezia lui Geoffrey Hill.

Ierburile Scoţiei 

O, iarbă a Scoției!
Încă nu te-am mirosit cum trebuie,
nici nu te-am gustat, nici nu am simțit că ai putea fi de folos
pînă și la tămăduirea înțepăturii de musculiță ciudate.
E timpul să-mi iau țara
de gît, sau de inimă,
bătînd pajiștile îmbietoare după crețușcă,
adunînd urzici  de supă, bogate în fier,
afine cu borcanul(nu coacăze,
afine, în dialect scoțian) sub paie în iarbă-neagră 
pe timp de iarnă.O pămînt albastru, roditor, frumos!
Iarba Sf. Ioan, urîtă pe  fața-i englezească,
e aluniță, descriere plastică prin părțile astea —
achlasan Chaluim Chille —subsuoara Columbei—
iarba dăruită cîndva de un sfînt 
flăcăiandrului ciurdar,  un proto-Prozac să-i  
învăluie sîngele, domolindu-i frica răscolită 
din nopțile reci în dangătul vitelor cu ochii lor reci. . . 

Buainidh mi mo choinneachan,
Mar choinneamh ri mo naomh,
Chasga fuath nam fear foille,
Agus boile name ban baoth.

Am să te-nalț pe strune, Scoția, prin toată Scoția 
am să te cînt, și tu n-ai să știi , mo caraid,
mo bhilis, mo gradh,  mireasma ta
de mir am să o simt, și inima va fi mereu tînără,
voi alege coada șoricelului să opresc  sîngerarea unui cap tare,
și mă voi odihni  în patul tău de iarbă neagră pînă cînd te vei 
încumeta
să mă săruți printre trestii
fiindcă  doreai ca eu să mă înfrupt din tine, și să te strîng 
cît  să împart cu tine sîngele-ți învolburat.
Apoi voi culege salcia montană, care chiar și sub mantia albă
cuibărit intr-o pernă necunoscută
înflorește. 
        

Geamănului meu din pîntece

Îmi întorci spatele în patul cu vele
Granitul tăiat nu cedează 
Ploaia mă urmărește pe coama dealului
Florile iscodesc pajiștea

Făcuți suntem din apă, făcuți
Spre a fi simțitori, nu spre a exista
Ranunculus abortivus
Îndrăznesc să spun că o vreme am să aștept aici 

Ultimul punct din cîmpul vizual 

Da, doar o singură stea e vizibilă aici
astă-seară și da, se spune 
apoi, apoi, apoi ca un cîine alb
și se spune înainte de a te naște,
se spune   m-am născut  înainte de a te naște tu,
înainte ca tu sau oricare altul să fie aruncat
cu genunchii apropiați  într-o luptă pentru aer, am fost
și tu nu știi dacă mai sunt,
ierburile sălbatice de pe marginea drumului
se pleacă adînc într-o înțeleaptă și tristă consimțire,
fiecare fir plăpînd e vizibil de acord,
deși în momente diferite, cu variate frecvențe,
după greutatea fiecărui suspin;
și da—continuă de pe strada mea
și tot așa pînă coboară ușor, dealul cu stejari bătînd în negru-
albastru, 
dincolo de podul de piatră dincolo de  pîrîiasul cu pietriș
către următoarea familie de lumini—
capătul drumului cu indicatoare de garduri
și capătul unei linii meandrice
mereu ocolind ultimul punct din cîmpul vizual,
care parcă ar spune
continuă, ar spune  
du-te ca un cîine ori ca un om
dus de un cîine, dacă tot nu știi pe unde mai ești;
ei, da, okay, steaua și acum  scînteiază, cu picioare tremurînde 

parcă ar fi un bătrîn înfrigurat  mai-nainte de a fi  bătrînii,
să o țintuiască de cer printr-un cui,
să repete acum și diseară cuvîntul fragilitate,     
părînd să curbeze o linie vizibil  frîntă

și, totuși, tot ce trece dincolo de ea înseamnă acum 
vom continua oare să iubim
deși rămînem
orbi și încă  nenăscuți. 

Teoria pianelor acordate

Ea nu începe cu o carte,
nici chiar cu o ureche atentă. 
E nevoie să te așezi și să  fii una cu obiectul.
E nevoie să înveți să observi marile gesturi
într-o vibrație, să discerni
liniștea fiecărui moment diferit.

Acum pune un deget. Fii atent:
apeși pe o inimă care bate.
Dorință e să-nțelegi doar
această inimă care bate. Nu poți să auzi
ecuațiile fără cusur
dintre două corpuri.

Sunetul răzbate. E 
bine temperat, doar tu o spui.   Umăr 
și piept deopotrivă. La timpul potrivit 
se începe; la intervale 
tăcere. Dacă atingerea  nu e gingașă
din gîndul tău fă atunci lumină.

Multe mai are de spus următoarea 
Suflarea. Ești  
chiar acolo unde 
totul se numără.
Se cere să nu vorbești.
Începe să sune ca și cum s-ar trezi iubita ta. 
 

Colocviu vesperal cu un soldat din 
Sfîntul Imperiu Roman 

Ei bine, desigur, imperium va face implozie!

Acesta ne învață răzvrătirea prin cucerire! Pornim în sînge și 
botulism
dar sfărșim în cărți. Pinakes și ciboriile răsar 
de la Aachen la Saint-Denis;facem tăblii,
o jertfă adusă dragostei. Mizericordia
ne despovărează, mai întîi in ecclesiam, apoi de dușmanii 
noștri in agro 

Barbar? Vrei să spui străin. A cuceri sub ordin 
e dar. Genitivul își aparține acum.
Iată-ne cazurile, unde
ții băutura? Nu poți avea tablou
fără ramă — al nostru (e plique-à-jour).

Trăiască Charlemagne și mantia lui Charles Martel.

Königspfalzten strigă Pater Europae (nu 
tocmai un paternoster); razele
crepusculare ating veșmintele împăratului.

Gîndirea lui Alcuin e anglo-saxonă și plăcută: vox populi, știe el,
e creștinătate  dimineața și dezmăț
la mijlocul după-amiezii. Dar creierul lui Eriugena este terci 
irlandez,
care nu-și merită sarea ori plata.

Iau doar ce ia un iubit. Solda  
primită cu bucurie. Poetul spune
nos quoque per totum pariter cantabimur orbem
iunctaque semper erunt nomina nostra tuis 
- da,chiar numele voastre pentru voi
se vor împleti cu ale noastre, chiar
și stropul de rouă dă nume în valea însetată a nopții (vale).
Vi se va cînta sub voce, cîțiva cenți
sub limbile noastre.

Dar la Completorium, amintește-ți că toate astea sunt interludii.
Am văzut o mie de oameni căzînd lîngă mine,
și încă alte zece mii pe partea dreaptă a mea.
Ei  vor rămîne în uitare.
Încerc să dau, nu să iau. Acești cîțiva viteji
sunt timpane, arhivolte pentru tabernaculum,
acolo unde zidirea nu e lucrarea mea ori a ta.

Ce a spus el? glorificabo. Îndrăznește.

Poem după funeralii 

Freamătul rotacizant
al unei albine

în adierea văratică tîrzie 
din grădină:

o spun 
despre un vechi prieten de familie

care a trecut 
și peste primăvară. 

(New Poetries VI: An  Anthology edited by Michael Schmidt 
and Helen Tookey, Carcanet Press, UK, 2015)

Olimpia IACOB  / Tom DOCHERTY
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,,Trebuie să urci foarte sus, ca să vezi foarte departe.˝

Dalina BĂDESCU  / Ucigând balaurul

Ce rămâne după noi? Cum își vor aminti generațiile 
viitoare lumea noastră după ce nici unul dintre noi nu 
va mai fi pentru a-i lua apărarea?  Vom rămâne în 

istorie ca fiind cei care au adus cea mai lungă perioadă de pace, de 
libertate și de emancipare sau ca cei care am lobotomizat întreaga 
civilizație europeană prin instrumente ademenitoare, pentru a o 
supune iarăși unei alte forme de dictatură? 

Nu suntem noi singurii care și-au tulburat liniștea cotidiană cu 
asemenea nevroze și, cu siguranță, nici cei care își vor găsi 
răspunsurile în timpul vieții lor. Tot ce putem face este să ne 
întoarcem privirile către trecut, în speranța că vom găsi acolo o 
alinare pentru viitor. Ce vom găsi sunt variante de răspunsuri, de 
consemnări ale unor momente efemere, dar pe care le vom simți 
actuale și ne vor putea vorbi dincolo de vremurile în care au fost 
scrise, pictate, compuse ori doar imaginate. Și acolo ne vom găsi 
pe noi înșine, pe noi cei care, în afara cifrelor reci, am încercat să 
creăm o existență atemporală și arhetipală,  o conștiință universală 
care se desăvârșește și îsi atinge scopul doar prin reflecția asupra 
ei înseși.

De ce ne vom identifica cu viața lui Iisus, cu viețile Sfinților, 
cu personajele tragediilor antice, cu cele shakespeariene, de ce 
vom amuți în fața tablourilor lui El Greco sau Van Gogh și de ce 
vom tremura la auzul concertelor lui Bach sau ale lui Mozart? 
Sunt toate frânturi din această conștiință, din această identitate a 
omului și a universului care, ieșind de sub fatalitatea spațiului, a 

timpului și a creatorului însuși, au devenit unanim relevante și, 
mai mult decât atât, revelatorii. Arta este poate cea mai directă for-
mă de arhivare a acestora, căci ea se adresează direct spiritului, 
suprimând convențiile culturilor locale, ale teritoriilor și ale 
epocilor care le-au generat. Ne adresăm mereu aceleași întrebări 
fundamentale și uneori reușim să ne și răspundem, iar când acest 
lucru se întâmplă, el intră în mitologia noastră universală sub 
forma unor eposuri fondatoare, repetate și traduse în toate culturile 
lumii. 

Unul dintre acestea este mitul luptei cu  Balaurul și al uciderii 
lui. De la egiptenii antici care povestesc despre Ra și Apepi la 
sumerienii care amintesc despre lupta dintre Marduk și Tiamat și 
până la miturile romane și tracice ale călărețului care ucide 
dragonul pentru ca, în final, să ajungem la varianta creștină a 
Sfântului Gheorghe sau la formele ei contemporane, laice, din 
beletristica de tip Harry Potter sau din benzile desenate, regăsim 
aceeași luptă a binelui cu răul, a noului cu vechiul și a luminii cu 
întunericul. Această bătălie continuă, cu un final luminos în 
narațiile fondatoare, acolo unde binele învinge întotdeauna, în 
realitatea personală și în experiența concretă ea nu se termină 
niciodată definitiv, iar finalul mitologic acționează doar ca o 
aspirație, ca o încurajare metaforică venită din negura timpurilor, 
ca un răspuns posibil care aduce alinare și curaj.

Într-o lume sărăcită de mituri și, prin urmare, de aspirații 
înalte, Mircia Dumitrescu este o prezență solitară, în răspăr cu 

vremurile, care afirmă și ilustrează conștiința  creatoare înaltă, 
care sfidează ofensiva masei amorfe și continuă să se raporteze la 
marile teme umaniste într-un mod atât de personal încât devine 
universal. Despicând albul hârtiei și descoperind posibilitățiile 
negrului de a contura forme, sau săpând în substanța lemnului 
tranșeele viitoarei gravuri sau sculpturi, Mircia Dumitrescu 
ajustează permanent balanța fină a luminii și a întunericului, a 
plinului și a golului, a ființei și a nimicului. 

Discursul expoziței Ucigând Balaurul este unul 
ambidirecțional, care poate fi citit din orice capăt al său, fie 
începând cu crearea formei, cu afirmarea ființei dintr-un punct 
zero, din neantul tuturor posibilitățiilor, și continuând cu demateri-
alizarea ei, cu dezagregarea în lumină a corporalității abia dobân-
dite, fie pornind  de la pierderea Luminii edenice, de la izgonirea 
din Paradis, de la căderea în Istorie și de la eșuarea în  corpul 
material și efemer la capătul căruia nu se găsește decât certitudi-
nea extincției.  

 Oricare ar fi sensul de lectură ales,  echilibrul fragil și balan-
sul tragic între ființă și neant, între ordine și haos, între întuneric și 
lumină susțin întreaga viziune a artistului,  iar Uciderea Balaurului 
este supremă și infinită, fără de care cele două părți n-ar putea să 
existe, să se susțină reciproc și să creeze totul, măreția Universului 
infinit și frumusețea unică a lumii finite. Mircia Dumitrescu este 
Artistul, adică revelatorul, martorul și conștiința trează a acestei 
sfișietoare povești! 
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