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CUVINT INAINTE

flind cd la lasi urmeaza sa

re-apard ,Dacia literard“, un

prieten ne-a intrebat: ,Titlul

acesta nu este o paldrie prea
mare pentru capetele voastre?“
Intrebarea ne-a descumpanit,
dar ne-a dat si raspunsul: noi nu re-editam is-
toria. Asa cum, in 1971, la reaparifia ,Convor-
birilor literare“, nimeni nu si-a propus sa fie
Titu Maiorescu, nici acum, in 1990, nimeni nu
se gindeste sd intre in rolul pe care l-a jucat
Kogalniceanu.

E mai usor si inventezi o revistd decit sa
pleci, dupa un secol si jumatate, de la progra-
mul care a stat la baza literaturii noastre mo-
derne. Ideea care ne cdlauzeste nu este imita-
tia. Noi nu refacem ,Dacia literard®, ci, in pre-
lungirea programului ei, ne intoarcem la sur-
sele spiritului critic. Profitind de deschiderea
care ni se oferdi, incercim sa revenim in Ep—
ropa. Unii vor spune ¢ nu am parésit-o nicio-
dati. Intr-adevar, prin citeva din cartile noas-
tre, noi am ramas europeni. Constiinta noastra
intelectuala a fost, insd, mutilata. Intre noi si
Europa s-a sapat o prépastie. Cultura noastra
a inceput si semene, tot mai mult, cu celelalte
culturi din Est. N-am mai primit carti. N-am
mai primit reviste. Existentele noastre. au in-
ceput sd@ semene tot mai putin cu existentele
semenilor nostri din Vest. Noi traiam dramele
noastre prin cartile noastre si prin cartile 'lor.
Am devenit produsul literaturii noastre si a¥
literaturii lor. O asemenea scindare nu s-amai
petrecut in istoria omenirii. Ea poate fi privi-
ta si dintr-o parte si din alta.

Ce ne intereseazi, intr-o primi etapa, este
yrecensamintul® literaturii contemporane. Noul
spirit critic va trebui sa discearnd, intre Valf).—
rile conjuncturale, valorile perene. Am trait
intr-o literaturd bolnavi. Intoxicati de poli-
tici, am sfirsit prin a-i ceda tot mai mult.
Dincolo de atitudini, cirtile sint singure-
le care ne justificA existentele. Pina la
29 decembrie a functionat intoleranta, benefica
politic, la actul festivist. Acum a inceput sa
functioneze intoleranta de sens contrar. Disi-
denta a devenit un apanaj al talentului, cola-
borarea cu regimul — unsemn de impostura.
Numai judecata critici a operei poate aduce
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lucrurile pe terenul normalitatii. Ideal ar fi
ca oamenii de litere si fie constiintele timpu-
lui lor. Istoria ne demonstreaza cd aceste ca-
zuri sint mai degraba rare. Nu putem si nu a-
vem dreptul sd citim literatura prin atitudinea
civicid a autorilor ei. Oricitd tristete si dezilu-
zie ne-ar produce viata scriitorilor, priviti ca
oameni, nu putem impinge judecata din planul
vietii in planul artei.

yDacia literara“ este revista romanilor de
pretutindeni: a celor din tard, a celor din exil
politic si din exil istoric. Singura granitd pe
care o cunoaste este aceea a limbii. Literatura
roméand contemporand, in istoria ei, a fost lip-
sitd de romanii ,de dincolo“. Literatura exilu-
lui este in citeva din punctele ei, la nivelul
cel mai inalt al literaturii roméane contempora-
ne. Dacia am face, vreodatd, o harta a litera-
turii roméne, ea s-ar intinde dincolo de grani-
tele conventioniale. Literatura romana are
scriitori in America, in Canada, in Franta, in
Marea Britanie, in Spania, in Germania, in
U.R.S.S. Transparenta granitelor este prima
conditie care se pune in fata statelor Europei.

Profilul revistei se deschide citre istorie,
filozofie si arte. Istoria va incerca si acopere
cei cincizeci de ani de minciuna. Filosofia se
va Intoarce la sursele ei, prin textele fundamen-
tale. Artele vor fi prezente in arie universa-
la. ,Dacia literara® a fost, in 1840, o revista
de avangarda si-si va pdstra statutul. Cititorul
este rugat si aiba rdbdare si sd ierte redactia,
daca aceasta din urma nu va sti s géseasca,
de la primul numar de aparitie, linia dreapta.
Ca orice publicatie, la inceput de drum, si
wsDacia literara®, va promite cititorului mai
mult decit poate sa faca.

Seria noud a ,Daciei literare“ a fost gindi-
td cu un an In urmi. Ideea a fost exprimata
public iny citeva rinduri, incd de la jumaitatea
anului 1989. Ea a fost reluati de citeva ori si
propusd Unijunii Scriitorilor din Romania in
primdvara anului 1990. Comitetul de initiativa
nu a avut cunostintd de alte intreprinderi,
materidlizate intre timp. Vom edita ,Dacia li-
terara® seria lasi, in ideea ci si prima serie a
wDaciei literare“. ,Convorbirile literare¥, ,,Con-
temporanul® si ,Viata roméaneasca“ au apirut
aici.
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ARDRED PLESU

CONSTIINTA PATRIOTICA N

PRELECTIUNILE JUNIMII (1988)

CULTURA ROMANEASCA MODERNA

ra fatal ca o prelectiune

74 despre patriotism sa inceapa cu

o micd probda de patriotism

| local si sa-mi atribui pe buna
B,

dreptate aceasta  apartenenta

moldoveneascd. Nu am  ales
subiectul pe care l-am ales cu constiinta ca pot
deveni contributiv, am ceva nou sa va spun.
Ceea ce mi-am propus sa va spun este sd repun

in discutie si in circulatie publicd citeva ele-
mente de ordinul bunului simf{. Pentru ca pro-
blema patriotismului si a constiintei nationale
este o problemd extrem de actuala, e o pro-
blema cu care ne intilnim zilnic, e o problema
pe care radioul, televiziunea, presa ne-n fac
prezenta de la o clipd la alta, asa incit sintem
mereu pusi in situatia de a ne raporta la aceasta
tema.
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Existd riscul ca atunci cind ceéva devine
cotidian sd nu mai fie reflectat, si nu mai fie
luat in serios, si despre o asemenea neluare in
serios si respectare a unui concept cotidian,
vreau sd va vorbesc.

Stiu cd problema patrioticd si @ constiintei
nationale e o problema actuald. Adaug ca in
Roménia moderna, problemele actuale, cu
adevarat sint actuale de vreo doud sute de ani.
Tot ceea ce era actual in culturd, chiar pentru
cei care au Inceput sa faca cultura in aceasta
casd, este in continuare actual pentru noi si
sintem incd in plasa dezbaterilor pe care le-au
deschis ei. Este un fapt cd in veacul trecut
Romaénia a devenit ea insdsi in varianta ei
moderna, intr-un mod paradoxal, printr-o injec-
tie de europenitate, adicd a devenit specifica,
sincronizindu-se cu ceva care era exterior. 3i
e destul sd aruncdm o privire in domeniul care
mi-e mie mai laindemind, in domeniul artelor
plastice, ca sd ne dam seama in ce fel s-a putut
face lucrul acesta. Ginditi-va cd primii pictori
moderni ai Roméniei moderne sint Livaditti,
Schiavoni, Kladek, ginditi-va cd primul sculptor
al Romaniei moderne, fondatorul scolii de
sculptura, din care quasi-direct a derivat
Brancusi, era Karl Stork, care nici nu stia
roméneste cind a venit in tara. Ginditi-va ca
arhitectura modernd roméneascd a inceput cu
neoclasicul venit din sursa rdsariteand (in
Tasi aveti numeroase exemple) sau cd un om
ca Nicolae Grigorescu a trebuit sd traiasca in
20 de ani o aventura spirituala pe care putini
roméani au trait-o vreodatd si de care merita
sa ne amintim in anul acesta, cind e o data
aniversard legatid de Nicolae Grigorescu. In
1850, omul acesta fdcea icoane cu o usoard
tentd de picturd europeand, invitati de la
Kladek, profesorul sau, pentru ca dupa 20 de
ani sd faca pictura de tip Barbizon. $i dupa
alti citiva ani sa fie contemporan cu momentul
impresionist, frizind in definitiv etape postim-
presioniste. Un singur om in 30 de ani — un
comprimat de transfigurare a spiritului local
intr-un spirit european. Faptul ca un om a
putut suporta aceastd tumba extraordinara
aratd ce oameni speciali au fost aceia care au
construit Roménia modernd. S-a intimplat o
teribila accelerare de ritm. A vorbit despre
aceastd accelerare de ritm profesorul Zub, in
cartea sa, Cunoastere de sine gsi integrare. O
teribila accelerare de ritm istoric s-a petrecut
in veacul XIX romaénesc, si asta n-o vedem
numai noi astdzi, o vedeau si o simteau toti
cei care faceau veacul.

Desigur, cultura roméaneascd moderni nu
vrem sa spunem ca s-a facut fara resurse roma-
nesti sau ca ar fi trebuit sa facem import de
oameni de culturd. Dar e un fapt cd nu ne-am
gasit pe noi insine decit cu acest ocol european.

Va reamintesc un text din Alecu Russo,
care atesta constiinta contemporanilor cu
epoca de care vorbim, ca se intimpld ceva
nemaipomenit in epoca lor, Textul din 1851,
din Studie moldovand : ,In 16 ani, de la 1835
pind la 1851, mai mult a trait Moldova decit
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cele 500 ani istorice, de la descalecarea iui
Dragos, de la 1359, pina In zilele parintilor nos-
tri. Viata parintilor a trecut ca si viata stramosi-
lor, adicd lind ca un riu ce curd prin livezi si se
perde fird huiet in Siret. Intimpldrile lumii
dinpregiur murea la granitd, vdlmasagul vea-
cului ii gdsea si-i lasa linistiti. Viata noastra
nu are legiturd cu a lor. Am putut sd zicem
mai ci nu sintem fiii lor. Parintii nostri au
deschis ochii in leaganul strdmosesc; oamenii
de la 1835 care inaugureaza generatia de fata,
au rasirit in larma ideilor noud. Ochii si gindul
parintilor se invirtea la rédsdrit. A nostri sint
tintuiti spre apus, deosebire ca de la cer pina
la pamint.¢

Cu acest paradox ne vom confrunta as-
tazi: specificitate si europenism, obtinute
simultan. Astazi, lucrurile stau putin diferit,
pentru cd in secolul XIX, ideea nationala
era o idee europeand. Secolul nostru este un
secol al natiunilor, cum stiti. $i era un para-
dox curent in .epocid, sa se cupleze cele doud
concepte, in vreme ce ramine sid ne intrebam
daca astdzi ideea nationald mai este o idee
europeand, dacd evolutia europeand astazi nu
are alt tip de model istoric, decit cel al na-
tionalitatilor.

In orice caz, sarcina noastrd este ingrata,
pentru cd patriotismul despre care urmeazi
si vorbim este in fond o specie a iubirii. S$i
contine un coeficient de irationalitate si de
nedemonstrabil, care face sd nu-ti dai seama
de riscuri, decit cind e prea tirziu, de obicei,
plus cad e antipatic in general sa vii cu luci-
ditate intr-o zond a emotivitatii si a angaja-
rii. Este foarte antipatic sd-i spui unui indra-
gostit cd exagereaza. Dar nu de indragostitul
autentic ne ocupim in cele ce urmeazd, ci
de cel care crede ci e indragostit si, de fapt,
nu e, sau de cel care se preface ca e indra-
gostit, in vederea unor avantaje, de un fel
sau de altul, si care compromite o idee grava,
constitutiva, a fiintei nationale, ideea patri-
otica.

Sa facem mai intii, cu oarecare pedanterie,
un examen fenomenologic al conceptului de
patriotism. Ce iInseamnd patriotism? Sint ci-
teva straturi in acest concept, pe care urmea-
za sa le decelam pe rind.

Mai intii, patriotismul nu este altceva de-
cit sentimentul de acasd. De obicei cind est
in strdinatate descoperi aceasta variantd a
patriofismului, sentimentul de acasa. Tradi-
tionalul, atit de dulceagul dor de acasd este
o prima forma de patriotism, care are insa
o notd neobisnuitd. Daca sintem atenti, acest
pacasd“ este intotdeauna foarte local. Nu este
ceva de ordinul natiunii, nu e ceva de ordinul
abstract, e ceva foarte concret. Ti-e dor de
obicei, de Romania, dar ti-e dor, in fond, de
orasul din care ai plecat si, de fapt, de stra-
da de pe care ai plecat, si, de fapt, de ograda
din care ai plecat, si de ce mincai duminica
in familie, {i-e dor de ceva foarte precis cir-
cumscris. Acesta este primul nivel al patrio-
tismului, care, exprimat in termeni colocviali
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ar fi: ,n-o fi cine stie ce, dar e locul meu.®
Ce are specific acest sentiment al lui ,acasa“
este cd-i foarte tolerant. Cine are simtul lui
,acasd“ respecta si ceea ce e pentru altii ,acasa“.
La acest nivel, patriotismul nu e exclusivist,
nu e xenofob, este foarte dispus sd accepte
¢4 existd mai multe locuri care sint pentru
altii ,acasd‘.

O treaptd urmaitoare este aceea in care ie-
sim din imediat, din amintirea individuald
a unui loc anumit pentru a intra intr-o con-
stiintd a trecutului. Dar un al doilea nivel,
patriotismul inseamna atasament nu pentru
un loc anumit, ci pentru trecutul unui loc ca
sd pastrdm ilustrarea colocviald de la inceput
de data asta sentimentul se exprima: ,n-o fi
cine stie ce, dar a fost cindva ceva extraordi-
nar®. La acest nivel lucrurile se complica.
La acest nivel patriotismul este un legitim cult
al stramosilor, fdrd de care nici un om n-are
adincime, n-are pivnitd, este o pura suprafatd,
dar, odatid cu acest legitim cult al stramosilor
apare si un mic risc, de a legendariza stra-
mosescul. Asta inseamnd cd trecutul, din ceea
ce este exact devine un argument de orgoliu,
fie o scuzd. Devine un argument de orgoliu
in momentul in care credem cd trecutul cu vir-
tutile lui se mosteneste de la sine printr-un
proces natural. Ci virtutile inaintasilor trec
in noi fard efortul nostru, asa cum trec ochii
albastri, pirul brunet si asa mai departe.
Aceastd instalare confortabilda in trecut, ca
intr-un loc in care vin spre noi virtuti cu ne-
miluita, ca intr-un loc mitologic care nu le-
gitimeazd prin strélucirea lui fenomenald, in-
troduce un risc, ca si teza trecutului simtit
ca o scuzd. La un trecut foarte greu sint fi-
resti anumite boli nationale. Stim cu totii ce
trecut greu am avut. Nu e cazul sid socotim
insd cd sintem singura tard cu trecut greu si
s ne ametim cu trecutul inteles ca o scuzi, a-
tunci cind vrem s& ludm in serios problema
trecutului nostru si raportarea noastra la el.
De ce este un risc in aceasti legendarizare
de manual scolar prost., as spune a trecutului
in care voievozii si intimplarile din trecutul
nostru devin un fel de fantose solemne cu ca-
re, in fond, nu comunici decit printr-un act de
de devotiune quasi-mistici. Riscul este c&
in aceastd legendarizare a trecutului apare un
al treilea element al patriotismului: convingerea
cd propria natiune e superioari altora, din cau-
zd cd are un trecut iesit din comun. Adici,
rdminind in formularea colocviald: ,n-o fi
cine stie ce, da tot e mai bine decit a altora tot
e mai in reguld decit sint altii in regula.
De aici apare ideea misiunii nationale. E
auasi-firesc ca fiecare ' popor si-si  faki
despre sine o imagine pe care o proiecteazi
in faptele lui istorice si programul lui istoric

si politic. Nu existd popor sd nu treaci prin -

aceastd Incercare. Fiecare popor are in mod
legitim mindria sa si constiinta misiunii sale
inconfundabile. Intr-un studiu mai vechi, Max
Scheller spunea ci e interesant si cum se nu-

meste fiecare popor pe sine, fiindcd asta spune
deja ceva despre felul in care fiecare popor
isi intelege misiunea. Se vorbeste de natiunea
francezi (pentru francezi autoreferinta e de
tipul natiunii, e implicatd aici o retoricd de-
mocraticd, de pedagog, de universal). Se vor-
beste in schimb de statul german (e o retorici
administrativi aici, a organizdrii, a disciplinei
si a ordinei). S-a vorbit de imperiul englez,
ceea ce implici o retorica elitard a diriginte-
lui universal, a civilizatorului; s-a vorbit de
ortodoxia rusd, ceea ce implicd o retorica
mesianici a unei populatii care se resimte
simultan ca mlare martir si mare salvator al
umanitatii.

Noi vorbim de poporul romén si de tara ro-
maneascd, dar ,poporul romén® este conceptul
cheie. Ceea ce obiectiv vorbind, implicd o re-
toricd de tip pastoral, arhaizant, rural, o reto-
ricd tirdneascd, neaosistd si vagd, pentru ca
wpoporul® e un concept cu care se poate ma-
nipula foarte liber.

Uneori existid o coincidentd intre ceea ce
o notiune isi imagineaza despre ea in istorie,
si ceea ce reprezintd ea de fapt; ‘alteori a-
ceastd coincidentd lipseste si atunci se intim-
pld mari erori istorice si mari dezastre isto-
rice. Max Scheller spunea ca un neamt ade-
virat : ,Singuri, noi, nemtii, sintem mai o-
biectivi in problema nationald“. Asta o spu-
nea in 1919. Stim cu totii cum s-a desfasurat
obiectivitatea  aceasta germand in deceniile
urmatoare.

Un ultim strat al conceptului de patrio-
tism la care vreau si ma refer e acela care
priveste un atasament nu pentru un ,acasg®
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local, nu pentru un trecut, nu pentru o supe-
rioritate \a natiunii proprii, niste avantaje i-
mediate. Existd un moment de patriotism ca-
re e bucuria de a face parte dintr-o intre-
prindere care merge bine. Asa am simtit de
cite ori am avut de-a face cu americani. Se
pare ca totul curge asa de bine, incit e o placere
si fii american, sid fii integrat in acest rulaj
perfect al unei bune intreprinderi. Aceasta
formi interesatd de patriotism este intrucitva
a patriotismului de tip retroactiv care se in-
toarce spre trecut. E un patriotism al angaja-
rii spre un viitor socotit bun cu orice pret, e
un patriotism de tip profetic care vede inain-
te un viitor limpede si incurajator. Sint, in
fond, doud mari clase de patriotism: wunul
nostalgic, comemorativ, lacramos, si unul pro-
fetic, constructiv, de tipul celui pe care-l ilus-
tra Vintila Britianu cind spunea:  Roménia
nu are traditii, trebuie sa privim mereu ingin-
te prin noi insine.

La o privire rapida acestea ar fi cele cite-
va straturi care intrd in componenta ideii de
patriotism, cu riscurile implicite ale fiecaruia
pe care le vom urmari intr-o scurtd expunere
psihologicd. Dacd e si umblam la rigori filolo-
gice, termenul patriotism, in acceptiunea lui
curentd de astidzi, e foarte nou. A aparut, se
pare, in secolul XVIII in sensul in care il
pronuntam astazi. E un lucru relativ nou, cel
putin ca termen teoretic. Nu trebuie si ne
facem insi iluzia ca inainte sd se fi inventat
cuvintul nu exista o trdire de tipul angajirii
patriotice. Huizinga e de parere ca sentimentul
acesta e de origine tribala, cid e ceva consitu-
tiv, primar, sentimentul apartenentei la o
comunitate si la un bloc face parte din date-
le constitutive ale oricarui individ uman.

Un lucru este clar: la vremea Renasterii
s-a intimplat o fractura in felul cum un om
a inteles sd-si resimtd angaijarea fati de un
loc si o comunitate datd. Pind la Renastere,
ca sa simplific foarte mult, termenul, sau senti-
mentul pe care ulterior termenul avea si-l
desemneze, are un sens predominant globali-
zant, purificator. -Aderenta la o comunitata
se definea prin ceea ce cuprindea in chin foar-
te disponibil inlduntrul acestei ontiuni. in
vreme ce. dupa Renastere, termenul a incent
sd aibd un sens discriminativ, exclusiv, defi-
nindu-se prin ceea ce respingea si contesta,
maj ales.

Exemplu : in lumea greco-romand nicioda-
td nu e vorba despre nationalitate, in sensul
in care vorbim in Europa moderna. Patriotis
in greceste era pur si simplu onusul lui polites.
adica locuitorul de la tard opus locuitorului
de la oras. Dar Platon si Aristotel, cind vor-
besc de stat, niciodatd nu vorbesc de natiune,
in acelasi timp. E destul si ne gindim ce a
ajuns sd fie lumea greceascd in tirziul ei,
acea koiné¢ greceascd, lume comunitard, a-
lexandrind, deschisd pind in zirile ultime ale
Asiei, care implicd in metabolismul ei popu-
latii de cele mai diverse coloraturi, asimilin-
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du-le. Cum a facut Imperiul Roman insusi,
mai tirziu.

Imperiul Roman n-a fost niciodatd un stat
national si nu ne mird atunci ca aflam de la
Cicero cd sint doua feluri de patrii. Exista
patria natald, cea iIn care te nasti, si patria
legald, cea in care traiesti. Ele pot sa nu co-
incidd, dar sint la fel de legitime. De la Cicero
avem si o vorbd care e luatd in deridere si a
devenit o etichetd a cinismului. E celebra
vorba ,Ubicum que bene ibis patria“. Cicero
nu vrea sa spund ca trebuie sa alegi mereu
rolul cel mai avantajos. Ceea ce vrea el si
spund este cd optiunea pentru o anumita tara
e, pe de o parte, un lucru sigur nativ, dar ca
nu trebuie tratat numai ca un dat in care nu
te mai manifesti in mod ofensiv nici o elipa.
Aderenta la un loc se cistigd prin efort, dar
si prin meritul locului. Patria nu trebuie si-ti
pund in fatd numai datorii, ea trebuie si in-
ceapd sd se configureze, dupd Cicero in asa
fel in ochii patriotului, incit si-1 seducd, sa
merite adeziunea lui, asa incit optiunea lui
sa fie legitimatd, liberd si entuziasta.

Existd o singurd mare exceptie in Jumea
veche, si anume lumea veche testamen-
tard, in care constiinta nationali e legati
categoric de o aparentd, la aceeasi spetd, la
o inrudire de singe, la un sentiment national.
Ideologia poporului ales, tipic vechi testamen-
terd, este o exceptie, un lucru aparte in lumea
anticd, contrabalansat de episodul nou testa-
mentar, care a restaurat un concept al
comunitatii, ce nu e colorat prin rudenie de
singe, ci, dimpotrivd, prin inrudire de con-
vingeri. Crestinismul, in general, care a mar-
cat evolutia europeand pina tirziu in Renas-
tere, este, cum e de la sine intcles, o ideologie
transnationala.

Dupa Pavel, patria noastra e in ceruri, si
atunci patria in care sintem nu e decit un
loc In care astepti intrarca in adeviarata pa-
trie, un loc de pasaj. Crestinismul este prin
natura lui  transnational, punind in relati-
viem abzolitt concentul de mationalitate, pini
la un punct. pind in momentul cind s-a des-
chis un conflict vizibil intre imperiu si papali-
tate. deci intre puterea lumeascd si cea sacrai,
pina cind se reforma insusi principiul trans-
nationalitatii, care in ideologia crestind devine
un principiu al coaguldrilor nationale, al an-
rlicantsmului. 1 lutheranismului, al calvinis-
muui. Deci induntrul insusi al unei teritoriu
a carui op*iune este fundamental nonlocald,
apare un argument sever al localitatii. '

Sd vedem acum ce tin de accidente pot
surveni in trairea firenscd a centimentului
patriotic. Sigur, primul accident care survine
in asemenea situatii este retorica. Retorica
natrintardd este extrem de eficace. Nu poti
gresi daci pedalezi retoric pe acest concept, si
atunci, in preajma acelui concept atit de grav
apar intotdeauna latrdtori, apar intotdeauna
demagogi, apar cei care se epuizeazid vorbind
despre <i care nu sint niciodatid inlduntrul
fenomenului.
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Am intotdeauna un exemplu despre ce
diferenta este intre un patriotism deschis, re-
toric, ofensiv, si un patriotism real. Este un
istoric de arta foarte important de origine
polonezd,  Bialyjtowschi. Kl a ajuns o
autoritate europeand in teoria artei, s-a pro-
nuntat in probleme europene cu asemenea
competentd, cu asemenea autoritate, incit a
devenit competitiv. $i dupa ce a devenit com-
petitiv si s-a afirmat ca un specialist in pro-
blemele barocului, ale manierismului, ale pic-
turii de peisaj in Tarile de Jos, a facut mai
multe cirti despre arta polonezd, care au fost
citite, care au fdcut ca arta polonezd sa intre
si mai mult in circuitul european al specialis-
tilor, asa incit patriotismul lui Bialyjtowschi
este eficace tocmai in misura in care nu atacd
frontal, propagandistic, elementul patriotic, ci
il implica, avind grijia mai intii sa se valideze
ca atare intr-o comunitate care e atentd la
calitate profesionald. In general, avem tendinta,
juvenilid as putea spune, de a incepe invers :
intii si vorbim despre noi foarte mult, si nu
sint foarte multi dispusi sd asculte inainte s&
aibd argumente palpabile cd noi sintem ceva
dincolo de ceea ce declardm.

Tatd cum simtea aceastd situatie Ton Ghica
la 1880, in Liberalii de altddatd: A fost un
timp cind trebuia mare indrédzneald si abnega-
tiune unui romén ca si cugete nationalitate
si libertate. Pentru aceasta trebuia mai intii
<q renunte la orice favoare, la orice solicitudi-
ne, la orice dreptate chiar din partea guvernu-
Ini. <« incheie nmact cu nersecutiunile, cu exilul
si cu proscriptiunea, si lase orice sperantd“.

Acum lucrurile s-au schimbat. A striga pe
toate tonurile, cu vreme si fird vreme, din
gurd si din condei, patrie, libertate, egalitate,
independents, a incrimina si batjocori pe
acei care nu tree de marginile moderatiunii,
a bimei cuviinte si a mo-estiei, a rcuza de

tradatori e oamenii cei mai devotati binelui
tarii, a-i trata in mod ireverentios, a-i lovi si ,

a-i insulta, nu numai ci nu este periculos, dar
este glorios si chiar bdnos. Peste doudzeci de
ani poate cd se vor gisi publicisti si istorici

care si arate generatiilor viitoare in ce parte

a fost mai multi si mai adeviratd iubire de
tara si si le indice drumul cel adevirat ce tre-
buie si urmeze. Pind atunci si meritul si glo-
ria vor fi de partea zbieritorilor si a dibacilor,
si primeidia este mare. Eminescu insusi tréia
aceasti problematici in chip patetic si imi far
o onoare in a-1 evoca. Un citat din manuseris,

anirut in volumul IX. editia curentid: .Dar-

domnilor, mi-e rusine si fiu roman. ce fel de
roméan, roméan care vrea a-si fi insusit mono-
polul, privilegiul patriotismului si a nationa-

litatii, asa roman de varadid mi-e rusine <i fiu.-

Nationalitatea trebuie si fie simtitd cu inima
si nu vorbitd cu gura. Ceea ce se simte si se
respectd adinc se pronuntd rar. Evreii cei ve-
chi nu aveau voie sa pronunte numele Dumne-
zeului lor. Iubesc poporul roménesc fara a
iubi pe semidoctii si superfichalitatile sale.”

Iatd, deci, o criza retoricd a conceptului la
sfirsitul secolului XIX romanesc, exprimata in
termenii in care ati vazut de Ion Ghica si de
Eminescu.

O alta componentd psihologicd a patriotis-
mului e patriotismul inteles ca exaltare a ca-
litatilor neamului si ca ignorare senind a de-
fectelor lui. Existd o prejudecatd ca patriotis-
mul, fiind o formd de iubire, nu poate fi de-
cit o formd de osana. Dar asta nu pot spune
decit oamenii care nu au iubit niciodatd, céaci
orice om care a iubit stie ci o intimplare a-
moroasd nu este numai osana, este suferinta,
este dezamadgire, .de multe ori este ohtatura.
Exista o legitima ohtaturd in orice amor. S$i
atunci.e ligitima ohtatura inlauntrul -sentimen-
tului patriotic. L . : _

Exista posibilitatea ca patriotul si se ma-
nifeste uneori .cu disperare, si el ramine un
mare patriot, cu atit mai mare patriot. Exista
posibilitatea . ca patriotismul si fie in anumi-
te momente. o iubire fara iluzii, si fie solida-
ritate cu o drami. Acest chip al patriotismu-
lui trece in ochii multora drept nepatriotism,
ceea ce este nelegitim, neatent si deformator.
Sd-mi dati voie sd incep cu un citat din Can-
temir, Descriptio Moldaviae : ,In vreme ce in-
cercam sa descriem naravurile moldovenilor,
dragostea ce avem pentru patria noastra ne in-
deamna pe de o parte si laudam neamul din
care ne-am nascut si si Imbratisam pe locui-
torii tarii din care ne tragem, iar pe de alta
parte dragostea de adevir ne impiedicd in ace-
easi masura sa ldudam ceea ce ar fi dupa drep-
tate de osindit. Le va fi lor mai folositor daca
le vom arata limpede in fati cusururile care
i slutesc, decit dacd i-am insela cu lingusiri
blajine si cu dezvinovatiri dibace, incit s& crea-
da cd in asemenea lucruri ei se conduc dupa
dreptate, in vreme ce toatd lumea mai lumi-
nata, vazindu-le, le osindeste.

Din aceastd pricina . vroim sa marturisim
curat ci noi in naravurile moldovenilor, in a-
fard de credinta cea adevaratd si ospetie, nu
gdsim prea lesne ceva cu care.ne-am putea
lauda.“
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E Cantemir nepatriot ? Apare aici o tem&
care va reveni: tema raportului intre consti-
inta nationald, respectiv intre patriotism, pe
de o parte, si adevir, pe de alta.

Eminescu e citat de obicei, cind e vorba de
patriotism, cu ,Ce-ti doresc eu tie, dulce Ro-
manie®“. Tatd si un Eminescu disperat, din An-
drei Muresanu : ,Decit o viatd moartd, un ne-
gru vis de jele, / Mai bine stinge, Doamne,
viata gintii mele. / Decit o soarti asprd din
chin in chin s-o poarte, / Mai bine-atingi-i
fruntea suflarea marii moarte ¥

Am putea invoca aici cazul Cioran, despre
care tofi spun cd vorbeste urit despre Romaé-
nia, dar care vorbeste asa de des despre Ro-
mania, incit este limpede ci e aici o optiune
mai adincd si mai puternici decit el, la care
se raporteaza cu disperare, cu patos si cu o
marturisitd sau nu nevoie de solutie reala.

Patriotismul adevirat este uneori o consti-
intd riguroasd a limitelor, si numai daci e o
constiinti riguroasi a limitelor poate deveni un
instrument de perfectionare a neamului. Daci
nu-i constiintd de limite, nu poti Imbunatiti
nimic, fiindca socotesti ci totul e deja gata
bun.

Ca sa nu raminem in registrul patetic al lui
Cioran si al lui Eminescu s trecem rapid si
prin Caragiale: ,A iubi neamul sdu. roman,
inveti ! E peste putintid din partea aceluia care
nu urdste celelalte neamuri! Aici apare pro-
blema provincialismului xenofob in care risca
sd cada uneori patriotismul. Un neam nu poate
avea vrajmasi in propriile lui defecte. Vrijma-

sii lui sint numai calitatile altor neamuri. De,

aceea un neam nu trebuie sd-si piardd vremea
in a se gindi cum sd-si indrepteze defectele si
cum sa-si cultive calitatile, el are altceva mai
profitabil de facut: si le numere defectele si
sd le ponegreasca sau si le tdgaduiasca altora
calitatile. Prin urmare, un neam trebuie si
aibd vecinic groaza de celelalte, deoarece exis-
tenta unuia n-are alti conditie decit commpro-
miterea completa a altuia. De aici. necesitatea
imperioasd a exclusivismului national cel mai
extrem.

Am vorbit deja de un alt tin de maladie,
inlduntrul acestui fenomen, legat de manipula-
rarea trecutului. Revin rapid asupra ei. A a-
parut la noi un concept abstract al trecutu-
lui. Or, din cele trei variante ale timpului, tre-
cutul e singurul care-i: concert. Adicd, viito-
rul este un simplu proiect, asta-i limpede, iar
prezentul este deocamdati o simpla latenta,
materie prima, cu asta lucram ; singurul lucru
concret e trecutul.

Nu stiu cum se intimpla ca trecutul a de-
venit ceva abstract, adicd el e un concept pe
care-1 invocdm si pe care-l separam de cor-
puri, de carnea lui, care se numeste traditie. A
aparut o factura intre trecut si traditie, care
face pe omul angajat patriotic s& nu mai poa-
ta intelege limpede la ce trecut e indemnat sa
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se refere, de vreme ce el isi pierde din ce in
ce mai mult consistenta. Sigur ca nu e vorba
aici si devenim reactionari si si bombédnim no-
utdti. Aceastd probleméi este si ea o problema
de secol XIX romdnesc. E vorba de a gasi o
bund cumpéana intre ceea ce este nou si ceea
ce este traditie, fard de care lucrurile intra in
deriva.

Un citat din Alecu Russo : ,,Ce soi de pa-
rinti vom fi, dacd lepddam clironomia parin-
teascd, cintecele mancilor, stahiile noptilor, po-
vestile chelarilor, prietesugul tigénasilor, ocara
si zahdrul giupineselor, greceasca dascalului si
cite si mai cite obiceiuri si credinti care s-au
dus si n-or mai veni, sint legate cu viata poli-
ticAi si moral-obsteascd, istoria filozoficd a
veacurilor trecute. Dar nu inseamna ca tre-
buie si ridminem pe loc. Sd nu péastram din
trecut conditiile tivile, morale, politice sau so-
ciale a vremii de atunci, dar mécar fizionomia
casnici. Viorelele si toporasii ingropati in rasipa
codrului, nu numai le doresc, dar le si gasesc
neaparata necesitate ; nimicd nu mai leaga cu
trecutul si fard trecut o societate este schioa-
pa. Natiile care au pierdut afiliatia naravurilor
pamintesti is natii nestatornici.“

Avem de vorbit aici ce inseamna induntrul
portretului national, national romanesc compo-
nenta ortodoxiei. Eminescu era de parere ca
componenta ortodoxd a traditiei noastre ne-a
tinut pe loc. Cioran socoteste cd componenta
ortodoxi a fost singura care a tinut lucrurile
in echilibru si care a facut posibila in veacuri
grele supravietuiri spectaculoase.

Un lucru e limpede : problema trecutului si
a traditiei nu se poate separa de problema a-
cestui tip de spiritualitate si ca problema in-
sasi a timpului nu se poate discuta in afara
problematicii autohtone spirituale, pentru ci,
atit cit existia timp sncru si timp profan. tra-
ditia de obicei e respectata. Cind timpul se
omogenizeazi, se pierde sentimentul momen-
tului cantitativ al lui si se pierde continuita-
tea fireasca a trecutului.

Revin din nou la xenofobiile de care vor-

beste Caragiale si la un alt efect secundar al
angaiarii patriotice false : izolarea, ruperea de
ceea ce este lume largd, de ceea ce este ci-
vilizatie planetara. Catavencu, intrerupindu-]
latrator pe Farfuridi :
»— Nu voi, stimabile, sa stiu de Europa du-
mitale. Eu voi s& stiu de Romania mea si
numai de Roménia. In zadar veniti cu gogo-
rite, cu inventiuni antipatriotice, cu Europa,
ca sd amagiti opinia publicd. Sa-si vada de
treburile ei Europa ! Noi ne-amestecim in tre-
bile ei ? Nu. N-are, prin urmare, dreptul sa
se amestece intr-ale noastre.

Va spuneam cad exista un conflict latent
induntrul problemei patriotismului, intre an-
gajare patriotica si adevéar. Patriotismul, luat
ca un absolut, ca un sine, ca si sdnatatea, ca
si libertatea, n-are nici un sens. Important e
ce devine el ca instrument, ce devine el cind
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intrd in actiune. Si pe miinile cui picia. Dar
intotdeauna patriotismul este bine instalat si
este eficace cind tine mereu cont de adevar.
Pe linia aceasta, amintesc doua texte. Unul din
Mihai Eminescua si unul din Titu Maiorescu.

Mihai Eminescu : ,Principiul fundamental
tuturor lucrarilor domnului Maiorescu este, du-
pa cit stim noi, nationalitatea in marginile a-
devarului. Mai corect, ceea ce-i neadeviarat nu
devine adevidrat prin imprejurarea cd-i natio-
nal. Ceea ce-i injust nu devine just prin aceea
ca-i national. Ceea ce-i urit nu devine frumos
prin aceea ca-i national. Ceea ce-i rdau nu de-
vine bun prin aceea ca-i national.“

Si Titu Maiorescu insusi, In contra direc-
tiei de astdzi in cultura romdnd: ,Caci fara
culturd poate trdai un popor, cu nadejdea ca la
momentul firesc al dezvoltirii sale se va ivi
si aceasta forma binefdcdtoare a vietii ome-
nesti. Dar cu o cultura falsia nu poate trai un
popor. Si daca stdruiesti in ea, atunci da un
exemplu mai mult pentru vechea lege a isto-
riei, ca in lupta intre civilizarea adevarata si
intre o natiune rezistentd, se nimiceste natiu-
nea, dar niciodata adevarul.“

Transcriere de pe bandd magnetica de

Toana Vasilescu si Carmelia Leonte

PRELECTIUNE SUSTINUTA LA CASA
,V. POGOR&

8 iunie 1988
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AL. 7UB

ACTUALITATEA LUI KOGALNICEANU

n mai toate registrele vietii
noastre moderne, Kogalniceanu
constituie un reper de neocolit.
A-l aminti cu orice ocazie, dar
mai ales acum, la o noua tur-
e nanta a istoriei, e o necesitate
autocognitiva si o exigenta morala. Caci din-
tre atitia artizani ai Romaniei moderne el e
desigur figura cea mai proeminenta. Nu atit
din cauza rolului jucat intr-un moment sau
altul, fie si decisiv, cit pentru felul cum acele
momente se articuleaza intr-o lunga, pildui-
toare existentd. De unde si actualitatea lui
continud, la fel de evidenta azi ca si in clipa
adaugarii sale ad patres, acum aproape un
secol.

Cind i s-a ridicat statuie, in piata omonima
din capitala, una din multele statui care-i fi-
xeaza amintirea, N. Iorga a tinut sa spuna noi-
lor generatii ,cit de nou si de viu* era inca.
»Nimic In ideile sale nu apartine unui trecut
ispravit, unei mode care ar fi disparut®, nota
marele istoric, atent la firescul scriiturii, la
sitl, dar si la mesajul ideatic pe care ni-l
propune, la orice noua lectura, opera lui
Kogalniceanu. ,,O0 minte de un asa perfect
echilibru®, aplecata asupra unor atit de com-
plexe realitati, fiitrate de un nationalism
cultural activ® si innobilate printr-o benefica
deschidere spre universal, std la originea aces-
tei opere. Autorul, ne asigura acelasi exeget,
subliniind cuvintele, ,e in adevir actual si con-
temporan, 11 simtim nu numai in noi, prin ce ,
am luat de la dinsul, dar alaturi de noi, mer-
gind pe acelasi drum, spre o tintd care este si
aceca a vremii noastre. Ne bucurdm de un
astfel de tovards, ne simtim asigurati si Incu-
rajati prin aceea cd umbra marilor sai pasi
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se proiecteaza linga aceea a simturilor noastre.
El e altfel, pentru cei care sint obisnuiti a se
gindi macar din cind in cind la dinsul, o forta
a vremii de azi, prin indemnul ce porneste din
scrisul si chiar din actiunea lui, prin mustrarea
ce se desface din exemplul pe care ni l-a lasat® ..

Ca in atitea rinduri, N. Iorga a stiut sa ex-
prime astfel esenta unei opere, pe seama ci-
reia a glosat adesea admirabil. Daca la Kogil-
niceanu a revenit cu mai mult interes si mai
frecvent este pentru ca de opera acestuia il lea-
ga o inrudire de conceptie si de proiect rege-
nerativ. De unde insistenta cu care a evocat
yrealismul organic* al viziunii lui Kogalni-
ceanu, adecvatia acestuia la comandamentele
unui secol obsedat de istorism si de reforma
sociala. Tineretea tuturor scriselor sale se
mentine intactd. Ea e facuta din incredere
si din generozitate*, conchidea istoricul. Na-
tionalism cultural, temperat de respectul pen-
tru valorile umane ; realism organic, nutrit de
nevoia unui raport cit mai strins intre idei si
realitati sociale ; devotament civic, nascut din
iubirea de patrie si din recunoasterea prima-
tului acesteia intr-o epoca de transformari
structurale ; generozitate, incredere pedago-
gicd, iata calitati si atitudini capabile sa-i ex-
plice colosalul impact .Sint insusiri pe care le
descoperim In toate actele sale, fie vorba de
scris ori de faptd. Intre un domeniu si altul,
el n-a facut nici o deosebire de esenta, dupa
cum rezulta explicit din deviza sallustiana pusa
in fruntea sintezei sale istoriografice, deviza
ce atribuie scrisului si actiunii acelasi drept la
stima noastrd : ,et qui fecere et qui facta
aliorum scripsere, multi laudantur 2.

Sub dublul semn al faptei si al reflectiei
std toata opera lui Kogalniceanu. N-o putem
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prezenta aici cum se cuvine. Destul a semnala
ca ea a fost receptata ca atare si de contempo-
rani, care au stiut sa descopere in literat pe
omul de actiune, iar in acesta din urmi spiri-
tul reflexiv al carturarului. Insemndrile lui
I. Ghica, V. Alecsandri, G. Sion, N. Gane,
T. Codrescu, V. A. Urechia s. a. stau martu-
rie In aceastd privinta. Balcescu insusi, impre-
und cu care Kogalniceanu pldnuia sa scoati
un Dictionar biografic, avea in vedere ambele
1postaze. Hasdeu, foarte respectuos fata de
eminentul literat, sesiza si activitatea parla-
mentarului nu mai putin remarcabild, in timp
ce Bolliac il socotea ,un om de mare talent,
un om de mare valoare, un bun adimistrator¥,
legind si el opera istoricului de aceea a omului
implicat in marile reforme din secolul XIX.
Poate cd expresia cea mai plasticd, reunind
ambele ipostaze, a gasit-o insa Alecsandri, care
il definea pe marele siu prieten de o viatd
pun letopiset intreg“®. Inlocuindu-1 la Acade-
mia Romaéna, ca titular, A. D. Xenopol avea
sd-1 portretizeze la rindul siu memorabil, le-
gind si el fapta gindului de aceea social-poli-
ticd : ,Literator distins, istoric fruntas, mare
orator si incd si mai mare om de stat, Mihail
Kogalniceanu a fost una din acele naturi ale-
se ce greu incap cite doud aldturi in un veac,
pentru care timpul cit a trdit a fost prea scurt
si spatiul In care i-a fost invoit si se miste
prea neincdpator spre a dezvolta uriasa putere
a conceptiilor, cugetarilor si nazuintelor lui“*.
Vastitate de orizonat ideatic, statornicie in
apararea unui credo reformat, curaj in raport cu
adversitatile timpului, claritatea expresiva in
formularea ideilor si mai presus de orice un
benefic realism, iata insusiri de care Kogilni-
ceanu a dat mereu dovada in lunga sa acti-
vitate publicd. Formula , realismului organic,
emisa de Iorga, il cuprinde cu destula exacti-
tate. Ea 1l deosebeste de alte  realisme® si de-
nota putintd de a circumscrie realitatea in
miscare, de a rezuma corect problemele roma-
nesti si de a ciuta raspunsuri adecvate. Formula
consuna cu aceea de ,mesianic pozitivé¢ pe
care i-o atribuia G. Céalinescu® preocupat si
sa distingd intre acest tip de actiune si ego-
tismul unui Heliade sau realismul cenusiu. al
lui Asachi. Cele mai judicioase observatii, pu
linia organicismului, vin insd de la marele is-
toric de tinutd congeniald, el insusi obsedat
de nevoia unei reformaéri cit mai ample a so-
cietatih noastre. In anul 1906, pe cind politi-
cienii zilei se inghesuiau linga tron, spre a fi
vizuti la jubileul dinastic, N. Iorga saluta ges-
tul unor fruntasi liberali din capitala Moldo-
vei de a se stringe la mormintul lui Kogalni-
ceanu. Acolo se mai putea gasi proaspat,
.un izvor de inspiratie“, un sfat bun pentru
noii luptitori. De la mormintul marelui barbat
venea mai intii indemnul ca orice actiune po-
litici sa se sprijine pe ,o largd culturd mo-
derna*. In al doilea rind, ea trebuie sa se in-
spire nu dintr-o doctrind sau alta, oricit de
meritoase, c¢i dinir-un devotament civic fara

umbre. Nici felinarul chior si fumegator al
formulei liberale®, nici ,iasca seaca a datinei
conservatoare® nu mai puteau lumina destul
calea spre sufletul multimii. Era nevoie acum
de un nou idealism, capabil sa garanteze biru-
inta luptei pentru culturd si bundstare’. Sub
acest unghi, nici un alt exemplu nu putea rodi
mai cu folos.

La un sfert de veac de la moartea lui Ko-
galniceanu, In plind agitatie razboinica, la sfir-
situl unei precare neutralitiati, figura mili-
tantului era din nou evocata de N. lorga. Pre-
eminentd aveau si acum, din atitea ipostaze
wncepatorul culturii roménesti moderne, gin-
ditorul care a vazut limpede Roménia libera
si Intreagd, din umbra unui principat cu des-
potism consular, sub un domn vechil rusesc,
dezrobitorul taranimii aruncate in serbie, inte-
legatorul tuturor legaturilor, multe, tainice si
indisolubile, care leaga viata unui popor de ca-
litatea morald si de energia sufletului sdu®®.
Asemenea dimensiuni meritau nu numai sa fie
descrise, in folosul noilor generatii, dar si sa
constituie repere obligatorii la definirea orica-
ror optiuni civice. Importante oricind, ele se
cuveneau amintite mai ales acum, in ,ceasul
unic® care batea ,in viata lumii moderne“,
ceas care pentru roméni voia sa insemne Inca
un efort de anvergurd, unul menit sa conduca
la desavirsirea unitatii de stat.

Pe aceastd linie, a idealului national, l-a
descris ,poetul péatimirii noastre®, cu ocazia
dezvelirii statuii din capitala, in termeni de un
frumos avint retoric : ,Kogalniceanu ! Ce bloc
formidabil de stinca, ce mare senior al trecu-
tului, personalitatea lui se asterne dominatoare
de-a curmezisul veacului al XIX-lea la noi,
sentimentele lui isi pastreaza valoarea axioma-
ticd in gindirea omului. Privit in diverse ipos-
taze, de indrumaitor cultural sau istoric, de om
politic cumpdnind trebile sau urmarind itele
echilibrului international, cu cit il apropii mai
mult, din orice parte, la orice punct al vietii
sale, el cistigi in fata celui mai exigent ana-
list“ ¥, Se poate repeta oricind aceasti apre-
ciere, menitid a fixa locul proeminent al lui
Kogilniceanu in durata roméneascd. O. Goga
n-a fiacut decit si dea expresie unui sentiment
aproape unanim, nutrit deopotriva din cunoas-
tere istoricd si din legenda.

Studiile si comentariile addugate intre timp
au fost de natura a intdri aceastd imagine.
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Fie ci pun dccent pe activitatea social-politica
sau pe aceea culturald, intelectuald, diploma-
tica etc., ele dau contur unei efigii ce rimeaza
in linii mari cu interpretarile mai vechi. In-
teresant e ca in discursul jubiliar de la 1 apri-
lie 1891, Kogalniceanu a evocat ca semnifica-
tive pentru contributia sa la istoria epocii
ydezrobirea tiganilor, coborirea pronomiilor si
privilegiilor de nastere si de casta, emanci-
parea  taranilor“, adica marile reforme so-
cial-politice si economice din anii maturitatii
sale. Este o selectie semnificativa, care denota
si o buna intelegere a duratei noastre. ,Mihail
al sabiei® prevaleaza, in aceasta imagine cre-
pusculard, asupra lui ,Mihail al luminii%, daca
¢ sia reluam dubla metafora lansata de Iorga la
inaugurarea statuii de la Universitatea din Iasi.
Se poate disocia insa o ipostaza de alta?
Numai didactic, fireste, caci In realitate re-
formatorul de la jumatatea secolului a fost
pregatit din timp prin studiile mai vechi ale
carturarului. Dezrobirea tiganilor, implinita in
doud etape (1844, 1853), a fost anuntata oare-
cum de calda si luminoasa pledoarie din 1837,
pe cind Kogalniceanu se afla inca la Berlin.
Tot asa, abolirea privilegiilor, realizatda In epo-
ca Unirii, se sprijina pe texte programatice an-
tericare, ca si emanciparea taranilor. Istoricul
l-a precedat pe ideolog, pe omul politic, pe re-
formator. Literatul, chiar, pare a fi o ipostaza
secunda, stimulata de programul istoricului.

In fond, dacd avem in vedere corespondenta
cu familia din primii ani, istoricul si literatul
coexistd, 1i intilnim facind buna casda in pri-
mele scrieri, scoase la Berlin, in Alauta roma-
neascd si mai  ales in Dacia literard, foaie a
carei aparitie coincide cu geneza  celeilalte
reviste de prestigiu, Arhiva romaneascd, cu
proiectul unui corpus narativ si cu un altul
privitor la o crestomatie a literaturii noastre.
Se poate spune cd acesta e momentul depli-
nei sale inchegari, ca ideologie literara, ca
directie istoriografica si ca program regene-
rativ. Sint domenii afine, comunicante, solidare,
a caror ,economie* trebuie ginditd in ansamblu
pentru a-i sesiza coerenta interioara. Publicind
Dacia literard, Kogalniceanu se si raporta in
Introductie la un ,plan® relativ la sfera litera-
turii, insa acest plan facea parte dintr-un pro-
iect mai ambitios, care ingloba si istoria, ala-
turi de alte instrumente ale resurectiei ncastre.
Citind un lung pasaj din poemul lui Martin
Opitz, Zlatna oder von der Ruhe des Gemii-
tes ", de la inceputul secolului XVII, poem in
care se evoca latinitatea romanilor si  ipso
Jacto aspiratia lor spre culturd, Kogalniceanu
se- Iintreba, nu doar retoric, ce s-a petrecut/
de atunci cu neamul respectiv. S-a schimbat
el ‘in bine sau in rau? ,Aceasta stranepotii
nostri vor putea judeca“, citim In patetica
introductie, de la geneza careia s-a scurs deja
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un secol si jumatate, timp in care alte schini-
bari, inca mai dramatice, s-au produs pe seama
societatii roménesti. In lumina lor cade a fi
parcursa din nou opera kogalniceniand, cu profit
sigur, caci din orizonturile ei ne pot veni nu
numai indemnuri folositoare, dar si acea tarie
morala de care avem, in clipa de fata, atita
nevoie.

' Mihail Kogdlniceanu. Ciclu de conferinte,
Bucuresti, 1936, p.7.

? M. Kogilniceanu, Opere, 1, Bucuresti, 1946,
p.45.

* Apud Al Zub, M. Kogdalniceanu, biobiblio-
grafie, Bucuresti, 1971, p.LXXIIL.

* Ibidem, p. LXXIX—LXXX.

> G. Calinescu, Istoria literaturii romane,
Milano, 1980, p.167.

" N.lorga, Oameni cari au fost, I, Bucuresti,
1967, p. 137.

* Ibidem, p. 137-139.
¢ Ibidem, 11, p. 49—50.
¥ Mihail Kogalniceanu. Ciclu de c.nferinte,

p. 37.

" M. Kogalniceanu, Opere, I, p. 611.
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OMUL POLITIC VASILE ALECSANDRI

ersonalitate de prim rang in Panthe-
onul romanesce, ,bardul de la Mir-
cesti” s-a bucurat de o binecuvintata
atentie a posterititii, care l-a imor-
talizat in peisajul cultural si isfo-
ric romanesc acordindu-i un loc dis-
tinct in galeria mariler scriitori si barbati de statf.
Este. deci riscant un nou demers asupra biografiei si
operei lui Alecsandri cind atitea nume ilustre ale
culturii noastre au luminat  din unghiuri diferite
personalitatea celui care a marcat, cu o daruire pro-
prie generatiei pasoptiste si marilor masoni, secolul
in care a trait. Marturisim Insa, ca aniversarea a
100 de ani de la ,petrecerca“ pe tarimul celalalt a
marelui barbat ne-a imboldit in dorinta de a-1 oma-
gia, prezeatind, in citeva rinduri, aspecte ale activi-
tatii sale politico-diplomatice.

Nascut in miczul marii convulsii sociale din 1821,
undeva pe culmile impadurite ale Bacaului, Alecsandri
vedea lumina zilei intr-un ,secol al nationalitatilor®,
secol carve pentru romani va purta si amprenta vie-
tii si operei celui ndscut la vreme de urgie in zdrangani-
tul de arme al eteristilor Iui AL Ipsilanti. Scolit in casa
pirinteasei mai intii — sub obldduirea lui Gherman
Vida si alaturi de Mihail Kogdlniceanu — in pen-
sionul deschis la Miroslava de Victor Cuénim (soldat
al Marii armafe imperiale a lui Napoleon pripasit in
Moldova), tinarul Alecsandri va pleca la 19 iulie 1834
spre Paris avind ca tovarasi de drum pe Alexandru
Cuza, Nicelae Docan, Panait Radu si Negulici. Zbur-
dalnic si nchotarit ca orice moldovean de virsta lui
ajuns in marea metropola, Alecsandri va abandonn
rind pe rind studiile incepute in diverse domenii si
treptat, alaturi de conationalii sai va incepe sa dez-
lege tainele politichiei si orinduielilor pe care erau
cladite societatile in ,Café Corneille“ sau ,,Café Pro-
cope“ unde erau comentate de zor vestile sosite din
TIasi si Bucuresti, Dupa cinci ani de studii din cele
mai diverse, spatarul Alecsandri, tata ingaduitor, va
permite fiului sdu sd se intoarcd in Moldova, ba mai
mulf, ii va stipendia c3latoria proicctatd in Europa
(Itatia =i Austria).

Intors la Tasi, initiat deja la Paris prin participa-
rea sa I1a ,Socitatea pentru invatatura poporului ro-
man“, Alecsandri gisea in vechea urbe moldava at-
mosfera deceniului premergator revolutiei, caracteri-
zatd mai tirzia de el insusi astfel: ,sus, puterea o-
goistd, ios serbimea si mizeria fard protectic si totul
miscindu-se intr-o atmosfera negurvoasa de ignoran-
ta, de superstitie, de pretentii, de ldcomie si Jde
frica“.

Initiata de vechinl sau amic Kogalniceanu, ,Dacia
literard“ i-a prilejuit afirmarea ca scriitor si totodata
exprimarea clarad a dorintei sale de modernizare a
tarii pe temeiul nationalitatfii si a patriotismului ar-
dent. Aceste lucruri traspar si din preocuparea pen-
tru intemeicrea unui teatru romanesc viu, dinamic
si activ, cu rol bine definit in transformarea socie-
tatii. Piesa sa ,Jorgu de la Sadagura“, salutata de
consulul francez la Tasi ca un ,simptom de schim-
biri sociale®, este graditoare in acest sens. A urmat
apoi, la numai 23 de ani, experienta redactarii ., Pro-
pasirii“ (intr-o pericadid aproape singur) si impli-
carea sa, dupi suspendarea revistei, fara rezerve, in
activitatea conspirativa ce reunise virfurile genera-
tiei sale si urmirea transformarea radicala a socic-
titii romanesti prin racordarea la valorile Occiden-
tului.

Calatoriile intreprinse pind spre  sfirsitul anului
1817 — timp in care s-a sfirsit tragic si idila ince-
putd la Minjina cu Elena Negri — i-au fost cu folos
prin contactele stabilife si prin ngul suflu de care

se lasase patruns, suflu ce anunta fara tagada vi-
jelia din 1848, Rindurile vibrante ale lui Nicolae
Bialcescu (prieten din vremea peregrinarilor Iui A-
lecsandri cu acesta), din 24 februarie 1848: ,min:-
nata revolutic, ce te caiesc amarnic ca n-ai vazut-o
cu ochii, va schimba fata lumii“, au fost de¢ natura
sa infierbinte cugetul lui Alecsandri si al prietenilor
sai, astfel ca il gdsim pe tindrul moldovean printre
cei care poarta tratative cu ministrul de interne al
Moldovei in zorii revolufiei ce avea sa cuprinda a-
ceasta tara romaneasca.

Aflat in rindul fruntasilor revolutionari Alecsandri
va redacta ,Petitia-proclamatie“ care exprima - (cu
moderatie si tact diplomatic) cererile celor aduniii
in seara zilei de 27 martie 1848 la hotelul Petersburg,
cereri legitime si firesti in contextul necesarei mo-
dernizari a societatii romanesti.

Scidpat de arestare in ziua de 29 martie (poate si
datorita influentelor relatii ale familiei sale), dezilu-
zionat de atitudinea si comportamentul unor ,revolu-
tionari“, de esecul incercarii de instituire a unor noi
realitati in Moldova, Alecsandri trece in Transilvania
unde participa din plin la evenimentele in curs de
desfasurare exprimindu-si clar pozitiile in ,Protesta-
tie in numele Moldovei, a omeniei si a lui Dumne-
zeu* si in poeziile-manifest ,Catre romani“ si ,Hora
Ardealului“. Alaturi de alti revolutionari moldoveni,
Alecsandri participa la elaborarea unui program-jiu-
ramint intitulat ,Printipiile noastre pentru reforma-
rea patriei”, cel mai avansat program revolutionar
din epoca, cuprinzind explicit vointa de unire intr-un
singur stat a Moldovei si Tarii Romanesti.

Victoria revolutiei din Tara Romaneasca a intre-
{inut vie flacira sperantei in inimile patriotilor mol-
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doveni care prin mijlocirea presei internationale au
inceput a-si face cunoscute pozitiile. Alecsandri va
primi insarcinarea din partea compatriofilor sa se
deplaseze la Paris, unde sa reprezinte interescle re-
volutiei roinane, misiune indeplinita cu mare succes,
lucru ce prefigura strilucita cariera diplomatica de
mai tirziu,

Dupid doi ani de peregrinari in capitalele curope-
ne (Paris, Istanbul) in pragul anului 1850 Alecsan-
dri da curs invitatici generale adresata exilatilor de
noul domnitor si se reintoarce in tara punind bazele
revistei ,Romania literard“ carc va intimpina insa o-
prelisti si ingradiri fara seamin din partea autori-
tatilor.

Dezamagit, marcat de ultima intilnire cu bunul sau
prieten Nicolae Balcescu, Alecsandri se indreapta
spre Paris, in fcamna anului 1852, cu scopul marturi-
sit de a atrage simpatiile Marilor Puteri europene
pentru cauza Principatelor. fuceputul razboiului Cri-
meci l-a surprins la Paris de unde va reveni insad in
fara la aflarca vestii stingerii din viata a parinteiui
sdu. Ajuns stapin al Mircestilor va dezrobi tiganii
de pe mosie, dupd care va prelua directia teatrului
iesean si-si va materializa mai vechea dorinta a edi-
tirii , Romaniei literare”. Evenimentele politice ce se
succedau in ritmul bataliilor de pe frontul din Cri-
meea (pe care il va vizita in noiembrie 1855) ii soli-
citau insd din nou participarea si astfel, in anii 1853
—1856, il giasim din nou la Paris si Istanbul alaturi
de munteni.

Revenit in tara, saluta cu imensa bucurie noua re-
vistd unionistd ,Steaua Duniarii“ editatd de M. Ko-
gilniceanu si se angajia cu toate energiile in lupta
pentru unire, participind la ,Comitetul de lupta pen-
tru unire® cu insircinarea de a coordona actiunile a-
cestuia cu cele ale comitetului similar muntean. La
9 junie 1856 va publica in ,Steaua Dunirii’ ceclebra
»Hora Unirii“ si ratind sansa de a deveni caimacam
in locul lui Toderitd Bals (antiunionist) va trebui sa
lupte din nou pentru implinirea idealului national
impotriva vointei lui Vegoride, noul caimacam  in-
stalat in Moldova si care se¢ opunca cu indirjire uni-
rii. Activ alidturi de Hurmuzaki, Rolla, Malinescu,
Cuza etc., in lupta pentru demascarvea falsificarii ale-
gerilor de citre Vogoride, Alecsandri ales deputat de
Baciu in urma organizarii noilor alegeri, va pleca
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din nou in Franta pentru sustinerea intereselor roma-
nesti. Meritele sale vor fi recunoscute prin acorda-
rea portofoliului de ministru-secretar de stat (la ex-
terne) in caimacamia de trei instalata in locul corup-
tului Vogoride.

Alecsandri, considerat in preajma Unirii ,cel mai
mare om al Moldovei”, a renuntat la alegerea sa ca
domn in favoarca lui Negri si constient de pericolul
ce pindea cauza unionista a fost cel care, la 5 ianua-
rie 18539, a rostit primul numele candidatului ce in-
trunea optiunile majoritatii deputatilor: Alexandru
Toan Cuza, Confirmat de noul domnitor in functia
sa, Alecsandri va recomanda trimiterea lui Negri la
Constantinopol, el insusi pornind intr-un lung turncu
diplomatic la curtile europene (Paris, Londra, Tori-
no), in calitate de ambasador si aparator al actuhlui
de !a 24 ianuarie, Realizarea diplomatica cea mai
straiucita o fost desigur setul de convorbiri purtate
cu imparatul Napoleon al III-lea pe care l-a convins
cu armele inteligentei si retoricii de dreptatea carn-
zei romanesti si de perspectivele ce se deschideau ro-
manilor. Initiat in planurile sccrete ce se urzeau in
culisele diplomatiei europene, Alecsandri va vizita
Londra de unde obtine o binevoietoare atentie si mai
apoi, dupa un scurt popas la Paris, Torino. Aici sc
va intretine cu celebrul Cavour si cu regele Victor
Emanuel desiusind itele planului  oriental franco-
sard, de insurectionare a ungurilor.

In ultimele zile ale lui iulie 1859 Alecsandri se va
reintoarce la Iasi unde isi va depune demisia, neac-
ceptata insa si la 11 octombrie va prelua si portofo-
liul de externe in guvernul TAarii Romanesti, deve-
nind astfel primul ministru comun al Principatelor.
In aceasta dubld calitate va inifia deschiderea agen-
tiei diplomatice a Principatelor unite la Paris si va
crea ,birourile de corespondenta“ in cadrul cclor
doua ministere pentru necesara propaganda in favoa-
rea unirii ce trebuia desfasurata in Apus.

Contextul politic framintat de la inceputul anului
1869, o seric de mot've personale l-au facut pe A-
leesandri sa renunie la importantele functii exerci-
tate in stat si si sc retraga pe rind din guvernele
Principatelor Unite. Gestul de a abandona scena vie-
tii politice in moementul in care steaua sa piArca a se
ridica tot mai sus a fost poate provocat de neiden-
tificarea sa cu interesele politicianiste de grup ce
incepusera a se manifesta cu putere in noul cadru
creat prin unirea Principatelor, Retragerea insa avea
sa fie de scurtd durata, implicatiile afacerii ,vaselor
sarde'* ficind necesari din nou prezenta sa in diplo-
malia romanAi. Insarcinat de domnitor, la sfirsitul lui
martie 1861, Alecsandri se despariea din nou de Mir-
cesti indreptindu-se spre Paris, cenirul diplomatici
mondiale din acea vreme, in calitate de mesager spe-
cial al lui Alexandru Tean Cuza. Misiunea a conti-
nuat la Torino in acest fel indepartindu-se orice ur-
ma de suspiciune la adresa Principatelor Unite si a
domnitorului vis a vis de planul oriental franco-sard.

Preocupiirile sale pentru binele natiunii romane
sint reflectate si de grija pentru romanii {ransilva-
neni, materializatad in traducerea in romana a cartii
~La Transilvanie en face des prétentions de la Ion-
grie“, semnatd de P. Piso, pentru ca aceasta lucrare
sda poata fi difuzata in mediile romanesti transilvi-
nene.

Infaptuirca deplind a Unirii nu a lasat ragazul atit
de dorit de Alecsandri pentru preocupdrile literare
deoarece activititea ,monstruoasei coalifii“, indren-
tata impotriva domnitorului si a politicii chibzuite a
acestuia, s-a intetit stirnind ingrijorarea scriitoru-
Iui si in egala masurd a omului politic. fn aceste
conditii accepti cererea domnitorului si isi incepe ul-
tima misiune diplomaticd la Paris, avind drept scop
pregiatirea terenului pentru curajoasele infiptuiri ce
si le propusese Al Toan Cuza si inlaturarea suspiciu-
nilor privind lealitateca domnitorului roman fata de
Franta. Dupa lovitura de stat infaptuita de Cuza, A-
lecsandri se reintoarce in tara si in ultimii ani ai
domniei acestuia nu-1 mai intilnim in preajma curtii
domnesti, Indepartarca de domnitor trebuie privitd
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ca o indepidrtare de camarila ce incepuse a se con-
stitui in jurul acestuia.

Desi nu mai facea parte din cercul intim din jurul
domnitorului, Alecsandri a condamnat actul de la 11
februarie socotindu-1 rusinos si nedemn, fiind cu atit
mai mult intristat cu cit vechi prieteni au participat
la indepdrtarea lui Cuza, El insa a ramas fidel fostu-
lui domnitor pe care l-a inconjurat cu dragostea si
respectul sau.

In conditiile noului regim instituit in Romania, A-
lecsandri se retrage la Mircesti, acceptind insa in mai
multe rinduri mandatul de deputat la insistentele u-
nor vechi amici cum ar fi Kogalniceanu, fiind per-
manent animat de dorinfa de a contribui la binole
tarii, 11 gasim astfel pe deplin angajat in lupta pen-
tru cucerirea independentei, sustinind din toate pu-
terile cauza intririi Romaniei in razboi impotriva o-
tomanilor. Cucerirea independentei pe cimpul de
lupta urma sa fie confirmatid de tratativele de pace
ce urmau a se desfasura la Berlin si cu toate insisten-
tele lui Kogalniceanu, Alecsandri refuza misiunile in-
credintate (la Berlin si la Roma) pentru a evita co-
Iaborarea directa cu cei ce se dovedisera infideli dom-
nitorului Unirii. Cu toate acestea insa evenimente ne-
dorite de el si complicatii familiale 1-au determinat,
In zenitul vietii, la acceptarea unui post oferit de 1.C.
Briatianu la Paris. Rolul pe care avea sa-l1 indepli-
neasced insa de aceastd datd in capitala francezid, du-
pa mai bine de doua decenii de la reusitele sale di-
plomatice, era fard indoiala mai palid si lipsit de
stralucise. Orientarca germanofila a conducatorilor
tarii, ce venea in contradictie cu orientarea sa pro-
franceza, dificultatca de a mentiine o anumita caldura
in relatiile cu cercurile guvernante {ranceze, aveiu
sa-1 macine determinind regrete pentru acceptarea mi-
siunii incredintate.

Boala necrutidtoare ce-si facea tot mai vizibile sem-
aele incepind cu 1888 i-a nutrit mereu dorinta de a
se reintoarce la Mircesti in locurile atit de dragi su-
fletului sau. La inceputul lui iunie 1890 a parasit
Parisul pe care nu avea sa-1 mai revada vreodata,
revenind la Mircesti unde s-a stins la 22 august.

Fara indoiald, activitatea literard  si pelitico-di-
plomatici a lui Vasile Alecsandri ramine ca un mo-
ment de referin{d in zbuciumata istorie a secolului
trecut, ilustrind exemplar soarta omului de li‘torv
preocupat e problemele cetatii, micinat de df)rml‘al
maririi neamului sau, al cirui destin poate fi ma-
surat deopotrivd cu infinitul creatiei sau cu efemera
secunda a politicului.

Catilin TURLIUC SIMERTA
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iN PREAJMA REVOLUTIEI

Dacd spargt coaja gusti albusul si gdalbenusul
Daca framinti aluatul papi piinea

Dacda omori un om iubesti un ciine

Daca scuipi ai gurd si salivd

Ah, dacd nu as pluti printre resturile gindirii
Ah, dacd nu m-ar lua ploaia cu toatd dantela
Ah, daca as fi clopotit la o masd, in crismd
in asteptarea mileniului.

Ah, daca din toatd oboseala si scirba

ar straluci cuvintele vesele si noute.

Ce dracu ati fdcut cu mine ?

La ce bun pielea mea umedd intinsd pe aco-
perisurile rosii ?

Credeti cd o sa se usuce ?

Credeti cd se va sterge singele

¢ moartea md va uita intr-un sertar

si cd secolul, marele,

va incepe cu un om nowu ?

Poate ci sufletul are coaji
dar dacd spargi
nu gusti decit albusul si gdlbenusul,
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ECOU

Ce trdznet era poezia lovind din senin.
Cadeam cu capul farime pe cerul velin.
Ieseam din cuvint cu orgasmice seme.

Nu aveam bani, virsta, regrete, probleme.

Ma tirii cu scirbd acum si inclin

sd parcurg pin’ la capdt un secol strain.

Asta-i durerea ! Ce a fost frumos a trecut.
Moarteq ne-ndeasd pe git pastilele ei de puput.
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CERCUL ROSU

Ascultd ce-i zic : gindul trebuie sd facd

. ) zgomeote,
st scirfiie rotitele in dantura ideii, sau daci
) totul
tese din chimie, sd sfiriie reactivii
reducind sentimente.
Sad vezi atunci foggdiald si liniste
sa strabafi atunci alergarea atomilor purtdtori
tropaiturile din lacdtul care face si desface
noptile singuraticului
sau pocnetul bastonului de cauciuc indreptind

pe calea cea bunii

monadele zdrentuite ale celui ingretosat...

Ascultd ee-ti zic, inlduntrul nostru e prea
linigtit,

prea intunecat.

Oare ce fac in clipa aceasta celulele ?

Servesc prinzul ? Clefiie cu fereald

frecindu-si piciorusele cu fereald ? Se iubesc?
Te iubesc ?

Ce au de gind cu tine miine azi ieri ?

St dacd sub ele std culcusit un sufletel

cu pantaloni scurti

alergind dupd cercul rosu ?

SAPATURI DE ANUL NOU

Cineva spune cd femeile au ndscut zdpadd.

Cineva spune ci s-au inceput sapdturile
lacrimei

Singele meu ascultd slujba de inmormintare.

Pestii isi vind basicile plutitoare.

Tubita-si va scoate lenjeria la licitatie.

Cineva spune sinteti lupii amari ai furtunii.

Astfel se mai sperd in existenta auzului.

Astfel se mai sperd in intelegerea alfabetului.

Lacrimi tdioase sparg apele ochiului.

Mirosul oceanului mort

acoperd casele oragului cu spumd

Un ostas isi infoaie tigdrile caldtorind peste

lume.

Ne oprim cu harta ceasului

la rdaddcina compasului.

Rufele iubitei — mai clare

cu cit timpul bate mai tare.

Cei morti cautd lumindri disperate

cu care sd ne intimpine.

Cineva spune : iubirea e o plapumd de cuvinte
pentru niste intimpldri cu mult mai triste.
Cineva spune: s-au gdsit oasele memuritorului.

Inveti sa traiegti singur.

AMBUTEIAJ

Uite o pisicutd ! Ea se chinuie sa descrie
un semn de exclamare printre frunzele
innorate.
Dar catelul ? El o urmeazd la gard si ldtratul
lui
seamnd cu o cuscd. Chiar !
Acum ar trebui sd urmeze o pauza in
zdrentele inserdrii.
Ce ne impiedicd ?
Cele doud ore doudsprezece minute
ale maratonistului.
Cele patruzeci st doud de trepte
ale betivului.
Cele treispe-paispe minute
ale avortului.
Hm ! Asta-i ca o injunghiere scurtd peste
paldvrageala poetilor !
E o niagard de mate !
Uite si vidanja ! Are bratele pline de
nou-ndscututul pubelei ! Uite si o mdturdtoare !
Avem noroc, avem noroc. Ea fumeazd la
capatul executiei.
Acu chiar cd ar trebui o pauzd expresiva !
Ce ne impiedicd ?
Cele o mie de verbe ale trotuarului
Cele o sutd de tatuaje ale closetului.
Un garaj un bagaj un colaj un mulaj.
Nu-i glumd.
O pupdturd a divinitdatii va sterge oragele de pe
fata pamintului.
Am obosit.
Unde-i pauza cu care atita te lauzi,
poemule, ah poemule,
ambuteiaj al neputintei.

HAI KU FIDELITY

Gifiim in masina de vid.

Un gol istoric se intinde.
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stdzi au trecut pe la noi P. si

A. Citisera fragmentul din
,Romania Literard% si pireau

incintati, amuzati ca de o ex-
perientd inedita, flatati chiar,
desi, fizic, portretul lui P. este
mult ingrosat, iar A. este aproape absentd din
paginile publicate. Cum nu mai fusesem la
Bucuresti de vreo zece zile, nu stiam de apari-
tia prozei, incit la inceput totul a fost de-a
dreptul aiuritor.

— Mi-a placut Tudor Tédrnea — mi-a spus
P. urmindu-ma in bucitirie unde mixerul,
pornit si faca in cinstea lor o spumi de zme-
urd, producea un zgomot asurzitor.

— Cine ? — am intrebat eu, desi intele-
sesem numele, dar vacarmul era un bun pre-
text pentru a obtine un timp de gindire su-
plimentar si poate chiar si o sugestie in plus :
desi mi se pirea cunoscut, nu reuseam sd-mi
amintesc cine este Tudor Tarnea.

— Tudor Téarnea, a repetat P. cu un zim-
bet larg si oarecum complice, in orice caz in-
circat de semnificatii care mie imi scdpau. Ma
privea clipind des, in timp ce ochii ii luceau
intr-un fel complicat, scuzindu-se oarecum,
dar si distrindu-se de incurcdtura mea, mai
mult, nevenindu-i si creadd cid nu inteleg la
ce se referd, crezind cd ma prefac si amuzin-
du-se incredul de intregul joc de care pérea
sd se si rusineze putin, ca de o lipsd de mo-
destie. Era evident ca ar fi trebuit sa stiu cine
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ANA BLANDIANA

iNTIMPLAR! SECUNDE

(iragment de roman)

este Tudor Tdrnea. Un scriitor ? Un pictor ?
Un istoric, poate ? Am oprit mixerul care im-
proscase cu stropi mari, roz, lipiciosi si deco-
rativi toatd bucatiria. In secunda de liniste
exageratd care a urmat i-am marturisit ca nu
stiu despre cine vorbeste. S-a uitat la mine
o singurd clipd, serios, aproape nelinigtit, si
apoi a izbucnit intr-un ris enorm, strigindu-i
pe ceilalti.

— Oameni buni, uitati-vd la ea, priviti-o
cu atentie, cA meritd. Mi-a marturisit cd nu
stie cine este Tudor Térnea.

Prima a apidrut A. incarcati de pachetele
scoase din masind, deasupra cédrora era asezat
in echilibru instabil ultimul numér din ,Ro-
mania literara®. N-ati vidzut-o? a intrebat ea,
zimbind mai mult cu ochii si intelegind in
aceeasi secundd situatia. Ai un fragment de
proza.

Am inceput sd rid Impreuna cu ceilalti.
Nu-mi recunoscusem numele personajului pen-
tru cd, scriind, ii spuneam in gind cu numele
prietenului care-mi servea de model, incit nu-
mele inventat addugat de fiecare dati numai
in ultima clipid printr-un fel de ultimi miscare
usor ilicitd, imi ré@masese aproape strain, nis-
cut intr-o zona confuza, periferica a consti-
intei. Ne-am asezat la masid rizind, eliberati
parcid — prin confuzia mea — din atmosfera,
oarecum solemnd, in care, situatia lor de pro-
totipuri ale unor personaje in curs de a se
naste si situatia mea de autor al actiunii (ma-
gice ?) de a trage o copie dupd realitatea pe
care ei o reprezentau, ne cufundase.
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— Stiti, cred, cd primii oameni trasi in po-
za se temeau sd nu se imbolndveasci, s nu
le facd rau multiplicarea chipului lor pe placa
fotografica, am glumit, impéartind frateste in
farfurii ceea ce reusisem sa incropim golind
frigiderul nostru si masina lor. S-ar putea si
va cauzeze...

— Oricum, in locul nostru eu n-as spune
nimanui, rise si R., serios de fapt, cu felul a-
cela al lui de a se gindi la toate posibilitatile
si de a incerca sa le prevind. Doina va va atribui
asemenea idei incit nu v-ar fi usor sa platiti
pentru ele.

Am ris cu totii din nou, dar am inceput sa
mincam mai seriosi decit am fi vrut.

— Pentru cartea Doinei, a ridicat A. in
gluméd paharul de soferitd cu sirop amestecat
cu apa (nu se gasesc capsule de sifon), zimbind
placut cu acel zimbet al ei localizat in irisii
cenusii si lasind pe buze numai o ugoara strim-
batura, ironicid sau autoironica, purificatoare.

— La multi ani, am rdspuns in cor, R. cu
mine, descoperind in aceeasi clipd: E sfintul
Petru ! La multi ani !

O mici si gratioasa traditie, statornicita din
intimplare, facea ca P.A. si vina la noi in
fiecare an in ziua de Sfintul Petru si Pavel.

— Mie nu-mi place numele Turica, a re-
luat A. discutia, considerind probabil cd ne
intorsesem oricum in domeniul onomastic.

— Ti-1 schimb, am admis eu amuzatd si
marinimoasa. Cum vrei sa te cheme ?

De fapt ce-mi venise si o botez Turica ?
Mai am un personaj cu acest nume in ,Proiec-
te de trecut“. Sa fie amintirea Tusii Turica,
sora mamei, atit de puternici in mine ? Sau
poate, pentru ca vine din copilérie, pentru ca
e pierdut in timp, numele acesta pare si a-
partini literaturii mai mult decit vietii, sa
fie mai potrivit unui personaj decit unui om ?
Tot ce stiu despre acest apelativ ardelenesc
(sau cel putin eu l-am intilnit numai in Tran-
silvania) este ci se deduce diminutiv din doua
nime : Victoria si Veturia. In orice caz, Tusa
Turi ci se numea in acte Victoria, Victoria
Bodea, asta tin minte inci de atunci de cind
descoperirea aceasta mi s-a parut cel putin
stranie, ingrijoratoare, instraindtoare, ca si cum
as fi descoperit ci femeia deosebit de frumoa-
sd, pe care o iubeam pentru frumusetea ei, nu
pentru ci era sora mamei, era mai putin lim-
pede, mai putin curata decit crezusem eu, pen-
tru cid se numea si altfel, ca si cum simplul
fapt de a mai avea un nume, altul decit cel
sub care o stiam eu, ar fi facut-o duplice, sus-
pecta, tradatoare, amestecata in lucruri pe care
nu le intelegeam, necurate. (,De ce te cheama
Victoria ?¢ ii reprosam cu ranchiuna, incercind
s-0 trag furioasd de parul negru lung aproape
pind la genunchi pe care imi placea si-1 pri-
vesc cind si-1 despletea.) De altfel, faptul ca
mama are O sora, aga cum S$i eu am una, ca-
pacitatea relatiei dintre mine si Geta de a se
muta si de a functiona neschimbatd si intre

Mama si Tusa Turica era un alt prilej de mi-
rare nelinistitd, rau-prevestitoare a aceleasi
perioade. Caracterul malefic al acestei desco-
periri — inrudit in ceva, fara a putea spune
in ce, cu cealalti referitoare la al doilea nume
— nu consta in imposibilitatea de a mi le
imagina jucindu-se asa cum fiaceam eu cu Geta,
sau certindu-se, sau plingind, ci in imposibili-
tatea de a imagina o alta mami (0 mama a
mamei mi se piarea o aberatie, ceva de necon-

ceput, nofiunea de ,bunici“ — a altor copii,
pentru cd noi n-o cunoscusem pe a noastra,
murise mult inainte de a ne fi nascut — ne-

suprapunindu-se in nici un fel, neinrudindu-se
mdicar cu acest sens obscur si malefic al ma-
ternitatii de gradul doi.

— Turica, vine de la Natura, m-am auzit
spunind si A. a ris si mi-a rdspuns cd vreau
s-0 conving, dar cd tot nu-i place si daca ii
dau putin rdgaz isi va gasi singurda un alt nu-
me.

— Ne afldm, sper, intr-o carte democratica,
a adiugat ea. Si eu am incuviintat rizind.

La drept vorbind, nu sint chiar atit de si-
gurd. O carte democraticd ar trebui s fie o
carte care si se lase, cu luciditate gi rigoare
in mod rational, scrisd, in timp ce aceasta a
inceput, cu ani in urma, prin a ma obseda, re-
fuzind mult timp sa fie altceva decit o cer-
titudine aproape nelinistitoare a ceva ce va sa
vinid si care este prea sigurda pe sine insusi
pentru a se mai obosi sa dea si altora o do-
vadd materiald a existentei sale. Iar acum cind
— printr-un urias efort al vointei mele de a
arhitectura, de a aseza intr-o constructie vo-
luntard, logicd, idei si sentimente, oameni si
fapte, concluzii si presimtiri — in mintea mea
existi deja in mod teoretic intreaga carte, un
proiect transparent si ideal in care n-a tre-
buit decit — pentru a deveni viu — sa inceapa
sd circule singele cuvintelor, acum ea creste
singurd, si In mod evident impotriva mea, din
malformatii si cosmare, din bruste inspiratii
si obsesii vechi pe care le crezusem lasate
deoparte si care nu-si aveau locul in simetri-
ile savante ale constructiei mele. leri chiar am
scris zece pagini adaugind un episod la care
nu ma gindisem niciodatd inainte si care isi
lua astfel — oarecum impotriva constiintei me-
le — locul intr-un intreg pe care in mod evi-
dent il schimba, lasindu-se asimilat de el, de-
formindu-l prin asimilare. Cind am terminat,
am citit totul si — desi imi plicea si ma fas-
cina prin noile semnificatii, nebanuite cu o zi
inainte pe care le genera nu puteam sa nu
ma impiedic si consider uluitor si chiar de-
primant felul in care se intregeste cartea din
inspiratii de moment, in timp ce lungi pla-
nuri si meditatii nu sint in stare — oricit de
extraordinare ar parea — si prinda carne, sa
primeascid trup. Nu, aceastd carte nu este o
carte democratici si nici una despre demo-
cratie. Ea este expresia nevoii mele de a iesi
din teluric, de a ma elibera de absurd, expre-
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sia convingerii — la care voi ajunge probabil
pe parcursul ei — ca impotriva absurdului nu
se poate lupta cu armele rationalului, dar ca
in acelasi timp acceptarea armelor absurdu-
lui, chiar folosirea absurdului ca unealta, ca
arma, prezinta riscul, marele risc, al pactizarii
cu el, al convertirii la irational. Ca intr-o vac-
cinare deci, singura mea sansa este acceptarea
bolii, anomaliei, absurdului, nebuniei in ma-
sura in care rationalitatea, sanatatea, norma-
litatea mea au nevoie de ele pentru a se apdra
impotriva lor, o vaccinare insa neomologata
inca, ale carei teste le fac pe mine in timp ce
in jurul meu zac trupurile intrate in putrefac-
tie ale celor ce credeau ca se vor sustrage de-
mentei, innebunind putin. Ca sa revin insa la
ideea — la gluma, desigur — lui A., trebuie
sa marturisesc totusi ca idealul meu ar fi sa
reusesc sa scriu o carte democratica, riguroasa,
o carte care si ma asculte. Faptul ca n-am
reusit niciodata si n-o sa reusesc, evident, nici
acum, nu dovedeste decit ca o adevarata carte
seamana intotdeauna lumii din care se naste,
indiferent de ce vrea sd spuna sau sa arate din
aceasta lume autorul ei.

— Paradoxul evident pe care il prezinta
psihologia poporului roman — tocmai spunea
P. cu acea voce arzatoare care mi-l facuse a-
propiat din prima clipd, de mult, cind il cu-
noscusem, cu acea voce care departe de a fi
muzicald sau frumoasa, te cucerea prin ten-
siunea exageratda, aproape adolescentind, pe
care o confinea si care te lasa sa deduci in do-
sul fiecarei propozitii adincimi de entuziasme
si suferinte greu de evaluat — acest paradox
subtil si aproape imposibil de intuit din afara
face din noi unul dintre cele mai necunoscute,
sau mai prost cunoscute, popoare ale Europei.
Pe de o parte, romanii sint poporul cel mai
supus, cel mai de nerasculat ; pe de alta parte,
nu existd popor mai putin manevrabil, mai
imposibil de ingelat. Nici o ideologie nu-l1 se-
duce, nici chiar revolta, care e intotdeauna o
ideologie. IFata de tot ce i se spune, fati de
orice propaganda care se incapatineaza sa-l
manipuleze (si cu cit se incépatineaza mai
mult) el pastreaza o distanta ironicd, din ce
in ce mai refractard. Aceasta impermeabilitate
tunciara la entuziasm si fanatism il face in a-
celasi timp si de necucerit si de nerevoltat. Si
asta pentru cd, pe de o parte, orice revolta
presupune un elan mai mult sau mai putin
entuziast, fanatic, iar romanul este nu numai
incapabil de fanatism, ci mai mult, fanatismul
ii repugna si — mai mult chiar — i se pare ri-
dicol si 1i trezeste hazul; pe de alta parte,
pentru ca teroarea care vazuta din afara, in-
suportabila, ricoseaza in realitate pe suprafata
alunecoasa a ironiei populare, nereusind sa pa-
trunda in interior, nereusind sa realizeze o
pasiune interioara pe masura grozaviei ei is-
torice. Deci, revolta nu se produce pentru ca
nu are conditii subiective (predispozitia psiho-
logica), dar nici obiective (impactul real al
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teoriei asupra indivizilor). Astfel se ajunge la
paradoxala situatie In care un popor care nu
poate fi manipulat, poate fi totusi guvernat cu
usurintd. Libertatea interioard se transforma
in conditie si chiar in unealtd a supunerii ex-
terioare.

Incheindu-si demonstratia, ochii lui P. lu-
ceau plini de bucurie, de parcd insesi ideile
expuse ar fi fost dintre cele mai vesele. 1l
priveam cu o anume fascinatie, asa cum il si
ascultasem, o fascinatie pe care a exercitat-o
intotdeauna asupra mea tocmai prin fericirea
lui sincera, copilareasca intr-un fel si in a-
celasi timp cu ceva diabolic in ea de a se
bucura de existenta in sine a ideilor, indife-
rent de continutul lor, ca si cum originalita-
tea unei idei despre iminentul sfirsit al lumii,
ar putea fi un prilej de mindrie in stare sa ri-
valizeze cu spaima sfirsitului propriu-zis. Is-
toricul din el avea, cu toatia durerea participa-
rii, puterea de a se departa si a privi lucrurile,
oricit de tragice, dintr-un punct de unde le-
gaturile dintre ele dezvaluie desene si sime-
trii, nelipsite de frumusete. Nu este si cazul
meu care ma simt prea implicatd in acest de-
sen pentru a ma mai putea interesa altceva
decit ce reprezintd, pentru a-i putea reface
sensul pe pagina, pentru a-1 putea — nu fru-
mos, ci comprehensibil — arata.

De aceea, ma indoiesc cd in ochii mei a
lucit vreodatd acel triumf aproape dracesc al
inteligentei fericite de sine. De altfel, medi-
tatia de acest fel, meditatiile asupra propriu-
lui popor, contin intotdeauna pentru mine u-
milinta necesitatii lor. Dacd as aparfine unui
popor mare si triumfator, unul dintre acele
popoare care au marcat cu o asemenea forta
viata planetei, incit notiunile morale nu
mai indraznesc sa li se aplice, as mai fi tot
atit de preocupatd de caracteristicile si des-
tinul poporului meu? ma intreb de fiecare
data. Evident nu. $i ma simt umilita si res-
ponsabila ca un tindr siarac care trebuie sa-si
ajute parintii si sa-si creasca fratii mai
mici, in timp ce altii de virsta sa sint liberi
nu numai sa dispund de averea pdrintilor, ci
chiar si sa nu dispuna de ea, liberi si stapini
ai propriei lor fiinte ca exemplar unic in uni-
vers, nu ca particuld a unei aglomerdri sta-
tuate de legi implacabile: o familie, un popor,
o lume.

De fapt, ce vreau eu sd ardt din aceastd
lume? Dar nu cred cd e bine pusd intrebarea.
Evident, vreau sa arat totul, tot ce inteleg.
Deci intrebarea este ce inteleg eu din acea-
sta lume, ce vreau sd infeleg. Simplu de tot,
schematic si totusi aproape exhaustiv, raspunsul
ar fi: Vreau sa inteleg de ce lucrurile sint asa
cum sint. Curiozitatea ontologica si istorica
in egald masura, curiozitate de care simt ca
imi depinde viata nu numai pentru cd printre
lucrurile acestea ma numar si eu si parintii
mei, si strdmosii mei (despre care nu stiu
nimic, sau aproape nimic particular, cdrora
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nu pot si le aplic deci cunostintele generale
ale istoriei) si toti cei pe care ii cunosc, toti
cei din jur, poporul romén ca sa zic asa - ci
si pentru ca fac parte, sau mi se pare ca fac
parte, dintre acele fiinte care nu pot fi stri-
vite decit de lucrurile pe care nu le inteleg.
In cazul. cd asemenea fiinte existd. Oricum,
imi aduc aminte unul dintre visele predilecte
ale copilariei legat tocmai de aceastd posibili-
tate (sau imposibilitate). De fapt nu un vis
propriu-zis , ci unul din acele vise fara somn
(le au oare si alti oameni?), una dintre acele
intimplari sau idei absurde care imi vin in
minte fard legdturd cu nimic si se desfdsoara
apoi epic, ca niste adevarate vise. Un fel de
wce-ar fi dacd ?...% de la care incepe o poveste
- ureori aiuristicd, alteori cuminte si logicd
- desfasurati minutios, cu aminunte si rami-
nindu-mi apoi in memorie ca si cum s-ar fi
intimplat in realitate sau cel putin in vis.
In copildrie mai ales, asemenea intimpléri
erau atit de numeroase incit formau, puse cap
la cap, un fel de viati paraleld care, cu tim-
pul cufundindu-se in amintire, pierdea grani-
tele dintre ea si viata cealaltd
(de cele mai multe ori neinteresanti, mai ne-
esentializatd, in orice caz) formind un singur
flux, (bun pentru conservarea in memorie)
tors, rdsucit din cele doua fire, solid. Pe a-
tunci izvorul acestor intimplari din viata se-
cundd erau mai ales doui: cartile care ma
impresionau atit de tare incit simteam nevoia
si le locuiesc, sd trec in locul personajelor
lor si si le retrdiesc - cu mici variatii de co-
rectare sau adaptare - actiunea; si nemultu-
mirea fatd de desfdsurarea cite unui episod
in viata realda — nemultumirea fati de propria
mea reactie si comportare, de cele mai multe
ori - care ducea la nevoia de a-l relua intr-o
versiune imbundtidtitd, de naturd si-mi sa-
tisfacd in mai mare mésurd exigentele. Ei bi-
ne, una dintre aceste intimplari secunde, pe
care am ,visat-o% in numeroase rinduri, care
imi devenise familiard si pe care o simt si
acum ca pe o intimplare trditd - ceea ce nu
e nici neadevirat, nici exagerat, din moment
ce ea a exersat emotiile si sentimentele mele
mai mult chiar decit s-ar fi petrecut in reali-
tate - este scena intilnirii cu un leu. Deci,
eu, o fetitd de 6. 10 sau 12 ani, traversam o
pddure inspidimintati de toate pericolele care
md pindeau (gindaci, coropisnite, radasce
zburdtoare, furnici, pédianjeni, sopirle, péséri
chiar, zburind brusc din tufisuri, scotind
sunete inteligibile si dind si ma atingd in
zbor, si mai ales serpi, serpi pe care nu-i vi-
zusem niciodatd, dar a ciror atingere - era
vorba numai de atingere, nu de muscitura
sau de atac - eram convinsi cid m-ar fi omo-
rit). Inaintam foarte incet - imi amintesc per-
fect acest amanunt care se repeta in toate
variantele desi, in alte privinte, intre ele pu-
teau sd existe si deosebiri, omisiuni si adao-
suri - mergeam foarte incet si cu grija de a
nu cdlca dacd se poate nici o gizd pentru a

yadeviarata%

nu atrage rdazbunarea neamului ei asupra mea
cind am auzit un mare fisiit de frunze, un fel
de explozie a frunzisului care pina atunci
abia dacd fosnea la trecerea cite unei minus-
cule si amenintitoare vietdti si - in chiar
secunda in care m-am gindit cid este vorba
de ceva mult mai mare, enorm (dar, ciudat,
ideea de mare nu imi trezea spaima, ci dim-
potrivd, ma linistea, iIn mod absurd) - in fata
mea a aparut pasind calm, din tufis, intru-
pindu-se dintre frunze, asa cum stiam ci se
intrupeaza fantomele din ceati, un leu.
(Mai tirziu, cind, crescind, am aflat ca in pa-
durile noastre nu trdiesc lei, din frunzis se
intrupa un lup, dar trebuie si mairturisesc ci
nu mai era acelasi lucru, intimplarea nu mai
avea nici pe departe acelasi farmec, asa ci
intr-un fel ilicit oarecum, in ascuns parci de
propria mea invataturd, am revenit pe furis
la leu.) In clipa cind l-am vizut am stiut - la
fel de limpede, de hotirit, de simultan - ci
are intentia si md méinince si ci nu trebuie
sd md tem de el pentru ci n-o s-o facd. Desi
nu mi-a fost fricd deloc si - desi ridgea cu
gura larg deschisd incit i se vedeau dintii
(uriti, nepotriviti cu blana, coama si fiinta
lui minunats) si cerul gurii striat — me-am
apropiat de el si l-am mingiiat cu palma pe
coamd apoi pe cap si chiar pe marginea bo-
tului putin umed care mi-a lisat o urma ji-
lavd pe degete. El s-a  oprit deconcertat
(acesta e cuvintul cel mai potrivit, desi, in
mod evident, el nu apartine copiliriei) din
racnet si m-a privit putin dintr-o parte, inchi-
zind gura si devenind deodati mult mai fru-
mos. Si eu l-am imbréitisat desi abia imi a-
jungeau miinile ca si-i cunrind gitul ingrosat
mult de coama stufoasd, dar facindu-mi pli-
cere atingerea asprd a blinii lui. Cu acea sen-
zatie de plicere tactild insotiti de un sunet di-
fuz caun tors de pisici care piarea si izvorasci
din coama aceea fardi s fie prea clar daci e
vorba de un sunet scos de leul insusi sau numai
de coama lui, se termina de fiecare data intim-
plarea. Sensul ei care nu rezulti in nici un
fel din povestire, dar rezulta foarte clar din
trdirea intimplarii, era ci ma salvase posibi-
litatea de a ma intelege cu leul, faptul ci-l
putusem mingiia, ceea ce nu s-ar fi putut
petrece cu un sarpe de pildid. sau cu o coro-
pisnita, poate cd felul in care il intelesesem en
pe leu nu era cel adevirat. Vreant si spun ci
leul nu era probabil asn cum il credeam eu
(blind, calin etc.) dar important nu era faptul
cd greseam, ci faptul ci am avit sentimentul
ca il inteleg. ceea ce m-a salvat. Ei. bine:

Acest salvator sentiment ci inteleg il ca-
ut prin aceastd carte. Doamne, cit de infirma
poate sd fie proza! Mi-au trecut prin minte
(pornind de la gluma cdrtii democratice) doua
idei: aceea a nevoii de a intelege lucrurile,
nevoia pe care incerc s-o satisfac prin scri-
erea acestei carti (instrument in acelasi timp

(continuare pag. 34)
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CORNELIU STEFANACHE

CITEVA ORE DINTR-O ZI DE IARNA

e masid erau numai bunatati
si primarul il indemna blind,
ca pe un copil, ia driagutule, nu
te sfii, maninca, bea cit ti-i pof-
ta, e doar ziua ta de nastere
$i orasul mnostru este ferifit
sd-1 cinsteascd astfel pe cel mai de seamd fiu
al sau, insd el nu putea sa faca nici o miscare,
trupul i se intdrise ca lemnul scaunului pe care
stitea, miinile nu-1 mai slujeau si buzele pareau
sd 1 se fi lipit definitiv una de cealalta. Daca
n-ar fi auzit vorbele primarului si n-ar fi sim-
tit cd saliva nu-i mai incape in gurd, ar fi putut
sd creada cd murise sau, oricum, clipele ii erau
numadrate. Pentru cd nici pe ochi nu mai era
sigur, diferentia tot mai greu cele aflate pe
masa, cirnaciorii si puii fripti se amestecau
printre pesti In saramura, felii de jambon si
pastramd, de pe platouri si tdvi se ridicau
virtejuri de portocale, castraveciori, scrumbii
la un loc cu strugurii, prajiturile si frigaruile,
iar sticlele cu tuicd se prefdceau cind in flori,
cu tije lungi cind in luminari aprinse. Acest
corn al abundentei, revarsat talmes-balmes, nu
avea nici un efect asupra sa, totul in el era
incremenire, nu-1 impresiona nici faptul ca
primarul ii vorbea acum slugarnic si, printre
rugaminti, repeta mereu ca ii va impodobi
pieptul cu cel mai mare ordin al tarii. Numai
saliva continua sd-i preseze peretii gurii si
carusclul de bunatati sa-i tulbure ochii. I se
pirea ca stiatea acolo, pe scaunul ca un tron
domnesc, de an sau de decenii. Abia cind pri-
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marul ii prinse de haind ordinul promis si il
sdrutd pe frunte, simti ca ceva incepu sa-i um-
ble prin intestine, incredintindu-1 astfel ca
viata nu se retridsese chiar toatd din el. Acum
i se ridica in stomac, musca prelung si-i arunca
fldcari spre git, sa i-1 ardd. Nu mai avea nici
o indoiald. Era ceea ce inchipuirile Jui numise-
rd demult balaur al foamei, dusmanul lui de-o
viatd, cel cu nenumarate limbi, subtiri si iuti
ca fulgerul, care ii insotea mereu drumul sin-
gelui, Se trezi convins cd numai ele, limbile
acestea, ii spulberasera visul cu otrava lor.
Deschizind gura si cascind c¢a un peste scos
din ap4, isi trecu de mai multe ori limba peste
buze .Erau amare, ca rasuflarea iesita printre
ele. In rest, ramase neclintit, incd nu avea
curajul si treacd printre sabiile si baionetele
cu care il astepta dimineata, cea de acum si
din totdeauna. Dincolo de ele, trebuia si-si
adune trupul bucati cu bucatd, sd-si puna la
loc fiecare muschi, intr-o truda care il ldsa
fard vlagd. Dar gindurile aveau altd viata,
deja iesiserda din cotloanele lor si-1 impresurau
din toate partile. Propriile lui ginduri, ca de
obicei, isi badteau joc de el, care nu vazuse
niciodatd cum aratd la fatd un primar. Dupd
ele, vrabia visa malai, iar el, smintitul, primari,
sd se bata reciproc pe burtd, sd se aseze cu ei
la masa si sd primeasca decoratii din miinile
lor. Si ce primari !..., ingeri cu mintea fixata
doar pe ziua lui de nastere, zi care, naiba stie,
s-o fi petrecut acum cinzeci, optzeci, o suta
sau chiar mai multi ani... ’
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Pind la urmai, zvircolirile din maruntaie ii
puserd coatele si genunchii la treabd. Incet,
incepu si se elibereze de sub mormanul de
zdrente. Fiecare miscare era o stirnire de miesme
de putreziciune si de gemete cu gura inclestata,
care treceau dincolo de durere, in minie, in ura
fara nici o tintd anume. Se tiri astfei pe intune-
ric, pind atinse cu degetele un mic godin, asezat
la o oarecare distantd de imundul siu culcus,
ca nu cumva, de la vreo scinteie, acesta sa ia
foc. Pipdind in jur, pe nisipul batitorit, gisi
chibriturile, ghemotoacele de hirtie si surcelele
pregatite In ajun. Aprinse focul ca orbii si,
ldsind portita godinului deschisd, ridmase iar
nemiscat. Flacdrile cresteau treptat si lumina
lor scotea din intuneric suprafete de pereti
ziditi in piatrd, minjiti de mucegai si pinze
de paianjen, sacose slinoase atfirnate in cuie,
cutii de carton, buciti de scinduri, trunchiuri
de lemn, toate ingrdmédite printre fel de fel
de hirburi. Si zdrente, multe zdrente. Cele din
culeus. ravdsite peste o 'saltea de paie, si cele
tirite de trupul lui pind in preajma godinului.
Ca in toate diminetile, nu avea ochi decit
pentru flacdri, ca si cum asta i-ar fi incalzit
mai repede trupul. Stétea asa, incotosmainat in
mai multe perechi de pantaloni si flanele,
numai gduri si jeg, si incerca si se aseze din
nou la masa din vis. Nimie insd nu mai cdpata
culoare si contur. Resemnat, il cuprinse un
fel de nostalgie dupd periferiile pustii prin care
trecuse, gasindu-se acolo la adanost, Tnainte ca
blocurile de locuinte si le fi maturat din cale.
Se vedea cercetind pe indelete casele vardsite
si desfigurate, pentru a-si alege locul unde
trebuia si se mute, dar, mai ales. inhimat la
carutul lui pe doud roti, ducindu-si calahalirul
sub amenintarea buldozerelor si escavatoarelor,
uneori infruntind si batjocura celor de ne
masini. Drumul acesta, din mintea lui, stribatea
cam trei sferturi de cerc. Intr-o buni #i rercul
avea si se inchidd in jurul orasnlui.exnnlzindn-1

. de peste tot, asa cum timnul rarea sd-1 fi exclus

din albia seureerii lui. aruncindu-1 1a mal  ra
pe 1n Jest. Constata asta ent o totald indiferenta,
simtind cum fata si miinile i se incalzean. La
un moment dat. cildura sau f'iedrile i1 facnrd
«& inchidd ochii si un fior nlacut fi stribitn
trupul. de parcd impietrirea din el era ne cale
<« se topeascd. Sub nleoapele sale. unde vesnic
i1 intenau  cine stie ce ace. andrit un ecan de
conil. rizind cu gura nind la urechi. T.-ar fi
intrebat cum se numea. dar nu mai avut cind,
capul copilului se preficu in brate de femeie,
de culoarea laptelui. frumos rotuniite. ale ciror
degete lungi se intindeau spre obrajii lui, si-i
minglie. Asta il ficu sd deschidd brusc ochii
si si priveascd in jur. Nu, nu se intimplase
nimic, se afla tot lingd micul sdu godin. in
mijlocul unui beci, unde se mutase de la sfirsi-
tul toamnei trecute. Deasupra era ceea ce mai
ramadsese dintr-o mare casd, iar peste ea, la
zeci de metri inaltime, se arcuia un pod urias,
pe care treceau masini si tramvaije... Oare de

unde veneau acum bratele acelea si ale cui
erau ? Repetd de mai multe ori intrebarea, cu
aceasi indiferentd cu care isi inchipuise timpul
ca pe un fluviu, pe malul ciruia fusese aruncat
si uitat, pina ce auzi apa clocotind in oala de
pe godin, Din clipa aceea nu se mai gindi decit
sd mdnince. Fard sd se ridice, intinse mina si
trase spre el o ranitd peticitd. Scoase din ea o
bucatéd de piine, o cani si o lingurd de aluminiu.
Briceagul, punga cu chistoacele tigirilor adunate
pe stradd si citeva bomboane verzui, ca sticla,
le gasi scotocindu-si buzunarele. Lud cu cana
apa fierbinte din oald, isi scoase ciciula de pe
cap, stropi o cirpd si isi sterse cu ea fata si
miinele. Apoi isi trecu degetele prin pirul lung
si prin barbid. Pregitit astfel, umplu din nou
cana cu apd, mirosind vag a musetel, si puse
in ea o bomboand si cubulete tiiate din piine.
Mesteca. de citeva ori cu lingura, pe urmi se
ridicd in genunchi, isi ficu cruce si vorbele
sale soptite incepurd si zboare prin beci ca
niste pasdri bezmetice: Doamne, Dumnezeul
meu, iti multumesc deopotrivd pentru suferinta
si libertatea ce mi le-ai hidrazit, numai Tie ma
inchin si mi rog fierbinte, iartd-i robului Tau
nécatele savirsite cu fapta sau cu gindul...
Termind de ficut ultima eruce, se 1353 din nou
intr-un cot si isi duse prima lingurd plind la
gurd. Minca incet, cu sorbituri lungi, continuind

'sd urmireascd jocul flicdrilor. T.a sfirsit. isi

rdsuci o tigard din chistoace. Abia apucid si
tragd primul fum, cind didu cu ochii peste
sobolan. Stitea nemiscat, 1a o distantd de un
brat de locul sdu, atintit si el cu ochii la foc.
Era un exemplar mare. gras, cu parul lucios
si ochii sdi i spuneau ci nu se temea de nimic.
Unde era motanul lui ? Il pirdsise sau se
intimplase ceva si mai rdu decit asta ? Privind
sobolanul, il strifulgerd amintirea zilei in care
se instalase aici. Gésise motanul in fata casei,
mieunind jalnie. O vreme, acesta se tinuse la
distantd, dar, dupd ce el isi aranjase lucrurile
in beci, montase burlanele subtiri la godin si
aprinsese focul, venise ca in propria lui casa,
torcind si frecindu-i-se de picioare. De atun-
ci si pini acum, cu toate ci locul era impre-
surat de sobolani, nu patrunsese nici unul in
beci, motanul ii tinuse la distantd. Calm, lua
o bucati de lemn si aruncd spre el. Sobolanul
dispdaru printre cutii si hirburi. Asculti atent
sd-1 auda foscdind pe undeva. Dar gobolanul
nu mai dddu nici un semn de_viatd si el se
ridicd in genunchi, se sprijini In miini si o
porni asa, in patru labe, spre culcus. Stia cd
motanul se cocolosea de obicei la spatele sdu.
Nu-i fu greu si-1 giseascd. Inci nu se ricise
complet. 11 tiri la lumind, in fata godinului.
Spumele de la gurd dovedeau ci fusese otra-
vit. Isi aminti brusc de feliile de salam adu-
nate de pe lingd tomberoanele din curtea unui
restaurant. Le adunase in ajun, anume pen-
tru motan. Deci, el insusi il otravise. Cum de
nu se gindise cd pe asemenea vremuri nimeni
nu arunca salamul la gunoi si feliile acelea,
otrdvite,fuseserd puse pentru sobolani ? Era
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disperat. De mult sufletul lui nu mai cunos-
cuse o asemenea prabusire. Privea lesul mo-
tanului si simtea cum caldura si lumina fo-
cului nu-i mai erau de nici un folos, impie-
trirea punea din nou stdpinire pe fiinta sa.
Tesi tirziu din beci. La rasarit, pe cerul
inca intunecat, se zdrea o dungad rosie-gal-
buie. Pentru ochii lui insi nu era decit un
amestec de fosfor, pucioasd si singe — semnul
celor mai negre zile. Peste straturile de
zdrente imbricase o manta soldateasca, .mi'n-
jitd de unsori. Ranita ii atirna de umeri, iar
pe brate purta o cutie, ca pe ceva extrem de
fragil. Era sicriul de carton al motanului. S‘e
opri lingd un pilon al podului si depuse cutia
intr-o mica groapd, acoperind-o apoi cu pie-
tre argintate de bruma. Nu mai simtea.inte‘—
paturile gerului din toate diminetile iernii,
nici nu-si mai diadea prea bine seama unde
se afla. Pornind-o spre capitul podului, prin-
tre casele pirdsite, piarea cd nu el isi misca
picioarele, ci numai bocancii lui grosolani, ca
niste bucati de lemne vechi, pline de noduri,
i1 duceau pe drumul cu care isi incepea fie-
care zi. Cind si cind se oprea, isi trégea ra-
suflarea si mormaia in barba : Incotro, robilor
spre ce naiba goniti asa, nenorocitilor ?:..
Deasupra lui, pe pod, huruiala masinilor
si tramvaielor se intetea tot mai mult. Ince-
puserd clipele cele mai intense ale diminetii.

iminetile veneau fara nici o
schimbare. Acele ceasornicelor
pireau s-o ia razna si o pa-
nicd anume ca un Iinceput
de nebunie, ridica lumea din
paturi, o mina in bai, close-
te, bucatarii, o obliga sd-si
ducd ceaiul la gurd cu o mi-
nd, iar cu cealaltd sd se imbrace. Nici un mi-
iwut nu trebuia pierdut. La radio se transmitea
aceeasi muzica sidltdreatd, searbdda, si se re-
petau aceleasi idiotenii despre starea inflo-
ritoare a patriei si intelepciunea conducéito-
rului ei. Nimic aproape nu era luat in sea-
ma, insd aparatele radmineau deschise, ca si
cum vinzoleala asta matinald ar fi avut nevoie
de un asemenea fundal. Dar nu era numai
obisnuinta, ora exactd ii interesa pe toti, ca
si decretele prezidentiale, cizute mereu ca
niste trdznete, sau cine stie ce alte madsuri
care niciodatd nu usurau viata. Poate de
aceea si cuvintele oamenilor erau putine, ca
intr-o asteptare, sunind maj ales morocidnoa-
se, ristite, iesite parci numai din lehamite
sau disperare. Se auzeau mai mult usile trin-
tite, cheile rasucite in grabd, incdltdmintea
tocind scérile si holurile blocurilor de locuin-
te. bocanind asfaltul strazilor. Doar copiii prea
mici, bolnavii norocosii si invirtitii vietii nu
luau parte la aceastd goand. Toti ceilalti um-
pleau strazile fncd intunecoase, cidrind cu ei
mahmureala infriguratd a noptii, numeroasele
griji si putinele sperante. Pe masurd ce se in-
multeau, crestea si nervozitatea lor. In tram-
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vaie, In troleibuze sau chiar pe stradd, vorbele
deveneau repede colturoase, isi sfisiau inveli-
sul lor firesc si se adunau in insulte si injura-
turi, coatele cdutau coastele in care si se in-
figd, picioarele, alte picioare, sa le calce, in
timp ce ochii se ingustau de urd. Lumea de-
cdzuse cumplit, fata ei se rasucea mereu numai
spre rau.

Asta constata in fiecare dimineata Ion Postu.
Ca si acum, cind statea inghesuit linga fereas-
tra, Intr-un tramvai hodorogit, stringind sub
brat un pachetel, intr-o pinzda pe plastic,
cu gustarea lui din pauza de la prinz. Con-
stata ce se intimpla cu lumea si se simfea mai
imbdtrinit decit in ziua precedentd, desi abia
trecuse de patruzeci si cinci de ani. Si pe ne-
vasta-sa, care gonea acum spre celalalt capat
al orasului, o vedea la fel, cu toate semnele
de femeie trecutd. Rugina le rodea necruta-
toare metalul prefios al vietii lor si nu le mai
dddea nici o sperantd. Nu erau lencsi; ba dim-
potrivd, incepuserd sa trudeascd aproape din
adolescentd, insi stiau ca trupurile lor aveau
o limita si, dacd tot le chinuiau, 1i se cuvenea
si lor un folos pentru zilele de neputinti. Dar
nu era asa. Se aleseserd cu mai nimic. Abia
de isi puteau intretine fiica la facultate si tra-
iul de zi cu zi. Banii nu mai ajungezu, se hra-
neau tot mai rau, sardcia le dddea tircozle. Mai
cra si umilinta cu feluritele ei chipuri, care il
aducea de multe ori in pragul rdzvritirii. Insa
unde ar fi putut sa urle, pe cine si fi luat el
de guler, sd-1 izbeascid de perete ? Avea la in-
demind doar trepddusii combinatului, slugile
devotate ale celor de deasupra lor si necru-
tatori cu cei de sub ei, fiinte care cistigau
cu gura ceea ce nu erau in stare altfel. Nici
macar de ei nu se putea agita. Prietenul lui
cel mai bun, strungar ca si el, fusese arestat
acolo, in hala unde lucrau amindoi, i se puse-
serd catusele sub privirea a sute de ochi. Ni-
meni nu deschisese gura, nu ficuse un gest, ca
si cum toti ar fi devenit ca metalele din jurul
lor. El insusi stdtea asa, se agdtase din prima
clind de numele fiicei sale, de soarta ei, nu se
aldturase celui arestat, ce declarate greva si
nu fusese in stare sd-i determine pe cei-
lalti sa-i repete gestul. Acum rusinea tre-
cea prin el amestecatd cu durere. Era ca o rana
ce singera undeva in launtrul lui. Simtea o ne-
voie acutd de fumat, imaginindu-si prietenul
in haine vérgate de puscarie. Da, se ticdlosise
si el, trecuserd aproape doud luni de la intim-
plarea aceea nenorociti si inca nu indréznise s
se ducd la nevasta celui inchis. La un mo-
ment dat, ca si cind ar fi vrut sd sfisie ceva,
incepu sd roadd cu unghiile gheata de pe geam.
Pe suprafata de sticld curatati treceau fisii
subtiri de lumini, semn cid se apropia o noud
statie. In clipa in care tramvaiul se opri si
multimea lua cu asalt usile, zdri un batrin
rezemat de stilpul de iluminat. Isi apropie si
mai mult ~chii de ge~m, spunindu-si cd era
un cersetor sau o fiintd care vagabonda cu
noaptea in cap. Stitea dincolo de zona de re-
fugiu si de carosabilul strizii, pe trotuar, si
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privea pierdut la vinzoleala celor de lingé
tramvaie. Barba si pletele sure ale cersetorului,
cdciula lui ferfenitita si zdrentele care ii atir-
nau de sub poalele unei mantale unsuroase il
duserd cu gindul la un sfint prigonit de lume.
Nu stia de ce, dar ar fi vrut si coboare si sa-1
intrebe de unde aparuse acolo. Apoi, cind tram-
vaiul se puse in miscare, se trezi spunindu-si
ca el si toti cei din tramvai, din combinat, din
intregul oras, aceia care trudeau ou adevdirat
nu erau decit la fel ca fiinta rezemata de stilp,
doar cd nu ajunseserd si intindd mina, incolo
viata 1i zdrobea cu aceeasi putere, ii insela, ii
punea sa se miste ca dobitoacele...

La capatul liniei, cobori din tramvai cu gura
plind de injuraturi, scuipa si isi aprinse tigara.
In inghesuiala de la poarta, treceau fara sid-si
mai arate legitimatia, strdbatu mai multe alei,
strajuite la tot pasul de pancarte care sliaveau
conducaterul tarii si ii indemnau pe muncitori
la intrecerea in munca. Simtea in git ceva ca
un inceput de greatd. Arunca tigara si isi aprin-
se alta. Hala strungariei il intimpina ca un hédu
cenugsiu, cu aerul unsuros acru si plin de zgo-
mote ascutite. Nu adresd numanui nici o vorba,
dddu doar de mai multe ori din cap, in chip de
salut. In apropierea strungului siu, asteptd mai
multe minute, ca cel care isi termina acum lu-
crul sd i-1 dea in primire. Nu-i placea omul. Era
prea lingusitor, dacd nu chiar turnator. To-
tusi ii intinse mina. Celalalt ii zimbi obosit.
Avea fata galbuie, vlaguita si ochii incerca-
nati. Isi spuse ca dupa amiaza asa va ardta si
fata lui. In clipa aceea rasund sirena si el scuipa
din nou si incepu sd monteze prima bara de me-
tal care trebuia strunjitd. Geamurile devenisera
vinetii. Incepea incd o zi de munca. Ca niste
animale de povara inchise in uriasele tarcuri
de beton, metal si sticla. Puse strungul in func-
tiune si, urmarind cum cutitele desfdceau in
fisii carnea metalului, isi aminti de cersetor
si de prietenul sdu de la puscdrie. Nu ‘reusea
nici o clipd sa le desparta chipurile care se su-
puneau mereu, in timp ce sudoarea i se aduna
incet la subtiori si sub barbie. Stia insa ca va
lucra toata ziua cu ei si le va povesti cum mu-
rise in el un naiv, care credea cd si-ar fi putut
croi cu proprile lui miini viata, asa cum cuti-
tele strungului tdiau si dadeau piesei forma
ceruta.

n Renault 10, albastru in-
chis, singura masina de acest
tip ce putea fi vazuta gonind
prin oras, salutatd de agentii
de circulatie si cunoscuta de
mai toti locuitorii sai, rula in-
cet spre centru. Pe bancheta din fata, linga
sofer, se afla un ins gras, cu fidlci puternice
si ochii mici, rotunzi ca niste nasturi, care
pirea si nu aiba astimpar, scrutind strada,
cind in dreapta, cind in stinga. Fata lui lata
se crispa ori de cite ori vedea pe stradi, la
intrarea in magazine, lume multd, adunata

la cine stie ce cozi. Acum arterele principale
erau lipsite de ele. El daduse o astfel de dis-
pozitie chiar in ajun, si fie plasate in spatele
magazinelor, in curti interioare sau pe strazi
secundare. Orasul acesta nu era unul oare-
care, ci un stravechi centru cultural, cdruia i
se adaugase, in anii nostri, o cetate industriala,
deci, atrégea turisti, mai ales pe straini, care nu
trebuiau si ne vada, nu-i asa, bucataria, si,
oricum, cozile nu infrumusetau locul, ba dim-
potriva, aduceau esteticul in suferintd. Cam asa
le vorbise subordonatilor sdi si iata, ei isi fa-
cuserd datoria, totul ardata curat, civilizat. Dar
nu era multumit pe deplin, ochii lui inregis-
trau prea multd lume pe strada si doar era ora
zece, ce naiba, nu lucrau nicaieri, nu aveau con-
dici de semnat, portari, directori ?... Masina
inainta incet, asa cum ceruse. Incerca sd-si
dea seama ce categorii de indivizi bateau stra-
zile la 0o astfel de ord. Da, cei mai multi erau
tineri, dar erau si destui batrini. Sigur, primii
erau studenti, dupa el, fiinte imprevizibile, care
oricind puteau si-i dea de furcd. Sa fi depins
numai de el, ar mai fi strins putin surubul si
in privinta lor, i-ar fi pus sa-si taie pletele,
sd-si rada barbile si mai ales sd lepede vesti-
mentatia asta fistichie. Unde mama dracului se
trezeau ?... Restul, da, batrini, soimii pietii,
cunostea si el bancul, misunind precum crabii
sd apuce ceva. Virsta mijlocie era putin repre-
zentatd si constatarea asta il mai linisti putin.
Daca n-ar fi fost arsurile care i se ridicau la
git, s-ar fi simtit mai bine. Nu era nimeni vi-
novat decit el care iar isi transformase cina in-
tr-un prinz copios, cu citeva pahdrele de co-
niac... Sigur, coniacul nu-i prea pria, whisky-ul
era altceva, punea pansamente, stingea grasi-
mile, amortea placut... Va trebui sa-si refaca
rezerva. Rigii prelung si isi baga un deget
sub caciula, scarpinindu-se usor la ceafa. Era
gata sa-i spuna sa accelereze, cind vazu, nu
departe de intrarea unei biserici, un cersetor.
Asa ceva nu mai Intilnise sau nu-si mai adu-
cea aminte sd fi intilnit ochii sdi. O ruinid de
om, maldir de zdrente acoperit de o rufose-

DACIA LITERARA — 25

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



nie de manta soldateasca. Dar nu atit imbra-
camintea acestuia il socase, cit mai cu seami
barba si pletele individului, fata lui prelungi
§i privirea rea, de ciine haituit. Cel putin asa
i se paru lui de la inceput si de aceea, citeva
secunde mai inainte, pusese mina pe umdirul
soferului, iar acesta, stiind obiceiul sefului,
oprise masina, auzindu-l de indatd: Ia te
uitd, ma, ce arétare !

Chiar arétare, rinji soferul. O fi din vreo
secta, tovardse prim.

Din secta puturosilor, ii replicd seful, ne-
tezindu-si, in dreptul abdomenului, scurta
gri, din stofa find si cu guler dintr-o blana
brumarie. Puturosi, cersetori, mai adiugi el
scirbit. S-a umplut orasul cu &stia, si puse
din nou o minad pe umarul soferului, in timp
ce cu cealalta lud receptorul telefonului mon-
tat In dreptul sdu, sub bord. Citeva clipe ma-
sina se umplu de pocnete si tiuituri, apoi,
cind o voce de femeie raspunse precipitat, ce-
ru sa i se faca legatura cu comandantul mili-
tiei.

Sa traiti, tovarase prim, rasuna imediat in
receptor glasul de bariton al unui barbat, iar
el, ca si cum n-ar fi vrut sa-1 auda, il intre-
rupse brusec: Si trdim cu totii si in mod pla-
nificat... Ascultd, omule, ce paziti voi In ora-
sul asta? Tu stii cd misund cersetorii prin
el, si asta nu de azi, de ieri. Gata, ia masuri,
impinge-i la mama dracului, la t{ard, mind-i
intr-un alt judet, numai sa nu-i mai vad. Ai
inteles ? si nu mai asteptd raspunsul, puse
receptorul la loc si isi ‘aprinse o figard. Pri-
virea aratirii aceleia de om continua sd-1 ur-
mareasca.

Astia, isi relud el gindurile, erau aproape
borfasi, oricum niste paraziti care ar fi trebuit
indepartati de trupul sdnéatos... Citeva colonii
de munca, de reeducare, i-ar aduna din toatd
tara. Si-ar fi cistigat acolo mdcar hrana, nu-i
asa, intr-un mod cinstit...

Nici nu observa salutul militianului, iesit
in fata punctului de control de la marginea
orasului. Tot gindindu-se ce ar fi hotdrit el
in privinta cergetorilor, atipise. Capul i se le-
gina usor, inspre bord si, din cind in cind, se
cufunda in somn. Dar in momentele de tre-
zire, se intilnea tot cu ochii cersetorului.

fara, dincolo de fereastra
prin care privea Nicolae Zam-
fir, un soare cu dinti musca
din fetele oamenilor de pe stra-
da. In bar nu era chiar atit de
frig si coniacul incepuse sa-1
incalzeasca. Se uitd la ceasul de la mina si
isi spuse cd mai avea aproape o jumadtate de
ord. Isi ridicd din nou privirea spre fereastra.
De partea cealalta a geamului, asfalt cenusiu si
oameni zgribuliti.

Nicolae Zamfir era medic, obstetrician, un
chirurg de mare viitor, cum repeta uneori
profesorul sdu. Citeodata ii pldcea sia stea in
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vreun bar si sd priveasca la lumea de pe stra-
dd. In ochii sai, fiecare om avea alt chip si
altd poveste. Medicul avea nu numai o mina
de aur, dar si fantezie. Ea il ajuta si desci-
freze pe chipurile oamenilor tot felul de po-
vesti. Se gindea cd odatd va incerca si scrie.
Acum se uita la stradd, la oameni, dar nu ve-
dea nimic sau vedea altceva. Un culoar ce du-
cea la sala de operatii cu becul rosu clipind rit-
mic deasupra usii. Deschidea usa, il zirea pe
profesor, miinile acestuia intinse si ia instru-
mentele, fruntea sa cu broboade de transpi-
ratie, Insd fata sotiei lui nu voia si se arate.
Intrase In bar si bause un pahirel de coniac,
nu atit si-si potoleascd nelinistea, cit si-si
umple timpul in vreun fel. Fiindci pe masa
aceea de operatii, atit de bine cunoscuti
lui, se afla tocmai sotia sa. Inghiti o noua
sorbiturd de coniac, strivi tigara in scrumiera
si aprinse imediat alta. Dintii i se infipsera in
buza de jos. Nu, n-ar fi trebuit si o expuna pri-
mejdiei. Cunostea prea bine trupul sotiei sale
si de aceea nu-si putea potoli panica. Bles-
tema in gind toate legile, se blestema pe el ca
fusese atit de idiot si nu-i intrerupse sarcina...

Putin mai tirziu, incepu s se linisteasca. Il
incurajau vorbele profesorului siu. Era doar o
operatie banala, profesorul efectuase sute, daci
nu mii de cezariene. Starea asta nu dura mult
s$i-1 cuprinse din nou panica. De ce nu se pre-
zentase in dimineata aceea la clinicd ? De unde
hotdrirea asta idioatd, si accepte propunerea
profesorului de a nu intra in clinici decit dupa
ce totul avea si se termine... Si nu gésise nici
o floare, gerul le preficuse in scrum, le omo-
rise in serele fard caldurd... Cidldura lipsea $i
in spital, fusesera zile cind in sala de operatiii
lui Insusi i iesisera aburi din gura...
Nu mai putea continua asa, isi spuse la un
moment dat. O luase razna, trebuia si plece
imediat, doar nu era un oarecare nestiutor,
ci medic. Plati si parasi in graba barul.

Pina la intrarea in clinici merse aproape
fara sa priveascd altceva decit asfaltul intins
inaintea picioarelor sale. Mai avea doar citiva
metri pina la ghereta portarului, cind vizu un
cersetor zdrentaros, cu barba si pletele sure.
Omul 1i aminti brusc de o poveste rdmasi in
copildria sa si se apropie de el, scotccindu-si
buzunarele. Cind ajunse in fata lui, il intreba :
iti este frig, batrine, asa-i ?

Putin, raspunse tersetorul, uitindu-se la el
cu suspiciune.

Poftim, ia banii dstia ! si intinse doua banc-
note de cite o sutda de lei. Pentru mine, ziua
de astdzi e o mare bucurie. Bucura-te si dum-
neata !...

Pentru ce atitia bani, Dumnezeule !, s¢ mira
cersetorul, insd el nu-i mai raspunse, i1 parasi
aproape in fugd. In curtea spitalului dadu cu
ochii de -masina procuraturii si de cea a mili-
tiei. Iar au venit hienele, gindi el, continuindu-
si drumul. La cabinetul profesorului fu oprit
de un necunoscut, un barbat aproape de virsta
lui : Nu este voie, asteptati !...
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Rabufni in aceeasi clipd ¢ Cine esti tu, sd-mi
interzici sa intru la profesor ? si impinse cu
furie usa. Profesorul se afla pe scaunul birou-
lui sau si discuta cu procurorul. El il cunostea
pe acest om, il numea un individ de o riutate
scirboasa si de aceea ij ocoli privirea. Profesorul,
palid, cu miinile intinse pe birou, schitd un
zimbet, apoi, cu o voce tadriginatd, ragusita,
ii spuse: Ia loc, te rog !... Apoi, citeva clipe il
privi in técere, doar framintindu-si buzele, si
el Intelese cd se petrece ceva neobisnuit. Intre
timp, intrd si un colonel de militie, un tip
care era prezent la toate anchetele ce se efectu-
au in clinicd. La un moment dat, il auzi pe
profesor vorbindu-i si el avu senzatia ci il
auzea de la o mare departare : Imi pare rau,
doctore, inima sotiei tale ne-a dat peste cap.
Cine ar fi crezut ? Totul a fost perfect, a fost
normal, pind cind...

El nu-i mai vedea pe nici unul dintre cei
trei. Cabinetul Incepuse sa se invirteascd si,
ca sd nu cadd de pe scaun, se prinse cu amin-
doud miinile de marginea lui. Ceva se pribusea
incet incet in el, ca o surpare uriasi de pamint.
Apoi auzi ca in vis vorbele procurorului: Ne
pare rau, totusi, va trebui sd ne dati o declara-
tie, sintem nevoiti sa...

Cu mine vorbiti 7 intrebi,
aprinda tigara. .

Da, va rog sa... incepu procurorul, insd el
il opri strigind : Nenorocitilor, hiene, slugoi
scirbosi, plecati din fata mea, dispdreti!... Nu
aveti in voi nimic sfint... numai noroi, mocirla...

Vocea lui devenise urlet. Trecea prin usa,
prin pereti, umplea culoarele, se izbea de feres-
tre, era ca o pasdre uriasa, cazutd in captivitate
si care cduta zadarnic vreo iesire spre cerul
liber.

incercind si-si

/4 ard zdpada, amurgul miezu-
! lui de iarna isi prefacuse deja

plumbul in zgurd si strazile in
tuneluri, ici-colo, patate de .lu-

niste ochi vlaguili de batrinete.
De pe acoperisuri rabufneau rafale de cronci-
niri, sparte pe rind de huruiala masinilor si a
tramvaielor cu geamurile orbite de ger, iar pe
trotuare, unde ciorile improscau cu gainat pra-
ful toamnei trecute, umbla o lume infofoliti
si parca impinsd de la spate. Din cind in cind
se iveau militieni inarmati cu bastoane de cau-
ciuc si pistoale automate, pisici zgribulite si
clini slabanogi, alungati spre centru de demola-
rile periferiilor. Dar pentru Ioachim Antimia
aproape nimic nu avea contur precis, chiar si
in zonele de sub becuri ochii lui nu inregistrau
mai mult decit o perindare de umbre inchise
In tdcerca si neinsemnatatea lor. El insusi se
simfea o astfel de umbrd din agonia unui oras
silit sd-si repete moartea din fiecare noapte
mai Inainte decit s-ar fi cuvenit. De ani de zile,

de cind unul dintre nenumiratele decrete pre--

zidentiale ii hotdrise ora si ziarele, posturile de

mina roscatd a unor becuri ca

radio si televiziune ¢ prezentase ca o masuré de
improspédtare a vietii insdsi, iar glumele amare
roisera in jurul ei, ca mustele atrase de cadavre,
inchipuirile lui se opreau tot mai des la o fata
vinata si aspritd de jegul spaimei, la vorbele
rostite in soaptd, cu mina la gura si cu dam-
furi de posirci baute in disperare, la un trup
exaltind sudori statute si infringeri fara spe-
rantd, si la niste vesminte care adunau in ele
izurile unor fierturi de varza sau ale prajelilor
de ceapd, prea destrdmate sd mai ascunda sem-
nele altui sfirsit, lipsit de orice fel de trezire.
Fiindca iarna, mai mult ca celelalte anotimpuri,
il facea sa simta ca timpul izgonirii amurgului
de pe aceastd stradd, drumul lui de fiecare zi,
care alinia, printre alte institutii de culturd,
spitale, banci si biserici si o universitate, nu
era altceva decit o insiruire de clipe, poate nu
dintre cele mai sordide, din agonia unui popor,
masuratd in ore si zile, ci in ani si decenii.
Mergind, nu se gindea numai la agonia asta,
dincolo de ea sau chiar in ea exista si propria
lui batrinete, semnalele ei lansate de la o buna
distanta, dar destul de puternice ca sa-1 clatine
inca de pe acum. $i momentele tot mai frecven-
te ale sotiei, cu lacrimi sterse pe furig §i priviri
intoarse asupra unei vieti ca un cimitir de iluzii.
Apoi prietenii sdi de odinioard, sirul acela c}e
nume atit de drastic redus de moarte, de exil,
de urd si nesdbuite orgolii, incit sa-i numere
nu mai era nevoie decit de degetele unei
singure miini. $i camera sa de lucruy, peretii
ei acoperiti de carfi, de fotografii §i tablouri
aerul ei vesnic imbicsit de fum si amintiri,
dosarele mutate de colo-colo si intesate cu
hirtii si cu tot atitea proiecte cite carti s-ar
fi putut naste din ele, care uneori luau infa-
tisarea unor fiinte anume desprinse din pa-
ginile sau frazele unde abia se géiseau schi-
tate, sid-i dovedeascd neputinta ori lasitatea
si sd-l1 alunge in stradd. Era si cutia nichela-
ta, plind cindva cu halva bulgareascd si as-
cunsd acum sub parchetul cabinetului sdu
de la muzeu, sd-i pastreze, scrisa, spoveda-
nia fata de el insusi,care se aduna acolo foaie
cu foaie, poate inutil sau numai pentru a stir-
ni cindva ironiile unor oameni prea liberi sa-i
dea crezare, si droaia de sefi locali si centrali,
parcd nascuti sd fie incruntati, aroganti, ori-
cind un pericol, turnitorii de care cu greu
se putea apdra, si fotografiile unor scriitori
din trecut, cu paginile xerografiate de pe ma-
nuscrisele lor, vindute impreund cu biletele

‘de intrare in muzeu, pusi astfel la treaba si

acestia, sa asigure cit de cit lefurile bicisnicilor
urmasi, macar pentru faptul cid ei ii curidtau
zilnic de praf si ii laudau in fata vizitatorilor,
si tipii eleganti, totdeauna mirosind a sdpu-
nuri de lux, cu alurd de sportivi aflati in va-
cantd, care apdreau pe neasteptate in cabi-
netul sau, asa, s mai stie si ei cum mergeau
lucrurile in cultura, ficindu-l1 totdeauna sa
simta altfel covorul de sub tilpi si parchetul
de sub covor si si-i aduci aminte ca, in Bul-
garia ,cutia aceea fusese fabricati numai pen-
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tru halva. Mai era si batrinul girbov, cu o
fatd ca si cum ar fi fost modelatd din resturile
luminarilor arse in biserici, care dimineata, de
la cinci, ii tinea rindul la lapte, tusind si
stergindu-si ochii inldcrimati de frig, cu ges-
turile neputintei tuturor batrinilor intilniti la
cozile ce impinzeau zilnic orasul, la fel ca ale
mamei sale, aproape tintuita la pat de poliar-
tritd si singuratate, sau poate, cindva, ca
propriile lui gesturi. Si intrebdrile devenite
agresive, formulindu-se in cele mai neastep-
tate momente, chiar si noaptea, sa-l1 trezeas-
cd din somn cu raspunsucile cuprinse in ele
insele, atit de clare, despre sinucidere, razvra-
tire deschisd, insemnind tot moarte, exil, la-
sitate, adica viata in promiscuitatea compro-
misului, a schizofreniei sociale, una de zdro-
bire si indobitocire. Gindindu-se la toate a-
cestea sau adunindu-le astfel, la intimplare
continua sia mearga amintindu-si ca nu do-
sarele lui il scoseserd acum din casa si nici in-
tentia sd& mai strecoare o pagina in cutia de
halva, ci intelegerea cu Dragomir Ambrozie,
subordonatul lui sa se intilneasca la muzeu.
Dragomir Ambrozie plecase in urmd cu trei
zile si-si inmorminteze fratele intr-un sat din
imprejurimile orasului. Cind acesta primise
vestea mortii fratelui sdu, se hotarise sa-1 in-
soteascd. Apoi renuntd, spunind ca inmormin-
tiarile, oricare ar fi fost ele, il scoteau din
circuit pentru multd vreme. In agonia plas-
muitd in mintea lui, era si Dragomir Ambro-
zie. Il asezase aldturi de el mai mult din in-
stinct, fiindcad aproape nu-l cunostea, acesta
fusese incadrat la muzeu doar de citeva luni.
Si totusi se atasase de el, dorea sa-i fie un fel
de aparator in fata celorlalti, iar acum simtea
nevoia sa discute impreuna, sa-i marturiseas-
ca macar o parte din ceea ce ii apasa sufletul.
Nimic nu-1 avertiza s fie prudent, nici chiar
prea tinerii de odinioard, cind el insusi mai
era tindr, cei ce il parasiserd sau se intorse-
serd spre el\ cu dusmanii, pe care, sub impul-
sul aceluiasi instinct sau al altuia le intinsese
mina, sd-i ajute.
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Ajuns in fata casel universitarilor, ezita
mult pind s intre. Localul nu-i placea, il
respingeau peretii murdari, in calcio-vechio,
si imitatiile de lambriuri, mirosul de var clo-
rat adus din WC-uri, dar mai ales clientela,
purtatoare de orgolii absurde, de alcoolici a-
gresivi si sicofanti notorii. Oglinda mare din
hol, 1i ardtd un cojoc cam slinos, o barba
zburlitd, cu sclipiri de promoroacd topita, si
doi ochi destul de aiuriti. Aproape ci nu se
recunoscu. Il recunoscurd insa alti ochi, din
aceeasi oglindd, stdpiniti de un fel de batjocu-
ra tristd si mina mare, indreptatd spre el:
Bonsoar, maestre I" Ce minune si va viad in-
trind in templul acesta... Altfel, acasd, intre
patru pereti, la tavaleald cu imaginatia, cu a-
mintirile, cu umorile... Mai scrieti, mai scri-
eti? Despre ce naiba s-ar mai putea scrie?...
Scris..., proscris si alte... Dar intrati ! Ma in-
torc si eu indata, as fi fericit sa ciocnesc un
pahirel cu.., numai si trag apa la closet si
sint al dumneavoastri...

Inalt, suplu, imbracat tot in negru, cu o
fa}é prelunga, ravasita, trecindu-si degetele prin
parul lung, usor grizonat, omul oprit linga el
era inca un bérbat frumos. Cindva jucase rolul
lui Hamlet, intr-un spectacol de mare succes,
cu care prilej Ioachim Antimia il cunoscuse.
Hamletul acela insa dispiruse, fusese innecat
In alcool sau se preficuse de mult intr-un
actoras de duzini, care recita la radio ori la
televizune cele mai absurde texte ale unor
poeti ce prosliveau cu nerusinare puterea.
Trebuia totusi sa-i rdspundd, chiar ii zimbi :
Ce mai faci, domnule ?

Acum, maestre, raspunse actorul, clatinindu-
se in fata lui, imi spal gura de rahat. Am min-
cat toatd ziua alimentul a&sta, va inchipuiti,
cinci recitaluri de poezie inregistrate pentru
televiziune... Si le ajunga...

Bine, bine, spuse Ioachim Antimia si ii
intoarse spatele intrind in local.

Era lume putind si, in lumina slaba, nu vazu
nici o fatd cunoscutd. Cumpard de la bar o
sticla de coniac si iesi in graba. Actorul il in-
gretosase. figura si vorbele lui ii sporiserd ne-
linistea. Oare se vizuse pe el insusi in omul
care se bitlise caraghios in fata lui, mestecind
cuvinte cleioase ?... Da, ce-ar mai fi de scris,
despre ce s-ar mai putea scrie ? Doar despre
sucombarea in cautarea absolutului, aceasta
boald minunata a tineretii care cindva il molip-
sise si pe el. Ce-i mai rdmasese din ea ? Dbar
acest drum prin ger si intuneric, cu sticla de
coniac in buzunar si cu dorinta de a se imbata,
de a cauta in drojdia alcoolului sensul intregii
porcarii in care intrase viata lui si a milioane
si milioane de oameni. Ce insemnatate mai avea
ca se afla si el printre ei, cind se dovedea nu-
mai neputinta, cind mirosea numai a lasitate...
Poate era cel mai vinovat dintre toti, pentru
ci intelesese de mult scopurile minciunii intinse
peste intreaga tard si stia de existenta unor insi
care in mijlocul murdaériilor isi sfisiau camasile
de forta, puse pe ei de felurite oprimari, si fa-
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ceau sa explodeze bombe in cine stie ce colturi
ale lumii, infricosindu-i pe cei ce asupreau.
Un roman al libertatii cistigate cu orice pret
sau, nu-i asa, al sinuciderii ori al mortii lente.
Poate tocmai un astfel de sfirsit, de la urma,
fusese ales de toti si il acceptase si el, il intre-
tinea tacit, uneori cu un fel de voiosie, ca aceea
de la praznice, unde mortii erau uitati, reingro-
pati In mincare si bduturd. La urma urmelor,
ﬁ.ecare isi merita soarta, nu numai indivizii, ci
§i popoarele...

.Se‘ opri, uitindu-se in jur, ca $i cum n-ar
mai fi cunoscut strada. La citiva metri de el
sevdeslu.s.ea'poarta parcului de la muzeu. Isi re-
lua pasii si atunci i1 vizu pe cersetor. Stétea
asezat pe postamentul gardului, cu spatele re-
zemat de grilaj si avea ochii inchisi. Linga
picioarele lui se afla ceva ca o ranitd sau ca un
rucsac jerpelit. Pirea un mort in zdrente, ase-
zat acolo sd sperie trecitorii. 1i atinse umdirul
cu mina si celdlalt deschise ochii si gura cis-
cind : Cine esti ?

Ti-i rdu ? intreba Ioachim Antimia si cer-
setorul oftd prelung, se ridica si se dezlipi de
grilaj. Da-mi pace, se rugi el.
~ Nu vreau si-ti fac nici un riu, crede-mi !
insistd Ioachim Antimia.

Nu esti de la militie ? mai intreba cersetorul.

Nu, rdspunse Ioachim Antimia. Vreau si te
ajut intr-un fel. De ce ai nevoie ? De unde vii ?
Unde locuiesti ?

De unde vin? intreba cersetorul, aproape
silabisind cuvintele. Nu stiu, ca si zic asa, nu
mai am trecut. Intelegi ? Poate 1-am avut, poate
nu l-am avut.. Dar am locuit pind la prinz
undeva, sub podul care leagi orasul de acea
blestematie de combinat... Intr-un beci destul
de cildut.., sub o casid pardsiti. Acolo sint
multe case parasite. Adicd au fost, nu mai sint...
La prinz am pierdut toati agoniseala mea...
M& simteam obosit si m-am intors acas3, si
dorm putin. Nu mai era nimiec, decit mormane
de moluz si pdmint... si multimea de escavatoa-
re, buldozere, camioane, oameni... Zici cd nu
esti de la militie ? mai adiduga el, apucind de
curelele ranitei. Toata dimineata m-au hértuit
militienii. Ca niste ciini turbati. Nu inteleg ce
rdau fac eu oamenilor. ca ei s& ma vineze. Chiar
nu esti de la militie ?

Fii sigur de asta, rdaspunse Ioachim Antimia.
Cit 11 ajutd sd-si pund ranita in spate, se gindi
sd-]1 ducd in muzeu, chiar in cabinetul siu.
Apoi renunta la gindul acesta, socotind céd era
mai bine sd meargd la atelierele pictorilor,
aflate nu departe de muzeu. Dacd nu avea si-1
gaseasca pe prietenul siu, Adam Bogdan, va
ruga pe oricare de acolo si-1 gazduiascd pe
batrin. Pentru pictori, putea si fie un profit,
figura acestuia merita fixata pe pinze.

Multumesc, spuse cersetorul. De acum ma
duc in drumul meu. '

Ioachim Antimia il si apucase cu mina de
brat : Nu, ai sa mergi la un prieten de-al meu.
Vei minca ceva, vei bea si vei dormi acolo.

Cersetorul se ldsad cu greu. Il intreba din nou
dacd nu e militian. Strada ridica in pantd si
batrinul incepu sd gifiie. Cind ajunse in fata
unei cladiri ca un bloc cu trei etaje, Ioachim
Antimia ii spuse: Este acasd, ferestrele sint
luminate...

Béatrinul se opri, rdsucindu-se spre el, si
lumina venitd de la fereastra unui atelier, de
la primul etaj, ii cdzu pe fatd. Abia acum
Ioachim Antimia i-o vedea cu adevdrat. Nu
ardta cersetor, ci mai degrabd era chipul unui
vagabond care trdia din cine stie se mici inde-
letniciri, poate chiar sordide. Se auzi intrebat :
Dar tu cine esti, cu ce te ocupi ?

Sint scriitor, rdspunse Ioachim Antimia.
Nimeni nu-l intrebase asa, ca acest zdrentéros,
ce meserie avea. In vocea lui fusese dispret,
compasiune sau numai o lehamite grea ? Bétri-
nul il impunse cu degetul in piept si continua
de parci ar fi vorbit singur : Cred cd am avut
si eu destule carti, le-am citit. Poate le-am in-
dragit. Cine mai stie ?... M-am despartit de ele
demult. In nici una n-am gésit un rdspuns
adevidrat... Nu, nu mi intreba despre ce, cd
n-am si fiu in stare sd-ti explic. Deci, scrii
si tu cdrti. Nu cred cd esti mai fericit decit
mine, chiar dacd maininci mai mult, ai ce bea,
ai un acoperis deasupra capului... Toti sintem
bagati pina la git in aceeasi nefericire. Cel putin
eu sint liber... Intelegi ? Absolut liber. Pot si
méi duc unde vad cu ochii, tu, nu... Pot s ma
sinucid peste o clipd. Tu nu ai fi in stare sa
faci pasul dsta. Asa-i7?

Toachim Antimia nu-i raspunse. Ceva se
résucea in el ascultindu-1 pe bétrin, ravasindu-i
gindurile. Gerul ii pitrunse la piele si incepu
si tremure. Il prinse din nou pe bétrin de brat
si i ardtd pe unde sa mearga.

Un moment mai tirziu, aproape biibiind pe
culoarul de la etajul doi, descoperi usa lui Adam
Bogdan. Bdtu in ea, fard si se gindeascd o
clipd ca la acesta, burlac fiind, putea sa fie
o femeie.

Pictorul le deschise si. cind il vdazu pe cer-
setor, facu un gest ca si cum ar fi vrut s-o
inchida la loc si intrebd : Ce inseamna asta?

Asteaptd ! rédspunse Ioachim Antimia, im-
pingind usa la loc. Aratd-ne unde sd ne asezam,
sintem frinti de oboseala...

Miinile pictorului, minjite cu tot felul de
culori, ardtard in toate pdrtile. Apoi incdperea
se umplu de risul lui gros : De unde Dumnezeu,
Ioachime, de unde l-ai pescuit ?... E o adevdira-
td mand cereascd. Nici o contributie personali,
nici un chin, numai mina si-mi meargid si
ochii sa-i scormoneasci fiecare rid... Intelegi ?

Batrinul 1i privea nelinistit, ca un animal
sialbatic bdgat in cuscid. Ochii lui clipeau des
si pdreau sd intrebe ce aveau ei de gind si-i
faca.
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uzi de foarte muilte ori competeniii
emitind, sententios, verdicte defini-
tive, in ceea ce ci ar numi o esteti-
ca a comportamentului cotidian, ,,Ts-
te dizgratios sa te afli in preajma
unui filozof betiv sau a unei femei
pe bicicletd, contemplind apogeul u-
nui gafeur sau pedagogii erotice de-
suete“. Un intreg spatiu al stilului
social sc¢ consumid intre reperele bunului simf pe
care si-1 revendicd exegetii, arbitrii, judecitorii fap-
telor noastre obisnuite. Si oricdrei intentii de singu-
larizare i se opune varza culturala ce pretinde obe-
dient{a, acceptare absolutid, Pasamite ar exista un
cod, un statut, o castid, vreo forma de justitie interi-
oard, pe care nu o poti neglija, dar de a cirei indi-
ferentd te lovesti la tot pasul. Si ar mai fi acele ,mo-
mente ale adevirului“, ale regasirii, ,.clipele intilniri-
lor interioare“, fragmentele discursurilor inedite din
care se alimenteaz3i biografia oricarui veleitar, , Timpul
trairii, timpul marturisirii“, se risci. Un segment al
prezentei si unul al reprezentarii, componentele ima-
ginii exemplare: Autorul devenit subiectul relatarii
cu sens, criteriul icrarhizdrii valorizatoare, pretextul
eminent al unei aseziiri mai nimerite si al unei spu-
neri »mai bune“, ,mai adevarate“. Atunci se pe-
trece bilantul, in judecatile sale sunt cuprinse fap-
tele, cuvintele, intentiile, ezitirile, se desdvirseste e-
logiul sau culpabilizarea. In termenii mai discrefi sau
ostentativi ai aceluiasi text encomiastic.

,Legea permite s3 ucizi cetdteanul care rimine neu-
tru in mijlocul disensiunilor civile“, spunec Solon. Cea
mai simpld solutie, eliminarea corpului ponderator.
Este primejdios s3 rimii exterior polarizarilor, si a-
fectezi insensibilitate fatd de sustinerea ,cauzei”. Sa-ti
foci superioritatea sau neincrederea sau blazarea de
unu! singur, in partide fird mizd, cu parteneri ima-
ginari. Sa-ti inventezi propriile reguli, si-ti organizezi
wexperientele privilegiate“ cochetind cu indirjirea, cu
seripzitatea sau cu revendicirile crispate ale eticii
vragmatice la care facem apel, cu totii, in momente-
le de incompletitudine, de lipsa, de disperare. Si toate
acestea mimind apartenenta, invocind, la cumpiinj,
filiere strilucite, ,de incredere”, in sugestia eventua-
14 a unui comportament compensator, de expiatie.
Acceptul moral, ,integrarea“, ar fi tentatiile ultime,
dar vitale in protestul contra fenomenului de masi
al ,,prostiei inteligente si adecvate“. Din care invatam
wonoarea”,  demnitatea® sau de pe urma cirora ne
invrednicim de discileli autoritare si ne alegem cu
discipolate pe misurd. Probabil intrarea intr-un ast-
fel de sistem, ambalarca elegantid a rezonantelor sale
inseamni eminenta culturald, i cunosti mecanisme-
le, ii presimti slabiciunile, speculezi posibilitatea lin-
gusirii sale, Intr-un cuvint, iti .faci“ devenirea in-
tr-un tipar .leier“, .generos“, ,liberal“, ,democratic®,
Jiubitor”, dar de o gelozie feroce, devoranti. Contea-
z3 doar apartenenta la grup, impregnarea de ,,spirit®,
relativizind, intr-o respingere superioard, ceea ce este
»alteceva® si altcum® Un mod unic, asigurat de esen-
tialitatea sa.

Impotriva suficientei de care se inconjuri poti, nu-
mai, <3 oferi apropouri duioase. Unii produc licori
sapientiale, aifii vorbesc, tremurat, in ,complicifatea
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scrierilor fundamentale“, implorind o privire, jindu-
ind la un cuvint de intimpinare. Si accasta pentru ci
stiu, deja, regula, cunosc dansul hermenecutic al ini-
fierii.

Nimeni nu se indoicste de nccesitatea apartenentei
la un grup. Sintem convinsi, cu totii, de avantajul
de ,a fi posedat, de facilitd{ile oferite prin declina-
rea competeniei de castd. Desigur, este important sa
optezi pentru gasca mai tare, si flatezi seful mai des-
potic si mai singeros. Sa le vorbesti limba si si le
vestejesti dusmanii. Si, poate, la fel de important,
sa le intelegi anxictatea, sd participi la purificirile
ce insofesc teratologia (e.g. ,acesta este organul meu
mutilat, astfel mi-am dat proba de suferin{d, contri-
bui, dezvaluindu-i cronologia, la stabilirea simpto-
melor si a tehnicilor recuperatorii“). Prin aceasta eli-
mini suspiciunile, intri in rindurile ,normaliti*ii“
precizind un reper mai cunoscut in arheologia spiri-
tuala. In fine, ésti admis, in principiu, intre alesi, im-
parti cu aeestia elixirul si comeoditatea ,pozitiei®.

Aliantele intreprinse de ,, cei ce mirturisesc sint
paradoxale. Ei isi asociazid ,stiinfele”, religia, incear-
cd pe filozofi in arta magulirii, confiscd imaginile si
poruncesc urechii. Nimic din ceea ce poate fi aruncat
in confruntare nu este neglijat, strategia ¢ globali.
Pomenesc de lupte, enumerd desfdasurdri de fortd in
care isi incearca piesele cu sentimentul deplin al ce-
lui ce posedd. Existd intilniri in care, sistematic, sint
aruncate provocarile verbale. Fiecare lucreazi cu nu-
mirul siu de simboluri, prezideazi aglomeriri em-
blematice din care provin ,devizele“, ,principiile“,
»blazoanele“. Seducfia e covirsitoare, apar tentatii
din cele mai ciudate, fragmentele exotice prin care
neofifi sint avizafi asupra pedigreeului individual.
Se vorbea mull, intr-o vreme, despre curiozititile
lui Macedonski, ceremonialul infatisirii sale, risipa
de regie in inaugurarca sedintei de cabali literara.
S-au fdcut trimiteri la corpuri simbolice fanteziste,
s-au inventat straneitdti comportamentale, evident ex-
plicative, dincolo de care, insd, domneste, impertur-
babil, cliscul actional, Dar concepuf, intotdeauna,
»altfel“, aparte, ca fiind aura ce garanteazi autenti-
citatea personajului.

Nu este, asadar, nici un dubiu de vocatie. Grimeur,
drapeur, imblinzitor de imaginar. Si, mai recent,
vorbitor politic, interpret de constiinti, cel ce, amin-
tindu-si, selecteazi, potriveste, informeazi, acorda dis-
pensele necesare. Functiia sa este clard si, mai mult
decit atit, exercitarea rolului revendicat in angrenai
solicitd, imperios, punerea in scend, integrarea fin
jocul disculpator sau in diatriba judecitoreasci. Ex-
tazul interpretativ apropie zona filfiirilor serafice si
cea a patimirilor diavolesti intr-o soteriologie ale cii-
rei precepte, criterii si finalitdti se vid a fi trecute
in patrimoniul definatorului de autoritate justitiari.

Citeva repere circumscriu, se pare, domeniul in-
faibilitatii apreciative si in jurul acestora se con-
fectioneazi proba cxcelentei sale: complexul politic,
criza morald, culpa, jocul, puterea, datoria. Ar pi-
rea extrase din filele unui compendiu efic sau din
vreo propedeutica religioasd; dar, desi sugereazd ve-
cindtatea Vechiului Testament sau exercifiul drep-
tului- cetifencse, nu sint altceva decit reflexiile, ilu-
ziile unej prezente, Expresiile lingvistice ale unei ex-
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periente existentiale, vehementd, orgolioasa, si, mai
ales, dornicd de a marturisi, de a cferi propria ver-
siune asupra epiteliului faptic, asupra seriei evenimen-
tiale recent incheiate. Ea propune un scenariu, oferid
datele de interpretare, sugereazi variante actoricesti,
selecteazi actorii ,adevirati“ de cei ce au intervenit
din afara regiei, indepirteazi secundantii, configu-
rind drama in maniera argumentatiei antice. Rezul-
tatul acestor delimitiri, pare si izoleze de conjunc-
turalul istoric sau emotional esenta unei tensiurni, re-
simtiti de personagii cu acuitate, In intimitatea ten-
siunii, in apropierea raportului dramatic sint indepli-
nite, pe viu, exigentele epistemologice, sint dezgolite
bubele cenceptuale penfru a fi cauterizate ori in
vederea studierii patologiei lor. Nu revenim asupra
unor demonstratii eminente, desi ne-am putea spri-
iini, cu relaxare, de obiectivitatea si precizia lor. Poa-
te si dintr-un sentiment de consternare : ne-am re-
intoarce la greci pentru a invid{a mecanismele pici-
lelii noastre retorice.

Eforturile comprehensive survin, in cele mai multe
situatii, in urma inadecviarii aparatului explicativ sau
impreciziei conceptuale, Si reluarea unei teze mai
vechi, privind corespondenta dintre conturul ,real“
si reprezentarea sa intelectuald, constructul propozi-
tional ce rezolvid ,logic* incordarea, nu ar face decit
s3 augmenteze o adversitate de mai lungd durati,
Nu incercidm i fim profesorali, didactici, nu invo-
cim autoritatea ,textelor sacre“ ale stiinteler her-
meneutice, dar o intrebare este esentiald in clarifi-
carea neintelegerii: existd suficientd pregitire teove-
ticA in recceptarea mesaielor ,escatologice“? Ne sint
famili-re raporturile de transpozitfie pentru a efectua,
n conditii de maximi securitate comprehensivi, de-
nlacirile dintr-un regim al intelegerii evenimentia-
In @~tr.un registru ce nu dispune de facilititi afective
7 ~colasi calibru? SA ne gindim la descinderea lui

“ia pe pamint si lipsa de consisten{d a declindrii
propriei identitdti: cei ce ,stiau“ s-au indoit de el,
pe cind ceilalti ii presimteaun, deja, aparitia. Pentru
¢, in cele din urmi, cuvintul — certificatul puterii
sale — sii cedeze locul unei comunicatii mai simple,
mai ,griitoare”: minunea., Se produce dizgratierca
materiei elocvente (prin deplina sa anulare ontologi-
cd:  Fu sint cel ce sint — Exodul, 3, 14) in favoarea
evidentei misterioase. S3 ne inchipuim, atunci, ci
+martorii“ ar trebui si evoce competente taumatur-
gice? Sau si distrugi mitul informational prin doze
regulate de mit comnlementar 2 Sau, mai curind, sd-i
susneetim de lipsd de inteligibilitate 7% ,Dar cine face
N2 o mut sau surd, cu vedere sau orh?% il intrea-
I'A Dumnezeu pe Moise (Exodul, 3, 4, 11). Si ii mai
spune: ,Eu voi fi cu gura ta, si te voi invita ce vei
avea de spus“ (Exedul, 3, 4, 12). .Jar el va vorbi
nentru tine, iti va sluii drept guri, si tu vei tinea
pentrit el locul Ini Dumnezeu“ (Exodul, 3, 4. 16).

Rezonabil risnunsul oferit de carte, indicatia pen-
trit o regie verosimill ce imbridtiseazi, concomitent,
zona morald si cea ,culturald“ in intensiunea comple-
xulai nolitic.

Ninlectica puterii, in simbnlica subiectivi, este ex-
presia fenomenald a unei lipse, victima vidului de
putere. a =2bsentei obstacolului. Evolutia ,contradic-
tiei* (infre .ceev ce este“ si ,ceea ce este numit®)
puncteazd cind tautologii denominative (echivalenti
aparentei de normalitate, conservarii unei gindiri
Hfiresti“ asupra ,lucrurilor), cind stridente concep-
tua'e regiasite sub indicatia ,crizi de obiect, mai
curind decit ,inadecvare lingvisticd“. Se produce, ast-
fel, b'aca’ul cognitiv, intr-o erotetici stearpi, a dis-
cursului suficient si autocontemplativ. »Actiunea® e
reflexiva, comemorativa, participi, in mod parado-
xal. 1a anularea deciziilor fundamentale. Se invoca
linistea marilor gesturi, se reclami ingdduinta par-
ticinaniului la ceremonialul disculpator. Vidul e
putere Ianseazi variatii  epidictice consemnind, in
spuneri asuora vernsimilitatii, fragilitatea, insuficienta.

Aici se afli perversitatea. In barocul exagerat al
constiinfei fatd de care liniile drepfe par simplism
e;};presiv, iar simbolurile prime — grosolanii. Si intrea-

ga dilem3 de optiune se consumi, de fapt, infre un
estetism recurent al ,prezentei in Iume® si rafina-
mentele de gindire care il neagi, neinsemnind, in
realitate, altceva. Tensiunea se datoreazd intelegerii
futilitifii si incercidrii disperate de a fixa conturul
unei ,realitdtfi reale“, aflati in evanescenti. Senti-
mentul culpei isi are locul siu, delimitat clar in e-
conomia incrimindrii estetizante. A fost necesar un
Jaspers poporului german si-i indice nu greselile, ci
tipul de greseald la care a participat. Si discursul
etic al lui Jaspers s-a vrut nu o condamnare a oa-
menilor, nici micar a mecanismelor care le-a guver-
nat participatia, ci o pledoarie impotriva esteticii
dominatiei si a dominatiei estetice in hipnoza cdrora
au cazut. nostalgici fatd de un ideal miret si absurd.

Nu poate decit si amuze, acum, indignarea si to-
nul vituperant, excesiv, al noilor apostoli. Acuzi
.monstrul® refuzind, aproape, s#i-i pomeneasci nume-
le, ignorind paradoxul urias pe care il incorporeazi
persoana sa. C3i el, ,obstacolul”, ,frustratia®, ,.com-
plexul“ ne-a dat cel mai bine misura, dimensiunile
noastre morale. C5 el a insemnat referentialul aproxi-
mairilor etice, al bilanturilor culpabilizatoare. Si ne-a
ccuzat atita vreme criza, meschinfiria, micile ticilosii
si compromisuri. Am incorporat restrictia, am actio-
nat in reflexul sfu predilect, producind ecouri intr-o
ideologie debusolati, fraudulolasi, de acoperire. Ea
ne abhsolvd, prin conversiune exterioarsi, de propria
agresivitate, in indicatii de gros plan ce apreciazi.
imagistic, proportiile ,marii tr3d4ri®, ale .deziluzies
nationale®. ,, Acela este monstrul, priviti-i zimhetul, a-
cela este criminalul, pregititi bolovani, acela este..”

Un filozof romin sustinea hinostaza Tudici a cul-
turii. formele Indice ale actului de creatie. Si .mar-
torii“ creeazi. Si ei sint asociati in nroducerea de <en-
suri culturale, in organizarea receptirii lor ontimale,
in institutionalizarea valorici. Modalitatea Indicd, de
altfel, inseamn3 si transferul de intelicenti acnnea
politicului, implementarea codului propriu fntr-un
corn de imprumut, de gizduire temporari., Citeva
etape. desprinse dintr-un algoritm e spirit cartezian
(enumerare, delimitare, optiune), precedi momeantul
stasinlogic al constiintei politice. maxima ludici a
iocului social. Unitatea este de intentie: iocul-comne-
titi~ (invingerea ..celujlalt“); de stil: focul-ceremonial
(suverficiul ornamental care, deschizindu-se, prile-
iuieste anrecierea lantului expresiv ce proteieazd
plastica ultimei imagini): de aperceptie: jocul medita-
tiv (isi dozeaz’ vesniratia, isi oferi nrinciniile pronriet
functionfirit. Tn toate aceste naradieme, Tudice, prin
cubstituientii epistemici. .martorul® isi oferi iluzia
fmplinirii, in rolurile stingace sau practicate magis-
t=al, W1 nu fsi face.. decit datoria®. ohcadat de aordi-
nele nrimite din partea instantei sunreme. Fl ,aran-
jeazd“ piesele rdspindite, intr-o rostire cu sens, ora
<a Ap germani.

Ceonteazi., dincolo de aceasta, hilbiielile etice, h3itu-
iala culnei? Au vreo importantd nedumeririla ce o-
colese filozofia de buzunar? Situatiile anporetice sint
dizolvate gproane fird exceptie, in dezvinovitiren
monacordi, anihilind ohsesiile ~u privire la putere.
1a stahilitatea si provizoratul ei. Intrebirii grave, ,rec-
nansabile“ (B, H. Lévy — .Sint vinovati intelectun-
1it 2 i se rdspunde fntr-o anologie redundanti a teh-
ricilor morale. . Obiectul“ a fost acoperit. s-a nier-
dnt in structura metaforici a discursurilor despre
el, redevenite, temnorar, ,finalititi fird scon®, de-
turniiri teleologice. Martorul a izbutit, confesiunea sa
a fost inregistrati in memoria colectivi a castei
ce-i acomnaniazd, de acum finainte, negusforia oare-
care in colportarea de imagini.

Radu NECULAU
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NICHITA STANESCU

. Sub semnul revolutiei. 30 de ti-
neri poeti — 1959

. Sensul iubirii — 1960

O viziune a sentimentelor —

1961

Dreptul la timp — 1965

Oul si sfera — 1967

Alfa — 1967.

Rosu vertical — 1967

Laus Ptolemaei — 1968

. Necuvintele — 1969

. Un pamint numit Romaénia —
1969

. 11 elegii — 1970

. Belgradul in 5 prieteni — 1972
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13. Cartea de recitire — 1972

14, Miretia frigului. Romanul unui
sentiment — 1972

15. Clar de inima — 1973
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iNTREBIND N SUS

entatia de a scrie
despre Nichita
Stanescu cu exal-
tare este foarte mare. Ea se nu-
treste din pilda lui de nonsalanta.
Dar ce este si de unde porneste
aceastd despértire a lui de cea mai
de seami din legile pamintului dup3
care sintem greoi in migcare ? Din
fnceputul vorbirii despre cuvint de
acolo de unde a fost ea lasatd, de
la bunul comun, de la prejudecati-
le, presupozitiile de cunoastere di-
dactice chiar, un inceput repezit si
vag absurd de felul celui care nu
se intreabd daca toate ce s-au spus
pind la el despre cuvint au fost
bune.

In antologia Fiziologia poeziei Ni-
chita Stdnescu pare greoi, batind
pasul pe loc in teorii prafuite. Gin-
direa lui asa-zicind teoretica are
citeva leit-motive clare (poezia nu
e din cuvinte, poezia / arta e ceea
ce desparte pe om de orice altceva,
cuvintele sint umbra de aur a ma-
teriei in constiinta), incit pare un
schelet vechi, cunoscut. Dar insis-
tenta asupra unei asertiuni, repe-
tarea ei, cantitatea o modificd, ne-
asteptat, calitativ. Tot scriind, de e-
xemplu, ,cuvintul este vehicul®, Ni-
chita Stdnescu dezviluie un sens
nou: austeritatea renuntdrii la
trupul de rasfat al cuvintului, Ac-
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centul se deplaseazd de la obiect
la subiect. Raminerea in limitele u-
nei teorii vehiculate despre arta pri-
lejuieste un unghi proaspat privi-
rii. o strdmutare de accente.
Inversarea ordinii firesti a lucru-
rilor sau asocierea eclatantd de dis-
paritati ramin, in dorinta comuna
de a fi cu ,esprit®, gratuitati de
soprand de coloraturd. Spre deose-
bire, Nichita Stidnescu opreste subit
orice joc atunci cind, prin ciudata
frazare sau-dislocare sau prin vreo
cea mai indrazneatd forma a para-
doxului (-absurdul e firescul), in-
cepe discursiv o intoarcere pe dos
a lumii. Paradoxul se dezvaluie pro-
fund cind pe masura inaintdriisra-
tionamentul isi pierde din spec-
taculos. Astfel apare el la Nichita
Stirscu — un indiciu al asumarii
totale a celor scrise. Desi din multe
cuvinte (imagini), rationamentele
sale au o mare aparentd de zgir-
cenie sau parcd o pudoare de a
zice lucrurilor pe nume: .Ca s
fierbi un ou iti trebuie cinci mi-
nute Nisipul cdrdmiziu, dintr-o clep-
sidrd, curge de sus pind nu mai
este sus, in jos. pind cind acesta <2
umple, cinci minute. Cine si-ar pu-
tea imagina cd puiul viu dintr-un
ou aflat in stare de géalbenus se
poate rdscoace mai repede decit in
cinci minute finseamnd cd& are o
mare imaginatie a gravitatiei teres-
tre adicd isi imagineazd ca poate
smulge caderea nisipului din clep-
sidrd mai repede. Acest tip de 1-
maginatie s-ar putea numi

lip-

sd de caracter si s-ar mai putea
numi totodatd ignorare a gravita-
tiei, proastd metaford, imoralitate
in artd“. Modul intim de progresie
a rationamentelor sale stau martu-
rie de respingerea oricdrei gratui-
tati.

Nichita Stdnescu ia linistit, din
zbor, vehiculatele vorbe sacre —
cunoastere in imagini / cunoastere
notionald — in sistema lor, cu a-
ceeasi pornire a lui in sus, pe ver-
ticald. Vazindu-se, ca om, la capa-
tul unei necesare scdri a evolutiei
de la piatrda prin plantd si spre a-
nimal, teoria temeliilor, pentru el,
nu e chestionabild. Se postuleaza
drept un punct piramidal al evolu-
tiei si priveste de la indaltime fa-a
temere. Si aici el e straniu pentru
cultura noastrd invatatd adolescen-
tin cu intrebarea crispatd a proprii-
lor temelii. Se vadeste, in Fiziologia
poeziei, carte cu ars poetica expli-
cite, mai clar decit in volumele an-

tologate, sensul moral al unei a-
tari atitudini in cultura — situa-
rea, cu o modestie nemimata sau

din stralucitoare constiintd de sine,
intr-un punct al evolutei speciei.

Sirurile lui Eminescu despre evo-
lutia speciei prin artd au, mai tot-
deauna, un rictus sceptic, autode-
vorator ; ale lui Nichita Stédnescu
sint increzdtoare si chiar credule.
O fiziologie umand care sa inclu-
dd un organ de poezie, Eminescu o
impingea mult in trecutul umani-
tatii si apoi lovea cu piatra auste-
ra a spiritului in chiar acea teme-
lie. Stanescu rasfird profetii pozi-
tive despre viitoarea noastrd fizio-
logie. Si aici apare un nou sens
moral, in ce ne priveste, ca situare
in cultura. Un aparent fel de a fi
cu capul in nori si iubind copildros
pe Bolintineanu dupd cum uraste
pe Caragiale. blestemindu-l cd mai
bine n-ar mai fi deschis gura.

Fiindca plasarea aceea aeriand la
capatul evolutiei speciei e postulaté
de luarea la cunostintd de inadec
varea speciei la triumf, la sublim :
.Din punctul de vedere al organe-
lor de cunoastere, ca si celelalte
specii de pe Pamint, omul este o
fiintd discontinuda (..) In genere,
toate fiintele de pe Padmint sunt
complementare, si numai in {otali-
tatea lor pot constitui organul con-
tinuu care sa perceapa totalitatea e-
xistentei materiale in cosmos®. Iar
plasindu-se, fie si negrait, la capa-
tul seriei de scriitori roméni. poetul
isi pune problema rezistentei comu-
nitatilor culturale mici la cele mari.
internationalizate. Si pentru ca mi-
rarii cum de foneme generale si in-
ternationale pot da cuvinte natic
nale ii este geamidnd credinth in
miscarea inversa.

De aici sensul profund moral al
felului cum, intrebind in sus, Ni-
chita Stdnescu se situeazd in cul-
tura. Este celalalt sens fundamental,

care ne lipsea.
Irina ANDONE

Nichita Sténescu, Fiziologia
poeziei, Ed, Eminescu, 1990.
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CORNEL REGMAN
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DICTATURA IDEALA. UN MODEL

ualitatea in ~care
pare sa se com-
: : placa Cornel Reg-
man e mult prea evidentd pentru
a nu deveni suspectd. In spatele a-
cademicianului rostind un stereo-
tip discurs de receptie se afla jo-
vialul care intervine mereu la mo-
mentul oportun, descretind frun_tile
si trezind din motdiala  extatica.
Faptul nu ar fi ciudat in sine de-
cit in misura in care este considerat
un atribut natural si nu un arti-
ficiu de iesire pe piatd. Or, acest
lucru s-a si intimplat in cazul cri-
‘ticului. Din directii diverse se sem-
naleaza cu certitudine ,doi Regman®
in unul singur. In Contrapunct, Ton
Simut ii denumeste monoton-acade-
micul si alert-ironicul, dar foarte
tirziu in comparatie cu Marin Pre-
da care, in vremuri apuse, observase
deja ca la foiletonist dispozitia Tu-
dica se acordd cu tipicaria filolo-
gica*. In fine, Toana Parvulescu
crede ca Regman imbind doud di-
‘mensiuni in excursurile sale exege-
tice, nirenia criticd®, cum le spunea

ea; gindind pe ultima, probabil, in

intelesul ei preistoric, savant-elitist.
-~ 1n ce priveste aceasta ya dowa na-

si cel mai important, fiind iluzia
de democratie a stilurilor ; stiut este
ca publicul larg voteaza in general
cu calambururile frivol-gazetaresti,
mai degraba decit cu academismul
inchizitorial. Ceea ce ar parea to-
tusi interesant in aceasta intreaga
manipulare e rezultatul. Masca pe
care savantul, in cele din urma, si-o
autocreazi nu este una clard, indu-
bitabild, gen Commedia dell’arte sa
spunem, ci dimpotrivéd, ambigud, de
o complexitate aproape paradoxala.
Ne putem imagina, de pilda, o gura
intinsd intr-un zimbet exhaustiv pe
o fata crispatd de seriozitate.

De aceea, am preferat sd nu ma
las prada iluziilor publicitare si sa
deschid aceastd noud carte* a cri-

_ticului cu sentimentul premergitor

- tura®, a- criticului, cea ultrajoviald,..

imi exprim, dacd se poate, serioase
rezerve. Nu cd ea n-ar exista de
" facto, acest lucru e evident pentru
- toatd lumea. -Ins& undeva, .in - sub-
teran, ceva freamitd subversiv, tré-
. dind-o mai mult ca pe o propaganda
“electorald decit ca pe o realitate
“in sine. Acest ,ceva® e, neindoios,
. academismul -guvernant, -maiorescia-

parcurgerii unui curs de lingvisti-
ca generala, predat la Universita-
tea din Iasi. Acum, la sfirsitul lec-
turii, ma bucur mult cd nu am fost
tradat in impresiile mele inaugurale.

Principiul cronicii literare este,
la Cornel Regman, cel clasicizant:
preponderenta explicativului asupra
analiticului. Incia din acest stadiu
preliminar rigurozitatea ia forme
autocratice. Criticul lucreaza dupi
wreteta, metoda parindu-i-se infai-

likild, incit pur si simplu o-singula- -
rizeazd. Evidenta ei. merge pinid a-
cole incit criticul atent poate des-

cifra user etapele demersului inter-

pretativ -tip- Regman, etape, in ge-
neral, imuabile. In faza unu .se in- -

4 pagini!) — sinteza, de astd data
paradisiacd, pe paragrafe care se
inchid ca niste paftale* (p. 163). In
fine, avem momentul analizei ling-
vistice si stilistice la fel de descu-
rajantda pentru subiect, in scrupu-
lozitatea ei (p. 173). Toate insa sint
unite de un liant calduzitor. Nici-
odata nu face cronicarul impruden-
ta sa porneasca in anevoiosul drum
farda un nexus (cum 1ii place chiar
lui sa-l1 numeascd) ce polarizeaza
toate energiile si unifica multitudi-
nea de disponibilitdti. Spre exemplu,
~firul rosu¢ in cronica despre Gri-
gurcu este sinteza ca aspiratie a
spiritului critic. Finalul e retrospec-
tiv, aducind pe cititor la teza ini-
tiala, nepierdutd o clipa din aten-
tie: ,Totul e ca-n viitoarele sin-
teze ale criticului aceasta dispozitie
si aceasta acuitate proprii expertu-
lui sa fie cit mai echitabil reparti-
zate* (p. 173).

Un argument si mai elocvent in
favoarea dictaturii mascate a aca-
demismului mi se pare tratamentul
distant la care criticul supune ge-
neratia optzecistd. Dacd vrem, prin
spirit, reprezentantii acestui val sint
omologii naturali ai laturii artificiale
a personalitatii criticului, echivalen-
tii ,mastii“ cum ar veni, promotorii
unui anume libertinaj estetic. Este
binecunoscut faptul cd postmoder-
nismul a adus o inviorare nu atit
a artisticului cit a intelectului, a
»memoriei culturale* de care vor-
beste E. Simion. Atitudinea franca
a lui Regman fa{i de acest -fapt
implica, evident, adevarul despre
aparenta dualitate. ,Tarasaturile co-
munitare (ale generatiei ’80, n.m.)
sint din speta unui infatigabil neo-
dadaism* (p. 263). In- fapt, e vorbka
de un ,teribilism 1980“, .semn dis-
tinctiv al intregii confrerii“. Sin-
gurul lucru imbucuridtor pentru ci-
tiva din reprezentanti ar fi cd in-
cep sda se individualizeze, simtind
cum ,uniforma generatiei a devenit
cam scurta si stringe la subsuoara*
(desi in altda parte se spune ci cel
putin criticii optzecisti nu au de-
pasit. faza promovirii - - in - cerpore,
P. 303). Insd dandysmul de ansam-
blu, dincolo de individualitati (Car-

" tarescy, Taru s.a.), nu concorda struc-

cearca o introducere in determinis-

mul intern (opera) si cel extern
(cadrul cultural) care 31 dus la a-
ceastd noua operatie - (N.B, trebuie

precizat faptul cd aces:.nou volum .

al criticului e, in c.1 mai mars

‘parte a lui, o culegere de foiletoa-

_nismul-in forma lui cea . mai clard,
care .nu _ramine doar subteran, ci

(dictatorial)

_actioneazd ~autoeratic ‘i
aetului “critic.

pe ‘intreg “cuprinsul

ne). Minutiozitatea e atit de desa-

virsita, incit-complexeaczad, inhiba pe-

autorul discutat. Tabla de materii

- poate deveni oricind un argument
" covirsitor pentru o anumita teza,

Zvircolirile jovialului ramin simple

.acte ratate“, aducind, de. departe,
cu tentative repetat-esuate de lovi-
“furd de stat (sau de cronicd litera-
ri). Oricum, cert e cd totalitarismul
«academist* nu -indbusd aceste-sim-

——

la-fel o sintagma care se repetd 1a
mai multe -din titlurile unei- epec: -

(p. 160). Urmeaza faza descriptivis-
mului acerb, in care pina si fina-

‘urile de paragrafe sint tratate ca

~avind- insemnatati speciale :,,Curios

-patice izbucniri, - intrucit ele asigw--
‘ra profitabile accesorii ,politieii ex- _

terne® a criticului, unul dintre ele,

este ca Gheorghe Grigurcu a simtit
intr-un caz nevoia sa dea — tot suws
forma comunicatului abreviat (cele

turii- riguroase - Regman. Cu toate
acestea, el e exersat din -motivele
stiute. Cronica despre Alex. Stefi-

“nescu (scriticul sinucigas“) si Inter-

viul cu mine insumi (unde, trans-

-bordat -1a 1850, foiletonistul se ima-

gineazd recenzent al lui Bolintinea-
nu, realizator de interviuri cu Bal-
cescu si Russo privitoare la pater-
nitatea -Cintérii... etc.) sint simpto-
matice. Cu- o mentiune : ele  vin
mereu in prelungirea a.ceva, nicio-
datd sui generis. O nesimtita ,po-
litie* secreta le vegheaza draconic

- din umbra.

Codrin Riviu CUTITARU

Cornel  Regman: Nu numai
despre. critici, Cartea Roméneas-
cd, 1990,
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UN ATELAJ BINE

o

acd as spune ca
Ramona FPotiade
scrie o poezie Vi-
rila, as putea fi nacuzat® de oximo-
ron doar de partizanii delimitarii
(nule si neavenite, de altfel), poezi-
ei feminine ca o categorie aparte.
In primul rind poezia nu are sex ;
iar in al doilea, a confunda poetul
cu poezia, e ca si cum ai confunda
moasa comunald cu miracolul nas-
terii.

Virilitate pentru ca R. F. a imbra-
cat straie barbatesti (vegi .text pen-
tru seara de crdaciun®), a inhamat la
un atelaj de hirtie jumate-de-supra-

realism-pe-jumatate-de-postmoder-
nism-schiop si a pornit cu deosebitd
vigoare spre a elibera cititorul de
inertie. Se poate vorbi de supra-
realism in aceastd carte, datoritd
spontaneitatii imaginatiei (wun clar
de luna se scurge / prin tevaria
bucatariei / in tubul meu de neon*
sau ,un olog rotindu-si bustul pe
rotile* sau, si mai elocvent, .tot
ce-am trait si am uitat continua <a
/ existe in amurgul acela hidropic /
prietenii mei disparutii decupati din
jurnale / chiar dimineata cind am
inventat realitatea / mai mult din
teama cd nu se mai petrece de a-

CONDUS

cum incolo nimic“) si supralicitarii
elementelor irationale si subcon-
stiente (vezi .text la gradul doi
de alianta* si intreg ciclul ,auto-
biografiei®, de asemenea .cronofa-
gia™ si »fragment®, unde putem citi :
wasa cum visind intimplarile ni se
intilnesc peste noapte / recompun in
parcele disparate realitatea pen-
tru ziua de miine“). Imaginile so-
cheazd de cele mai multe ori la
R. F., realitatea fiind o expresie a
visului, trdsaturda definitorie a su-
prarealismului.

Postmodernismul la R. F. consta
in filtrarea substantei poetice prin
contingent — o estompare a iratio-
nalului. Asta de la un text la altul
sau chiar in cadrul aceluiasi text,
in conditiile unui univers tematic
foarte larg (in .granna®, in .steaua
sudului* sau in ,moartea va fi o
parola® — .. pamintul surpat se
revidrsa peste garduri si / curentul
impingea realitatea in fata cu o vi-
teza ametitoare / magnetic siaj —
nu obiectele ci imaginea lor absor-
bitd / stoarsd si scuipatd in urma
ca o coaja uscata ca un stirv /
neputincios...* sau ,paradisul ince-
pe cu uscatoria de rufe“). Un post-
modernism schiop, datorita unui oa-
recare iz conservator, reiesit din
reorientarea spre Lirism, o carac-
teristica de fapt a noii generatii de
poeti. latd o mostra de lirism la
R.F.: ,raul e obscur durerea e cla-

rd / omaira sanchez izolatd in milul
crescut / peste zidurile fostului oras
/ nici un strigdt doar ochii mariti
de sperantd / si groaza / au privit-o
neputinciosi cu picioarele infipte in
malul abrupt / (fotografie reprodusa
in ziare catastrofd cu iz comercial)
/ ai fi vrut s-o salvezi sau maécar
sdi strdabati / pind la ea mlastina
cileind ca un zeu peste valuri /
de oase pietre si carne®.

Daca mai amintim c¢d harnasa-
mentul atelajului de hirtie este a-
sigurat de procedee (initiative, le-as
numi) stilistice bine strunite de
autoare (de exemplu lipsa semnelor
de punctuatie, abstractizind conti-
nutul si multiplicindu-i  sensurile)
si cd profunzimea discursului liric
atinge deseori virtuozitatea (.cei sa-
raci cu duhul nu vor fi fericiti /
pentru ei cresc idoli de lemn in
miinile, in dintii in ochii / vinzato-
rilor de miracole / pentru ei se
smulg unghiile ereticilor si nevino-
vatilor deopotriva"), putem aprecia
ca prin expunerea acestui atelaj de
hirtie, R. F. (care este si o buna
eseistd si o voce emblematica a ce-
naclului bucurestean ,Universitas™)
accede spre zonele inalte ale poe-
ziei actuale.

Ramona Fotiade, ,,Un atelaj de
hirtie*, Ed. ,Cartea Roméneasca"
— 1990.

C. SAVIN

INTIMPLARI SECUNDE

(urmare din pag. 21)

de inregistrare si de cunoastere) si, inrudita
cu ea, idcea salvarii prin intelegere, ilustrata
(instrument in acelasi timp de inregistrare, ilus-
trata de copilaria acelui vis fara somn, acelei
intimplari secunde. In realitatea mintii mele
totul, ideile, strafulgerarea, intimplarea cu
amintirea tuturor senzatiilor care o insoteau a
durat citeva secunde, un minut, doua cel mult,
in timp ce transcrierea pe hirtie dureaza pe
trei pagini (pe care le-am scris in mai multe
ore !) Cum sa sustin ca intre timp, la masa abia
se mal rostise o replica, sau poate se inghitise
pur si simplu o data sau de doua ori in tacere.
Ceea ce ma supdra cel mai mult la scrierea pro-
zel este aceastd incetineald, faptul ca descrierea
unui gest, de exemplu, poate si dureze mult
mai mult decit durata reala a gestului, incit am
viziunea eroului despre care e vorba raminind
neclintit cu mina in aer pentru a astepta si fie
ajuns din urma in descrierea miscarii.

Intre timp, zimbind ironic cu ochii si chiar
strimbindu-se putin. A. tdia din checul pe care
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il adusese si despre care stim cu totii dinainte
de a-1 gusta ca e minunat, nu era pentru prima
oara cind mincam un chec facut de A., dar de
fiecare data descoperirea — pe care o stim di-
nainte — ne umple uimirea : A. era ultima fe-
meie despre care sa-ti poti imagina ca stie sa
faca un asemenea chec. De altfel zimbetul si
strimbatura ei ghidusad si sarcastica in acelasi
timp, chiar asta putea sa insemne, ca da, e
uimitor, nu prea se potriveste cu ea insasi, dar
uite ca totusi e un chec bun, facut chiar de ea.
In timp ce-o0 priveam mi-a dat prin minte ca
mi-ar fi placut sa ajung sa am fata de cartea
aceasta sentimentul pe care il are fati de pra-
jitura aceea : de mirare putin ironica (autoiro-
nicd), de admiratie si chiar de confuzie (nu cred
ca ar fi in stare sd spuna exact cum l-a facut).
Am spus cu voce tare ceea ce-mi trecuse prin
minte si toatd lumea a ris :

— Pentru asta trebuie mai intii sa-1 scrii —
a spus R. care cunostea deosebirea dintre sen-
zatii si pagini. Iar P. a inceput sid povesteasca
despre demoléri.
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Nu credeam sd-nvdtam a edita vreodatd
,Dacia literara®, intr-o formuld noud, serie
teseand, la 150 de ani de la aparitia primului
numdr.

Ne propunem cu aceastd rubricd sd pre-
zentdm, in fiecare numdr, cite un scriitor (din
Moldova de peste Prut) mai putin cunoscut la
noi si cite o carte apdrutd la Chigindu.

Rugdam, pe aceastd cale, confratii nostri sd
ne expedieze colabordri, reviste si carti. Pe
de o parte le vom consemna in revistd, pe de
altd parte ele vor intra in fondul Muzeului
de literaturd, aldturi de celelalte valori patri-
moniale ale culturii nationale.

Lucian VASILIU

POETI DE PE VREMEA LUI EMINESCU

Volum aparut la editura ,Literatura artistica®, 1990, Chisinau

int antologati 18 poeti. De la

S/ Nicu Gane la Vasile Pogor si

Tacob Negruzzi (toti trei,

S cindva, si primari ai Iasilor),

) de la Veronica Micle la Ma-

tilda Cugler - Poni. O carte

eleganta, cu prefatd si note de Eugen Lungu.

Cu alfabet latin... Redactia stiintificd apartine

unui competent si  neobosit cercetator:

Pavel Balmus. Tiraj; 20.000. Pretul: 1 rubla
si 20 copeici.

Un volum polemic, dezinvolt. Parcurgin-
du-l, ne convingem inca o datd de prezenta
tutelara, in textele ficarui poet antologat, a
lui Eminescu. Iatd cum incepe ,Idealul® lui
A. Naum:

yIdeal ascuns in ceriuri! culme adum-
brita-n stele !

Rug ce-ai ars in al meu suflet ca tamiia
pe altar!

Flacird nemistuita, visul lacrimilor
mele !

Printre veacurile stinse eu te caut cu
amar !..¢

Fard sd banuiasca vreodatia ca  locuinta

din Tasi, gazdd a multor nopti junimiste, va
deveni intr-o zi sediul Muzeului de literaturd
romana (varianta ieseand), Vasile Pogor, juni-
mistul (a nu se confunda cu tatal, tot Vasile
Pogor, demnitar,poet si traducator de la ince-
putul secolului al XIX -lea), scria in ,Pastel
de marchiza“ (in Franta studentiei, loc de
unde s-a intors cu gindul de a-l traduce pen-
tru prima oard in limba noastrd pe Baudela-
ire):

yDeparte de-a mea mumd, departe de-a

mea tara
Pe cind in Paris inca m-aflam eu locuind,
Prin vechi'e muzee primblam adeseaoara
Junetea mea visinda, trecutul studiind...“

Antologia cuprinde multe poezii cu ,dedi-
catiune¥: pentru Stefan cel Mare, Mihai (Vitea-
zul), Alecsandri, Maiorescu, Eminescu, dar si
pentru Ossian, Werther sau Faust, pentru
domnisoara Cavadia, doamna P.V. ete, ete. Chiar
un text inchinat lui.. Dumnezeu, de ulterior
hulitul D. Petrino... Lacrimi, ,desperari®,
p'ecdri, doruri, rugiciuni, idile si  balade,
epigrame si sonete, satire si pasteluri...

Sint, de asemenea, detectabile si delectabile,
motive si teme eterne ale poeziei noastre: ma-
ma, plopul, luna, Danubiul, Oltul, Crisul Car-
patii si... Basarabia (in varianta lui T. Serbi-
nescu, national - ecologistd, din care citiam,
incheind invitatia noastra la lectura) :

»Jos Prutul trist ristoarnd  adinci  si
tulburi valuri

Parc-ar purta in sinu-i un sufletesc
naduf,

Se poate - flori, se zice, cresteau pe a
lui maluri,

Acuma insd creste tot papurd si stuf.
Riu romanesc odatid din cap pinid-n
picioare,

Pe verzile lui maluri veneau adeseori
Si-n undele lui limpezi isi lesiau la
soare

Camesile lor albe, vai ! doud tari surori.
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VLAD NEAGOE

. ; vine regele Epitalem
CREZ] TU lam-lem
frate cu Harlem
sd-1 intilnim la marginea marii
la masa tdcerii
Crezi tu cd toamna-t numai pentru murit lam-lem.
de unu] singur ?
Crezi tu cd luna-i numai pentru rdsdrit
sub masca de ceard cu tresdriri fulminante ?

O, iatd copacii se lumineazd,
crescind in sus tdcerile noastre
cu miros de glicind

Sintem mai mult decit se stie,
dincolo de trandafirii lumii
rosii si neyri

Aici ne aruncam faptura,

dincolo fiinta in furcile caldee.

Si totugi, ce se vede

ti-ar pldcea sa fie

singe al istoriei tale
muscind floarea de salcim.

INTOARCEREA REGELUI

Lam-lem, lam-lem
vine regele Epitalem
lam-lem

frate cu Harlem.

Are trei coroane una peste alta

sfintite-n mir la Malta

lam-lem
vine regele Epitalem
lam-lem

jrate cu Harlem

Cu sarica de oseminte
rastignite,

cu ninsori mostenite

din ceruri prigonite
lam-lem

frate cu Harlem,

vine cu rapusul ciine Fox
mort in foc de echinox

Lam-lem

vine regele Epitalem
lam-lem

Lam-lem

vine regele Epitalem
lam-lem

frate cu Harlem
vine cu ochii bdtuti in
ca sd-1 tinem minte ;
cu buha suie

iatd-l1 malul suie,
lam-lem

tinte

¥
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NU $TIU iN CARE ERA

Poate cd m-am ndscut in altd erd,
barbard adormire pe ruinele unei cetdati
undeva, din mdruntaiele luminoase ale
cerului,

ma admirau mortii ;

umbra lor — cuvinte infricosdtoare de zei

Poate dorm in riul altei lumi

ce va tresari odatd si va arunca la mal
sate, orase, mori, linii ferate, masini

§i alte semne omenesti

Poate cd Daimonul in elementele sufletului meu
si-a pus capdt zilelor

st gura clepsidrei isi varsd nisipul ;

iatd, imi ajunge la umeri, pind la ochi duna
si nu stiu in care erd am tresdrit,

RECVIEM

Care-i acolo, in casda ? S-a trezit si urld si zbiard
st trage sa moard in acest Recviem ?

Din care pom ai gustat si scuipi gustul acesta amar

peste inima asta de zeu, framintatd de miresme i
noroi ?

Taci odatd, acolo la marginea lumii,

Alte cuvinte n-ai pentru fdptura suferintei tale;
iatd vraciul Sisif vine, cu intelepciunea lui,
sparge fereastra si da pietroiul jos, acest cuvint,
despartit de foc cu limba mea.

(Aici te compui poem in plind credintd

nu, nu, aici nu e loc de vorbe desarte).

Nu mai urla $i nu mai zbiera din maduva consti-
intei,

scuipd odatd pe jdratecul de sub unghii,

ce-ti da transparenta ingratd

a acestei lumi care nu-i pentru tine creatd.
Vraciul Sisif dupd trei nopti de gindire

coboard Muntele Mdslinilor..,

Nu mai urla si nu-ti mai fringe miinile —
saracd fiard, fara seamdan,

cumplitd si indoielnicd fiintd...

Si totusi nu mai urla si nu mai zbiera

atit de coerent.

Sisif e vraciul ce ne aduce fructul acela

din care multi n-au muscat, dar vor sa muste..,
Rar bate toaca, din alte vremi

trist se sfirseste acolo

sub frunzisul albind pe coline in legea cumplitd.
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nca din primele
decenii ale veacu-
lui trecut, la noi.
ca si aiurea, se calatoreste ca ne-
altcindva. Era de altfel inevitabil
acum cind, tarile romane deschi-
zindu-se tot mai mult spre civili-
zatia luminilor, se inteteste proce-
sul de integrare in spatiul spiritual
european. Plecat de la portile Orien-
tului, calatorul nostru patrunde, ti-
morat la inceput, pe porfile Occi-
dentului. Evenimentele care au loc
(conflicte militare, in zonele fier-
binti, ducind la semnarea  unor
tratate cu bataie lunga), caderea u-
nor bariere (nu numai vamale), mis-
carile de idei si de forte, din ve-
chea Lutetie si pina in Crimeea, au,
printre alte urmadri, si pe aceea ca,
de la an la an, sporeste circulatia
dintr-o tara intr-alta. In lungul sir
de figuranti pe scena turnanta a a-
celor vremi distingem monahi ce
duc mesaje la minastiri indepirta-
te, pelerini urmindu-si misticul im-
bold, ost'si in solda unor armii
straine, negustori cu daraveri pre-
sante, insi obscuri impinsi de in-
terese numai de ei stiute. Boieri cu
stare merg la cura — e si o curd
de inedit —, la izvoarele termnle
sau se plimba ca asa e moda sau
asa le vine cheful. Mul{i tineri
pleaca la studii, in capitala Frantei
mai cu seamda. OQOameni de bine
(cind nu sint, pur si simplu, snobi)
isi procurd carti si reviste striine.
Apar, asezonate cu stiri din lumea
intreaga, gazete, la Iasi si la Bucu-
resti (1829). Se fac, in fine, tot mai
multe traduceri, cererea de lectura
impunind preluarea a fel de fel d~
impresii de calitorie (cu preferinta
neta pentru autorii francezi). Ori-
zontul launtric intrd in rezonanta
cu orizonturile din afara.
»Insemnarea calatoriii“ lui Dinicu
Golescu poarta, prin »,schimbarea la
fata« (G. Calinescu) a marelui lo-
gofat, o semnificatie simbolica. Sem-

FLORIN FAIFER

LODIA LUI HERMES

nificafie izvorind dintr-un intreg
complex de motivatii. Urgenta ne-
cesitatii de autodefinire, prin con-
fruntare — exercitiu iluminist —
cu alte entitati etnice, cu alte mo-
dele sociopolitice si culturale. Sc-
tea de nou, intr-o lume care isi
dezobstrueazi canalele de comuni-
care. Nevoia de a respira, intr-o in-
dispensabila gimnastici de regene-
rare, un aer proaspat, cu fata spre
cele patru zari. Dar mai ales spre
soarve-apune. Daca, pind catre mi-
jlocul secolului, itinerariile spre
Orient, un Orienl redescoperit de
romantism, sint preponderente, dupi
accea tot mai mulie drumuri se in-
dreapta spre Apusul de unde n~
vin ,luminile in dimineata epocii
moderne. E un curent (de idei, de
simtire, de presimtiri), care mina,
inca mai de mult, intr-acolo, de la
vladica (Gr. Tamblac) pinia la opin-
cd (Badea Cartan). Calatoria, de-
pasind curind momeniul ingenuu,
se inscrie intr-o zodic a luciditatii.

Rod al unui proces, tot m:i zorit,
de individualizare, memorialistica,
acest gen »impur®, ,cu granite ne-
definite“ (Paul Hazard), se infiripi,
in plina ccloziune a cului (Al. Dutu :
o cafirmare a subiectivitatii®), dupa
un rastimp de ncbulozititi si com-
presiune. Eul memorialistic, firesc,
se cautd pe sine (sincle profund,
dar si sinele de relatie), ccea ce nu
inseamna ca realitétile sint in vreun
fel ocultate. Dimpotriva, cle il cir-
cumscriu si il legitimeazi. Memo-
rialul calatorului nostru va avea.
nici nu se poate altfel, ca fond de
idei (»ideile de nationalitate”, de
continuitate, de propisire), ca ge:t
intelectual si atitudine sufleteasci.
un distinet confinut (si un accent)
autohton, In voiajele prin tarda si
prin strainatate (itinerariile balcani-
ce ale lui D. Bolintineanu, I. Maio-
rescu, P. Vulcan s.a., itinerariile :-
taliene, la ,maica“ Roma s.a.m.d.).
in expeditii printre atitea ,urme“
ale trecutului, marturii stravechi
(urcind pind la ,civilizatiunea daci-
ca“) ale etnogenezei, acest calator,
insotit si ocrotit de .fantasma“ pa-
triej, ¢ constient ca, pe o traiectorie

circulard, intreprinde un ,pelerina-
giu de patriotizm* (G. R. Melidon).
Este, pe felurite cai (calatorie in tre-
cut, calatorie arheologicd ,daco-ro-
mana“, cildtorie etnografica), o in-
toarcere la matcd. Un pelerinaj ci-
tre indepartatele sorginti. Intre mai
multe stadii temporale, wun conti-
nuum de spiritualitate.

Cialatoriile urmeaza, nu insi pen-
tru multd vreme, cursul striet al
orizontalitatii. TYluminismul stimu-
leazd interesul pentru comeriul de
idei si pentru valorile puse in stui-
ba tuturor. Pasoptismul, cu suflul
lui curopean care ristoarnd atitea
ingradiri, resuscitd trecutul, proice-
tindu-1, peste un prezoat judecat eu
asprime, intr-ua viitor aureral, care
da aripi reveriei. Exaltirile, de sim-
fire romanticd, nu obligd la o des-
prindere de real, asa incit spiritul
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critic se exerseaza in voie, cu ver-
va pe care i-o asigura tendinta ex-
travertiti a memorialisticii noastre.
Iesit din batiste si ingraditurd, ca-
latorul roman are un »tic* dupa
care putem sa-1 recunoastem: a-
ritnca mereu o uitdturd peste umar,
Altfel spus, tot ce descopera, el
raporte:za (folosind, intii, compa-
rativul de inferiovitate) la starile din
tard (D. Golescu s.a.). Counstiinta de
sine, la care accede, se fortifica si
prin orgoliul ascendentei. Ttalia este
pimintul ,clasic® unde eruditia, du-
blata de instincf, a carturarului ar-
delean (moldovean, munteain) afia
»uricul* (Gh. Asachi) mindrei obir-
sii. Recunoscindu-si — prin cildto-
ria in trecut — locul in istorie, ro-
manul nazuieste, ca un ,punct de
cinste“ (G. Baritiu), sa si-1 fixeze si
in lumea zilelor lui. Linearitatea
calatoriei pozitiviste (un alt nume
pentru reportajul descriptiv: obi-
ceiuri, asezaminte, mentalitati) se
conturba sub tensiunea unor medi-
tatii (sociale, istorice, filosofice), u-
neori naive, alteori fulgerate de in-
trebari si indemnuri, intr-o ascen-
dentd retoricd iluministi. Semanl
de alarma: ,Vremea este a ne des-
tepta !« Calatoria va sid insemne,
negresit, si »desteptare®.

Ce pricini pot face dintr-un, pina
mai ieri, pasnic cetatean un vin-
‘tura-lume ? Intre idealisin si prag-
matism, un evantai intreg. Gh, A-
sachi deschide evantaiul: ,sdnita-
te, lumina au distracfic”. Naca nu
se afla intr-o misiune (C. Negri si
D. Ralet, la Constantinopol) si nu
urmireste numai ,lafirea cunostin-
felor (expresia lui I. Codru Dragu-
sanu), atunci, pentru nelinistitul
minat de un »dor nespus de duca“
(I. Ghica), voiajul poate fi un mi-
nunat prilej de deconectare (N. Fi-
limon : »cel mai bun mijloc de dis-
tractie) si chiar de terapie sufle-
teasca (V. Grozescu: ,Ce fericire,
ce vindecare pentru un suflet zdro-
bit...“). Abstragere din fluxul tim-
pului si regasire de sine (B. Dela-
vraacea). Va fi fiind si o predesti-
nare (I. Negruzzi, ,impins de o pu-
tere nevazuta...“). O transa — sau
o betie (Gh. Sion : ,placerea calato-
riei este betia mea®), Care insd nu
alunga in uitare trecutul, .,poczia
caldtoriilor cu posta de odinioarid*“
(N. Gane). ,,Poesic** burlescd, sub
pana lui V. Alecsandri sau 1. Ghica.
Burlesc de valeleu la altii (I. Go-
lescu, P, Ghica), diaulati in ,caruta
postei” care aleargd in draci, tocind
si nervi si madulare. Vehiculul poa-
te fi acelasi, cdlatorii sint cei care
difera

Unii sint, probabil si dintr-o ca-
rentd a imaginatiei, adecvati la o-
biect. Altii se inflameazi liric, ceen
ce duce la disolufia peisajului sub
un spot de nazirveli, un introvertit
cultivd subiectivitatea imaginii, ex-
travertitul, multumindu-se cu sem-
nificatul, e gesticulant si de multe
ori cuforic. Sint, printre ei, timizi
si razbatatori, naivi si hirsiti, exal-
tati si sceptici, sensibili si nepisa-
tori, voluptuosi si cirtitori, incrun-
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tati si riziretli, pesimisti si optimisti.
Realisti si imaginativi. Care, cu pi-
cioarele pe pamint. Care, cu capul
in nori.

Optiunea de capetenic a memo-
rialisticii de calatorie, despartind
apele (fluidul imaginatiei) de uscat
(descritpivismul arid), va fi sa fic
prin urmare accca dintre real si i-
maginar. In aceasta polaritate se
decid si limitarile si disponibilita-
tile ei. Nu dupid vreo norma ima-
nenta genului, ci dupa natura in-
zestrarii si capriciul  inspiratiunii
autorului. Cine stie povesti, suprali-
citeaza elementele fabulatici, pre-
lucrind mai mult sau mai putin ar-
bitrar donatia unui real care nu-si
mai incape in sine. Cilidtorul pozi-
tivist, loial cu adevarul la care co-
tizeaza, se obiectiveaza, ardtind lu-
crurile — ,asa cum sint si cum
le-am vazut“ (Gh. Sion), care se
recomanda : ,un scriitor si un tu
rist veridic®), insdilind ,conspecte®
care sa serveascd de ,calauz‘, fe-
rindu-se de ybasme“ si .fantasii®
Astfel, in formule nude, isi cuceres-
te un statut de strictete denotativa,
»reportajul®,

S-ar spune, ,0 victorie a realitagii
asupra imaginatiei“ (V. Alecsandri).
O biruin{a care, insd, in mecanica
proceselor corelative real-imaginar,
nu poate fi decit vremelnicd. Pen-
tru ca, iata, simptome ale unui com-
plex narativ se fac simtite, uncori,
pina si in intonatia impersonald a
calatorului n»veridic“. Oricum, .re-
porterul“ se situeaza la antipodul
calatorului epic, doritor de escapa-
de pe rutele imaginarului (C. Ho-
gas: ,pe drumul subiectiv..”). Rute
care serpuiesc, incoace si  incolo,
intre nonfictional si fictional. Toc-
mai de aceea, inainte de alte proce-
duri de atac (incadrare istorico-li-
terara, valorizare esteticd, aprovi-
mari comparatiste), ceea ce ne-a
preacupat a fost mecanismul gli-
sarii intre real si imaginar, meca-
nism esentidl in devenirea — intru
literavitate — a relatiunii de cala-
torie,

Intre gradul zero al denot:tiei si
»oarecare grad“ (I. Codru Dragusa-
nu) al inventici cpice, simbioza (dar
si conflictul) realului cu suprarea-
lul este un proces activ in aproa-
pe toate momentele cdlatoriei lite-
rare. Tn veiajul ingenuu, uimirea
pricinuieste capitularea inocentului,
buimicit de nemaividzut. Credinta,
intoarsa in superstitie, populeazi
cu naluci pelerinajul sacru. Orien-
tul, desi fixat adesea in opticid de-
mitizanta, este incd privit, prin con-
sens romantic, ca un ,leagin mairet
a imaginatiei si a poeziei“ (M. Ko-
gialniceanu), Trecutul indepirtat,
scaldat in feeria legendei, se di-
vulgd ochiului dilatat de tulburarea
unor revelitii printr-o picld de .re-
miniscente“ solicitind ,urzirea fan-
taziii“ (Gh. Asachi). In calitoria .cu
un scop stiintific“ (A. T. Laurian),
hotaritd si despreuneze ,fabula“ de
»adevar“ (M. Kogalniceanu), functia
imaginarului, atit timp cit nu se
perturba in indoielnice, .fabuloase

si himerice nasteri ale fantasiei”

(Gh. Saulescu), este una compensa-
terie, completind lacunele informa-
tiei documentare. In decorul real,
cialatorul livresc ezita intre aprio-
rismul persistent si descoperirile ce
de multe ori il dezmint, Alegoria
replamadeste cu dichis realul sau,
fluidificindu-1 in oniric, il distilea-
za in alambicul fictiunii. Extazul,
sarbatoare a simturilor, si reveria,
care reconstruieste in fantasmatic,
fac sa apara, in cdldtoria in na-
turd, poeticul echivoc: .intre vis si
aieve” (C. Hogas). O experientd du-
ra, cum este aceca a exilului, ex-
pune cul vulnerabil al pribeagului
unor agresiuni ale imediatului ostil,
prilejuind caderea in himera.

Multe calatorii au, prin urmare,
un dublu al lor, un pandant in i-
maginar. Infidelitatea, voita sau nu,
a istorisirii, fluxul asociativ, tisnind
in extravagant si neverosimil, nis-
cocirea impenitenta, imprima textu-
lui o mobilitate ce deplaseazd me-
reu, uncori derutant, liniile de ho-
tar. O dezmarginirve pregatind, cu
cireflicuri si candori, o mici-mare
fiesta a imaginarului. Imaginarul,
¢y bucurie pura a evaziunii in ne-
tarmurit. Dar si un imaginar ca
form3a de compensarc a unor insufi-
cienfe ale realului.

A se aservi realului e, nici vorb3,
o solutie straina calatorului imagi-
nativ. Traiectul sdu onduleazi prin
arcanele promantismului fantastic®.
intersecteaza locuri cu un .nimb
mitic“ (Tosif Vulcan), pierdufe inca
in ,negura indepirtati a povesti-
lor« (T. Bulc), L.a ce bun realismul
prozaic* (G. I. Tonescu-Gion), cind
mult mai profitabil, daci nu in or-
dinea cunoasterii, atunci in aceea a
trairii, este »sa te lasi cirmuit nu-
mai de propria ta imaginatie“ (Gr.
D. Pencioiu). Febrilitatea unui a-
semenea proiect se poate nutri si
din substanta lirica a reveriei.

Imaginca grafica a stilului nonsa-
lant de calatorie e un contur de li-
nii frinte. O preumblare .£ira scop
nici tel”, .fard mars-ruta hotirita
de inainte” (V. Alecsandri). Ratdcind
cu pas usor, ,la pronia intimplarii®
(C. Hogas), spre .lumea fanteziei®
(V. Alecsandri). O aventurid care,
la urma urmei, se poate face, .fira
osteneala drumului« (C., Negri), - si
intr-un ,jet“ (A. 1. Odohescu). ,Vo-
iajul in Jilt“, una din desfatarile
lui V. Alecasndri... Caldtorii cu gin-
dul, potrivit ,capritiilor vremelnice
a inchipuirei“ (V. Alecsandri). O
gratioasa emblemi a acestor impre-
vizibile zig-zaguri este, 1a Odobescu,
capra neagra sarind din stined in
stinca. Capriccio... Sint, in maniera
aleatorie, capricii pentru ,imagina-
tiune*“.

Cilidtorul romantic, fie acesta He-
liade, C. A. Rosetti sau Alecu Russo,
isi converteste itinerarul diura intr-o
experientad interioara. O privire sen-
zuala si neaparat subiectivd descom-
pune, in sclipet de nuante, peisajul
pentru a-1 remodela, cu nestinje-
nite libertati asociative. Miscarea se
face sens, notatia devine conotatie,
intr-un cod care recurge la princi-
piul alternantei. Universul vizibil
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si acela nevazut stau, in gramatica
suplda a imaginarului, sub emisia
de unde interferente ale unor im-
pulsuri contrarii. Anxies sau jovial,
spontan sau dimpotrivd, meditativ
sau poetizant, romanticul se imprie-
teneste cu hazardul inainte de a
pleca la drum si ar putea sa para
cd nici un scop imediat nu-l1 inldn-
fuieste de concret. Fascinat de ori-
gini, ochiul sigeteaza departe, pina
in invizibil si imemorial. Romantis-
mul inseamnd, si in simpresiunile
de calatorie“, descalecarea in isto-
rie, dar si descoperirea folclorului.
a scomorilor etnografice, a acelor
valori pe care si-a pus pecctea ,su-
fletul romanesc*. Oficierea sentimen-
tului patriotic, intr-un climat de
puritate a emotici (calatoria  .in
seculii trecuti”, la Columna s.a.m.d.),
face parte din ritualul memorialisti-
cii noastre.

Pelerin cu gustul sublimului si
patosul, secret ori retoric, al adeva-
rului de esentd, cidlitorul emotiv se
cufund3, panteistic, in naturid (Gr.
H. Grandea) ; sau, ca intr-un sanc-
tuar, i se inchind cu un fior, une-
ori mimat, de religiozitate (Al. Vla-
hutd). In sinul naturii imbietoare el
se simfe poet (C. Negruzzi: ,Mun-
tele e ldsat penfru poet si poetul
pentru munte“) sau ,intuind o »i-
realitate imediatd“, adoptd maniera
reflexivitatii, fixind indelung, hiero-
glifele care puncteazd metaforic un
»tablou“ de gen. Lumina prielnica
acestor intreziriri este aceea a a-
murgului, cind ,prospectul, acoperin-
du-se de o wcoloare fantastica“ (Gr.
Alexandrescu), isi dezvaluie realita-
tea lui ascunsa. Dupa fervoarea pu-
rda a diminetii si bucuria solara a
amiezii, elegia inserdrii, o »elegie
fara sfirsit“ (A. Russo). O prelunga
initiere in lumea celor ideale.

Insd existenta la vedere, gilgiind
de sevele realului, bruiaza zdbava
»fantasiei“ in transcendent. Si tem-
pereaza, pina la contracarare, ple-
tora emotivitatii. Nostalgia, reveria,
instalarea in contemplatie nu sint,
de buna seamia, predispozitii ale
oricarui calidtor. O vorbd de duh,
un giumbuslue, o trdsnaie, si caste-
lul de car{i de ’joc’ — jocurile in-
chipuirii — se surpd de indati. Cu
mai multd stiruintd decit congene-

rul lui, peregrinul apusean, pere-
grinul roman cantoneazi in sfera
imperfecta a realului, a carui te-
matic3, fie si sub heraldica »inchi-
puirii“, domini itinerarul siu. Il a-
trag si pe el (M. Kogilniceanu,
I. Codru Dragusanu, D. Ralet), dar
nu neaparat in grila romantica,
contrastele (cu preferinta . ui-
mita“ pentru enorm), in relieful
geografic — precum si in peisajul
moral. Clima, relieful, mediul, ce
modeleazi ,caracterul® unei natii,
sint, pe urmele D-nei de Staél si ale
lui Montesquieu, Iuate in discutie si
unecori chiar ’teoretizate’.
Descriptivul, analiticul, enturias-
mul fac loc acum si moralistului.
Natura, da, dar ,naturd morala“
(N. Filimon)! Explorare, dar a u-
nui interior sufletesc, zugravire, in-
sa a trasaturilor unci fizionomii. Si
ce sint acele ,fete umane“ dacid nu,
in anticamera naratiunii fictionale,
‘obrazele’ unor personale virtu:le,
Portretistica morala (D. Bolintinea-
nu, D. Ralet, N. Filimon) se ramifi-
ca prin referiri la tipologia etnici
(D. Ralet, I. Codru Dragusanu), pri-
virea distingind — chiar si in .fi-
zionomia“ unei politii — de prefe-

rinta nota pitoreasca, vecind cu nos-

timada. Cugetiarile au, sub tenta de
eticism, un tile (cvasi)filosofic, de
meditatie »asupra lucrurilor ome-
nesti“ (G. Baritiu). Tnsi termenii
acestor modalitdati sint de reguld
conventionali, elemente ale unei
rostiri imitative. Inclinatiile caldto-
rului nostru, ale calatorului-moralist
pe care nu-l ravaseste ’fiorul meta-
fizic’ si nici tdrimul abstract nu-1
prea ademeneste (in afard, de pilda.
de un A. D. Xenopol), merg mai
mult spre ludic. Malitia adauga pig-
ment unor scene care, cu persona-
giile lor involuntar comice, se mu-
leaza, ca intr-o commedia della vita,
pe caricatural (la C. Negruzzi, D.
Bolintineanu, Victor Vlad Delama-
rina). Desenul buf, se creioneaza,
totusi, fara rautate. Sarcasmele sint
mai degrabd rare si, cu unele ex-
ceptii_ele nu vadesc un fond mi-
zauntropic.

Inneguririle survin ca un feno-
men sporadic in universul psihic al
caldtorului pe care incercam a-l
portretiza (pe tinerii aflati la stu-

dii in strdiniitate si pe ,cauzasii®
rimisi in exil i-am ’uns’ calitori).
Exilul intretine, e drept, o sumi
de trairi din cire nu lipsesc stiri-
le-limita, frustrarile singurdtatii si
boala cu ccou sufletesc. Bolnavi i-
maginari, ca in romintismul apu-
scan, nu avem insd In memorialis-
tica noastra. Absorbit de lumea din
jur, de o realitate diversa, forfoti-
toare, fistichie, percgrinul roman,
care ¢ un moderat, temperament
deschis si comunicativ, nu intirzie
in ipohondrii si autoanalizd. Condu-
ita lui vadeste o buna umoare si
un echilibru care, expresie a pri-
zei la real, se regencreaza prin u-
mor. Prin umor si, ca un blazon
de finete, prin (auto)ironie (V. Alec-
sandri, Odobescu).

Unii privesc si rid, alifii se fac
de ris. Comici fara s-o stie sint ci-
tiva suavi prostani. Cuviosul Vene-
dict, cu bulimia lui pantagruclici,
Enacachi Gane, cel speriat si de
propria-i umbri, N. Rucireanu, cu
artagul unui Tribunescu. Si altii in-
ca.. Ceata pitoreascad a ’comicilor’,
nu chiar vestiti, ai memoriaiisticii
de voiai., Comicitatea presupune, de
altfel, si ingenuitate. cu toate cii
ingenuitatea nu-i fatalmente comi-
ci. In ce-l priveste pe ,striinul ci-
lator“ (Z. Carcalechi), naivitatea lui
e desigur reald, cind nu-i, precum
la I. Negruzzi, irenic disimulanta,
Calatorul ingenuu, zapicit de rea-
litdti pe care nu si le imagina, se
situeaza, tipologic, la antipodul ca-
latorului aventuros (de la Nicolae
Milescu Spatarul pina la explora-
torii care se afundd in jungla afri-
cand sau descind, ca Emil Racovita,
tocmai la Polul Sud). fntre extre-
me, un alai de figuri, tipuri, per-
sonalitati (si personaie generice :
Ingenuul, Evlaviosul, Pleziristul,
Carturarul, Umoristul s.a.), actanti
ai comediei umane pe care, mai
mult decit oricare alt gen, o pro-
pune memorialistica (de calatorie).
Provocind risul (sau compasiunea),
lumea pe dos e pentru cidliatorul
nostru, moralist sau nu, un amal-
gamat ,spectacol”. Actori (fird voie)
in cautarea unui autor, ’personaie-
1¢’ intilnite in atitea drumuri si zari
isi pun pe chipurile fird chip mis-
tile naratiunii. (Va urma)
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ine n-a cunoscut ispita de-a
fi intiiul in cetate nu va pri-
cepe nimic din jocul politic,
din vointa de a-i supune pe
ceilalti pentru a-i transforma in
obiecte, la fel cum strain ii va
ramine si mestesugul dispretului. Putini sint
cei pe care setea de putere sd nu-i fi incercat
intr-o masura sau alta: o avem din nascare,
ne este naturald, si cu toate acestea, la o privire
atenta, ea prezintd toate datele unei stari pa-
tologice de care ne vindecd doar intimplarea
sau maturizarea  launtricd, de genul celei si-
virsite in- Carol Quintul atunci cind, abdicind
la Bruxelles in culmea gloriei sale, a aritat
lumii ca excesul de oboseald poate genera sce-
ne la fel de admirabile ca si excesul de curaj.
Oricum, anomalie sau miracol, renuntarea, sfi-
dare a naturii, a identitatii noastre, este un fe-
nomen ce se produce doar in momente de ex-

ceptie, caz-limita ce-1 delecteazi pe filosof
si 11 descumpaneste pe istoric.
Examineaza-te in clipa cind te munceste

ambitia, cind esti cuprins de fierbinteala ei ;
analizeaza-ti pe urmé ,accesele“. Vei constata
ca sint precedate de simptome ciudate, de
caldura speciald, ce nu vor inceta si te incite,
sa te nelinisteascd. Intoxicat de viitor prin abuz
de sperantd, te simti dintr-odatd rdspunzitor
ventru prezent si pentru viitor, in miezul dura-
tei contaminate de fiorii tai si impreuna cu care,
agent al unei anarhii universale, visezi sa explo-
dezi. Atent la tot ce se intimpla in creierul si
singele tau, aplecat asupra smintelii tale, ii pin-
desti semnele prevestitoare si i le indragesti.
Izvor de framintéri, de nelinisti fantastice, nebu-
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nia politica inabusa inteligenta, favorizind in
schimb instinctele si aruncindu-te intr-un haos
salvator. La gindul binelui si mai ales al raului
pe care speri sa le poti face, vei inflori, wvei
jubila ; iar infirmitatile tale, printr-un adevirat
tur de forta, printr-un miracol, te vor face
stapinul a tot si a toate.

In jurul tdu vei observa o smintire identica
la cei pe care-i roade aceeasi pasiune. Atita
timp cit ii va stapini, ea ii va face de nerecunos-
cut. Sub efectul unei betii diferite de oricare
alta, totul se va schimba in ei, pina si timbrul
vocii. Ambitia este un drog ce face din cel
setos de putere un dement potential. Acele
stigmate, acel aer de fiard incoltitd, acele tri-
saturi nelinistite, insufletite parci de extaz
abject, — cine nu le-a observat la sine si nici
la altii, va ramine strain de maleficiile si bine-
facerile Puterii, iad tonic, sintezd de venin si
de leac atoatetamaduitor.

Inchipuie-ti acum procesul invers: odatd
fierbinteala risipita, iata-te scos de sub puterea
vrajii, normal peste mdsurd. Orice ambitie te-a
parasit, deci nu mai ai mijloace sa fii cineva
sau ceva ; esti nimicul in persoand, vidul incar-
nat : glande si maruntaie clarvazatoare, oase
parasite de iluzii, un trup invadat de luciditate,
curatat de el insusi, iesit din joc si din timp,
agdtat de un eu Impietrit Intr-o cunoastere
totala fdrd cunostinte. Unde vei regasi clipa ce
s-a ascuns ? Cine sa ti-o redea ? Peste tot numai
niste zaltati sau niste vrajiti, o multime de
anormali pe care ratiunea i-a abandonat pentru
a se refugia la tine, singurul care a inteles to-
tul, spectator absolut, rdtacit printre amaégiti,
pe veci refractar la farsa generald. Distanta ce
te separd de ceilalti neincetind sa creasca, vei
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ajunge sa te intrebi daci n-ai observat ceva
ce le scapa la toti cei din jur. Revelatie infima
sau capitala, continutul ei iti va ramine obscur.
De un singur lucru esti sigur: cd te indrepti
cdtre un echilibru necunoscut, iniltare a unui
suflet care s-a rupt de toti cei din jur. Chibzuit
peste masura, mai cumpatat decit toti intelep-
tii, — asa iti apari tie insuti... Iar daci totusi
semeni cu apucatii ce te inconjoard, simti ca
ceva infim in tine te va deosebi de ei pe veci;
aceastd senzatie — sau aceastd iluzie — face
ca, desi mimezi aceleasi gesturi ca ei, tu nu
mai pul in ele acelasi elan si aceeasi convingere.
Asa Incit pentru tine va fi o chestiune de
onoare sa frisezi, — si singura modalitate de
a-ti Invinge ,crizele® sau de a le impiedica
revenirea, Iar dacd pentru a ajunge aici ti-a
trebuit nu mai putin decit o revelatie (sau o
prabusire), vei intelege cd cine n-a trecut prin-
tr-o crizd asemandtoare se va infunda tot mai
mult in absurdul inerent rasei umane.

Ma-ntreb dacid s-a remarcat urmétoarea
simetrie : pentru a fi om politic, altfel spus
pentru a avea stofa de tiran, e necesar un deze-
chilibru mental; pentru a inceta sa fii, un alt
dezechilibru se impune, la fel de imperios : oare
nu-i vorba, in fond, de o metamorfozd a me-
galomaniei ? A trece de la vointa de a fi primul
in cetate la aceea de a fi ultimul, inseamna,
printr-o mutatie a worgoliului, sd pui in locul
unei nebunii dinamice, o nebunie statica, o
sminteald bizara, la fel de bizard ca renuntarea
pe care o provoacd, si care, tinind mai curind
de ascezd decit de politicd, nu face obiectul
discutiei noastre.

Dorinta de putere farimitindu-se de milenii
intr-o puzderie de tiranii mai mici sau mai
mari, care au bintuit in dreapta si-n stinga,
pare sa fi venit momentul ca ea sa se adune,
sa se concentreze, pentru a culmina intr-una
singura, expresie a setei care a mistuit si mistuie
globul, soroc al tuturor visurilor de putere,
incununare a asteptdrilor si aberatiilor noastre.
Turma umana risipita va fi adunata sub paza
unui pastor nemilos, un soi de monstru plane-
tar in fata caruia popoarele se vor prosterna,
cu o cutremurare aproape extatica. Odatd uni-
versul ingenunchiat, un important capitol al
istoriei va fi incheiat. Va incepe apoi destrama-
rea noii domnii si reintoarcerea la haosul dintii,
la vechea anarhie ; ura si viciile indbusite vor
iesi din nou la iveald si, odatd ou ele, tiranii
mérunti ai ciclurilor revolute. Dupd marea
robie, robia marunta. Dar la iesirea din acea
sclavie monumentala, supravietuitorii se vor
mindri cu umilinta si cu frica lor, si, victime
de elitd, ii vor slavi amintirea. :

Profetul meu este Diirer. Cu cit meditez la
scurgerea vremii, cu atit- ma conving ci unica
imagine ce poate si-i dezviluie sensul este
aceea a Cavalerilor Apocalipsei. Timpurile nu
Inainteaza decit strivind sub tivalugul lor mul-
timile ; cei slabi vor pieri, cei puternici asemeni,
si chiar acesti cavaleri, in afard de unul. Pentru
el, pentru infricosata lui faima au patimit si au

urlat veacurile. 11 vid crescind la orizont si
aud deja gemetele, ba chiar si strigétele noastre.
Iar noaptea ce va pogori in oasele noastre nu
ne va aduce pacea, cum a facut-o pentru Psalm-
ist, ci groaza.

Judecatd dupa tiranii pe crre i-a produs,
epoca noastra va fi fost oricum, dar in nici un
caz mediocrd. Pentru a da peste unii de acelasi
calibru ar trebui sa coborim in timp pina la
imperiul roman ori la invaziile mongole. Lui
Hitler, mai mult decit lui Stalin, ii revine
meritul de a fi dat tonul acestui secol. El este
important mai putin pentru el insusi, cit pentru
ceea ce anuntd, prefigurare a viitorului nostru,
herald al unei incoroniri tenebroase si al unei
histerii cosmice, precursor al acelui despot la
scarda planetard ce va realiza unificarea lumii
prin stiintd, al cdrei rost nu e sid ne elibereze,
ci sd ne inrobeasca. S-a stiut acest lueru odini-
oara; il vom sti din nou intr-o zi. Sintem
ndscuti pentru a exista, nu pentru a cunoaste ;
pentru a fi, nu pentru a ne afirma. Cunoasterea,
stirnindu-ne dorinta de putere, ne duce inevita-
hil 1a pierzanie. Geneza a intuit mai bine cor-
ditia umana decit filosofia si visele noastre

Tot ce am invatat prin noi insine, toate
cunostintele extrase din propriul nostru fond,
le vom plati printr-un plus de dezechilibru.
Fruct al unei dezordini launtrice, al unei boli
precizate sau vagi, al unei dereglari la radacina
existentei, cunoasterea altereazd structura unei
fiinte. Avem de ispdsit pentru cel mai mic
atentat la adresa acestui univers, facut pentru
indiferenta si stagnare ; mai devreme sau mai
tirziu, ne vom cai ca nu l-am lasat neatins.
Este un lucru adevarat in privinta cunoasterii,
dar si mai adevirat in ce priveste ambitia, caci
orice agresiune asupra altuia are urmari mai
grave si mai imediate decit agresarea misteru-
lui sau doar a materiei. Incepem prin a-i face
pe altii sid tremure, dar ceilalti sfirsesc pril}
a-ti transmite spaimele lor. De aceea tiranii
trdiesc, si ei, sub teroare. Aceea pe care-o va
cunoaste viitorul nostru stépin, va fi desigur
amplificatd de o fericire sinistrd, cum nu i-a
fost dat niménui si cunoascd, pe masura singu-
ratatii lui absolute ; infruntind omenirea intrea-
gd, asemeni unui zeu tronind in teroare, intr:o
panica atotputernicd, fard inceput si fara sfir-
sit, cumulind artagul unui Prometeu si aroganta
unui Iehova, el este un scandal pentru inchipu-
ire si pentru ratiune, o provocare a mitologiei
si teologiei.

Dupa monstrii iviti in hotarele unui oras,
ale unui regat sau imperiu, e firesc sd apara
unii si mai puternici, urmare a unui dezastru,
a -lichidarii natiunilor si libertatilor noastre.
Istoria — cadru in care infdptuim contrariul
aspiratiilor noastre si le desfigurdm neincetat—
cu_sigurantd cd nu-i de naturd angelicd. Daca
o cercetam atent, ne mai rdmine a singura
dorintd : sd@ promovdm acreala la rangul de
gnoza.

Toti oamenii sint mai putin sau mai mult
invidiosi ; oamenii politici sint invidiosi in mod
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absolut. Devii om politic doar in misura in
care nu suporti pe nimeni alituri de tine sau
deasupra ta. A te apuca de v treabd, oricare
ar fi ea, chiar si cea mai neinsemnata, inseamn3
sa dai curs invidiei, prerogativi suprema tuturor
traitorilor pe pamint, lege si motor al fiptuirii.
Cind invidia te pidrdseste, nu mai esti decit o
Insectd, un nimic, o umbra. Si un bolnav. Pe
cind dacd te sprijind, ea compenseazi slibiciu-
nile orgoliului, vegheaza asupra intereselor tale,
bllruie lehamitea, sdavirseste minuni. Nu-i oare
ciudat ca nici » medicind nu i-a recomandat
efectele binefacitoare, cu toate ci, mai milosti-
va decit providenta, ea ne deschide drum si ne
calauzeste pasii ? Vai de cel ce o nesocoteste,
o neglijeaza sau o evita ! El se sustrage astfel

si consecintelor pacatului originar, nevoii de -

a faptui, de a crea si de a distruge. Incapabil
sa-i pizmuiascd pe ceilalti, ce-ar mai putea
cauta printre ei ? Un destin de epavi il paste.
Pentru a fi salvat, ar trebui silit sa-i imite pe
tirani, sa practice excesele si farddelegile lor.
De la ei, si nu de la intelepti, va invita si se
bucure iardsi de lucruri, va invata si traiasca,
sa se ticaloseascd. Ar trebui sid coboare inspre
pacat, pind la cel originar, dacd vrea sa ia parte
si el la injosirea generald, la aceastd euforie
a damndrii in care se complac creaturile. Va
izbuti s-o faca ? Nimic mai indoielnic, pentru
ca el, din lectia tiranilor, n-a invatat decit sin-
guratatea. Sa-1 plingem dar, sd ne fie mild de
un nenorocit care, necatadicsind sd-si cultive
viciile si nici sd rivalizeze cu nimeni, rdmine
un nerealizat, se tiriie in coada tuturor.

Daca faptele sint fructul invidiei, vom
intelege de ce lupta politicd, in expresia ei ab-
solutd, se reduce la calcule si la intrigi capabile
sd ne scape de concurenti si de adversari. Vrei
sa lovesti fara gres ? Incepe prin a-i lichida pe
toti cei care, gindind ca tine si fiindu-ti tovarasi
de drum, nu pot visa decit sd te dea la o parte
ori sa te nimiceasca. Ei sint cei mai periculosi
dintre rivalii tai, ceilalti mai pot sa astepte.
Daca as pune mina pe putere, prima grija ar fi
sa-i suprim pe toti prietenii mei. A proceda
altfel inseamna sd-ti bati joc de meserie. Hitler,
foarte competent in materie, a dovedit intelep-
ciune debarasindu-se de Rwehm, singurul om
pe care-l tutuia, precum si de o buna parte
a camarazilor de inceput. Stalin, in ce-1 priveste,
a fost si el la inaltime, dovada procesele de la
Moscova.

Cit timp un cuceritor cunoaste succesul,
cit timp inainteazd, el isi poate permite orice
farddelege : opinia publica il iartd; de indata
insa ce norocul il paraseste, cea mai mica gre-
seald se intoarce impotriva lui. Totul depinde
de momentul cind ucizi : crima in plina glorie
intdreste autoritatea prin frica sacrd pe care
o inspird. Arta de a te face temut si respectat
echivaleaza cu simtul oportunitadtii. Mussolini,
tipul despotului inabil si nenorocos, a devenit
necrutdtor atunci cind esecul lui era evident
si. prestigiul patat: citeva luni de razbunari
inoportune au anulat o trudd de doudzeci de
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ani. Napoleon a fost cu mult mai perspicace :
dacd l-ar fi executat pe ducele de Enghien mai
tirziu, dupa campania din Rusia de pilda, ar fi
lasat amintirea unui calau ; facuta insa la timp,
aceasta crimd apare ca o patd pe memoria lui
si nimic mai mult.

Daca, eventual, se poate guverna fira crime,
in nici un caz nu se poate fiard nedreptiti. Si
unele si altele trebuie totusi dozate, trebuie
comise cu intermitente. Ca sid-ti fie iertate,
trebuie sa stii sa simulezi furia sau nebunia,
sd dai impresia ca esti singeros din greseald,
sa urzesti combinatii cumplite sub aparente
blajine. Puterea absolutd nu-i o treabd simpli :
¢ un domeniu in care se disting doar cabotinii
ori asasinii de calibru mare. Un tiran demorali-
zat de scrupule e tot ce poate fi mai admirabil
din punct de vedere uman si mai lamentabil
din punct de vedere istoric.

wDar poporul ?% vor intreba unii. Ginditorul
sau istoricul care foloseste fard ironie acest
cuvint se de calificd. ,Poporul¥, se stie prea
bine la ce e sortit : sa indure evenimentele, si
toanele cirmuitorilor, acceptind proiecte care-l
secdtuiesc si strivesc. Orice experienta politica,
oricit de ,inaintata“, se face pe socoteala lui,
se-ndreaptd contra lui: el poarta stigmatele
sclaviei prin decret divin sau demonic. Zadarnic
ti-e mild de el : soarta lui e pecetluita. Natiuni
si imperii se formeazd datorita docilitatii, lipsei
lui de reactii la nedreptatile ce-1 coplesesc. Nu
existd cuceritor sau sef de stat care sa nu-l
dispretuiasca ; dar el acceptd acest dispret, din
asta traieste. Dacd ar inceta sa mai fie o cirpa,
dacd si-ar refuza conditia de victima si s-ar
sustrage destinului sdu, societatea s-ar prabusi,
iar odata cu ea istoria pur si simplu. Sa nu fim
insd prea optimisti : nimic nu ne permite sa
intrezarim o perspectiva atit de minunatd. Asa
cum este, poporul reprezintd o invitatie la des-
potism. El indurd incercarile, citeodata le cautd,
iar daci se revoltd impotriva lor, e doar ca sa
se-ndrepte spre altele noi, si mai cumplite.
Revolutia fiind singurul sau lux, el se deda
exceselor ei, nu atit ca sa traga foloase ori ca
sa-si usureze soarta, cit pentru a putea la rindu-i
si-si umileascd stdpinii; este un drept ce-l
consoleazi pentru obidele acumulate, pe care-1
pierde insi deindata ce sint abolite privilegul.e
anarhiei. Cum nici un regim nu-i aduce mintui-
rea, el le suportd pe toate si pe nici unul. De la
Potop si pina la Judecata de apoi, tot ce pqate
aspira e sd-si faca cinstit datoria lui de invins.

Revenind la prietenii nostri, pe linga moti-
vul pomenit pentru a le dori disparitia, mal
este incid unul: ei ne cunosc prea bine limitele
si_cusururile (la asta si nimic mai mult se redu-
ce prietenia) ca si mai aibd vreo iluzie in pri-
vinta meritelor noastre. Ostili, pe deasupra, inal-
tarii noastre la rangul de idol (lucru pe care
opinia publicd l-ar accepta oricind), preocupati
si ne mentind in mediocritatea, in dimensiu-
nile noastre reale, ei saboteaza mitul persona-
litatii noastre, ne arata chipul exact si denunta
falsa imagine pe care o avem despre noi insi-
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ne. Chiar atunci cind scapa citeva laude, pun
in ele atitea subintelesuri si subtilitati, incit lin-
guseli'e lor, de-atita diplomatie, echivaleaza cu
o insultd. Ceea ce ne doresc amicii in taina
este prabusirea, umilirea si ruina. Considerind
izbinda noastrd o uzurpare, ei isi dedica intrea-
ga perspicacitate examinarii gindurilor si ges-
turilor noastre, pentru a le dezvalui gaunose-
nia, si nu devin mai ingaduitori decit atunci,
cind incepem a scapata. Cu atita nerdbdare
asteaptd spectacolul prabusirii noastre, ca ne
iubesc, atunci, cu-adevarat, se-nduioseaza, isi
lasa baltad mizeriile lor pentru a le impartasi
pe ale noastre si pentru a se infrupta din ele.
Pe cind eram in plind ascensiune, ei ne scru-
tau fara mild, erau obiectivi; acum isi pot per-
mite luxul sa ne trateze cu marinimie si sa ne
ierte fostele succese, convinsi ca acelea au
fost si cele din urméa .Asa o slabiciune au pen-
tru noi ca-si risipesc tot timpul studiindu-ne
betesugurile si jubilind in fata neputintei
noastre. Marea greseald a lui Cezar a fost ca
nu i-a suspectat pe ai sii, pe cei care, cunoscin-
du-l de-aproape, nu-i puteau accepta pretentia
cum ca s-ar trage de-a dreptul din zei ; in con-
secintd, au refuzat sa-1 divinizeze; multimea a
consimtit, dar multimea consimte orice. Daca
s-ar fi descotorosit de prieteni, in locul unei
morti lipsite de glorie ar fi cunoscut o apoteza
prelungita, o risipire superbd, pe masura unui
zeu adevirat. In ciuda perspicacitatii sale, el
pdstra o anume credulitate, ignora cid acei ce
ne sint mai apropiati sint si cei mai indirjiti
dusmani ai statuii noastre.

Intr-o republicd, paradis al debilitatii, omul
politic este un tirdnel care se supune legilor;
dar un mare barbat nu le respectd, sau mai
curind le respectd doar pe acelea ce-1 au drept
autor. Expert in nelegiuiri, el considera ca
ultimatul ii innobileaza si incununeaza cariera.
A {i in stare sa dea un ultimatum, sau mai
multe, comporta neindoielnic o voluptate pe
linga care toate celelalte sint apd de ploaie. Nu
concep cd cineva poate sa guverneze daca nu
aspira la aceasta provocare fard egal, cea mai
aroganta dintre toate, si mai cumplita chiar
decit agresiunea care urmeaza de obicei. ,De
cite ultimatumuri se face vinovat ?“ ar trebui
sa ne-ntrebam in legdtura cu orice sef de stat.
Nu are inca nici unul la activ ? Istoria il va
dispretui, ea care se insufleteste doar la capi-
tolul orori si cascd la acela al tolerantei, al
liberalismului, regim in care personalitatile se
ofilesc si-n care unele mai inversunate au, in
cel mai bun caz, aerul unor conspiratori siroposi

Ii pling pe cei ce nu au conceput nicicind
un vis de dominatie universald, nici n-au sim-
tit in ei involburarea timpului. O, vremile cind
Ahriman era principiul si dumnezeul meu, si
cind, setos de barbarie, visam nivala unor
hoarde aducatoare de voluptoase urgii! Oricit
sint de cézut acum in modestie, tot mai pastrez
o sldbiciune pentru tirani, pe care ii prefer

oricind mintuitorilor si profetilor; ii prefer pen-

tru echivocul fascinatiei pe care o iradiaza pen-
tru patima lor autodistructiva, pentru cd nu se
ascund dupa vorbe, pe cind ceilalti, posedati
de o ambitie nemarginita, ii camufleaza obiec-
tivele sub formule inselatoare, se dezintereseaza
de omul cetatii spre a domni, in schimb, asu-
pra constiintelor, luindu-le in stapinire, inra-
dédcinindu-se in ele si pustiindu-le temeinic,
dar fara sa-si asume acuzatia, indreptatita to-
tusi, de indiscretie si de sadism. Pe lingd pu-
terea unui Buddha, a unui Isus, a unui Maho-
med, cit pretuieste a cuceritorilor? Ia-ti gin-
dul de la glorie daca nu esti ispitit sa fondezi
o religie! E drept ca in sectorul acesta locuri-
le sint deja ocupate (si zdravan tinute), dar
omul nu se resemneaza chiar atit de usor: ce
sint sefii de secte, dacd nu fondatori de religie
de mina a doua? Luind in seamd doar eficien-
ta lor, constati cd un Luther sau un Calvin,
declansind conflicte nici pind azi rezolvate, ii
pun in umbra pe un Carol Quintul sau un
Filip al II-lea. Cezarismul spiritual este mai
rafinat si mai bogat in convulsii decit cezaris-
mul propriu-zis: daca vrei sa-ti ramina nu-
mele in istorie, leaga-l1 maj curind de o Bise-
ricd decit de un Imperiu. Vei dispune astfel
de adepti infeudati destinului sau toanelor, de
credinciosi pe care-i vei putea mintui ori mal-
trata dupa plac.

Pastorii unei secte nu se dau inapoi de la
nimic, caci pina si scrupulele fac parte din
tactica lor. Dar fard sd mergem pina la secte,
caz desigur extrem, a vrea sd fondezi un sim-
plu ordin religios inseamnd mai mult, in pla-
nul ambitiei, decit a cirmui o cetate ori a su-
pune popoare cu spada. A te insinua in spiri-
te, a le patrunde tainele, a le deposeda intru-
citva de ele insele de unicitatea lor, a le lua
pina si privilegiul, considerat inviolabil, al
nforuluj interior%, — ce tiran, ce cuceritor a
tintit atit de departe? Strategia religioasd va
fi intotdeauna mai subtilda — si mai suspec-
td — decit strategia politicd. Sa comparam
Exercitiile spirituale, atit de viclene sub aerul
lor detasat, cu franchetea nuda a Princepelui,

(
]
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si vom putea masura distanta dintre tertipuri-
le confesionalului si ale unei cancelarii sau ale
unui tron.

Cu cit e mai vie dorinta de putere a capilor
spirituali, cu atit se silese, si nu fard motive,
s-0 stavileasca la ceilalti. Oricare dintre noi,
lasat in vola lui, ar invada pamintul, ba chiar
si cerul, socotindu-se unicul lor proprietar. O
societate ce se vrea perfectd ar trebui sa adu-
ca la modia camasa de forta sau s-o declare
obligatorie. Cdci omul faptuieste doar ca sa
facd rdu. Religiile, incercind sid-1 lecuiasca de
obsesia puterii si sd dea o directie nepolitica
pornirilor lui, nu fac alt lucru decit regimu-
rile autoritare, deoarece, intocmai ca si ele,
desi cu alte metode, ele vor sa-1 imblinzeasca,
sa-i Infrineze firea, megalomania activa. Dar
ceea ce consolida autoritatea religiilor, ceea ce
le-a permis pind acum sd ne stapineascd porni-
rile, vreau si spun elementul ascetic, acesta si-a
pierdut puterea asupra omenirii. Rezultatul a-
vea si fie o eliberare primejdioasd; scipati de
sub orice control, emancipati pe deplin, dezle-
psati de lanturile si superstitiile noastre, sin-
tem copti pentru solutiile terorii. Cine aspira
la libertatea totald, o dobindeste doar pentru
a reveni la punctul de plecare, 1a aservirea ini-
tiala. De aici, vulnerabilitatea societatilor evo-
luate, mase amorfe, faraidoli niciidealuri, fara
legaturi organice, manifestind o periculoasa lip-
sd de fanatism, si atit de dezorientate in mij-
locul instabilitatii si zvircolirilor lor, incit vi-
seazda — .51 este unicul vis de care mai sint
capabile ~— la securitatea si dogmele jugului.
Nemaifiind in stare sd-si asume rdspunderea
propriului destin, ele pun la cale, mai mult
chiar decit societatile necivilizate, instaurarea
despotismulul, ca sa le izbaveasca de ultimele
ramasite ale unei dorinte de putere surmenate,
secatuite, inutil obsedante.

O lume fara tirani ar fi la fel de plicticoasa
ca o gradind zoologica fara hiene. Stapinul pe
care-1 asteptam incrincenati va fi cu siguran-
ta un amator de putrejune, in fata ciaruia vom
fi cu totii niste stirvuri. Sa vinda dar sa ne
adulmece, sa se bilacareasca-n duhorile noas-
tre! De pe acum, un nou miros pluteste dea-
supra universului.

Ca sd rezisti tentatiei politice, e necesar
sa te supraveghezi in fiecare clipa. Dar cum
sa reusesti sd te-nfrinezi, si mai ales intr-un
regim democratic, al carui viciu capital e ca-i
permite primului venit sd rivneasca puterea,
si-si dea friu liber ambitiilor? Rezultatul? O
fojgaiala de fanfaroni, de palavragii fara vii-
tor, nebuni banali, neinsemnati de soartd, in-
capabili de un adevdrat delir, inapti deopotri-
va pentru triumf si pentru prabusire. Dar toc-
mai nulitatea lor e sursa si garantia libertatii
noastre, pe care personalitatile de exceptie le
pun in pericol. O republicd ce se respectd ar
trebui sd turbeze la aparitia unui mare béarbat:
dacéd nu-1 surghiuneste cit mai departe, ar tre-
bui cel putin sa impiedice crearea unci legende
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in jurul lui. Se codeste s-o faci? E pentru ci,
fascinatd de gidele ei, a incetat sd creadd in
institutiile ca si in ratiunea ei de a [i. Ea se
incurca-n hatisul legilor sale, legi care, prote-
jindu-1 pe adversar, o pregatesc si o indeamné
sd abdice. Sufocatd de excesele tolerantei, ea
isi crutd dusmanul (care, in schimb, n-o va
cruta), acceptd miturile care o sapa si o dis-
trug, se lasd amadgita de gratiile calaului ei.
Cind insesi principiile ei o cheama sd dispara,
mai merita, in fond, sa supravietuiasca ? Para-
dox tragic al libertatii: mediocrii, singurii ce-i
fac existenta posibild, nu pot si-i garanteze
ddinuirea. Datordm totul mediocritatii lor, si
pierdem totul tot datoriti ei. Niciodata demo-
cratii nu sint la indltimea sarcinii lor. Anume
aceastd mediocritate o detestam pe vremea cind
ii iubeam fara rezerve pe tirani, care poseda,
contrar caricaturii lor (orice democrat este un
tiran de operetd), un destin, ba chiar preq mult
destin. Le-am inchinat un cult pentru ca ei,
avind instinctul poruncii, nu se preteaza la
dialog si nici la argumente: ei hotarase, ordo-
nd, si nu catadicsesc sa-si justifice actele; de
aici se trage cinismul lor, pe care-l1 asezam
mai presus de orice virtute sau viciu, consi-
derindu-1 un semn de superioritate si chiar de
noblete ce-i detasa, in ochii mei, de restul mu-
ritorilor. Neputind sid ma ridic la inaltimea
lor prin faptd, speram s-o fac prin cuvint, prin
practicarea sofismului si a enormitatii: cul-
mile de abjectie atinse de ei prin mijloacele
puterii, vroiam sa le ating, la rindu-mi, prin
mijloacele spiritului; vroiam sia pustiesc prin
cuvint, sd arunc in aer verbul si impreund cu
el pamintul, s explodez cu amindoua si sa ma
narui sub molozul lor! Acum, frustrat de aceste
deliruri, de tot ce-mi inalta existenta, am ajuns
sa visez o cetate, miracol al cumpatarii, con-
dusa de o echipd de octogenari nitelus sclero-
zati, de-o amabilitate masinald, lucizi cit sa-si
poarte decent ramoleala, scutiti de dorinte, de
regrete, de indoieli, si atit de preocupati de
echilibrul general si de binele obstei, ca pina
si surisul ar fi in ochii lor un semn de dere-
plare sau de subversiune. Tar decdderea mea
prezentda e atit de grava, ca democratii insisi
imi par prea patimasi si prea ambitiosi. $i inca
le-as fi tovaras de drum, daca ura lor pentru
tiranie n-ar fi impuréa: ei o detestd doar pentru
ca le interzice viata publica si, limitindu-i la
cea particulard, 1i pune fatd-n fatd cu neantul
lor. Singurul domeniu in care s-ar putea ilus-
tra ramine acela al esecului. Distrugerea ii
prinde si se complac cu ea, iar cind o fac cu
brio, ei merita cinstirea noastrd. De regula, pen-
tru a duce de ripd un stat sint necesare anume
pricepere, inclinatii speciale si chiar talent. Dar
uneori imprejurédrile sint prielnice; sarcina lor
este atunci usoard, dovadid tarile ce scapatd,
lipsite de resurse interne, esuate intr-o funda-
tura, sfisiate intre péreri si tendinte contra-
dictorii. Acesta a fost si cazul Greciei antice.
Pentru cd vorbeam de esec, al ei a fost desa-
virsit: s-ar spune ci s-a stréduit sa ne ofere
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un model absolut, descurajind posteritatea si
facd si alte incerciri. Incepind cu secolul al
11I-lea, inaintea lui Christos, Elada isi risipise
substanta, idolii ei se clatinau, viata politica era
sfisiatd intre partida macedoneand si cea ro-
mana; ca sa-si rezolve crizele, ca si combata
blestemul libertatilor ei, fu nevoitd sa recurga
la dominatia strdind, sd accepte jugul Romei
timp de peste cinci veacuri, silita fiind sa o
faca de chiar nivelul de rafinament si de pu-
treziciune la care ajunsese. Cind politeismul
se reduse la o suma de fabule, ea avea sdi-si
piarda geniul religios si, odatd cu el, pe cel
politic, doud realititi indisolubil legate: a te
indoi de zeii tdi inseamna a te indoi de ce-
tatea pe care ei o patroneaza. Cetatea n-a pu-
tut supravietui zeilor ei la fel cum nici Roma
n-a supravetuit alor sii. Ca sid te convingi ca
Grecia si-a pierdut, odata cu instinctul religios,
si pe cel politic, e suficient sd-i urmadresti reac-
tiile in timpul rdzboaielor civile: mereu de par-
tea invinsului, aliniindu-se cu Pompei impo-
triva luj Cezar, cu Brutus impotriva lui Octa-
vian si Antoniu, cu Antoniu impotriva lui
Octavian, ea s-a insotit mereu cu ghinionul, ca
si cum, in continuitatea falimentului si-ar fi
aflat o chezisie de stabilitate, consolare si con-
fortul ireparabilului. Popoarele sdtule de zeii
lor, sau de care ei, zeii, - -au lehametisit, cu cit
vor fi mai rafinate, cu «fit mai usor se prabu-
sesc. Cetdteanul se rafineazi in detrimentul
institutiilor; incetind sd mai creada in ele, nu
mai poate nici sd le apere. Cind romanii, in
urma contactului cu grecii, au sfirsit prin a
se slefui, zilele republicii erau numarate. Atunci

s-au resemnat cu dictatura, poate cd-n taina
chiar au dorit-o: nu exista Rubicon fara com-
plicitatea unei oboseli colective.

Germenele mortii, inerent oricdrui regim,
este mai perceptibil in republici decit in dic-
taturi: primele il afirméa si-1 scot la vedere,
celelalte il camufleazd si-1 neaga. E drept ca
ultimele, prin metodele lor, reusesc si-si asi-
gure o existentd mai lunga si in special mai
bogatd: ele cauta, cultivd evenimentul, de care
democratiile mai curind se lipsesc, libertatea
fiind o stare de absentd, absentd susceptibild
de a.... degenara, atunci cind cetatenii istoviti
de corvoada de a fi ei insisi, nu mai aspira de-
cit sd se umileascia si sa abdice, si-si impli-
neascd visul de robie. Nimic mai intristator
decit vldguirea si falimentul unej republici: ar
trebui, vorbind despre ele, si adoptam tonul
acela din Spiritul legilor: ,Cind Sylla vru si-i
redea Romei libertatea, ea nu mai putu s-o
primeascd; ii ramasese o biatd ramasita de vir-
tute; si, cum avu din ce in ce mai putind, in
loc sd se ridice dupa Cezar, Tiberiu, Caius,
Claudius, Nero, Domitian, ea se afunda tot mai
mult in sclavie : toate atacurile 1-au atintit pe ti-
ran uici unul nu a tintit tirania“.

Problema tiraniei este ci poti si-i dai de
gust, cdci omul preferd adesea sd dospeascd
in frica lui decit si infrunte spaima de a fi el
insusi. Cind fenomenul se generalizeaza, ce-

zarii isi fac aparitia: cum am putea si le fa-
cem vreo vind, cind ei raspund cerintelor mi-
zeriei noastre, apelurilor lagitatii noastre? Me-
ritd chiar sd-i admirdm: ei se griabesc spre cli-
pa cind vor fi asasinati, se gindesc la ea zi si
noapte, acceptindu-i oroarea si umilinta, iar
obsesia lor ii face sd uite de sinucidere si de
exil, solutii mai putin spectaculoase, dar mai
blinde si mai pliacute. Optind pentru tot ce-i
maj greu, ei nu pot prospera decit in vremuri
tulburi, ca sd mentind haosul ori ca sd-i puna
capit. Epoca prielnica infloririi lor coincide cu
sfirsitul unui ciclu de civilizatie. Aceastd re-
marca e certd pentru lumea antica, si tot asa
va fi pentru lumea modernd, care merge de-a
dreptul céitre o tiranie cu mult mai redutabi-
la decit cele ce bintuiau in primele veacuri ale
erei noastre. Cea mai elementard analizi a
procesului istoric la capdtul ciruia ne gdsim
dezviluie cd pe altarul cezarismului vor fi sa-
crificate libertidtile noastre. Continentele vor
putea fi sudate, unite prin fortd si nu prin li-
murire; la fel ca Imperiul roman, imperiul vii-
toruluj va fi faurit prin spada si se va ctitori
cu participarea noastrd, a tuturora, cici insesi
spaimele noastre o cer.

Daca mi s-ar spune cd vorbesc in dodii, as
raspunde cd s-ar putea intr-adevar si avan-
sez — pentru acest eveniment — o datd prea
apropiatd. Dar datele nu conteazd deloc. Pri-
mii crestini asteptau sfirsitul lumii de la o
clipa la alta; s-au inselat doar cu citeva mile-
nii... Intr-o asteptare de cu totul alt gen, este
posibil sd ma insel si eu; dar in definitiv nu
cintaresti si nici nu argumentezi o viziune: iar
viziunea mea asupra viitoarei tiranii mi se im-
pune cu atita certitudine incit mi s-ar parea
dezonorant si vreau sd-i dovedesc temeinicia
Este o certitudine ce tine deopotriva de cutre-
murare si de axiomd. O accept cu turbarea
unui convulsionar si cu siguranta unui geome-
tru. Nu, nu delirez si nici nu mi insel. Si nici
méacar nu pot spune, asemenea lui Keats, cd
ysentimentul umbrei ma invadeaza®. Ma asal-
teazd mai curind o lumind, precisd si intole-
rantd, care nu ma face defel sd prevad sfirsi-
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tul lumii (de-abia atunci ar insemna si aiurez),
ci sfirsitul unui stil de civilizatie, al unui mod
de a fi. Pentru a ma limita la imediat, si in
special la Europa, imi apare, cu o claritate per-
fectd, cid unitatea ei nu se va realiza, asa cum
cred unii, prin acorduri si tratative, ci prin
violenta, dupa legile ce guverneaza formarea
imperiilor. Pentru ca aceste natiuni bdtrine sa
se lepede, sa se elibereze de invidiile si de ob-
sesiile provinciale in care sint impotmolite, o
mind de fier va trebui sd le constringa, pentru
cd niciodati nu vor consimti s-o facd de buni
voie. Odata inrobite, unite in umilinta infrin-
gerii, ele se vor putea dedica unei opere su-
pranationale, sub ochiul vigilent si sarcastic
al noului stdpin. Robia lor va fi strdlucitoare
si o vor cultiva cu zel si cu rafinament, punind
la lucru ultimele ramasite ale geniului lor. Iar
fastul sclaviei si-1 vor plati cu virf si indesat.
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Astfel Europa, luind-o inaintea timpului, va
da, ca intotdeauna, exemplu lumii si se va re-
marca in rolul ei de protagonistd si victima.
Misiunea ei a fost de a prefigura incercdrile
celorlalti, de a suferi pentru ei si inaintea lor,
de a le oferi propriile ei zvircoliri ca model,
scutindu-i sd mai inventeze unele originale, per-
sonale, facind dintr-insii profitori ai chinuri-
lor si mostenitori ai revoltelor sale. Chiar si
pe viitor vor sta cu ochii la ea, pind in ziua
cind, sleitd, tot ce le va putea ldsa drept mos-
tenire vor fi niste ciurucuri.

*) Din volumul ,Histoire et utopie“, Gal-
limard, 1960.

Traducere de Emanoil MARCU
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SORIN ALEXANDRESCU

»»JUNIMEA« : DISCURS POLITIC

1. PRELIMINARII

1.1. Cu exceptia citorva ,josnici detractori®, jsto-
ricii literaturii romane, de la T. Vianu si E. Lovi-
nescu pina la G. Cdlinescu, N. Manolescu si mulfi
altii (1) ,convin asupra unor imagini-standard ale
Junimii : o societate de egali, pe care Titu Maiorescu
0 domina exclusiv prin Inaltele sale calitati intelec-
tuale si unde P. Carp, ca politician, nu juca nici un
rol ; o miscare ce a fondat literatura roméana si a
pus ordine In cultura si viata sociald, impunind ci-
teva adevaruri esentiale; un grup de tineri, buni
prieteni si solidari unul cu celalalt, dezinteresati, se-
riosi sau veseli dupd caz; o miscare ce a avut drep-
tate in toate polemicile sale si ale cédrei idei si eva-
luari au fost foarte juste, desi uneori, istoria literara
si realizdrile citorva scriitori n-au confirmat previ-
ziunile Junimii.

1. 2. Ipoteza mea e cd aceste imagini-standard, pe
care le simplific putin pentru necesitdtile argumen-
tarii, dar care pot fi, cu usu: inta, sustinute prin nu-
meroase citate, sint imaginile pe care Junimea insasi
le-a creat despre ea si pe care a stiut sa le impuna
opiniei publice, atit prin membrii ei cit si prin di-
feritele generatii post-junimiste de critici literari. Ori,
Junimea folosea aceste imagini, cu buna stiinta, in
scopuri strategice. Ar trebui deci sd incercidm sa
strapungem haloul mitic (2) atasat acestor imagini,
halo care nu e decit un efect de perceptie, pentru
a vedea ceea ce Junimea insemna intr-adevar in
acea epoca: un grup care actiona in acelasi timp
in politica si in culturd, pentru a-si impune punctele
de vedere. O atare perspectivi asupra Junimii nu
are nimic peiorativ, dupd parerea mea. O grupare
politica (un partid) sau literard (un cenaclu) e obligata
sd actioneze ca un grup de presiune prin insasi lo-
gica dezvoltarii sale. Ea isi mentine coeziunea, iden-
titatea, aparindu-se si atacindu-si adversarii. Telu-
rile sale sint,  fireste*, de a accede la putere si de
a o0 pastra cit mai mult timp posibil. Comportarea
Junimii nu era, de altfel, diferitd de cea a adversa-
rilor sai, acestia folosind procedee de care, in reali-
tate, se servea si ea. E adevidrat cd Junimea a folo-
sit strategiile generale ale epocii mai bine decit orice
persoand sau grup rival. Talentul polemic al mem-
brilor sai si, mai ales, perfecta organizare ‘a grupu-
lui, au reusit sa convingd generatiile ce au urmat -a
imaginile produse de Junimea asupra ei insesi si a-
supra adversarilor sai reprezentau adevirul. In fond,
in istoria culturala romana s-a petrecut o perfecta
manipulare teoreticd : a fost luat drept referent, drept
realitate, ceea ce nu era decit un efect de scriere.
Aceasta nu e o ,greseala® a Junimii, ci mai de-
graba un merit al sau, meritul celui mai bun ora-
tor. Se cuvine, cred, sa-l admiram, fara a ne lasa
indusi in eroare. Meseria istoricului e si treaca din-
colo (de aparente) ?

1.3. Sincronizarea ideologiei si actiunii Junimii a
fost inteleasd ca atare de contemporanii sai si stu-
diatd de G. Ibraileanu, E. Lovinescu, St. Zeletin si,
recent, de Z. Ornea (3) si de altii. Lovinescu a con-
tinuat estetica, dar nu si politica Junimii. Zeletin
a combatut aceastd politicd in numele liberalismului,
Ornea in numele unui marxism in curs de transfor-
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mare pe atunci: el scria in 1966, la inceputul libe-
ralizarii roméanesti si simplul fapt de a putea dedica
o carte, fie ea si crtiica, Junimii a fost vazut atunci
ca o realizare importanta prin ea insdsi; nu-i lip-
sea, totusi, o urma de dogmatism si o anume sira-
cie teoreticd. Aceste aborddri sociologice, extrem de
utile, in ciuda eventualelor rezerve ce pot fi formu-
late astdzi, au fost aproape uitate in studiile succe-
sive, de orientare exclusiv, sau aproape, estetica.

1.4. O abordare sociologicd e fara indoialda nece-
sard daca vrem sid descoperim sensul actiunii globale
a Junimii, dar o astfel de abordare nu trebuie sa
se rezume la a postula simplist cd literatura ,reflec-
ta* societatea si ,exprimé“ interesele unei anumite
clase. Junimea a fost, fard indoiald, o grupare con-
servatoare si membrii sdi au participat toti, fiecare in
felul lui, la elaborarea doctrinei conservatoare (4).
Miscarea conservatoare (5) caracteriza, la vremea a-
ceea, largi sectoare ideologice in Anglia si in Ger-
mania. Acestea au inspirat sectoarele corespunzatoa-
re romdnesti (nu ma pot ocupa aici de aceste as-
pecte), dar conservatorismul roméan e generat, in pri-
mul rind, de dinamismul social local, cdruia ii con-
fera o forma si o ordine conceptuale, mai degraba
decit sd ofere o ,reflectare* a acestuia.

Proiectul meu se inscrie in proiectul global al
sociologiei cunoasterii (Wissenssoziologie) al lui K.
Mannheim (6) si al discipolilor sdi, ca si in sociolo-
gia formelor simbolice (7), ambele incercind sa de-
paseascd anumite aspecte marxiste. El tine seama si
de semiotica discursului (8), care poate lamuri pro-
ducerea sensului social.

Vom incerca, deci, sd regdsim anumite experien-
te originare prin care istoria individului o intilneste
pe cea a grupului; textele pe care le produce indi-
vidul vor fi vdzute ca manifestare a unei gindiri co-
lective (9). Pe de alta parte, aceste figuri ale gindirii
vor fi privite in cadrul actiunii, al strategiei si al
luptelor a cdror miza, atit in interiorul cit si in
exteriorul Junimii, era puterea. Nivelul preferat de
analiza e intertextualitatea : un anume ideologem va
putea fi degajat, sperdm noi, urmarind schimbarile de
sens, de la un text la altul, al citorva figuri comu-
ne (10). O anumita diferentiere a inteligentsiei are
loc in acelasi timp cu o (re)distribuire a grupurilor
sociale si a tipurilor de discurs, in Romania, in
jurul anului 1881 ; nici unul din aceste fenomene nu
poate fi inteles fara a le studia pe ¢elelalte.
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1.5. Concep.ul de inteligentsia poate da nastere
unor confuzii. Voi intelege aici, ca si F. Venturi
(11), K. Mannheim (12), A. Gouldner (13), R. De-
bray (14) si altii, prin ,inteligentsia® in sersnl larg
al cuvintului, fractiunea non conducdtoare a clasei
dominante. Ea este alcdtuita 1) dintr-o ,inalta inteli-
gentsia® sau intelectuali, pe scurt, de orientare u-
manistd, ,socialmente indreptatiti sa publice o opi-
nie individuald privind afacerile publice, independent
de procedurile civice regulate la care sint supusi ce-
tatenii obisnuiti® (15), opinie formulatd, dupda Gould-
ner, de obicei intr-un discurs critic si 2) din profe-
siuni intelectuale, liberale; sau_tehnocratii,  pe scurt,
care nu manifest ambitia mai sus mentionata a in-
telectualilor. Artistii, scriitorii, vor fi considerati aici,
pentru problemele care ne intereseaza, ca intelectuali.
Cadrele, politicienii fac parte din fractiunea condu-
ciatoare a clasei dominante, deci nu din inteligentsia.
Aceastd schema, care e mai mult sau mai putin ge-
nerald in secolul XX, a apdrut in mai multe tari,
printre care si Romania, in secolul al XIX-lea. Ipo-
teza mea e cd Junimea ne prezintd o diferentiere de
grupuri- si programe ideologice prin care pune in
aplicare acest sistem, intre sfirsitul anilor 1860 si
sfirsitul anilor 1890, un sistem, de altfel, definitoriu
pentru societatea burgheza.

1.6. Ma voi ocupa aici de un discurs socio-cul-
tural, cel al Junimii, care este si un meta-discurs
sistematic: el se defineste, se justificd, aratd, dar
si ascunde izvoarele, temele, scopurile sale; in fine,
el produce o teorie si o taxinomie a discursurilor
in care acceptd anumite tipuri de discurs si exclude
altele.

Acest discurs e un discurs colectiv. E important,
prin urmare, sa privim organizarea grupului si ra-
porturile sale cu exteriorul, inainte de a studia dis-
cursul insusi, cdci structura subiectului colectiv pune
in evidentd constringerile discursului siu. Altfel spus,
trebuie re-contextualizat discursul, reasezat in fi-
nalitatea grupului. Nu va mai fi atunci vorba de
wobiectivitatea“, ci de ,obiectivarea“ asertiunilor, deci
nu de un atribut stilistic sau de o marci de valoare,
ci de o tehnici de argumentare. Voi incerca si ci-
tesc in texte deicticele care lipsesc, maircile indi-
vidului si ale sub-grupului sdu, ale subiectivului si
ideologicului, care au fost sterse din discurs prin
grija strategica a grupului.

II. STRUCTURILE GRUPULUI

I1.1. Definitii. As vrea sa definesc Junimea ca
1) un grup de presiune; 2) o stafetd intre societate,
politicd si culturd; 3) un microunivers cvasi-auto-
nom. Aceste definifii corespund unor grupuri de trei
functii care se iIntretaie, uneori se contrazic, dar cel
mai adesea se intdresc reciproc. Ca grup de presiu-
ne, Junimea luptd cu rivalii sdi si, In consecinta,
mne cont de oportunitatea unor actiuni si asertiuni
in jocul politic. Pe de altd parte grupul distribuie
membrilor sii anumite sarcini si pozitii in lupta
generala si isi foloseste partizanii pentru a influenta
si controla viata publicd. La acest nivel strategic,
relatiile exterioare ale grupului domina relatiile (in-
terioare) constitutive si eficienta unei actiuni domi-
na specificitatea sa in ansamblu. Ca micro-univers,
dimpotriva, ierarhia internd a grupului e cea care
conteazd in primul rind, ca si diferentierea lui in
sub-grupuri care isi au interesele lor specifice, ade-
sea disonante. Ar fi interesat de studiat aici limitele
tolerantei, loialitatea, schisma, erezia si dezertarea
(= tradarea) la Junimea. Ca stafetd intre societate,
politicd si culturd, Junimea e o ,scoald de cadre*
ce produce partizani si distribuie sistematic, in toate
domeniile vietii publice, o infrastructurd sociald sau,
.cu alte cuvinte, o mafia care le asigurd membrilor
ei slujbe si promoviri sociale, sau le ofera ajutorul,
cerindu-le, in acelasi timp, o discipliné strictda. Pe
de altd parte Junimea e o lume in sine, unde mem-
brii, mai ales in perioada de la Iasi, se intilnesc

48 — DACIA LITERARA

des, se leagd prin relatii complicate de dragoste, de
pneteme de césatorie, de familie, dar si de interes,
o lume ce cunoaste o forma spccm a de convivia-
litate, de distinctie elitistd, o ,society* in care se
respecta reguli stricte.

I1.2. Ierarhii ; cele 3 cercuri. Cei cinci fondatori
(Carp, Maiorescu, Pogor, J. Negruzzi, Th. Rosetti)
beneficiazd oarecum de dreptul prlmulm venit:- Carp

~este primul junimist care a intrat in politicd, Ro-

setti il va urma, Maijorescu este ideologul grupului,
J. Negruzzi, redactorul ,Convorbirilor literare* si Po-
gor proprietarul tipografiei ziarului. Ei cinci ocupa
deci, de la inceput, pozitiile-cheie de la Junimea. Ei
vor detine pozitii importante si in viata publicd a
Tasului: la Universitate, in magistraturd, in invata-
mintul secundar, in presi, la Biblioteca din Tasi.
Odata primele brese deschise, ei ii vor promova pe
alti junimisti in aceste domenii, care vor deveni
astfel terenurile de vinatoare pazite de grup. Pe
de alta parte, Carp, Maiorescu si Th. Rosetti sint
singurii de la Junimea care joacia un 1ol semnifi-
cativ la nivel national, singurii, de exemplu, care
ajung ministri si prim-minigtri. Altii, ca J. si L.
Negruzzi vor fi ,simpli deputati* sau se vor muliumi
cu puterea locald la Tasi. Toti acestia, cu exceptia
lui Carp, exercita si profesii liberale (in special ca
profesori la Universitate, magistrati, avocati), in
marginea politicii active, ceea ce le confera presti-
giu si multd influen{a asupra electoratului, asupra
inaltei societd{i si, mai ales, asupra tinerei generatii.
Carp, Maiorescu, Rosetti formeazd deci primul cerc
al grupului: ei sint conducatorii Junimii. Vom ve-
dea imediat cd adevaratul sef politic va fi Carp,
in timp ce Maiorescu va fi mai degraba ideologul,
iar Rosetti va aluneca spre un nivel inferior. Am
numit al doilea cerc, pe cel al guvernantilor (16), care
exercitd si profesiuni liberale si fac politica de ran-
gul doi. Am putea deci spune, conform terminologiei
propuse la inceput, cd existd circulatie intre fractiu-
nea conducatoare si inteligentsia, ca si intre ,inte-
lectualii* si ,tehnocratii* “inteligentsiei. Maj corect
ar fi sd spunem cé .aceste diferente nu functioneazd
de la inceput. Junimea debuteazid ca un grup orga-
nizat al inteligentsiei, diferentierea se va produce mai
tirziu. E suficient acum sid precizam ca la sfirgitul
anilor 1860 si inceputul anilor 1890 se contureaza de;a
o ierarhie intre ,conducitori“, ,guvernanti* si un al
treilea grup, pe care l-am numit ,,executan@u"
Acest al treilea grup va fi censtituit din tineri
de origine mai modestd (nobili de tarad, proprietari,
burghezi, inteligentsia), in cadutare de protectori pu-
ternici. Unii dintre ei au urmat cursuri in straina-
tate dar n-au reusit sd-si termine studiile (Eminescu,
Slavici). Maiorescu insista personal penfru a-i face
sd intre in 'mecanismul reproductiv al grupului, pen-
tru a-i face sa obtind diplome (17) care le-ar fi asi-
gurat posturi de profesori la Universitate si a-i in-
scrie astfel pe orbita celui de-al doilea cerc, cel al
viitorilor guvernanti. Ori, aici se produce o prima
ruptura in omogenitatea grupului: Eminescu (18) si
Slavici se sustrag ‘carierei hotédrite de patronul lor,

-se 4ntorc fara diploma la Iasi. E o rupturd de con-

tract care lamureste natura contractului. Este evident
ca strategia Junimii era de a pune in practicd un
sistem de - echivalentd si de transformare reciproca
a cunoasterii in putere. Cunoasterea dobindita in- alté
parte (la Berlin, Viena, Paris) devine o sursa de
putere- aici (la Iasx) si-o legitimare a oricdrei pre-
tentii -ulterioare-1a- putere. Mecanismul nu era, to-
tusi, atit de simplu: cunoasterea -neomologata de o
diplomid nu declansa acelasi sistem de promovare.

.Pe de altd parte, rectificari ale sistemului- existau

deja, -in ciuda rigerii oficiale: N. Gane, I. Negruzzi,
acced la puterea locala in lipsa diplomelor: forta
Establishment“-ului interfera deci cu regulile insti-
tutionale. Eminescu-si Slavici nu apartineau -Establi-

 shment-ului si, in plus nu aveau- nici diplome. Re-

zultat: promovarea institutionalad le este interzisa. To-
tusi, ei corectaserd ruperea contractului cu Maioeres-
cu prin alte dovezi de loialitate: Eminescu se luptase
la Viena pentru programul Junimii, in_societatea
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studentilor Roménia Jund, iar Slavici lucra pentru
Junimea in Transilvania. Eminescu si Slavici sint,
deci, exemple ale expansiunii spatiale a Junimii:
crearea unor .sucursale® W afara Iasului, in mediile
studentesti din strdindtate. Ceea ce face ca, cei doi
studenti slabi sid fie promovati la rindul lor, dar la
‘un nivel social inferior: jurnalism, literaturd. Nici-
odata, Junimea nu-si va pune médcar problema sa-i
promoveze in politica activd! Deci numai stiinta o-
mologatd si puterea traditionald sint admise ca surse
a'e noii puteri. Cunoasterea neomologatd e orientatd
spre cariere profesionale, de altfel admirate (vezi pa-
rerea foirte bund a lui Maiorescu despre poctul E-
minescu). Potrivit ierarhiei oficiale a grupului, acest
al treilea cerc ii cuprinde pe executantii programului
junimist, tehnocratii, care il aplicd fiecare in me-
seria lui, fara a emite pretentii nici asupra elaborarii
ideologice nici asupra conducerii politice. Executan-
tii — lingvisti, istorici, poeti, oameni de teatru, zi-
aristi etc. — a'1 dreptul la respect doar dacd renunta
la puterea politici si la conducerea ideologicd. Cu-
noa-terea, pentru ei, e blocatd, nu se poate transfor-
ma in putere. Junimea ii hdrédzeste cariere de tehno-
c-a‘i., Vom vedea cd ei vor deveni intelectuali ce se
ignora.

1I1I. STRATEGII

111.1. Prezentare de sine. Junimea incepe prin-
tr-un discurs de informare si prezentare proprie:
conferintele (prelectiunile) asupra problemelor de fi-
losnfie si stiintd care erau la modd atunci, sau de-
veneau in urma acestor conferinte. Destinat inaltei
societdti din Iasi. acest discurs e tipic junimist: ci-
tiva membri ai inteligentsiei, recent intorsi in tara
dupa ce au frecventat universititi straine, isi dezva-
luie cunostintele in fata grupului social, destul de
traditional, din care fac parte. E o modalitate de
a forta recunoasterea meritelor in ciuda tineretii lor.
Ei a-tioneazd deci ca inteligentsia, un subgrup al
aristocratiei, care {ii aratd acesteia cunostintele sale
europene, nu politice, nu revolutionare, linistitoare
prin urmare. In acelasi timp, aceste conferinte cre-
eazd un public intelectual romaAn si acesta ii fur-
nizeaza. la rindul sdu, noi membri. maguliti de a fi
a~centali intr-un club de calitate. De fapt, junimistii
efera inaltei societati atributul distinctiei intelectua-
ale si primesc in schimb statutul de elitd sociald:
o ijustificare reciprocd a competentelor, un pact so-
cio-cultural intre inteligentsia si aristocratie (19).

111.2. Rupturi. Odati reputatia dobinditd. Junimea
trece la atac: publica revisia ,Convorbiri literare“si in-
cene sa-si elaboreze un discurs propriu, discursul de
intemeiere. Era un an dupd urcarea pe tron a prin-
tului Carol de Hohenzollern si adoptarea Constitutiei
prin care se puneau bazele Statului modern. Parti-
zani convinsi ai lui Carol si ai Constitutiei, la care
nit admit nici o modificare. junimistii se intreaba
to'usi da~i societatea si cultura construite pe aceasta
nu sint fa'se. E. intr-adevdr, o contradictie care le
va atrage in curind acuzatia de grup ,anti-national®
in cnltura si .intelectual“ in politica.

Junimea <e va defini in opozitie cu cele doui
doectrine mai imnortante ale epocii : liberalismul fos-
tilor revolutionari de la 1848 si al partizanilor lor
din fractinnen de la Tasi, si curentul latinist al fi-
lologilor. Cele dona doctrine sint atacate pentru ra-
tionalismul lor, pentru fap'ul cd sustin transformarea,
dupA niste programe abstracte, a ceen ce Junimea
considnard drept fenomene natirale, anume societatea
si limba. Maioresci. care ar fi piutut gési, totusi. un
aliat in S. Barnutiu (mort in 1861), sau printre elevii
acestuia prin intermediul esteticii sale de inspira‘ie
kantiana, i ata~d teoriile lingvistice si juridice. P2
de altd narte Barnutiu eca si Laurian, continua. in-
tr-un fel. ideile lui P. Maior, n rudd a lui Ton Ma-
iores~u, tatal lui Titu, care isi modificase numels
originnl tocmai pentru a sublinia aceasti rudenie!
Ton Maiorescu, ca si S. Bdarnutiu, participase activ
la revolutia din 1848, Sintem tentati si cencluzio-

nam ca Titu Maiorescu, penlru a se a‘irma, are n=-
voie sd-si nege cu violenta originile, ca si idealurile
generatiei tatalui sdu. Am putea, oare, distinge o
revoltd impotriva propriului tatd, la Titu Maiorescu?
In orice caz, e vorba de o rupturd cu generatia
precedentd si cu prelungirile acesteia in propria sa
generatie; tocmai prin aceasta, s1 nu prin continui-
tate si alianta, si-a propus Junimea si se defineas-
cd. Vazute de departe, anumite conflicie ne par as-
tazi artificiale, cum ar fi cel cu Hasdeu, de exem-
plu. Aceastd ruptura a fost intotdeauna prezen'ata
ca un dezacord stiintific (in filologie, ctimologie, gra-
matica, stiinte juridice, stil, presa, literaturd, institu
tii sociale si culturale) si nu politic ori personal. Ne-
adevarul in toate aceste domenii este, potrivit Ju-
nimii, viciul fundamental al culturii romane. Maio-

rescu face o atenta distinctie intre autori — in fond,
demni de toata stima, ca Petru Maior — si operele

lor. (20). E o tagaduire, in sensul psihologic al cu-
vintului,” ce tine de strategia argumentativa a Ju-
nimii, obiectivarea. Exemplele lingvistice ale acestei
polemici sint singu-ele care au fost sanctionate inte-
gral, mai tirziu, de stiinid. Critica literaturii, a re-
vistelor, a mai multor institutii rdmine contestabila.
De faot, intreaga istorie literarda si culturala a Ro-
maniei, cu exceptia poeziei populare, a lui Alex-
andrescu, Bolintineanu si Alecsandri, este respinsa.
O atit de riguroasa sglectie e greu de aparat doar
prin argumentele estetice invocate., Chiar si criticii
moldoveni ai liberalismului, cum ar fi Kogalnicean
(important om politic liberal, desi moderat, in anii
1860—1870), adicad adevaratii precursori ai Junimii,
sint complet ignorati ! Ar trebui deci s& cautam latura
politica si personala in cauzele profunde ale acestui
radicalism, cauze inlaturate la suprafald prin stra-
tegia grupului. Incepind cu rivalii lorali de la Tasi,
care sint ridiculizati (fractiunea lui N. Tones-u, dis-
cipol al lui Barnutiu), Junimea ii anihileazi pe aproa-
pe totii scriitorii si filoso’ii non-partizani, in'reaga
epocd liberald a secolului al XIX-lea si toatd cul-
tura feudald. Maiorescu vorbeste de o tabuli rasa
(21) roméneascd, in care s-ar inscrie cultura moderna
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occidentald cidtre 1820, si de doud generatii care,
apoi, au irosit resursele intelectuale ale poporului (22).

111.3. Concurentd. Exagerarile aparente si  con-
tradictiile Junimii pot fi explicate, cred, prin logica
concurentei promovati de Mannheim in studiul sti-
intelor umane (23). Intr-adeviar, programul liberal a
exercitat un anumit monopol asupra gindirii socio-
culturale romaéanesti pind in 1867. O mare parte a
clasei conducitoare, cu exceptia citorva anti-unio-
nisti, si intreaga inteligentsie, se regdsiserda in ,Di-
‘vanurile ad-hoc* din 1857 in jurul programului uni-
onist care anunta sfirsitul vechiului regim. Doar
problema agrara ii divizase pe deputati, dezvaluind
primele regrupdri politice ale Albilor si Rosilor du-
pd revolutia din 1848. Acest monopol se risipeste
(Mannheim vorbea de o atomizare a monopolului), in
timpul domniei lui Cuza si, mai ales dupa aceea,
in diferite nuante liberale si conservatoare, adesea
explicabile prin ratiuni de inimicitie personald. Ju-
nimea produce, dupd 1867, un contraprogram care
conduce la o polarizare a intregii vieti culturale si
politice: conservatorii versus liberalii. Programul Ju-
nimii urmeaza regulile concurentei, opunindu-se in
aceeasi masurd 1) vechiului regim si 2) programului
liberal de aplicare a Constitutiei ; totodatd, Junimea
3) creeazd o sistematizare a gindirii conservatoare.

Primul punct este strategic necesar. Junimistii se
regéisesc pe aceleasi pozitii cu liberalii, dar numaj pen-
tru a le smulge monopolul credrii Statului modern.
Conservatorii, vor spune Carp, Eminescu si ceilalti,
au participat in egald masurd la abolirea ve-hiului
regim, ei sint deci la fel de legitimi ca si liberalii.
.Bizara“ ignorare, de citre Maiorescu, a culturii an-
terioare este, tinind cont de aceste optiuni strategice,
perfect ,logicd“. Junimea considerda anul ,1866“ (si
nu ,1848“ sau ,1859“) ca inceput al unei noi Romanii
(24). Cultura dinainte de 1866 va trebui, prin ur-
mare, si fie devalorizati. Vom vedea ci tocmai aici
vom gési o diferentiere a sub-programelor: Eminescu,
Xenopol ete. vor propune o continuitate cu trecutul,
dar aceasta nu va fi admisi in programul oficial
al grupului.

»1866“, ca debut, e semnificativ: aici, Junimea
face sd coincidd actiunea ei cu inceputul Noului Re-
gim, regimul lui Carol I. Junimea afiseazi ruptura
cu vechiul regim feudal si cu epoca lui Cuza, suge-
rind, in acelasi timp, cid nu existd nici o rupturd si-
milard intre vechii si noii liberali. (Un argument
asemandtor va fi folosit mai tirziu impotriva ,fos-
tilor* conservatori ai lui L. Catargi, acuzati de imo-
bilism.) Intr-adevir, I. Brdtianu si C. A. Rosetti au
fost dintotdeauna sefii liberali, in timp ce Maiorescu,
Carp etc. sint cei noi, tinerii puri, neatinsi de vechile
rivalitdti intre Rosi si Albi. Discontinuitatea devine,
pentru junimisti, in comparatie cu continuitatea li-
berald, argumentul major pentru a se pretinde vo-
cea autorizatd a Noului Regim: ei sint singurii care
s-au ndscut odati cu el. Propria justificare, fide-
litaten fatd de Rege si Constitutie si polemica cu
liberalii sint deci, in ochii junimistilor, perfect com-
patibile intre ele. Concurenta liberalilor si a juni-
mistilor corespunde opozitiei dintre mecanic si or-
ganic, cele doud forme de dezvoltare ce au dominat,
dupa Mannheim, gindirea liberald si cea conserva-
toare a Europei occidentale (25). Vom vedea mai de-
parte care este aparatul conceptual al lui Carp si
Maiorescu. Deocamdatd, sd precizim ca aceastd con-
curenta are loc in Romania in jurul problemei cen-
trale a impartirii puterii. Pe vremea monopolului
Jprogresiv®. politicienii si inteligentsia lucra cot la
cot impotriva vechiului regim si apoi Impotriva lui
Cuza. Dupd 1866, intervine problema impértirii a--
cestei puteri pe care au cucerit-o impreund. Nici te-
oria si nici practica acestei impaértiri nu sint de la
sine intelese. Modelul mecanic al liberalilor implica
o largire nelimitatd a drepturilor politice, iar modelul
organic al junimistilor conservatori, pe cel al cresterii
controlate.

Ambele au acelasi interes de a atrage clasele
noi pentru a constitui baza populard a puterii lor, dar
procedeele utilizate sint diferite. Junimistii isi con-
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struiesc teoria pe axiomele selectiei,  ordinii, orga-
nizérii, sistematizarii vietii. sociale. Fatd de progra-
mul liberal, Maiorescu propune o distingere a culturii
de politicd si, practic, boicotul institutiilor liberale,
dupd principiul cd e mai bine si nu ai o anume ca-
tedrd 1a universitate, decit si o ai, dar si fie o-
cupati de un incompetent (26). Altfel spus, Junimea
cre2azd in acelasi timp teoria si practica contestarii
liberalismului. Liberalii si junimistii pleaci de la a-
celasi text sacru, Constitutia, dar se diferentinzi in
exegeza ei potrivit specificului fiecaruia. Dinspre la-
tura conservatoare, strategia va fi, dupa 1831, or-
ganizarea, mai degrabd decit contestarea, institutiilor
existente. In sfirsit, fatd de aristocratie, Junimea pune
accentul pe competentd, pentru cd tocmai competen-
ta ei ii determind utilitatea. Aristocratia, fard inte-
ligentsia, n-ar fi putut consirui niciodati .o teorie
pentru a-si apdra interesele. Utild pind in 1881, in-
teligentsiei i se vor aduce multumiri mai apoi si va
fi obligita deci sa aleagd intre o atitudine pur inte-
lectuald si politicd, In momentul in care strategia
contestarii face loz celei a organizirii. Junimea nu
.reflectd deci interesele aristocratiei, ea fisi mani-
festd propriile interese care au coincis, o vreme, cu
cele ale aristocratiel. Junimea se angajeazid totodatd
intr-o actiune de devalorizare a propriilor s#i ri-
vali (alte grupuri ale inteligentsiei, legate de alte
grupdri politice, in cadrul polarizarii generale a cim-
pului socio-cultural) si ai celor ai aristocratiei, in
ideea cii aceastd alianta ,naturalid* e pe termen lung.
Dar lucrurile se vor petrece altfel. Aristocratia nu va
mai avea nevoie de inteligentsia, odatd pus la punct
sistemul teoretic, iar inteligentisa va crea un sistem
care sd depdseascd interesele imediate ale unei cla-
se sau grup social. Pe de altd parte, sistemul, odata
creat, functioneaza singur, creatorii sdi devenind inu-
tili. Maiorescu si Carp vor alege atunci politica. Emi-
nescu, o viatd intelectuald in afara politicii.

IV. ORGANIZAREA DISCURSULUI

In continuare, voi contentra discutia asupra con-
tributiilor lui Maijorescu, Eminescu si Carp, pe care
ii consider ca reprezentind cele trei tendinte mai im-
portante ale Junimii.

Maiorescu isi scrie primele eseuri critice intre
1867 si 1873, intrd in politicd in 1871 ca deputat (27),
devine ministru al invitdmintului in 1874, chiar in
momentul in carve isi publicid primul volum de ese-
uri. E obligat sd-si dea demisia in 1876, intrd in
Parlament in 1878 si va fi apoi, aici ca si in parti-
dul junimist si/sau conservator, adjunctul fidel al
lui Carp, fard a manifesta in politicd, in ciuda cali-
tétii discursurilor sale, originalitatea dovediti in e-
seuri. Maiorescu demisionase de la Academie in 1866
si fsi pierduse catedra la universitatea din Iasi in 1871,
pentru cd devenise deputat. Stralucita sa cariera
intelectuald din anii 1860 pare si pdaleascd, in anii
1870, intr-o anostd activitate politicdi de rangul doi,
de care nu se va desprinde decit zece ani mai tir-
ziu, intrind la Universitatea din Bucuresti, in 1884
(datorita lui Bratianu, se pare, care. pe vremea aczeea
se afla in tratative cu Carp!) (28) si revenind la
Academie in 1879, scriindu-si articolele despre Ca-
ragiale (1886) si Eminescu (1889), dar si articolul
LJPoeti si critici“, in care anunta sfirsitul logic al
tipului de criticd literard pe care il practicase pini
atunci.

Dupd un debut modest in critica literard, repede
abandonatd pentru a se consacra in intregime politi-
cii, Carp ajunge ministru in 1871 si in 1876 (in locul
lui Maiorescu), deputat in 1871—1876 si dupa 1878,
este seful politic oficial al junimistilor, cel care de-
cide strategia partidului. In 1878 si mai ales in 1881,
proclami ,Era noud“ in politicd, si deschide o a treia
cale pentru junimisti, intre liberali si vechii conser-
vatori, de care se disociazd. De la sfirsitul anilor 1870,
nu Majorescu, ci Carp va personifica junimimul. Dis-
cursurile sale dezvolti eseurile lui Maiorescu si a-
coperd ansamblul societdtii roméanesti, pe care, ultes
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rior, reformele sale incearcd si o modeleze in con-
secintd. Importanta lui Carp, fatd de DMaiorescy,
creste pe masurda ce Junimea aluneca dinspre cultu-
ral spre politic.

Eminescu intrd la Junimea ca poet i colaborarea
sa la revista .Convorbiri literare", cu excepiia arti-
colului ,Influentn austriacid“ (1876), se limiteazi la
poezie el ocupindu-se de politicd in alte ziare: .Cu-
rierul de Iasi“ (1876—78) si , Timpul“ (1878—83). Jur-
nalismul politic al lui Eminescu coincide deci cu
wviziratul* politic al lui Bratianu si cu opozitia con-
servatorilor, pe care Junimea o impértdseste intru
totul pinad in 1881 si doar partial dupa aceea. Schim-
barea de directie a junimistilor, in 1831, nu-1 influ-
enteazd pe Eminescu. El isi permite sd-si nuanteze
atitudinea fata de politicd, la Bucuresti, asa cum fa-
cuse la Jasi, fatd de culturd (29). El nu este un di-
zident, precum Xenopol si Panu, care, de altfel, vor
pardsi Junimea ; e mai mult eterodox. E poate si
motivul pentru care notele lui Maiorescu din 1908
ciatre noua editie a ,Directiei Noi“ (1872) nu men-
tioneazid proza polilicA a lui Eminescu aldturi de
cea a lui Th. Rosetti, Asachi si Heliade-Radulescu (39).
Eminescu rimine deci catalogat, oficial, ca poet =i
nu ca ziarist, desi atit Maiorescu, cit si alti sefi con-
servatori, ii incredinteazd ,Timpul® si ii tolereazi,
adesea iritati, .extravagantele®* (31).

Faza ideologicd (discursul de intemeiere a Ju-
nimii (1867—1873) este dominatd de Maiorescu ; Cap
joacd un rol modest, iar Eminescu este absent. A-
ceastd fazid e urmati, dupd o scurtd tranzitie, de faza
(discursul) politicd (dupa 1881); aici, Carp este in-
epiratorul si seful miscirii, Maiorescu adjunctul, iar
Fminescu desfdsoard o activitate paraleld, neoficiald,
intreruptd de boala sa din 1883. )

Existd continuitate si discontinuitate, omogeni-
tate si diversitate in acest proces. Doclrina este sta-
bilita de fondatori, modificirile de asemenea, dar dis-
cursul rdmine colectiv. Existd teme si variatiuni ca-e
cirenld nestingherite in  textele acestui discurs, in
perioada dintre 1867 (aparitia .Convorbirilor litera-
re) si 1889 (moartea lui Eminescu, aparitia artico-
Jului Tui Maiorescu despre  Eminescu).  Discursul
srupului afiseazi continuitate in timp si omogenitate
fn cimpul problemelor. El se naste, gata constituit,
in 1867. datoritd celor patru ani de discutii care l-au
precedat, «i de cite ori un text nou vine sid se adauge
celor vechi, discursul lasd aceeasi impresie de desé-
virsit. f5rd nici o improvizatie sau ezitare. Seriind
<qu vorbind mai tirziu, Eminescu si Carp ramin, a-
parent perfect contemporani cu Maiorescu al anului
13567, S-ar snune cid nu existd dezvoltare in timp, ci
mai degrabd o expansiune in spatiu, o crestere cir-
erlarid a 1mei teorii meren egald cu ea insdsi. Dis-
enrsul dunimist ce constituie dupd modelul organic
de care srimil se cerveste pentru a defini .adevi-
rata® enlturd - cresterea conacului (32). Chiar dis-
evirant] fnstci. am pitea spune, este destinat demon-
ctrfivii tocpiei lor. Tovistd, totusi, un punct vulnerabil:
anul 1881, Omogenitatea de <uprafatd ascunde dife-
rente in nrofinzime fintre inainte «i dund, divergen-
te intre indivizi «i intfre sub-grunuri, ciudata retrage-
re a lui Ma‘ore<cn. disvaritia — neevplicatda — a clu-
bului literar. dimi cum 2c<ciinde. in viata grupulni
jerarhiile. sniritnl de mafia afacerile. As vrea de-i
si reconstitni. in rontinuare, verigile care lipsesc,
semnele naimhlinzite,

As sniine intii cileva cnvinte despre textele per-
fect sincronizate care constituie de altfel, cea mai
mare parte a earousiliui. Eminescnr ststine. de exem-
Pl jnamnavikilitatea magic‘ratilor (33) «i  trecerea
Anemetilar aarienle* 1o tard (31 ca si Carp. care
nroiecteazi lesi M acest cens. Clei trei autori sint ei
msufobi. din aceleasi motive (anovarea Basarahiei
chiar Aup3 rizheinl din 1877 cind romanii au fost
aliatii leali ai rusilor (35). Toti trei vdd o solutie
in alianta cu Puterile Centrale. e care Maiorescu
le laud# intr-un articol publicat in 1881 in .Deutsche
Revue® (articol republicat in .Timpul“ si citat ulte-
rior, cy simpatie, de Eminescu) (36), aliantd pe care

in 1882—83 Carp o va transforma in realitate. Cei
trei vad cu ochi buni acordul vamal cu Austria (38).
Elita si nu poporul trebuie si decidd in marile pro-
bleme politice: Carp isi face din asta un leit-motiv
al discursurilor sale si vede in toate manifestarile po-
litice violente actiunea unei hoarde iresponsabile (39).
Maiorescu, desi mai moderat, deplinge totusi violen-
tele acesteia, cum o face, de exemplu, in 1888 (40). E-
minescu enun{i aceleasi principii fard a avea ocazia
sa reflecteze asupra cazurilor concrete (41). In 1881,
Maiorescu interpeleazda guvernul in legédturd cu agita-
tiile socialiste (42) si Eminescu scrie un articol despre
fratii Nadejde, eliminati din invitimint pentru ideile
lor, si declard cd socialismul nu se justificd in Roma-
nia, nefiind decit o altd formda abstractd importanta
din straindtate si o prelungire a liberalismului (43).
Carp considerd socialismul o utopie dar, in 1889, fi
invitd pe primii deputati socialisti, V. Mortun si I.
Néadejde, sa joace loial jocul democratic (44). Maiores-
cu il sprijind si voteaza validarea mandatelor socia-
liste, pe care conservatorii le contesti. Si asa mai de-
parte.

Diferentele intre Maiorescu, Carp si Eminescu,
sint, totusi, mai interesante decit concordantele. Ma-
jorescu atacd, in 1889, ,formele fara fond“, pe care
le exemplificd, fdrd a le defini exact. Argumentatia
lui, atit de riguroasd de obicei, imprumuta aici un ton
pasionat care dezvdluie, poate, interferenta cu
discutiile cotidiene, unde, avind in vedere consensul,
o terminologie vagd e suficientd. Ori, e interesant de
observat ca .formele de deasupra“ si ,fundamentele
mai adanci® (45) capiti un sens mai clar in contextul
discursurilor lui Carp (in 1876, 79 si 81) din Parla-
ment, in fata unui public care, nefiind dinainte cistigat

.de ideile sale, obligd oratorul si foloseascd o termino-

logie mai explicita.

Carp distinge cultura de politicd, dar prin definitii
functionale si nu normative, cum o ficuse Maiorescu
in 1867. Cultura este internationald, zice Carp, roméa-
nii au importat-o din Occident, in timp ce politica
este nationald, ea serveste interesele natiunii (46).
Folosirea pronumelui ,noi“ este frapantd in acest
discurs : el este cind inclusiv (noi aici de fatd, deci
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membrii Parlamentului, ai Establishment-ului) si a-
tunci se opune ,lor“ (poporului), cind exclusiv (noi,
junimistii) si se opune atunci lui ,voi* (liberalii, care
il acuzasera pe Carp de cosmopohtlsm) Utilizindu-1
pe .noi* inclusiv, Carp subliniazd o anume echiva-
lentd a celor doud partide : conservatorii, ca si libe-
ralii si-au luat modelele din altd parte si ambcle
partlde sim¢ la fel de devotate interesului national
(acuzatia de cosmopolitism provine deci dintr-o ne-
intelegere). Pe de altd parte, diferentele apar la ni-
velul ,alegerii* modelului: conservatorii privesc spre
Germania, liberalii spre Franta ,ceea ce implicd di-
ferente la nivelul programelor politice. Altundeva
(47), Carp distinge ,libertatile®, principii (abstracte)
sau legi, de ,democratizare“, in acceptiunea con-
cretd a acestui termen. Tot la acest nivel se situ-
eaza ,formele civilizatiei®, dupd pédrerea mea, de-
numire prin care Carp se apropie cel mai mult de
terminolo lui Maiorescu si Eminescu. Aceste
forme de civilizatie sint opuse, de Carp, muncii,
presupusul necesar si generator al formelor (40)
Greseala liberalilor, si poate si a tinerilor ,descre-
ierati“ de care vorbesc Maiorescu (49) si Eminescu
(50), e aceea ca nu au inteles caracterul necesar al
presupozitiei : acolo unde munca nu precede in mod
logic si cronologic aceste forme, ele nu au sens, nici
justificare. Carp vorbeste uneori de ,avere“ in loc
de ~muncia®, presupusd ca avind aceeasi functie (51). Ma-
iorescu nu ajunge la acest nivel de explicatie, cel mai
profund, dupa pirerca mea, pentru cA numaj aici
se pune problema unei relatii generative intre su-
prafatd sociald si profunzime economicd (ar fi in-
teresant de comparat conceptul de munca la Carp,
la economistii liberali si Marx). $i Eminescu vor-

beste de muncd, privind-o ca pe fundamentul so- -

cietatii (52). Alte asertiuni polarizeaza in jurul a-
cestora. Tn timpul discutiilor asupra articolului 7
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din Constitutie, Carp este printre putinii deputati
care nu-i acuza pe evrei de a monopoliza econo-
mia romaneascd (Eminescu, dimpotrivd, o face re-
gulat in ,Timpul®). Evreul este, dupa descrierea iui
Carp, burghezul perfect, care triieste din munca
lui (53). Munciti ca el, spune Carp, si veti fi la fel
de bogati! Nu trebuie, prin urmare, sd-1 expulzim
din tard, dimpotrivd, s#-1 ludm ca exemplu, si-i
dam drepturile pe care le meritd si sd fncercim s&
facem mai bine ca el. Iatd un aristocrat care face
elogiul muncii burgheze ! Intreaga discutie asupra
«claselor pozitive* la Carp si Eminescu e fonda‘d
pe muncd drept principiu justificativ (vezi mai de-
parte). Eminescu vorbeste si de cultura internatio-
nald pe care o opune educatiei nationale (54), prima
fiind menits spmtulun cea de-a doua intdririi ca-
racterului. Educatia fisi asumd, dupa Eminescu,
ceea ce ar trebui sad facd politica dupd Carp: pro-
tejarea intereselor natiunii (nuanti semnificativa
dacdi o plasdm in contextul diferentelor generale in-
tre politicianul Carp si intelectualul Eminescu). Pe
de alta parte, cel de-al doilea vorbeste si de cultura
nationala ca fundament al oricdrei actiuni a inteli-
gentsiei, ceea ce Carp nu a afirmat niciodats, si ceea
ce Maiorescu a restrins la asertiunile generale asu-
pra limbii si literaturii poporadlui.

Diferitele niveluri de analizd folosite de Carp,
Maiorescu si Eminescu scapd sistematizirii economi-
ce si sociologice ; de altfel, nici unul dintre ei nu
avea cunostintele tehnice necesare. Ei isi puneau mai
mult problema semnificatiei sau a lipsei de semnifi-
catie, a institutiilor roméanesti reale. Dacid vrem <&
explicitdim afirmatiile lor, trebuie si avem in vedere
mai degrabd o semioticA a societitii. Stim ca Hielm-
slev (55), si, dupa el, semiotica discursului in Fran-
ta (56), explicd semiosis-ul, producerea de sens, ca pe
o relatie de solidaritate intre forma continutului si
forma expresiei. O operatie de decupaj in continuul
continutului si in cel al expresiei este o operatie pre-
supusa de semiosis, cdci o relatie globald expresie/
rontinut nu e posibild. Aceastd structurd pe patru
niveluri este de ordin semiotic, ea existd deci peste
tot unde avem producere de sens. H1e1m<19v nu e-
zitd sd proiecteze aceastd structurd, obisnuiti in ling-
visticd, asupra domeniului socio-politic: I.a nivelul
formelor continutului ar trebui cdutate diferentele
profunde intre Vest si Est, spune Hjelmslev, in plina
epocd de razboi rece (57).

Mi se pare cd schema lui explicd si similitudi-
nile dintre cei trei junimisti, si nuntele specifice fie-
caruia. Putem, intr-adevar, vlecind de la textele in
discutie, sa reconstruim mai multe decupaje la ni-
velul formei si, prin urmare, mai multe paradigme.
Nata fiind imprecizia terminologicd, echivalarea pa-
radigmelor nu poate fi strictd. Programele nolitice,
de exemplu, par <a aiba, dupa Carp, statutul _for-
melor® — partidele fiind institutii printre atitea il-
tele — dar sint si programe de actiune asupra insti-
tutiilor : conservatorii vizeazd dupd modelul nemtesc,
dezvoltarea formelor actuale in sensul unei democra-
tizari reale, liberalii vizeazd, dupd un model francaz
dezvoltarea infinitd a noilor libertati.

Junimistii cad de acord asunra urmatoarelor
concluzii : 1) nu existi corespondentid intre formele
continutului si cele ale expresiei: libertitile nu au
continut, ele sint forme goale: 2) trebuie fie sid a-
runcdm aceste forme, fie sd le credm un continut,
printr-un decupnj coresnunzdtor, intreprins la nive-
lul formelor continutului. Dacd acceptdm ipoteza mea,
critica junimistd cisticd, la nivelul discursului glo-
bal, coerenta care lipseste unor texte, luate separat.
JFalsitatea* institutiilor nu este atributul lor intrin-
sec, ea este o valoare negativd pe care eseistul o
atribuie relatiei pe care acestea o au, sau. mai exact,
nu o au, cu unitatile de continut. Faptul ci institutiile
nu se potrivese cu realitdtile romanesti este un fant
semiotic fundamental : nu existd semiosis, nu exista
producere de sens social in Roménia. Prin limbajul
lor foarte intuitiv, junimistii descoperd un fapt con-
stitutiv al oricarei societdti: trebuie ca sensul so-
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cidl sd circule prin ea, altfel societatea in discutic
este structural gresitd. Ori, producerea de sens in
Romaénia nu avea loc atunci: decupajul continutului
(munca) nu corespundea celui al expresiei: formele
culturale nu exprimau o democratie reald. Altfel
spus, aceasta nu era decit o aparentd céreia ii lip-
sea fiinta. Mai concret, junimistii erau de acord ca
nu exista clasa de mijloc in Roméania si cd in locul
ei aparuse o birocratie care nu muncea. Aplicarea
formelor expresiei crease, in mod artificial, o forma
de continut care nu corespundea unei categorii de
muncé. Care erau atunci clasele pozitive, cele a ci-
ror munca era reald ? Numai tardnimea, declara cu
un patos neasteptat Maiorescu; deasupra, nu existd
decit o ,plebe" sociala (58). Furia lui Eminescu nu este
departe de nihilism si xenofobie : el relua aproape li-
teral termenii lui Maiorescu (59) si definea aceasta plebe
ca pe o clasd suprapusd de politicieni, birocrati,
»proletari ai condeiului“ (60), de obicei, stréini. Emi-
nescu precizeaza in altd parte cd mestesugarii, clasa
pozitiva in sine, erau cotropiti de elementele strdine
(61). Mai era si ,tara legalda“ (62), oamenii cu drept
activ si pasiv de vot, care, avind in vedere sistemul
cenzitar, nu depaseau, dupd Eminescu, o cincime din
populatie. Viciul era deci mai adinc decit se credea :
patru cincimi din populatie nu existau legal ! Emi-
nescu are o pozifie ambigua fatd de proprietarii a-
grari: sint ei o clasd pozitiva, sau nu? (63). Carp,
dimpotriva, este in mod explicit afirmativ, adaugind,
drept ,clase pozitive“, taranii, mestesugarii si ,gu-
vernantii“, sub-categorizati in magistrati, cadre di-
dactice si cadre administrative (64). Termenul de gu-
vernant e folosit intr-un sens foarte larg, apropiat de
ceea ce intelegem astdzi prin ,the New Class“: pro-
fesiunile liberale, tehnocratii. In rest, nici Carp, nici
Maiorescu, nu se pronuntd deloc asupra celor!alfe
4/5 din populatie.
(Va urma)

(1) Manolescu, 1970. Celelalte opere citate sint
atit de cunoscute incit nu le mai mentionez tit-
lurile.

(2) Ar f{i interesant de studiat aceste mituri:
geniul nefericit, copiii naturii pierduti in lumea
urbani, ete.; sint mituri romantice care au bin-
tuit imaginagia burghezd, de la Maiorescu pina la
Caiinescu, deci pind dupid disparifia romantismu-
lui. Aceste mituri au fost prea putin studiate ca
atare, ca produse ideologice adica, si e, poate, M-
nul din motivele pentru care intelectualii tomini
si opinia publicad isi trdiesc, si astazi, trecutul
mitic.

(3) Zeletin, 1925( cf. si Muresan, 1975). Zeletin
nu acorda nici o importantd diferenfierii interne
de ideologie la Junimea. Ornea, 1966. Nu mai men-
fionez titlurile, foarte cunoscute, ale lucrarilor i
Ibraileanu si Lovinescu.

@) In ciuda eforturilor de a-1 ,recupera“ pe
Eminescu (ci., de ex., prefaia lui Al. Oprea I1a
vol. IX din ,Operele* lui Eminescu) , care sint,
mai degraba, tot atitea semne ale culorii politice
a momentului, trebuie si recunoastem, odata pen-
tru totdeauna, ca cel mai mare poet roman al se-
colului al XIX-lea a fost si cel mai conservator
ideolog al siu. Prin xenofobia lui, ca si prin alte
atitudini pe care nu le pot analiza aici, Eminescu
se situeaza, de fapt, la dreapta lui Carp si a altor
conservatori ,Juminati*.

(5) Cf., de ex., Schoeps si al,, 1931.
(6) Mannheim, 1927, 1929, 1935, 1936.

(7) Mi refer la lucrarile lui P, Bourdicu, mai
ales la cele din 1970 si 1979. Deoarcce nu aplic aici
un anumit model de analizd, renunt la referin-
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MATEI CAZACU :

CONFESIUNI

upd ce am plecat din Roménia in
1973, am ramas in contact cu scoa-
la istoricd de la Iasi, cu oamenii
grupati la Institutul de istorie si
arheologie ,,A.D. Xenopol”, care au
reprezentat pentru mine un grup
de prieteni — pe cei mai multi nu-i
cunosteam decit dupa nume — si
niste cameni foarte seriosi care au
creat aici o scoald istoricd, un grup, care, in {ot a-
cest timp, au avut curajul sa-mi trimita ,Anuarul
Institutului de istorie si arheologie ,A.D. Xenopol”
din Iagi. In acelasi timp, nu primeam de la Bucu-
resti carti, articole sau S$crisori decit de la périntii
mei. Faptul cd rdmasesem in Franta, unde plecasem
cu o bursd, mi- transformase intr-un fel de paria,
eram catalogat ca dusman al tarii, iar dupa ce am
inceput si particip la Liga pentru apirarea dreptu-
rilor omului in Romania care s-a creat la Paris pen-
tru apararea lui Paul Goma si a misgcarii lui, nu-
mele meu, la fel ca in antichitate, a devenit interzis,
articolele pe care le scrisesem sau pe care le scriam
apareau anonime, uneori nici nu mai erau citate. Nu-
mai la Iasi am vdzut cd s-a putut ca numele meu sa
fie citat si am intretinut, cu mari greutdti, o cores-
pondentd si niste contacte.

Nu sint decit un istoric de origine roménd, nici
eu nu stiu de fapt dacia mai sint roman sau fran-
cez de origine roménd, asta este drama tuturor exila-
tilor, de aceea trebuie sd fiti ingdduitori cu ei pen-
tru cd sint niste oameni care isi cautda un punct de
echilibru si care sint sfisiati intre cele doud lumi:
lumea pe care au pdardsit-o si lumea in care traiesc
si foarte multi au de multe ori ideea cd n-au reusit
destul de bine, cd s-au ratat, concept foarte discuta-
bil.

Sa va traduc oarecum senzatia pe care o am traind
in Franta si ocupindu-mé de istoria Romdniei ; cite-
odatd trebuie si te duci foarte departe ca sa apre-
ciezi comoara pe care o ai acasi, comoard pe care
altfel risti sa n-o gasesti.

Astdzi aveli aceastd imensd fericire s traiti o lume,
o epocd in care sinteti actori ai istoriei, in care fa-
ceti istorie, in timp ce atitea decenii si in atitea tari
oamenii sint dominati de istorie, pentru ei' istoria
este o teroare, cum spunea Lucian Blaga. Foarte
important este sa infelegeti, si pentru mine sa inteleg,
cam cum este Roménia. Romania asta trebuie in-
ventatd oarecum si vorbind cu mai multi prieteni
francezi ajunsesem la concluzia cd situatia din Ro-
mania de astdzi seamidnd oarecum cu situatia din
1859 cind s-au unit Principatele, cind trebuia inven-
tatdi Romania. Ce e Romaénia ? Trebuie gasitd. Deci,
trebuie si gasiti, sd inventati in sensul cel mai pre-
cis al termenului, ce va fi Roménia de miine. Orj,
un istoric nu vd poate spune nimic, nu va poate da
decit o astfel de comparatie. Exista totusi anumitle
trasaturi pe care anumite permanente ale istoriei
romanesti, care mi se par foarte importante si care
sint intotdeauna percepute, le impun. Una dintre ele
este cd Roménia si poporul romén, da, Romaénia este
o tard de frontiera.

ROMANIA — TARA DE FRONTIERA

T — oméania este la frontiera a doua
. lumi, a fost de la inceput frontie-
ra Imperiului roman. Nu uitati ca
Ovidiu a fost exilat la Tomis, la
fundul pamintului, aici se termina
lumea. Traian, cind a ocupat Da-
cia si a implantat niste garnizoane
pe la Cetatea Albda si in Crimeea,
considera cd aici se termind lumea
civilizata ; la résarit incepea Persia, era altad lume.
A fost, dupd aceea, frontiera romanitatii, limba ro-
méana este, ca urmare a acestei ocupatii romane, li-
mita rasdriteand a romanititii. Romania a fost fron-
tiera rasdriteana a crestinismului pentru cd in Evul
mediu la rasarit de Nistru erau tatari si Imperiul
turcesc. A fost frontiera a protestantismului si a ca-
tedralelor gotice; stilul gotic se termina, il vedeti
in Moldova si Bucovina ca ultimele valuri, ca valu-
rile unei mari care se pierd in nisip. Deci romanii
sint pe o frontierd, la aceastd situatie trebuie sd me-
ditam.

Idesa de frontiera este una din marile idei forta
ale civilizatiei americane. Americanii au constatat ca
frontiera pe care ei o realizau avansind cdtre Vest,
unde ii goneau pe indieni, era o institutie, un tip,
un mod de viatd, un mod de a gindi. Deci, a fi la
frontiera intre atitea lumi, intre Rdsarit si Apus, in-
tre civilizatii, explicd de ce astazi, poate si in tre-
cutul romanesc, gasim atita varietate, atita confu-
zie. Un jurnalist intervievindu-ma ma intreba: ,De
ce e conluzie in dezbaterea politicd ?* I-am raspuns
cd sint mai muilte voci, fiecare is5i spune pérerile ;
deci aceastd frontierd este un avantaj, trebuie folosita
ca avantaj pentru ca sint de toate, adicd roménii
pot gasi in situatia lor geograficd, politica, istorica
rezerve, resurse pentru a inventa aceastd Romanie
de miine, Ori una din caracteristicile acestui tip de
situaiie, acest tip de frontiera, este deosebit de pe-
riculoasd pentru cd in general existenta acestor sis-
teme de frontierd a dat nastere la intolerantd si la
justitie expeditivd. In cazul frontierei americane ati
vazut cum erau tratati hotii de cai sau de vite, care
erau foarte repede spinzurati. Un alt caz in Europa
este Spania, fiind un caz simetric de comparat ; Spa-
nia a fost limita occidentald atit a latinitatii cit si a
crestinismului si cum din confruntarea cu Islamul
spaniolii- au dezvoltat o dinamicd foarte intoleranta
aceasta a culminat cu botezarea fortati a musulmani-
lor si expulzarea evreilor in 1492. Frontiera ameri-
cand a disparut ca mod de existenta pentru ci sta-
tele s-au unit insad frontiera spaniola, a durat foarte
mulid vreme si abia cu moartea lui Franco in 1975
s-a putut trece de la un astfel de sistem de dictatura
la democratie. Deci, iatd un caz foarte asemanitor, ten-
tatia totalitara, cum a fost numitd este uneori un pe-
ricol pentru aceste regiuni. Pe de alti parte, s-a con-
statat cd acest tip de civilizatie de frontiera dezvolta
initiativa personald. Dimitrie Cantemir vorbeste de
republicile taranesti Tigheciu, Vrancea, Cimpulung
si se stie si din cronicile din secolul al XVII-lea ca
acesti tarani se organizau foarte bine, stiau sa se
apere, ba chiar ii atacau ei pe tatari si fiaceau in-
cursiuni, asta inseamna initiativa privatid“, care a
fost mai apoi distrusi prin statul centralizat, prin
centralizarea institutiilor care s-a facut incet, incet,
si mai ales dupa 1859. Deci unul din avantajele a-
cestui mod de existentd, acestei traditii care poate
s-a pierdut — gi cu asta atingem o actualitate destul
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de arzitoare acum cind societatea civila a renascut
dupa 22 decembrie — ar fi tocmai o inviere a in-
treprinderii particulare, a spiritului de initiativa ci-
vie, cetdtenesc.

MENTALITATI

eea ce m-a frapat pe mine in Oc-
cident in raport cu ceea ce se pe-
é%ﬁ/ trecea in Romania, de 17 ani de

cind am plecat, era imposibilita-
tea de a intelege a occidentalilor
cind eu le povesteam cd nu mai
puteam suporta, cd un ofiter de
securitate incerca si ma transfor-
me in informator in institutul meu,
cd am plecat ,la fara cinci“ — cum se spune in fran-
cezd — adicd in ultimul moment ca sid scap de pre-
siuni ulterioare pe care altii le-au cunoscut. Occidenta-
lii spuneau: ,dar, in fond, daca romaénii traiesc atit
de rau si au parte de un dictator ca Ceausescu poate
ca il meritd, poate ca sint si ei asa si le place!",
plus tot felul de discursuri de genul* popoarele au
conducdtorii pe care ii meriti®, ceea ce e o prostie
fard margini, si apoi ,roménii de ce nu se misca ?
De ce nu se organizeazi ? De ce sint asa ?“, Un foarte
bun filosof si logician german de origine rusi, Ale-
xander Zinoviev, a emis si a creat un concept de
Wspirit colectivist* care, dupd parerea lui, se aplica
fa rusi loarte bine, pentru ca ei traiau totdeauna in
comunitati sdtesti si acestea dezvoltau, ca ,zadruga“
la sirbi, un spirit comunitar, adica traim toti in grup,
totul e pentru grup, pentru comunitate si cd de aici
se dezvoltd un tip de mentalitate si de comportament
social care favorizeazd foarte mult comunismul. Dis-
cutind cu francezii despre asemenea lucruri am spus
dar, dimpotrivd, romanii, tocmaj au trait in acest
tip de comunitati tdrdnesti, obstile sdtesti, satele de-
vialmase cum erau numite, dar procesul istoric a fost
iesirea din aceastad devalmasie si oamenii isi cultivd
pidmintul independent si se separd, traiesc in ,fami-
lii monocelulare*., Romaénii sint foarte individualisti
din acest punct de vedere, deci nu se poate aplica
acest concept. Dimpotriva, impunerea cu forta a co-
lectizivarii agriculturii, dacid avea o finalitate justifi-
catda pe plan economic si rational, contrazicea prin
modul In care s-a fdcut, prin brutalitate si constrin-
gere.

Cind s-au produs evenimentele din Romania, mira-
colul, toata lumea in Occident a observat cid romaénii
nu aveau sefii pe care ii meritau, pentru bunul mo-
tiv cad i-au rasturnat, si incd in asemenea conditii
dramatice.

EXILUL

ridiesc in Franta de 17 ani insa n-am
uitat Romania. Ea a devenit pentru
mine astazi o alta tara, o altd pa-
trie. Patria mea este acum Franta.
Cea mai mare parte a vietii mele
de adult am petrecut-o in Franta ;
chiar daca limba mea materna e
romanad, vicisitudinile istoriei au
facut sa ajung acolo. A propos de
exil ; nu-i judecati aspru pe exilati pentru ca sint
cameni care au suferit foarte mult. Cazul meu, dim-
potrivd, e cu totul atipic. Am reusit destul de re-
pede prin studii si prin noroc, pentru ca fara no-
roc nu faci nimic, sd-mi continui studiile pe care le
vroiam, care sint pasiunea mea, si sid-mi creez ceea
ce se numeste o situatie, adicd sa muncesc in dome-
niul in care imi place. Insd cred ca, in istoria roma-
neascd, exilul a reprezentat o constanti pe care o
sesizim de foarte multd vreme. Daca stati sa va gin-
diti, Bogdan Interneitorul era un exilat fugit din Ma-
ramures si venit in Moldova. Nu mai vorbesc de
revolutionarii de la 1848 care au petrecut ani de zile
in exil si oamenii acestia au fost fondatorii Roméaniei
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moderne. Bineinteles, in istoria contenmporana exilul
a devenit o dimensiune foarte vasta.

FRANCEZII SI REVOLUTIA ROMANA

rancezii au fost, dupa ani de zile
in care au crezut cd romanii il au
pe Ceausescu pentru ci, probabil,
si ei sint dupd chipul si aseména-
rea lui, se recunosc in el, extraor-
dinar de miscati si de emotionati
cind s-au petrecut evenimentele din
decembrie. S-a creat atunci un elan
de solidaritate si de generozitate
pentru Roménia, pe ca:e, eu personal, il inte;rprgcez
ca un gest de a se rascumpdara pentru su'perfxcnaAht.a-
tea cu care francezii judecaserd situa‘ia din Romania,
Acest elan de generozitate a fost impresionant ; tele-
viziunea francezd a dat ore intregi, in fiecare zi,
imagini din Roménia.

Ceea ce li s-a parut francezilor a fi foarte special
in Romaénia, in revolutie, a fost rasturnarea bruscd
si brutala a lui Ceausescu si faptul c¢d imediat s-a
¢reat F.S.N.-ul. Atunci toatd lumea a spus: ,A fost
un complot®, un nou Thermidor, in amintirea cide-
rii lui Robespierre, un grup de la conducere rastoarn
un alt grup de la conducere ca sd ja puterea. Dar
cum explici migcarea de pe stradd, tineretul care ma-
nifesta la Timisoara, peste tot, si atunci cei mai in-
telepti au spus: ,asta pentru ca in Roménia s-a pe-
trecut o revolutie® si dupf cum a spus Tocqueville
Jrevolutia este intilnirea dintre un complot §i o insu-
rectie populari“, Insurectie populard a mai fost la
Brasov in noiembrie 1987, dar nefiind complot Ceaut
sescu a mai ramas la putere. Comploturi or mai fi
fost, dar nefiind insurectie nu s-a facut nimic. Bine-
inteles, presa francezd, televiziunea cautd si gaseascd
firele acestui complot. In Franta de astazi, in lumea
occidentald, se tot studiazd teoria complotului.

Ceea ce este important este cd, in peisajul politic
francez, cei care au sprijinit Romania si care au con-
damnat excesele regimului lui Ceausescu in ultimii
8-9 ani au fost socialistii, presa de stinga, presedintele
Mitterrand in primul rind. Presa de dreapta, ,Figaro“
si toate celelalte, care sint citite de burghezia fran-
cezd, aveau numai pagini de laudd despre Ceaugescu.
Se spunea ci in Romania nu sint cozi incid din ’86-
' 87, cd Roménia este foarte prosperd, cd Galatiul va
fi porto-franco, etc. E foarte curios cum in peisajul
politic francez, partidele de stinga, nu vorbesc de
Partidul Comunist, bineinieles, au condamnat aceasta
dictatura. Din 1982, Mitterrand a refuzat sd mai vina
in Romania, a restrins relatiile foarte mult, in timp
ce, presa de dreapta continua pe linia lui De Gaulle,
care in 1968 a venit in Romania si a rdamas foarte
impresionat de Ceausescu, in ideea cd Romaénia e un
fel de Frantd din Rasarit. Se considera ca asa cum
Franta se mentine independenta in cadrul N.A.T.O,
asa si Roméania are o voce distinctd in cadrul Trata-
tului de la Varsovia: ,Ceausescu e independent, nu
voteazd cu rusii la O.N.U., nu a rupt relatiile cu Is-
raelul etc.“. Partidele si presa de dreapta faceau a-
faceri cu Ceausescu pentru cd proprietarul ,Figaro-
ului“ vina ursi cu acesta in Carpati si cumpéara pasta
de hirtie mai ieftin din Romania ca sd-si tipareasca
ziarul. De aceea nu apareau articole critice si asta
era o presd pe care foarte multi oameni o luau drent
literda de Evanghelie. A existat o oarecare moralizare
a atitudinii Frantei, a unei parti din clasa politica
francezda fatd de Romania, adicd o atitudine morala
de condamnare a unei dictaturi, dar-ea s-a facut in
special, si in imensa majoritate, de oamenii de stinga.

Una din marile forte ale francezilor, care sint un
popor plin de calitati dar si de defecte, ca toata lu-
mea, este si creada ca Franta este intr-adevir un
model. Si sarbédtorirea bicentenarului Revolutiei Fran-
ceze a insemnat in imaginarul francez, in subconstien-
tul lor, elementul declansator al revolutiilor din Est.
Poate o si rideti, dar in Franta sint oameni care cred
acest lucru, ci drepturile omului, libertatea, egalitatea,
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fraternitatea, toate principiile generoase de care s-a
vorbit atit de mult anul trecut au sfirsit prin a pa-
trunde in urechile astupate ale europenilor din R#si-
rit care si-au zis: ,Ia stai domnule sd le aplicam si
noi aici!“. E bineinteles o caricaturd, dar sint multi
care cam asta cred. Si a urmat o foarte mare deceptie
a francezilor si, mai ales, a socialistilor, cind au cons-
tatat cd europenii din Radasérit care le-au urmat apa-
rent modelul ajungind la alegeri libere au ales in ma-
joritate partide de centru-dreapta, crestin-democrati.
Si atunci s-a constatat cd ungurii, polonezii si ggrmanii
de rasarit se uitd mai degraba cdtre Germania Federala
unde e la putere un partid crestin-democrat, eventual

Ttalia §i S.U.A,, iar nu cétre modelul socialist francez
sau social-democrat, $i in mod paradoxal, Franta a gi-
sit in Roméania o imagine familiard, faptul ca multi
romani vorbesc frantuzeste, cd televiziunea francezi
merge pe strazi si intilneste oameni care raspund in
franceza, in timp ce, aceiasi reporteri care se duceau
in Cehoslovacia, Ungaria, Polonia, trebuiau sd aiba in-
terpreti si unii de pe stradd incepeau si le vorbeascd
in nemteste sau englezeste, ceea ce pentru amorul pro-
priu al unei mari natiuni e cam greu de suportat, deci,
Romaénia, a rdmas singura speranid a francezilor ca
aici alegerile o sa dea rezultate mai degrabi spre stinga
decit spre centru-dreapta. (Asa s-a si intimplat).
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In exclusivitate pentru
wDacia literard*

KARLHEINZ STIERLE

Profesor de romanisticd la Universitatea din Konstanz, unde i-a
succedat la catedrd lui Hans Robert Jauss, Karlheinz Stierle (n. 1936)
face parte din acea generatie de universitari care a trdit efectiv si ,crea-
tor%, la sfirsitul anilor ’60, faimoasa schimbare de ,paradigma® in stu-
diile literare, de la pozitivismul istorist dublat de imanentismul ,artei in-
terpretarii® la incercarea de a privi fenomenul literar drept un act co-
municativ complex, implicindu-i in constituirea sensului deopotriva pe
autor si pe receptorii operei acestuia. Asistent si colaborator apropiat al
predecesorului siu, Karlheinz Stierle a fost pe buna dreptate considerat
drept unul dintre cei mai marcanti promotori ai ,scolii de la Konstanz*
si ai esteticii receptarii, pe care, impotriva oricarui spirit dogmatic, a
cdautat s-o deschidi cédtre semioticd si sociologia cunoasterii. Pe lingd
numeroasele sale studii teoretice, s-a ocupat intens de literatura fran-
cezd si cea italiand, viadind un anume interes in perioada profescratului
sdu la Universitatea din Bochum (1969—1988) si pentru cultura roméa-
neascid. Printre altele, doud titluri de volume, Text als Handlung (1975)
si Petrarcas Landschaften (1990) il reprezintd pe deplin.

Vizavi de experientele multiple pe care le-a parcurs in ultimele
decenii stiinta literaturii, Karlheinz Stierle revine astizi asupra ,dimen-
siunilor intelegerii® si, implicit, asupra criticii literare, pe care el insusi
o practici ocazional in foiletonul marilor cotidiene ,Frankfurter Allge-
meine Zeitung® sau ,Stiddeutsche Zeitung¥. In acest sens, textul de mai
jos, prezentat de autor cu citeva luni in urmd la un colocviu consacrat
perspectivelor criticii literare si incredintat noud spre publicare in pre-
miera ,mondiald¥ se constituie intr-o schitd modelatoare recomandind,
fie si la modul restaurativ®, un anume mod de a citi si comenta litera-

tura.

ANDREI CORBEA

»LHOMME ET L<EUVRE: —CRITICA LITERARA A LUI
SAINTE-BEUVE

Pentru Marcel Proust, critica
literara a lui Sainte-Beuve a
fost un motiv de nemultumire.
Scriere polemicd Contre Sainte-
Beuve publicatd postum in
1954, este o rdfuiald nemiloasa
cu acel critic htcrar care, pentru contempo-
rani, trecea drept suprema autoritate in toate
problemele judecatii literare dar care, totusi, a
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nesocotit aproape toate talentele poetice si lite-
rare reale, de viitor, din vremea sa — iar Pro-
ust se dovedeste neobosit in a demonstra acest
fapt. Ceea ce-i reproseazd Proust lui Sainte-
Beuve este, inainte de toate, eroarea de a fi
confundat autorul, ca persoani reald, cu acel
creator al operei estetice care pare sd iasd din
sine Insusi patrunzind intr-o dimensiune radi-
cal diferitd, cea a productivititii creatoare ce
nu mai poate fi explicatd prin nici o situatie
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exterioard. ,(..) Aceastd metodd tdgaduieste
ceea ce ne invati o relatie mai profundi cu noi
insine : faptul ca o carte este produsul unui
alt eu decit cel pe care il manifestam in obi-
ceiurile noastre, in societate, in viciile noastre.
Acest eu, dacd dorim sid incercam a-1 intelege,
se afla in adincurile noastre si putem ajunge
la el incercind sa-1 recreiam in noi“. Faptul ca
Proust este, probabil, in mai mare madisurd in-
fluentat de Sainte-Beuve decit doreste sd re-
cunoasca ar trebui si constituie tema unei cer-
cetdri separate. Proust, cel putin in calitatea
sa de pictor moralist al societdtii, care in
A la recherche du temps perdu, evocd o in-
treagd lume a limbajelor si stilurilor de vor-
bire inrdddcinate in societate, disecindu-le
in manierd moralistd, nu-si putea educa spi-
ritul de observatie la nimeni altul decit la
Sainte-Beuve. Un aménunt pare si sugereze,
cel putfin indirect, o afinitate reprimatd : in
La méthode de Sainte-Beuve, in pasajele in
care incearcd sd surprindd orgoliul care tre-
buie si-1 fi cuprins pe Sainte-Beuve in fiecare
zi de luni cind isi vedea lucrarea in ,,Consti-
tutionnel®, Proust evoca acel moment imaginar
al tinarului debutant ciruia mama, foarte min-
dri ,dar preficindu-se cd nimic nu s-a Intim-
plat, ii pune in fatd ziarul cu articolul pe a
cidrui aparitie el nu mai contase. Povestirea
permite stabilirea unei oarecare asemdndri
intre un imaginar tinar Sainte-Beuve si un
imaginar tindr Marcel Proust. In A la recher-
Che du temps perdu, naratorul isi aminteste
cum, dupd o indelungd asteptare, a apdrut in
cele din urmd, in Figaro¥, articolul care va
determina viitorul scriitorului Marcel. Aici se
afld insd acea scend, repovestitd in Contre
Sainte-Beuve, in care mama ldsa ziarul la ve-
dere, ca din intimplare, si se retrage, lasin-
du-1 pe acest tinidr sid guste singur fericirea
primului articol tiparit.

Aparitia lucrdrii lui Proust Contre Sainte-
Beuve coincide cu momentul in care istoria
receptdrii lui Sainte—Beuve pare sd se apro-
pie de o fazi criticd. In vremea cind Proust
isi . descoperd calea spre o estetici vproprie,
contrazicindu-1 pe Sainte-Beuve si  descope-
rind-o autorii pe care acesta i-a trecut cu ve-
derea aparitiei lucrdrii Contre Sainte-Beuve
intervine intr-o conijucturd aflati deja sub sem-
nul unei profunde diminudri a importantei cri-
ticii sale literare. O reintoarcere la opera in-
sasi si la premizele sale estetice, asa cum se
reflectd in influenta operda Theory of Literature
(prima editie New York 1949), apartinind lui
A. Warren si R. Wellek, si asa cum se evidenti-
azd tot mai mult in lucrdrile de teorie literara
din Franta, sub influenta conceptiilor estetice
ale lui Mallarmé, Valéry si nu in ultima instan-
td Proust, a facut ca evocarea lui Sainte-Beuve,
ca autor al fatalei formule .L’homme et I'oeu-
vre“, care, timp de decenii., a indicat calea
unei scrieri academice pozitiviste a  istoriei
literaturii, sd devina din ce in ce mai demodata.
In mésura in care biografismul a inceput si

reprezinte o metodd depdsitd de abordare a
cperei — cind acestuia i se impotriveau, ca un
masiv solitar, si monumentalele studii literare
existential biografice ale lui Sartre — imaginea
lui Sainte-Beuve a inceput sd se intunece pind
la a deveni ilizibild. Nici pind in ziua de azi
nu poate fi vorba despre o preocupare serioasd
in ceea ce priveste opera sa de critica literara.
Cum altfel ar putea fi privitd aceastd operd
decit ca o reminiscentd demodatd, in situatia
in care productia de text intra in centrul inte-
resului teoretic si cind rarefierea subiectului
determina programul teoriei lingvistice si litera-
re ? De la Derrida, Foucault, Kristeva sau Paul
de Man nici un drum nu duce inapoi la Sainte-
Beuve. Astfel cititorul care parcurge astdzi
volumele de criticd literara ale lui Sainte-Beuve,
al caror cuprins poate fi comparat doar cu
Comedia umand a lui Balzac, pare sd patrundi
intr-un teritoriu uitat, in care se dezviluie nu
numai pustietatea unui sim{ depasit, amutit,
ci si o fascinanta si neasteptat de vie experienta
a lecturii — chiar dacd aceasta pare strdind si
aproape exotica — care, Iimpotriva tuturor
acordurilor tacite, face sid devina profitabila
readucerea in memorie a acestui clasic al cri-
ticii literare. Impulsurile cdrora Sainte-Beuve
le-a dat nastere, prin studiile sale referitoare
la literatura francezd din secolele XVI, XVII
si XVIII, prin profunzimea cunostintelor sale
istorice, prin mobilitatea si siguranta judecitii
sale literare, prin finetea si acuitatea discerna-
mintului in scrierea istoriei literaturii nu pot fi
neglijate, chiar dacd aceasta le-a trecut destul
de des sub tdcere cu o ingimfare academic-
stiintificd, impulsuri pe care le datoreazd de-
mersurilor sale critice, cu ajutorul carora a scos
la iveald, din tot ce era deja pe jumdtate uitat,
ceea ce i s-a parut a fi indispensabil pentru me-
moria culturald. O meditatie asupra aparitiei si
dezvoltarii istoriei literare ar trebui sa-i acorde
lui Sainte-Beuve un loc central. Dintre lucrérile
care urmaresc o astfel de perspectiva, trei trebu-
ie mentionate in mod special : L’Ordre et les
Ténebres, ou la Naissance d'un mythe du Dix-
septieme siecle chez Sainte Beuve (Paris 1972)
a lui R. Molho, Sainte-Beuve et le dix-huitieme
siecle, ou comment les révolutions arrivent®
(Paris 1972) a lui R. Fayolles si un studiu scurt
dar deschizidtor de perspective al lui F. Rigolot
WSainte Beuve et le mythe du seizieme siécle®
(L’Esprit créateur 14, 1974).

ntelegerea critica a Hi Sainte-
Beuve se opune caracteru-
lui particular al fiecirei opere
in parte. Cercului hermeneutic,
-in care detaliul si intregul ope-
rei se reflectd reciproc, intr-o
nesfirsitd miscare, scotind la
iveald  constiinta nesfirsita a
operei, ca forma a autonomiei
estetice, Sainte-Beuve ii opune un mod de
abordare care, in principiu, incearca sa surprin-
di opera in orizontul unor contexte mai ample.
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Ar fi totusi o flagrantd neintelegere, céreia ii
este astdzi, in mare masura, tributard, se pare,
istoria receptérii, dacd am dori sd infelegem
critica literara a lui  Sainte-Beuve drept o
expresie a unui biografism naiv si superficial,
care isi propune sia descopere in operd doar
reflectarea experientelor proprii sau chiar de-
talii cu valoare anecdotica. Fatalul cerc vicios,
care duce de la operd inapoi la viata autorului
pentru a putea gasi, in acest mod, o presupusa
explicatie a operei, este privit, pe nedrept, ca
fiind premisa criticii literare a lui Sainte-Beuve.
In calitate de critic literar, Sainte-Beuve este
un moralist care se defineste in traditia mora-
listicii clasice a secolului al XVII-lea francez.
Da, el este, in primul rind, cel care a recunoscut
legatura interioard existentd intre autorii pe
care astdzi 1i numim moralisti. Tocmai el a
gdsit, in studiile privitoare la autorii moralisti
clasici francezi, o notiune despre observarea
antropologica, lipsitd de iluzii, care, in istoria
notiunii de ,moralist¥, marcheazd momentul
cind ,moralistului“, in sensul unui filosof mora-
list orientat dupa norme, i se opune moralistul
ca ohservator al realitdtii morale a omului, care
reflecta simultan si caracterul perspectiv condi-
tionat al propriei pozitii.

Opera privitd ca operd, in imanenta si in
logica inladntuirilor necesare si in  referirile
interioare care tind spre infinit, este lucrul pe
care Sainte-Beuve nu-1 poate vedea. Opera este
pentru el o zond unde se exprimd o vointd de
expunere, de obiectivare, care sporeste sau sca-
de, in functie de capacitatea de a descrie, care
favorizeaza sau prejudiciazi. vointa de expunere,
care o stimuleazd sau o inhiba. Fiecare text
este 0 scend pe care o joacd viata insdsi, deve-
nitd limbaj. in care sint eliberate si se intilnesc
forte de origini si naturi diferite. Totusi locul
de desfisurare a interesului Jut Sainte-Beuve
nu este fiecare opera in parte ci, dintru inceput,
intreaga creatie a unui autor, cu tot ceea ce
tine de ea, incluzind si acele fante de limba,
nadevenite incd overe. in care lesdturile adinci,
definitorii pentru overa. sint adesea mai elocven-
to decit onera insisi. Avproape intotdeauna fo-
iletoanele literare ale Jui Sainte-Beuve sint,
fiecare in parte. .portraits littéraires® centrate
in jurul unui nume. Tn cei anroape atruzeci
de ani de activitate criticd. desfisuratd in anii
2N si A0 in special in _Revue de Paris® si
_Revue de Deux Mondes¥ si anoi, incepind cu
1849 eind si-a inaugurat lunsa serie a renumi-
telar Carrseries du lundi, 1in cotidienele .Le
Constitutionnel%. _Te Moniteur® si in cele din
urmsi in .Le Temps¥, Sainte-Beuve a ficut din
aransti formi de prezentare un instrument tot
mai fin al demersurilor sale critice, ne care
ined nu le-a modificat. ca principiu, in mod
esential. Pentru Sainte-Beuve, fiecare creatie
literars se afli la orizontul unei opere complete,
fiecare operd completi este inrddécinatd intr-o
lume. Sainte-Beuve, care studiase medicina
inainte de a deveni critic literar, a fost fascinat
de teoria proceselor vitale, asa cum fusesera
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dezvoltate de fiziologia moderna, contemporana
lui. El isi considera critica literard o fiziologie
morald, iar obiectul ei, un metabolism
intre individ si societate, intre limba si viata.
In acest sens, el se afli foarte departe de o
relationare, de tip reductionist, a operei la per-
soana biograficad si la elementele cu caracter
intimplator. Aruncind o privire retrospectivi
asupra colectiei sale de portrete literare el ob-
serva : ,Curiozitatea mea, dorinta de a vedea
totul, de a privi totul, indeaproape, extrema
mea placere de a gasi adeviratul corespondent
al fiecdrui lucru si a fiecdrei organiziri m-au
antrenat In aceastd serie de experiente care
n-au fost pentru mine decit un lung curs de
fiziologie moralid%. Si in observatiile cu caracter
programatic din eseul sdu asupra lui Chateau-
briand, din 22 iulie 1862, afirmi : ,Literatura,
productia literard, nu este pentru mine citusi
de putin distinctd sau maécar separabila de
restul individului si de societate ; pot.gusta o
operd, dar imi este greu s-o pot judeca inde-
pendent de cunoasterea omului insusi; si voi
afirma bucuros : Tel arbre, tel fruit. Studiul
literar ma conduce astfel, in chip cu totul natu-
ral, la studiul moral®. Criticul, ca moralist care
se intereseaza de tranzitii, este fascinat de inter-
ferentele existente intre viatd si operd. Dar
tocmai natura- acestui interes necesitid o abor-
dare mai exactd pentru a af'a dacd formula
+L'homme et 'oeuvre* nu are cumva menirea
de a disimula prematur ceea ce pune in miscare
si conduce proiectul criticii literare a lui Sainte-
Beuve.

Fiziologia moralistd a lui Sainte-Beuve se
informeaza asupra transformérii vietii in limbaj,
asupra instantelor, a impulsurilor, stratificari-
lor si formatiunilor ei. Ce anume il determina
pe individ sd aibid o incredere exaltatd in lim-
baj, incredere care di nastere unui prisos in
procesul de devenire a limbii, unui strat ce nu
se afld in raport nemijlocit cu actul direct al
rostirii, condensat in urme de viatd. marturii
de viatd si in cele din wma in opere ? Interesul
lui Sainte-Beuve este fixat asupra formelor de
viatd care stau sub semnul unei esentiale capa-
citdti de vorbire si asupra acelora ventru care
limba inaugureazd o forma esentiald de viata.
Abia viata, care se transformd in limbaj si care
devine constienta de sine in mediul limbajului,
intr-o multitudine de posibilitati si esecuri,
poate ajunge totdeauna focarul fiziologiei mora-
le. Numai acolo unde viata se afld intr-un ra-
port esential cu limbaijul. ea devine relevanta
pentru acest moralist. Acest Jucru inseamna
insd cd cele doud lumi, a vietii si a limbajului,—
yshomme* si , oeuvre® — nu sint sep-rate si ca
opunerea Jor se dovedeste a fi gresitd. Formele
verbale, pornind de la limbajul cotidian si pind
la opera sublimi, sint forme de viatd, insa for-
mele dobindesc, pentru fiziologul —moralist
Sainte-Beuve, cel mai inalt grad de constienti-
sare, cea mai pregnantd diferentiere si nuantare,
abia atunci cind ele devin forme de limbaj.
Lumea actiunii, s-ar putea spune, se transcende
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pe sine insasi in lumea actiunii de limbaj, care,
la rindul ei, se poate dezvolta in forme din ce in
ce mai subtile. Critica literara reprezinta pentru
Sainte-Beuve posibilitatea de a patrunde, ca
moralist sau, cum s-ar mai putea spune dintr-o
perspectiva ulterioard, ca filosof al vietii, in
lumea formelor de viatd, precum si posibilitatea
de a descifra obiectivarile si intensificdrile lor
in vorbire.  Pentru Sainte-Beuve literatura
prezinta interes doar in masura in care, si atit
timp cit, aceasta este expresia unei forme de
viata care nu se introverteste creindu-si o auto-
nomie abstracta si o unicitate lipsita de posibili-
tati de comunicare, ci care se stie reprezentata
in cea mai pronuntati individualitate aflati in
dialog cu formele sociale de viata ale unei epoci.
Din acest motiv, secolul al XVIII-lea in Franta
este domeniul ideal al cercetdrilor sale critice.

Interesul lui Sainte-Beuve se indreapts, in
egala masurd, atit spre formele de viata inrada-
cinate in limbaj cit si spre formele de limbaj
inrddacinate in viata. Pentru fiziologul moralist,
formele neintentionate sau cele inci provizorii,
In care viata se lasd in seama limbajului sau
se reflectd in el, sint adesea mai importante
decit operele devenite canonice, care, la rindul
lor, pot cunoaste noi, si neobisnuite limuriri,
tocmai prin studierea formelor de tranzitie
care se interpun intre viatd si opera definitiva.
Ceea ce este literaturd nu cunoaste la Sainte-
Beuve vreo ingradire normativa. In principiu,
tot ceea ce decurge din caracterul imediat al
comunicdrii si dobindeste consistenta unei mar-
turii scrise, apartine literaturii. Corespondenta,
memorii, jurnale, povestiri, reflectii, tratate,
pamflete — nu existd nici o forma in care spi-
ritul sd nu-si poata gasi o expresie — si acolo
unde aceastd expresie este specificd, usor de
perceput si mareste in vreun fel spatiul posibi-
litatilor de a gasi un limbaj al varietatii de
forme ale existentei, interesul lui Sainte-Beuve
se trezeste. Adesea acest interes parcurge dru-
muri laturalnice si readuce in spatiul constiintei
publice si al memoriei culturale lucruri uitate.
In mod deosebit merita sa fie amintita statorni-
cia cu care Sainte-Beuve s-a dedicat literaturii
feminine, el fiind si cel dintii care a evaluat-o
din punct de vedere critic. Tocmai prin faptul
cé in aceste opere fundamentul existential, din
care ele au luat nastere, era adesea mai usor
de recunoscut decit in operele de virtuozitate
sau de rutind, ele capatau in ochii lui Sainte-
Beuve un interes suplimentar.

Sainte-Beuve zaboveste asupra unei opere
citind si urmarind lectura prin scris atunci cind
aceasta indicd un autor la care se pune proble-
ma a ceea ce el numeste ,qualité de son esprit®.
Formula care apare, ca din intimplare, in eseul
despre Rivarol (la 27. 10. 1851) desemneaza cen-
trul interesului critic al lui Sainte-Beuve. Pro
blema referitoare la ,calitatea spiritului“ are
in vedere, in aceeasi mésurd, individul in con-
textul existentei sale, tot ceea ce conduce la de-
pésirea vietii prin limbaj si formele sale, confor-
matia morald si intelectuald a spiritului, partile

sale luminoase si cele intunecate, talentul si
incapacitatea, autonomia dobindita si influentele
familiei, educatia si mediul de viatd determinat.
Esprit in acest sens nu denumeste ceva concret,
substantial, ci ceva tranzitoriu, o sferd in care
se intrepatrund elemente contrare: viata si
limbajul, eul si societatea, conformatia morala
si {intelectuala. * Aceastd sfera a tranzitoriului
este cea pe care criticul trebuie s-o desprinda
in primul rind atit din opera cit si din martu-
riile existentei autorului — si aici trebuie sa
se confirme, de fapt, acuitatea observatiei
moraliste, fiziologice. Ceea ce constituie la
fiecare autor acea ,qualite de son esprit¢ isi
gaseste obiectivitatea in operi sub forma
limbajului si a stilului. Sainte-Beuve are un
sim{ deosebit, o intuitie, s-ar putea spune, pen-
tru stil, fapt care arunca o noua lumina asupra
perspectivei moraliste a operei sale. Este o
constanta izbitoare la acei scriitori, pe care ii
numim moralisti, faptul cd acorda mereu o
deosebita atentie stilului si, nu in ultimul rind,
stilului propriu. $i in cazul lui Sainte-Beuve,
problema stilului, in care se concretizeaza acea
»Rualité de son esprit“ nu este o problema
estetica ci, In cel mai larg sens, o problema
de nuanta moralista. Fizionomia stilului trimi-
te la fizionomia unui stil de viatd, care poate
trece drept cea mai importanta caracteristica
a acestuia — faptul cd este constrins sa se
implineasca in mediul limbajului.

Fiecare dintre eseurile lui Sainte-Beuve se
desfasoara in asa fel, incit el se deplaseazi
progresiv, amdanuntit, cu atentie, inaintind de
la periferie, de la ceea ce este incd aparent
intimplator sau anecdotic, spre acel centru unde
calitatea spiritului patrunde cautind formula
ea mai pregnanta si mai potrivita. Sainte-Beuve
este un virtuoz al caracterizarii spirituale in
care concentreazd, cu siguranta aprecierii de-
finitive, un intreg proces al descifrarii pruden-
te. Astfel de formule traiesc de cele mai multe
ori din construirea unor subtile tensiuni se-
mantice intre adjective calificative si epitete.
,Originalitate fina si (..) urbanitate picanta®
est e o caracterizare a lui Rivarol; intr-un alt
loc Sainte-Beuve vorbeste despre precizia
coloratda® a analizelor sale moraliste, gédsind prin
aceasta o formula criticd care ar putea defini
si propriul siu stil. ,Magie incdrcatd de inten-
tie si de artificiu® este formula complexd prin
care descrie stilul lui Chateaubriand; despre
prelucrarea basmelor culese de Perrault afirma
ci este ,simpla, cursiva, de o bund credinta
naivd, putin malitioasa totusi, si lejerd®. Astfel
de formule, in acelasi timp pregnante si com-
plexe, constituie pasiunea stilistului Sainte-
Beuve. Jocul cuvintelor nu este cel al unei
stiinte, ci al unei judecati profunde, scormoni-
toare cu forta de caracterizare.

Sainte-Beuve este cel mai fericit cind are
de-a face cu astfel de autori la care opera cu-
prinsd in cuvinte pare sa fie rezultatul necesar
al unei vieti trdite si in care un spirit cugat,
meditativ, ce Isi oglindeste experientele in ima-
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gini, exirage din viatd acele seve cidrora abia
limbajul le da strdlucire. La Fontaine, Madame
de Lafayette, Madame de Sévigné, ducele de

la Rochefoucauld — céaruia Sainte-Beuve i,

acorda, fara ironie, un loc de cinste in Por-
traits de femmes — Diderot, sint astfel de
autori. Madame de Sévigné intruchipeaza spi-
ritul epocii sale, care este capabil si dea o
noud infatisare limbii franceze si sa o facd sa
devind prima dintre limbile europene: ,Era
spiritul conversatiei si al societatii, intelegerea
lumii si a oamenilor, inteligenta vie si liberd
de conveniente si de ridicol, ingenioasa finete
a sentimentelor, gratia, spiritualitatea, decenta
desavirsita a limbajului®, Conversatia si cores-
pondenta, ca urmare scrisd si continuare a
conversatiei, constituie solul din care rasare
noua literaturd ce atinge unul din punctele
sale maxime in scrisorile doamnei de Sévigné
Spiritul, zbaterea inire viatd si limbaj, devine
stil: ,Este stilul generos, relaxat, abundent,
care urmeazi in mai mare madsurd curentul
ideilor; un stil de ,premiére venue“ si de
wprime-sautier, pentru a folosi cuvintele lui
Montaigne; este cel propriu lui La Fontaine
si Moliére, lui Fénelon, lui Bossuet, ducelui
de Saint-Simon si al doamnei de Sévigné.
Aceasta din urmi exceleazd in aceastd direc-
tie: ea lasd pana si alerge, tinind-o bine in
friu, si, reusind s-o facd, presard din belsug
culori, comparatii, imagini, iar spiritul si sen-
timentul se revarsi din abundentd. Astfel ea
s-a situat, fard s-o doreascd sau sd-si dea
seama, printre scriitori de prim rang ai limbii
noastre.“ Portretul literar al lui Diderot, apa-
rut in 1831, la inceputul carierei de critic lite-
rar a lui Sainte-Beuve, este un model al expu-
nerii ciutate de Sainte-Beuve, in care acesta
dezvoltd, in introducere, un fel de poetici a
portretului literar. In noile conditii ale turbu-
lentului secol al XVII-lea si Diderot face parte
dintre autorii pentru care opera nu este altceva
decit o forma de viati materializatd. In ceea
ce-1 priveste pe Sainte-Beuve, un moment de
naturd sentimentald sti la baza acestei inclina-
tii citre o lume apusd, in care literatura isi
mai avea originea intr-o viatd inraddicinatd in
sociabilitate, ocare totusi nu s-a transformat
in sociabilitate, c¢i a fost constrinsid sa-si des-
copere particularititile, redindu-le sociabilita-
tii sub forma de limbaj.

Nu numai scrisul ci si cititul este o forma
de viatd, sau poate deveni una, in special atunci
cind, la rindul siu, se ebiectiveazd in scris.
Sainte-Beuve si-a adus mereu aminte de acei
eruditi tdcuti care, asemenea lui Huet, retrasi
intr-o existenta lipsitd de evenimente, au reu-
sit si creeze din lecturile lor o operd a stra-
duintei si cunoasterii. Criticul are o altd pozi-
tie fati de lecturile sale decit savantul. In con-
ceptia lui Sainte-Beuve, nimeni nu a reusit sa
transforme intr-o forma de via{d lectura si
analiza criticd, diferentiald, a celor citite, mai
bine decit Pierre Bayle, intruchiparea ,geniu-
lui critic%, al cdrui portret 1-a schitat intr-un
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eseu apdrut la 1 decembrie in ,Revue des
Deux Mondes“. Acest eseu este mai mult un
autoportret decit un portret al eruditului editor
al operelor Nouvelles de la Républiques des
Lettres si Dictionnaire historique et critique,
in care Sainte-Beuve isi clarificd propria situa-
tie si menire de critic literar. Domeniul criti-
cii, ca forma de viatd si ca mod de exprimare
in scris, este societatea deschisd, republicana,
al carei model Bayle l-a gasit in Olanda si pe
care l-a exilat intr-o sferd ocarecum ideald,
prin intermediul ideii sale de ,Republique des
Lettres“.

Ca si modelul siau Bayle, Sainte-Beuve este
un cititor pentru care interesul acordat lectu-
rii si incitarea de a realiza o intilnire intre
ceea ce a fost citit, propriul limbaj si propria
judecatd a devenit o formi de viatd. Si lectu-
rile sale se afla sub presiunea timpului si a
necesitatii de a le prezenta de indatd unui pu-
blic. Asemenea lui Bayle, Sainte-Beuve nu
dispretuieste cunoasterea eruditi — el este
avid de informatie. O reflectie mai profundi,
pe care o gasim la sfirsitul celui de-al treilea
volum al operei Portraits littéraires, defineste
secolul al XIX-lea ca pe o epocd a dezvoltarii
anonime, colective a cunoasterii, care capata
in felul acesta, intr-un mod neostentativ, »
noud infatisare. ,Daca trecem de jocurile efe-
mere ale literaturii actuale, care incomodeazi
prim planul scenei, impiedicind vederea, cons-
tatdm ca in aceste vremuri existd o mare si
puternici miscare, in toate directiile, in toate
stiintele. Spre deosebire de secolul al XVIII-lea,
secolul al XIX-lea nu este dogmatic; el pare
sd evite sd se pronunte, nu este grabit sa traga
concluzii; existd chiar si usoare reactii superfi-
ciale pe care el pare sa le favorizeze, temindu-
se sii le combatd. Rabdare insi! — in toate
domeniile se lucreaza: in fizicd, chimie, zoolo-
gle, botanica, in toate ramurile istoriei natu-
rale, in critica istoricd, filozoficd, in studiile
orientale, in arheoclogie, totul isi schimba chi-
pul pe nesimtite; si in acea zi cind secolul isi
va da osteneala si traga concluzii, se va vedea
cd se afla departe, extrem de departe de punc-
tul de plecare*. Sainte-Beuve se stie depen-
dent de progresul in cunoastere al secolului al
XIX-lea; cu toate acestea, cunoasterea este
doar o unealtd a criticii sale si nu scopul ei.
Lectura, ca forma de viatd, devine pentru el
o cautare a formelor de viati necunoscute, o-
glindite in limbaj, o cdutare a posibilititilor
de realizare a unor schimburi intre limbaj si
viatd, intre societate si eu, pe care prezentul
pare sa le refuze. Este ceva demonstrativ in
felul in care Sainte-Beuve respinge tot mai
mult literatura contemporanad, intreprinzindu-si
expeditiile de lecturd cu predilectie in lumi
trecute, si ades uitate, ale relatiilor reciproce
dintre viatd si limbaj. Lectura si reflectarea
celor citite apar frecvent ca un refugiu din
fata dezgustului provocat de prezent. Acel
ennui al lui Pascal si Baudelaire ii este foarte
familiar lui Sainte-Beuve:* Am ajuns, in viata,
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la » indiferentd totalda. Ce-mi pasd, numai si
fac ceva dimineata si sd fiu undeva searal!®
Dar ceea ce te poate smulge dintr-o astfel de
letargie este pactul ferm cu cititorul, care
asteapta saptaminal foiletonul sainte-beuvian
si care cere ca Sainte-Beuve-cititorul sa nu se
opreascdi si sd extragd mereu, din cele citite,
esenta lecturii, concentrindu-o in propriul lim-
baj mobil, atent, vast si sintetizator.

Critica lui Sainte-Beuve pare a fi neatinsa
de sistemele estetice, poetice, filosofice si poli-
tice ale epocii sale. El intruchipeaza acel tip
de critic care ar fi de neimaginat in cadrul jur-
nalismului german contemporan. Critica sanu
este profesionald, ea este critica unui honnéte
homme. Aceastd critica se afld incd pe terenul
secolului al XVIII-lea, unde experienta artisti-
ci neprofesionald, neteoretici a specialistului
si chiar a diletantului putea si se transforme in
normi a judecdtii critice. Experientei estetice
practice a secolului al XVIII-lea, care se conju-
ga intotdeauna cu o judecati moralisti a nuan-
telor morale proprii naturii umane, ii apartin
si normele de apreciere ale lui Sainte-Beuve.
In judecata estetici a acelei délicatesse pe care
a produs-o societatea secolului al XVII-lea si
al XVIII-lea, se impletesc subtile constatiiri
estetice si morale. Acesta este fundalul intele-
gerii, de citre Sainte-Beuve, a propriilor sale
strddanii: ,Ar mai fi o glorie, in aceasti mare
confuzie a societdfii care se naste, si anume
aceea de a fi fost printre ultimii délicats. Si
fim ultimii din categoria noastri, spirituald.%
Critica acelor délicatesse si honnéteté este ca-
pabild de diferentieri, de nuante, sceptic-inte-
rogativd, dispunind de fermitate practica, dar
lipsitd de un suport teoretic. In premisele sale,
o astfel de criticd este profund diferiti de acea
formd a criticii literare care se practici in Ger-
mania si pleacd de la o noud conceptie despre
culturd, fiind insotitd de o orientare filosofica
idealistd. In Germania anilor 50 ai secolului
al XIX-lea nu existd nici un critic care ar pu-
tea sta aldturi de Sainte-Beuve. Aprecierea sin-
gulard pe care a putut-o dobindi critica lui
Sainte-Beuve in Franta explicd insi si deosebi-
rile esentiale ale structurilor si formelor de
circulatie ale cunoasterii. In timp ce in Germa-
nia stiinfele umaniste universitare, care se dez-
volta treptat, stau sub semnul filosofiei hegeliene
si al dominatiei universitatii, in Franta exista
un public literar care mai este inci puternic
influentat de clasicism si iluminism si al cirui
purtator de cuvint devine Sainte-Beuve. Ziarul,
si nu prelegerea este locul in care devine per-
ceptibild critica literard, cea mai importantd

pe care Franta a creat-o in secolul al XIX-lea.

iscursul moralist al secolului
al XVII-lea si al XVIII-lea isi
gaseste continuitatea in criti-
ca literara a lui Sainte-Beuve.
Numai daca avem in vedere
aceasia continuitate, critica li-
terara Sainte-beuviana va putea
fi inteleasa iIn particularititile
ei distincte, depasindu-se astfel
stereotepia lipsita de sens a ceea ce se cheama
4 homme et I'oeuvre“. In timp ce in Franta
chiar si critica academicd, desfdsurata pe ur-
mele lui Hippolyte Taine, care sperase si-1
poata depisi pe Sainte-Beuve in privinta ca-
racterului stiintific, pierdea din ce in ce mai
mult din vedere realizarile reale ale acestuia,
Sainte-Beuve se bucura, in Germania, de o
receptare pe cit de neasteptatd, pe atit de plina
de sanse de viitor, receptare care a ramas insa,
pina astézi, aproape neexplorata. G.Pfotenhauer
a publicat de curind o carte despre conceptia
nietzscheand asupra artei, purtind titlul Die
Kunst als Physiologie. Dintre inspiratorii fran-
cezi, care i-au facut accesibila lui Nietzsche
notiunea de fiziologie, lipsesie cel cu rol deci-
siv: Sainte-Beuve. Fiziologiei moraliste a lui
Sainte-Beuve, Nietzsche ii datoreazi stimulul
hotéritor pentru propria sa intelegere a mora-
listicii franceze cit si pentru propria-i filosofie
moralistd, aflatd mereu la baza cugetédrilor sale
estetice. Intilnirea cu moralistica francezi, cu
sMontaigne, La Rochefoucauld, La Bruyére,
Fontenelle (...), Vauvenargues, Chamfort“, ale
cdror carti contin pentru el mai multe idei
reale decit toate cirtile filosofilor germani luate
la un loc¥, ii este mijlociti de Sainte-Beuve.
Abia fiziologia moralista a acestuia din pers-
pectiva cireia se dezviluia legitura interioara
dintre acei autori pe care astazi ii numim mo-
ralisti, i-a permis lui Nietzsche si si-i insu-
seasca pe acesti autori — printre care trebuie
sa se numere si Pascal. In cazul tuturor, Sainte-
Beuve a dat indrumari esentiale. Nu in ulti-
mul rind cartea lui Sainte-Beuve Port-Royal,
care a gasit in Nietzsche un cititor atent —
sacel amabil si inteligent Cicerone de la
Port-Royal®  este numit Sainte-Beuve in
aceasta ordine de idei (Jenseits von Gut und
Bise) —i-a permis lui Nietzsche si observe
centrul moralist al clasicismului francez, sau
ceea ce s-ar putea numi ,antropologia nega-
tiva*® a acestuia. Daca intr-una din reflectiile
sale despre,, tartufferia caracterului stiintific®
din operele postume, datind din anii '60, Nie-
tzsche observid: ,Cele mai profunde si mai
inepuizabile carf{i vor avea intotdeauna ceva
din caracterul aforistic si neasteptat din Pensées
de Pascal® — aceasta observatie nu poate fi
imaginata fara fundalul oferit de Sainte-Beuve,
care apreciase, cel dintii, in mod pozitiv, carac-
terul fragmentar al scriiturii moraliste pas-
caliene, pus in evidentd in editiile moderne
ale acestor Pensées. Intr-o remarcd referitoare
la opera lui Sainte-Beuve, ,Oameni ai secolului
al XVIiI-lea®, o culegere de portrete literare
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referitoare la epoca preferata a scriitorului fran-
cez, remarca pe care Nietzesche o face la 20.08.
1880 intr-o scrisoare adresata lui Peter Gast, se
afirmad : ,,Sint portrete minunate ale unor oa-
meni si Sainte-Beuve este un mare pictor. Dar
eu vad, deasupra fiecdrei siluete, incd o arcuire,
pe care el n-o vede, si acest avantaj mi-1 da
propria-mi {ilosofie“. Constiinta de sine a fi-
losofului, care se vede in stare sa-1 depaseasca
pe criticul literar moralist si sa fertilizeze ast-
fel, din punct de vedere filosofic, gindurile
acestuia, face ca, In altd parte, pana lui Nie-
tzsche sa contureze un portret mai degraba
malifios al lui Sainte-Beuve. Consideratiile
privitoare la  Sainte-Beuve din Gotzen-Dim-
merung  (Streifiige  eines  Unzeitgemissen)
ii reproseazd acestuia gustul pentiru elementul
feminin in literaturd : ,Nimic despre barbat ;
plin de o marunta inversunare importiva tu-
turor spiritelor masculine.* Ceea ce-i lipseste
lui Sainte-Beuve este, si aici ,forta privirii
filosofice® prin care Nietzsche se stie superior
lui Sainte-Beuve. Polemica aspra de aici este
insd numai cealaltds fatetd a unei fascinatii
profunde si astfel, tocmai prin asprime, re-
cunoasterea unei afinitdti mai adinci fata de
o cultura a privirii moraliste si fata de
limba literara cultivatda, din cadrul societatii,
careia Nietzsche, in ciuda tuturor eforturilor
si violentei, nu i s-a putut sustrage niciodata
in intregime. Dupd lectura Jurnalului fratilor
Goncourt, scrie la 10 noiembrie 1887, din nou
lui Peter Gast, referitor la accle Diners chez
Magny, despre care cei doi Goncourt relateaza:
wAcele diners care adunau, de doua ori pe
luna, grupul cel mai spiritual si mai sceptic
al inteligentelor pariziene ale epocii (Sainte-
Beuve, Flaubert, Théophile Gauthier, Taine,
Renan, fratii Goncourt, Scherer Gavarny une-
ori si Turgheniev s.a.m.d). Pesimism exasperant,
cinism, nihilism, alternind cu multd exuberanta
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si umor de bund calitate; eu insumi ma inte-
gram destul de bine —1i cunosc pe acesti domni
pe de rosi — atit de bine, Incit, de fapt, m-am
cam saturat de ei“ Nu este o intimplare ca
in aceastd enumerare a spiritelor, de care
Nietzsche este legat prin cele mai profunde
afinitati, Sante-Beuve se afld pe primul loc.

riticul literar Sainte-Beuve este
de asemenea un moralist de
gradul al doilea, a carui pri-
vire nu se mai indreapta atit
(\ : de mult asupra omului Insusi
si  asupra  impenetrabilitdtii
et/ sale ci, mai mult, asupra con-
- vertirii in limbaj a aceluinou
med de a gindi despre om,
care-si are izvorul in Renasterea tirzie si care
s-a dezvoltat ca forma proprie a ,antropolo-
giei negative®, in Franta secolulu ial XVII-lea.
in felul acesta, propriul discurs moralist refle-
~iv este frint. Este discursul unui cititor care,
din punct de vedere moralist, este orientat
spre acele opere literare, in care este expri-
mata o experienti moralista in sensul cel mai
larg. Dupd cum discursul.moralist nu are me-
toda proprie si nici nu se consolideaza in
opere unitare, ci isi respecta mereu Telosul
intr-un hic et nunc al celei mai concentrate
formulari, discursul critic al lui Sainte-Beuve
este si el semnul ldsat de o cunoastere si apre-
ciere diferentiati, subtild, care se dezvoltd in
miscarea deschisd a intelegerii, §i a carei curio-
zitate nelinistita si distantare sceptica gaseste
un ecou in figurile devenite text, ale descope-
ririi omului si ale propriului eu.

\ v

Traducere de MARIANA BARBULESCU
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CORESPONDENTA DIN ANGLIA

,» Dragd Lucian,

..Am sa-ti spun un lucru:
«discutiile, c¢aldura, sponta-
neitatea de acasa imi lipsesc.
Iar aici la Londra imi lipsesc
si discutiile, caldura si spon-
taneitatea de la Paris.

Pe mine (si cred cd pe
multi altii) Occidentul nu m-a
schimbat. In pofida tutu-or
lucrurilor pe care le vad si
le citesc, am in continuare
sentimentul cd am venit aici
ca sa le spun eu cevda.

Mai mult decit atit: am
sentimentul ca intreaga noa-
stra literatura si arta est si
central  europeand au sa le
spuna ceva.

Desigur, si aici, ca si aiu-
rea, functioneaza inertia sis-
temului. Ca sa le spui ceva,
trebuie sa fortezi porti. Cea
mai razbatatoare* este cea
politicd. Pentru ca si acest
sistem, ca si altele, este sen-
sibil la politica. Astfel ca,a-
vind cheia unui roman poli-
tic (dar clar politic) in brate,
poti sd deschizi primele 10,
15, 20 de usi.

Am observat insd cd, avind
aceastd cheie politicd, poti sa
pidtrunzi intr-adevar in con-

stiinta acestei lumi, dar nu
prea adinc. Poti sa patrunzi
doar printre primele straturi,
si la

un moment dat desco-

peri cd respectiva cheie nu
mai deschide usi.

Eu cred ca acesta a fost
cazul lui Goma, care desi a
scris aici mai multe romane
politice decit Kundera, si
mult mai ,clare* (citeste vio-
lente, demascatoare) decit
Kundera, n-a ajuns Kundera.

O a doua cheie este sa
schimbi pe traseu caracterul
romanului si sa-1 faci un me-
lanj de sex si politici. Cu a-
ceastd cheie mai poti, evident
deschide citeva usi, mai pd-
trunzi citevia pelicule spre i-
nima constiintei occidenta-
le. Pe acest punct se afld
acum Petru Dumitriu si chiar
Petru Popescu care au scris
aici niste carti sexo-politice de
te cutremuri:

Numai ca, vezi bine, nu e
de ajuns sid deschizi toate
usile. Tot ti se infunda la un
moment dat, tot descoperi ca
noua cheie, la un moment dat
nu mai functioneaza, nu mai
deschide nimic.

Cu o a treia forma de cheie
merg cei hotariti sa fie ei
insisi. Pentru aceasti a treia
categorie, timpul nu mai
conteaza. Ei se propun mereu
pe ei insisi, pind cind ajung
sa transcendeze toate pelicu-
lele obstructioniste ... Asa au
fost, dupa parerea mea, Iones-

cu, Eliade, Cioran. Au fortat
si altii, care n-au reusit insa.
Pentru ca a te propune pe ti-
ne insuti la nesfirsit e doar
reteta cea mai bund, nu si
una de natura totalei victorii.

Dincolo de aceasta primiti-
va directie urmeazia necunos-
cutul, sansa, intimplarea, con-
textul politic etc. etc. etc. U-
neori Occidentului i se scoald
sd se ocupe de Orient si atun-
ci apar din nimic mari scrii-
tori indieni, japonezi, chinezi
etc. Alteori i se scoald sa
dea o raita prin Africa sau
prin America Latind. Dar
am sentimentul ca Occiden-
tul nu va fi foarte interesat
sd se intoarca spre  Europa
de Est ca spre o mare cultu-
ra. Si am sa-ti expun teoria
mea : Occidentul nu ne iarta
(deocamdata) witeza cu care
am ajuns europeni. El nu ne
jarta ideea ca Europa de Est
ar putea reprezenta o mutare
de accent intr-o buna zi, un
focar de cultura care sa
mosteneascd  vatra Occiden-
tului obosit. Dar nu atit ,o-
bosit¢ e acest apus, nu-mi
place cuvintul — el e numai
ingrozitor de batrin, are mici-
le lui rautdti. Uneori cruzimi
-bétrinii sint uneori capabili
de cruzimi. El e si generos,
cum li se intimpla uneori ba-
trinilor.

Pe scurt, eu cred teribil in
valorile est- europene. Cultu-
ra ca mod de viata e una din
valorile pe care Europa de
Est si le-a insusit exemplar,
in pofida destinului tragic pe
care l-a avut in ultimii 40 de

ani. Spontaneitatea si  gene-
rozitatea cotidiene sint alte

valori care acum se sting, cel
putin in Anglia. Pentru ca
ma uit in jurul meu si ma
intreb: cine le-a bagat cite un
bidt in fund englezilor? Pentru
ca fiecare are acest bat, mai
lung sau maai scurt, dar el
este acolo, din nascare. Caut
raspunsuri: le-o fi bagat ba-
tul revolutia industriala sau
constiinta  imperiala?  Spe-
cificul insulei sau procesul de
mimetism care s-a  produs
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@ici? Acest proces de mime-
tism (fenomen de mimetism)
este incredibil. A fost o vre-
me cind slugile voiau si se-
mene cu stapinii. Este gresit
sa credem ca sluga doreste
vreodata sa-1 distrugd (in sen-
sul eradicarii) pe stdpin. Nu,
sluga doreste doar si-i ia lo-
cul. O intreaga societate stra-
tificatd a 1incercat, aici, si-si
imite  virful piramidei (care,
poate, era autentic). Rezul-
tatul : portarii seamina cu lor-
zii ; taxatorii seamand cu lor-
zii ; etc. ete.

Cred cd 76% din societa-
tea engleza are Inca aceasta
boald in singe: mimetismul
social, ancestral, ereditar.
Poate ca vlastarele autentice
ale modelelor autentice s-au
stins de mult. Titlurile s-au
pus in vinzare de sute de ani
si Sir Goldstein (pronunta in
final stimn) este lord.

Tineretul este, aici, princi-
pala categorie care vrea sa-
si scoata batul din fund, in-
tuind cia e inuman si nenatu-
ral. Dar si-1 scoate in cel
mai violent stil european cu
putinti. In general si-1 scoa-
te in public expunindu-se
intr-un  nonconformsim  ca-

re duce la altd extremai. Ti-
neretul invatd comunicarea
tot prin exces (am fost la un
bar unde regula era sa te a-
dresezi oricui fara fason).
Numai ca: dupa ce tinerii
punk-isti cresc si trebuie séa-
si cistige un banut, patronul
nu-i angajeaza decit dupa ce
le pipdie batul. Caci asa este
sistemul (cu inertiile lui). Da-
ca batul e la locul lui si are
lungimea minima cerutd de
pozitia sociald a intreprinderii
persoana (tinarul) este anga-
jat. Daca nu, nu. lata de ce,
in City, patru milioane de
functionari arata la fel, se
miscd la fel, gindesc pina la
urma la fel. Sistemul se re-
produce si aici fara mila.
In institutia mea este un
restaurant mare unde mii de
oameni manincd la prinz. In-
credibil cum se descifreaza
stilul de viatd si modul de a
gindi si ierarhia valorilor dur
pa cum maninca: iti  poti
inchipui cum arata mesele
rusilor, ale sirbilor, ale po-
lonezilor. Dar: la fel de vii
aratd mesele indienilor, in-
donezienilor,  africanilor.
Exista in Europa de sud-

est si centrala o rezerva de

material  sufletesc
ajuta intr-o zi la regenera-
rea umana a acestei lumi

Jata de ce vreau si ma in-

care va

torc in Franta, unde efectiv
simt ca bate inima acestei
forte regenerative.  Teoria
mea despre Franta ti-o voi

spune in altd depesda. Si aici
raul a fost amenintator, dar
istoria i-a silit pe francezi
sa se intoarca spre ei Insisi.
Slava domnului ca au pier-
dut toate razboaiele in ulti-
ma suta si ceva de ani si sla-
vid Domnului ca n-au avut un
imperiu colonial de tip englez
Au avut timp sd se gindeasci
la ei si prin asta au intre-
tinut in apus un ce autenti:
de natura umana.

Franta, da! In cafeneleic
care debordeaza in strada e
toata speranta impotriva mii-
lor de bdnci care prolifereaza
uscaciune. As spune ca lupta
se duce intre cei care stau la
cafenea, in stradd, pe Saint-
Germain si bancile din City-
ul londonez..“

4. 11. 1989

Matei VISNIEC
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traducere de Cornelia Andriescu

win clipa cind exprimdm un lucru, reu-
sim, in mod bizar, sd-l si depreciem.
Credem cd me-am scufundat in adin-
curile cele mai profunde, iar cind re-
venim la suprafatd, picdturile de apd
prinse de virful degetelor noastre palide
nu mai seamdand cu apa mdarii din care

provin. Ne inchipuim cda am descoperit
un zdcamint de comori inestimabile, dar
dacd iesim din nou la lumina zilei, ve-
dem cd n-am luat cu noi decit pietre fal-
se si cioburi de sticld : si, cu toate ace-
stea, in intunecimi, comoara continud sa
striluceascd nealteratd.*

Maeterlinck

RATACIRILE ELEVULUI TORLESS

Desi Robert Musil afirma ca atunci cind a seris ro-
manul Ratacirile elevului Torless s-a folosit de cea
dintii ,actiune pe care o avea in memorie", transfor-
mind alegerea subiectului intr-o pura ,intimplare®, nu
putem exclude din acest act orice urméa de intentiona-
litate. Scriitorul avea nevoie de o intimplare care sa
provoace asupra lui Térless un soc puternic pentru ca
sd se poata declansa ceea ce, cu cuvintele autorului,
putem numi  cunoastere sentimentala si zguduire a gin-
dirii*. Nici dorul de casa, de care sufera atit de in-
tens personajul la inceput, si nici aventura cu BoZena
nu pot provoca acest soc, pentru ca se pastreaza in
limitele unor raporturi, exacerbate la maximum, es'e
adevarat, dar normale. In acessta situatie, romancierul
imagineaza (1) o legatura culpabila intre Torless si
Basini, capabila sa dezlantuie un adevarat torent in
constiinta celui dintii, fortat astfel la o confruntare
decisiva cu sine. Nu este vorbia de descrierea si expli-
carea unui caz aberant, -— acesta este un simplu pre-
text narativ, substituibil de altfel — ci de infatisarea
unui complex caz de constiinta.

Furtul lui Basini, condamnabil, dar hanal, este pus de
Torless in cum:@na realitatii, care are intotdeauna doui
fete: una cunoscutd si alta necunoscutd.  Stabilirea
frontierei ii apare dificild si misterioasa personajului
lui Musil, aflat in preajma unei experiente decisive si
tulburdtoare. : ,In acest caz era posibil ca din lumea
claritatii cotidiene, singura pe care o cunoscuse pini
acum, sa se deschida o poartd spre alta lume, nedeslu-
sitd, framintatd, salbatecd, nuda. distrugdtoare. Si ca
intre acei oameni, a cdror viatid se imparte intre birou

si familie, transparenti si solidd ca o constructie

din fier si sticld, si ceilalti, damnatii, singerosii, a-
cei care se baldcesc in murdédrie si ratdcesc in la-
birinte rasunind de voci stridente, sd existe nu numai
o simpla trecere; frontierele insesi, ale celor doua lu-

1 Vezi marturisirea pe care scriitorul o face lui
Paul Wiegler, Tageblicher, Rowohlt Verlag, 1976, II,
pp. 1217-1218.

— 0 profectie politica ?

mi, se intilnesc, tainic, putind fi trecute in orice cli-
pa“ (2). In aceasta stare de spirit, Torless are revelatia
necesitdtii deciziilor morale intrasigente si cere scoa-
terea lui Basini in afara comunitatii scolii, intimpinat
cu proteste de camarazii sai, doritori sa-si puna cole-
gul culpabil sub tutela lor autoritard. Basini va de-
veni pentru ei cobaiul de experienta al unor porniri
tiranice cu explozii de cruzime, acoperite rau de ex-
travagante livresti : cultul lui Napoleon (Reiting), filo-
sofia indiani si mai ales unele practici de penitenta
ale ascetilor hindusi (Beineberg). Fapta ca atare, a
lui Basini, ii lasa, altfel, total indiferenti. Lui Beineberg
si lui Reiting, ca si parintilor sai, pe care ii informea-
zia de aceastd intimplare, Torless le reproseaza ,lipsa
de emotie si de interpretare personald“ in recomanda-
rile privitoare la fapta lui Basini. Se fixeazd definitiv,
in felul acesta. linia care il scpara pe acest tinar de
ceilalti, Romanul ii precizeaza, in modul cel mai nee-
chivoe cu putintd, caracterul moral si intelectual.
Pentru ca dezbaterea pe care o initiaza acest roman,
continuatd, sub alte forme, in toatd literatura sa, sa
capete accente dramatice, pe de o parte, iar p= de alta
parte pentru a dezvalui cit mai convingdtor ascunzi-
surile sufletului omenesc 1 neprevazutul miscarilor in-
terioare care dicteazi conduita umand, scriitorul isi
pune personajul central al romanului intr-o situatie
dilematicd cu adinci implicatii morale. Decizia luata
de Torless in cazul lui Basini se complica prin imagi-
narea unei atractii senzuale, greu de definit la ince-
put, pe care vinovatul incepe s-o exercite asupra sa.
Este evident cd nu acest aspect, descrierea si explica-
rea psihologiei unui caz de inversiune sexuald, l-a pre-
ocupat pe Robert Musil in Ratdcirile elevului Thrless.
Comportamentul moral si intelectual al personajului,
intr-o situatie iesitd din comun, formeaza unicul scop
urmadrit in roman cu o consecventd neabidtuta. Pentru
inceput, Torless afld cd lumea este altfel alcatuita decit

2 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zdglings Tor-
less, Rowohlt Verlag, 1964, p. 49.
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credea pind acum. Raporturile dintre camarazii sai si
Basini, dezvaluite brutal de Beineberg, interesat sa-l
discrediteze pe Reiting, ii completeaza imaginea igno-
ratd a realitatii, indepartindu-l si mai mult de lu-
mea copilariei. ,,Gindul la ceea ce se intimplase cu
Basini divizase profund sufletul lui Térless", va nota
scriitorul. Personajul se simte pindit de o amenintare
necunoscuta, pe cale de a deveni ,realitate vie®, care
nu-i altceva decit tocmai cea de a doua fata a lucru-
rilor, realitatea sufleteascd, ce l-a preocupat pe Musil,
de fapt, in tot ce a scris: (Existase, fara indoiala din-
totdeauna, amenintarea unor forte indepartate, obscu-
re, insa Torless, instinctiv, le ocolise si le aruncase doar
uneori ctte o privire speriata. Acum insa, o intimplare,
un eveniment ii ascutise atentia, dirijindu-i-o intr-a-
colo, si, ca la un semn, toate acestea il invaluira,
antrenind o confuzie teribila, care crestea cu fiecare
clipa (%). Térless se simte singur ,sub un cer trist".
Confirmareca realitatii, in imagini retraite, de o mare
putere sugestiva, formeaza, de la primul sau roman,
partea cea mai originala a scrisului acestui prozator :
WSi Torless simti ca este singur de tot, sub aceasta
bolta impasibila si mutd, minuscula farima de viata,
strivita de acest cadavru gigantic si transparent**
Aici, ca peste tot, Robert Musil devanseaza proza mo-
dernd, imagistica si alegorica, cu iraza incircata de
valente poetice.

Violenta este altd mare experienta la care este supus
Torless in ,ratacirile* ce-l1 vor conduce la deplina
cunoastere de sine. Nu vedem deci nici aici o ilus-
trare a sadismului, cu care se impletesc maladiv explo-
ziile de senzualitate, cum s-au pronuntat mai ales
criticii de nuanta freudiana. Violenta este o compo-
nentd a aceleiasi metafore revelatoare cu care Ro-
bert Musil incerca sa loveascd in tabuurile prozei
traditionale. Atitudinea lui Torless, care asista la ba-
taia crunta a lui Basini fara sa intervina, abia re-
primindu-si dorinta de a lovi, pare aproape inexpli-
cabild, ca intreaga legatura cu cei doi tortionari —
Reineberg si Reiting — din momentul cind cunoaste
adevaratele lor intentii si porniri sadice. Aceasta . par-
ticipare* pasivd la un act de tortura este fereastra
prin care scriitorul arunca inca o privie in sufletul
nelinistitului adolescent, ce se retrage, din fata .do-
rintei bestiale* de a lovi, intr-o lume inchipuita, ce-i
da alta masura a valorilor decit cea reala, de care
este respins, dupa ce i-a inteles bine mecansimele
ascunse. Scriitorul gaseste intotdeauna termenul potri-
vit pentru a sonda constiinta personajului sau. Tul-
burat de scena la care asistase, Torless isi reprezinta
miscarea nelinistitd a constiintei sale prin .linii pie-
zise, intr-o scinteiere confuza“. Dorinta nelamurita,
tot mai puternica, de a se arunca pe jos, intr-o criza
de disperare, pune stapinire pe el, in timp ce cama-
razii sai rdamin complet indiferenti. Hotarul care il
separa de acestia creste si mai mult, devine si mai
evident. Pina la wrma personajul lui Musil, asa cum
era de asteptat, retras in sine ca intr-o fortareata,
are constiinta tot mai clarda a superioritatii : ,Tdrless
simti o satisfactie maligna. Intelese ca dispune, pentru
a inregistra aceste evenimente, de un simt in plus,
pe care camarazii sdi nu-l aveau“’ Extraordinara
capacitate de autoanaliza a lui Torless se afirma cu
putere, egal sustinuta cu mijloace care fac din Musil
un priceput minuitor al cuvintului incarcat de su-
gestii poetice, de-a lungul intregului roman.

Romanul lui Musil se desfasoard intr-un fel de
partidda dubld. Personajul principal se defineste in
opozitie cu celelalte. Este si cazul lui Ulrich, din
Omul fiard insusiri, si de aici porneste impresia ci
romancierul austriac este autorul unui singur perso-
naj. Ceea ce se inregistreazd pozitiv in contul sdu se
scade din coloana tuturor celorlalte, oricit ar i aces-
tea de diferentiate. Torless apare deconcertat si dez-
gustat, pind la urma, mai ales de usurinta si docili-
tatea desdvirsitd cu care Basini, camaradul vinovat,

o e s S

3 Robert Musil, op. cit., p. 67.
4 Ibid., p. 69.
5 Ibid., p. 75.

68 — DACIA LITERARA

acceptd cele mai injositoare si mai crude umilinte.
Beineberg si Reiting se intrec in a le inventa. Aici se
cuprinde partea profeticd a romanului. Robert Musil
dezvidluia, cu mult inainte de instalarea puterii na-
ziste, mecanismul totalitarismului.  Orice dictatura
profitd si apoi se instaleaza pe degradarea conditiei
umane, care inseamna acceptarea docild a umilintei,
din slabiciune, din nevoia de a te a:operi, din viciu,
de frica, din refuzul judecatii libere de constringere.
Romanul lui Musil este, intr-un fel, si un proces
facut umilintei. Torless va marturisi ca fusese preo-
cupat, fara sa-si poata da seama, de ,momentul in
care o astfel de umilinta I-a coplesit pe Basini®*. Vor-
bind despre sensul social al operei sale de tinerete.
romancierul avea sid noteze in  Jurnal (caietul 33,
1937—1941) : ,Relatia cu politica. Reiting, Beineberg:
dictatorii de astdzi in nucleo. De asemenea, ideea ca
masa este ceva ce trebuie stapinit*‘). In momentul
cind nota aceste reflectii in Jurnal, exilatul de la
Geneva isi clarifica, sub presiunea evenimentelor, in-
tuitiile vechi. Toata comportarea lui Reiting si Bei-
neberg ii aparea, aposteriori, politizata °).

Robert Musil intreprinde in romanul sdu, in func-
tie de infruntarea aceasta de vointe, si un mic stu-
diu asupra manifestarilor colectivitatii in anumite im-
prejurdri, care o pot transforma intr-o simpla masi
de manevra in miinile unor oameni cu inclinatii des-
potice. Reiting vorbeste cu cinism despre o astfel
de miscare, pe care, din umbra, ar putea s-0 regi-
zeze impreuna cu Beineberg, ridicind clasa impo-
triva lui Basini: ,Oricum, ador aceste miscari ale
multimii. Nimeni nu se gindeste sa faci mare lucru,
si totusi valurile se ridica tot mai inalte, sfirsind
prin a inghiti toatd lumea. Veti vedea : nici unul nu
se va misca, si vom avea totusi un adevarat ciclon.
Imi place nespus de mult sa pun astfel de lucruri
in scend"’). Procedeul a fost bine verificat in toate
regimurile dictatoriale de mai tirziu, incepind cu hit-
lerismul. Tn Jurnalul sau, scriitorul avea sa-1 stig-
matizeze incd o datd, punindu-l in contextul politic
al anilor 1937—1941. Modul cum inteleg Beineberg si
Reiting sd-si acopere pornirile sadice, inumane, trans-
formindu-se in justitiarii multimii, cind in realitate
este vorba numai de satisfacerea bunului plac, este
minutios infatisat de romancier, de la cuvintul stre-
curat cu abilitate si pind la dezldntuirea de cruzi-
me care-l transform@ pe vinovatul Basini intr-o ade-
varata victima. Scena se petrece intr-o atmosferia de
teroare : «La inceput se zimbi, apoi unii <eveniri
gravi, si priviri rele alunecara dincolo de Basini; in
sfirsit, o liniste sumbrd, fierbinte, grea de pofte obscu-
re, apdsa asupra clasei”). Torless, spectator la aceastd
dezlantuire de patima, are presimtirea unei groaz-
nice amenintdri cu care omenirea avea sia faca cu-
nostinta citiva ani mai tirziu: ,Torless se infiora.
Vazuse in fata ochilor sai puterea cumplitei amenin-
tari“ ). Astfel de fraze i-au determinat pe unii
critici sd& vorbeascd de caracterul profetic al romanu-
lui lui Robert Musil, care anticipa, cu atita timp ina-
mnte, dezldntuirea de brutalitate pe care avea s-o
abatd asupra omenirii fascismul.

) Robert Musil, Tagebiicher, I, Rowohlt Verlag,
1976, p. 914.

7y Frank Trommler vorbeste in Roman und
Wirklichkeit, Kohlhammer Verlag, 1966, de »con-
firmarea“ inclinatiilor sadice ale unora din ecroii
lui Musil in ,dictaturile de mai tirziu“ (p. 70). Ro-
bert Minder, Kadettenhaus, Gruppendynamik und
Stilwandel von Wildenbruch bis Rilke und Musil,
in R. M.: Kultur und Literatur in Deutschland un
Frankreich. Fiins Essays, Frankfurt, 1962, pp. 73—
93, merge mai departe, vazind in romanul lui Mu-
sil o anticipare nu numai a evenimentelor din
1933, dar si a celor din 1945.

) Robert Musil, Ratécirile elevuluj Torless, ed,
cit., p. 122.

%) Ibid, p. 137.

) Ibid., p. 138,
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~ hobert Musil n-a avut, fard indoiald, nici o in-
tentic de a face vreo profetie politica, oricare ar fi
ea, ci a vrut si a reusit doar sd surprindd meca-
nismul sufletese, observat fdra crutare, al ,imblin-
zitorilor* de felul lui Beineberg si Reiting, cit si pe
acela al unora din cei care se lasa mai usor dresati,
cum este cazul lui Basini. Pentru ambele categorii,
TSérless are cel mai profund dispret, desi separarea
ae reprezentantii lor nu se produce de la inceput.
Opozitia Iui Toless la lumea dinafard este insd
mai larga, singuratatea lui, neimpusid de conjuncturi
sociale, mai apdsdtoare. Omul fara insusiri, in con-
ceptia lui Musil omul superior, de intrezirit inca in
Torless, este victima propriei lui structuri. Indoiala,
dusa la limite care nu mai pot fi imaginate ca posi-
bil de depdsit, este trasdtura sufleteascd fundamen-
tald a acestui tip introvertit. La sfirsitul experientei
interioare pe care o traise, Torless, care nu se afla
nici aldturi de tortionarii cu apucaturi .fasciste* ai
lui Basini, nici cu acesta, dispretuit pentru lipsa lui
de caracter si pentru lasitatea cu care indurd umi-
linta, nici cu clasa, nici cu profesorii, care nu-i in-
teleg atitudinea, Incearcd, in singuritatea in care il
plaseazda Musil intotdeauna pe omul fard insusirile
necesare coabitarii in serie, sd evalueze rezultatele
ce-1 pot Imbogiti viatla spirituala. Ca peste tot, scri-
itorul recurge la imagine pentru a sugera stirile su-
fletesti obscure, alunecatoare, de o mare finete, in-
credintat ¢ numai cu ajutorul acesteia pot fi comu-
nicate prefacerile din adincurile constiintei, rationa-

ROBERT MUSIL

mentul logic fiind neindestulator, si nelalocul Iui, in-
tr-o opera de arta.

Concluzia lui Torless este sceptica. Incercarea dea
cunoaste tainele launtrice nu se poate realiza nici-
odatd deplin, oricit ar fi de mare efortul nostru de
a le smulge, cum a incercat, pin&d la disperare, eroul
lui Musil, de sub lespedea care le apasa: ,Acum a
trecut. Stiu cd lucrurile sint lucruri si cd vor rami-
ne astfel intotdeauna ; cd eu voi continua sd le vad
cind asa, cind altfel. Cind cu ochii ratiunii, cind cu
ceilalti... si nu voi mai incerca sd compar..""). Meadi-
tatia finald din romanul lui Musil, pusid de autor in
gura fincercatului tinar, abia iesit dintr-o dramatica
si decisivd confruntare cu sine, dezviluie foarte clar
caracterul dubitativ al eroului musilian in general si,
chiar prin acest fapt, natura romanului, care se in-
serie intr-o problematica spirituald mai curind decit
una sociald. Acest roman nu trebuie privit nici cu
ochii psihologului, nici cu ai pedagogului, ci mai cu-
rind cu aceia ai filosolului, care este, intr-un anumit
sens, autorul insusi — un filosof inzestrat insd cu
talentul impresionant de a minui, in locul rationa-
mentului, imaginea. Ceea ce este profund in sufletul
omenesc nu poate fi judecat de ratiune si tradus in
conceptle reci. Este mai degraba privilegiul poeziei de
a patrunde pe acest teren instabil.

") Ibid., p. 146.

Cornelia ANDRIESCU

RATACIRILE ELEVULUI TORLESS

gara mica pe calea ferata ce
duce spre Rusia.

Drepte, desfasurate la nesfir-
sit, patru linii paralele se in-
tind Intr-o parte si-n alta pe
terasamentul larg, acoperit
cu pietris galbui; linga fiecare sina, ca o um-
bra murdara, urma neagrd, arsi in pamint de
aburii fierbinti.

Din spatele garii, cladire joasa vopsitd in
ulei, un drum larg si desfundat urca spre ram-
pa de acces. Marginile lui se pierd in pamin-
tul zgrunturos din jur, putind fi recunoscute
doar dupia cele doua siruri de salcimi care-1
strajuiesc de-o parte si de alta, tristi, cu frun-
zele arse de sete, sufocate de colb si funingine.
Poate ca datorita acestor culori triste, sau lu-
minii palide, vlaguite, istovita de abur, a soa-
relui de dupd-amiaza, lucrurile si  fapturile
omenesti pareau fara viata si aveau un aer de
indiferenta, de insensibilitate mecanica, de
parca ar fi fost coborite de pe scena unui tea-
tru de papusi. Din cind in cind, la intervale
egale, seful statiei iesea din biroul sdu si pri-
vea, mereu cu aceeasi miscare a capului, in
lungul caii ferate, spre semnalele care tot nu
voiau sa anunte sosirea expresului retinut cu

mare intirziere la graniti; cu mereu aceeasi
miscare a bratului isi scotea apoi ceasul din
buzunar, didea din cap si disparea din nou,
asa cum vin si pleaca figurinele vechilor oro-
logii atunci cind se-mplineste ora.

Pe portiunea largi, batatorits, dintre calea
f_erat'{i si cladire, se plimba un grup vesel de
flnerl, incadrind un cuplu mai \/il‘stnic, aflat
In centrul discutiilor cam zgomotoase. Nici ve-
selia acestui grup nu era insa autentici. Larma
risetelor pirea sa se stingd dupi numai citiva
pasi pravilindu-se la pamint, frinti de un ob-
stacol invizibil si rezistent.

Doamna consilier Torless — acesta era nu-
mele doamnei de vreo patruzeci de ani — isi

ascundea dupa o voaleti cu tesitura deasi
ochii tristi, usor inrositi de plins. Sosise clipa
despdrtirii. Ti venea greu sii-si lase iar, pentru
atita vreme, unicul copil printre oameni stri-
ini, fard sd-si poati ocroti ea singuri odorul.

Intr-adevar, oraselul se afla departe de ca-
pitala, in estul imperiului, intr-un peisaj de
cimpuri aride, cu populatie rara.

Motivul care-o determina pe doamna Tor-
less sd accepte ideea de a-1 sti pe baiatul ei
atit de departe, si intr-o ambianti neospitali-
erda, era acela cd in orasul respectiv se afla o
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scoald renumitd, ridicata in secolul trecut pe
terenul unei fundatii religioase si  pastrata
aici, pentru a-i feri pe adolescenti de influen-
tele daunatoare ale metropolei.

Aici erau educati fiii celor mai de vaza fa-
milii ale tirii, pentru a intra apoi in universi-
tate, in serviciul militar sau de stat; in toate
aceste cazuri, ca si in vederea frecventirii cer-
curilor din inalta societate, faptul de a fi fost
intern al scolii din W. avea valoarea unei de-
osebite recomandatii.

De aceea, cu patru ani in urmad, parintii lui
Torless, cedind insistentelor ambitioase ale ba-
iatului, facusera demersuri pentru primirea
lui in aceastd scoala.

Hotarirea lor adusese dupa sine, mai tir-
ziu, multe lacrimi, pentru ca, din clipa in care
portile scolii se inchiseserd irevocabil in urma
lui, micul Torless incepu sa sufere de un vio-
lent si patimas dor de casi. Nici orele de clasa,
nici jocurile de pe peluzele intinse, pline de
seva ale parcului si nici celelalte distractii pe
care scoala le oferea elevilor ei nu reuseau si-i
retind atentia; abia de lua parte la ele. Vedea
totul ca printr-un val si numai cu greu reu-
sea sd-si reprime, de-a lungul zilei, o stdrui-
toare nevoie de a plinge; seara adormea insa
totdeauna in lacrimi.

Acasa trimitea aproape zilnic scrisori si
trdia numai prin ele; tot ce ficea in rest i se
parea ireal si lipsit de importanta: popasuri
indiferente, asemeni cifrelor inscrise pe cadra-
nul unui ceasornic. Cind scria insi, simtea in
sinea lui ceva deosebit, unic; atunci se contura
parcd, in el, o insuld plind de culori si insoriri
uimitoare, desprinsd din marea de senzatii
cenusii care-1 Imprejmuia zi de zi, rece si in-
diferentd. $Si dacd se gindea ziua, in timpul
jocurilor sau in orele de clasa, la faptul ca-si
va scrie seara scrisoarea, i se pirea ca poarta
cu sine, ascunsd, legati de un lant invizibil,
o cheie de aur cu care va deschide, cind nu-1
vede nimeni, poarta unor gradini de vraja.

Partea curioasa era aceea ca brusca si de-
voranta sa pasiune pentru parinti avea chiar si
pentru el ceva nou si surprinziator. Nici n-o
banuise inainte. La scoala plecase cu placere si
buna voie , ba chiar si risese atunci cind mama
sa, la prima lor despartire, nu reusea si-si sta-
pineascd lacrimile ; apoi insd, dupd ce ramase
citeva zile singur, simtindu-se relativ bine, se
dezlidntuira in el, deodata, forte elementare.

Credea ci-i dor de-acasd, cd-i e dor de pi-
rinti. In realitate era insd vorba de un sentiment
mult mai confuz si neunitar, in care ,obiect-
tul acestui dor® — imaginea parintilor sai-—
nici nu-si mai afla locul. Ma refer la © anu-
mitd amintire plasticd, nu numai mentala ci si
fizicd a unei fiinte iubite, care vorbeste tuturor
simturilor si pe care toate simturile o pastreaza
in asa fel, incit nu mai poti face nimic fara sa
simti aldturi de tine, muta si invizibild, pre-
zenta celuilalt. Aceastd amintire se stinse cu-
rind, ca un sunet ale carui vibratii staruiserd
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doar o clipa. Torless nu mai reusea, de pilda,
si-si aduca in fata ochilor imaginea iubitilor,
dragilor sdi parinti“ — cum le spunea pe atunci
de cele mai multe ori, vorbind de unul singur.
Daca incerca totusi s-o facd, crestea in el, in
locul imaginii, o durere nemasurata care-1 chi-
nuia si-1 atragea totusi cu indaratnicie, pentru
ca flacarile ei dogoritoare il dureau si-1 incintau
deopotriva. Gindul la parintii sai deveni astfel,
treptat, doar un pretext pentru a trezi in sine
aceastd suferintd egoistd care-l1 inchidea in
orgoliul sau voluptuos ca in solitudinea unei
capele unde, din sutele de luminari aprinse si
din sutele de ochi de pe icoanele sfintilor, fu-
mul de tamiie se lasa peste durerile celor care
se autoflageleaza.

Cind apoi ,dorul de-acasa® incepu sd se mai
atenueze, stingindu-se putin cite putin, felul
acesta al lui de a fi se dezvalui cu claritate.
Disparitia dorului nu aduse insa dupa sine mult
asteptata multumire, ci lasad in sufletul tindrului
Torless un gol. $i dupa acest gol, dupa aceasta
senzatie de neimplinire, isi dadu seama cad nu
pierduse numai dorul ci si ceva pozitiv, o for-
ta lduntricd, ceva care, sub pretextul durerii,
se ofilise.

Acum trecuse insi totul, iar acest izvor al
unei prime fericiri mai elevate i se revelase
abia dupa secarea lui.

In vremea aceea, urmele fierbinti lasate de
trezirea inimii se pierdurd din scrisorile sale,
lasind locul unor  descrieri amdnuntite ale
vietii din scoala si ale noilor sai prieteni.

El insusi se simti atunci frustat si gol ca un
arbore tindr care, dupd o inflorire lipsita de
rod, isi traieste prima iarna.

Parintii sdi erau insd multumiti. Afectiunca
lor era puternici, instinctiva, animalicd. Dupa
fiecare vacanti, cind Torless trebuia si se in-
toarca la scoala, doamnei consilier casa i se
parea goalda si lipsita de viata; si citeva zi_le
dupa fiecare vizita de acest fel, ea trecea prin
odii cu ochii in lacrimi, mingiind cite un obiect
pe care se opriserd ochii béiatului, sau pe care
il tinuse el in mind si de dragul lui ambii pa-
rinti s-ar fi lasat sfisiati in bucati.

Induiosarea stingace si tristetea pasionata,
indaritnica, din scrisorile sale fi preocupa in-
tr-un mod dureros si-i aducea intr-o stare
de mare tensiune sentimentald; senina si po-
tolita lipsi de griji, care urma apoi, ii facea
si se bucure din nou si, cu sentimentul céd fu-
sese depdsit un moment de crizd, il sprijineau
pe biiat pe cit le stitea cu putinta.

Nici in tristete si nici in senindtate nu
distingeau simptome ale unei anumite evolutii
sufletesti ci, mai degraba, inclinau sa creada
cad durerea si calmarea ei sint consecinte fi-
resti ale situatiei date. Pierdeau cu totul din
vedere ci era vorba de o prima Incercare, ra-
tatd, a tinarului, lasat numai in seama sa, de
a-si dezvolta energiile interioare.

Torless se simtea acum cit se poate de ne-
multumit si ciuta zadarnic, pe dibuite, un
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element nou in care ar fi putut gisi un spri-
jin.

Un episod pe vremea aceea a fost caracte-
ristic pentru ceea ce se pregitea, In interiori-
tatea lui Torless, in vederea evolutiei sale ul-
terioare.

Intr-o zi sosise la scoald tinarul print H.
descendent al uneia din cele mai influente,
mai vechi si mai conservatoare familii nobile
ale imperiului.

Toti gaseau ca privirile sale suave sint fade
si afectate; felul in care, stind in picioare,
isi scotea soldul in relief si se juca discutind,
domol cu degetele li se parea de o feminitate
ridicola. Cel mai mult ii amuza insa faptul ca
nu fusese adus la scoala de parintii sai, ci de
fostul sau preceptor, doctor in teologie si mem-
bru al unui ordin religios.

Torless, in schimb, fusese pulernic impre-
sionat din prima clipa. Contribuia poate si fap-
tul ca era vorba de un print care urma sa fie
primit la curte, dar, in orice caz, avea acum
prilejul si descopere un alt gen de om.

In fiinta acestuia parea si mai staruie linis-
tea unui vechi castel de tara si unor practici
evlavioase. Mergea cu miscari domoale, suple,
cu un fel de timida contractare si lipsa de os-
tentatie proprie celor obisnuiti sa péasgeasca,
drepti, printr-o suitd de sali pustii, unde ori-
care altul se lovea parca si se impiedica de col-
turile invizibile.

Compania printului deveni astfel, pentru
Térless, sursa unei alese desfatari psihologice.
Ea ii deschise calea spre acea cunoastere a
omului, care te invata sa distingi si sa apre-
ciezi pe cineva, anticipindu-i astfel personalita-
tea spirituald. Dupid modulatia glasului, dupa
felul cum ia in mind un obiect, ba chiar si dupa
timbrul ticerii sale sau dupa felul cum 1isi
adapteazd tinuta la spatiul in care se misca; pe
scurt, dupd chipul acela mobil, abia perceptibil,
si totusi adevarat si deplin, de a fi o fiinta
daruita cu suflet, care invaluie tot ce este
tangibil si poate fi comentat, asa cum este
invelit de carne un schelet.

In acest rastimp scurt, Torless a trait parca
o idila. Piosenia noului siu prieten nu-l1 scan-
daliza nicidecum, chiar daca lui, ca descendent
al unei familii burgheze liber-cugetatoare, ea
ii era cu totul straind. O accepta chiar fara
ezitare si o considera un privilegiu al printului,
pentru ci ea sporea singularitatea acestui om,
cu care nu semina citusi de putin si pe care
il si considera. dealtfel, fara seaman.

In compania acestui print Torless se simtea
parcd intr-o capela ridicatd mai in afara drumu-
lui. Gindul cd, de fapt, locul sau nu era acolo
se stingea insd cu totul in fata placerii de a se
putea uita micar o data prin vitralii la lumina
zilei si de a-si lasa privirea sd ratdceasca atit
de mult printre podoabele inutile si aurite,
strinse in sufletul acestui om, pind cind imagi-
nea devenea confuzi, de parcad degetul lui ar fi
trasat, fara vreun gind anume, liniile frumoase,

inlantuite insa dupad legi ciudate, ale unui
arabesc,

Apoi, deodatd, intre cei doi s-a produs
ruptura.

Din cauza unei prostii, va fi nevoit si-si
spund mai tirziu Torless.

Pentru ca, odatd, ajunsera totusi la o
disputa asupra unor probleme de ordin religios.
Sidin clipa aceea se terminase, de fapt, totul,
deoarece, independent de sentimentele lui
Torless, ratiunea sa se dezlintui impotriva
delicatului print. Il strivi cu sarcasmul celui
inzestrat cu inteligentd, distruse fara mila
edificiul filigranat in care sufletul printului se
simtea la addpost si apoi se despartira furiosi.

De atunci nu mai schimbasera nici un cuvint.
In mod nedeslusit, Torless isi didea seama ci
facuse ceva lipsit de sens; o intuitie obscuri,
de esenta sentimentald, 1i spunea ci rigida
unitate de masurd a inteligentei distrusese,
intr-un moment cu totul nepotrivit, un lucru
delicat si de pret. Toate astea ii depiseau insi
puterile. Un fel de nostalgie a trecutului
continua sd diinuie in el, poate pentru
totdeauna, dar fusese luat parci de un alt
suvoi, care-l1 ducea din ce in ce mai departe.

Apoi, dupd citva timp, printul, care nu se
simtise bine in aceastd scoald, o pardsi.

In jurul lui Torless se ficuse un gol si il
invaluia plictisul. Intre timp crescuse insa si,
treptat, aparura si primele semne ale tulburiri-
lor adolescentei. In aceasti etapd a evolutiei
sale lega citeva prietenii nei, potrivite virstei,
care aveau sa devina pentru el, mai tirziu,
deosebit de importante. Astfel, de pildd, cu
Beineberg si cu Reiting, cu Motté si Hofmeier,
adica toemai cu tinerii impreuna cu care isi
insotea astdzi parintii la gara.

Curios, dar acestia erau cei mai rai din
clasa sa; ce-i drept, erau bdaieti talentati si,
fireste, de familie bund, dar uneori necuviin-
ciosi si violenti pind la cruzime. Si faptul ca
tocmai compania lor il atragea acum pe Torless
isi gasea explicatia In propriile-i incertitudini
interioare care, din clipa rupturii cu printul,
se accentuaserd. Mai mult decit atit, alegerea
pe care o fiacuse Torless venea in prelungirea
directd a acestei rupturi, pentru ca, asemenea
ei, exprima teama de excesele sensibilitatii, iar
prin contrast, felul de a fi al noilor sai prieteni
era sdnatos, viguros si plin de vitalitate.

Torless le accepta fara rezerve influenta,
pentru ca acum starea lui interioara era apro-
ximativ aceasta : la virsta lui, elevii de gimnaziu
i-au citit deja pe Goethe, pe Schiller sau Shake-
speare si poate chiar pe scriitorii moderni, iar
toate aceste lecturi, pe jumatate asimilate, iti
picurd apoi, cind scrii, din virful penitei. Iau
nastere astfel tragedii, romane sau o lirica ultra-
sensibila care se desfasoard, de-a lungul unor
pagini intregi, in vestmintul de danteld fina a
semnelor de punctuatie. Sint ,creatii¥, in sine,
ridicole, care au insd o valoare inestimabild
in asigurarea formadrii interioare. Fiindca aceste
asociatii venite din afard si aceste sentimente

DACIA LITERARA — 71

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Imprumutate ii ajuti pe tineri si treaca peste
terenul psihic nelinistitor de labil al acestei
virste cind, fata de tine insuti, vrei sa te afirmi,
dar esti inca prea nepregéatit pentru a te afirma
cu adevarat. Nu are nici o importantd daca,
mai tirziu, unul pastreaza ceva din toate astea
iar altul nimic. Fiecare se impaca atunci cu sine
insusi ; riscul se limiteazd numai la virsta de
tranzitie. Daca ai reusi sa-1 faci pe un astfel de
tinar sa inteleaga cit este de ridicol, pamintul
i-ar fugi de sub picioare sau, poate, s-ar prabu-
$si ca un somnambul pe care-l trezesti si care,
bruse, nu mai vede decit golul din jur.

Aceasta iluzie, acest subterfugiu favorabil
dezvoltarii adolescentului nu intra insd in ve-
derile scolii din W. Operele clasicilor se aflau,
fireste, in rafturile bibliotecii, dar ele treceau
drept plicticoase iar in rest nu giseai decit
volume de nuvele sentimentale si povestioare
cazone lipsite de humor.

Micul Torless le devorase pe toate si poate
ca vreo imagine oarecare, banal-tandrd, sta-
ruise pentru citava vreme in spiritul siu, dar
despre o influentia, o influenta reald asupra
caracterului sdu nici nu putea fi vorba.

Pe atunci pdrea sd nici nu aiba caracter.

Sub influenta acestor lecturi scria, de pilda,
din cind in cind, cite-o povestioard, ba chiar
incepuse sd compund si o epopee romantica.
In starea de agitatie provocatd de suferintele
din iubire ale eroilor sai, i se imbujorau obrajii,
pulsul i se accelera si-i strdluceau ochii.

In momentul cind lasa insa condeiul din
mina, trecea totul ; intr-un anume sens, spiri-
tualitatea sa se manifesta numai ,in miscare®.
De aceea ii si era posibil sd scrie oricind, la
orice solicitare, un poem sau o istorioara. Intra
atunci intr-un fel de agitatie, dar, cu toate
acestea, nu privea niciodatd lucrurile cu toata
seriozitatea si activitatea respectiva i se pédrea
lipsitd de importanta. Ea nu se rasfringea asupra
personalitdtii sale si nici nu izvora din ea. Sen-
timentele intense nu se nasteau in el decit sub
presiunea unor imbolduri venite din afara, ca
un actor care are nevoie de constringerile
rolului.

Erau reactii ale creierului. Ceea ce reprezin-
ta insa caracterul sau sufletul unui om, contu-
rul sau timbrul sidu particular, in orice caz
acel ceva care face ca gindurile, deciziile si
actiunile sale si pard prea putfin semnificative,
intimplitoare si substituibile — ceea ce, dincolo
de orice explicatie rationala, il legase, de pilda,
pe Torless de print — fondul acesta imuabil
dispiruse in Torless, pe atunci, cu desédvirsire.

Pe colegii sii, bucuria de a face sport, pla-
cerea animalici de a trdi nici nu-i ldsau sd simta
aceastd carentd, dupd cum, in timpul liceului,
si jooul cu literatura ii scuteste pe elevi.

Torless nu putea adera la nici una din aceste
alternative : pentru cea dintii, avea o structura
prea accentuat intelectuald ; fati de cea de a
doua, cu suita ei de sentimente de imprumut,
avea retinerea dictatd de un acut simt al ridico-
lului si de faptul ca viata din internatul scolii
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te obliga s fii mereu pregatit pentru rafuieli
si Incaierari. De aceea fiinta sa dobindise un fel
de indeterminare, o vulnerabilitate interioara
care nu-i permitea sd se regiseascd pe sine
insusi.

Se alaturd noilor sai prieteni pentru ca-1
impresiona brutalitatea lor. Fiind ambitios, in-
cerca uneori si-i si intreacd. De fiecare data
se oprea insa la jumditatea drumului, fiind din
cauza aceasta, nu rareori batjocorit, Toate
acestea il intimidau din nou. In aceasta perioada
critica, intreaga sa viatd consta, de fapt, numai
din mereu innoita stradanie de a-i imita pe
prietenii sdi, mai duri si mai virili, si, deopotri-
véd, dintr-o profunda indiferenta fata de aceasta
stradanie.

Daca il vizitau acum parintii, raminea, tot
timpul cit erau impreuna, tacut si sfios. Min-
glierile tandre ale mamei le evita totdeauna
sub alt pretext. In realitate le-ar fi acceptat cu
placere, dar ii era rusine, de parca privirile
camarazilor sii ar fi fost atintite asupra-i.

Parintii sdi interpretau toate astea drept
stingdcii ale virstei.

Dupi-amiazd vVenea [apoi Intreaga ceata
zgomotoasa. Jucau carti, mincau, beau, faceau
glume pe seama profesorilor lor si fumau tiga-
rile pe care consilierul de curte le adusese din
capitala.

Aceastd buna dispozitie ii bucura si-i linistea
pe parinti.

Nu stiau ci pentru Torless veneau si altfel
de clipe. Si in ultima vreme tot mai des. Avea
momente cind viata din scoald ii devenea cu
totul indiferenta. Liantul grijilor sale cotidiene
se topea atunci, iar orele vietii lui, lipsite de
orice legitura interioara, se spulberau.

Scufundat in ginduri sumbre, statea deseori
multd vreme aplecat parca asupra lui insusi.

Si de data aceasta fuseserd doua zile de
vizitd. Luaserd masa, fumaserd, facuserd o plim-
bare iar acum acceleratul urma si-i duca pe
pirinti din nou in capitala.

O usoara vibratie a sinelor anunta sosirea
lui, iar semnalele clopotului de pe acoperis_u}
garii loveau fiara mila in timpanele doamnel
consilier. .

,Deci, nu-i asa, dragd Beineberg, vel avea
griji de baiatul meu ?¢, se adresa consilierul
Torless tindrului baron Beineberg, un baiat
inalt, osos, cu urechi clapauge, dar cu o privire
expresiva, inteligenta.

Din cauza acestei tuteldri, micul Torless
ficu o fatd posomoritd, iar Beineberg rinji fla-
tat si cu o anumitd satisfactie.

,De altminteri — se adresd domnul consili-
er celorlalti — v-as ruga pe toti s& ma instiin-
tati imediat, daca fiului meu i s-ar intimpla
ceva“.

Acum, cuvintele acestea ii smulsera totusi
lui Torless un mormiit nemasurat de plictisit:
4Ei, tatd, ce vrei s mi se intimple ?!“ — desi
se obisnuise si se lase coplesit, la fiecare
despirtire, de aceastd mult prea mare grija.
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Ceilalti batura intre timp din pinteni, trd-
gindu-si spadele lor elegante intr-o parte, si
consilierul mai avu timp si continue : ,Nicioda-
td nu poti sti ce se-ntimpla — iar gindul de
a fi Instiintat imediat ma linisteste; in fine,
s-ar putea ca tu insuti sa te afli in imposibilitate
de a scrie®.

Apoi trenul intrd in gara. Consilierul Torless

ae

isi imbratisa fiul, apoi doamna Torless isi aduna
mai strins voalul peste fatd, ca sa-si ascunda
lacrimile, prietenii multumird toti, pe rind si
apoi conductorul inchise usa vagonului.

Sotii T¢rless mai vizura o dati peretele din
spate al scolii, inalt si golas, zidul urias si intins
care inconjura parcul, iar apoi, in dreapta si
in stinga terenului incepura si se insire numai
cimpuri brun-cenusii si pomi razleti.

Tinerii parasiserd intre timp gara si mergeau,
ocolind astfel praful cel mai mare si mai gros,
pe cele doud margini ale drumului spre oras,
fara sa mai stea prea mult de vorba.

Trecuse de ora cinci iar dinspre cimpuri
venea un-aer racoros si grav, prevestind insera-
rea,

Pe Torless il coplesi tristetea.

Datorita plecdrii parintilor, poate, sau poate
numai din cauza melancoliei ostile si surde
care impovdra intreaga naturd, stergind in cu-
lori apasatoare si terne, la numai citiva pasi,
conturul lucrurilor.

Aceeasi indiferentd cumplita, care salasluise
pretutindeni inca din cursul dupi-amiezii, se
tira acum peste ses, si, in urma ei, ca o dird
viscoasd, ceata incleiata de araturi si de cimpu-
rile plumburii de sfecla. i

Torless nu privea nici spre @8reapta, nici
spre stinga dar simtea toate astea. Pas cu pas,
el cdlca in urmele deschise in praf de piciorul
celui ce mergea inaintea sa si simfea cd niéi

n-ar putea fi altfel : ca o constringere impla-
cabild care-i prindea si-i comprima intreaga
viatd In aceeasi miscare — pas cu pas — pe
aceastd linie unicd, pe aceasta fisie ingustd
desfasurata in praf.

Cind se oprird la o rascruce in care drumul
Ior se intilnea cu altul, intr-un loc rotund si
batdtorit, unde un indicator strimb, din lemn
putred, strapungea aerul, aceastad linie dreapts,
atit de contrastantd cu imprejurim‘le, avu asupra
lui Torless efectul unui strigit de disperare.

Mersera iar mai departe. Torless se gindea
la parintii sai, la diferiti cunoscuti, la viatd in
general. Era ora cind te imbraci pentru o petre-
cere sau cind te hotdrdsti si mergi la teatru.
Si dupd aceea te duci la resturant, asculti o
orchestrd, intri intr-o cafenea. Faci o cunostinta
interesantd. O aventurd galantid te retine pinid
in zori. Viata, ca o roata magica, iti aduce me-
reu, in rostogolirea ei, lucruri noi si neasteptate...

La aceste ginduri Torless ofta si, cu fiecare
pas care-l purta spre recluziunile scolii, simti
o tot mai mare stringere de inima.

Clopotul scolii ii suna incid de pe-acum in
urechi. Nimic nu-1 inspdiminta mai mult decit
acest sunet de clopot care hotira irevocabil —
ca o brutala taieturd de cutit — sfirsitul zilei.

De fapt nu i se intimpla nimic deosebit,
viata i se scurgea intr-un fel de motaiald conti-
nud, insda sunetul de clopot isi adauga la toate
astea batjocura, facindu-1 pe Torless si se
cutremure de furie neputincioasa Impotriva
sa, impotriva destinului sau, impotriva zilei

ingropate.
wDe-acum inainte nu mai poti trai nimic,
timp de doudsprezece ore esti mort“.. — acesta

era sensul sunetului de clopot.

(Va urma)
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CEZAR PETRESCU

SCRISORI CATRE CEORGETTA

neepem, cu acest
prim numar al
revistei, publicarea
serisorilor inedite
ale Iui Cezar
Petrescu ,adresate sotiei sale, Geor-
getta Ciocalteu, atit inainte de c#Asa-
torie cit si dupid divorful survenit
dupd dear doi ani. Ele vor consti-
tui, sintem siguri, pentru cititorii
de toate virstele, nu numai mos-
tre ale unei furtuncase - frimintari

sentimentale de c~re autorul ,Intu-

necarii“ si al atitor alte opere de
prestigiu  din literatura romani a
fost dominat de-a lungul intregii
sile existente, ci si documente re-
velatoare ale unui proces de crea-
tie de o dramaticd intensitate.

Bucuresti, 11 august 1932

Md prinde din nou

tice ca sd-mi gdsesc linistea,

ziua dupd a doua noapte de
nesomn. si, in loc sd desert un tub intreg de hipno-
m-am trezit aproape
fari voia mea, aproape somnambulic, in fata acestor
foi de hirtie. Sint patru foi; opt pagini. Viad cd am

Scrisorile pe care le vom prezen-:

ta nu au neveie de comentarii in
plus,  ele explicindu-se de la sine.
Interventiile no-stre se vor mani-
festa doar atunci cind se. va: sim-

ti nevoia unor explicatii suplimen- -
tare referitoare la anumite numede ..
persoane intilnite pe parcurs. !
acestei

Mentiondm ci inceputul
idile cu profunde rezonante in in-
treaga viati a scriitorului - a.avat
loc la Calimanesti. in. vora anului
1972, unde Cezar Petrescu a intil-
nit-o pe Georgetfta Ciocalten (cora
prietenului siu, Vintila Ciocalteu —
1890—1947 — om de stiintﬁ ro-
man). -

in totalitate, mai mult de 400 de
pagini, ‘aceste scrisori se constituie

intr-un tulburitor roman epistolar’
surprinzind de nenumairate ori: via--

t2 sociald, culturala si politicd a e-
pocii in care au fost scrise.

cuvintele proaspete,

Considerind ¢i “astfel . vom “redh
ciﬁtorilor o zestre artisticd si do-
ntard - de. certa  wvaloare din

'vm‘a renumitului romancier si pu-

blicisf;* le lAsam lor latitudinea si
o tudece ‘i1 toatd profunzimea ei.
Intregul fond de serisori pe care
le vom da publicititii  se. afli ia
arhiva Mu=cului Titeratuii Roma-
ne din Insi. Considerdm de datoria
nostrd sa aducem si pe aceastd ca-
le cele mai calduroase mul{umiri
doamnei Smaranda Chéhata, sora

_feriitorului Cezar Petrescu care, pe
linigd faptul ci ne-a pus la dispo-

zitic scrisorile respective, ne-a fost
de un real folos in descifrarea unor
taine din viata si activitatea roman-
cierului:

‘DPumitru VACARIU
Lucian VASILIU

neuzate, nedemonetizate, ca

sd-mi aem singurdtatea ? Dacd ai sti! Dacd as sti

cd nu rizi!

Dar iti intrevdd miscarea impacientatd din umeri,
tistuitul agasat din buze, ochii privind cu o rdutd-
cioasd si putin vicleand candoare, iti aud glasul:
Lufff! ce mai vrea si dsta? De ce nu termind ce

inceput sd scriu mdrunt, care-mi este strdin — si
totusi stiu cd atunci cind voi sfirsi, am sd rdmin cu
sentimentul cd incd nu am spus mimic. Sau cd am
spus totul confuz, in haotica dezordine interioard
pe care a declansat-o ceva otit de vechi, atit de ui-
tat si de pdrdsit in mine, micd Georgetta, incit imi
pare o dragoste mnoud, proaspdtd, arzdtoare si fdard
sperantd, de adolescent.

O singurd rugdminte. Te rog si nu rizi.
asa, cd nu esti intotdeauna rdautdcioasd ?

Dacd te plictiseste prea lunga mea poveste. dacd
presimti ci te wva wvlictisi, rupe foile acestea inainte
de a le fi citit. E mai bine. Poate si intr-un caz
si altul, mai bine ar fi asa. Dar nu ride, te rog mult,
micd Georgetto. nu fi de cruzimea copiilor care
prind cdardbusii in ac si se amuzd de bonzdiala lor
grotescd, ignorind cd se inveselesc la o aconie.

Cind am mai fost oare atit de timid ? De stin-
gaci cu mine insumi, cu ceea ce simt in mine, cu
ceea ce vreau sd spun, chiar cind md aflu ca acum,
in fata foilor de hirtie, intr-o dimineatd atit de pus-
tie ca aceasta, cind tofi dorm incd si cind nu gdsesc

Nu e
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are de sous, mai repede ?*.

Ar fi atit de wusor si atit de cuminte, C‘eorgrtta
dacd eu as fi altul, dacd ai fi alta !

Mid tem insd de mine, md tem de tine. Sintem
atit de strdini! Ne cunoastem atit de putin!

Am o singurd sperantd. Md aqdt de ea. Nu se
poate, ar fi injust ca o atit de totald sinceritate sd
devind numai subiect de glumd si de ironie. Nu se
poate sd nu recunosti, dincolo de cuvintele scrise
aici, accentul qrav, timbrul sentimentului care le
dicteazd, micd Georgetta. Ndddjduiesc aceasta. In
aglomerarea $i amestecul de minereu brut ai sd des-
coperi poate si “sclipirea metalului pur. Si ai sd
inteleqi ce sfiald, ce avaritie, ce compler de scrupu-
le md silesc, acum cind scriu, si ascund aceste scli-
piri in atit de amorfe si atit de multe cuvinte. Da-
cd m-ar exista intre noi atita distantd, atitea obsta-
cole — as spune neted, sumar, arzdtor ceea ce simt,
cit de chinuitoare mi-e sinqurdatatea si distanta in
spatiu (nu cealaltd, iremediabila distantd dintre pii-
rul meu alb si risul tdu copildresc), as soune cit
mi-e de dor de Georgetta de pe bdncile din fata
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otelului, de cca de pe terasd, in costumul bleuma-
rin, cu ochii putin incefosati din ceasul cind me-am
despirtit, de Georgetta din fundul automobilu'ui,
cind sub un pretext sau altul, o intrebare, o vi-
riantd de rimd la Moftangeia, sau Gheorghina, sau
Clotilda-clocotilda, imi permitea sd intorc ochii i
sd-mi fixez mai cdinc in vigduna orbitelor imagi-
nea dureros de dulce...

Dar wvezi, ne-am cunoscut atit de putin, te simt
atit de fragild, incit md tem de asemenea cuvinte
directe.

De aceea am si-ti povestesc aceste doud nopii
de mezomn si ziua mea de ieri, cind m-am inchis
s tinjesc in casd, ca din aceste fapte mai mult de-
cit din cuvinte sd intelegi cu ce intensitate, cu ce
deznddejde md simt nefericit. Cdci este o mefericire
i indrigesti ceva fdrd sperantd. O nefericire pe
care de mult o uitasem. De care nu md mai temeam.

-Stii, in indiscreta si aproape cinica mea sinceri-
tate, spuneam ce md asteaptd in Bucuresti. Chiar din
Gara de Nord. Incid de la Cdlimdnesti eram impre-
sionat de o mevdzutd plasdi de rdvase, telefoane, te-
legrame. Capturat dinainte. Intram muscd in pinza
pdianjenului. Pdianjenilor. Altddatd md amuzau a-
cestea. Erau un narcotic, o deviatie, o solutie de
viatd care-mi ingdduia sd fug de mine  insumi.
Nu-mi ldsa timp liber si singur, sd privesc in mine,
sd md inspiimint de neantul in care trdiesc. O fe-
meie. Doud. Sase. Duzini si duzini!.. Asa de usor
si de comod e sd devii secdturd cind viata ti-a opus
rezistentd crudd de cite ori ai vrut tu sd fii tu,
om intreg! Asadar am mers in fata.. inamicului, ca
si altadatd. Stgur pe mine. Uitam cd de astddatd
sint slab. Cd a apdrut un punct slab, vulnerabil,
armurd. Singurd mi-ai spus, Georgetta, poate fdiri
s-0 crezi cu totul : | Nu e nimic.. Ai =i uifi dupi
doud-trei zile... Are sd se steargd..“. Am vrut sd
md sugestionez cd csa va fi. Ti-o mAarturisesc mai
brutal : ,am sperat c¢d asa va f{i!“. Tot drumul in
tren, m-a obsedat amintirea Georgettei de pe tera-
sa otelului. Ochii care nu wvoiauw sid priveascd in
ochii mei. Ah! Nu witam atit de usor! Nu era o
despirtire ca oricare alta. Ca atitea cite au trecut
prin wviata mea. Dar imi spuneam : -, Mai dureazd,
fiinded n-am intrat in ritmul vietii dintotdeauna.
Nu e nimic. Incd doud ore, inci o ord, inci o ju-
mdtate de ord.. pind in Gara de Nord ™. Vezi cit
de las eram ?

Si in Gara de Nord, incepind din Gara de Nord,
am inteles cum toatd viefa mea s-a desrdsucit deo-
datd de pe axi. A fost nevoie de acest examen eéx-
terior. Md -astepta.. dar ce importd cine mai astep-
ta ? In una singurd aveam o sperantd. -Mai credeam
intreun refugiu. -Acea Jenny, despre care-ti vorbi-
sem. O copild, si poate unica dintre atitea femei citz
au trecut. prin existenta mea in ultimii patru ani,
de core credeam ci md leagd o prietenie si ceva
mai mult. Fra vietatea -spontand, vivace, fdrd prea
muite complicatii, directd, sincerd, fideld, pe care
doream. s-o utilizez pasivd, cu raotiunea mai mult

decit. cu sentimentul, pentru a-mi fiva viata de mii-

ne si de poimiine.. Siii ? Totul hotdrit cu acea vo-
intd, cu care o lund am respectat religios prescrip-
tiile regimului. Era intilnirea hotdritd de noi cu o
lund inainte. Plecasem in aceeasi 2i, ne intorceam
in. oceeasi zi. Nu stia de ce inadins am pus o lund
de distantd in timp si in spativ intre noi. Voiam si
md verific si sd o wverific. Nu bdnuia nici pe de-
parte decizia mea ascunsda sd-mi fac o tovardsi de
viati din ea. Nici nu indraznea sd spere atit. Se
multumea cu ceva, oricit de efemer, care sd-i rd-
mind o oazd bund si umbroasd intr-un destin me-
diocru la care se socotea osinditd. Intilnirea mnoas-
trd, acum la intoarcere, era o aventurd rard.. Cea
dintii aventurd gravd.. Nu md mustram, fiinded o
pusesem “la cale. In constiinta mea eram impdcat.
Acum o lund, cind o fixasem, imi spuneum cid in
aceastd dintii seard, cind se wva sustrage de fires-
cul control de acasd, beneficiind de confuzia ora-
rului de tren, i voi mdrturisi in sfirsit ce preme-
ditasem de mult. O wvoi pregdti pentru altfel de

viajd. Pentru ceea ce nu-mi ceruse nu gindise, nici
e sperase vreodatd, Euw stiem. Ea nu. Ea tremura
pe peron de emotia acestei aventuri si revederi.

Cind -am coborit, mi s-a pdrut deodati o strdindi.
Mina- mw moale, buzele mele moarte... Ce repede
a ghicit! Si ce TCp(’(.le mut, au inceput sd-i tisneas-
cd lac;znule in ochi cind mergea cu mine aldturi,
spre iesire — eu rdspunzind inert, absent, la intre-
bari: ,Da. Nu. Poate..“. Totusi, incd m-am mai -
gitat de ccest refugiu. Acasd, am incercat sd-i re-
gasesc ochii, pviniAea sd md incdlresc mdcar 12
gindul ce-am vrut sd fie, ce-am vrut sd-mi fie. Ace-
easi-absentd incrii. Si acelasi plins.

Am culcat-o in camera de aldturi. Am pretertat
osteneala; o crizd, mai stiu eu ce.. Am ascultat din
cealalti camerd, cu ochii pe-o carte ale cirei foi
uitam - sid le intorc; am aseultat plinsul indbusit in
perne. Si md wram, micd Georgette, fiindcd pot sd
fiw asa. Md uram si md compdtimeam. ,De ce ?“.
Intrebarea noasird. De ce nici mdcar caritabila ipo-
crizie a unei alintdri nu i-am putut-o da ? :

Mi s-ar fi pirut cid te insel.

Nu-ti dezmierdasem decit citeva clipe, stingaci,
pe furis, miinile incd de copild. nu de femeie, cu
unaqghiile tiiate scurt, de scoldriti- — atit numai, si
mi-ar fi pdrut acum cd te ingel !

Tirziu, cind a cdormit extenuatd, cu - lumina a-
prinsd la cap, am wvenit tiptil in camera ei s-o pri-
vesc. Prin somn, incd avea crispatia de durere, o
intrebare medumeritd in trdsdturi; si in loc sdi md
aplec cu tandrete asupra ei, absurd si bestial, am
urit-o! Intelegi cceasta? Am privit-o cu urd, ca
pe-o intrusd in viata mee, in casa mea — pe eaq,
care mniciodatd mu sdvirsise nimic decit ceea ce-am
voit. ce i-am cerut eu.

Pe wrmd. ieri dimineatd, intrebarea rugdtoare
din ochi... Desvirtirea stupidd, moartd: .La reve-
dere! La revedere.. Cind ne mai vedem ? Stiu eu ?
Asteaptid sid-ti scriu.. etc., ete...*. Exact, despdir-
tirile sint literatura mea. De unde-au znvadat si
in viafd ? Unde au sid md ducd ?

Acestea au fost ieri. M-am inchis in casiz’. ‘Res-
nirind usurat, m-am inchis in casd. Cu oroare de
lume, de zqgomot, de fiquri omenesti. Gindindu-mad
numai la tine, vizindu-te numai pe tine, dorind nu
stiu ce... Cum as putea sd-fi zugrdivesc ziua aceasta
atroce de ieri <i moaptea in care m-am inchis ochii,
chemindu-te, Georgetta, chemindu-te sd-mi imblin-
zesti putin viata ?

E ostenitoare scrisoarea mea ? Abouvda’ Incolw-

rentd ? .

Trebuie sd ti le spun toate; fiindcd din. toate nu-
mai ai -sd pricepi c¢it de fdrd srerantd e sentimen-

‘tul acesta tirziu, intr-o epavd omeneascd asa cum

sint eu. =
A trecut fosta meéa nevdsti wne la mine. un sfert
de ord. . Am rdmas buni prieteni. Camarazi. ‘Din o-

«chii cernitic din  indolenta ~rdspunsurilor. a ahicit

indatd : ,,Ce e cu tine ? Esti ca acum sase ani ¥ .A-
cum sase oni* inseamnd : ca atunci cind eram indri-
aostit de ea... Si cu o finete feminind, omestecatd
nnate ¢ putind qelozie,. a compitimit-o ne acea
Jennuy, cu carve ce imprietenise prin mine.

Ve>i ? Avelez la wmerificdri erteriare, ca sd-mi dau
sedma cit de aravd si iremediabildi e pnczunpn -
ceasta prea tirzie si prea fdrd nidejde, micd Geor-
getta. '

De ce n-am tdrie si le tac toate ? Sa le las in-
grovnte in mine ? SG I2 ignor pentru totdeouna ?

As wvrea si am ceva care ti-a apartinut. Sd& md
incdlzesc 1n cdldura unui obiect care a fost incdlzit
de tine, Stii cit de scump mi-e acum mwardesiul ne
care T-ai imbrdcat in drumul de la Sibiu ? Puerili-
tate de adolescent. Dar durerea e atit de dulce,
Georaetta !

Md intreb cum. are sd sfzrceasca ? Cum poate sd
sfirseascd ?

Nu stiu mimic despre tine. Nu cunosc nimic din
viata ta. Din wveleitdtile, din proiectele tale; din
ceea ce ai spera tu de la viatd.
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Am intilnit un copil. Si acum trdiesc sub hip-
noza acestei intilniri. Cum am sd mai lucrez ? Pen-
tru cine ? Uscat sufleteste, golit, tmi creasem prin
mijloace artificiale o solufie, ca sd-mi gdsesc mai
departe, pentru 10—15 ani, o ratiune de existenfd.
O ratiune foarte banald si burghezd. Ca ultima larvi
omeneascd. Un cdmin, un suflet prieten, luni d=2
muncd alternate cu luni de destindere, wvoiaj, mai
stiu eu ce.. De aproape 40 de ani, prin sugestie, o
incepeam din nou. Md agdfam de aceastd solutie, ca-
re e a tuturor $i cdreia toti sfirsesc prin a i se su-
pune. Totul s-a pulverizat deodatd. S-a neanfizat.
La ce bund judecata ? Voinfa ? De-ai sti ce singur
si devastat md -simt! Ce sd mai sper, mici Geor-
getta ? Ce poti tu presimii din toate acestea, tu,
un copil ?

Dacd as fi mai tindr si mai pufin devastat de
viatd, as indrdzni sd mai sper. As spune cd wnoate
ghicesti, dincolo de invelisul efemer si uzat al tru-
pului, un suflet, o aspiratie, ceva mai bun si mai
nobil ca in ultima vietate care trece prin viatd fdrd
sd lase urme. Dar esti un copil — si ew sint atit
de bdtrin, atit de batrin !

Pe urmd, vezi? Se mai intimpld si acestea. Du-
pd culoarea cernelei ai ghicit cd am intrerupt scri-
soarea — si cd o reiau mult mai tirziu. Da Geor-
getta, scrisoarea am inceput-o pe la sase jumdtate
dimineata. Acum e ora 7 seara, cind innod firul
rupt. lar in aceste 13 ore am trecut prin atitea!
Aci, in casd la mine, s-au petrecut toate. Si eu care
credeam la 1inceputul scrisorii, cd am de povestit
numai ce-a fost cu mine in noaptea de ieri, ieri
zica si astd noapte. Ziua de azi a fost incd mai
plind de peripetii, si mai crunt dovedindu-mi cum
nu-mi mai apartin, cum tot sufletul meu e al tdu,
cum ai sters tot ce-a fost bun sau rdu in trecutul
meu cel mai apropiat.

Sd ti-o povestesc si pe aceasta.

Tocmai puneam accentul de exclamare la dure-
roasa constatare cd md simt atit de bdtrin, atit de
bdatrin ! In usd a bdtut un sofer: ,Vd pofteste o co-
nitd la masind . Sd fie sdndtoasd! — spun. Sint
bolnav. Nu md misc de-aici. Spune-i cd am murit!“.
Pleaci nedumerit, sd transmitd actul meu de de-
ces. Dupd trei minute md trezesc in camerd cu ,co-
nita“. Ceva mai grav. Mult mai patetic, si pentru
mine mai primeijdios, ca acea biatd Jenny, pasivdi.
O femeie ciclonicd, complexd. care a venit si la Ci-
limdnesti pentru doud zile direct de la Paris, si de
care mdrturisesc cd md tem, fiinded in absorbanta
ei personalitate, nu o dati a ameninfat sd md tirdsc
cum se agatd asteroizii in coada cometelor. Md te-
meam. Venirea ei la Cdlimdnesti, cu toate peripe-
tiile, ar fi fost un teribil subject de cronicd pentru
gurile rele. Poate va si fi fost. O credeam plecatd la
tard, de unde din pricina uiiei rupturi cu mine, se
pregdtea sd-si facd baqajele ventru Pacific, nu mai
stiu ce insule polineziene. Nu plecase. M-a astevo-
tat oci. Mi-a dat de urmd. Jar astdzi a fost lichida-
rea totald, cu toate scenele patetice de circumstan-
tda : lacrimi, restituirea scrisorilor, de treizeci de ori
intoarcerea de la usd inddrdt, incercare de prelun-
gire a agoniei.

Abia acum am scdpat. Imagineazd-fi mutra mec,
dupd doud nopti de nesomn, o zi de mneurastenie si
alti zi, cea de astizi, de cind de la 6 pind acum
la 7 trecute, n-am pus un pahar de apd in gurd, am
ascultat cu brafele incrucisate si am fumat avrin-
zind tigard de la tigard, toatd provizia de tabac
pe o sdaptdmind. S-a sfirsit. O sper, pentru totdea-
una. Si s-a sfirsit si aci, si aceasta, fiindcid mereu,
intre mine si ea, se inaltd imaginea ta, atit de fra-
oild, Georaetta si totusi atit de  inexpungnabild !
Dacd ai sti ce ferocitate mi-ai transmis; ce indife-
rentd, ce opacitate, ce impermeabilitate la alte su-
flete. la alte suferinte ale altora !

Mi-e capul greu. Sint ostenit de viatd. As vrea
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s md astern jos pe covor, nu in pat ca tofi oame-
nii, si adorm gemind ca un ciine al nimdnul si sd
dorm, sd dorm, sd dorm...

Dar ce poti intelege, Georgetia, tu, un copil ? Ce
poti intelege din aceastd irezistibild mevoie de a md
confesa, fiindcd mu pot sd-fi ascund nimic, nu am
dreptul sd-fi ascund nimic ? Atita indiscretie, dacd
n-ar avea scuza mobilului real cd vreau sd md zu-
grdvesc cum sint, sd-fi zugrdvesc wviafa mea in
toati oroarea ei, atitea spovedanii, ar avea drept
sd te scandalizeze. Ce odios ifi voi fi pdrind! Am
insd o scuzd, micd Georgetta. Era datoria sd-ti ardt
in toatd monstruozitatea cine si ce am fost pind
acum, ca sd intelegi ce purd aspiratie spre altceva
mi-a dat acest sentiment covirsitor pentru tine, ©
micd si fragild copild intilnitd in cale. Infelegi bine
cd dacd te-as fi iubit altfel si mai putin, as fi inlo-
cuit sentimentul cu putind literaturd. Era mult mat
usor. M-am lepddat de ea ca s-o inlocuiesc cu sin-
ceritatea absolutd. Si acum, ai sd md intrebi ce-fi
cer, ce rost are aceastd scrisoare, unde vreau sd
ajung ?

Ce-ti cer ? Unde vreau sd ajung ?

O spuneam singur. Toate conspird impotriva mea,
ca sd ducd aceastd iubire in meant. Si totusi nu pot
rezista. Nu pot renunta, Georgetta. M-am zvirco-
lit doud nopti de mesomn si o zi de prostatie, cdu-
tind sd md conving cd singura solutie e tdcerea. Ai
fi ignorat pentru totdeauna. Ai fi spus cd totul
a fost o pirere, o amdgire, una din acele trecdtoare
amicitii amoroase de sezon. Dar n-am avut atita td-
rie, Georgetta. N-am mai gdsit in mine nici o
drojdie de eroism, de amor propriu, de discretie, si
tac. Intind bratele sd te caut. Ascut urechea sd-ti
aud glasul. Imi apare mereu, obsedantid, chinuitoa-
re, silueta ta coborind mnonsalantd scdrile, sau lene-
vos cdzutd pe o bancd. Si ochii. Si mustrarea miratd
din privire... Si atitea.

Pot toate acestea umple o viatd ?

N-am crezut-o. Mai ales cind aceastd viatd era
a unei epave omenesti ca mine, care fiinded am
avut tot ce-am dorit, m-am blazat de mult de orice
dorintd.

Alta, dacd n-ar fi distanta dintre noi, alta viata;
dacd as sti cine esti tu cea adeviratd, dacd as sti
cd simti si tu altceva decit o pornire ironicd pentru
un sentimental uzat ca mine, ar fi totul mai simplu.
Ti-as cere numai sd te lasi iubitd si sd-mi rdspunzi
dacd se poate aceasta. Ti-as oferi.. Dar ce-ti poate
oferi un om cu pdrul albit in nelegiuiri ca mine ?
Viata, numele, un cdmin pe care nici nu-l am incd:
ai tu ce face cu toate acestea ? Cum de-am cutezat
mdcar sd md gindesc? Tu un copil — si eu?

Asa e cd te amuzd-toate aceste lamentdri si ha-
lucindri ale unui aparent sceptic si blazat ca mine?
Asa e cd te dezgust ? Unde pot duce asemenea mnd-
luciri ?

Imi ceri s md lepdd de ele ?

Atit de singur rdmin, micd Georgetta! E atit de
goald si fdrd sens toatd viata citd mi se intinde
inainte ca un pustiu arid! Si mi-e atit de dor,

‘chiar de risul tdu, chiar de sclipirea ironicd din

ochi !
Imi dai voie sd-ti mai seriu ? Pot ndddjdui ceva ?
Nu-ti gdsesti toatd tdria ca s md chemi la realitate?
E atit de tirziu! Si mi-e atit de dor! Unde-ti
surid ochii tdi la ceasul acesta? Rupe scrisoarea.

‘Nu rdspunde nici un cuvint. Poate e mai bine. De-

sigur e mai bine. Dar lasd-md sd-ti sdrut virful de-
getelor de scoldritd, cu unghii care nu stiu incd sd
zgirie.

Cezar

P. S. Si dacd, totusi, imi permiti sd-fi mai scriu,
ajunge un cuvint, pe adresa ,Curentului* (ziarul la
care lucra atunci Cezar Petrescu, n.n.), Sdrindar 4,
Bucuresti.
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RASFOIND VECH

Ne punem intrebarea, ce ne mai
spun astdzi numeroase din artico-
lele — le avem in vedere, in pri-
mul rind, neevitind exceptiile, pe
cele necuprinse in volume nici de
autorii lor, nici de cei ce s-au ocu-
pat de acestia — scrise cu ani in
urma ? Aceste articole, ocupind un
spatiu foarte intins, rimin care to-
nele de reviste vechi, doar un in-
comod balast in bibliotecile publi-
ce sau in colectiile particulare, cer-
cetate din cind in cind doar de a-
matorii de curiozitati sau de pufi-
nii pasionati de viata culturala a
acelor ani? Si-au pierdut acestea
orice legatura cu realitatile si fra-
mintarile din zilele noastre? Dia
aceste motive, gasim util sa repro-
ducem aici extrase dintr-o serie de
articole pe care le gasim, sub anu-
mite aspecte, pilduitoare si azi. Sia
vedem, pentru inceput, cum api-
ream, dupi opinia lui Nichifor Crai-
nic si G. Cilinescu, in ochii lumii,

inaintea celui de al doilea rizboi
mondial :
Nichifor Crainic: Scriitorii stra-

ini care ne viziteazd, ,Gindirea“,
XVIIIL, nr. 1, ianuarie 1939,

Toamna lui 1938 a fost destul de
bogatd in vizite de literati de pes-
te hotare. Evenimentele politice, le-
gate de trista soarta a Cehoslovaci-
ei, au atras din nou atentia tfarilor
occidentale si asupra noastria. Ro-
mania, ca totdeauna, e considerata
o simpla zond de influen{a si marile
puteri se intrec s-o pastreze ori s-o
cucereasca. Scriitorii lor, alaturi de
negustori, s-au transformat in pro-
pagandisti sosi{i aici, la fata locu-
lui.

Germania ne-a trimis pe d.
Blunck, romancier si baladist. Ita-
lia ne-a trimis pe d. Massimo Bon-
tempelli. Anglia pe unul a céarui
nume nu-l1 tin minte. Franta, trei
deodatd, pe domnii Georges Duha-
mel, A. Therive si J. Vodoyer.

Ce cautad acesti scriitori la noi?
fi aduce cumva curiozitatea de a
cunoaste pe obscurii lor confrati de
la Dunire sau setea de a lua con-
tact cu viata noastrd culturald ?
Absolut deloc. Ei coboard in Roma-
nia ca niste perfecti chineji fafa de
lucrurile ce ne sunt scumpe noui.
Si ceea ce e maj interesant sa stim,
e ca pleaca exact cum au veait, a-
dicA cu o masiva ignorantd in ce
ne priveste. Am stat de vorbd cu
unii dintre ei. Nu-i intereseaza ab-
solut nimic din literatura, din cul-
tura si din arta noastra. Ei sunt

PUBLICAT!! ROMANESTI

convinsi cd suntem un biet popor
primitiv, incapabil sa creem ceva.
Fiecare ne considerd o colonie bu-
nd pentru a-si desface aici maria
lor. Vin la noi cu orgoliul culturii
lor si cu dispretul ignorant peniru
tot ce suntem noi in realitate.

Romanul e poliglot si gentil. Fie-
care strdin gaseste un cerc de in-
telectuali subtili care ii cunosc bi-
ne limba : franceza, germana, italia-
na, engleza, Faptul acesta le da si
mai mult iluzia cd noi nu suatem
nimic din ceea ce suntem in rea-
litate, ci numai receptacole pasive.
fara personalitate proprie.

Ce ne aduc in schimb ? Ridicul
de putin. Cite o conferintd superfi-
ciala, de locuri comune, pe care
publicul nostru intelectual le cu-
noaste de mult din revistele, ziare-
le si carfile {arii respective, ii aplau-
da frenetic din gentilete sau dia
suobism, iar ei pleacd cu incinta-
rea ca ne-au descoperit America.

Si dacd ar fi macar personalitati
de propor{ii exceptionale, pentru a
ne da senzatia maretici prin apro-
picrea lor! D. Blunck, foarte sim-
patic om, e un scriitor in stilul Ger-
maniei noi, in duhul pamintului,
adica exact ce-a fost la noi sema-
nitorismul, acum aproape patru de-
cenii. [..] Cit despre ccilalti, nu e
unul care sia ne aduca ceva pe care
sa nu-l stim, ori sd reprezinte o
valoare pe care s-o putem respecta.
Si aceste onorabile mediocritati vin
aici cu orgoliul jignitor al europea-
nului fa{d de niste baieti coloniali
primitivi si cu dispretul principial
care ii pastreazi, in ce ne priveste,
in ignoranfa cu care au venit la
noi...

G. Calinescu: Cronica mizantro-
pului. QCccidentalul, ,Jurnalul lite-
-ar“, I, nr. 1, ianuarie 1939.

Occidentalul este un individ ca-
ruia admiratia de secole a norien-
talilor”, admiratie de altfel pe de-
plin meritatd, i-a compus o psiho-
logie cgoistd, marginita, persiflan-
ta. Incredintarea  nestramutatd a
occidentalului este ca tot ce sta din-
colo de granitele civilizafiei sale
este cu totul inferior, barbar. In re-
centa catastrofd a Cehoslovaciei m-a
mirat nu atitudinea opiniei publice
din Apus, explicabila prin condifii
politice pe care nu e locul de a le
discuta aici, cit colorarea in presa
a acestei atitudini. S-a zis anume
cd nu se cade ca Occidentul sia se
batd pentru o ,obscurd ceherie”.
Deci cehii, popor cu o civilizajie

atit de frumeoasd, sunt ,chscuri“, Va
inchipuifi cit de obscuri trebuie s
fim noi.

Ceca ce uimeste pe orientalul carce
calitoreste in Occident este acum
ca si in trecut completa ignoran{d
a apusenilor in materie de istorie
si de geografie. Si in ccesti ani ca
si in anii de dupd razboi n-am iz-
butit si observ vreo claritate in
privinta calititii mele de romaén.
Vorbind destul de bine limba lui
Petrarca dar prezentind un pasa-
port strdin, de unde se putea ve-
dea ca sunt roman, am trezit foarte
adesea nedumerire si in cele din
urmd am fost intrebat daci nu
sunt... bulgar. Motivul ? Tara lati-
na este aliata prin casa domnitoare
cu Bulgaria si atunci, fireste, un
striin care sd vorbeascd totusi lim-
ba lui Dante nu poate veni decit
din Bulgaria.

Ignoranti sunt nu rareori si o-
rientalii, dar occidentalul suferi de
o ignoranid mindra, ireductibild. O-
data ajuns la o eroare cu privire
la partea .obscurd“ a lumii, occi-
dentalul o mentine obstinat. Igno-
rant este orientalul care indrazneste
sa se aseze in fata marii lumini a
Apusului. Imj spunea un distins in-
telectual ca la Paris suferise pro-
teste violente cind dintr-un inocent
entuziasm afirmase la un concert
al lui Enescu ca Enesco este roman.
Enesco era francez! Protestul era
si magulitor si mihnitor. Nu este
jurnal occidental care si n-afirme
si acum, sub semndaturi uneori ilus-
tre, nu din rea vointd desigur, ci
Romania a scipat de sub jugul tur-
cesc in 1913, cAd in urma tratatu-
lui de la Trianon am cucerit Dobro-
gea. In Italia mari hirti erau in-
tinse pe ziduri in toamna trecutd
si publicul comenta cu aprindere
pozitia statelor. Unul ardta cu mina
Romania si declara cdi noi luasem
de la Unguri petrolul.. din Tran-
silvania. Cu asemenea ignorantii si
indiferentd pentru orice e in afari,
ne e lesne si intelegem de ce pro-
paganda ungureascd, ba chiar u-
craincand prinde un teren favora-
bil tocmai acolo unde avem prieteni
[:d

Aceasta atitudine a occidentalului
este numai o mica infirmitate iesi-
ta dintr-o mare civilizatie. Dar e
o infirmitate periculoasid pentru el
si supdratoare pentru noi.

OBSERVATOR

DACIA LITERARA — 77

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



\

M,

b
2

HOMEOPATICUL SILOGISM

Lrout est superflu. Néant aura suffi.“
EMIL CIORAN, , Aveux-et Anathtemes*.

JES——————

ricit nu m-as deschide cinismu-
lui, ai carui bacili vegheaza,
intriseci oricarei dezvoltari, in
ascunzisurile fiecarui spirit,
chiar in epoci de virtuala seni-
| natate, nu-mi pot reprima pul-
siunea de a nutri, de a impartasi, un silogism...
homeopatic, constient, desigur, de miza socra-
tica a jocului. Asadar, Literatura romdnd nu
existd. Non-existenta literaturii romdne, la rin-
dul ei, va incepe sd nu mai existe. Literatura
romdnd va incepe sa existe, printr-o dubld non-
existenta.

Tragedia spirituala initiala a poporului ro-
mén se revendicd, deci, de la misterul crestin
al martiriului, al ,calcarii pe moarte“ si resu-
rectiei. Se vrea acest text o exhortatio ad
martirium, dupd paradigma lui Origen ? Gide
sustinea cd, dacd o ispravd a condeierului are
o anumitd formd, un anumit continut, acest
lucru nu se intimpld din vina condeierului.
Dupa slova inteleptului chinez, .surclasat, cel
putin in legendd, de Lao-Tse, asemdnarea din-
tre filosof si arcas constd in aceea ca, printr-un
act consecutiv ratarii tintei, si unul si celdlalt
se indreapta, pentru a medita cauza esecului,
nu asupra lumii, c¢i asupra propriului sine

Deocamdatd, termenul - literaturd, pentru
spatiul valah, imi pare cel putin hazardat, iar
istoriile literaturii romaéane (veritabile isterii),
drept sofisticd, palavrageald, monumente ale
verbiajului si fariseismului. Liceenii, dascalii
de liceu, aveau nevoie de subiecte, de materie
literard, pentru masticatiile critice jurnaliere.
Mai mult, varianta filologicd a nationalismului,
in anumite perioade, si-ar fi pierdut insasi ra-
tiunea de a exista, fara ,marii scriitori ai nea-
mului“. Iatd unde poate duce prejudecata de
a subestima neantul !

Oricit insuportabil ne-ar promite adevéarul,
nu impotriva lui trebuie sd ne apidrdm, ci im-
potriva deturndrilor prostiei, fricii, nebuniei,
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orbirii, pentru care optidm in mod traditional,
din dorinta de confort, din lasitate in fata
suferintei, din meditare eretici a masochismu-
lui. Incepind cu smecherul acela de Zamolxis,
care asimilase In pripa un know-how al nemu-
ririi, fard a se elibera de neputintd, care a avut
indrazneala de a fi autorul unui trick magistral
in fata propriului sau popor, prin geniul de
a se folosi de ocultare ca de o parodie a in-
vierii din morti, de care nu era capabil (poate
si constrins, ca ultim recurs, si o faca, in
fata masei abrutizate, amorfa in fata ideilor,
a cuvintelor, dar sensibila la efecte de bilci),
eroii nostri, in istorie, in politica, in cultura,
nu-si transcend dimensionalitatea de mucava,
un fetis de pret, ca o trauma originard, ca
pozitia foetald, iar asta prin blestem genetic,
dar si din calcul si frauda premeditatd, intr-o
complicitate, o conspiratie, pe drept cuvint in-
fricosatoare.

O literatura inseamnd o devenire fireascs,
prin scoli, prin curente, bine reprezentate de
personalitati stralucitoare, uneori infinite (in
India, China, lumea arabi si Israel), sub semnul
unei perpetue efervescente mefistofaustice, dar
contrapunctatd, echilibratd, de serenitatea ace-
lui homo religiosus, pe care mistica l1-a dus la
iluminarea prin credin{a, pentru care indoiala
nu mai este decit un reziduu infernal demone-
tizat, o fiara ucisi, neutralizati. O literatura
inseamnd, mai ales, capacitatea de a exprima in
mod autentic realitdti irepetabile si nu caderi
epigonice In fata unor mode strdine, desi re-
marcabile.

In marile literaturi europene, perioada me-
nestrelilor este mai  bine reprezentatda decit
perioada noastrd interbelicid. Intre Beowulf si
Shakespeare au existat Gower, Chaucer, Ma-
lory, Thomas More, Wyatt, Spenser si Walter
Raleigh, dar nu ca oaze intr-un desert, ci ca
exponenti ai unor generatii de creatori, de raz-
boinici si carturari. Epoca elisabetand a fost
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raspunsul britanic la incandescenta mediilor
universitare si artistice europene : autorul lui
yHamlet* a fost, sd zicem, virful unei piramide

din care au facut parte Lyly, Green, Kyd,

Marlowe, Ben Jonson, Beaumont si Ileicher,
intr-un moment de inflorire, deja, a presei si
tiparului. Printre contemporani se vor fi nu-
marat multi alti scriptori inteligenti, lipsiti de
sansd, nerevelati lumii si neomologaii de o
posteritate intotdeauna inconsecventa, nerecu-
noscatoare, capricioasa, In pandemoniul sau
depozitul serafic al literaturii din Albion. Ita-
lia, trecento, quatrocento, cinquecento. Dincolo
de Marea Minecii, in secolul unsprezece al
erei noastre, Curtea dragostei, din Poitiers, cu
Alienor de Acvitania si Marie de Champagne
In secolul XVI, Villon, Ronsard, Montaigne.
Teatrocratia, Revolutia, romanticii, parnasienii,
Sade, Balzac, Baudelaire, Flaubert, o perfec-
tiune a expresiei, artificiului, damnatiunii. In
Germania, teologii, drama, scoala silesiand, an-
tisilesienii, poetii din Halle, filosofii, Sturm und
drang, Uniunea de la Goettingen, poetii Rinu-
lui, misticii, romanticii, literatura politica.
Logica ii obliga, in Romania, pe presupusii
receptori de literatura sa fie, de fapt, agenti ai
aneantizarii. Masa nu reactloneazcl la cuvintul
scris, tipdrit, in timp ce aiurea o carte, un articol
de ziar, aruncd o tara in aer, o determina sa
opteze pentru o cale. Celor care incitd la scris
prin apologia ,valorii“, ,succesului“, ,notorie-
tatii%, sau celor care chiar scriu intru o atit
de nobild si onorabild finalitate, ar trebui sa
li se raspunda prin citatul din MATEI, cap. 7,

v. 6: yNu dati cele sfinte clinilor, nici nu |

aruncati margarltarele voastre - mamtea porci—
lor, ca nu cumva sa le calce In picioare si,
intorcindu-se, sd va sfisie.“ Pentru invitator

exista o singura dilema autentica, in.care s-ar -

prea putea sa fie obligatoriu a intra : predi-
carea mesajului sau stricta limitare la sine, o
singurdtate de Pratieka Buddha, adica.
,Oricite prostii ar savirsi poporul rom(.n
spunea Emil Cioran intr-un interviu, E*nmescu
indeplineste rolul de redemptor absolut.« Afir-
matia este, de fapt, singura istorie neinfatuata
a literaturii roméne, fara a fi, deci, deloc asa
ceva. Nu literatura, prin urmare, ci o serie
gnosticd de individualitdti literare, de seminte

ale luminii, exilate in ‘intunerteul-gretr al'ma---
teriei. Nu le voi numi aici, dar adeptii radi- .

calismului pe care il sustin, o vor putea face

in deplind libertate, in functie de propriile ar-
gumente, afinitati. Devenirea romaneasca s-a
petrecut cuantic, dupa cum foarte bine obser-

“va Vintila Horia in ,Persecutez Boece®, spre

deosebire de evolutia ciclicd a Occidentului.
Sa luam lucrurile ca un dat si sa mulfumim
proniei in deplina sinceritate si beatitudine a
lepadarii de sine! Axiologic, pentru roméni,
neantul este suprema valoare, pe care pivo-
teazd toate coordonatele existentei, golite de
esenfa recunoscutd lor conform tablelor de
valori acceptate si poate tocmai de accea, ves-
nice. Cine vorbea cu obstinatie, la siusltul se-
colului trecut, despre noile table ? Pe noi, nean-
tul nu ne va trada niciodata, cultura roména
este patafizicd Intrupata, Incd neexprimata.
Inclin sa cred cd edificarea civilizatiilor,
poate o neinfelegere, este o afacere de inter-
regn, devine posibild doar in momentele in care
Puterea nu se daruie niciunuia dintre calaretii
Apocalipsului si isi repauzeaza matricea. In
ciuda dtromtamlor savirsite, cdlaretul negru nu
a prejudiciat -cu nimic umversal cultural he-
breu, marturiile profetilor, mistica mesianica
sau Kabala. Galopul calului rosu, gratie seco-
lului XIX rusesc, nu va impiedica, dupéa trece-
rea sa, dupd ce ecoul ultimei lovituri de copita
se va fi stins, renasterea culturii ruse, in timp
ce ideologia comunistd va inregistra un esec
de proportii, poate singurul veritabil, in spatiul
chinez, unde un demers cultural milenar va
triumfa asupra nimicului unui secol de damna-
tiune prin ratdcirile si cruzimile gloatei. Re-
nasterea din propria cenusd, ,ca pasirea
Phoenix¥, este straind, inaccesibild culturii ro-

‘méne, care nu are pozitii statornice pe care

sd se poata replia. Spatiul valah apartine nean-
tului identic cu sine.

Dupd cel de al doilea rdazboi mondial, in
conformitate cu normele europene, ne-ar fi
accesibila o istorie a literaturii romane, ca li-

“teraturd -a diasporei.romdnesti. In chip impla-
_cabil, acest act este condamnat sa ramina in

raport cu vatra spirituald intr-o relatie de con-
tinuitate. Indelunga mitridizare prin neant, va
face ca o viitoare culturd roména autentica sa
fie imund la neant. Dacd nu se va inventa cu
privire la neant nu e m;nu'lam aceastd spe-

~.ranta ?

e i e . Silviu LUPASCU
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