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CUVÎNT ÎNAINTE 
flînd că la Iaşi urmează să 
re-apară „Dacia literară", un 
prieten ne-a întrebat: ,,Titlul 
acesta nu este o pălărie prea 
mare pentru capetele voastre?" 
In;tre barea ne-a descumpănit, 

dar ne-a dat şi răspunsul: noi nu re-edităm is­
toria. Asa cum, în 1971, la reapariţia „Convor­
birilor literare", nimeni nu şi-a propus să fie 
Titu Maiorescu nici acum, în 1990, nimeni nu 
se gîndeşte să intre în rolul pe care l-a jucat 
Kogălniceanu . . . V • 

E mai uşor să inventezi o revista dec1t să 
pleci, după un secol şi jumătate, __ de la progra­
mul care a stat la baza literaturu n0astre mo­
derne. Ideea care ne călăuzeşte nu este imita­
ţia. Noi nu refacem „Dacia literară", ci, în pre­
lungirea programului ei, 1:e. întoarcem 1~ sur­
sele spiritului critic. Prvofit1r:d de d:esc~1derea 
care ni se oferă încercam sa revenim 1n Eu­
ropa. Unii vor spune că ?u am păr~sit;-o nicio­
dată. Intr-adevăr, prin citeva dm carţ1le noas­
tre noi am rămas europeni. Conştiinţa n0astră 
int~lectuală a fost, însă, mutilată. Intre noi şi 
Europa s-a săpat o prăpast\e. Cultura noastră 
a început să semene, tot mai mul-t, cu celelalte 
culturi din Est. N-am mai primit cărţi. N-~m 
mai primit reviste. Existenţel.e noastr~ au m­
ceput să semene tot mai puţ~n c__t; existenţele 
semenilor noştri din Vest. No_1 tr~iam d:amele 
noastre prin cărţile noa:'tre ş1 r.nn cărţile .lor. 
Am devenit produsul lileraturn noastre ş1 a! 
literaturii lor. O asemenea scindare nu _s-a !11?1 
petrecut în istoria ~m~nirii. Ea poate f1 pnv1-
tă si dintr-o parte ş1 dm alta. 

Ce ne interesează, într-o primă etapă, este 
recensămîntul" literaturii contemporane. Noul 

;pirit critic va trebui să ~scearnă, între val_?.­
rile conjuncturale, valo~1le per~ne .. Am tra~t 
într-o literatură bolnava. Intox1caţ1 de poli­
tică am sfîrşit prin a-i ceda tot mai mult. 
Din~olo ·de atitudini, cărţile sînt sJn~ure­
le care ne justifică existenţele. Pma la 
22 decembrie a funcţionat intoleranţa, benefică 
politic, la actul festivist. Acum a început . ~ă 
funcţioneze intoleranţa de_ sens contra:. D1s1-
denţa a devenit un apanaJ al tailent~m, colav­
borarea cu regimul - un semn de impostura. 
Numai judecata critică a operei poate aduce 
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lucrurile pe terenul normalităţii. Ideal ar fi 
ca oamenii de litere să fie conştiinţele timpu­
lui lor. Istoria ne demonstrează că aceste ca­
zuri sînt mai degrabă rare. Nu putem şi nu a­
vem dreptul să citim literatura prin. atitudinea 
civică a autorilor ei. Oricîtă tristeţe şi dezilu­
zie ne-ar produce viaţa scriitorilor, priviţi ca 
oameni, nu putem împinge judecata din planul 
vieţii în planul artei. 

„Dacia literară" este revista românilor de 
pretutindeni: a celor din ţară, a celor din exil 
politic şi din exil istoric. Singura graniţă pe 
care o cunoaşte este aceea a limbii. Literatura 
română contemporană, în istoria ei, a fost lip­
sită de românii „de dincolo". Literatura exilu­
lui este iîn cîteva din punctele ei, la niv~ul 
cel mai înalt al lite11aturii române contempora­
ne. Dacă ia.ro face, vreodată, o hartă a litera­
turii române, ea s-ar întinde dincolo de grani­
ţele convenţiom.e. Literatura română are 
scriitori ân America, în Canada~ în Franţa, în 
Marea Britanie, în Spania, în German.ia, în 
U.R.S.S. Transparenţa graniţelor este prima 
condiţie care se pune în faţa statelor Europei. 

Profilul revistei se deschide către istorie, 
filozofie şi arte. Istoria ',na încerca să acopere 
cei cincizeci de ani de minciună. Filosofia se 
va întoarce la sursele ei, prin textele fundamen­
tale. Artele vor fi prezente în arie universa­
lă. ,,Dacia 1 iterară" a fost, în 1840, o revistă 
de avangardă şi-şi va păstra statutul. Cititorul 
este rugat să aibă răbdaa:e şi să ierte redacţia, 
dacă aceasta din urmă nu ¼li şti să găsească, 
de la primul număr de apariţie, linia dreaptă. 
Ca orice publicaţie, la început de drum, şi 
„Dacia literară", va promite cititorului mai 
mult decît poate să facă. 

Seria nouă a „Daciei literare" a fost gîndi­
tă cu un, an în urmă. Ideea a fost exprimată 
public Î11j cîteva rînduri, încă de la, jumătatea 
anului 1989. Ea a fost reluată de cîteva ori şi 
propusă Uniunii Scriitorilor din România în 
primăvara anuJ.ui 1990. Comitetul de iniţiativă 
nu a avut cunoştinţă de alte întreprinderi, 
materi~izate între timp. Vom edita „Dacia li­
terară" seria Iaşi, în ideea că şi primia serie a 
,,Daciei literare". ,,Convorbirile literare", "Con­
temporanul" şi „Viaţa românească" au apărut 
aici. 
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PRELECT IUNILE JUNIMII (1988) 

AfmREI PLEŞU 

CONŞTIINŢA PATRIOTICA ÎN 
CULTURA ROMÂNEASCA MODERNA 

ra fatal ca o prelecţiune 

E
1/~ despre patriotism să înceapă cu 

o mică probă d·e patriotism 
local şi să-mi ::itribui pe bunii 
dreptate această apartenenţă 

moldovenească. Nu am ales 
subiectul pe care l-am ales cu · conştiinţa că pot 
deveni contributiv, am ceva nou să vă spun. 
Ceea ce mi-am propus să vă spun este să repun 

~?&], 
., 

~;~*~ 

în discuţie şi în circulaţie publică cîteva ele­
mente de ordinul bunului simţ. Pentru că pro­
blema patriotismului şi a conştiinţei naţionale 
este o problemă extrem de actuală, e o pro­
blemă cu care ne întîlnim zilnic, e o problemă 
pe care radioul, televiziunea, presa ne-<0 fac 
prezentă de la o clipă la alta, aşa încît sîntem 
mereu puşi în situaţia de a ne raporta la această 
temă. 

DACIA LITERARĂ - 3 

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Există r isctii ca atunci cînd ceva devine 
cotidian să nu mai fie r eflectat , să nu mai fie 
luat în serios, şi despre o asemenea neluare în 
serios şi r espectare a unui concept cotidian, 
vreau să vă vorbesc. 

Ştiu că p~oblema patriotică şi (a conştiinţei 
naţionale e o problemă actuală . Adaug că în 
România modernă, problemele actuale, ou 
adevărat sînt actuale de vreo două sute de ani. 
Tot ceea ce era actual în cultură, chiar pentru 
cei care au început să facă cultură în această 
casă, este în continuare actual pentru noi şi 
sîntem încă în plasa dezbaterilor pe care le-au 
deschis ei. Este un fapt că în veacul trecut 
România a devenit ea însăsi în varianta ei 
modernă, într-un m0d pa.rado'xal, printr-o injec­
ţie de europenitate, adică a devenit specifică, 
sincronizîndu-se cu ceva care era exterior. Şi 
e destul să aruncăm o privire în domeniul care 
mi-e mie mai la îndemînă, în domeniul artelor 
plastice, ca să ne dăm serama în ce fel s-a putut 
face iucrul acesta. Gîndiţi-vă că primii pictori 
moderni ai României moderne sînt Livaditti, 
Schiavoni, Kladek, gîndiţi-vă că primul sculptor 
ail României moderne, fondatorul şcolii de 
sculptură, din care quasi - direct a derivat 
Brâncuşi, era Karl Stork, care nici nu ştia 
româneşte cînd a venit în ţară. Gîndiţi-vă că 
arhitectura modernă românească a început cu 
neoclasicul venit din sursa răsăriteană (în 
Iaşi aveţi numeroase exemple ) sau că un om 
ca Nicolae Grigorescu a trebuit să trăiască în 
20 de ani o aventură spirirtuală pe care puţini 
români au trăit-o vreodată si de care merită 
să ne amintim în anul acesta, cînd e o dată 
aniversară legată de Nicolae Grigorescu. In 
1850, omul acesta făcea icoane ou o usoară 
tentă de pictură europeană, învăţată de· la 
Kladek, profesorul său, pentru ca după 20 de 
ani să facă pictură de tip Barbizon. Şi după 
alţi cîţiva ani să fie contemporan cu momentul 
impresionist, frizînd în definitiv etape postim­
presioniste. Un singur om în 30 de ani - un 
comprimat de transfigurare a spiritului local 
într-un spirit european. Faptul că un om a 
putut suporta această tumbă extraordinară 
arată ce oameni speciali au fost aceia care au 
construit România modernă . S-a întîmplat o 
teribilă accelerare de ritm. A vorbit despre 
acea.stă accelerare de ritm profesorul Zub, în 
cartea sa, Cunoaştere de sine şi integrare. O 
teribilă accelerare de riitm istoric s-a petrecut 
în veacul XIX românesc, şi asta n-o vedem 
numai noi astăzi, o vedeau şi o simţeau toţi 
cei care făceau veacul. 

Desigur, cultura românească modernă nu 
vrem să spunem că s-a făcut fără resurse româ­
neşti sau că ar fi trebuit să facem import de 
oameni de cultură . Dar e un fapt că nu ne-a~ 
găsit pe noi înşine decît cu acest ocol european. 

Vă reamintesc un text din Alecu Russo,. 
care atestJa conştiinţa contempor1anHor cu 
epoca de oare vorbim, că se întîmplă ceva 
nemaipomenit în epoca lor. Textul din 1851, 
din Studie mqldovană : ,,In 16 ani, c;le la 1835 
pînă la 1851, mai mult a trăit Moldova decît 
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cele 500 ant istorice, de la descâiecarea lu i 
Dragoş , ele la 1359, pînă în zilele părinţilor noş­
tri. Viaţa părinţilor a trecut ca şi vi aţa strămoşi­
lor, adică lină ca un rîu ce cură prin livezi şi se 
perde fără huiet în Siret. întîmplările lumii 
dinpregiur murea la graniţă, vălmăşagul vea­
cului îi găsea, şi-i lăsa liniştiţi. Viaţa noastră 
nu are legătură cu a lor. Am putut să zicem 
m ai că nu sîntem fiii lor. Părinţii noştri au 
deschis ochii în leagănul strămoşesc; oamenii 
de la 1835 care inaugurează generaţia de faţă, 
au răsărit în larma ideilor nouă. Ochii şi gîndul 
părinţilor se învîrtea la răsărit. A noştri sînt 
ţmt,uiţi spre apus, deosebire ca de la cer pînă 
la pămînt." 

Cu acest paradox ne vom confrunta as­
tăzi: specificitate şi europenism, obţinute 
simultan. Astăzi, lucrurile stau puţin diferit, 
pentru că în secolul XIX, ideea naţională 
era o idee europeană. Secolul nostru este un 
secol al naţiunilor, cum ştiţi. Şi era un para­
dox curent în ,epocă, să se cupleze cele două 
concepte, în vreme ce rămîne să ne întrebăm 
dacă astăzi ideea naţională rrtia;i este o idee 
europeană, dacă evoluţia europeană astăzi nu 
are alt tip de model istoric, decît cel al na­
ţionalităţilor. 

In orice caz, sarcina noastră este ingrată, 
pentru că patriotismul despre care urmeazii 
să vorbim este în fond o specie a iubirii. Şi 
conţine un coeficient de iraţionalitate şi de 
nedemonstrabil, care face să nu-ţi dai seama 
de riscuri, decît cînd e prea tîrziu, de obicei, 
plus că e antipatic în general să vii cu luci­
ditate într-o zonă a emotivităţii şi a angajă­
rii. Este foarte antipatic să-i spui unui îndră­
gostit că exagerează. Dar nu de îndrăgostitul 
autentic ne ocupăm în cele ce urmează, ci 
de cel care crede că e îndrăgostit şi, de fapt, 
nu e, sau de cel care se preface că e îndră­
gostit, [n vederea unor avantaje, de un. fel 
sau de altul, şi care compromite o idee gravă, 
constitutivă, a fiinţei naţionale, ideea patri­
otică. 

Să facem mai întîi, cu oarecare pedanterie, 
un examen fenomenologic al conceptului de 
patriotism. Ce înseamnă patriotism? Sînt ci­
teva stl.'aturi în a cest concept, pe care urmea­
ză să le decelăm pe rînd. 

Mai întîi, patrlotismul nu este altceva de­
cît sentimentul de acasă. De obicei cînd eşi. 
în străinătate descoperi această variantă a 
patriojiismului, sentimentul de acasă. Tradi­
ţionalul, atît de dulceagul dor de acasă este 
o primă formă de !Patriotism, care are însă 
o notă neobişnuită. Dacă sîntem atenţi, acest 
„acasă" este întotdeauna foarte focal. Nu este 
ceva de ordinul naţiunii, nu e ceva de ordinul 
abstract, e cevia. foarte concret. Ţi-e dor de 
obicei, de România, dar ţi-e dor, în fond, de 
oraşul din care ai plecat şi, de fapt, de stra­
da de pe care ai plecat, şi, de fapt, de ograda 
din oare ai plecat, şi de ce mîncai duminica 
în famiilie, ţi-e dor de ceva foarte precis cir­
cumscris. Acesta este primul nivel al patrio­
tismului, ~are, exprimat în termeni colocviali 
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ar fi : ,,n-o fi cine ştie ce, dar e locul meu." 
Ce are specific acest sentiment al lui „acasă" 
este că-i foarte tolerant. Cine are simţul lui 
acasă" respectă şi ceea ce e pentru alţii „acasă". 

" 1 . . t La acest nivel, patriotismul nu e exc us1v1s ., 
nu e xenofob, este foarte dispus să accepte 
că există mai multe locuri care sînt pentru 
alţii „acasă". ~ . 

O treaptă următoare este aceea m care ie­
şim din imediat, din amintirea individuală 
a unui loc anumit pentru a intra într-o con­
ştiinţă a trecutului. Dar un ,al doilea nivel, 
patriotismul înseamnă ataşament nu pentru 
un loc anumit, ci pentru trecutul unui loc ca 
să păstrăm iJlustrarea colocvială de 1a început 
de data asta sentimentul se exprimă : ,,n-o fi 
cine ştie ce, dar a fost dndva ceva ex traordi­
nar". La acest nivel lucrurile se complică . 
La acest nivel patriotismul este un legitim cult 
al strămosilor fără de care nici un om n-are 
adîncime, 

0

n-a1'.e pivniţă , este o pură suprafaţă , 
dar odată cu acest legitim cult al strămoşilor 
apa~e şi un mic risc, de a legendariza stră­
mosescul. Asta înseamnă că trecutul, din ceea 
ce ~ste exact devine un argument de orgoliu, 
fie o scuză. Devine un argument de orgoliu 
în momentul în care credem că trecutul cu vir­
tuţile lui se moşteneşte de !>a sine printr-un 
procec; natural. Că virtuţile înaintaşilor trec 
în noi fără efortul nostru, aşa cum trec ochii 
albaştri, părul brunet şi aşa mai departe. 
Această instalare confortabilă în trecut, ca 
într-un loc în care vin spre noi virtuţi cu ne­
miluita, oa într-un ,loc mitologic care nu le­
gitimează prin strălucirea lui fenomenală, in­
troduce un risc, ca şi teza trecutului simţit 
ca o scuză. La un trecut foarte greu sînt fi­
reşti anumite boli nJaţionale. Ştim cu toţii ce 
trecut greu am avut. Nu e cazul să socotim 
însă că sîntem singura ţară cu trecut greu şi 

să ne ametim cu trecutul înteles ca o scuză, a­
tunci cînd vrem să luăm în serios problema 
trecutului nostru şi raportarea no.astră la el. 
De ce este un risc în 1această legendarizare 
de manual şcolar prost. aş spune a trecutului 
în care voi•evozii şi întîmplările din trecutul 
nostru devin un fel de fantoşe solemne cu ca­
re, în fond, nu comun.ici decît printr-un act de 
de devoţiune quasi-mistică. Riscul este că 
în această legendarizare a trecutului apare un 
al treilea element al patriotismului: convingerea 
că propria naţiune e superioară altora, din cau­
ză că ,are un trecut iesit din comun. Adică, 

rămînîn.d în formulare~ colocvială : ,,n-o fi 
cine ştie ce, da tot e mai bi ne dedt a altora tot 
e mai în regulă decît sînt alţii în regulă". 

De aici apare ideea misiunii naţionale. E 
ouasi-firesc ca fiecare · poţ,or sa-ş1 'fr1că 
despre sine o imagine pe care o proiectează 
în faptele lui istorice ş i pr.ogramul lui istoric 
şi politic. Nu există popor să nu treacă prin 
această încercare. Fiecare popor are în mod 
legitim mîndria sia şi conştiinţa misiunii sal~ 
inconfundabile. într-un studiu mai vechi, Max 
Scheller spunea că e interesant ş i cum se nu-

meste fiecare popor pe sine, fiindcă asta spune 
dej~ ceva despre felul în care fiecare 1;opor 
îşi înţelege misiunea. Se vorbeşte de_ naţmnea 
franceză (pentru francezi autorefermţa e de 
tipuJ naţiunii, e implicată aici o retorică de­
mocrntică, de pedagog, de universal) . Se V?r: 
beşte în schimb de statul german (e o retorica 
administrativă aici, a organizării, a disciplinei 
şi a ordinei). S-a vorbit de . imperiul englez, 
ceea ce implică o retorică elitară a diriginte­
lui universal, a civilizatorului ; s-a vorbit de 
ortodoxia rusă, ceea ce implică o retorică 
mesianica a unei populaţii care se resimte 
simultan ca miare martir şi mare salvator al 
umaniităţii. 

'Noi vorbim de poporul român şi de ţara ro­
mânească, dar „poporul român" este conceptul 
cheie. Ceea ce obiectiv vorbind, implică o re­
torică de tip pastoral, arhaizant, rural, o reto­
rică ţărănească, neaoşistă şi vagă, pentru că 
,,poporul" e un concept cu care se poate ma:­
nipula foarte liber. 

Uneori există o coincidentă între ceea ce 
o noţiune îşi imaginează despre ea în istorie, 
şi ceea ce reprezintă ea de fapt ; 1ailteori a­
ceastă coincidenţă lipseşte şi ,atunci se întîm­
plă mari erori istorice şi mari de:ziastre isto­
rice. Max Scheller spunea ca un neamţ ade­
vărat : ,,Singuri, noi, nemţii, sîntem mai_ o­
biectivi în problema naţionailă". Asta o spu­
nea în 1919. Ştim cu toţi~ cum s-a desfăşurat 
obiectivitatea aceasta germană în deceniile 
următoare . 

Un ultim strat al conceptului de patrio­
tism la care vreau să mă refer e acela care 
priveşte un ataşament nu pentru un „acasă~ 
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local, nu pentru un trecut, nu pentru o supe­
rioritate ia naţiunii proprii, nişte avantaje i­
mediate. Există un moment de patriotism ca­
re e bucuria de a face parte dintr-o între­
prindere care merge bine. Aşa am simţit d2 
cite ori am avut de-a face cu americani. Se 
pare că totul curge aşa de bine, încît e o plăcere 
să fii american, să fii integrat în acest rulaj 
perfect aJ unei bune întreprinderi. Această 
formă interesată de patriotism este întrucîtva 
a patriotismuJui de tip retroactiv care se în­
toarce spre trecut. E un patriotism •al angajă­
rii spre un viitor socotit bun cu orice preţ, e 
un patriotism de tip profetic care vede imun­
te un viitor limpede şi incurajator. Sînt, în 
fond, două mari clase de patriotism : unul 
nostalgic, comemorativ, lăcrămos, şi unul pro­
fetic, constructiv, de tipul celui pe care-l ilus­
tra Vintilă Brătianu cînd spunea : ,,România 
nu are tradiţii, trebuie să privim mereu înain­
te prin noi înşine". 

La o privire rapidă acestea ar fi cele cîte­
va straturi care intră în componenţa ideii de 
patriotism, cu riscurile implicite ale fiecăruia 
pe care le vom urmări într-o scurtă expunere 
psihologică. Dacă e să umblăm la rigori filolo­
gice, termenul patriotism, în accepţiunea lui 
curentă de astăzi, e foarte nou. A apărut, se 
pare, în secolul XVIII în. sensul în care îl 
pronunţăm astăzi. E un ,lucru relativ nou, cel 
puţin ca termen teoretic. Nu trebui·e să ne 
facem însă iluzia că înainte să se fi inventat 
cuvîntul nu exista o trăire de tipul angajării 
patriotice. Huizinga e de părere că sentimentul 
acesta e de origine tribală, că e ceva consitu­
tiv, primar, sentimentul apartenenţei la o 
comunitate ş i la un bloc face parte din date­
le constitutive ale oricărui individ uman. 

Un lucru este c1ar : la vremea Renasterii 
S7a intîmpl at o fractură în felul cum u1~ om 
.a î11ţeles _ să-şi resimtă angaiarea fată de un 
loc ş i o comunitate dată . Pînă la Renastere 
ca să simplific foarte niult, terme>iul. sc111 ~e1,1i~ 
mentul pe care ulterior ter.menul avea ,;'1-l 
desemneze, are un sens predominant globr1li­
zant, purificator. - Aderenţa la o comu„it:=i t ~ 
s_e definea prin ceea ce cuprindea în chin foa,..­
te disponibil înlăuntrul acestei o~Jtiu11i. în 
vreme ce. după RPn3ştere, tPrrncm1l ;:i în,0 en··t 
să aibă un sens discriminativ, exclusiv, defi­
nindu-se prin ceea ce respinge 3 şi contesb, 
mai ales. 

Exemplu : în lumea greco-romană nicioda­
tă nu e vorba despre niaţionalifate . în sensul 
în care vorbim în Europa modernă. Patriotis 
în greceşte era our şi simplu onusul lui po/.ites. 
adică locuitorul de la ţară opm locuitorului 
de la oraş. Dar Platon şi Aristotel, cînd vor­
besc de stat, niciodată nu vorbesc de natiune 
în acelaşi timp. E destul să ne gîndim · ce ~ 
ajuns să fie lumea grecească în tîrziul ei, 
acea koine grecească, lume comunitară, a­
lexandrină, deschisă pînă în zările ultime ale 
Asiei, care implică în metabolismul ei popu­
laţii de . cele mai diverse coloraturi, asimilîn-
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du-le. Cum a făcut Imperiul Roman însuşi, 

mai tîrziu. 
Imperiul Roman n-a fost niciodată un stat 

naţional şi nu ne miră atunci că aflăm de la 
Cicero că sînt două feluri de patrii. Există 
patria natală, cea în care te naşti, şi patria 
legală, cea în. care trăieşti. Ele pot să nu co­
incidă, dar sînt la fel de legitime. De la Cicero 
avem si o vorbă care e luată în derîdere si a 
devenit o etichetă a cinismului. E celebra 
vorbă "Ubicum que bene ibis patria". Cicero 
nu vrea să spună că trebuie să alegi mereu 
rolul cel mai avantajos. Ceea ce vrea el să 
spună este că opţiunea pentru o anumită ţară 
e, pe de o parte, un lucru sigur nativ, dar că 
nu trebuie tratat numai ca un dat în care nu 
te mai manifeşti în mod ofensiv nici o clioă . 
Aderenţa la un loc se cîştigă prin efort, dar 
şi prin meritul locului. Patria n'u trebuie să-ţi 
pună în faţă numai datorii, ea trebuie să în­
ceapă să se configureze, după Cicero în asa 
fel în ochii patriotului, încît să-l seducă, ~ă 
merite adeziunea ilui, aşa încît opţiunea Jui 
să fie legitimată, liberă şi entuziastă. 

Există o singură mare excepţie în lumea 
veche. şi anume lumea veche testamen­
tară, în care conştiinţ:1 naţionalii e le~ată 
categoric de o aparenţă, la aceeaşi speţă, la 
o înrudire de sînge, la un sentiment naţional. 
Ideologia poporului. ales, tipic vechi testamen­
ta ră. este o excepţie, un lucru aparte în lumea 
antică. contrabalansat de eoisodul nou te·,ta­
mentar, care a restaurat un concept al 
comunităţii, ce nu e colorat prin rudenie de 
sînge, ci, dimpotrivă , prin înrudire de con­
vingeri. Creştinhmul, în gC'ncrnl. care ~1 mar­
cat evoluţia europeană pînă tîrziu în Rena:'.,-­
tere, este, cum e de la sine în.ţc1es, o ideo1ogie 
transnatională. 

După Pavel, patriei noastră P în rC'ruri, si 
atunci patr ia în c;:ire <;Întcm nu e decît un 
Joc in crire c1ş tepţi in trimea în actevăra ta pa­
t·· ie. un loc de pasai. _ Creş1,i nlsn, 11l este pl'in 
natura lu i transnaţional, punind în relat.i­
":c:111 :1]Y,<1lqt- r01v•(»,tul d0 ,.,a+io:1nlit3te, pînă 
lr1 un punct. pină în rn omentul cînd s-a des­
c!Ji<; un ro;1flict vi zibil intre imperiu ş i papali­
tate. deci în tre puterea lumească şi cea sacră, 
pîriă cind se reforma în şuş i principiul trans­
naţion alităti i, care în ideologia creştină devine 
un prin cipiu al coagulărilor naţionale, al an­
rl i,.. ,in :,nuh1i. :-i i lu ther::mism ului. al ralvinis­
mu·u; . D,..,c-i înăuntrul insmi al unei t eri toriu 
a cărui op"iune e5te funda111 ental nonlocală, 
ap -=tr0 un orgument sever ;:,] localitătii. · 

Să vedem arurn ce tio de acci dente pot 
surveni în trăirea fire,sci'i a ~entimentului 
patriotic. Sigur, primul accident care survine 
în asemenea situatii este retorica. Retorica 
n:-itr i"tr1rdă e<;te e;trem rlc cfirare. Nu poţi 
greşi dacă pedalezi retoric pe acest concept, şi 
atunci, în preaima acelui concept atît dP grav 
apar în totdeauna latrători, apar întotdeauna 
demagogi, apar cei care se enuizează vo1·bind 
rlPc:pre si r::ire nu sînt nic:odată înlăuntrul 
fenomenului. 
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Am întotdeauna un exemplu despre ce 
diferenţă este între un patriotism deschis, re­
toric, ofensiv, şi un patriotism real. Este un 
istoric de artă foarte important de origine 
poloneză, Bialyjtowschi. El a ajuns o 
autoritate europeană în teoria artei, s-a pro­
nunţat în probleme europene cu asemenea 
competenţă, cu asemenea autoritate, încît a 
devenit competitiv. Şi după ce a devenit com­
petitiv şi s-a afirmat ca un speciialist în pro­
blemele barocului, ale manierismului, ale pic­
turii de peisaj în Ţările de Jos, a făcut mai 
multe cărţi despre arta poloneză, care iau fost 
citite, care au făcut ca arta poloneză să intre 
si mai mult în circuitul european al speciali.ş­
tilor, a5a încît patriotismul lui Bialyjtowschi 
e<;te eficace tocmai în măsura în care nu atacă 
frontal. propagandistic, elementul patriotic, ci 
îl implică, avînd grijă mai întîi să se valideze 
ca atare într-o comunitate care e atentă la 
calitate profesională. In general, avem tendinţa, 
iuvenilt1 ; 1 ş putea spune, de a începe invers : 
întîi să vorbim despre noi foarte mult, şi nu 
sînt foarte mulţi cli'>pusi să asculte înainte să 
aibă argumcnt·e palpabile că noi sîntem ceva 
dincolo de ceea ce declarăm. 

Iată cum simţea această situaţie Jon Ghica 
la 1880. în Liberalii de altădată : ,.A fost un 
timp cînd trebuia mare îndrăzneală ş i abnega­
tiune unui român ca să cugete naţionalitate 
si libertate. Pentru aceasta trebuia mai întîi 
;~ n~11 unte la ori re favoare. la orice solicitudi­
ne, la orice dreptate chiar din partea guver1;u­
l11i. .<:ă înrheiP nact cu nersecuţiunile, cu exilul 
şi cu proscripţiunea, să lase orice speranţă". 

Acum lucruri1e s-au schimbat. A striga oe 
toatE> tonurile, cu vreme şi fără vreme, din 
gură şi din. condei, patrie, libertate. egalitate, 
independentă, a incrimina şi batjocori pe 
;:icPi c;:irp nu trec rle n->arginilP moderaţiunii, 
;-i b1111ei ruviinte şi a rno--lesti 0 L a ;' Cuza de 
trărlători 1"'e oamenii rf'i moi d evotaţi binelui 
tării a-i frata în mod ireverentios, a-i lovi şi · 
a-i i~sulta. nu numai că nu ec:;te periculos, dar · 
este glorios şi chiar bănos . Peste douăzeci de 
ani poate că se vor ~ăsi publicişti şi istorici . 
care să ara te generaţiilor viitoare în ce parte 
a fost m ai multă şi mai adevăn1tă iubire de 
ta1·a si să le indice d rumul c-el adevăr;:i;f; re fre­
buie ·să urmeze. Pînă atunci si meritul si g1o­
r:a vor fi rle p::irte::i 7.bierMorilor <;Î· ;:i dihi:idlor. 
şi primeidia este mare. Eminescu insusi b-ă: ~ 
ac0astă problematică in chin nat.etic si îmi f:,r · 
o onoare în a-l evoc;:i. Un cit;:11t din 111.1nu<:rric:;_ 
anărut în volumul IX. erlitia curentă: .. D:ir · 

domnilor. mi-e ruşine să fiu rornfm. re fel ele 
român, român care vrea a-ş i fi însuşit mono­
polul. privilegiul patriotismului şi a nationr1-
litătH. Rq ronitin ne nar::idă mi-e rusine s?.\ fiu. · 
Naţionalitatea trebuie să fie simţită cu inima 
şi nu vorbită cu gura. Ceea ce se simte şi se 
respectă adînc se pronunţă rar. Evreii cei ve­
chi nu aveau voie să pronunţe numele Dumne­
zeului lor. Iubesc poporul românesc fără a 
iubi pe semidocţii şi superfidalităţile sale." 

Iată, deci, o criză retorică a conceptului la 
sfîrşitul secolului XIX românesc, exprimată în 
termenii în care aţi văzut de Ion Ghica şi de 
Eminescu. 

O altă componentă psihologică a patriotis­
mului e patriotismul înţeles ca exaltare a ca­
lităţilor neamului şi ca ignorare senină a de­
fectelor lui. Există o prejudecată că patriotis­
mul, fiind o formă de iubire, nu poate fi de­
cit o formă .de osana. Dar asta nu pot spune 
decît oamenii care nu au iubit niciodată, căci 
orice om care a iubit ştie că. o întîmplare a­
moroasă nu este numai osana, este suferinţă, 
este dezamăgire, · de multe ori este oh ta tură. 
Există o legitimă ohtatură în orice amor. Şi 
atunci e lig itimă ohtatura înlăuntrul - sentimen­
tului patrioti c. 

Există posibilitatea ca patriotul să se ma­
nifeste uneori . cu disperare, şi el rămîne un 
mare .. patriot, cu atît mai mare patriot. Există 
posibilitatea . ca patriotismul să fie în anumi­
te momente o. iubire fără iluzii, să fie solida­
ritate cu o dramă, Acest chip al patriotismu­
lui trece în ochii multora drept nepatriotism, 
ceea ce este nelegitim, neatent şi deformator. 
Să-mi daţi voie să încep cu un citat din Can­
temir, Descriptio Molclaviae : ,,In vreme ce în­
cercam să descriem năravurile moldovenilor, 
dragostea ce avem pentru patria noastră ne în­
deamnă pe de o parte să lăudăm neamul din 
care ne-am născut şi să îmbrăţişăm pe locui­
torii ţării din care ne tragem, iar pe de altă 
parte dragostea de adevăr ne împiedică în ace­
eaşi măsură să lăudăm ceea ce ar fi după drep­
tate de osîndit. Le va fi lor mai folositor dacă 
le vom arăta limpede în faţă cusururile care 
îi sluţesc, decît dacă i-am înşela cu linguşiri 
blaj ine şi cu dezvinovăţiri dibace, încît să crea­
dă că în asemenea lucruri ei se conduc după 
dreptate, în vreme ce toată lumea mai lumi­
nată , văzîndu-le, le osîndeşte. 

. Din ace;:i.stă pricină . vroim să mărturisim 
curat că . noi în năravurile moldovenilor, în a­
fară de credinţa cea adevărată şi ospeţie, nu 
găsim prea lesne ceva cu care ne-am .putea 
lăucla.'i 
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E Cantemir nepatriot ? Apare aici o tem& 
care va reveni : tema raportului între conşti­

inţa naţională, respectiv între patriotism, pe 
de o parte, şi adevăr, pe de alta. 

Eminescu e citat de obicei, cînd e vorba de 
patriotism, cu „Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Ro­
mânie". Iată şi un Eminescu disperat, din An­
drei Mureşanu : ,,Decît o viaţă moartă. un ne­
gru vis de jele, / Mai bine stinge, Doamne, 
viaţa ginţii mele. I Decît o soartă aspră din 
chin în chin s-o poarte, I Mai bine-atingă-i 
fruntea suflarea mării moarte!" 

Am putea invoca aici cazul Cioran, despre 
care toţi spun că vorbeşte urît despre Româ­
nia, dar care vorbeşte aşa de des despre Ro­
mânia, încît este limpede că e aici o opţiune 
mai adîncă şi mai puternică decît el, la care 
se raportează cu disperare, cu patos şi cu o 
mărturisită sau nu nevoie de soluţie reală. 

Patriotismul adevărat este uneori o consti­
inţă riguroasă a limitelor, şi numai dacă ~ o 
conştiinţă riguroasă a limitelor poate deveni un 
instrument de perfecţionare a neamului. Dacă 
nu-i conştiinţă de limite, nu poţi îmbunătăţi 
nimic, fiindcă socoteşti că totul e deja gata 
bun. 

Ca să nu rămînem în registrul patetic al lui 
Cioran şi al lui Eminescu să trecem rapid şi 
prin Caragiale : ,,A iubi neamul său. român, 
înveţi ! E peste putinţă din partea aceluia care 
nu urăşte celelalte neamuri ! Aici apare pro­
blema provincialismului xenofob în care riscă 
să cadă uneori patriotismul. Un neam nu poate 
avea vrăimaşi în propriile lui defecte. Vrăjma­
şii lui sînt numai calităţile altor neamuri. De 
aceea un neam nu trebuie să-şi piard~i vremea ' 
în a se gîndi cum să-şi îndrepteze defectele ş i 
cum să-şi cultive calităţile, el are altceva mai 
profitabil de făcut : să le numere defectele şi. 
să le ponegrească sau să le tăgăduiască altora 
ca lităţile. Prin urmare, un neam trebuie să 
aibă vecinic groaza de celelalte, deoarece exis­
tenţa unuia n-are altă conditie decît conmro­
miterea completă a altuia . D~ aici. necesitateci 
imperioasă a exclusivismului national cel mai 
extrem." · 

Am vorbit dej a de un alt tin rle maladie, 
înlăuntrul acestui fenomen. legat de manipula­
rarea trecutului. Revin rapid asupra ei. A a­
părut la noi un concept abstract al trecutu­
lui. Or, din cele trei variante ale timpului, tre­
cutul e singurul care-i: concert. Adică, viito­
rul este un simplu proiect, asta-i limpede, iar 
prezentul este deocamdată o simplă latenţă, 

materie primă, cu asta lucrăm ; singurul lucru 
concret e trecutul. 

Nu ştiu cum se întîmplă că trecutul a de­
venit ceva abstract, adică el e un concept pe 
care-l invocăm şi pe care-l separăm de cor­
puri, de carnea lui, care se numeste traditie. A 
apărut o factură între trecut şi' tradiţie,' care 
face pe omul angajat patriotic să nu mai poa­
tă înţelege limpede la ce trecut e îndemnat să 
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se refere, de vreme ce el îşi pierde din ce în 
ce mai mult consistenţa. Sigur că nu e vorba 
aici să devenim reacţionari şi să bombănim no­
utăţi. Această problemă este şi ea o problemă 
de secol XIX românesc. E vorba de a găsi o 
bună cumpănă între ceea ce este nou si ceea 
ce este tradiţie, fără de care lucrurile i~tră în 
derivă. 

Un citat din Alecu Russo : ,,Ce soi de pă­
rinţi vom fi, dacă lepădăm clironomia părin­
tească, cîntecele mancilor, stabiile nopţilor , po­
veştile chelarilor, prieteşugul ţigănaşilor, ocara 
şi zahărul giupîneselor, greceasca dascălului şi 
cite şi mai cite obiceiuri şi credinţi care s-au 
dus şi n-or mai veni, sînt legate cu viaţa poli­
tică şi moral-obştească , istoria filozofică a 
veacurilor trecute. Dar nu înseamnă că tre­
buie să rămînem pe loc. Să nu păstrăm din 
trecut condiţiile ţivile, morale, politice sau so­
ciale a vremii de atunci, dar măcar fizionomia 
casnică . Viorelele şi toporaşii îngropaţi în răsipă 
codrului, nu numai le doresc, dar le ş i găsesc 
neaparata necesitate ; nimică nu mai leagă cu 
trecutul şi fără trecut o societate este schioa­
pă. Naţiile care au pierdut afiliaţia năra~urilor 
pămînteşti îs naţii nestatornici." 

Avem de vorbit aici ce înseamnă înăuntrul 
portretului naţional , naţional r omânesc compo­
nenta ortodoxiei. Eminescu era de părere că 
componenţa ortodoxă a traditiei noc1stre ne-a 
ţinut pe loc. Cioran socoteşt~ că componenţa 
ortodoxă a fos t singura care a ţinut lucrurile 
în echilibru şi care a fficut posibilă în veacuri 
grele supravieţuiri spectaculoase. 

Un lucru e limpede : problema t recutului şi 
a traditiei nu se poate separa de problema a­
cestui tip de spiritualitate şi că problema în­
săşi. a timpului nu se poate discuta în afara 
problematicii ;:iutohto11e spirituale, pentru că, 

atît cit ex i stă timp s -i cru şi timp profan, tra­
d i ţia de obicei e respectată . Cînd timpul se 
omogenizează . se pierde sentimentul momen­
tului cantitativ al lui şi se pierde con tinuita­
tea firească a trecutului. 

Revin din nou la xenofobiile de care vor­
beşte Caragiale şi la un alt ef ect secundar al 
angajării patriotice false : izolarea, ruperea de 
ceea ce este lume largă. de ceea ce este ci­
,- '1i7aţie planetară . Caţaven cu, întrerupîndu-l 
lătrător pe Farfuridi : 
,,- Nu voi, stimabile, să ştiu de Europa du­
mitale. Eu voi să stiu de România mea si 
numai de România. în zadar veniţi cu gog~­
riţe , cu invenţiuni antipatriotice, cu Europa, 
ca să amăgiţi opinia publică. Să-şi vadă de 
treburile ei Europa ! Noi ne-amestecăm în tre­
bile ei ? Nu. N-are, prin urmare, dreptul să 

se amestece într-ale noastre." 
Vă spuneam că există un conflict latent 

înăuntrul problemei patriotismului, între an­
gajare patriotică şi adevăr. P atriotismul, luat 
ca un absolut, ca un sine, ca şi sănătatea, ca 
şi libertatea, n-are nici un sens. Important e 
ce devine el ca instrument, ce devine el cînd 
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intră în acţiune. Şi pe mîinile cui pică. Dar 
întotdeauna patriotismul este bine instalat şi 

este eficace cînd ţine mereu cont de adevăr. 

Pe linia aceasta, nmintesc două texte. Unul din 
Mihai Eminescu şi unul din Titu Muiorcscu. 

Mihai Eminescu : ,,Principiul fundamental 
tuturor lucr[lI'ilor domnului Maiorescu este, clu­
pă cît ştim noi, naţionalitatea în marginile a­
dev[trului. Mai corect, ceea ce- i neaclev(1rat nu 
devine adevărat prin împrejurarea că-i naţio­

nal. Ceea ce-i injust nu devine just prin aceea 
că-i naţional. Ceea ce-i urît nu devine frumos 
prin aceea că-i naţional. Ceea ce-i rău nu de­
vine bun prin aceea că-i naţional." 

Şi Titu Maiorescu însuşi, ln contra clirec­
ţiei ele astăzi în cultura roniână : ,,Căci fără 

cultură poate trf1i un popor, cu nădejdea că la 
momentul firesc al dezvoltării sale se va ivi 
şi această formă binefăcătoare a vieţii ome­
neşti. Dar cu o cultură falsă nu poate trăi un 
popor. Şi dacă stăruieşti în ea, atunci dă un 
exemplu mai mult pentru vechea lege a isto­
riei, ca în lupta între civilizarea adevărată şi 

între o naţiune rezistentă, se nimiceşte naţiu­
nea, dar niciodată adevărul." 

Transcriere ele pe bandă magnetică de 

Ioana Vasilescu ş i Carmelia Leonte 

PRELECŢIUNE SUSŢINUTA LA CASA 

,,V. POGOR" 

8 iunie 1988 
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AL ZUB 

ACTUALl1TATEA LUI KOGĂLNICEANU 

[]] 

n mai toate registrele vioţii 

,

1 

, noustt'. ·te _moderne, Kodgălniceanu 
cons, ·1 UJe un reper e neocolit. 
A-l aminti cu orice ocazie, dar 
ma i ales acum, la o nouă tur­
nantă a istoriei, e o necesitate 

autocognitivă şi o exigenţă morală. Căci din­
tre atîţia artizani ai României moderne el e 
desigur figura cea mai proeminentă. Nu atît 
din cauza rolului jucat într-un moment sau 
altul, fie şi decisiv, cît pentru felul cum acele 
m omen te se articulează într-o lungă, pildui­
toare existenţă. De unde şi actualitatea lui 
continuă, la fel de evidentă azi ca şi în clip:i 
adfiugării sale ad zxitres, acum aproape un 
seieol. 

Cind i s-a ridicat statu ie, în piaţa Oll)Onimă. 
din capitală , una din multele statui car€-i fi­
xează amintirea, N. Iorga a ţinut să spună noi­
lor generaţii „cît de nou şi de viu" era încă. 
„Nimic în ideile sale nu aparţine unui trecut 
isprăvit, unei mode cai:e ur fi dispărut", nota 
murele istoric, atent la firescul scriiturii, l:1 
sitl, dar şi la mesajul ideatic pe care ni-l 
propune, b orice nouă lectură, opera lui 
Kogt'i lniccanu . ,,O minte de un aşa perfect 
ech ilibru", aplecatu. asupra unor atît de com­
plexe real itu.ţi, fiitrate de un „naţionalism 
cultural activ" şi înn obilate printr-o benefică 
deschidere spre universal, stă la or iginea aces­
tei 0pere . Autorul, ne asigură .1cela;;i exeget, 
sublini ind cuvintele , ,,e în adevăr actual şi con­
t emporan. Îl s imţim nu numai în noi, prin ce • 
am luat de la dînsul, dar alături de noi, mer­
gîn d pe acelaşi dPum, spre o ţintă care este şi 
aceea a vremii noastre. Ne bucurăm de un 
astfel de tovarăş, ne simţim asiguraţi şi încu­
rajaţi prin aceea că umbra marilor săi paşi 
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se proiectează lîngă aceea a simturilor noastre 
El e altfel, pentru cei care sînt' obisnuiti a s~ 
gîndi măcar din cînd în cînd la dîns.ul, o Jortti 
a i:remii de azi, prin îndemnul ce porneşte din 
sensul şi chiar din acţiunea lui, prin mustrarea 
ce se desface din exemplul pe care ni l-a lăsat" 1. 

Ca în atîtea rînduri, N. Iorga a stiut să ex­
prime astfel esenţa unei opere,, pe· seama că­
reia a glosat adesea admirabil. Dacă la K0găl­
niceanu a revenit cu mai mult interes si mai 
frecvent este pentru că de opera acestuia il lea­
gă o înrudire de concepţie şi de proiect rege­
nerativ. De unde insistenta cu care a evocat 
,,realismul organic" al viziunii lui Kogălni­
ceanu, adecvaţia acestuia la comandamentele 
unui secol obsedat de istorism si de reforma 
s0cială. ,,Tinereţea tuturor scri~elor sale se 
menţine intactă. Ea e făcută din încredere 
şi din generozitate", conchidea istoricul. Na­
ţionalism cultural, temperat de respectul pen­
tru valorile umane ; realism organic, nutrit ele 
nevoia unui raport cit mai strîns între idei si 
realităţi .sociale; devotam ent civic, născut di.n 
iubirea de patrie şi clin recun0aşterea prima­
tului acesteia într-o cpoci:-1 ele transformări 
structui-ale ; generozitate, încredere pedago­
gică , i a.tă calităţi şi atitudin i capabile să-i ex­
plice colosalul impact .Sînt însuşiri pe care le 
descoperim în toate actele sale, fie vorba ele 
scris ori de faptă .. Intre un domeniu şi altu l, 
el n-a făcut nici o deosebire de esenţ,\ după 
cum rezultă explicit din deviza sallustiană pusă 
în fruntea sintezei sale ist0riografice, deviză 
ce atribuie scrisului şi acţiunii acelaşi drept la 
stima noastră : ,,et qui fecere et qui focta 
aliorum scripsere, multi laudantur" 2

• 

Sub dublul semn al faptei şi al reflecţiei 
stă toată opera lui Kogălniceanu. N-o putem 
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prezenta aicî cum se cuvine. Destul a semnala 
că ea a fost receptată ca atare, ş i de contempo­
rani , care au ştiut să descopere în literat pe 
omul de acţiune, iar în acesta din urmă spiri­
tul reflexiv al cărturarului. Insemnările lui 
I. Ghica, V. Alecsandri, G. Sion,, N. Gane, 
T. Codrescu, V. A. Urechia s. a . stau mărtu­
rie în această privinţă. Bălceicu însusi, împre­
ună c:u care Kogălniceanu plănuia 

0

să sooată 
un Dicţionar biograf ic, avea în vedere ambele 
ipostaze. Haşdeu, foarte r espectuos fată de 
eminentul literat, sesiza şi activi,ta tea parla­
mentar1:1lui _nu mai puţin remarcabilă, în timp 
ce Bolhac 11 socotea , un om de mare talent 

' ' un _om ~e mare valoare, un bun adimistrator" , 
~egmd ş1 el opera istoricului de aceea a omului 
implicat în marile reforme din secolul XIX. 
Poate că expresia cea m ai plastică , reunind 
ambele ipostaze, a găsit-o însă Alecsandri care 
îl definea pe marele să u prieten de o 'viată 
,,un letopiseţ întreg" :i_ !nlocuindu-1 la Acad~­
n::ia Român~, ca titular, A. D . Xenopol avea 
sa-1 portretizeze la rîndul său memorabil le­
gînd şi el fapta gîndului de aceea social-poli­
tică : ,,Literator distins, istoric fruntaş, mare 
orator ş i încă şi mai mare om de stat, Mihail 
Kogălniceanu a fost una din acele naturi ale­
se ce greu încap cîte două alături în un veac 
pentru care timpul cît a trăit a fost prea scurt 
şi spaţiul în care i-a f0st învoit să se miste 
prea neîncăpător spre a dezvolta uriaşa putere 
a concepţiilor, cugetărilor şi n.fauinţelor lui" 4. 

Vastitate de orizonat ideatic, statornicie în 
apărarea unui credo reformat, curaj în raport cu 
ndversităţile timpului, claritatea expres ivă în 
formularea ideibr şi m ai presus de orice un 
benefic realism, iată însuşiri de care Kogălni­
cea nu a dat mereu dovadă în lunga sa act i­
vitate publică. Formula „realismului organic", 
em isă de Iorga, îl cupr inde cu destulă exacti­
tate. Ea î1 deosebeşte de alte „realisme" şi de­
notă putinţă de a circumscrie realitatea în 
mişcare , ele a rezuma corect problemele româ­
neşt i ş i de a căuta răspunsuri adecvate. Formula 
con sună cu aceea ele „mesiani c pozitiv" pe 
care i-o atr ibui a G . Călin escu 5, preocupat şi 
să distingă între aces,t tip de acţiune ş i ego­
tismul unui Heliade sau realismul cenusiu . al 
lui Asachi. Cele mai judicioase observaţii, pc 
linia organicismului, vin însă de la lll{lrele is· 
toric de ţinută congenială, el însuşi obsedat 
de nevoia unei ref0rmări cît m ai ample a so­
cietăţii noastre. ln anul 1906 , pe cînd politi­
cienii zilei se înghesuiau lîngă tron, spre a fi 
văzuţi la jubileul dinastic, N. Iorga saluta ges­
tu l un.or fruntaşi liberali din capitala Moldo­
vei de a se strînge la mormîntul lui K0gălni­
ceanu. Acolo se mai putea găsi proaspăt, 
,.Ui1 izvor de inspi raţie", un sfat bun pentru 
noii luptători. De la morrnîntul mare1ui bărbat 
venea mai intîi îndemnul ca orice acţiune po­
litică s[1 se spriji ne pe „o largă cultură mo­
dernă ·' . În al doilea rîn cl , ea trebuie să se in­
spire nu dintr-o doctrină sau alta , oricît de 
meri toase, ci dintr-un devotament civic fără 

umbre. Nici „felinarul chior şi fumegător al 
formulei liberale", mei „iasca seacă a <latinei 
conservat'0are" nu m ai puteau lumina destul 
calea sp re sufletul mulţimii. Era nevoie acum 
de un nou idealism, capabil să garanteze biru­
inţa luptei pentru cultură şi bunăstare 7

• Sub 
acest unghi, nici un alt exemplu nu putea rodi 
m ai ou folos. 

La un sfert de veac de la moartea lui Ko­
gălniceanu, în plină agitaţie războinică, la sfîr­
şitul unei precare neutralităţi, figura mili.­
tantu1ui era din nou evocată de N. Iorga. Pre­
eminenţă aveau şi acum, din atîtea ipostaze 
,.începătorul culturi i r0mâneşti moderne, gîn­
d itorul care a văzllit limpede România liberă 
şi întreagă, din -wn bra unui principat cu des­
potism consular,, sub un domn vechil ruc;esc, 
dezrobitoru l tărănirnii aruncate în serbie înte­
legătorul tutt:iror legăturilor, mult~, tai~ice · s i 
indisol,ubile, care leagă viaţa unui popor de ca­
litatea morală şi de energia sufletului său3". 
Asemenea dimensiuni meritau nu numai să fie 
descri se, în f<:i losul noilor generaţii, dar şi să 
constiitui e repere obligatorii la definirea orică­
ror opţiuni civice. Importante oricînd, ele se 
cuveneau amintite mai ales acum, în „ceasul 
unic" care bătea „în viaţa lumii moderne" , 
ceas care pentru români voia să însemne încă 
un efort de anvergură, unul menit să conducă 
la desăvîrsirea u nitătii de stat. 

Pe ace
0

ac;tă linie,· a idealului naţional, l-a 
descris „p'0etul pătimirii noastre", cu ocazia 
dezvelirii statuii din capi,tală, în termeni de un 
frumos avînt retoric : ,,Kogălniceanu ! Ce bloc 
formidabil de stîncă, ce mare senior al trecu­
tului, personalitatea lui se aşterne dominatoare 
de-a curmeziş.ul veaculu i al XIX-lea la noi, 
sentimentele lui îşi păstrează valoarea axioma­
tică în gîndirea omului. Privit în diverse ipos­
taze. ele îndrumător cultural sau istoric, de om 
poli tic oumpănind trebile sau urmărind iţele 
ech ilibr,ului internaţional, cu cît îl apropii mai 
mult, din orice parte, la orice punct al vieţii 
s::i lc. el cîştigă în faţa celui m ai exigent ana­
li st"~- Se poate repeta oricînd această apre­
ciere, menită a fixa locul proeminent al lui 
Kogălniceanu în durata românească. O. Goga 
n-a făcut decît să dea expresie unui sentiment 
aproape un anim, n.utri,t deop0trivă din cunoaş­
tere istori c-a. ş i din legendă. 

Studiile şi comentariile adăugate între timp 
au fost de natură a întări această imagine. 
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Fie c[1 pun accei'lt pc activitatea sodai-poilticli 
<,a u pe aceea cultural[1, intelectuală, diploma­
ti61 etc., ele dau contur unei efigii ce rimează 
în linii mari cu interpretările mai vechi. In­
lcrcc;anl c că în discursul jubiliar de la 1 apri­
lie 1891, Kogălniceanu a evocat ca semnifica­
tive pcn tru contribuţia s:1 la istoria epocii 
„dezro birea ţiganilor, coborirea pronomiilor ş i 
privilegiilor de naştere ş i de castă,, emanci­
parea ţăranilor", adică marile reforme so­
cial-politice ş i economice clin anii maturit.:iţii 
sale. E'>te o sck->cţie semnificativ(1, care denotă 
ş i o bună inţ.clegcre a duratei no,1c;tre. ,,Mihail 
ul s(1bici •' prevalează, in această imagine cre­
pu<,culan\ asupra lui „Mihail al luminii", dacă 
c '>i°'t 1 eluiim dubla metafori'1 lansată de Iorga h1 
inaugurarea statuii de la Universitatea din Iaşi. 
Se po~ite disoci a însi'1 o ipostazi'1 de alta? 
J TumHi clic.lactic, fireşte, căc i in realitate re­
formatorul de la jumi'1tatea scc0lului a fost 
preg(1îiL din timp prin studiile mai vechi ale 
cărturarnlui. Dezrobirea ţignnilor, implinit [t în 
<louă etape (18H, 1853), a fost ,munţată oare­
cum ck, calda si 1uminoa<,a pledoarie clin 1837, 
pe cîncl Kugăl

0

niccaruu se afla înc:1 la Berlin. 
Tot aşa, abolirea privilegiil0r, realizată î_n epo­
ca Unirii, se sprijină pe texte programatice an­
terioare, ca şi emanciparea ţăranilor. Istoricul 
l-a precedat pe ideolog, pe omul politic, pe re­
formator . Literatul, chiar,, pare a fi o ipostază 
scnmdă, stim ulali"1 ele programul istoricului. 

Jn fond dacă avem în vedere corespondenţ:i 
cu familia' din primii ani , istoricul ş i literatul 
coexistă, îi înlîlnim făcînd bună casă în pri­
mele scrieri, scoase la Berlin, în Alăuta româ-
11e.1sc11 si mai a~es în Dacia literară, foaie a 
că rei a1;ariţie coincide cu geneza celei lalte 
r~viste de prestigiu, Arhiva românească, cu 
proiectul unui corpus narativ şi cu un altul 
pri 1itor la o crestomaţie a literaturii noastre. 
Se poate spune c-i"1 ace<:,ta e momentul depli­
nei sale inchegări, ca ideolog ie literară, ca 
direcţie is tor iog rafică şi ca pr0gram regene­
rativ. Sînt domenii afine, comunicante, solidare, 
a căro r „economic'' trebuie gîndită în ansamblu 
pentru ~1-i sesiza coerenţa interioară. Publicînd 
Dacia litepară , Kogălniceanu se şi raporta în 
Introducţie la un .,plan" relativ la sfera litera­
turi i , înc;ă acest plan făcea parte dintr-un pro­
ie>ct mai ambiţioc;, care îngloba şi istoria, ală-
1 uri cl P alte instrumente ale rcs.urec ţiei ne astre. 
Citînd un lung pac;aj din poemul lui Martin 
Ooitz. Zln fna oc/er 1:on cler Ruhe cles Gem ii­
tc.~ ''', d e, la începutul secolului XVII, poem în 
care se evoca latinitatea românilor şi ipso 
)acto a'>pirnţia lor spre ou ltură, Kogălniceanu 
se întreba, nu doar retoric, cc s-a petrecut/ 
de alunei cu neamul respect iv. S-a schimbat 
el în bine sau în rău ? ,,Aceasta strănepoţii 
n oştri vor putea judeca", citim în patetica 
inlroclucţie, de la geneza căreia s-a scurs deja 
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un sec01 ş i jumătate, timp în cai e alte schim­
bări, încă mai dramatice, s-au produs pe seama 
societăţii româneşti. ln lumina lor cade a fi 
parcursă din nou opera kogălniceniană, cu profit 
sigur, căc i din orizonturile ei ne pot veni nu 
numai îndemnuri fo]oc;itoare, dar ~i acea tărie 
m-rirali't de c:.1rc avem, în clip:..i ele faţi't, ~1tîta 
nc,·oie. 

.1 J\lilwil Kogtil11icec11w. Ciclu lle collferinţt!, 

Bucure) ti, 193(i, p.7. 
~ M. Kogi"1lniccanu, Opere, I, Bucurc<;,t i. 19-16, 

p.-!5 . 
; Apud Al. Zub, .'H. Kogllllliceww, viobiulio­

oruf ie, Bucure)li, 1971, p.LXXIII . 
4 I bidem, p. LXXIX-LXXX. 
:, G. Ci"tlinec;cu, Istoria literaturii .romiine, 

Milano„ 1980, p.167. 
'' N.Iorga, Oomeni cari cm fost, I, Bucureşti, 

19G7, p . J37. 
1 J/Jidem, p . 1:37-139 . 

c I bidem, II, p. 49-50. 
~ i\lihail Kogâl11iceanu. Cicln ele c ,nJerinţe, 

p. 37. 
w M. K".Jgălniceanu, Opere, I, p. Gll. 
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OMUL POLITIC VASILE ALECSANDRI 

crsonalitatc ele prim rang în Panthc­
onul românesc, ,,bardul de la Mir­
cc~ti" s-a bucurat ele o binccuvîntat.'i 
att'.nţic a posterităţii, care l-a imor­
tal :zat în peisajul cultural şi isto­
ric românesc acorclîndu-i un loc dis­

tinei în "'ak ria marilor scriitori ş i bărbaţi ele stat. 
E~te ckci "'ri~cant un nou demers asupra biografici şi 
operei tui Alecsandri cinci atîtca nume ilu„tre ale 
cultu r ii noastre au luminat clin unghiuri diferite 
per~onalitatea celui care a marcai, cu o dăruire pr1>-
11ric generaţiei paşoptiste şi marilor masoni, secolt1l 
in care a trăit. Mărturisim î nsă, că aniversarea a 
IIJO ele ani de la „pl'irccerca" pe tărîmul celălalt a 
marelui bărbat ne-a îmboldit în dorinţa de a-l oma­
gia, prezPa irnd, în cilcva r înduri, aspecte ale activi­
tă1.ii sale politico-dip:omaticc. 
Născut în miezul marii convul 5i i sociale din 1821, 

undeva pc culmill' împădurite ale Dacăull~i, Al~'::s~nd:} 
vedea lumina zilei într-un .. ~ccol al naţ10nahtaţ1lor , 
~ccol care pentru români va purta şi amprenta vi,•­
tii si oJ)crci cc-lui năs cut la vreme ci«• urgi e în zdrăngăni­
tul ·de arme al eterişti lor lui Al. Ip~ilanti. Şcolit în cas·.i 
p~ri nlcască mai întîi - sub oblăduirea lui Ghcrman 
Yicla s i alături ele Mihail Kogălniceanu - în pen­
sionul· d t'~c his ta Miroslava de Victor Cuenim (sold,1t 
al l\larii armate imperiale a lui apoleon pripăşit în 
Mol dova), Hnărul Alee. andri va pleca la 19 iulie 18'1.J 
~prr P<1ri~ avîncl ca tovarăş i ele drum pc /\lexandrll 
C11za, "'Jico!ac nocan, Panait Radu ş i Negulici. Zbur­
da lnic- , i nchotărît ca orice molclovcan de virsta lui 
ajun,; in marca metropolă, ,\lccsanclri va abanrlona 
rînd JW dnd ~ludiile începute în di verse domenii şi. 
tre11tat, alătu ri de c-onaţionalii să i va îrt'cepe să de,-: .. 
lcgr lainelc politich iei ş i orinduielilor pc care erau 
clădite !>O Cil'iăţi1t, în „Cafe Corneille'' sau „Cafc Pro­
copp" un de erau comentate de zor veştile sosite din 
Iasi ~i JJucure~ti. După cinci an i de studii din cclf' 
m~i divcr<;e, spăta rul Alecsandri, tată îngăduitor, va 
permite fiului ~ău să !>C întoarcă în Moldova, ln mai 
mult, îi va ~t ipf'ndia călătoria proiectată în Europa 
(lhlin -<i Au~tria). 

întor~ Ja laşi, iniţiat deja la Paris p:·in participa­
rea ~a h ,.Socitatca pentru învăţătura poporului ro­
miin ", Alecsandri găsca în vechea urbe moldavă at­
mosfera decen iului premergător revoluţiei, ca racteri­
zată mai tîrziu ele el însuşi astfel: ,.sus, puterea ,,_ 
goi<;t'i, ios şerbi m ea şi mi zeria fără pr~tccţie. şi totul 
mi şcî ndu-sc într-o atmosferă neguroasa de ignoran­
tă, de !>Upcrstiţ i e, de pretenţii, de lăcomie şi ,Ic 
fricii". 

Iniţiată ele vechiul său amic Kogălniceanu, ,.Dacia 
literară" i-a prilejuit afirmarea ca scriitor şi totodată 
exprimarea clară a dorinţei sale de modernizare a 
ţării pe temeiul naţionalităţii ş i a patriotismului ar­
dent. Acr~te lucruri traspar ş i din preocuparea pen­
tru întcmcil'rca unui tca1ru românesc viu, dinamic 
si activ, cu rol bine definit în transformarea sociC'­
tăţii. Piesa sa „Iorgu de la Sadagura", salutată de 
consulul francez la Iaşi ca un „simptom de schim­
bări sociale", este grăitoare în acest sens. A urmat 
apoi la numai 23 de ani, experienţa redactării .. Pro­
păş i;·ii " {într-o per ioadă aproape singur) şi impli­
carea sa, după suspendarea revistei, fără rezerve, în 
activitatea con~pirativă cc reunise vîrfurile gcncra­
til'i s .1le ~i urm5rea transformarea radicală a socie!­
tă{ii r·omâncşii prin racordarea ta valorile Occiden­
tuhri. 

C'ălătoriil t' întreprinse pînă spre sfîrşitul anului 
18 17 - f imp în care s-a sfîrşit tragic şi idila înce­
pută la Mînjina cu Elena egri - i-au fost cu folos 
prin contactelp stabilito şj prjn nQul suflu de carp 

~c lăsase pătruns, ~uflu ce anunţa fără tăg .1clă vi­
jelia din 1848 . Rindurilc vibrante ale lui ' ico!:w 
Bălcescu (prie ten din vremea peregr inări lor lui ,\­
lecsandri cu acesta), din 24 februarie 18-18: .. minit­
nata revoluţie, cc te căiesc amarnic că n-ai văzut-o 
cu ochii va schimba fata lumii", au fost d e natură 
!oă înfic;bintc cugetul lui Alecsandri ş i al prietenilor 
săi, astfel că îl găsim pc tînărul moldovean printrn 
cei care poartă tratative cu ministrul de interne al 
Moldovei în zorii · revoluţiei cc avea să cuprindă a-

. ceastă ţară românească. 
Aflat în rîndul fruntaşilor revoluţionari Alccsandl'i 

va redacta Petiţia-proclamaţie" care exprima (,'li 
moderaţie şi" tact diplomatic) cererile celor adun:1p 
în scara zilei de 27 martie 18'18 la hotel ul Pctcr~burg, 
cereri legitime ş i fireşti în contextul ncce~arei mo­
dernizări a societăţii româneşti. 
Scăpat de arestare în ziua de 29 martie (poatl; şi 

datorită influentelor relaţii ale familiei sale), clcz,lu­
zionat de atitudinea si comportamentul unor „revolu­
ţionari", de eşecul în~crcării de instih~irc a u~or n?i 
realităţi în Moldova, Alec~andri trece 111 T!·ans1lvanrn 
unde participă din plin la evenimentele 111 curs de 
desfăşurare cxprimîndu-şi clar poziţiile în „Protesta­
ţie în numele Moldovei. a omeniei şi a lui Dumne­
zeu" şi în poeziile-manifest „Către ~omai,ti" ş i „llor~ 
Ardealului". Alături de alţi rcvoluţ1ona n moldovc111, 
Alecsandri participă la elaborarea unui program-ju­
rămînt intitulat „Prinţipille noastre pentru refo_rma­
rca patriei", cel mai avansat program revoluţmnar 
din epocă. cuprinzînd explicit voinţa de unire într-un 
singur stat a Moldovei şi Ţării Român eşt i. 

Victoria revoluţiei din Ţara Românească a înire­
ţin~1t vie fla cjira speranţei în inimile patrioţilor mol-
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dovcni care prin mijlocirea presei internaţional~• au 
început a-şi face cunoscute poziţiile. A_lc~sand r~ V '.I 

primi în~ărcinarca din partea co~1patr_iotilor ~a se 
dcplasrzc la Paris, unde să reprl'7.mtc mtrrcselc re­
voluţiei romline, misiune Î)1dcpli•~ită_ cu. mar~ ~u~ccc'-, 
\ucrn C<' prefigura strălucita canera d,plomatica de 
mai tîrziu. 
După doi ani de pcrcgrină1·i in capitalele europe­

ne (Paris, Istanbul) în pragul anului 1850_ A!cesan­
dri dă curs invitaţiei generale adresată ex.1 laţ1lor de 
noul domnitor şi se rrîntoarcc în ţară punrncl bazele 
revi~tci România literară" ca re va înt;mpina însă (,­
pr<'lişti ş i îngrădiri fără ~ram'in din partea autori-
tăţilor. _ 
Dczamăl!it, marcat de ultima înlilnirr cn l~unul · sa~ 

prieten Nicolae Bălcescu, Alec~andri ~c 1ncl~Tapt_a 
~pre Paris, in toamna anului 1852. cu sc-01ml marlun­
sit de a atrai:re simpatiile Marilor Puteri europene 
pentru caurn Principatelor. f11 cP p11tul 1·ăzhoi~l?-i ~\i­
meci 1-a surprins la Paris de unde va rrveni_ 1!1sa li~ 

ţară la aflarra veştii stin~crii din viată a 11~n~11dl;~ 
său. Ajuns stăpîn al Mirceştilor va dczroh1 t1ga,1 1! 
ele pr moşic, după care va prelua dirccti:3 ~eatrul~• 
icş c-an ş i-şi va makrializa mai vrchca clori!1ţa a edi­
tării Homân i<' i literare-". Evcnimr 11klc p<> liticr cr ~c 
succedau în ritmul bătăliilor dr 11<' frontul din Cri­
meea (pc ear" ii va viz_i t:3 în 11oi_c-mhri<' 1_8:i5) '.'. s0 ~: 

citau însă din nou part1c1parca ş 1 a,tcc-1. 111 anu 18::n 
-1856, îl găsim din nou la Pari~ şi Istanbul alături 
de munte-ni. 

Revenit în tură, salută cu inw11~ă bucurie- noua rc­
vi~tă unionistă „Steaua Dunării" editată ele M. Ko­
«ălniceanu şi se angajă cu toate' cnc-rgiilc în lupta 
~cntru unire, participînd la „Comitetul de tu~tă_ pen­
tru unire" cu însărcinarea d e a coordona acţrnmlc a­
cestuia cu cele ale comitetului similar muntean. La 
9 iunie 1856 va publica în „Steaua Dunării'.' celebra 

Hora Unirii" si ratînd sansa de a deveni caimacam 
î'n locul lui Todcriţă Baiş (antiunionM) va treb~i s.ă 
lupte din nou pentru împlinirea idcalu!ui naţ101;al 
împotriva voinţei lui Vogoride, noul C_:'m~_a~_am u~­
stalat în Moldova şi care se opanea cu md1r.11re um­
rii. Activ alături de Hurmuzaki, Rolla, Mălincscu, 
Cuza etc., în lupta penfru rlemascarca falsificării ale­
gerilor de către Vogoride, A lecsandri ales. deputat rlc 
Bacău în urma organizării noilor aleg-en, va pleca 

14 - DACIA LITERARA 

din 11011 în Franţa pentru susţinerea intereselor româ­
neşti. Meritele sale vor fi recunoscute prin acorda­
rea portofoliului de ministru-secretar de stat (la ex­
terne) în căimăcămia de trei in~talată în locul corup­
tului \ 'ogoride. 

Alecsandri, considerat în preajma Unirii „cel m:-ii 
marc om al Moldovei", a rc-nunţ'lt la alegerea sa ca 
domn in favoarra lui l\""gri şi co115ticnt de pericolnl 
cc pindea cauza unionistă a fo~t cel care, la 5 ianua­
rie 185!!, n rostit primul numele candidatului cc în­
t ruiwa opţiunii I" majorităţii deputaţilor: Alexanc\ ru 
Ioan C-11za. Confirmat de noul domnitor în fun c ţia 
~a. Alcc.~.111dri va recomanda trimitPrca lui NPgri l,l 
( 'o n~tantinop<>l, el insu~i pominei într-u11 Iun;: turn eu 
diplomatic la curţile c11ropenc (Pari~, Londra, Tori-
110), în calitate- de amba~ador şi apărător al actul·ni 
dr !a 2·1 ianuarie-. RPalizarea diplomatică cca mai 
~trălucită a fo~t de~igur setul ele co nvorbiri puria(<' 
cu impăratul apolcon al III-iea J)C cdre l-a convin,; 
cu armele intc-li«cnţei si retoricii de drc-ptatca ca11-
zl'i rom :î ncşti şi de pcri;pectivclc cc se deschideau ro­
mânilor. Iniţiat în planurile secrete cc se urzeau în 
culisele diplomaţiei europene, Alecsandri va vizita 
Londra de und e obţine- o binevoictoarc atenţie şi m a i 
apoi, după un scurt popas la Pari<;, Torino. Aici ~c 
va întrPţine cn cC'lrbn1I Cavour ş i cu regele Victor 
Em urnei dcsiuşind iţele planului oriental franco­
sard, de insurecţionarc a ungurilor. 

ln ultimele zile :ilc lui iulie 185!) Alcc<;anclri se va 
reîntoarce la Ia~i unde î5i va depune clcmi,;ia , nea::­
ceptată însă şi la 11 octombrie va prelua şi portofo­
liul ele extc-rnc în guvernul Ţării Româneşti, deve­
nind a<;tfcl primul ministru comun al Principatelor. 
1n această dublă calitate va iniţia deschiderea agen­
ţiei diplomati ce a Principatelor unite la Pari~ şi V'.I 

crea „birourilt' d<' corespondenţă" în cadrul celor 
două ministc-re pl'ntru necesara propagandă în favoa­
rc:t unil'ii cr ir<'buia desfăşurată în Apus. 

Contextu\ politic Irămîntat de la î11ceputul anului 
1860, o SC'ric de 111<>t've personale l-au făcut pc ,\­
lrcsanclri ~ă 1·c•nunţc la importantele funcţii exerci­
tat<' în stat si <;'i sr 1·ctragă pc rînd din guvernele 
l'rincipatclor 't I nite. GC'<;tul de a abandona scena vie­
Iii politi ce î11 momentul în care steaua sa părea a se 
ridi ca tot mai ~u~ a fo<;t poate provocat de ncidcn-
1 ificarea ~a cn intcresC'lc politicianiste de grup cc 
î11CC'J1U<;eră a ~c m a:1i ksta cu pute-re în noul cndru 
crc-at prin unirPa Prin cipatelor. Rdragc-rc•a însă avea 
~ă fir de ,;curtă durată, implicaţiile afaC'e rii „vaselor 
,arde-" făcind n<'ce,ară rlin nou prC'zcnţa sa în dip!fl­
ma\ia română. fmărC'inat de domnitor, la sfirşi!ul lui 
martie 1861, Akcsandri se despărţea clin nou de Mir­
cesti indrepfîndu-sl' spre Paris, centrul diplomaţie; 
m~ndialP din ac-Pa vrc-mr, în calitate- d<' mc-sagr r spe­
cial al lui A tc-xandru Ioan Cuza. Misiu,wa a conti-
1111at la Torino în acr~t frl indcpărlîndu-sc orice ur­
mă de- suspiciune 101 :1drc-sa PrinciJntc\or frnilc şi a 
domnitorului vis a vis el<' planul oric-nhl franco-sard. 
Prcocuµărilr sal<' pr nlru binele naliunii românr 

,int rc-flrcl:t!P s i de l!l'ija pc-ntru romlinii lran~ ilvă -
11„ni, makrializa t i'\ in traducerea în rom ,ină a cărţii 
.,La Transilv:tnir c-n face des prctention~ cir la Tfon ­
grir", ,pmnată dr P. ri so, prntru ca această lucra,·e 
să pm1tă fi difuz,1tă în mediile româneşti transilvii-
11e11c-. 

fnfă11tuin·a deplină a Unirii 11u a lăsat răgazul atît 
de dorit de Alcc<;andri pentru preocupările literare 
deoarece activihtc-a „monstruoasei coaliţii", îndrep­
tată împotriva domnitorului şi a politicii chibzuite a 
:iccstuia, s-a înteţit stîrnind îngrijorarea scriitoru­
lui şi în c-ga\ă măsură a omului politic. Jn aceste 
condiţii acceptă cererea domnitorului şi îşi începe ul­
tima mi,;iunc diplomatică la Paris, avînd drept scop 
prczătirNI terenului pentru curajoa,;elc înfăptuiri ,:e 
si le propu,;r<;c Al. Ioan Cuza şi înlăturarea suspiciu­
;1ilor privind \calitatea domnitorului român faţă de 
Frn ·1 ţa . După lovitu,·a de stat înfăptuită de Cuza, A­
lecsandri se reîntoarce în ţară şi în ultimii ani ai 
domniei acestuia nu-l mai întîlnim în preajma curţii 

clomnc~ti, Jndcpărtarca de domnitor trebuie privită 
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ca o îndepărtare ele camarila cc începuse a se con­
s titu i în jurul a cestuia. 
Deşi n u mai făcea pade din cercul intim din jurul 

domnitorulu i, Alecsand r i a condamnat a ctul de la 11 
februa ri e socotindu-l ruşinos şi n edemn, fiind cu atît 
m a i mult întrista t cu cît vechi prieteni au participat 
la î nd epărtarea Jui Cuza. EI însă a rămas fidel fostu ­
Ju i domni to r pc car e l-a înconjurat cu dragostea ~i 
r c~ pcctul său. 

In co ndiţiile noului regim instituit în România, A­
lecsanclri se re trage la Mirceşti, a cceptînd însă în mai 
mu!tc r înduri mandatul de deputat Ja insistenţele u„ 
nor vechi amici cum ar fi Kogălniceanu, fiind per­
m a nen t a nima t de dorinţa de a contribui la bin:~le 
ţăr i i . fi găsim astfel pc deplin ang1 jat în lupta pen­
tru cucerirea i n dependenţei, susţinînd din toate pu­
te r ilf' cauza in tră rii României în război îmootriva <> ­
toma ni lor. Cuce rirea independenţei p c ~impul d e 
l uptă urma să fi e confi rmată de tra tativele de pace 
cf' urma u a se d c .•, făşura la Berlin ş i cu toa te insistcn­
l Plc lui Kogă lni ceanu, Alecsa ndri refuză misiunile în­
credi nţate (la Bf' rlin şi Ia Roma) pentru a evita co­
l 'l bora rea d irectă cu cei cc se dovediseră infideli dom-
11iton1lui U nirii. Cu toa te a cestea însă evenimente ne­
do r ite d l' el ş i complicaţii familiale l-au determinat, 
la zpn it ul vi eţ ii , h accepta rea unui post oferit do I.C. 
Bră tian u la Pa r is. Rolul pc care avea să-l îndcpli­
n ra,r ă i n ~ă de această dată în capitala fran ceză. cllt­
p.:i m :1i bine de două decenii de la reuşitele sale <li­
plom:iticc, f' ra fără în doială mai palid ş i lipsit d e 
strălu ci.fc. Orien tarea germanofilă a conducătorilo r 
ţării , cc ve nea în contradicţie cu orientarea sa pro­
franceză, dificultatea de a menţine o anumită căldură 
în rel aţ ii le cu cercurile guvernante franceze, ave n1 
să-l nncinc d f:' tc rminînd regrete pentru acceptarea mi­
~iu11i i î n credinţate. 

B:iala necruţătoare ce-şi făcea tot mai vizibile sem­
~clr inccpind cu 1888 i-a nutrit mereu dorinţa de a 
'<' rei11 toarcr la Mirceşti in locurile atît de dragi su­
fle tului să u . L a începutul lui iunie 181'!0 a părăsit 
Parisul P<' ca re nu a vea să -l mai revadă vreodată, 
rcvenhd la Mirceşti u nd e s-a stins la 22 august. 

Fără indoială, activitate& lifcr ,1ră ş i politico-di-
plomatică a lui , ·asile Alecsandri rămînc ca un mo­
m ent de referin ţ ă în zbuciumata b toric a scco lulni 
trecut, ilustrind exemplar soarta omului de li tere 
preoca pat c'. e problemele cetăţii, măcinat ele dor in ta 
măririi neamului său , al cărui destin poate fi mă­
surat deopotrivă cu infinitul creaţiei s :1u cu efem era 
secu n d ă a politi cului. 

C:11:11in TURLIUC SIMER!A 
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ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 

Dacă spargi coaja guşti albuşul ş i gă lbe1mşul 
Dacă frămînţi aluatul papi pîinea 
Dacă omori un om iubeşti un ciine 
Dacă scuipi ai gură şi salivă 

A h, clacă nu aş pluti printre resturile gînclirii 
Ah, clacă nu m-ar l-ua ploaia cu toată dantela 
Ah, clacă aş fi clopoţit la o masă, în crîşmă 
în aşt eptw·ca mileniului. 
Ah, clacă clin toată oboseala şi scîrba 
ar stră luci C1lVintcle vesele ş i nouţe . 

Ce dracu aţi făcut cu mine ? 
La ce bun pielea m ea umeclă !ntin să pe aco­
perişurile roşii ? 
Credeţi că o să se usuce ? 
Credeţi că se va şterge sîngele 
că moartea mă va uita într-un sertar 
şi că secolul, marele, 
va începe cu un om nou? 

Poate că sufletul are coajă 
dar dacă spargi 
nu guşti decît albuşul şi gălbenuşul, 
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FLORIN /ARU 

ECOU 

Ce trăznet era poezia lovind din senin. 
Cădeam cu capul fărîme pe cerul velin. 
Ieşeam, clin cuvînt cu orgasmice se m.e . 
Nu aveam bani, vîrstă, regrete, problem.e. 

Mă tîrîi cu scîrbă acum şi înclin 
să parcurg pîn' la capăt un secol străin. 
Asta-i durerea ! Ce a fost frumos a trecut . 
Moartea, n~-ndeasă pe gît pastilele ei de puput. 
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CERCUL ROŞU 

Ascultă ce-ţi zic: gîndul trebuie să facă 
zgomote, 

să scîrţîie rotiţele în dantura ideii, sau dacă 

iese din chimie, să sfîrîie reactivii 
reducînd sentimente. 
Să vezi atunci foşgăială şi linişte 

totul 

să s!1_'ăb~ţi a~unci alergarea atomilor purtători 
trop~itur_ile din ~acătul care face şi desface 
nopţile smguratzculu_i 
sau pocnetul bastonului de cauciuc îndreptînd 

pe calea cea bunii 
monadele ?drenţuite ale celui îngreţoşat ... 

Ascultă ee-ţi zic, înlăuntrul nostru e prea 
liniştit, 

prea întunecat. 
Oare ce fac în clipa aceasta celulele ? 
Servesc prînzul ? Clefăie cu fereală 
frecîndu-şi picioruşele cu fereală ? Se iubesc ? 

Te iubesc? 
Ce au ele gîncl cu tine mîine azi ieri ? 
Şi clacă sub ele stă culcuşit un sufleţel 
cu pantaloni scurţi 
alergîncl după cercul roşu ? 

SĂPĂTURI DE ANUL NOU 

Cineva spune că femeile au născut zăpadă. 
Cineva spune că s-au început săpăturile 

lacrimei 
Sîngele meu ascultă slujba de înmormîntare. 
Peştii îşi vînd băşicile plutitoare. 
Iubita-şi va scoate lenjeria la licitaţie. 
Cineva spune sînteţi lupii amari ai furtunii. 
Astfel se mai speră în existenţa auzului. 
Astfel se mai speră în înţelegerea alfabetului. 
Lacrimi tăioase sparg apele ochiului. 
Mirosul oceanului mort 
acoperă casele oraşului cu spumă 
Un ostaş îşi înfoaie ţigările călătorind peste 

Ne oprim cu harta ceasului 
la rădăcina compasului. 
Rufele iubitei - mai clare 
cu cît timpul bate mai tare. 

lume. 

Cei morţi caută lumînări disperate 
cu care să ne întîmpine. 
Cineva spune : iubirea e o plapumă ele cuvinte 
pentru nişte întîmplări cu mult mai triste. 
Cineva spune: s-au găsit oasele nemuritorului. 
lnveţi să trăieşti singur. 

AMBUTEIAJ 

Uite o pisicuţă ! Ea se chinuie să descrie 
un semn ele exclamare printre frunzele 

înnorate. 
Dar căţelul ? El o urinează la gard şi lătratul 

lui 
seamnă cu o cuşcă. Chiar ! 
Acum ar trebui să urmeze o pauză în 

zdrenţele înserării. 

Ce ne înipiedică ? 
Cele două ore douăsprezece minute 
ale maratonistului. 
Cele patruzeci şi două de trepte 
ale beţivului. 
Cele treişpe-paişpe minute 
ale avortului. 

Hm! Asta-i ca o înjunghiere scurtă peste 
pălăvrăgeala poeţilor ! 

E o niagară de maţe ! 
Uite şi vidanja! Are braţele pl'ine de 
nou-născututul pubelei ! Uite şi o măturătoare ! 
Avem noroc, avem noroc. Ea fumează la 

capătul execuţiei. 
Acu chiar că ar trebui o pauză expresivă! 
Ce ne împiedică ? 
Cele o mie de verbe ale trotuarului 
Cele o sută de tatuaje ale closetului . 
Un garaj un bagaj un colaj un mulaj. 
Nu-i glumă. 
O pupătură a divinităţii va şterge oraşele de pe 
faţa pămîntului. 
Am obosit. 
Unde-i pauza cu care atîta te lauzi , 
poemule, ah poem,ule, 
'.1-mbuteiaj al neputinţei. 

HAI KU FIDELITY 

Gîfîim în maşina de vid. 

Un gol istoric se întinde. 
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stăzi au trecut pe la noi P. şi 
A. Citiseră fragmentul din 
„România Literară" şi păreau 

încîntaţi, amuzaţi ca de o ex­
perienţă inedită, flataţi chiar, 
deşi, fizic, portretul lui P. este 

mult îngroşat, iar A. este aproape absentă din 
paginile publicate. Cum nu mai fusesem la 
Bucureşti de vreo zece zile, nu ştiam de apari­
ţia prozei, încît la început totul a fost de-a 
dreptul aiuritor. 

- Mi-a plăcut Tudor Ţărnea - mi-a spus 
P. urmîndu-mă în bucătărie unde mixerul, 
pornit să facă în cinstea lor o spumi:-t de zme­
ură, producea un zgomot asurzitor. 

- Cine? - am întrebat eu, · deşi înţelQ­
sesem numele, dar vacarmul era un bun pre­
text pentru a obţine un timp de gîndire su­
plimentar şi poate chiar şi o sugestie în plus : 
deşi mi se părea cunoscut, nu reuseam să-mi 
amintesc cine este Tudor Ţ;1rnea . · 

- Tudor Ţărnea, a repetat P. cu un zîm­
bet larg şi oarecum complice, în orice caz în­
cărcat de semnificaţii care mie îmi scăpau . Mă 
privea clipind des, în timp ce ochii îi luceau 
într-un fel complicat, scuzîndu-se oarecum, 
dar şi distrîndu-se de încurcătura mea, mai 
mult, nevenindu-i să creadă că nu înţeleg la 
ce se referă, crezînd că mă prefac şi amuzîn­
du-se incredul de întregul joc de care părea 
să se şi ruşineze puţin, ca de o lipsă de mo­
destie. Era evident că ar fi trebuit să ştiu cine 
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ÎNTÎMPLARI ·SECUNDE 
(fragment de roman) 

este Tudor Ţărnea. Un scriitor ? Un pictor ? 
Un istoric, poate? Am oprit mixerul care îm­
proşcase cu stropi mari, roz, lipicioşi şi deco­
rativi toată bucătăria. In secunda de linişte 
exagerată care a urmat i-am mărturisit că nu 
ştiu despre cine vorbeşte. S-a uitat la mine 
o singură clipă, serios, aproape neliniştit, şi 
apoi a izbucnit într-un rîs enorm, strigîndu-i 
pe ceilalţi. 

- Oameni buni, uitaţi-vă la ea, priviţi-o 
cu atentie, că merită . Mi-a mărturisit că nu 
stie cine' este Tudor Tărnea. 
· Prima a apărut A. încărcată de pachetele 
scoase din maşină, deasupra cărora era aşezat 
în echilibru instabil ultimul număr din „Ro­
mânia literară". N-aţi văzut-o? a întrebat ea, 
zîmbind mai mult cu ochii şi înţelegînd în 
aceeaşi secundă situaţia. Ai un fragment de 
proză. 

Am început să rîd împreună cu ceilalţi. 
Nu-mi recunoscusem numele personajului pen­
tru că, scriind, îi spuneam în gînd cu numele 
prietenului care-mi servea de model, încît nu­
mele inventat adăugat de fiecare dată numai 
în ultima clipă printr-un fel de ultimă mişcare 
uşor ilicită, îmi rămăsese aproape străin, năs­
cut într-o zonă confuză, periferică a consti­
inţei. Ne-am aşezat la masă rîzînd, elibe~aţi 
parcă - prin confuzia mea - din atmosfera, 
oarecum solemnă, în care, situaţia lor de pro­
totipuri ale unor personaje în curs de a se 
naşte şi situaţia mea de autor al acţiunii (ma­
gic~ ?) de a trage o copie după realitatea pe 
care ei o reprezentau, ne cufundase. 
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- Ştiţi, cred, că primii oameni traşi în po­
ză se temeau să nu se îmbolnăvească, să nu 
le facă rău multiplicarea chipului lor pe placa 
fotografică, am glumit, împărţind frăţeşte în 
farfurii ceea ce reuşisem să încropim golind 
frigiderul nostru şi maşina lor. S-ar putea să 
vă cauzeze ... 

- Oricum, în locul nostru eu n-aş spune 
nimănui, rîse şi R., serios de fapt, cu felul a­
cela al lui de a se gîndi la toate posibilităţile 
şi de a încerca să le prevină. Doina vă va atribui 
asemenea idei încît nu v-ar fi uşor să plătiţi 
pentru ele. 

Am rîs cu toţii din nou, dar am început să 
mîncăm mai seriosi decît am fi vrut. 

- Pentru cartea Doinei, a ridicat A. în 
glumă paharul de şoferiţă cu sirop amestecat 
cu apă (nu se găsesc capsule de sifon), zîmbind 
plăcut cu acel zîmbet al ei localizat în irişii 
cenuşii şi lăsînd pe buze numai o uşoară strîm­
bătură, ironică sau autoironică, purificatoare. 

- La mulţi ani, am răspuns în cor, R. cu 
mine, descoperind în aceeaşi clipă : E sfîntul 
Petru ! La mulţi ani ! · . 

O mică şi graţioasă tradiţie, statornicită din 
întîmplare, făcea ca P.A. să vină la noi în 
fiecare an în ziua de Sfîntul Petru şi Pavel. 

- Mie nu-mi place numele Turica, a re­
luat A. discuţia, considerînd probabil că ne 
întorsesem oricum în domeniul onomastic. 

- Ti-1 schimb, am admis eu amuzată şi 
mărini~oasă. Cum vrei să te cheme ? 

De fapt ce-mi venise să o botez Turica ? 
Mai am un personaj cu acest nume în „Proiec­
te de trecut". Să fie amintirea Tuşii Turica, 
sora mamei, atît de puternică în mine ? Sau 
poate, pentru că vine din copilărie, pentru că 
e pierdut în timp, numele acesta pare să a­
parţină literaturii mai mult decît vieţii, să 
fie mai potrivit unui personaj decît unui om ? 
Tot ce ştiu despre acest apelativ ardelenesc 
(sau' cel puţin eu l-am întîlnit numai în Tran,­
silvania) este că se deduce diminutiv din două 
nime : Victoria şi Veturia. În orice caz, Tuşa 
Turi dt se numea în acte Victoria, Victoria 
Bodea, asta ţin minte încă de atunci de cînd 
descoperirea aceasta mi s-a părut cel puţin 
stranie, îngrijorătoare, înstrăinătoare, ca şi cum 
a~ fi descoperit că femeia deosebit de frumoa­
să, pe care o iubeam pentru frumuseţea ei, nu 
pentru că era sora mamei, era mai puţin lim­
pede, mai puţin curată decît crezusem eu, pen­
tru că se numea şi altfel, ca şi cum simplul 
fapt de a mai avea un nume, altul decît cel 
sub care o stiam eu, ar fi făcut-o duplice, sus­
pectă, trădătoare, amestecată în lucruri pe care 
nu le înţelegeam, necurate. (,,De ce te cheamă 
Victoria?" îi reproşam cu ranchiună, încercînd 
s-o trag furioasă de părul negru lung aproape 
pînă la genunchi pe care îmi plăcea să-l pri­
vesc cînd şi-l despletea.) De altfel, faptul că 
mama are o soră, aşa cum şi eu am una, ca­
pacitatea relaţiei dintre mine şi Geta de a se 
muta şi de a funcţiona neschimbată şi între 

Mama şi Tuşa Turica era un alt prilej de mi­
rare neliniştită, rău-prevestitoare a aceleaşi 
perioade. Caracterul malefic al acestei desco­
periri - înrudit în ceva, fără a putea spune 
în ce, cu cealaltă referitoare la al doilea nume 
- nu consta în imposibilitatea de a mi le 
imagina jucîndu-se aşa cum făceam eu cu Geta, 
sau certîndu-se, sau plîngînd, ci în imposibili­
tatea de a imagina o altă mamă (o mamă a 
mamei mi se ·pi:irea o aberaţie, ceva de necon­
ceput, noţiunea de „bunică" - a altor copii, 
pentru că noi n-o cunoscusem pe a noastră, 
murise mult înainte de a ne fi nţ1scut - ne­
suprapunîndu-se în nici un fel, neînrudindu-se 
măcar cu acest sens obscur şi malefic al ma­
ternităţii de gradul doi. 

- Turica, vine de la Natura, m-am auzit 
spunînd şi A. a rîs şi mi-a răspuns că vreau 
s-o conving, dar că tot nu-i place şi dacă îi 
dau puţin răgaz îşi va găsi singură un alt nu­
me. 

- Ne aflăm, sper, într-o carte democraticii, 
a adăugat ea. Şi eu am încuviinţat rîzînd. 

La drept vorbind, nu sînt chiar atît de si­
gură. O carte democratică a1: ~rebui _să. fie o 
carte care să se lase, cu luc1dttate ş1 rigoare 
în mod rational, scrisă, în timp ce aceasta a 
început, ci;{ ani în urmă, prin a mă obseda, re­
fuzînd mult timp să fie altceva decît o cer­
titudine aproape neliniştitoare a ceva ce va să 
vină şi care este prea sigură pe sine însuşi 
pentn1 a se mai obosi să dea şi altora o do­
vadă materială a existenţei sale. Iar acum cînd 
- printr-un uriaş efort al voinţei mele de a 
arhitectura, de a aşeza într-o construcţie vo­
luntară, logică, idei şi sentimente, oameni şi 
fapte, concluzii şi presimţiri - în mintea mea 
există deja în mod t eoretic întreaga carte, un 
proiect transparent şi ideal în care n-a tre­
buit decît - pentru a deveni viu - să înceapă 
să circule sîngele cuvintelor, acum ea creşte 

singură, şi în mod evident împotriva mea, din 
malformaţii şi coşmare, din bruşte inspiraţii 
si obsesii vechi pe care le crezusem lăsate 
cleoparte şi care nu-şi aveau locul în simetri­
ile savante ale constructiei mele. Ieri chiar am 
scris zece pagini adăugînd un episod la care 
nu mă gîndisem niciodată înainte şi care îşi 
lua astfel - oarecum împotriva conştiinţei me­
le - locul într-un întreg pe care în mod evi­
dent îl schimba, lăsînd u-se asimilat de el, de­
formîndu-1 prin asimilare. Cînd am terminat, 
am citit totul şi - deşi îmi plăcea şi mă fas­
cina prin noile semnificaţii, nebănuite cu o zi 
înainte pe care le genera - nu puteam să nu 
mă împiedic să consider uluitor şi chiar de­
primant felul în care se întregeşte cartea din 
inspiraţii de moment, în timp ce lungi pla­
nuri şi meditaţii nu sînt în stare - oricît de 
extraordinare ar părea - să prindă carne, să 
primească trup. Nu, această carte nu este o 
carte democratică · şi nici una despre demo­
craţie. Ea este expresia nevoii mele de a ieşi 
din teluric, de a mă elibera de absurd, expre-
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sia convingerii - la care voi ajunge probabil 
pe parcursul ei - că împotriva absurdului nu 
se poate lupta cu armele raţionalului, dar că 
în acelaşi timp acceptarea armelor absurdu­
lui, chiar folosirea absurdului ca unealtă, ca 
armă, prezintă riscul, marele risc, al pactizării 
cu el, al convertirii la iraţional. Ca într-o vac­
cinare deci, singura mea şansă este acceptarea 
bolii, anomaliei, absurdului, nebuniei în mă­
sura în care raţionalitatea, sănătatea, norma­
litatea mea au nevoie de ele pentru a se apăra 
împotriva lor, o vaccinare însă neomologată 
încă, ale cărei teste le fac pe mine în timp ce 
în jurul meu zac trupurile intrate în putrefac­
ţie ale celor ce credeau că se vor sustrage de­
menţei, înnebunind puţin. Ca să revin însă la 
ideea - la gluma, desigur - lui A., trebuie 
să mărturisesc totuşi că idealul meu ar fi să 
reuşesc să scriu o carte democratică, riguroasă, 
o carte. care să mă asculte. Faptul că n-am 
reuşit niciodată şi n-o să reuşesc, evident, nici 
acum, nu dovedeşte decît că o adevărată carte 
seamănă întotdeauna lumii din care se naşte, 
indiferent de ce vrea să spună sau să arate din 
această lume autorul ei. 

- Paradoxul evident pe care îl prezintă 
psihologia poporului român - tocmai spunea 
P. cu acea voce arzătoare care mi-l făcuse a­
propiat din prima clipă, de mult, cînd îl cu­
noscusem, cu acea voce care departe de a fi 
muzicală sau frumoasă, te cucerea prin ten­
siunea exagerată, aproape adolescentină, pe 
care o conţinea şi care te lăsa să deduci în do­
sul fiecărei propoziţii adîncimi de entuziasme 
şi suferinţe greu de evaluat - acest paradox 
subtil şi aproape imposibil de intuit din afară 
face din noi unul dintre cele mai necunoscute, 
sau mai prost cunoscute, popoare ale Europei. 
Pe de o parte, românii sînt poporul cel mai 
supus, cel mai de nerăsculat; pe de altă parte, 
nu există popor mai puţin manevrabil, mai 
imposibil de înşelat . Nici o ideologie nu-l se­
duce, nici chiar revolta, care e întotdeauna o 
ideologie. Faţă de tot ce i se spune, faţă ele 
orice propagandă care se încăpăţînează să-l 
manipuleze (şi cu cît se încăpăţînează mai 
mult) el păstrează o distanţă ironică, din ce 
în ce mai refractară. Această impermeabilitate 
funciară la entuziasm şi fanatism îl face în a­
celaşi timp şi de necucerit şi de nerevoltat. Şi 
nstu pentru că, pc de o parte, orice revoltă 
presupune un elan mai mult sau mai puţin 
entuziast, fanatic, iar românul este nu numai 
incapabil ele fanatism, ci mai mult, fanatismul 
îi repugnă şi - mai mult chiar - i se pare ri­
dicol şi îi trezeşte hazul ; pe de altă parte, 
pentru că teroarea care văzută din afară, in­
suportabilă, ricoşeaz[1 în realitate pe suprafaţa 
alunecoasă a ironiei populare, nereuşind să pă­
trundă în interior, nereuşind să realizeze o 
pasiune interioară pe măsura grozăviei ei is- , 
torice. Deci, revolta nu se produce pentru că 
nu are condiţii subiective (predispoziţia psiho­
logică), dar nici obiective (impactul real al 
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teoriei asupra indivizilor). Astfel se ajunge la 
paradoxala situaţie în care un popor care nu 
poate fi manipulat, poate fi totuşi guvernat cu 
uşurinţă. Libertatea interioară se transformă 
în condiţie şi chiar în unealtă a supunerii ex­
terioare. 

Încheindu-şi demonstraţia, ochii lui P. lu­
ceau plini de bucurie, de parcă înseşi ideile 
expuse ar fi fost dintre cele mai vesele. Il 
priveam cu o anume fascinaţie, aşa cum îl şi 
ascultasem, o fascinaţie pe care a exercitat-o 
întotdeauna asupra mea tocmai prin fericirea 
lui sinceră, copilărească într-un fel şi în a­
celaşi timp cu ceva diabolic în ea de a se 
bucura de existenţa în sine a ideilor, indife­
rent de conţinutul lor, ca şi cum originalita­
tea unei idei despre iminentul sfîrşit al lumii, 
ar putea fi un prilej de mîndrie în stare să ri­
valizeze cu spaima sfîrşitului propriu-zis. Is­
toricul din el avea, cu toată durerea participă­
rii, puterea de a se depărta şi a privi lucrurile, 
oricît de tragice, dintr-un punct de unde le­
găturile dintre ele dezvăluie desene şi sime­
trii, nelipsite de frumuseţe. Nu este şi cazul 
meu care mă simt prea implicată în acest de­
sen pentru a mă mai putea interesa altceva 
decît ce reprezintă, pentru a-i putea reface 
sensul pe pagină, pentru a-l putea - nu fru­
mos, ci comprehensibil - arăta. 

De aceea, mă îndoiesc că în ochii mei a 
lucit vreodată acel triumf aproape drăcesc al 
inteligenţei fericite de sine. De altfel, medi­
taţia de acest fel, meditaţiile asupra propriu­
lui popor, conţin întotdeauna pentru mine u­
milinţa necesităţii lor. Dacă aş aparţine unui 
popor mare şi triumfător, unul dintre acele 
popoare care au marcat cu o asemen.ea forţă 
viaţa planetei, încît noţiunile morale nu 
mai îndrăznesc să li se aplice, aş mai fi tot 
atît de preocupată de caracteristicile şi des­
tinul poporului meu? mă întreb de fiecare 
dată. Evident nu. Şi mă simt umilită şi res­
ponsabilă ca un tînăr sărac care trebuie să-şi 
ajute părinţii şi să-şi crească fraţii mai 
mici, în timp ce alţii de vîrsta sa sînt liberi 
nu numai să dispună de averea părinţilor, ci 
chiar şi să nu dispună de ea, liberi şi stăpîni 
ai propriei lor fiinţe ca exemplar unic în uni­
vers, nu ca particulă a unei aglomerări sta­
luate de legi implacabile: o familie, un popor, 
o lume. 

De fapt, ce vreau eu să arăt din această 
lume? Dar nu cred că e bine pusă întrebarea. 
Evident, vreau să arăt totul, tot ce înţeleg. 
Deci întrebarea este ce înţeleg eu din acea­
stă lume, ce vreau să înţeleg. Simplu de tot, 
schematic şi totuşi aproape exhaustiv, răspunsul 
ar fi: Vreau să înţeleg de ce lucrurile sînt aşa 
cum sînt. Curiozitatea ontologică şi istorică 

în egală măsură, curiozitate de care simt că 
îmi depinde viaţa nu numai pentru că printre 
lucrurile acestea mă număr şi eu şi părinţii 

mei, şi strămoşii mei (despre oare nu ştiu 

nimic, sau aproape nimic particular, cărora 
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nu pot să le aplic deci cunoştinţele generale 
ale istoriei) şi toţi cei pe care îi cunosc, toţi 
cei din jur, poporul român ca să zic aşa - ci 
şi pentru că fac parte, sau mi se pare că fac 
parte, dintre acele fiinţe care nu pot fi stri­
vite decît de lucrurile pe care nu le înţeleg . 
In cazul. că asemenea fiinţe există . Oricum, 
îmi aduc aminte unul dintre visele predilecte 
ale copilăriei legat tocmai de această posibili­
tate (sau imposibilitate). De fapt nu un vis 
propriu-zis , ci unul din acele vise fără somn 
(le au oare şi a,lţi oameni?), una dintre acele 
întîmplări sau idei absurde care îmi vin în 
minte fără legătură cu nimic şi se desfăşoară 
apoi epic, ca nişte adevărate vise. Un fel de 
„ce-ar fi dacă? ... " de la care începe o poveste 
- ureori aiuristică, alteori cuminte şi logică 
- desfăşurată minuţios , cu amănunte şi rămî-
nîndu-mi apoi în memorie oa şi cum s-ar fi 
întîmplat :în realitate sau cel puţin în vis. 
In copHărie mai ales, asemenea întîmplări 
erau atît de numeroase încît formau, puse cap 
la cap, un fel de vi1aţă paralelă care, cu tim­
pul cufundîndu-se în amintire, pierdea grani-
ţele dintre ea şi viaţa cealaltă „adev§.rată" · 
(de cele mai multe ori neinteresantă, mai ne­
Psenţializată, în orice caz) formînd un singur 
flux , (bun pentru conservarea în memorie) 
tors, răsucit din cele două fire, solid. Pe a­
tunci izvorul acestor întîmplări din viaţa se­
cundă erau mai ales două: cărţile care mă 
impresionau atît de tare incit simţeam nevoia 
să le locuiesc, să trec în locul personajelor 
lor şi să le retrăiesc - cu mici variaţii de co­
rectare sau adaptare - acţiunea; şi nemulţu­
mirea faţă · de desfăşurarea cîte unui episod 
în viaţa reală - nemulţumirea faţă de propria 
mea reacţie şi compor tare, de C'ele mai multe 
ori - care ducea la nevoia de a-l relua într-o 
versiune îmbunătăţită, de natură să-mi sa­
tisfacă în mai mare măsură exigenţele. Ei bi­
ne, una dintre aceste întîmplări secunde, pe 
care am „visat-o", în numeroase rînduri, care 
îmi devenise familiară şi pe care o simt şi 

acl!m ca pe o întîmplare trăită - ce·ea ce nu 
e nici neadevărat, nici exagerat, din moment 
ce ea :a exersat emoţiile şi sentimentele mele 
mai mult chi ar decît s-ar fi petrecut în reali­
tate - este scena întîlnirii cu un leu. Deci, 
eu, o fetiţă de 6. 10 sau 12 ani, traversam o 
pădure înspăimîntată de toate pericolele care 
mă pîndeau (gîndaci, coropişniţe . răd,asc0 
zburătoare, furnici, păianieni, şopîrle, păsări 
chl;:ir, zburînd brusc din tufisuri, scoţînd 
sunete inteligibile s1 dînd să mă atingă în 
zbor, şi mai ales şerpi, şerpi pe care nu-i vă­
zusem niciodată, dar a căror ;i tingere - er3 
vorba numai de atingere, nu de muscătură 
sau de atac - eram convinsă că m-ar fi omo­
rît). înaintam foarte încet - îmi amintesc per­
fect 0cest amănunt care se· repeta în toate 
variantele deşi, în ·alte privinţe. între ele ou­
teau să existe şi deosebiri, omisiuni si adao­
suri - mergeam foarte încet şi cu gri ia de a 
nu călca dacă se poate · nici o gîză pentru a 

nu atrage răzbunarea neamului ei asupra m~a 
cînd am auzit un mare fîsîit de frunze, un fel 
de explozie a frunzişului care pînă atunci 
abia dacă foşnea la trecerea cite unei minus­
cule şi ameninţătoare vietăţi şi - în chiar 
secunda în care m-am gîndit că este vorba 
de ceva mult mai mare, enorm (dar, ciudat, 
ideea de mare nu îmi trezea spaima, ci dim­
potrivă, mă liniştea, în mod absurd) - în faţa 
mea a apărut păşind calm, din. tufiş, întru­
pîndu-se dintre frunze, aşa cum ştiam că se 
întrupează fantomele din ceaţă , un leu. 
(Mai tîrziu, cînd, c:rescînd, am aflat că în pă­
durile noastre nu trăiesc lei, din frunzis se 
întrupa un lup, dar trebuie să mărturisesc că 
nu mai era acelaşi lucru, în.tîmpl1area nu mai 
avea nici pe departe acelaş i farmec, aşa că 
într-un fel ilicit oarecwn, în ascuns parcă de 
propria mea învăţătură , am revenit pe furiş 
la leu.) In clipa cînd l-<am văzut am stiut - la 
fel de limpede, de hotărît, de simultan - că 
are intenţia să mă mănînce ş i că nu trebuie 
să mă tem de el pentru că n --o s-o facă. Desi. 
nu mi-a fost frică deloc şi - deşi răgea cu 
gura larg deschisă încît i se vedeau clintii 
(urîţi, nepotriviţi cu blana, coama si fiinta 
lui minunată) şi cerul .!!urii stri at ~ m-c1;n 
apropiat de el şi l-am mîngîiat cu palma pe 
coamă apoi pe cap şi chiar pe marginea bo­
tului puţin umed oare mi-a lăsat o urmă ji­
lavă pe degete. El s-2 onrit deconcertat 
(,acesta e cuvîntul cel mai potrivit, deşi, în 
mod evident, el nu apartine copilăriei) din 
răcnet şi m-a privit puţin dintr-0 pJrte, închi­
zînd gura şi devenind deodată mult mai fru­
mos. Şi eu l-am îmbrăţişat deşi abia îmi a­
jungeau mîinile oa să-i cuorind gîtul îngroşat 
mult d·2 coama stufoasă, dc1r făcîndu-mi plă­
cere atirnzerea aspră a blănii lui. Cu acea sen-
7.aţie de plăcere tactilă însoţită de un sunet di­
fuz ca un tors de pisică care pi-i.re;:i sfi izvorască 
din coama aceea fără să fie nrPa rlar dacă e 
vorba de un sunet scos de l eul însuşi snu numai 
de coama lui, se termina de fiecarP cfat[1 întîm­
plarea. Sensul ei care nu rezultă în nici un 
fel din povestire, dar rezulta foarte clar cUn 
trăirea întîmplării, era că mă s::ilw1se posibi­
litatea de a mă înţelege cu leul, faptul că-l 
putusem mîngîia, ceea ce nu s-ar fi putut 
petrere cu un şarpe de pildă. sRu cu o coro­
pişniţă. poate că felul în care îl înte]Pses 0 m eu 
ne leu nu era cel adevărat . Vre.-,1; si1 spun că 
leul nu era probabil aş:i cum îl crede2111 e11 
(blînd, calin etc.) dar important nu era faptul 
că greşeam, ci faptul di a1n ::tv"t sentimentul 
că îl înţeleQ" . ceea ce m-a salvat. Ei. bine: 

A~est sailvator sentiment că înţeleg îl ca­
ut prm această carte. Doamne. cît de infirmi'i 
poate să fie proza! Mi-au trecut prin minte 
(pornind de la gluma ci:irh de111 0cratice) dnuă 
idei: aceea a nevoii de a înţelege lucrurile, 
nevoia pe care încerc s-o ~atisfac prin scri­
erea acestei cărţi (instrument în acelaşi timp 

(continuare pag. 34) 
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CORNELIU STEFANACHE 
' 

CÎTEVA ORE DINTR-O ZI DE l1ARNA 

. P
. · e masă erau numai bunătăţi 

şi primarul îl îndemna blînd, 
ca pe un c0pil, ia drăguţule, nu 
te sfii , mănîncă, bea cît ţi-i pof­
ta, e do.:1r ziu a t:i de nastere 

_ . _ şi oraşul no,stru es,te f;ri~t 
sa-1 cmsteasca astfel pe cel mai de seamă fiu 
al său, _însă_ el_ n_u putea să facă nici o mişcare, 
tr~1pul 1 -~~ ~nta:-1se ca ~emnul scaunului pe care 
s!aţea, m~m~l~ nu-l .11:a~ slujeau şi buzele păreau 
sa 1 se f1 l1p1t defm1tiv una de cealaltă . D :ică 
n-ar fi auzit vorbele primarului şi n-ar fi si m­
ţit că saliva nu-i mai inc:ape în gură, ar fi nutut 
să cr~adă că murise sau, oricum, e:lir-ele îi' erau 
n_umarnte. Pentru că nici pe ochi nu m-::ii era 
s1gu:, djfe~e1:ţi~ tot m ai greu cele aflate pe 
masa, c1rnac10ni şi puii fr;pţi se amestecau 
printre peşti în saramur~, felii de jambon şi 
pastrama,, de pe platourt si tăvi se ridicau 
vîrtejuri de port0cale, casti'.aveclori, scrumbii 
~a un. loc cu strugurii, prăjiturile şi frigăruile, 
iar sticlele cu ţuică se prefăceau cînd în flori 
cu tije lungi dnd în lumînări aprinse. Acest 
corn al abundenţei, revărsat talmeş-balmes nu 
avea nici un efect asupra sa, totul în ei' era 
încremenire, nu-l impresiona nici faptul că 
primarul îi vorbea acum slugarnic si, printre 
rugăminţi , repeta mereu că îi va 'împodobi 
pieptul cu cel m ai mare ordin al tării. Numai 
saliva continua să-i preseze per~ţii gurii şi 
caruselul de bunătăţi să-i tulbure ochii. I se 
părea că stătea aco1'J, pe scaunul ca un tron 
domnesc, de an sau de decenii. Abia cînd pri-
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marul îi prinse de haină ordinul promis şi îl 
sărută pe frunte, simţi că ceva începu să-i um­
ble prin intestine, încredinţindu-1 astfel că 
viaţa nu se retrăsese chiar 1:oată din el. Aoum 
i se ridica în stomac,, muşca prelung şi-i arunca 
flăcări spre gît, să i-l ardă. Nu mai avea nici 
o îndoială. Era ceea ce închipuirile lui numise­
ră demult balaur al foamei, duşmanul lui de-o 
viată. cel cu nenumărate limbi, subţiri şi iuţi 
ca fulgerul, care îi însoţea mereu drumul sîn­
ge'.ui. Se trezi convins că numai ele, limbile 
acestea, ii spulberaseră visul cu otrava br. 
Deschizînd gura şi căscînd ca un peşte scos 
d in apă, îşi trecu de mai multe ori limba peste 
buze .Erau amare, ca răsuflarea ieşită printre 
ele. În rest, rămase neclintit, incă nu avea 
curajul să treacă printre săbiile şi baionetele 
ru care îl aştepta dimineaţa, cea de acum şi 
din totdeauna. Dincolo de ele, trebuia să-şi 
adune trupul bucată cu bucată, să-şi pună la 
loc fiecare muşchi, intr-o trudă care îl lăsa 
fără vlagă. Dar gindurile aveau altă viaţă, 
deja ieşiseră din cotloanele lor şi-l împresurau 
din toate părţile. PMpriile lui gînduri, ca de 
obicei, îşi băteau joc de el, care nu văzuse 
niciodată oum arată la faţă un primar. După 
ele, vrabia visa mălai, iar el, sminti-tul, primari, 
să se bată reciproc pe burtă, să se aşeze cu ei 
la masă şi să primească decoraţii din mîinile 
lor. Şi ce primari !. .. , îngeri cu mintea fixată 
doar pe ziua lui de naştere, zi care, n aiba ştie, 
s-o fi petrecut acum cinzeci, optzeci, o sută 

sau chiar mai mulţi ani... 
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Pînă la urmă, zvîrcolirile din măruntaie îi 
puseră coatele şi genunchii la treabă. Încet, 
începu să se elibereze de sub m0rmanul de 
zdrenţe. Fiecare mişcare era o stîrnire de miesme 
de putreziciune şi de gemete cu gura încleştată, 
care treceau dincolo de durere, în mînie, în ură 
fără nici o ţintă anume. Se tîrî astfei pe întune­
ric, pînă atinse cu d~getele un mic godin, asezat 
la o oarecare distantă de imundul său culcus 
ca nu cumva, de la· vreo scînteie, acesta să i·,~ 
foc. Pipăind în jur, pe nisipul bătătorit găsi 
chibriturile, ghernotoacele de h îrtie si su;celele 
pregătite în ajun. Aprinse focul ca orbii si 
lăsînd p0rtita godinului deschisă, rămase i~1'. 
nemişcat. Flăcările creşteau treptat şi lumina 
lor scotea din întuneric suprafeţe de pereţi 
zidiţi în piatră, rnînjiti de mucegai şi pînze 
de paianjen, sacoşe slinoase atîrnate Î:l cuie, 
cutii de carton, bucăţi de scînduri, trunchiuri 
de lemn, toate îngrămădite printre fel de fel 
de hîrburi. Si zdrenţe, multe zdrente. Cele din 
culcuş. ri"tvăşite peste o ' saltea de paie, şi cele 
tîrîtP. de trupul lui pînă în preajma i:rodinului. 
Ca in toAte dimineţile, nu ;:ivea ochi dec'it 
pentru flăcări, ca şi cum asta i-ar fi încălzit 
mai repede trupul. Stătea asa. încotosmănat în 
mai multe perechi de pantaloni si· flanele 
numai i:răuri si jeg, şi încerca să s~ <1seze di~ 
nou la masa din vis. Nimfo însă nu mai căpătă 
<mloare şi contur. Resemnat, îl cuprinse un 

fel de nostalgie după periferiile pustii prin care 
trecuse. găsindu-se acolo la adăoost. înainte ca 
hlocurile de locuinte să le fi măturat din c-ale. 
Se ved0a cercetînd pe îndelete casele nărăsite 
si desfif!urate, pentru a-şi alege locul unde 
trebuia c:ă se mute, d ;:ir, mai 8les. înhămat 1::i. 
cărutul lui oe donă roti. ducînrlu-şi cc1.lahalî,·ul 
i-ub ;-imenint;:ir0a buldozerelor şi esr<1vato::i.re]or, 
uneori î11fruntîncl şi bat.iocu r::i. relor dP ne 
masini. Dn1n,11l acPsta. din mintea lui. străbăteR 
cam trei sfP.rti1ri dP cerc. !nfr-o hună 7i rercul 
c1vea si'I se închidă în i11r11l orr1.s11l11i.e-vni 1lzîncl11-l 

• rle pec:tp tot. as'l cum timoul r,ărPa să-l fi exclus 
clin alhi::i sc1irP'erii lui. aruncînrlu-1 l::i. m::i] r'l 
pe nn lPst. Coric:tata ast::i. r11 o tot::i.l ă i,,rli-fpreniii, 
simtind cum f::i.ţa si mîinile i se încăl7er111. LR 

11ri mnn,Pnt cl::i.t. căldura .c:.;au f1i'i ri'J rile îl f;,,-,11ră 

să inrhirlă ochii si un fior f'li'i.cut. îi stri'\hi'\+n 
truou1. r1 e mirci'i împiPtrirP;:i din P.1 f:'r"' nP r ::i.1e 
să se toneasc:ă. Suh nleoanele s::i le. 11nrle vesr. ic­
îl înten::i.u cine stie CP ;icP.. ani'\r11 un cc1n rlo 

ronil. rîzîncl cu gurn nînă lR urerhi. L-;:,r fi 
întrebat cum se numeR. dar nu JTl"'.i avu cînrl. 
rapul copilului se prefăcu în hrate de femeie, 

. do culo;:,rea laotelui. frumos rotuniite . ale căror 
degete lungi se întindeau spre obrajii lui, să-i 
mîngîie. Asta îl făcu să deschidă brusc ochii 
şi să privească îri jur. Nu, nu se întîmplase 
nimic,, se afla tot lîngă micul său godin. în 
mijlocul unui beci, unde se mutase de la sfîrşi­
tul toamnei trecute. Deasupra era ceea ce m ai 
rămăsese dintr-o mare casă, iar peste ea, la 
zeci de metri înălţime, se arcuia un pod 1.1riaş , 

pe care treceau maşini şi tramvaie ... Oare de 

unde veneau acum braţele acelea şi ale cui 
erau ? Repetă de mai multe ori întrebarea, cu 
aceaşi indiferenţă cu care îşi închipuise timpul 
ca pe un fluviu, pe malul căruia fusese aruncat 
şi uiic,t, pînă ce auzi apa clocotind în oala de 
pe godin. Din clipa aceea nu se mai gîndi decît 
să mănînce. Fără să se ridice, întinse mîna şi 
trase spre el o raniţă peticită. Scoase din ea o 
bucată de pline, o cană şi o lingură de aluminiu. 
Briceagul, punga cu chiştoacele ţigărilor adunate 
pe stradă şi cîteva bomboane verzui, ca sticla, 
le găsi scotocindu-şi buzunarele. Luă cu cana 
apă fierbinte din oală, îşi scoase. căciula de pe 
cap, stropi o cîrpă şi îşi şterse cu ea faţa şi 
mîinele. Apoi îşi trecu degetele prin părul lung 
şi prin barbă. Pregătit astfel,, umplu din nou 
cana cu apă, mir osind va~ a muşeţel. şi puse 
în ea o bomboană şi cubuleţe tăiate din pîine. 
Mestecă de cîteva ori cu lingura, pe urmă se 
ridică în genunchi, îşi făcu cruce şi vorbele 
sale şoptite începură să zboare prin beci ca 
nişte păsări bezmetice: Doamne, Dumnezeul 
meu , îţi mulţumesc deopotrivă pentru suferinţa 
şi libertatea ce mi le-ai hărăzit, numai Tie mă 
închin şi mă rog fierbinte, iartă-i robul{ii Tău 
căcatele săvîrşite cu fapta sau cu gîndul.. . 
Termină de făcut ultima cruce, se lăsă din nou 
într-un cot şi îşi duse prima lingură plină la 
gură. Mîncă încet, cu sorbituri lungi, continuînd 

· să urmărească jocul flăcărilor. La sfîrşit. îşi 
răsuci o ţi.gară din chiştoRce. Abia apucă să 
tragă primul fum, cînd dădu cu ochii peste 
sobol:m. Stătea nemişcat, la o distantă de un 
braţ de locul său, atintit şi el cu ochii la foc. 
Ern un exemplar mare .. gras, cu părul lucios 
si ochii săi îi spuneRu că nu se temea de nimic. 
Unde era motanul lui ? Il paras1se s::i.u se 
înt îmolase ceva si m ai rău decît ast::i.? Privind 
şobolanul, îl străfulr.reră amintirea zilei în care 
se in stRlase A.ici. Găsise motanul în fata casei, 
mieunînd ialnic. O vreme, acesta se ţinuse la 
distanţă, dar. după ce el îşi aran iase lucrurile 
în beci, montase burlanele subţiri la i;rodin şi 
aprinsese focul, venise ca în propria lui casă, 
torcînd şi frecîndu-i-se de picioare. De atun­
ci şi pînă acum, cu toate că locul era împre­
surat de şobolani, nu pătrunsese nici unul în 
beci, motanul îi ţinuse la distanţă. Calm, luă 
o bucată de lemn şi aruncă spre el. Şobolanul 
disoăru printre cutii si hîrburi. Ascultă atent 
să-l audă foşcăind pe· undeva. Dar şobolanul 
nu mai dădu nici un semn de viată si el se 
ridică în genunchi, se sprijini în· mîini şi o 
porni aşa, în patru labe, spre culcuş. Ştia că 
motanul se cocoloşea de obicei la spatele său . 
Nu-i fu r reu să-l găsească. Incă nu se răcise 
complet. il tîrî la lumină, în faţa godinului. 
Spumele de la gură dovedeau că fusese otră­
vit. !şi aminti brusc de feliile de salam adu­
n ate de pe lîngă tomberoanele din curtea unui 
restaurant. Le adunase în ajun, anume pen­
tru motan. Deci, el însuşi îl otrăvise. Cum de 
nu se gîndise că pe asemenea vremuri nimeni 
nu arunca salamul la gunoi şi feliile acelea, 
otrăvite,fuseseră puse pentru şobolani ? Era 
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disperat. De mult sufletul lui nu mai cunos­
cuse o asemenea prăbuşire. Priv~a leş~l mo­
tanului şi simţea cum căldura ŞI lum1:1a ~a­
cului nu-i mai erau de nici un folos, 1mp1e­
trirea punea din nou stăpînire pe fiinţa sa. 

Iesi tîrziu din beci. La răsărit, pe_ ce1~ul 
încă întunecat, se zărea o dungă roş:e-gal­
buie. Pentru ochii lui însă nu era dec1t un 
amestec de fosfor, pucioasă şi sînge - s~mnul 
celor mai negre zile. P este _stratt~nle ,de 
zdrenţe îmbrăcase o manta soldaţeasca, _m:n­
jită de unsori. Raniţa îi atîrna de umeri, iar 
pe braţe purta o cutie , ca pe ceva extrer~1 de 
fragil. Era sicriul de carton c1~ _motanulu1. ~e 
opri lîngă un pilon al podl'.lm ş1 de~use cu~w 
într-o mică groapă, acoperind-o. a1?n1 cu , pie­
tre argintate de brumă . N11 _111~1 s:mţea . mţ;_­
păturile gerului ~in toate d11:1meţ1le 1ern11 . 
nici nu-si mai dadea prea bme seama und e 
se afla. Pornind-o spre capătul podu~u!, P;in­
tre casele părăsite, părea că nu el 1ş1 n:11şca 
picioarele. ci numai bocanc~i lu) grosolani, c~ 
niste bucăti de lemne vechi, plu,e de noduri, 
îl ·duceau i,e drumul cu care îş~ ~nceyea fi:­
care zi. Cînd şi cînd se onrec1, 1ş 1 tragea _rn­
suflarea si mormăia în barbă : încotro, robilor 

. ·ţ·1 ? spre ce naiba goniţi aşa , nen_oroc1 1 or_ . :--
Deasupra lui, pe pod, hurwala maş1mlor 

si tramvaielor se înteţea tot mai mu~t. . inc~_­
puseră clipele cele mai intense ale dm1meţ11. 

[D] 
imineţile veneau fără nici o 
schimbare. Acele ceasornicelor 
păreau s-o ia razna ş i o pa­
mea anume ca un început 
de nebunie, ridica lumea din 
paturi, o mîna în băi, close­
te, bucătării, o obliga să-şi 
ducă ceaiul la gură cu o mî­

na, iar cu cealaltă să se îmbrace. Nici un mi­
nut nu trebuia pierdut. La radio se transmitea 
aceeaşi muzică săltăreaţă, searbădă, şi se re­
petau aceleaşi idioţenii despre starea înflo­
ritoare a patriei şi înţelepciunea conducăto­
rului ei. Nimic aproape nu era luat în sea­
mă, însă aparatele rămîneau deschise, ca şi 
cum vînzoleala asta matinală ar fi avut nevoie 
de un asemenea fundal. Dar nu era numai 
obişnuinţa, ora exactă îi interesa pe toţi, ca 
si decretele prezidenţiale, căzute mereu ca 
~işte trăznete, sau cine ştie ce alte măsuri 

care niciodată nu uşurau viaţa . Poate de 
aceea si cuvintele oamenilor erau puţine, ca 
într-o ~şteptare, sunînd mai ales morocănoa­
se, răstite , ieşite parcă numai din lehamite 
sau disperare. Se auzeau mai mult uşile trîn­
tite cheile răsucite în grabă, încălţămintea 
toci~d scările si holurile blocurilor de locuin­
te. bocănind as.faltul străzilor. Doar copH i prea 
{nici, bolnavii norocoşii şi învîrtiţii vieţii nu 
luau parte la această goană. Toţi ~eflalţi um~ 
pleau străzile încă întunecoase, carmd cu e1 
mahmureala înfrigurată a nopţii, numeroasele 
griji şi puţinele speranţe. Pe măsură cc se în­
multeau crestea si nervozitatea lor. In tram-

• ' I • 
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vaie, în troleibuze sau chiar pe stradă, vorbele 
deveneau repede colţuroase, îşi sfîşiau înveli­
şul lor firesc şi se adunau în insulte şi înjură­
turi, coatele căutau coastele în care să se în­
figă, picioarele, alte picioare, să le calce, în 
timp ce ochii se îngustau de ură. Lumea de­
căzuse cumplit, faţa ei se răsucea mereu numai 
spre rău. 

Asta C0nstata în fiecare dimineaţă Ion Postu. 
Ca şi acum, cînd stătea înghesuit lîngă fereas­
tră, într-un tramvai hodorogit ,, strîngind sub 
braţ un pacheţel, într-o pînză pe plastic, 
cu gustarea lui din pauza de la prînz. Con~ 
stata ce se întîmpla cu lumea şi se simţea mai 
îmbătrînit decît în ziua precedentă, deşi abia 
trecuse de patruzeci şi cinci de ani. Şi pe ne­
vastă-sa, care gonea acum spre celălalt capăt 
al orasului, o vedea la fel, cu toate semnele 
de femeie trecută. RuP,ina le rodea necruţă­
toare metalul preţios al vieţii lor şi nu le mai 
dădea nici 0 speranţă. Nu erau l en eşi , ba dim­
potrivă, începuseră să trudească aproape din 
adolescenţă, însă ştiau că trupurile lor aveau 
o limită si dacă tot le chinuiau, li se cuvenea 
si lor un· folos pentru zilele de neputinţă. Dar 
nu era aşa. Se aleseseră cu mai nimic. Abia 
de îşi puteau întreţine fii ca la facultate şi tra­
iul de zi cu zi. Banii nu mai aiungesu , se hră­
neau tot mai rău, sărăcia le dădea tîrcoJle. Mai 
0ra si umilinta cu feluritel e ei chipuri, care îl 
aduc~a de m~lte ori în pragul răzvrătirii. Insă 
unde ar fi putut să urle, pe cine să fi luat el 
de guler, să-l izbească de perete? Avea la în­
demină d0ar trepăduşii combinatului, slugile 
devotate ale celor de deasupra lor şi necru­
ţători cu cei de sub ei, fiinţe care cîştigau 
cu gura ceea ce nu erau în stare altfel. Nici 
măcar de ei nu se putea agăţa. P rietenul lui 
cel mai bun, strungar ca şi el, fusese arestat 
acolo, în hala unde lucrm, amîndoi, i se puse­
seră cătuşele sub privirea a sute de ochi. Ni­
meni nu deschisese gura , nu făcu '>e un gest, ca 
şi cum toţi ar fi devenit ca metalele din jurul 
lor. El însuşi stătea aşa, se agăţase din prima 
clipă de numele fiicei sale, de soarta ei, nu se 
alăturase celui arestat, ce declaraoe grevă şi _ 
nu fusese în stare să-i determine pe cei­
lalţi să-i repete gestul. Acum ruşinea tre­
cea prin el amestecată cu durere. Era ca o rană 
ce sîngera undeva în lăuntrul lui. Simţea o ne­
V'0ie acută de fumat, imaginîndu-şi prietenul 
în haine vărgate de puşcărie. Da, se ticăloşise 
şi el trecuseră aproape două luni de la întîm­
plar;a aceea nenorocită şi încă nu îndrăznise să 
se ducă la nevasta celui. închis. La un mo­
ment dat ca si cînd ar fi vrut să sfîşie ceva , 
începu să' ,roadă cu unghiile ~hea_,ţa de pe ge~_n;: 
Pe suprafaţa de sticlă curatata tre_ceau fişi! 
subţiri de lumină, semn că se apropia o n_ou~ 
statie. In clipa în care tramvaiul se opri ş1 
rnultimea lua cu asalt uşile, zări un bătrîn 
rezeinat de stîlpul de iluminat. Isi apropie şi 
mai mult "c>:i de ge"m, spunîndu-şi di era 
un cersetor sau o fiintă C-"re vagabonda cu 
noaptea în cap. Stătea dincolo de zona de rp~ 

fw::riu si de carosabil ul străni, pe trotuar, ş1 ., . 
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prlvea _Pierdut la_ vînzo1ea1a celor de Hngâ 
t~amva1e. Barba ş1 pletele sure ale cersetorului 
caciula lui ferfeniţită şi zdrenţele care îi atîr~ 
nau de sub poalele unei mantale unsuroase îl 
duser~ cu gîndul la un sfînt prigonit de lume. 
Nu ştia de ce, dar ar fi vrut să coboare si să-l 
întrebe de unde apăruse acolo. Apoi, cînd 

0

tram­
v~iul s_e Pt:se ţn _mişcare, se trezi spunîndu-şi 
~a el ş1 toţi cei dm tramvai, din combinat, din 
mtregul oraş, aceia oare trudeau ou adevărat 
nu era:1 decît _ la fel ca fiinţa rezemată de stîlp, 
doar ca nu aJunseseră să întindă mîna înc'0lo 
viaţa îi _zdrob~a cu aceeaşi putere ,, îi î~şela, îi 
punea sa se mişte ca dobitoacele ... 

. ~a caI;:ăţul Jini~i, coborî din tramvai cu gura 
pl11:_a de m_Juratun, scuipă şi îşi aprinse ţigara. 
ln mghesmala de la poartă, treceau fără să-si 
mai arate legitimaţia, străbătu mai multe ale

0

i 
străj uite la tot pasul de, pancarte care slăvea~ 
conducăto1,ul ţării şi îi îndemnau pe muncitori 
l_a întrecerea in muncă. Simţea în gît ceva ca 
un început de greaţă . Arun,că ţigara şi îşi aprin­
se alta. Hala strungăriei îl întîmpină ca un hău 
cenuşiu, cu aerul unsuros acru şi plin de zgo­
mote ascuţite. Nu adresă numănui nici o vorbă 
dădu doar de mai multe ori din cap, în chip d~ 
salut. in apropierea strungului său, aşteptă mai 
multe minute, ca cel care îsi termina acum lu­
crul să i-l dea în primire. Ni'.i-i plăcea omul. Era 
prea linguşitor, dacă nu chiar turnător. To­
tuşi îi întinse mîna. Celă lalt îi zîmbi obosit. 
Avea faţa gălbuie, vlăguită şi ochii încercă­
naţi. Işi spuse •Că după amiază aşa va arăta şi 
f~ţa lui. în clipa aceea răsună sirena şi el scuipă 
dm nou şi începu să monteze prima bară de me­
tal care trebuia strunjită. Geamurile deveniseră 
vineţii. Incepea încă o zi de muncă. Ca nişte 
animale de povară închise în uriaşele ţarcuri 
de beton, metal şi sticlă . Puse strungul în func­
ţiune şi, urmărind cum cuţitele desfăceau în 
fîşii carnea metalului, îşi aminti de cerşetor 
şi de prietenul său de la puşcărie. Nu -reuşea 
nici o clipă să le despartă chipurile care se su­
puneau mereu, în timp ce sudoarea i se aduna 
încet la subţiori şi sub bărbie. Ştia însă că va 
lucra wată ziua cu ei şi le va povesti cum mu­
rise în el ,un naiv, care credea că şi-ar fi putut 
croi cu proprile lui mîini viaţa, aşa cum cuţi­
tele strungului tăiau şi dădeau piesei forma 
cerută . 

n Renault 10, albastru în-

u chis, singura maşină de acest 
tip ce putea fi văzută gonind 

. 

prin oraş, salutată de agenţii 
de circulaţie şi cunoscută de 
mai toţi locuitorii săi, rula în­

cet spre centru. Pe bancheta din faţă, lîngă 
şofer, se afla un ins gras, cu fălci puternice 
şi ochii mici, rotunzi ca nişte nastur i, care 
părea să nu aibă astîmpăr, scrutînd strada, 
cînd în dreapta, cînd în stînga. Faţa lui lată 
se crispa ori de cîte ori vedea pe stradă , la 
intrarea în magazine, lume multă , adunată 

la cine ştie ce cozi. Acum arterele principale 
erau lipsite de ele. El dăduse o astfel de dis­
poziţie_ chiar în ajun, să fie plasate în spatele 
magazmelor, în curţi interioare sau pe străzi 
secundare. Oraşul acesta nu era unul oare­
care, ci un străvechi centru cultural, căruia i 
se adăugase, în anii nostri, o cetate industrială 
deci, atrăgea turişti, mai ales pe străini~ care n~ 
trebuiau să ne vadă, nu-i aşa, bucătăria, şi, 
oricum, cozile nu înfrumuseţau locul, ba dim­
potrivă, aduceau esteticul în suferintă. Cam asa 
le vorbise subordonatilor săi si iată ei îsi fă-

, ' , I 

cuseră datoria, totul arăta curat, civilizat. Dar 
nu era mulţumit pe deplin, ochii lui înregis­
trau prea multă lume pe stradă şi doar era ora 
zece, ce naiba, nu lucrau nicăieri, nu aveau con­
dici de semnat, portari, directori ? .. . Masina 
înainta încet, aşa cum ceruse. încerca să-si 
dea seama ce categorii de indivizi băteau stră­
zile la o astfel de oră. Da, cei mai multi erau 
tineri, dar erau şi destui bătrîni. Sigur, · primii 
erau studenţi, după el, fiinţe imprevizibile, care 
oricînd puteau să-i dea de furcă. Să fi depins 
numai de el, ar mai fi strîns puţin şurubul şi 
în privinţa lor, i-ar fi pus să-şi taie pletele, 
să-şi radă bru-bile şi mai ales să lepede vesti­
mentaţia asta fistichie. Unde mama dracului se 
trezeau?... Restul, da, bătrîni, şoimii pieţii, 
cunoştea şi el bancul, mişunînd precum crabii 
să apuce ceva. Vîrsta mijlocie era puţin repre­
zentată şi constatarea asta îl mai linişti puţin. 
Dacă n-ar fi fost arsurile care i se ridicau la 
gît, s-ar fi simţit mai bine. Nu era nimeni vi­
novat decît el care iar îsi transformase cina în­
tr-un prînz oopios, cu 

0

cîteva păhărele de co­
niac .. . Sigur, coniacul nu-i prea pria, whisky-ul 
era altceva, punea pansamente, stingea grăsi­
mile, am0rţea plăcut.. . Va trebui să-şi refacă 
rezerva. Rîgîi prelung şi îşi băgă un deget 
sub căciulă, scărpinîndu-se uşor la ceafă. Era 
gata să-i spună să accelereze, cînd văzu, nu 
departe de intrarea unei biserici, un cersetor. 
Aşa ceva nu mai întîlnise sau nu-si mai · adu◄ 
cea aminte să fi întîlnit ochii săi . ·o ruină de 
om, maldăr de zdrenţe acoperit de o rufoşe-
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nie de manta soldăţească. Dar nu atît îmbră­
cămintea acestuia îl şocase, cît mai cu seamă 
barba şi pletele indivţdului, faţa lui prelungă 
şi privirea rea, de cîine hăituit. Cel puţin aşa 
i se păru lui de la început şi de aceea, cîteva 
secunde mai înainte, pusese mîna pe umărul 
şoferului, iar acesta, ştiind obiceiul şefului , 
oprise maşina, auzindu-l de îndată : Ia te 
uită, mă, ce arătare ! 

Chiar arătare, dnji şoferul. O fi din vreo 
sectă, tovarăşe prim. 

Din secta puturoşilor, îi replică şeful, ne­
tezindu-şi, în dreptul abdomenului, scurta 
gri, din stofă fină şi cu guler dintr-o blană 
brumărie. Puturoşi, ce,rşetori, mai adăugă el 
scîrbit. S-a umplut oraşul cu ăştia, şi puse 
din nou o mînă pe umărul şoferului, în timp 
ce cu cealaltă luă recept'0rul telefonului mon­
tat în dreptul său, sub bord. Cîteva clipe ma­
şina se umplu de pocnete şi ţiuituri, apoi, 
cînd o voce de femeie răspunse precipitat, ce­
ru să i se facă legătura cu comandantul mili­
ţiei. 

Să trăiţi, tovarăşe prim, răsună imediat în 
receptor glasul de bariton al unui bărbat, iar 
el, ca şi cum n-ar fi vrut să-l audă, îl între­
rupse brusc : Să trăim cu toţii şi în mod pla­
nificat ... Ascultă, omule, ce păziţi v0i în ora­
şul ăsta ? Tu ştii că mişună cerşetorii prin 
el, şi asta nu de azi, de ieri. Gata, ia măsuri, 
împinge-i la mama dracului, la ţară, mînă-i 
într-un alt judeţ, numai să nu-i mai văd._ Ai 
înţeles ? şi nu mai aşteptă răspunsul,, puse 
receptorul la loc şi îşi 1aprinse o ţigară. Pri­
virea arătării aceleia de om continua să-l ur-
mărească. 

Ăştia, îşi reluă el gîndurile, erau aproape 
borfaşi, oricum nişte paraziţi care ar fi trebuit 
îndepărtaţi de trupul sănătos ... Cîteva colonii 
de muncă, de reeducare, i-ar aduna din toată 
ţara. Şi-ar fi cîştigat acolo măcar hrana, nu-i 
aşa, într-un mod cinstit.;. 

Nici nu observă salutul miliţianului, ieşit 
în faţa punctului de control de la marginea 
oraşului. Tot gîndindu-se ce 2. r fi hotărît el 
în privinţa cerşetorilor, aţipise. Capul i se le­
găna uşor, înspre bord şi, din cînd în cînd, se 
cufunda în somn. Dar în m'0mentele de tre­
zire, se întîlnea tot cu ochii cerşetorului. 

·fară, dincolo de fereastra 
prin care privea Nicolae Zam­
fir, un soare cu dinţi muşca 
din feţele oamenilor de pe stra­
dă. In bar nu era chiar atît de 
frig şi coniacul începuse să-l 

încălzească. Se uită la ceasul de la mînă şi 
îşi spuse că mai avea aproape '0 jumătate de 
oră. Îşi ridică din nou privirea spre fereastră. 
De partea cealaltă a geamului, asfalt cenuşiu şi 
oameni zgribuliţi. 

Nicolae Zamfir era medic, obstetrician, un 
chirurg de mare viitor, cum repeta uneori 
profesorul său. Cîteodată îi plăcea să stea în 
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vreu_!l bar şi să privească la lumea de pe stra­
dă. In ochii săi, fiecare om avea alt chip şi 
altă !)')veste. Medicul avea nu numai o mînă 
de aur, dar şi fantezie. Ea îl ajuta să desci­
freze pe chipurile oamenilor tot felul de po­
veşti. Se gîndea că odată va încerca să scrie. 
Acum se uită la stradă, la oameni, dar nu ve­
dea nimic sau vedea altceva. Un culoar ce du­
cea la sala de operaţii cu becul roşu clipind rit­
mic deasupra uşii. Deschidea uşa, îl zărea pe 
profesor, mîinile acestuia întinse să ia ins:rn­
mentele, fruntea sa cu broboade de transpi­
raţie, însă faţa soţiei lui nu voia să se arate. 
Intrase în bar şi băuse un păhărel de coniac, 
nu atît să-şi potolească neliniştea, cît să-şi 
umple timpul în vreun fel. Fiindcă pe masa 
aceea de operaţii, atît de bine cunoscută 
lui, se afla tocmai soţia sa. înghiţi o nouă 
sorbitură de coniac, strivi ţigara în scrumieră 
şi aprinse imediat a1ta. Dinţii i se înfi.pseră în 
buza de jos. Nu, n-ar fi trebuit să o expună pri­
mejdiei. Cunoştea prea bine trupul soţiei sale 
şi de aceea nu-şi putea p'0toli panica. Bles­
temă in gînd toate legile, se blestemă pe el că 
fusese atît de idiot şi nu-i întrerupse sarcina ... 

Puţin mai tîrziu, începu să se linistească. Il 
încurajau vorbele profesorului său. E~a doar o 
operaţie banală, profesorul efectuase sute, dacă 
nu mii de cezariene. Starea asta nu dură mult 
şi-l cuprinse din nou panica. De ce nu se pre­
zentase în dimineata aceea la clinică ? De unde 
hotărîrea asta idio'ată, să accepte propunerea 
profesorului de a nu intra în clinică decît după 
ce totul avea să se termine... Şi nu găsise nici 
o floare, gerul le prefăcuse în scrum, le omo­
rîse în serele fără căldură ... Căldura lipsea $i 
în spital, fuseseră zile cînd în sala de 0peraţiii 
lui însuşi îi ieşiseră aburi din gură ... 
Nu mai putea continua aşa, îşi spuse la un 
moment dat. O luase razna, trebuia să plece 
imediat, doar nu era un oarecare neştiut0r, 
ci medic. Plă ti şi părăsi în grabă barul. 

Pînă la intrarea în clinică merse aproape 
fără să privească altceva decît asfaltul întins 
înaintea picioarelor sale. Mai avea doar cîţiva 
metri pînă la ghereta p0rtarului, cînd văzu un 
cerşetor zdrenţăros, cu barba şi pletele sure. 
Omul îi aminti brusc de o poveste rămasă în 
copilăria sa şi se apropie de el, scotocindu-şi 
buzunarele. Cînd ajunse în faţa lui, îl întrebă : 
îţi este frig, bătrîne, aşa-i ? 

Puţin ,, răspunse terşetorul, uitîndu-se la el 
cu suspiciune. 

Poftim, ia banii ăştia ! şi întinse două banc­
note de cîte o sută de lei. P entru mine, ziu :1 
de astăzi e o mare bucurie. Bucură-te şi dum­
neata ! ... 

Pentru ce atîţia bani, Dumnezeule ! , se miră 
cerşet'0rul, însă el nu-i mai răspunse, îl părăsi 
aproape în fugă. fo curtea spitalului dădu cu 
ochii de -maşina procuraturii şi de cca a mili­
ţiei. Iar au venit hienele, gîndi el, continuîndu­
şi drumul. La cabinetul profesorului fu oprit 
de un necunoscut, un bărbat aproape de vîrsta 
lui : Nu este voie, aşteptaţi ! ... 
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Răbufni în aceeaşi clipă : Cirte eşti ht, să-mi 
interzici să intru la profesor ? ş i împinse cu 
furie uşa . Profesorul se afla pe scaunul bir0u­
lui său şi discuta cu procurorul. El îI cunoştea 
pe ncest om, îl numea un individ de o răutate 
scîrboasă şi de aceea îi ocoli privirea. Profesorul, 
palid,, cu mîinile întinse pe birou, schiţă un 
zîmbet, apoi, cu o voce tărăgănată, rrăguşită, 
îi spuse : Ia loc, te rog !. .. Apoi, cîteva clipe îl 
privi în tăcere, doar frămîntîndu-şi buzele si 
el înţelese că se petrece ceva neobişnuit. i~t;e 
timp, intră şi un colonel de miliţie, un tip 
care era prezent la toate anchetele ce se efectu­
au în clinică. La un momernt dat, il auzi pe 
profesor vorbindu-i si el avu senzatia că îl 
auzea de la o mare depărtnre : !mi pare rău, 
cl-octore,. inima soţiei tale ne-a dat peste cap. 
Cine ar fi crezut ? Totul a fost perfect,, a fost 
normal, pînă cînd ... 

El nu-i mai vedea pe nici unul dintre cei 
trei. Cabinetul începuse să se învîrtească şi, 
ca să nu cadă, de pe scaun, se prinse cu amîn­
două mîinile de marginea lui. Ceva se prăbuşea 
încet încet în el, ca o surpare uriaşă de · pămînt. 
Apoi auzi ca în vis vorbele procurorului : Ne 
pare rău, totuşi, va trebui să ne daţi o declara­
ţie, sîntem nevoiţi să ... 

Cu mine vorbiţi ? întrebLl, încercind să-şi 
:iprindă ţigara . 

pa, vă rog să.. . începu procurorul, însă el 
îl opri strigînd : Nenorociţilor, hiene, slugoi 
scîrboşi, plecaţi din faţa mea,, dispăreţi ! ... Nu 
nveţi în voi nimic sfînt ... numai noroi, mocirlă .. . 

Vocea lui devenise urlet. Trecea prin uşă, 
prin pereţi, umplea culoarele, se izbea de feres­
tre, era ca o pasăre uriaşă, căzută în captivitate 
şi care căuta zadarnic vreo ieşire spre cerul 
liber. 

ără zăpadă, amurgul miezu­
lui de iarnă îşi prefăcuse deja 
plumbul în zgură şi străzile în 
tuneluri, ici-colo, pătate de .lu­
mina roşcată a unor becuri ca · 
nişte ochi vlăguiţi de bătrîneţe. 

De pe acoperişuri răbufneau rafale de cr6ncă­
n iri, sparte pe rînd de huruiala masinilor si a 
tramvaielor cu geamurile orbi te de ger, ia; pe 
trotuare, unde ciorile împroşcau cu găinaţ pra­
ful toamnei trecute,, umbla o lume înfofolită · 
şi parcă împinsă de la spate. Din · cînd în cînd 
se iveau militieni înarmati cu bastoane de rnu­
ciuc ş i pistoale automate, pisici zgribulite şi 
cîini slăbănogi, alungaţi spre centru de demolă­
rile periferiilor. Dar pentru Ioachim Antimi:i 
aproape nimic nu avea contur precis, chfa1· :;; i 
în zonele de sub becuri ochii lui i.rn înregistrau 
mai mult decît o perindare de umbre închise 
în tăcerea si neînsemnătatea lor . El fosus i se 
simţea o astfel de umbră din agonia unui 'oraş 
sil it să-şi repete moartC'a din fiecare noapte 
mui înainte decît s-ar fi cuven it. De ani de zile, 
ele cînd unul dintre nenumc':'1ratele decrete pre- · 
zidenţiale îi hotărîse ora şi ziarele, posturile de 

radio şi televiziune 6 prezentase ca o măsură de 
împrospătare a vieţii însăşi, iar glumele amare 
roiseră în jurul ei, ca muştele atrase de cadavre, 
închipuirile lui se opreau tot mai des la o faţă 
vînătă şi asprită de jegul spaimei, la vorbele 
rostite în şoaptă, cu mîna la gură şi cu dam­
furi de poşirci băute în disperare, la un trup 
exaltînd sudori stătute şi înfrîngeri fără spe­
ranţă, şi la nişte veşminte care adunau în ele 
izurile unor fierturi de varză sau ale prăjelilor 
de ceapă, prea destrămate să mai ascundă sem­
nele altui sfîrşit~ lipsit de orice fel de trezire. 
Fiindcă iarna, mai muLt ca celelalte anotimpuri, 
îl făcea să simtă că timpul izgonirii amurgului 
de pe această stradă, drumul lui de fiecare zi, 
care alinia, printre alte instituţii de cultură, 
spitale, bănci şi biserici şi o universitate, nu 
era altceva decît o înşiruire de clipe, poate nu 
dintre cele mai sordide, din agonia unui popor, 
măsurată în ore şi zile, ci în ani şi decenii. 
Mergînd, nu se gîndea numai la agonia asta, 
dincolo . de ea sau chiar în ea exista şi propria 
lui bătrîneţe, semn alele ei lansate de la o bună 
distanţă , dar destul de puternice ca să-l clatine 
încă de pe acum. Şi momentele tot mai frecven­
te ale soţiei, cu lacrimi şterse pe furiş şi priviri 
întoarse asupra unei vieţi ca un cimitir de iluzii. 
Apoi prietenii săi de odinioară, şirul acela de 
nume atît de drastic redus de moarte, de exil, 
de ură şi nesăbuite orgolii, încît să-i numere 
nu mai era :nevoie decît de degetele unei 
singure mîini. Şi camera sa de !lucru, pereţii 
ei a~operiti de cărţi, de fotografii şi tablouri 
aerul ei ve,şnic îmbîcsit de fum şi amintiri, 
dosarele mutate de colo-colo şi înţesate cu 
hîrtii şi cu tot atîtea proiecte cîte cărţi s-ar 
fi putut naşte din ele, care uneori luau înfă­
ţişarea unor fiinţe anume desprinse din pa­
ginile sau frazele unde abia se găseau schi­
ţate, să-i dovedească neputinţa ori laşitatea 
şi să-l alunge în stradă . Er.a şi cutia nichela­
tă, plină cindva cu halva bulgărească şi as­
cunsă acum sub parchetul oabinetului său 
d·e la muzeu, să-i păstreze, scrisă, spoveda­
nia faţă de el însuşi,dare se aduna acolo foaie 
cu foaie, poate inutil sau numai pentru a stîr­
ni cîndva ironiile un.or oameni prea liberi să-i 
dea crezare, şi droaia de şefi locali şi centrali, 
parcă născuţi să fie încruntaţi, ,aroganţi, ori­
cînd un pericol, turnătorii de oa.re cu greu 
se putea apă~a, şi fotografiile unor scriitori 
din trecut, cu paginile xerografiiate de pe ma­
nuscrisele lor, vîndute împreună cu biletele 

· de intrare în muzeu, puşi astfel la treabă şi 
aceştia, să asigure cît de cît lefurile bicisnicilor 
urmaşi, măcar pentru faptul că ei îi curăţau 
zilnic de praf şi îi lăudau în fa1a vizitatorilor, 
şi tipii eleganţi, totdeauna mirosind a săpu­
nuri de lux, cu alură de sportivi aflaţi în va­
canţă, care apăreau pe neaşteptate în cabi­
netul său, aşa, să mai ştie şi ei cum mergeau 
lucrurile în cultură, făcîndu-1 totdeauna să 
simtă altfel covorul de sub tălpi şi parchetul 
de sub covor şi să-i aducă aminte că, în Bul­
garia ,cutia aceea fusese fabricată numai pen-
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tru halva. Mai era şi bătrînul gîrbov, cu o 
faţă ca şi cum ar fi fost modelată din resturile 
lumînărilor arse în biserici, care dimineaţa , de 
la cinci, îi ţinea rîndul la ilapte. tuşind .şi 
ştergîndu-şi ochii înlăcrimaţi de frig, cu ges­
turile neputinţei tuturor bătrînilor întîlniţi la 
cozile ce împînzeau zilnic oraşul, [a fel ca ale 
mamei sale, aproape ţintuită la pat de poliar­
trită şi singurătate, Sia1u poate, cîndva, ca 
propriile lui gesturi. Şi întrebările devenite 
agresive, formulîndu-se în cele mai neaştep­
tate momente, chiar şi noaptea, să-l trezeas­
că din somn cu răspunsu :ile cuprinse în. ele 
însele , atît de olare, despre sinucidere, răzvră­
t ire deschisă, însemnînd tot moarte, exil, la­
şitate, adică viaţa în promiscuitatea compro­
misului, ,a schizofreniei soctale, una de zdro­
bire si îndobitocire. Gîndindu-se la toate a­
cestea sau adunîndu-le astfel, la întîmplare 
continua să meargă amintindu-şi că nu do­
sarele lui îl scoseseră acum din casă şi nici in­
tenţia să mai strecoare o pagină în cuUa de 
halva, ci înţelegerea cu Dragomir Ambrozie, 
subordon atul lui să se întîlnească la · muzeu. 
Dragomir Ambrozie plecase în urmă cu trei 
zile să-şi înmormînteze fratele într-un sat din 
împrejurimile oraşului. Cînd acesta primise 
vestea morţii fratelui său, se hotărîse să-l în­
soţească . Apoi renunţă , spunînd că înmormîn­
tările, oricare ar fi fost ele, ffi scoteau din 
circuit pentru multă vreme. In agonia plăs­
muită în mintea lui, era şi Dragomir Ambro­
zie. Il aşezase alături de el mai mult din in­
stinct, fiindcă aproape nu-l cunoştea, acesta 
fusese încadrat la muzeu doar de cîteva luni. 
Şi totuşi se ataşase de el, dorea să-i fie un fel 
de apărător în faţa celoril,alţi, i1ar acum simţea 
nevoia să discute împreună, să-i mărturiseas­

că măcar o pairte din ceea ce ii apăsa sufletul. 
Nimic nu-l avertiza să fie prudent, nici chiar 
prea tinerii de odinioară, cînd el însuşi mai 
era tînăr, cei ce îl părăsiseră sau se întorse­
seră spre eh cu duşmanii, pe care, sub impul­
sul aceluiaşi instinct sau al altuia le întinsese 
mîna, să-i ajute. 
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Ajuns În laţa casei unîversîtari1or, ezitâ 
mlJllt pînă să intre. Localul nu-i plăcea, îl 
respingeau pereţii murdari, în calcio-vechio, 
şi imitaţiile de lambriuri, mirosul de var clo­
rat adus din WC-uri, dar mai ales clientela, 
purtătoare de orgolii absurde, de alcoolici a­
gresivi şi sicofanţi notorii. Oglinda m a1re din 
hol, îi arătă un cojoc cam slinos, o barbă 
zburlită, cu sdlipiri de promoroacă topită, şi 
doi ochi destul de aiuriţi. Aproape că nu se 
recunoscu. ll recunoscură însă alţi ochi, din 
aceeaşi oglindă, stăpîniţi de un fel de batjocu­
ră tristă şi mîna mare, îndreptată spre el: 
Bonsoar, maestre J· Ce minune să vă văd in­
trînd în templul acesta... AHfel, acasă, între 
patru pereţi, 1a tăvăleală cu imaginaţia, cu a­
mintirile, cu umorile ... Mai scrieti mai scri­
eţi? Despre ce naiba s-ar mai p~tea ·scrie? .. . 
Scris ... , proscris şi alte... Dar intraţi ! Mă în­
torc şi eu îndată, aş fi fericit să ciocnesc un 
păhărel cu ... , numai să trag ,apa la closet şi 
şînt al dumne.avo.astră ... 

In.alt, suplu, [mbrăcat tot în negru, cu o 
f~ţă prelungă, răvăşi_tă, trecîndu-şi degetele prin 
parul lung, uşor gnzonat, omul oprit lînaă el 
era încă un bărbat frumos. Cîndva jucase ~olul 
lui Hamlet, într~un spectacol de m are succes 
cu care prilej Ioachim Antimia îl cunoscuse'. 
Hamletul acela însă dispăruse fusese înnecat 
în alcool sau se prefăcuse d

1

e mult într-un 
actoraş de duzină, care recita lâ radio ori la 
televizune cele mai absurde texte ale unor 
poeţi ce proslăveau cu neruşinare puterea. 
Trebuia totuşi să-i răspundă, chiar îi zîmbi : 
Ce mai faci, domnule? 

Acum, maestre, răspunse actorul, clătinîndu­
se în faţa lui, îmi spăl gura de rahat. Am mîn­
cat toată ziua alimentul ăsta, vă închipuiţi, 
cinci recitaluri de poezie înregistrate pentru 
televiziune ... Să le ajungă ... 

Bine, bine, spuse Ioachim Antimia si îi 
întoarse spatele intrînd în local. · 

Era lume puţină şi, în lumina slabă, nu văzu 
nici o faţă cunoscută. Cumpăr~ de la bar o 
sticlă de coniac şi ieşi în grabă. Actorul îl în­
greţoşase. figura şi vorbele lui îi sporiseră ne­
liniştea. Oare se văzuse pe el însuşi în omul 
care se bîţîise caraghios în faţa lui, mestecînd 
cuvinte cleioase ? ... Da, ce-ar mai fi de scris, 
despre ce s-ar mai putea scrie? Doar despre 
sucombarea în căutarea absolutului, această 
boală minunată a tinereţii care cîndva îl molip­
sise şi pe el. Ce-i mai rămăsese din ea? Doar 
acest drum prin ger şi întuneric, cu sticla de 
coniac în buzuna.r şi cu dorinţa de a se îmbăta, 
de a căuta în drojdia alcoolului sensul întregii 
porcării în care intrase viaţa lui şi a milioane 
si milioane de oameni. Ce însemnătate mai avea 
că se afla şi el printre ei, cînd se dovedea nu­
mai neputinţa, cînd mirosea numai a laşitate ... 
Poate era cel mai vinovat dintre toţi, pentru 
că înţelesese de mult scopurile minciunii întinse 
peste întreaga ţară şi ştia de existenţa unor inşi 
care în mijlocul murdăriilor îşi sfîşiau cămăşile 
de forţă, puse pe ei de felurite oprimări, şi fă-
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ceau să explodeze bombe în cine ştie ce colţuri 
ale lumii, înfricoşîndu-i pe cei ce asupreau. 
Un roman al libertăţii cîştigate cu orice preţ 
sau, nu-i aşa, al sinuciderii ori al morţii lente. 
Poate tocmai un astfel de sfîrşit, de la urmă, 
fusese ales de toţi şi il acceptase şi el, îl între­
ţinea tacit, uneori cu un fel de voioşie, ca aceea 
de la praznice, unde morţii erau uitaţi, reîngro­
paţi în mîncare şi băutură. La urma urmelor, 
fiecare îşi merita soarta, nu numai indivizii ci . ' ş1 popoarele ... 

Se opri, uitîndu-se în jur, ca şi cum n-ar 
mai fi cunoscut strada. La cîţiva metri de el 
se desluşea poarta parcului de la muzeu. Işi re­
luă paşii şi atunci îl văzu pe cerşetor. Stătea 
aşezat pe postamentul gardului, cu spatele re­
z7n:iat de g~ilaj şi avea ochii închişi. Lîngă 
p1c10arele lut se afla ceva ca o raniţă sau ca un 
rucsac .ierpelit. Părea un mor,t în zdrenţe, aşe­
zat acolo să sperie trecătorii. Ii atinse umărul 
cu mîna şi celălalt deschise "Jchii şi gura căs­
cînd : Cine eşti ? 

Ţi-i rău ? întrebă Ioachim Antimia şi cer­
şetorul oftă prelung, se ridică şi se dezlipi de 
grilaj. Dă-mi pace, se rugă el. 

Nu vreau să-ţi fac nici un rău, crede-mă ! 
ins istă Ioachim Antimia. 

Nu eşti de la miliţie ? mai întrebă cerşetorul. 
Nu, răspunse Ioachim Antimia. Vreau ~ă te 

aiut într-un fel. De ce ai nevoie ? De unde vii ? 
Unde locuieşti ? 

De unde vin? întrebă cerşetorul, aproape 
silabisind cuvintele. Nu şti,u, ca să zic ·aşa, nu 
mc1i am trecut. Inţelegi ? Poate l-am avut, poate 
nu l-am avut... Dar am locuit pînă la prînz 
undeva, sub p"Jdul care leagă oraşul de acea 
blestemăţie de combinat... !ntr-un beci destul 
de călduţ ... , sub o casă părăsită. Acolo sînt 
multe case părăsi,te. Adică au fost, nu mai sînt... 
La prînz am pierdut toată agoniseala mea ... 
Mă simţeam obosit şi m-am întors acasă, să 
dorm puţin. Nu mai era nimic, decît mormane 
de moluz şi pămînt ... şi mulţimea de escavatoa­
re, euldozere. camioane. oameni... Zici că nu 
eşti df' la miliţie ? mai adăugă el, apucînd de 
curelele raniţei. Toată dimineaţa m-au hărţuit 
militienii. Ca nistP cîini turbaţi. Nu înţeleg ce 
rău fac eu oame~ilor. ca ei să mă vîneze. Chiar 
nu est i de la miliţie ? 

Fii sigur de asta, răspunse Ioachim Antimia. 
Cît îl ajută să-şi pună raniţa în spate, se gîndi 
să-l ducă în muzeu, chiar în cabinetul său. 
Apoi renunţă la gîndul acesta, socotind că era 
mai bine să meargă la atelierele pictorilor, 
aflate nu departe de muzeu. Dacă nu avea să-l 
găseasdi pe prietenul său, Adam Bogdan, va 
ruga pe oricare de acolo să-l găzduiască pe 
bătrîn. Pentru pictori, putea să fie un pMfit, 
figura acestuia merita fixată pe pînze. 

Mulţumesc, spuse cerşetorul. De acum mă 
duc în drumul meu. 

Ioachim Antimia îl şi apucase cu mina de 
braţ : Nu, ai să mergi la un prieten de-al meu. 
Vei minca ceva, vei bea şi vei dormi acolo. 

Cerşetorul se lăsă cu greu. îl întrebă din nou 
dacă nu e miliţian. Strada ridica în pantă şi 
bătrînul începu să gîfîie. Cind ajunse în faţa 
unei clădiri ca un bloc cu itrei etaje, Ioachim 
Antimia ii spuse : Este acasă, ferestrele sînt 
luminate ... 

Bătrînul se opri, răsucindu-se spre el, şi 
lumina venită de la fereastra unui atelier, de 
la primul etaj, îi căzu pe faţă. Abia acum 
Ioachim Antimia i-o vedea cu adevărat. Nu 
arăta cerşetor, ci mai degrabă era chipul unui 
vagabond care trăia din cine ştie se mici înde­
letniciri, poate chiar sordide. Se nuzi întrebat : 
Dar- tu cine eşti, cu ce te ocupi ? 

Sînt scriitor, răspunse Ioachim Antimia. 
Nimeni nu-l întrebase aşa, ca acest zdrenţăros, 
ce meserie avea. In vocea lui fusese dispreţ, 
compasiune sau numai o lehamite grea ? Bătrî­
nul îl împunse cu degetul în piept şi continuă 
de parcă ar fi vorbit singur : Cred că am avut 
şi eu destule cărţi, le-am citit. Poate le-am în­
drăgit. Cine mai ştie? ... M-am despărţit de ele 
demult. In nici una n-am găsit un răspuns 
adevărat... Nu, nu mă întreba despre ce, că 
n-am să fiu în stare să-ţi explic. Deci, scrii 
şi tu cărţi.. Nu cred că eşti mai fericit decît 
mine chiar dacă mănînci mai mult. ai ce bea, 
ai u~ acoperiş deasupra capului... Toţi sîntem 
băgaţi pînă la gît în aceeaşi nefericire. Cel puţii; 
eu sînt liber ... înţelegi? Abs0lut liber. Pot sa 
mă duc unde văd cu ochii, tu, nu .. . P ot să mă 
sinucid peste o clipă. Tu nu ai fi în stare să 
fad pasul ăsta. Aşa-i ? 

Ioachim Antimia nu-i răspunse . Ceva se 
răsucea în el ascultîndu-1 pe bătrîn, răvăşindu-i 
gîndurile. Gerul îi pătrunse la piele şi începu 
să tremure. il prinse din nou pe bătrîn de braţ 
şi îi arătă pe unde să meargă. 

Un moment mai tîrziu, aproape bîibîind pe 
culoarul de la etajul doi. descoperi uşa lui Adam 
Bogdan. Bătu în ea, fără să se gîndească o 
clipă că la acesta, burlac fiind, putea să fie 
0 femeie. 

Pictorul le deschise si. cînd îl văzu pe cer­
set0r, făcu un gest ca 'şi cum ar fi vrut s-o 
închidă la loc si întrebă : Ce înseamnă asta? 

Aşteaptă ! răspunse Ioachim Antimia, îm­
pingînd uşa la loc. Arată-ne unde să ne aşezăm, 
sîntem frînţi de oboseală ... 

Mîinile pictorului, mînjite cu tot felul de 
culori, arătară în toate părtile. Apoi încăperea 
se umplu de rîsul lui gros : De unde Dumnezeu, 
Ioachiml'!, de unde 1-aj pescuit? ... E o adevăra­
tă mană cerească. Nici o oontribuţie personală, 
nici un chin, numai mîna să-mi meargă şi 
ochii să-i scormonească fiecare rid .. . Inţelegi ? 

Bătrînul îi privea neliniştit, ca un animal 
sălbatic băgat în cuşcă. Ochii lui clipeau des 
si păreau să întrebe ce aveau ei de gînd să-i 
facă. 
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uzi ele foarte multe ori competenţii 
cmiţînd, sentenţios, verdicte defini­
tive, în ceea cc ci ar numi o esteti­
că a comportamentului cotidian. ,.Es­
te dizgraţios să te afli în preajma 
unui filozof beţiv sau a unei femei 
pe bicicletă, contemplînd apogeul u­
nui gafeur sau pedagogii erotice de­
suete". Un întreg spaţiu al stilului 

social se consumă între r eperele bunului simţ pc 
care şi-I revendică exegeţii, arbitrii, judecătorii fap­
telor noastre obişnuite. Şi oricărei intenţii ele singu­
larizare i se opune varza culturală ce pretinde obe­
dienţă, acceptare absolută. Pasămite ar exista nn 
cod, un statut, o castă, vreo formă de justiţie interi­
oară, pc care nu o poţi neglija, dar de a cărei indi­
ferenţă te loveşti la tot pasul. Şi ar mai fi acele „mo­
mente ale adevărului", ale regăsirii, .,clipele întîlniri­
Ior interioare", fragmentele discursurilor inedite di:1 
care se alimentează biografia oricărui veleitar . .,Timpu! 
trăirii, timpul mărturisirii", se riscă. Un segment al 
prezenţei şi unul al reprezentării, componentele ima­
ginii exemplare: Autorul devenit subiectul relatării 
cu sens, criteriul ierarhizării valorizatoare, pretextul 
eminent al unei aşezări mai nimerite şi al unei spu­
neri „mai bune", .. mai adevărate". Atunci se pe­
trece bilanţul, în judecăţile sale sunt cuprinse fap­
tele, cuvintele, intenţiile. ezitările, se dcsăvîrşeşte e­
logiu) sau culpabilizarea. în termenii mai discreţi sau 
ostentativi ai aceltiiasi text cncomiastic. 

,,Legea permite să ucizi cetăţeanul care rămîne neu­
tru în mijlocu) disensiunilor civile", spune Solon. Cca 
mai simplă soluţie, eliminarea corpului ponderator. 
E~tc primejdin5 să rămîi exterior polarizărilor, să a­
fectez i insensibilitate faţă de susţinerea „cauzei". Să-ţi 
joci superioritatea sau neîncrederea sau blazarea rlc 
U '1lll singur, în partide fără miză, cu parteneri ima­
gin:iri. Să-ţi inventezi p ropriile reguli, să-ţi organizezi 
„cxperien~clc privilegiate" cochctînd cu îndîrjirea, cu 
scriozih1tca sau cu revendicările crispate ale eticii 
pragmatice la care facem apel, cu toţii, în momente­
le de incompletitudine. ele lipsă. de disocrarc. Şi toate 
11.ce5tea mimînd apartenenţa, invocînd, Ia cumpănă, 
filiere strălucite, ,.de încredere", în sugestia eventua­
lă a unui comportament compensator, de expiaţie. 
Acceptul moral, ,,integrarea", ar fi tcntat;ilc ultime. 
dar vitale în protestul contra fenomenului ele ma~ă 
al „prostiei intcli~cntc şi adecvate". Din care învăţăm 
„onoarea", ,,demnitatea" sau de pe urma cărora ne 
î,ivreclnicim de dăscăleli autoritare şi ne alegem cu 
discipolate pc măsură. Probabil intrarea într-un ast­
fel de sistem, ambalarea elegantă a rezonanţelor sale 
înseamnă eminenta culturală. Ii cunoşti mecanisme­
le, îi presimţi slăb iciunile, speculezi posibilitatea lin­
gusirii sale. într-un cuvînt, îţi „faci" devenirea în­
tr-un tipa r .,le.ier", ,.generos", "liberal", .,democratic", 
,, iubitor". dar de o g-elozic feroce, devorantă. Contea­
ză doar ~nartencnţa la grup, impregnarea de „spirit", 
rclativizî,d, într-o respingere superioară, ceea ce e5te 
,.altceva" ş i „altcum". Un mod unic, asigurat de csen­
ţialihtcn sa. 

împotriva suficientei de care se înconjură poţi, nu­
mai, să oferi apropouri duioase. Unii produc licod 
sapienţiale, alţii vorbesc, trenţtJriţt1 jn „comnliciţ~ţea 
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scrierilor fundam entale", implorînd o privire, jindu­
ind la un cuvînt de întîmpinarc. Şi aceasta pentru că 
ştiu, deja, regula, cunosc dansul hermeneutic al ini­
ţierii. 

Nimeni nu se îndoieşte de n ecesitatea apartenenţei 
la un grup. Sîntcm convinşi, cu toţii, de avantajul 
de „a fi posedat", de facilităţile oferite prin declina­
rea competenţei de castă. Desigur, este important ~ă 
optezi pentru gaşca mai tare, să flatezi şciul mai des­
potic şi mai sîngcros. Să Ic vorbeşti limba şi să le 
vestejeşti duşmanii. Ş i , poate, la fel de important, 
să le înţelegi anx ietatea, să participi la purificările 
cc însoţesc teratologia (c.g. ,,acesta este organul meu 
mutilat, astfel mi-am dat proba de suferinţă, contri­
bui, dezvăluindu-i cronologia, la stabilirea simpto­
melor şi . a tehnicilor recuperatorii"). Prin aceasta eli­
mini suspiciunile, intri în rîndurilc „normalitl\' ii" 
prccizînd un reper mai cunoscut în arheologia spiri­
tuală. In fine, : ~şti admis, în principiu, între aleşi, îm­
parţi eu aceştiJ elixirul şi comodita tea „poziţiei". 
Alianţele întreprinse de „ cei ce mărturisesc" sînt 

paradoxale. Ei îşi asociază „ştiinţele", religia, încear­
că pe filozofi în arta măgulirii, confiscă imaginile şi 
poruncesc urechii. Nimic din ceea cc poate fi aruncat 
în confruntare nu este n eglijat, strategia c globală. 
Pomenesc de lupte, enumeră desfăşurări de forţă în 
care îşi încearcă piesele cu sentimentul deplin al ce­
lui cc posedă. Există întîlniri în care, sistematic, sînt 
aruncate provocările verbale. Fiecare lucrează cu nu­
mărul său de simboluri, prezidează aglomerări em­
blematice din care provin „devizele", ,,principiile". 
„blazoanele". Seducţia c covîrşitoare, ap Jr tenbţii 
din cele mai ciudate, fragmentele exotice prin ca,c 
neofiţi sînt aviz:iţi asupra pcdigrceului individual. 
Se vorbea muH, într-o vreme, despre curiozitătile 
lui Macedonsk i, ceremonialul înfăţişării sale, risipa 
de regie în inaugur;irca şedinţei de cabală literară. 
S-au făcut trimiteri la corpuri s imbolice Jantezistc, 
s-au inventat straneităţi comportamentale, evident ex­
plicative, dincolo de care, însă, domneşte, impertur­
babil, clişeu l acţionai. Dar conceput, întotde1una, 
.,altfel", aparte, ca fiind aura cc garantează au tenti­
citatea personajului. 

Nu este, asadar. nici un dubiu de vocaţie. Grimeur, 
drapeur, îmbJînzitor de imagina r. Si, mai recent, 
vorbitor politic, interpret de conştiinţă, cel ce, amin­
tindu-şi, selectează, potriveşte, informează, acordă dis­
pensele necesare. Funcţia sa este clară şi, mai mult 
dccît atît, exercitarea rolului revend icat în angrenaj 
solicită. imperios, punerea în scenă, integrarea în 
jocul clisculpator sau în diatriba judecătorească. Ex­
tazul interpretativ apropie zona fîlfîirilor serafice şi 
cea a pătimirilor diavoleşti într-o soteriologie ale că­
rei prece pte, criteri i şi fitnlităţi se văd a fi trecute 
în patrimoniul deţinătorului de autoritate justiţia.-ă. 

Cîtcva repere circumscriu, se parc, domeniul in­
faibilităţii apreciative şi în jurul acestora se con­
fecţionează proba excelenţei sale: complexul politic, 
criza morală, culpa, jocul, puterea, datoria. Ar pă­
rea extrase din filele unui compendiu ciic sau din 
vreo propedeutică religioasă; dar, deşi sugerează ve­
cinătatea Vechiuhti Testament sau exerciţiul drep­
tului cetăţenesc, nu sînt altceva decît reflex iile, ilu­
ziile unei prc,iiQnţe, Expresiile HngvişticQ ale unei o~-
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peritmţe existenţiale, vehementă, orgolioasă, şi, mai 
ales, dornică de a mărturisi, de a oferi propria ver­
siune asupra epiteliului faptic, asupra seriei evenimen­
ţiale recent încheiate. Ea propune un scenariu, oferă 
datele de inte?·pretare, sugerează variante actoriceşti, 
selectează actorii „adevăraţi" de cei ce au intervenit 
din afara regiei, îndepărtează secundanţii, configu­
rînd drama în maniera argumentaţiei antice. Rezul­
tatul acestor delimitări, pare să izoleze de conjunc­
turalul istoric sau emoţional esenţa unei tensiuni, re­
simţită de personagii cu acuitate. In intimitatea ten­
siunii, în apropierea raportului dramatic sînt îndepli­
nite, pc viu, exigenţele epistemologice, sînt dezgolite 
bubele conceptuale pentru a fi cauterizate orr în 
vederea studierii patologiei lor. Nu revenim asupra 
unor demonstraţii eminente, deşi ne-am putea spri­
:iini , cu relaxare, ele obiectivitatea şi precizia lor. Poa­
te si d intr-un sentiment de consternare : ne-am re­
întoarce la greci pentru a învăţa mecanismele păcă­
lelii :.oa~tre retorice. 

Eforturile comprehens;ive survin, în cele mai multe 
sitm1ţii, în urma inadecvării aparatului explicativ sau 
imp!"eciziei co:iceptuale. Şi reluarea unei teze mai 
vechi, privind corespondenţa dintre conturul „real" 
şi r r p1·ezentarea sa intelectuală, constructul propozi­
ţional cc rezolvă „logic" încordarea, nu ar face decît 
s:'\ augmenteze o adversitate ele mai lungă durată. 
Nu încercăm ră fim profesorali, didactici, nu invo­
c;im autorif:ltea „textelor sacre" ale ştiinte!or her­
m eneutice, dar o întrebare este esenţială în clarifi­
carea ncînţcleg-erii: exis;tă suficientă pregătire teo1·e­
tidl în rcccpt:1. rca mesa-telor „escatologice"? Ne sînt 
famlli , re raporturile de tran,poziţic pentru a efectua, 
:n condi!ii :le maximă securitate comprehensivă, de­
n1:,.,."iri!e dintr-un r Pgim al înţelegerii evenimentia-
1;, ,-tr-un r egi<;fru C'<' nu dispune de facilităţi afective 
·' ·· -c;)laşi calibru? Si'i ne gînrlim la descinderea lui 
"C. ' i'l Pe pămî •1t şi iipsa de consistenţă a deelinăl'ii 
propriei identităH: c'3i cc ,.ştiau" s-au înrloit de cl, 
pc cînd ceilalţi îi prcslmtcau. deja, apariţia. Pentru 
c:1, în cele din urmă, cuvîntul - certificatul puterii 
sale - să cedeze locul unei comunicaţii mai simple, 
mai .,!!răitoare": minunea. Se produce dizgraţierea 
materiei elocvente (prin deplina sa anulare ontologi­
că: .. Eu sînt cel cc sînt - Exodul. 3, 14) în favoarea 
evidenţei misterioase. Să ne închipuim, atunci, că 
,.marto!"H" ar trebui să evoce competenţe taumatur­
r,inc? Sau să distrugă mitul informaţional prin doze 
r f'g ulatc d<> mi t cnmplPmentar ? Sau, mai curînd, să-i 
~u,nrct"im rle li::>,ă rle inteligibilitate?" .,Dar cine face 
n~ M11 IT't i ~ <;att surd. cu vedere sau orb?", îl întrea­
! ă :1:,.,.,zcu oe Moise (Exodul, 3, 4, 11). Si îi mai 
son'lc: .. Eu voi fi cu e:ura ta, şi te voi învăta ce vei 
avea rlr ~pU<;" (Exodul. 3. 4, 12). ..Iar el va vorbi 
~entru tine. îţi vn sluii drept gură, şi tu vei ţinea 
pr>ntru rl Jocul lui Dtimnczeu" (Exodul, 3, 4. 16). 

R<>zonabil răsoun<;ul oferit de carte, indicaţia pcn­
fru o regie vrrosimilă cn •mbrăţişcază. concomitent, 
zo,ia morali"i ş i cea „culturală" în intensiunea comple­
xul•1i oolitic. 

ni'llectica pufrrii. în simb'llica subiectivă, este cx­
prnsh fenomenală a unei lipse, victima vidului de 
putP.rc. a absentd obstacolului. Evoluţia „contradic­
tiP.i" (între .. c<>c, ce este" şi „ceea cc este numit") 
ouncteaz'i cind tautologii denomina tive (echivalentă 
aoarPntei d<> normalîtatc, conservării unei gîndiri 
.. fh·<'sti" a~uora „lucrurilor"), cînd stridente conccp­
tua'e regăsite sub indicaţia ,.criză de obiect", mai 
c;,1rîn,1 dccît ,.i<1adrcvarc lingvistică". Se produce, ast­
fel. b 1oca.;u1 cognitiv, într-o crotetică stearpă, a dis­
rursului suficient şi autocontemphtiv. ..Acţiunea" c 
rf'flexivă . comemorativii. participă, în mod parado­
xal. 1n anularea deciziilor fundamentale. Se invo ci'i 
liniştea marilor gesturi, se reclamă îngăduinta par­
ticioa•1fului la ceremonialul disculpator. Vidul ,le 
putere 1,n<;caz"i variaţii epidictice conscmnînd, în 
~punl"ri asuor'l verosimilităţii, frag-ilitatea. insuficienta. 

Aici se află perversitatea. In b'lrocul exagerat al 
conştiinţei faţă de care liniile drepte par simplism 
e~pres~v! iar stm~oJurile primţ - ~rosqU\~H- Şi întrea-

ga dilemă de opţiune se consumă, de fapt, între un 
estetism recurent al „prezenţei în lume" şi rafina­
mentele de gîndire care îl neagă, neînsemnînd, în 
realitate, altceva. Tensiunea se datorează înţelegerii 
futilităţii şi încercării disperate de a fixa conturul 
unei „realităţi reale", aflată în evanescenţă. Senti­
mentul culpei îşi are locul său, delimitat clar în e­
conomia incriminării estetizante. A fost necesar un 
Jaspers poporului german să-i indice nu greşelile, d 
tipul de greşeală la care a participat. Şi discursul 

· etic al lui Jaspers s-a vrut nu o condamnare a oa­
menilor, nici măcar a mecanismelor care le-a guver­
nat participatia, ci o pledoarie împotriva esteticii 
dominaţiei şi a dominaţiei estetice în hipnoza cărora 
au căzut. nostalgici faţă de un fdeal măreţ şi absurd. 

Nu Poate decît să amuze, acum. indignarea si to­
nul vitupP.rant, excesiv, al noilor apostoli. Acuză 
,.monstrul" refuzînd, aproape, să-i pomenească nume­
le, ignorînd paradoxul uriaş pe care îl incorporează 
persoana sa. Că el, .,obstacolul", .,frustraţia", ,.com­
plexul" ne-a dat cel mai bine măsura, dimensiunile 
noastre morale. CJ:i el a însemnat referenţialul aproxi­
mărilor etice, al bilanţurilor culpabilizatoarc. Si ne-a 
~cuzat atîta vreme criza, meschinăria, micile ticălo~ii 
şi compromisuri. Am încorporat restricţia, am acţio­
nat În reflexul .~ău predilect. producînd ecouri într-o 
ideologie debusolată, fraudulolasă, de acoperire. Ea 
ne absolvă, prin conversiune exterioară, de propri, 
<>g rc~ivitate, în ind i caţii de gros plan ce aoreciază. 
im:1!!istic. proportiile .. marii tr~ilări", ale .. ilPziluzici 
naţionale". ,.Acela este monstrul, priviţi-i zîmhctul. a· 
cela este crimin„lul, preirătiţi bolovani, acela este ... " 

Un filozof romiin sustinea hioostaza lu<lici'i a eul. 
furii . formele I11dicc nle actului de cre:ttie. Si .,m;1r­
torii" creează. Si ei sînt asociaţi în nroducP.rea de c:en­
suri culturafo, În organizarea reccnti'irii lor nntima1,-. 
în institution„lizarea valorică. Modalitatea ludică. de 
aHfol. înseamnă si transferul ,t,- intelie:pnt':I :1c:11n,·n 
noliticului. implementarea codului propriu într-un 
corn clP. împrumut, de găzduire temporară. Cîfov,i 
etape. dPsprim:e dintr-un alimritm rlo c;pirit carfozian 
(enumP.rare. delimitare. optiune), prece<lă mom,..,h1l 
stasi()Jogic al constiintei politice. m1ndma ltt,lică " 
incului social. Unitatea f'<;fe ele intentie· iocul-com.,"­
titi<> (învin~crea ,.celuilalt"): de stil: iocul-cPrPmoni::i.1 
(c;uuerficiul ornamental e!lre, deschizîndu-se, prile­
inicste anrf'cierPa lantului expresiv "" orotPil':1:r.ă 
olastica ultimei ima~ini\: de apcrceotie: iocul mPtlita­
tiv <î~i rloznază rc,niratia. îşi oferă nrincioiilP prooriPi 
fu„ctio„ări\. Tn toate aceste nararti,:,,:me. lnilice. or:., 
cu'h.<;ffhtir.ntii eoic;fpmici. ..martorul" Îsi ofnă ilu,:i" 
,molinirii, în rolurile stîne:ace sau pr„cticate mae:i,­
tva1. 'Rl Tl'I îsi face .. rlecît datori~". ohc: .. ,fat ,Ip orrlj. 
.,,,,i,. n•·im:fp tlin narfPl'I inGtantei sunreme. El ,.aran­
jează" piesele răspîndite, într-o rosti!"e cu sens. orti 
~" "" e:crmană. 

rontAAză. rti11 colo ilc aceasta. hilbîielile etice. h"litu­
iaht culnPi? Au vreo imoorbnHI nP<lUm<>ririJ,- cP o­
r01P.<;c filozofia de bu:r.unar? sauatiile anorPtic,,. c;îni 
di:r.olvatP.. I prol\n"' fliră PX<'ePtie, în drzvinov>1ti,•f"l 
monocnrilă. anihilînrl ohc;ec;iile <'tt privir" la putPre. 
h stahilitate'l si orovizoratul Pi. TntrehărH e:ravn ... rec;. 
nf)nc;'1h 0 lc" rB. H. L~vv - .. Sînt vinovati intelpcfu'l.­
Jii ?\ i se răc;punde într-o apolo!!'ie rerlumhntă a tPh­
ridlor morale. ..Obiectul" a fost acooerit. s-a ofor­
rnt În structura metaforică a tlic;cursurilor rlcsore 
"I. rPilevrnite. temnorar. ,.finalităt; fără c;con". dP­
turnări foleoloe-ice. J\,f,irtorttl a izbutit, confec;iunea c:a 
a fo c;f înrcgistr„tă în memoria colectivă a cristei 
CP.-i "comnanla:r.ă. de acum înainte, negustoria oare­
care în colportarea de imagini. 

Radu NECULAU 
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1. Sub semnul revoluţiei. 30 de ti­
neri poeţi - l!l59 

2. Sensul iubirii - 1960 
3. O viziune a sentimentelor 

1961 
4. Dreptul la timp - 1965 
5. Oul şi sfera - 1967 
6. Alfa - 1967. 
7. Roşu vertical - 1967 
8. Laus Ptolemaei - 1968 
9. Necuvintele - 1969 

10. Un pămînt numit România 
1969 

11. 11 elegii - 1970 
12. Belgradul în 5 prieteni - 1972 

13. Cartea de recitire - 1972 
14. lVlireţia frigului . Romanul unui 

sentiment - 1972 
15. Clar de inimă - 1973 
16. In dulcele stil clasic - 1974 
17. Starea poeziei - 1975 
18. Epica Magna - 1978 
19. Operele imperfecte -l!li9 
20. Noduri şi semne - 1982 
21. Respirări - 1982 
22. Amintiri din prezent - 1'J85 
23. Antimetafizica - 1985 
24. Ordinea cuvintelor - 1985 
25. Poezii - 1988 

să de caracter şi s-ar mai putea 
numi totodată ignorare a gravita­
ţiei, proastă metaforă, imoralitate 
în artă". Modul intim de progresie 
a rationamentelor sale stau mărtu­
rie de respingerea oricărei gratui­
tăţi. 

Nichita Stănescu ia liniştit, din 
zbor, vehiculatele vorbe sacre -
cunoaştere în imagini / cunoaştere 
noţională - în sistema lor, cu a­
ceeaşi pornire a lui în sus, pe ver­
ticală. Văzîndu-se, ca om, la capă­
tul unei necesare scări a evoluţiei 
de la piatră prin plantă şi spre a­
nimal, teoria temeliilor, pentru el, 
nu e cheslionabilă. Se postulează 
drept un punct pir:1midal :ii evolu­
ţiei şi privc~te de la înălţime fă -ă 
temere. Şi aici el e straniu nentru 
cultura no::istră învăţată adolescen­
tin cu întrebarea cri~pată a proprii­
lor temelii . Se vădeşte, în Fiziologia 
poczid, carte cu ars poetica expli­
cite, mai clar cledt în volumele an­
tologate, sensul moral al unei a­
tari atitudini în cultură - situa­
rea, cu o modestie nemimată sau 
din strălucitoare conştiinţă de sine, 
într-un punct al evoluţc i speciei. 

ÎNTREBÎND ÎN SUS 

Şirurile lui Emine~cu despre evo­
luţia speciei prin artă au, mai tot­
deauna, un rictus sceptic. autode­
vorator ; ale lui Nichita Stănescu 
sînt încrezăto 1re şi chiar credule. 
O fiziologie um ,rnă care să indu­
dă un organ ele poezie, Eminescu o 
împingea mult în trecutul umani­
tăţii şi apoi lovea cu piatra auste­
ră a spiritului în chiar acea teme­
lie. Stănescu răsfiră profeţii pozi­
tive despre viitoarea noastră fizio­
logie. Şi aici apare un nou sens 
moral. în ce ne priveşte, ca situare 
în cultură. Un aparent fel de a fi 
cu c;cipul în nori şi iubind copilăro, 
pe Bolintineanu după cum urăşte 
pe Caragiale. blestemîndu-1 că mai 
bine n-ar mai fi deschis gurc1. 

[I] entaţia de a scrie 
despre Nichita 
Stănescu cu exal­

tare este foarte mare. Ea se nu­
treşte din pilda lui de nonşalanţă. 
Dar ce este si de unde porneşte 
această despărţire a lui de cea mai 
de seamă din legile pămîntului dupi 
c3.re sîntem greoi în mişcare ? Din 
începutul vorbirii despre cuvînt d~ 
acolo de unde a fost ea lăsată, de 
la bunul comun, de la prejudecăţi­
le, presupoziţiile de cunoaştere di­
dactice chiar, un început repezit şi 
vag absurd de felul celui care nu 
se întreabă dacă toate ce s-au spus 
pînă la el despre cuvînt au fo3t 
bune. 

In antologia Fiziologia poeziei Ni­
chita Stănescu pare greoi, bătîn:I 
pasul pe loc în teorii prăfuite . Gîn-­
direa lui aşa-zicînd teoretică are 
cîteva leit-motive clare (poezia nu 
e din cuvinte, poezia I arta e ceea 
ce desparte pe om de orice altceva, 
cuvintele sînt umbra de aur a ma­
teriei în conştiinţă), îndt pare un 
schelet vechi, cunoscut. Dar insis­
tenta asupra unei aserţiuni, repe­
tarea ei, cantitatea o modifică, ne­
aşteptat, cali tativ. Tot scriind, de e­
xemplu, ,.cuvîntul este vehicul", Ni­
chita Stănescu dezvăluie un sens 
nou : austeritatea renunţării la 
trupul de răsfăţ al cuvîntului, A~-
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centul se deplasează de la obiect 
la subiect. Rămînerea în limitele u­
nei teorii vehiculate despre artă pri­
lejuieşte un unghi proaspăt privi­
rii. o strămutare de accente. 

Inversarea ordinii fireşti a lucru­
rilor sau asocierea eclatantă de dis­
p::i rităţi rămîn, în dorinţa comună 
de a fi cu „esprit", gratuităţi de 
soprană de coloratură. Spre deos:•· 
bire Nichita Stănescu opreşte subit 
orie~ joc atunci cînd, prin ciudată 
frazare sau dislocare sau p r in vreo 
cea mai îndrăzneaţă formă a para­
doxului (,.absurdul e firescul"), în­
ceoe discursiv o întoarcere pe dos 
a lumii. Paradoxul se dezvăluie pro­
fund dnd oe măsura înaintării , ra-• 
ţionamentul îşi pierde din spec­
taculos. Astfel apare el la Nichit1. 
Stă~scu - un indiciu al asumării 
totale a celor scrise. Deşi din multe 
cuvinte (imauini), raţionamentele 
sale au o mire aparentă de zgîr­
cenie sau parcă o pudoare de a 
zice lucrurilor pe nume : .. Ca să 
fierbi un ou îti trebuie cinci mi­
nute Nisipul că~ămiziu. dintr-o clep­
sidră, curge de sus pînă nu mai 
este sus, în jos. pînă cinci aces la s? 
umple. cinci minute. Cine şi-ar pu­
tea imagina că puiul viu dintr-un 
ou aflat în stare de gălbenuş se 
poate răscoace mai repede decît în 
cinci minute înseamnă că are o 
mare imaginaţie a gravitaţiei teres­
tre adică îşi imaginează că poate 
smulge căderea nisipului din clep­
sidră mai repede. Acest tip de 1-

1Tiagin&ţie s-&r putea numi lip-

Fiindcă plasarea aceea aeriană l;;i 
capătul evoluţiei speciei e postulau 
ele luarea la cunostinţi'\ de inadec 
varea. speciei b triumf. la sublim : 
,.Din punctul de ve'.lere al orirane­
lor de cunoaştere. ca şi celelalte 
specii de pe Pămînt. omul este o 
fiinţă discontinuă ( .. . l In genere. 
toate fiinţele ele pe Pămînt sunt 
complementare. şi numai în totali­
tatea lor pot constitui organul con­
tinuu care să perce 1pă totalit:itea e­
xistentei materiale în cosmos". far 
plasîndu-se. fie si negrăit, la capă­
tul seriei de scriitori români. poetul 
îşi oune problem3 rezistentei comu­
nitătilor culturale mici la cele mari. 
i :1te~n::iţionalizate. Şi pentru că mi­
rării cum ele foneme genercile şi in­
terf"\aţionale pot da cuvinte naţie 
nale îi este geamănă credinţ1 în 
miscarea inversă. 

De aici sensul profund moral ,J l 
felului cum, întrebînd în sus, Ni­
chita .Stănesc11 se situe3ză în cul­
tură . Este celălalt sens fundamental, 
care ne lipsea. 

Irina ANDONE 

Nichita Stănescu, Fiziologia 
poeziei, Ed. Emines<;u, 1990. 
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CORNEL REGMAN 

1. Confluenţe literare, 196G 
2. Cărţi, autori, tendinţe - l!JG7 
3. Cică nişte cronicarl... - 1970 
4. Selecţie clin selecţie -,-· 1972 
5. Agârbiceanu - şi demonii - 197'.l 
6. Confh.ienţe literare - 1976 

7, Explorări în actwalitatea ime-
diată - 1978 

8. Noi explorări critice - Hlll2 
9. Nuvela şi povestirei românească 

în deceniul 3 - 1913 
10. De l:i. imperfect la mai ,uţin ca 

iaerfect - 1917 

DICTATURA ·--IDEAL:A._ UN MODEL 

4 pagini !) - sinteza, de astă dată 
paradisiacă, pe paragrafe care se 

_ î!1<:_hjq__ca l'!_işt~ ..12alta!e'~ (p. 1_6~). ln 
fine, avem momentul analizei ling­
vistice şi stilistice la fel de descu­
rajantă pentru subiect, în scrupu­
lozitatea ei (p. 173). Toate însă sînt 
unite de un liant călăuzitor. Nici-­
odată nu face cronicarul impruden­
ţa să pornească în anevoiosul drum 
fără un nexus (cum îi place chiar 
lui să-l numească) ce polarizează 
toate ener:iile şi unifică multitudi-
nea de disponibilităţi. Spre exemJ'lu, 
,.firul roşu" în cronica despre Gri­
gurcu este sinteza ca aspiraţie .i 

sl!Jiritului critic. Finalul e retrospec­
tiv, aducînd pe cititor la teza ini­
ţi.ilă, nepierduţă_ o clipă clin aten­
ţie: ,,Totul • ca-n viitoarel!! sin-
teze ale criticului .iceastă dispoziţie 
şi această acuitate proprii expertu-

rnJ 
si cel mai imf')ortan.t, fiind iluzia lui să fie cît m ai echitabil reparti-
de democraţi!! a stilurilor ; ştiut est« zate" (p. 173). 
că publicul larg votează în eeneral U n aq~ument şi mai elocvent 1n 
cu cala1,11bururjle frivol-tazetăreşti, favoarea dictaturii mascate a aca-
mai degrabă decît cu academismul ilemţsmului mi se pare tratamentul 

ua1itatea în · care inchizitorial. Ceea ce ar părea to- distant la care criticul supune re-
pare să se . com- tuş i interesant în această întrea:ă neraţia optzecistă. Dacă vrem, i;irin 
Jillacă Cornel Re:- manipularlil e rezultatul. Masca pe spirit, reprezentanţii acestui val sînt 

man e mult -prea evidentă pentru care savantul, in cele din urmă, şi-o omologii naturali ai laturii artificiale 
a riu deveni suspectă. In ~patele a- autocr.ează nu e_ste una clară, indu- a personalităţii criticului, echivalen-
cademidanului rostind uri stereo- bitabjlă, gen Commedi.a dell'arte să ţii „măştii" cum ar veni, promotorii 
t1p discurs de recepţie se află jo- spunem, ci dimpotrivă, ambiguă, de unui anume libertinaj estetic. Este 
vialul care intervine mereu„ la mo- 0 complexitate aproape paradoxală. binecunoscut faptul că postmoder-
mentul · oportun, des·creţind frunţile Ne putem imagina, de _ pildă, 0 gură nismul a adus o înviorare nu atît 

-şi - trezind dfn - moţăiala extatică. întinsă într-un zîmbet exhaustiv pe a artisticului cît a intelectului, a 
Faptul nu ar fi ciudat- în sine - de- 0 faţă crispată de seriozitate. ,.memoriei ·culturale" de care vor-
cît îh măsura în care este. considerat De aceea, am prefer:at _ să nu m (i. be~te E. Simion. Atitudinea francă 
un,' _atribut natural şi nu ·un a rti- las pradă i}uziilor publiciţar_e şi să a lui negman faţă_ de acest fapt 
ficiu de ieşire pe piaţă. Or, ace5 t deschid această nouă cart!!* a cri-- impl_ică, evident, adevărul despre 
lucru s-a ş i întîmplat în cazul cri- _ ticului cu sentimţntul premertă.tor aparenta dualitate. ,,Tărăsăturile co-
Tictilui . Din direcţii diverse se sem- parcurgerii unui curs de lin1visti- munitare -(ale generaţiei . '80, n.m.) 
nalează cu certitudine „doi Regman" că generală, predat la Universita- sînt din speţa unui infatigabil neo-
în. unul s.ingur. ln Contrapunct, Ion tea clin Iaşi . .A.cum, la sfîrşitul lec- dadaism" (p. 263). ln- fapt; -e· vorba 
Simut îi clenumeste monoton-acacie- turii, mă bucur mult că nu am fost ele un „teribilism 1980", .,semn dis-
micul si alert-i1:onicul, el.ir fo.irte trădat în impresiile mele inaugurale. tinctiv al întregii confrerii". Sin-
iîrziu în comp.iraţie cu M.irin Pre- Principiul cronicii literare este, gurul lucru îmbucurător pentru ci-
da care, în vremuri apuse, obserYase la Cornel Re~i:nan, (;'..e_l clasli!iz_ant ; ţiva clin reprezentanti ar fi că îns 
deja că la foiletonist „dispoziţt:,r lua - j)reporider-enţa explicativuhti a su]ilr:. -ceji să Sfi individualizeze simtind 
clică se acordă cu Upicăria filolo- analiticului. lncă din acest stadiY cum „uniforma generaţiei' a devenit 
gică". In fine, Ioana Pârvulescn preliminar rigurozitatea ia forme cam scurtă şi strînge la subsuoară" 
crede că Regman îmbină două di- autocratice. Criticul lucrează dupii (deş i în altă par.te se spune că cel 
·mensiunt în ·excursurile sale exege- · ,.reţetă"; 1netocla Jo>ărîndu-i-se infai - puţin criticii optzecişti nu au de-
t ic-e, ,.iren-ia- critică", cum le .si,rnnea lieilă, încît pur şi sim]illU o -singula- .pă1jiLfaza. promovării -. in · corpore, 
ea;_ gîn.:l_i_nd _pe . ul_ti11_1a, probabil,. în . .rizează. Evidenţa ei. merge _pin~ a- .. Ji, _ _30_3L In~ii . ~arglysmuL da . ansam-
.înţelestil ei preistoric, savant-ehbst. colo încît criticul atent poate des- blu, dincolo de individualităţi (Căr-

- - - In ce ],)riveşte această ,;a -do111a na- cifra uş@r etapele derr1ei-su1u·i' · înter-· - . tăr~~cu,_ Târu ş.a.),' nti concoi·dă struc-
. .tură': . .a - criticului, cea ultrajoviaUi, .. preta tiv -ti]il Re:man,- -etai-e, in- :e- · -· turu - nec1:1roa-se· Re~man. Cu ·· toate 

_îmi ~xprim, _ r;tacă __ sţ poateL serio~se ·n.eral . imuabile. In faza . unu .se în- .. - acestea, el e .exersat din . motivele 
rezerve. Nu că ea n-ar exista d e . cearcă o in troducere în determinis- ştiute. C_ron_ica _ deşpre Alex. Ştefă-

- facfci; 11c·esf ru-c·nr e evident pentru· n1ul intern· (opera) . şi cel . exfei-·n · .. n~sctî (,,criticul si nucigaş") şi Inter-
- .toată lumea. -In~ă undeva; .în· s\lb- · (cadrul ·cultural) care ·;i 1 dus la .i-· v,ul · cu · mine însu·mi (unde, tram-
._ ti;ran, ceva .freamătă_ suli>versiv, _tră~ ceastă nouă operaţie • -(NJi:, trebuie· . bor.dat_-la 1850,· foiletonistul se ima-
·_ clîJ1d-o n!at nrnlţ -~a._pe o p_r_o},l_agandi:i pre.cizat faptul că ace_s: . no.u .volum . g:111ţaza. _recenzent. al lui Eolintinea-
eleclorală decît ca pe o realitate ..,1 criticului e în c·_ 1 m:i.i mar._ · nu, real1zator __ de interviuri .cu Băl-

. în ·s1ne-. - Acest „ceva" · e , neîndoios; 'Drirte a lul, o' culeeere d~ foileta.ii~ cescu şi Russo privitoare la pater-

. acaclemicsmul -guvernant, -ma~oreseia- . ne). Minutiozitatea e · il.tîf de cles-ă- nitatea ·Cmtări-i..; etc.) sînt simplo-

. nismul · în fm:n:ia . lui c.ea • mai cl.::iră, -vkşită, ·încît - complexea _:ă, inhibă ]ie · .matice .• Cu- o · menţiune : ele vin 
cure . nu ră1i1îne doar subteran, ci autorul discutat. Tabl.a. de materii. . ~ere!,-1 m Prelungirea a . ceva, nicio-
actionează' . -autoerâtic - (dicl:;1torîâl1 · ·:·i:ioate . deveni oricînd t1n a_ri~ument . ~a.tă sui ;e~eri~. O ne5i_mţit~ ,,po-

- pe· întreg cuprinsul - a'ctulUi -critic. - · covîrşitor· pentru o a.numită teză, l 1 ţ 1 e" secr:_et;a le veghează draconic 
-Zvîrcolll'lle- -jov1-alullli- rămî-n simple· la: · fel o sintatmă care ·se repetă h . · film umJ..r.1:. · 
r a cle _rata.te", . aducînd, de . depart~. - -ma.i. multe -din titlu-r-ile --unei epoct · 

-~-u , teŢt_tati~~ - r~pţtaţ-e_ş~ate .d_e _lovi-~ _(p. ;16Q). lJţl)lează fa.z.1 descriptivis-. 
tură ele stat (sau ele c_ron_ică litera- mului acerb, în care pînă şi fina­
ră\. Oricum certe . că tofalitafisn'ii,il - -1urile · de · paragrafe ·s.lnt fratate ca 

- ,.ac::i.demist"! nu -înă-buş-ă a ceste · sim~· · i:tvînd însemnătăţi speciale :· ,,Curi os · 
-patice .izbu.cniri, - intrucit .ele . asig111- · - este. .că .Gheorghe Gri:urcu a simţit 
riţ p_r~f[ti-1,!°J!le --~cc_~ş91~iL„po_l_iliGF ţX: ... 1ntr-un caz nţvoia să _dea - . tot. su~ . 

"terne" a criticului, unul dintre ele, . forma comunicatului :oi l;)reviat (cele 

Co(ţrin l.jviu CUŢITARU 

„ Cornel - Regman: Nu numai 
-despre. -eritic-i, Cartea Româneas­
cl.'i_, 199.0. 
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UN· ATELAJ BINE CONDUS 

acă aş spune că 
Ramona Fotiaclc 
scrie o poezie v i­

rilă , aş putea fi „acuzat" de oximo­
ron doa r de partizanii delimită rii 
(n ule şi neaveni te, de a ltfel), poezi­
ei fe minine ca o categorie apar te. 
l n primul rînd poezia nu are sex ; 
iar în a l doilea, a confunda poe tul 
cu poezia, e ca ş i cum ai confunda 
moaşa comuna lă cu min1colul na~­
te ri i. 

Vi rilit a te pe ntru că R. } ·. d îmbră­
ca t straie bărbăteşt i (vezi ,,text pen­
tru seara de crăciun" ) , a înhămat la 
un a telaj ele hîrt ie jumate-de-supra-
rca l ism-pe-jumătate-ci e-postmocler­

n hm-şch iop şi a pornit cu deosebită 
v igoare spre a elibera citi torul ci~ 
inerţi e. Se poale vorbi ele supra­
realis m în această carte, datorit.l 
spontane ită ţii imag ina ţ i ei ( .. un cla r 
ele lună se scurge / prin ţ evăria 
bucătăriei / în tubul meu el e neon" 
sau „un olog roti ndu-ş i bustul pe 
rotile" sau, ş i m ..1 i elocvent, ,.tot 
ce-am trăit ş i a m uitat continuă ~ă 
/ existe în a mu rgul acela hid ropic / 
prietenii mei dispăruţii decupaţi d in 
jurnale / chia r dim i neaţa cînd am 
in ven tat realitatea / m ai mult cl in 
t eamă că nu se mai petrece ele a-

--- - ·- ·-------· 

cum încolo nimic" ) şi suprali citării 
e lementel or ira t ionalc s i subcon­
ş ti ente (vezi „text la grnclul doi 
de ali anţă" ş i întreg ciclul ,.auto­
biogra fie i'', de asemenea „cronofa­
gia" ş i „fragment", unci e pute m c it i : 
„aşa cum visînd înlîmp l ările ni se 
întîlnesc peste noapte / recompun în 
parcele d isparate / realitatea pen­
tru ziua de m îine"). Imaginile şo­
chează de cele ma i multe ori 1a 
H. F., reali ta tea f iind o exp resie a 
vi sului, trăsătură definitorie a su­
pra realismului . 

Postmodernis mul la R. F. cons tă 
în fillrarea sub~tanţei poeti ce prin 
contingent - o estompare a iraţi o­
n a lului . Asta el e la un text l a a llul 
sau chia r în cadrul aceluiaş i tex t, 
în condiţiile unui un ivers temati •~ 
fo a rte larg (în ,.gra nn a·', în ,.steaua 
sudului" sau în „moartea va fi o 
parolă" - ,, .. pămîntul surpat se 
revărsa peste ga rduri ş i / cu rentul 
împingea realita tea în faţă cu o vi­
tez{1 ameţitoare / m agneti c siaj -
nu obiectele ci imaginea lor absor­
b ită / stoarsă ş i scuipată în urmă 
ca o coajă uscată ca un stîrv / 
neputincios ... " sa u ,.pa racli sul înce­
p e cu uscători a de rufe" ). Un post­
modernism şchiop, d atorită unui oa­
recare iz conservator, reieş it din 
reorienta rea spre Liri sm, o ca rac­
teristică de fapt a noii generaţii de 
poeţi. Iată o mostră de lirism la 
R F . : ,.răul e obscur durerea e cla-

ră / omaira sc'inchez i zolată ln mîlul 
crescut / peste zidurile fostului oraş 
/ nici un strigăt clo:ir ochii măriţi 
ele speranţă / ~i groază / au privit-o 
neputincioşi cu picioarele înfipte în 
malul abrupt / (fotografie reprodus,i 
tn ziare catastrofă cu iz comercial) 
/ ai fi vrut s-o sa lvezi sau măcar 
să străbaţi / pînă la ea mlaştina 
călcînc\ ca un zeu peste valuri / 
de oase pietre ş i carne". 
Dacă mai amintim că harnaşa­

mentul atelajului de hîrtie este a­
sigurat de procedee (iniţiative, le-aş 
numi) stilist ice bine strunite de 
autoare (ele exemplu lipsa semnelor 
ele punctuaţie, abstractizînd conţi­
nutul şi multiplicîndu-i sensurile) 
ş i că profunzimea discursului liric 
atinge deseori virtuozitatea (,.cei să­
raci cu duhul nu vor fi feric iţi / 
pentru ei cresc idoli de lemn în 
mîinile, în dinţii în ochii / vînzăto­
rilor de miracole / pentru ei se 
smulg unghiile ereticilor şi nevino­
vaţilor deopotrivă"), putem apreda 
că prin expunerea acestui atelaj de 
hîrtie, R. F. (care este şi o bunr1 
eseistă si o voce emblemat i că a ce­
naclului· bucureştean „Universitas") 
accede spre zonele înalte ale poe­
ziei actuale. 

Ramona Fotiade, ,.Un atelaj de 
hîrtie", Ed . ,,Cartea Românea~că" 
- HJ90. 

C. SAVIN 

ÎNTÎMPLĂRI SECUNDE 
(Urma re din p :1g. 21) 

de înregistrare şi de cunoaştere) şi, înruditu 
cu ea, ideea salvării prin înţelJegere, ilustrată 
(instrument în acelaşi timp de înregistrare, ilus­
tra tă de copilăria acelui vis fără somn, acelei 
întîmplări secunde. În realitatea minţii mele 
totul, ideile, străfulgerarea , întîmplarea cu 
amintire:i tuturor senzaţiilor care o însoţeau a 
durat cît eva secunde, un minut, două cel mult, 
în t imp ce transcrierea pe hîrtie durează pe 
tre i pagini (pe care le-am scris în mai multe 
ore !) Cum să susţin că între timp, la masă abia 
se nrn i ros tise o replică, sau poate se înghiţise 
pur şi s implu o dat~1 sau de dou~1 ori în tăcere. 
Ceea ce mă supără cel m ai mult la scrierea pro­
zei es te această încetineală , faptul că descrierea 
unui gest, de exemplu, poate să dureze mult 
m ei i mult decît durata rea l ă a gestului, încît am 
v iziunea eroului despre care e vorba rămînînd 

n eclintit cu mîna în aer pentru a aştepta să fie 
c:i juns din urmă în descrierea mişcării. 

Între timp, zîmbind ironic cu ochii şi chiar 
strîmbîndu-se puţin. A. tăia din checul pe care 
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îl adusese şi despre care ştim cu toţii dinainte 
de a- l gusta că e minunat, nu era pentru prima 
oaru cînd mîncăm un chec făcut de A., dar de 
fiecare dată descoperirea - pe care o ştim di­
nainte - ne umple uimirea : A. era ultima fe­
meie despre care să-ţi poţi imagina că ştie să 

facă un asemenea chec. De altfel zîmbetul şi 
s trîmbătura ei ghiduşă şi sarcastică în acelaşi 
timp, chiar asta putea să însemne, că da, e 
uimitor, nu prea se potriveşte cu ea însăşi, dar 
uite că totuşi e un chec bun, făcut chiar de ea. 
in timp ce-o priveam mi-a dat prin minte că 
mi-ar fi plăcut să ajung să am faţă de cartea 
aceasta sentimentul pe care îl are faţă de pră­
jitura aceea : de mirare puţin ironică (autoiro­
nică), de admiraţie şi chiar de confuzie (nu cred 
că ar fi în stare să spună exact cum l-a făcut) . 
Am spus cu voce tare ceea ce-mi trecuse prin 
minte şi toată lumea a rîs : 

- Pentru asta trebuie mai întîi să-l scrii -
a spus R. care cunoştea deosebirea dintre sen­
zaţii şi pagini. Iar P. a început să povestească 
despre demolări. 
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Nu credeam să-nvătăm .a edita vreodată 
„Dacia literară", într-o' formulă nouă, serie 
ieşeană, la 150 de ani de la apariţia primului 
număr. 

Ne propunem cu această rubrică să pre­
zentăm, în fi ecare număr, cîte un scriitor ( din 
Moldova de peste Prut) mai puţin cunoscut la 
noi şi cîte o carte apărută la Chişinău. 

Rugăm, pe această cale, confraţii noştri să 
ne expedieze colaborări, reviste şi cărţi . Pe 
de o parte le vom consemna în revistă, pe de 
altă parte ele vor intra în fondul Muzeului 
de literatură, alături de celelalte valori patri­
moniale ale culturii naţionale. 

Lucian VASILIU 

POETI DE PE VREMEA LUl1 E-M·INESCU 
' 

Volum apărut la editura „Literatura artistică", 1990, Chişinău 

[S] 
înt antologaţi 18 poeţi. De la s Nicu Gane la Vasile Pogor şi 
Iacob Negruzzi (toţi trei, 
cîndva, şi primari ai laşilor), 
de la Veronica Miele la Ma­
tilda Cugler - Poni. O carte 

elegantă , cu prefaţă şi note de Eugen Lungu. 
Cu alfabet latin ... Redacţia ştiinţifi că aparţine 
unui competent ş i neobosit. cercetător: 
P avel Balmuş. Tiraj; 20.000 . Preţul: 1 rublă 
~i 20 copeici. 

Un volum polemic, dezinvolt. Rarcurgîn­
du-1, ne convingem încă o dată de prezenţa 
tutelară, în textele ficărui poet antologat, a 
lui Eminescu. Iată cum începe „Idealul" lui 
A. Naum: 

,,Ideal ascuns în ceriuri ! culme adum­
brită-n stele ! 

Rug ce-ai ars în al meu suflet ca tă rnîi a 
pe altar ! 

Flacără nemistuită, visul lacrimilor 
mele ! 

Printre veacurile stinse eu te caut cu 
amar!. .. " 

Fără să bănuiască vreodată că locuinţa 
din Iaşi, gazdă a multor nopţi junimiste, va 
deveni într-o zi sediul Muzeului de iliteratură 
română (varianta ieşeană), Vasile Pogor, juni­
mistul (a nu se confunda cu tatăl, tot Vasile 
Pogor, demnltar,poet şi traducător de la înce­
putul secolului al XIX - lea), scria în „Pastel 
de marchiză" (în Franţa studenţiei, loc de 
unde s-a întors cu gînduJ de a-l tnaduce pen­
tru prima oară în limba noastră pe Baudela­
ire): 

„Departe de-a mea mumă, departe de-a 
mea tară 

Pe cînd în Paris încă m-aflam eu locuind, 
Prin vechi'e muzee primbliam adeseaoară 
Juneţea mea visîndă, trecutul studiind ... " 

Antologia cuprinde multe poezii cu „dedi­
caţiune": pentru Ştefan cel Mare, Mihai (Vitea­
zul), Alecsandri, Maiorescu, Eminescu, dar şi 
pentru Ossian, Werther sau Faust, pentru 
domnişoara Cavadia, doanma P .V. etc, etc. Chiar 
un text închinat lui... Dumnezeu, de ullerior 
hulitul D. Petrino.. . Lacrimi, ,,desperăd" , 
p1 ecări, doruri, rugăciuni, idile şi balade, 
epigrame şi sonete, satire şi pasteluri... 

Sînt, de asemenea, detectabile şi delectabile, 
motive şi teme eterne ale poeziei noastre: ma­
rna, plopul, luna , Danubiul, Oltul, Crişu l Car­
paţii şi .. . Basarabia (în varian ta lui T . Şerbă­
nescu, naţional - ecologistă, din care cităm , 
încheind invitaţia noastră la lectură) : 

,,Jos Prutul trist răstoarnă adînci si. 
tulburi valw:i 

Parc-ar purta în sînu-i un Sl\fletesc 
năduf, 

Se poate - flori, se zice, creşteau pe a 
lui maluri, 

Acuma însă creşte tot papură şi stuf. 

Hîu românesc odată din cap pînă-n 
picioare, 

Pe verzile lui malur i veneau adeseori 
Şi-n undele lui limpezi îşi leş iau la 

soare 
Cămeşile lor albe, vai ! două ţări sw·ori." 
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VLAD NEAGOE 

CREZI ro 
Cr ezi tll că toamna-i numai peni 1'll nturlt 
de unuL singm· ? 
Crezi tu că luna-i m,imai pentru răsărit 
sub masca de cea ră cu tresăriri fulminante ? 
O, iatâ copacii se lumi11ează, 
crescind în su ~ tăce rile noastre 
cu m !ros de glici11ă 

Sintl'm mai mult del'it se ştie, 
d inco lo de trandafirii lumii 
roşii şi negri 

Aici ne aruncăm făptw·a, 
dincolo fiinţa în furcile ca ldee. 
Şi totuşi, ce se vede 
1 i-ar pLăcea să fie 
si11ge al istoriei tale 
muşcincl floarea de salcîm. 

ÎNTO·ARCEREA REGELUI 

Lam- l em, lam-lern. 
i;ine regele Epitalem 
lam-lem 
frate cu Harlem. 
Are trei coroane u na peste alta 
sfi11tite-n mir la Malta 
lam~lem 
vine regele Epitalem 
lam-lem 
frate cu llarlem 

Cu sarica ele oseminte 
răstignite, 
cu ninsori moştenite 
din ceruri prigonite 
lum - lem 
frate c,i Harlem. 
ui11e cu răpusul cîine Fox 
mort în foc de echinox 

!,am-lem 
v i.ne r egel e Epitalem 
lam-lem 
Lam-lem 
i; ine regele Epitalem 
lam-lem 
frate cu Harlem 
vine cu ochii bătuţi în ţinte 
ca să- l ţinem mi11te; 
cu buha şuie 
iată-l malul suie, 
lam-lem 
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vine t'egeie Epitatem 
lam-lem 
frate cu Hat'lem 
să- l întîlnim la marginea mării 
la masa tc1cerii 
lam- lem. 

NU ŞTIU ÎN CARE ERĂ 

Poate că m -am născut în altă eră, 
barbară adormire pe ruinele unei cetăţi 
undeva, din măruntaiele luminoase ale 
cerului, 
mă admirau morţii ; 
iumbra lor - cuvinte înfricoşătoare de zei 

Poate dorm în rlul altei lumi 
ce va tt'esări odată si va arunca la mal 
sate, oraşe, mori, li1iii ferate, maşini 
şi alte semne omeneşti 

Poate că Daimonul în elementele sufletul11i meu 
şi-a pus capăt zilelor 
şi gurn clepsidrei îşi varsă nisipul ; 
iată, îmi ajunge la umeri, pînă la ochi duna 
şi nu ştiu în care et'ă am tresărit. 

RECVIEM 

Care-i acolo, în casă ? S.a trezit şi urlă şi zbiară 
şi trage să moară în acest Recviem ? 
Din care pom ai gustat ş i sc llipi gustul acesta amar 
peste inima asta de zeu, frămîntată de miresme şi 
noroi? 
'l'aci odată, acolo la marginea lumii. 
Alte cuvinte n-ai pentru făptura suferinţei tale; 
iată vraciul Sisif vine, cu înţelepciunea lui, 
sparge fereastra şi dă pietroiul jos, acest cuvînt, 
despărţit de foc cu limba mea . 
( Aici te compui poem în plină credinţă 
nu, nu, aici nu e loc de vorbe deşarte). 
Nu mai urla şi nu mai zbiera din măduva conşti­
inţei, 
scuipă odată pe jăratecul de sub unghii, 
ce-ţi dă transparenţa ingrată 
a acestei lumi care nu-i pentru tine creată. 
Vraciul Sisif după trei nopţi de gîndire 
coboară Muntele Măslinilor .. 
Nu mai urla şi nu-ţi mai frfnge mîinile 
săracă fiară, fără seamăn, 
cumplită şi îndoielnică fiinţă_ .. 
Şi totuşi nu mai urla şi nu mai zbiera 
atît de coerent. 
Sisif e vraciul ce ne aduce fructul acela 
din care mulţi n . au muşcat, dar vor să muşte ... 
Rar bate toaca, din alte vremi 
trist se sfîrşeşte acolo 
sub frunzişul albind pe coline în legea cumplită. 
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ncă din primele 
decenii ale veacu­
lui trecut, la noi. 

ca şi aiurea, se călătoreşte ca ne­
altcîndva. Era de altfel inevitabil 
acum cînd, ţările române dcschi­
zîndu-sc toi mai mult spre civili­
zaţia luminilor, se înteţeşte proc{'­
sul de integrare în sp:iţiul spiritual 
european. Plecat de la porţile Orien­
tului, călătorul nostru pătrunde, ti­
morat la început, pe porţile Occi­
dent ului. Evenimentele care au loc 
(conflicte militare, în zonele fi er­
binţi, ducînd la semnarea unor 
tratate cu bătaie lungă), căd<'rca u­
nor bariere (nu numai vamale), miş­
cările de idei şi ele forţe, din ve­
chea Lutcţic şi pînă în Crimeea, au, 
printre alic urmări, şi pc accC'a că, 
de la an la an, sporeşte circulaţia 
dintr-o ţară într-alta. ln lungul ~ir 
de figuranţi pc scena turnantă a a­
celor vremi di5tingcm monahi c~ 
duc me.~ajc la mînăstiri îndC'părta­
te, pelerini urmîndu-5i mi5ti cu l im­
hold. O\t ·ş i în solda' unor armii 
străine, ncgu~tori cu daraveri pre­
sante-, inşi obscuri îm1>inşi de in­
terese numai de ci stiuic. Boieri cu 
stare merg la cură · - e ş i o cu ră 
de inedit -. la izvoarele krm·11<' 
sau se plimbă că <1şa e moda sau 
aşa Ic vine cheful. Mulţi tineri 
pleacă la studii, în capitala Fr,mţei 
mai cu ~camă. Oameni de bin t· 
(c inci nu sînt, pur ş i simplu, snobi) 
îşi procură cărţi şi r eviste străinL', 
Apar, a~czonatc cu ştiri din lume.1 
întreagă, gazete, la foşî şi la Bucu­
reşti (1829). Se fac, în fine, tot m:ii 
multe traduceri, cererea de lectură 
impunîncl preluarea a fel ele fel d " 
impresii de călătorie (cu preferinţă 
netă pentru autorii fran cezi). Ori­
zontul lăuntric intră în rezonanţă 
cu orizonturile din afară. 

„fnsemnarca călătoriii" lui Dinicu 
Golcscu poarlă, prin „schimbarea la 
fată" (G. Călinescu) a marelui lo­
Gofăt, o semnjficaţie simbolici\. Sem-

FLORIN FAIFER 

ZODIA LUl1 HERMES 
nificaţie izvorînd dintr-un întrei 
complex de motivaţii. UrgC'nţa ne­
cesităţii de autodefinire, prin con­
fruntare - exerciţiu ilumini~t -
cu alte entităţi etnice, cu alic mo­
dele sociopolitice ş i culturL1lC'. Se­
tea de nou, într-o lume care 1s1 
dezobstruează canalele de comuni­
care. evoia de a respira, într-o in­
dispensabilă gimnastică de regene­
rare, un aer proaspăt, cu faţa spre' 
cele patru zări. Dar mai ales spn' 
soare-apune. Dacă, pină către mi­
jlocul secolului, itinerarii Ic spre 
Orient, un Orient redescop erit d e 
romantism, sînt prcponclcrentc, după 
aceea tot mai multe drumuri ~c în -­
dreaptă spre Apusul ele uncie w• 
vin „luminile" în dimineaţa epocii 
moderne. E un curent (ci<' idei, de 
~imţire, dr. pre~imţiri), car<' mrna. 
încă mai de mult, într-acolo, de la 
vlădică (Gr. Ţamhlac) pînă la opin­
că (Badea Cârţan). Călătoria , de­
păşind curînd momentul in;!t•nuu , 
se înscrie într-o zodie a lu cidităţii . 

Roci al unui proces, tot m · i zorit, 
de individu?lizar?: mcmori;~listică, 
acest gen ,,impur , ,,cu graniţe n<·­
dcfinitc" (Paul Haznrd), se înfirip:i, 
în plină ecloziune a eului (Al. Duţu : 
o „'lfitmarc a subiectivităţii"). clupă 
u n rils timp de nebulozităţi şi e0 m ­
prcsiunc. Eul memo ri'1 listi c, firesc, 
!.!' caută pc sine (.sincle profund, 
dar ş i sinclc de relaţie), ct•<'a cc nu 
înseamnă că realităţile sînt în vreu•1 
kl ocultatc. Dimpotrivă, ele îl cir­
cumscriu ş i îl l eg itime'lză. Mcm'l­
rialul călătorului nostru va avea. 
ni ci nu ~c poate altfel, c,1 fond de 
idei (,,ideii!' de naţionalitate", dl' 
co ntinuitate, de propăşire), ca gc·.l 
intelectual şi atitudine sufleteasd . 
un distinct conţinut (ş i un accent) 
autohton. în voiajele prin ţ ară şi 
prin străinătate (itincra riilc b ·1lcani­
cc ale lui D. BolintinC'anu, I. Maio-
1·escu, P. \'ulcan ş.a., itincrariilc :­
talicnc, la „maica" Roma ş.a.m .d . ) . 
în expediţii printre atîtca „urm<'" 
ale trecutului , mărlurii străvechi 
(urcînd pînă la „civilizaţiunca daci­
că") ale etnogenezei, acest călător, 
însoţit şi ocrotit de „fantasma" pa ­
triei, c conştient că, pc o traiectorie 

c irculară, întreprinde un „pclC'rin'.l­
giu de patriotizm" (G. R. Mclidon). 
Este, p ~ fC'!uritc că i (călători<' între­
cut, călătorie arheologică „claco-ro­
mană", călătorie ctnog r,1fică), o în­
toarcere la matcă. Un pclP:inaj eli ­
tre înde părtatele sorginţi . Intre mL1i 
multe !>tad ii tcmpor.ile, u n conti­
nuum de spiritualitate. 

Călătoriile urmează, nu însă pen­
tru multă vreme, cursul strict al 
orizontalităţii. Ilumiaismul sfim u­
lcază intcrPsul p~ntru comcr~ul de 
idei ş i pentru valorile puse în sluj­
ba tuturo,·. Paşopt i~ mul, cu sufl•1l 
lui rm·opl•an ca re răsioan1ă alîtC'a 
î~1grădiri, rr~11sc it ă ln·culul, µroie c­
tmdu-1, JJ<'~tC' un J)l'C•z~. ,t judeC'at cu 
a~prim<', într-un viitor auroral, ca,·c 
dă aripi r<'V<'riri. Exalfările, de ~im­
ţirr roman! i că, nu obligă la o d e~-
11rinderc de n•al , a5a încîi ~piritul 
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critic se cxcrscaza III voie, cu vrr­
va pe care i-o asigură tendinţa ex­
travertită a memorialisticii noastre. 
Ieş it din batiştc şi îngrăclitu,·ă, că­
lătorul român arc u11 „tic" după 
care putem să - l rccunoaştc-m : a­
nmcă mereu o uitătură peste- umăr. 
Altfel spu5, tot cc clcs copc-ră, d 
raporte .i ză (folosind, întîi, compa -
r ., tivul ele inferioritate) la stările din 
ţară (D. Golescu ş.a.). Conştiinţa clP 
sine, la care acccdc, se fortifică şi 
p rin orgoliul asccndcnţci. Italia c~tc 
pămîntul „da~ic" unde erudiţia, du­
blată de instinct, a cărturarului ar­
delean (moldovean, muntc-in) află 
,,uricul" (Gh. Asachi) mîndrci obîr­
şii . Rccunoscîndu-şi - prin călăto­
ria în trecut - locul în i5toric, 1·0-

mânul năzuieşte, ca un „punct ele 
cinste" (G. Bariţiu), să şi-l fixeze şi 
în lumea zilelor lui. Linearitatea 
călătoriei pozitiviste (un alt nume 
pentru reportajul descriptiv : obi­
ceiuri, aşezăminte, mentalităţi) se 
conturbă sub tensiunea unor medi­
taţii (sociale, istorice, filosofice), u­
neori naive, alteori fulgerate de în­
trebări şi îndemnuri, într-o ascen­
dentă rntorică iluministă. Scmn·1l 
de alarmă : ,,Vremea este a ne deş­
tepta !" Călătoria va să însemne, 
negreşit, şi „deşteptare". 

Cc pricini pot face dintr-un, pînă 
mai ieri, p '.l şnic cetăţean un vîn-

• t ură-lumr? lotre idcalism şi pra~­
mati~m, un <'Vaniai întrf'g. Gh, A­
~achi dC"schid c C'Vantaiul : ,.5ănăta­
tP, lumină au distracţie". Dacă nu 
se află intr-o misiune (C. Negri şi 
D. Ralct. la Constantinopol) şi nu 
urmăi·cşic num .1 i „lăţirC'a cunoşiin­
ţclo r" (expresia lui I. Codru Drăgu­
şanu) , atunci, pentru neliniştitul 
mînat de un „dor nespus ele ducă" 
(I. Ghica), voiaiul poate fi un mi­
minat prilej de deconectare (N. Fi­
limon : ,,cel mai bun mijloc de dis­
tracţie") şi chiar de terapi<' sufle­
tească (V. GrozC"scu : ,.Cr foricir(', 
cc vindecare pl'ntru un suflet zdro­
bit..."). Austr.1gcre clin fluxul tim­
pului şi regăsire• d<' sinC" (B. Dela­
vrancea). Va fi fiinrl ~i o pi·cdcsti­
narc (I. Ncg1·uzzi, .,împins df' o pu­
tere nf'văzută ... "). O tnmsă - sau 
o beţie (Gh. Sion : ,.Jllăccrca călăto­
riei este beţia m ea"). Care însă nu 
alungă în uitare trecutul, ,.poezia 
cMătoriilor cu poşta de odinioară" 
(N. Gane) . .,Poesic" burlescă, sub 
pana lui V. AIE'csandri sau T. Ghica. 
Burlesc de văleleu la altii (I. Go­
lcscu, P. Ghica), dăulaţi în „căruţfl 
poştei" care aleargă în draci, tocînd 
şi nervi şi mădulare. Vehiculul poa­
te fi acelaşi, călătorii sînt cei care 
diferă 

Unii sînt, probabil şi dintr-o ca­
renţă a imaginatiei, adecvaţi la o­
biect. Alţii se inflamează liric, cec'? 
ce duce la di~oluţia peisajului sub 
un spot de năzăreli, un introvertit 
cultivă subiectivitatea imaginii, ex­
travertitul, mulţumindu-se cu sem­
nificatul, e gesticulant şi de multe 
ori - euforic, Sînt, printre ei, timizi 
şi răzbătători, naivi şi hîrşiţl, exal­
taţi şi sceptici, sensibili şi nepăsă­

tori, voluptuoşi . şi cîrtitori, încrun-
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htfi şi rîzăreţi, pesimişti şi opti1ui5ti. 
Realişti şi imaginativi. Car<', cu pi­
cio:1rclc pc pămînt. Care, cu capul 
îu nori. 

OpţiunC"a de căpdPnic a mC"mo­
riali , ticii de călătorie, clcspărţind 
apele (fluidul imaginaţiei) de uscat 
(descritpivismul arid), va fi să fie 
prin urmare aceea dintre real si i­

maginar. tn această polaritate· se 
decid şi limitările şi disponibilită­
ţile ci. Nu după vreo normă im'.l­
ncntă genului, ci după natura în ­
zestrării şi capriciul in<;piraţiunii 
autorului. Cine ştie poveşti, supr<1 li­
citcază clementele fabulaţiei, prc­
lucrînd mai mult sau mai puţin ar­
bitrar donaţia unui real care nu-şi 
mai încape în sine. Călătorul pozi­
tivist, loial cu adevărul la care co­
tizează, se obiectivează, arătînd lu­
crurile - ,,aşa cum sînt şi cum 
le-am văzut" (Gh. Sion), care SP 
recomandă: .,un scriitor şi un tu · 
rist veridic"), însăilînd „conspecte" 
care să servească ele „călăuz", fe. 
rindu-sc de „basme" si „fantasii". 
Astfel, în formule nude; îşi cuccrcs­
te un statut de stricteţe denotativă, 
.,reportajul". 

S-ar spune, ,,o victorie a realităţii 
asupra imagin-.ţici" (V. Alecsandri). 
O biruinţă care, însă, în mccc1nic,1 
proceselor corelative real-imaginar, 
nu poak fi dccît vremelnică . Pc:1-
iru că, iată, simptome alr unui com­
pll'x narativ se fac simţitc, unrori. 
pină şi în intonaţia impersonală a 
călătorului „vcddic". Oricum, ,.re­
porterul" se siturază la antipod!.11 
călătorului epic, doritor de cscana­
de pc rutele imagin,rului (C. Ho­
gas: ,,pc drumul subiectiv ... "). Ruk 
care şerpuiesc, încoace şi Îll ('Olu, 
între nonficţional şi ficţional. Toc­
mai ele acec:i, înainte de alte proce­
duri ele atac (Încadrare istorico-li­
terară, valorizare estetică, apro •:i­
mări camparatistC'), ceea cc nl'-'.l 
JJrrocupat a fost ml'canismul gli­
sări i întrl' n•al şi imaginar, mC'ca­
ni<;m l''il'nţi·1J în dl'V<'nirra întru 
likraritatt> - a rdaţiunii de că!ă­
to•·i<'. 

Tntre gradul ZPro :11 dC'nat,ţif'i 7i 
,.oarecare grad" (T. Codru Drăgus,­
nu) al invC"n!ici <'Pier,, simbioza (dar 
si conflictul) realului cu suprarea­
lu l este un procc<; activ în aproa­
pe to:1t·c momentele călătoriei lite­
rcnp. Tn voiajul ingenuu, uimirC'a 
Jlridnuif'ştl• capitularc"l inocentului, 
huimăcit ele nemaivăzut. Credinţa, 
înto"1rsă în superstiţie, populează 
cu năluci pelerinajul sacru. Orien­
tul. dcsi fixat adesea în optică de­
mitizantă, este încă privit, prin con­
scn<; romantic, ca un „lcae:ăn măreţ 
a imaginaţiei si a poeziei" (M. K:J­
gălniceanu). Trecutul îndepărtat, 
scălcl·1t în feeria legendei, se di­
vulgă ochiului dilatat ·de tulburarea 
unor rcvcl ;ţii printr-o pîclă de „rc­
miniscente" solicitînd „urzirea fan­
taziii" (Gh. Asachi). în călătoria „cu 
un scop ştiinţific" (A. T. Laurian), 
hotărîtă să despreuneze „fabula" de 
„adevăr" (M. Kogălniceanu), funcţia 
imaginarnlui, atît timp cît nu se 
perturbă în îndoielnice, ,,fabulo:1sc 
şi himerice naşteri ale fantasiei" 

(Gh. Său!C'scu), este un a com,cnsa­
toric, complctînd lacu nele informa­
ţiei documentare. 111 d ecorul real, 
căliHorul liv resc ezită între aprio­
ri,mul persistent ş i d escoperirile cc 
de multe ori îl d ezmint. Akgo r ia 
replămădeşte cu di chi , realul ~au, 
fluidificînclu -1 î n oniric, îl distilea­
ză -în alambicul ficţiunii. Extazul, 
săruătoare a s imţurilor, şi r cveri' , 
care reconst ruieşte în fantasm a tic, 
fac să apară, în călătoria în na­
fură, poeticul echivoc : ,,între vis si 
aicvc" (C. Hog::iş). O experienţă dtÎ­
ră, cum este aceea a exilului, C' X ­
punc cui vulnerabil al pribeagului 
unor agresiuni a le imedia tului ostil , 
prilejuind căderea în himeră. 

Multe călătorii au, prin urm::irc, 
1111 dublu al lor, un pandant în i­
maginar. Infidelitatea, voită sau nu, 
a istorisirii, fluxul asociativ, ţîşnind 
în extravagant şi neverosimil, nă~­
cocirea impenitentă, imprimă textu­
lui o mobilitate cc dcpl::iscază me­
reu , uneori derutant, lin iile de ho­
ta r. O dczmărgini rc pregătind , cu 
~jrp(l jcuri şi candori, o mică-m.1rc 
fiestă a imagina rului . Ima~inarul, 
c 1 bucurie pură a evaziunii în ne­
ţărmurit. Dar şi un imaginar ca 
formă de compensare a unor insufi­
cienţe ale realului. 

1\ se aservi realului c, nici vo rbă , 
o s1Jluţic străină călătorului ima:::i­
nativ. Traiectul s ă u ondulează p~in 
arc,1nclc „romantismului fania<;tic". 
int c rscctează lo cur i cu un „nimb 
mitic" (Iosif Vulca n), pierdute incă 
în „negura îndepărtată a poveşti­
lor" (T. Bule). La cc bun n,a[ismul 
prozaic" (G. I. Jon cscu-Gion), cînd 
mult mai profitabil, dacă nu în or­
dinl'a cuno1şterii, atunci în aceea a 
tră i l'i i, este „să te lasi cîrmuit nu­
mni de propria ta i~aginaţie" (Gr. 
D. P cncioiu). Febrilitatea unui a­
Sl'mcnc'.l proiect se poate nutri si 
cli •1 substanţa lirică a rever iei. · 

Imaginea grafică a ~tilnlui nons.1-
lant de călătorie c un contur de · li-
11ii frîntc. O prcumulare „fără scop 
nici ţd", ,.fără mars-rută hotărîtă 
dl' îna inte" (V. i\lrc.~a·ndri). Rătăcind 
cu pas uşor, ,.la pronia întîmplării" 
(C. Hog,."lş), spre „lumea fanteziei" 
(V. Alecsandri). O ave ntură care, 
la urma urmei, se poa ic face, .,fără 
osteneala drumului " (C. Negri), şi 
Îllir-un „jeţ" (A. I. Odobescu). ,.Vo­
iajul în j i lţ", una din desfătările 
lui V. Alcc1sncl r i ... f'ălătorii cu gîn ­
dul, potrivit „capriţiilor vrnnclnicc 
a inchipuirci" (V. Alecsandri). O 
graţioasă l'mblcmă a accstor impre­
vizibile zig-zaguri este, la Odobescu, 
capra neagră sărind din stîncă în 
~tîncă. Capriccio .. . Sînt, în manieră 
aleatorie, ca pricii pentru „imagina­
ţ i une". 

Călătorul romantic, fie acesta Hc­
liaclc, C. A. Rosetti sau Alecu Russo, 
îşi converteşte itinerarul diurN într-o 
experienţă interioară. O privire sen­
zuală şi neapărat subiectivă descom­
pune, în sclipct de nuanţe, peisajul 
pentru a-l remodela, cu nestînje­
nite libertăţi asociative. Mişcarea ~c 
face sens, notaţia devine conotaţie, 
într-un cod care recurge la pdnci­
PiUI alternanţei. Universul vizibil 
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şi acela nevăzut stau, în gramatica 
suplă a imaginarului, sub emisi:l 
de unde interferente ale unor im­
pulsuri contrarii. Anxios sau jovial, 
spontan sau dimpotrivă, meditativ 
sau poetizant, romunticul se împrie­
teneşte cu hazardul înainte de a 
pleca la drum şi ar putea să p Jră 
că nici un scop imediat nu-l înlăn­
ţuieşte de concret. Fascinat de ori­
gini, ochiul săgetează departe, pînă 
in invizibil şi imemorial. Romantis­
mul înseamnă, şi în „impresiunile 
de călătorie", descălecarea in isto­
ric, dar şi descoperirea folclorului. 
a „comorilor etnografice, a acelor 
valori pc care şi-a pus pecetea „su­
fletul românesc". Oficierea sentimen­
tului patriotic, într-un clim,1t de 
puritate a emoţiei (călătoria „în 
seculii trecuţi", la Columnă ş.a.m.d.), 
face parte din ritualul memorialisti­
cii noastre. 

Pelerin cu gustul sublimului şi 
patosul, secret ori retoric, al adevă­
rului de esenţă, călătorul emotiv se 
cufundă, panteistic, în natură (Gr. 
H. Grandea) ; sau, ca într-un sanc­
tuar, i se închină cu un fior, une­
ori mimat, de religiozitate (Al. Vla­
huţă). ln sînul naturii imbietoare el 
se simte poet (C. Negruzzi: .. Mun­
tele e lăsat pentru poet şi poetul 
pentru munte") sau ,intuind o ni­
realitate imediată", adoptă maniera 
reflexivităţii, fixînd îndelung, hiero­
glifele care punctează metaforic un 
„tablou" de gen. Lumina prielnică 
acesţor întrezăriri este aceea a a­
murgului, cînd „prospectul, acoperin­
du-se de o ,.,coloare fantastică" (Gr. 
Alexandrescu), îşi dezvăluie realita­
tea lui ascunsă. După fervoarea pu­
ră a dimineţii şi bucuria solară a 
amiezii, elegia înserării, o nelegic 
fără sfîrşit" (A. Russo). O prelungă 
iniţiere în lumea celor ideale. 

fosă existenţa la vedere, gîlgîind 
de sevele realului, bruiază zăbava 
.. fantasiei" în transcendent. Şi tem­
perează, pînă la contracarare, ple­
tora emotivităţii. Nostalgia, reveria, 
instalarea în contemplaţie nu sînt, 
de bună seamă, predispoziţii ale 
oricărui călător. O vorbă de duh, 
un giumbuşluc, o trăsnaie, şi caste­
lul de cărţi de 'joc' - jocurile în­
chipuirii - se surpă de îndată. Cu 
mai multă stăruinţă decît congene-

rul lui, peregrinul apusean, pere­
grinul român cantonează în sfera 
imperfectă a r ealului, a cărui te­
matică, fie şi sub h eraldica „închi­
puirii", domină itinerarul său. fi a­
trag ş i pe ci (M. J{ogălniceanu. 
I. Codru Drăguşanu , D. Ralct), dar 
nu neapărat în grilă romantică. 
contrastele (cu preferinţă „ui­
mită" pentru enorm), în relieful 
geografic - precum ş i în prisajul 
moral. Clima, relieful. mediul. cc 
modelează „caractrrul" unf'i naţii , 
sînt, pc urmele D-nei de Stael şi ale­
lui Monicsquicu, Ju qtc în discuţie ~i 
uneori chiar 'teoretizate'. 

Descriptivul, analiticul, cntu„ias-
111111 fac loc acum si moralistului. 
Natură, da, dar .. ~atură monlă" 
(N. Filimon) ! Explorare, dar a u­
nui interior sufletesc. zugrăvire, în­
să a trăsăturilor unei fizionomii. Si 
cc sînt acele „feţe umane" dacă nu, 
în anticamera naraţiunii ficţionale, 
'obrazele' unor personale virtu 1Jc. 
Portretistica morală (D. Bolintinea­
nu, D. Ralet, N. Filimon) se ramifi­
că prin referiri la tipologia etnic,\ 
(D. Ralct, I. Codru Drăguşanu), pri­
virea distingînd - chiar şi în „fi­
zionomia" unei poliţii - de prefe­
rinţă nota pitorească, vecină cu nos- · 
timada. Cugetările au. sub tenta de 
eticism, un tîlc (cvasi)filosofic, de 
meditaţie „asupra lucrurilor ome­
neşti" (G. Bariti u). însă termenii 
acestor modalităţi sînt de rcgulă 
convenţionali, clemente ale unei 
rostiri imitative. Inclinaţiile călăto­
rului nostru, ale călătorului-morali st 
pe care nu-l răvăşeşte 'fiorul meta­
fizic' şi nici tlirîmul ahstract nu -l 
prea ademeneşte (În afară. de pildă . 
de un A. D. Xenopol). merg m ai 
mult spre ludic. Maliţia adaugă pig­
mPnt unor scene care. cu p ersona­
giile lor involuntar comice, se mu­
lează, ca într-o commedia delia vitil, 
pe caricatural (la C. Negruzzi, D . 
Bolintineanu, Victor Vlad Delama­
rina). Desenul buf, se creionează. 
totuşi, fără răutate. Sarcasmele sînt 
mai degrabă rare şi, cu unele ex­
cepţii_ ele nu vădesc un fond mi­
zantropic. 

Innegurările survin ca un feno­
men sporadic în universul psihic · al 
călătorului pe -care încercăm a-l 
portrcfrza (pe tinerii aflaţi la stu-

dii în străinătate şi pc „căuzaşii" 
rimişi în exil i-'Jm 'uns' călători). 
Exilul întreţine, c drept, o sumă 
de trăiri din c JrC nu lipsesc stări­
le-limită, frustr5rilc singurătăţii s; i 
boala cu ecou sufletesc. Bolnavi i­
maginari, ca în rom·,ntismul apu­
sean, nu avem însă în memorial is­
tica noastră. Absorbit de lumea din 
jur, ci<' o realitate diversă, forfoti­
toare, fistichie, pcrcgrinul român, 
care c un moderat. temperament 
deschis şi comunicativ, nu întîrzic 
în ipohond r ii si autoanaliză. Condu­
ita lui văclcşt·c o bună umoai·c si 
un echilibru c'l re, expresie a Pri­
zci la real, se rcgcncrează prin u­
mor. Prin umor şi , ca un blazon 
de fineţe, prin (auto)ironic (V. A lcc­
saadri., Od0bcscu). 

Unii privc<;c şi rîd. altii se fa c 
de rîs. Comici fără s-o ştie sînt cî­
ţiva suavi pro<;ta'.li. Cuviosul Vcnc­
<lict, cu bulimia lui pantag-,·u clică, 
Enacachi G,nc. cel speriat şi de 
p,·opria-i umbră, N. Rucărcanu. cu 
;irţagul unui Tribune,cu. Si alţi i în­
că „ Ceata pitorca,că a 'comi cilor'. 
nu ch;ar vc,titi. ai mcmoriali,ticii 
de voiai. Comicitatea presupune. elf' 
altfel, si ingenuitate. cu toate că 
ingenuitatea nu-i fata lmcnte comi­
că. 1n cc-I priveşte pe „străinul că­
lător" (Z. Carcalcchi). n aivitate'! lui 
e desigur reală, cînd nu-i. precum 
la I. Ncgruzzi, ironic di,imu1antă. 
Călătorul ingenuu, zăpăcit de rea­
lităţi pc care nu şi le imagina, se 
situează. tipologic, la antipodul că­
lătorului aventuros (de la Nicolae 
Milcscu Spătarul pînă la explora­
torii care se afundă în jungla afri­
cană sau dcscind, ca Emil Racoviţă. 
tocmai la Polul Sud). între extrc­
mc, un alai de figuri, tipuri, per­
sonalităţi (şi persona ie generice : 
Ingenuul, Evlaviosul, Pleziristul. 
Cărturarul, Umoristul ş.a.), actanţi 
ai comediei umane pc care, mai 
mult dccît oricare alt gen, o pro­
pune memorialistica (de călătoric). 
Provocînd rîsul (sau compasiunea). 
lumea pe dos e pentru călătorul 
nostru, moralist sau nu, un amal­
gamat „spectacol". Actori (fără voie) 
în căutarea unui autor. 'personaje­
le' întîlnite în atîtea drumuri şi zări 
îş i pun pe chipurile fără chip măş­
tile naraţiunii . (Va urma) 
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EXILUL, SI 
11 1:1părăţ:ia 

EMIL CIORAN 

LA SCOALA Tl·RANILOR~) , . 

ine n -a cunoscut ispita de-a 
fi întîiul în cetate nu va pri­
cepe nimic din jocul politic, 
din voinţa de a-i supune pe 
ceilalţi pentru a-i transforma în 
obiecte, la fel cum străin ii va 

ramme şi meşteşugul dispreţului. Puţini sînt 
cei pe care setea de putere să nu-i fi încercat 
într-o măsură sau alta : o avem din născare 
ne este naturală, şi cu toate acestea, la o privir; 
atentă, ea prezintă toate datele unei stări pa­
tologice de care ne vindecă d Jar întîmplarea 
sau maturizarea lăuntrică, ce genul celei sit­
vîrşite în Car0l Quintul atunci cînd, abdicînd 
lR Bruxelles în culmea gloriei sale, a arătat 
lumii că excesul de oboseală poate genera sce­
ne_ la fel de admirabile ca şi excesul de curaj . 
Oricum, anomalie sau miracol, renunţarea, sfi­
dare a naturii , a identităţii noastre, este un fe­
nomen ce se produce doar în momente ele ex­
cepţie, caz-limită ce-l delectează pe filosof 
şi îl descumpăneşte pe istoric. 

Examinează-te în clipa cînel te munceşte 
ambiţia, cînd eşti cuprins de fierbinţeala ei ; 
anali zează-ţi pe urmă „accesele". Vei constata 
că sîn,t precedate de simptome ciudate, de ') 
căldură specială, ce nu vor înceta să te incite, 
să te neliniştească. Intoxicat de viitor prin abuz 
de speranţă, te simţi dintr-odată răspunză-tor 
ventru prezent şi pentru viitor, în miezul dura­
tei contaminate de fiorii tăi şi împreună cu care, 
agent al unei anarhii ,universale, visezi să explo­
dezi. Atent la tot ce se întîmplă în creierul şi 

sîngele tău, aplecat asupra smintelii tale, îi pîn­
deşti semnele prevestitoare şi i le îndrăgeşti. 
Izvor de frămîntări, de nelinişti fantastice, nebu-
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nia politică înăbuşă inteligenţa, favorizind în 
schimb instinctele şi aruncîndu-te într-un haos 
salvator. La gîndul binelui şi mai -ales al răului 
pe care speri s[i le p0ţi face, vei înflori, vei 
jubila; iar infirmităţile tale, printr-un adevărat 
tur de forţă, printr-un miracol,, te vor face 
stăpînul a tot ~i a toate. 

în jurul tău vei observa o smintire ielen,tică 
la cei pe care-i roade aceeaşi pasiune. Atîta 
timp cît îi va stăpîni, ea îi va face de nerecunos­
cut. Sub efectul unei beţii diferite de oricare 
alta, totul se va schimba în ei, pînă şi timbrul 
vocii. Ambiţia este un drog ce face din cel 
setos de putere un dement p0,tenţial. Acele 
stigmate, acel aer de fiară încolţită, acele hă­
sături neliniştite, însufleţite parcă de extaz 
abject, - cine nu le-a observat la sine si nici 
la alţii, va rămîne străin de maleiiciile !'/ bine­
facerile Puterii, iacl tonic; ,sinteză ele venin si 
de leac a,toatetămăduitor. . 

Inchipuie-ţi arnm procesul invers : odată 
fieirbinţeala risipită, iată-te scos de sub puterea 
vrăjii, normal peste măsură. Orice ambiţie te-a 
părăsit, deci nu mai ai mijloace să fii cineva 
sau ceva ; eşti nimicul în persoană, vidul incar­
nat : glande şi măruntaie clarvăzătoare, oase 
părăsite de iluzii, un trup invadat de luciditate, 
curăţat de el însuşi,, ieşH din j0c şi din timp, 
agăţat de un eu împietrit într-o cunoaştere 
totală fără cunoştinţe. Unde vei regăsi clipa ce 
s-a ascuns ? Cine să ti-o redea ? P este tot numai 
nişte zăltaţi sau ni~te vrăjiţi, o mulţime de 
anormali pe care raţiunea i-a abandonat pentru 
a se refugia la tine, singurul care a înţeles to­
tul, spectator absolut, rătăcit printre amăgiţi, 
pe veci refractar la farsa generală. Distanţa ce 
te separă de ceilalţi neîncetînd să crească, vei 
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ajunge să te întrebi dacă n-ai observat ceva 
cc le scapă la toţi cei din jur. Revelaţie infimă 
sau capitală, c"'.l nţinutul ei iţi va rămîne obscur. 
De un s i ng,ur lucru eşti sigur : că te îndrepţi 
către un echilibru necunoscut, înălţare a unui 
suflet care s-a rupt de toţi C'e i din jur. Chibzuit 
peste măsură, mai oumpătat decit toţi înţelep­
ţii, - aşa îţi ;:ipari ţie în suţi... Iar dacă totuşi 
semeni cu apurnţii ce le înconjoară, simţi că 
ceva in (im jn tine te va deosebi de ei pe veci ; 
această senzaţie - sau această iluzie - face 
că, de7i mime 7.i aceleaşi gesituri ca ei, tu nu 
mai pui în ele acelaşi elan şi aceeaşi convingere. 
Aşa încît pentru tine va fi o chesti,une de 
onnarc să trişezi, - ş i singura modalitate de 
a-ţi învinge „crizele" sau de a le împiedica 
r~vcnirea. Iar dacă pentru a ajunge aici ţi-a 
trebuit nu mai puţin decît o revelaţie (sau o 
prăbuşire), vei înţelege că cine n-a trecut prin­
tr-0 criză asemănătoare se va înfunda tot mai 
mult în absurdul inerent rasei umane. 

Mă-ntreb dacă s-a remarcat · următoarea 
simetrie : pentru a fi om politic, altfel spus 
pentru a avea stofă de tiran, e necesar un deze­
chilibru mental; pentru a înceta să fii, un alt 
dezechilibru se impune, la fel de imperios : oare 
nu-i vorba,, in fond, de o metamorfoză a me­
galomaniei? A trece de la voinţa de a fi primul 
in cetate la aceea de a fi ,ultimul, înseamnă, 
printr-o mutaţie a 0rgoliului, să pui în locul 
unei nebunii dinamice, o nebunie statică, o 
srninteulă bizară, la fel de bizară ca renunţarea 
pe care o provoacă, şi care, ţinînd mai curîhd 
de asceză decît de politică, nu face obiectul 
d_isouţiei noastre. 

Dorinţa de putere fărîmiţîndu-se de milenii 
într-o puzderie de tiranii mai mici sau mai 
mari, care au bîntuit în dreapta şi-n stînga, 
pare să fi venit momentul ca ea să se adune, 
să se concentreze, pentru a culmina într-una 
singură, expresie a setei care a mistuit şi mistuie 
globul, s0roc al tuturor visurilor de putere, 
încununare a aşteptărilor şi aberaţii.lor noastre. 
Turma umană risip ită va fi adunată sub paza 
unui păstor nemilos, un soi de monstru plane­
tar în faţa d\ rnia popoarele se vor prosterna, 
c-u o cutremurare aproape extatică. Odată uni­
versul îngenunchiat, un imp0rtant capitol al 
istorici va fi încheiat. Va începe upoi destrăma­
rea noii domnii şi reîntoarcerea la haosul dintîi, 
la vechea anarhie ; ura şi viciile . înăbuşite vor 
iesi din nou la iveală si, oda,tă ou ele, tiranii 
mărunţi ai ciclurilor !'evolute. După marea 
robie, robia măruntă. Dar la ieşirea din acea 
sclavi€ monumentală, supravieţuit0rii se vor 
mîndri cu umilinţa şi cu frica lor, şi, victime 
de elită, îi vor slăvi amintirea. 

Profetul meu este Diirer. Cu cit meditez la 
scurgerea vremii, cu atît · mă conving că unica 
imagine ce poate să-i dezvăluie sensul este 
aceea a Cavalerilor Apocalipsei. Timpurile nu 
înaintează decît strivind sub tăvălugul lor mul­
ţimile ; cei slabi vor pieri, cei puternici asemeni, 
şi chiar aceşti cavaleri, în afară de unul. Pentru 
el, pentru înfricoşata lui faimă au pătimit şi au 

urlat veacurile. Îl vJd crescînd la orizont şi 
aud deja gemetele, ba chiar şi stri gătele noastre. 
Iar n -'.)aptea cc va pogorî în oasele noastre nu 
ne va aduce paccJ, cum a fJ cut-o pentru Psalm­
ist, ci groaza. 

Judera t.ă după tiran ii pc ere i-a produs, 
epoca noastră va fi fost oricum, cl ,;i r în nici un 
caz mdiocră . Pentru a cla peste unii de acelaşi 
calibru ar trebui să coborîm în 1imp pînă la 
imp2riul roman ori la in\·aziile mongole. Lui 
Ji iEe;· , ma i mult clerît lu i Stalin, îi revine 
meritul d2 a f i dat ionul acestui secol. El este 
important mai puţin pentru el însuşi, cî t pentru 
ceea ce anunţă, prefigurare a viitorului no<;tru, 
herald al unei încoronări tenebroase şi al unei 
histerii cosmice, precursor al acelui despot la 
scairă planetară cc va realiza unificarea lumii 
prin ştiinţă, al cărei rost nu e să ne elibereze, 
ci să ne înrobească. S-a stiut acest lucru odini-
0ară ; îl vom şti din nou într-o zi. Sîntem 
născuţi pentru a exista, nu pentru a cunoaşte ; 
pentru a fi, nu pentru a ne afirma. Cunoaşterea, 
stîrnindu-ne dorinţa de putere, ne duce inevita­
hil 18. oiorzanie. Geneza a intuit mai b ine con­
ctitia umană decît filosofia si visele noastre 

· Tot ce am învăţat prin 'noi înşine, toate 
cunoştinţele extrase din propriul nostru fond, 
le V".lm plăti printr-un plus de dezechilibru. 
Fruct al unei dezordini lăuntrice, al unei boli 
precizate sau vagi, al unei dereglări la rădăcin~ 
existentei cunoasterea alterează structura unei 
fiinţe. A~em de' ispăşit pentru cel mai mic 
atentat la adresa acestui univers, făcut pentru 
indiferenţă şi stagnare ; mai devreme sau mai 
tîrziu ne vom căi că nu l-am lăsat neatins. ' . .. Este un lucru adevărat în privinţa cunoaştem, 
dar si mai adevărat în ce priveşte ambiţia, căci 
orie~ agJ·esiune asupra altuia are urmă~i mai 
grave şi mai imediat~ ?ecît agresare_a m1~teru­
lui sau doar a matene1. începem pnn a-1 face 
pe alţii să tremure, dar ceilalţi sfîrşese_ pri_1?­
a-ţi transmite spai.rpele lor. De aceea tirann 
trăiesc,. si ei, sub teroare. Aceea pe care-o va 
cunoaste' viitorul nostru stăpîn, va fi desigur 
ampli.ficată de o fericire s~nistră, _cum n_u i-a 
f0st dat nimănui să cunoasca, pe masura smgu­
rătătii lui abso1ute ; înfruntînd omenirea întrea­
gă, .~s_emeni unui _zE:_U t~o:1î~1d în ter?ar~, _înt~-o 
pamca ;:itotputermca, far~ mceput ş1 _fara sfir­
sit, cumulînd arţagul unm Prometeu ŞI aroganţa 
i:tnui Iehova el este un scandal pentru închipu­
ire şi pentr~ raţiune, o provocare a mitologiei 
şi te0logiei. . 

După monştrii iviţi in hotarele unm oraş, 
ale . unui regat sau imperiu, e firesc să apară 
u11ii şi mai puter:nici, urmare a unui dezastru, 
a lichidării naţiunilor şi libertăţilor noastre. 
Istoria - cadru în care înfăptuim contrariul 
aspiraţiilor noastre ş i le desfigurăm neîncetat­
cu __ siguranţă că nu-i de natură angelică. Dacă 
o cercetăm atent, ne mai rămîne a singură 
doriz:iţ.ă : să promovăm acreala la rangul de 
gn0ză. 

Toţi oamenii sînt mai puţin sau mai mult 
invidioşi ; oamenii politici sînt invidioşi în mod 
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absolut. Devii om politic doar în măsura în 
care nu suporţi pe nimeni alături de tine sau 
deasupra ta. A te apuca de 0 treabă oricare 
ar fi ea, chiar şi cea mai neînsemnată, î~1seamnă 
să ~iai curs invidiei, prerogativă supremă tuturor 
trăitorilor pe pămînt, lege şi motor al făptuirii. 
~înd !nvidia _te _Părăseşte, nu mai eşti decît o 
insecta,. un mm1c, o umbră. Şi un bolnav. Pe 
cînd dacă ite sprijină, ca compensează slăbiciu­
n~le _orgoliului, veghează asupra intereselor tale, 
b1ru1e lehamitea, săvîrşeşte minuni. Nu-i oare 
ciudat că nici ""J medicină nu i-a recomandat 
efectele binefăcătoare, cu toate că, mai milosti­
vă dedt providenţa, ea ne deschide drum si ne 
călăuzeşte paşii ? Vai de cel ce o nesocoteşte, 
o_ neghje~ză sau o evi,tă ! El se smlrage astfel 
ş 1 consecmţelor păcatului originar, nevoii de 
a făptui, de a crea şi de a distruge. Incapabil 
să-i pizmuiască pe ceilalţi, ce-ar mai putea 
căuta printre ei ? Un destin de epavă îl paşte. 
Pentru a fi salvat, ar trebui silit să-i imite pe 
tirani, să practice excesele şi fărădelegile lor. 
De la ei, şi nu de la înţelepţi, va învăţa să se 
bucure iarăşi de lucruri, va învăţa să trăiască, 
să se ticăl0şească. Ar trebui să coboare înspre 
păcat, pînă la cel originar, dacă vrea să ia parte 
şi el la înjosirea generală, la această euforie 
a damnării în care se complac creaturile. Va 
izbuti s-o facă ?_ Nimic mai îndoielnic, pentru 
că el, din lecţia tiranilor, n -a învăţat <lecit sin­
gurătatea. Să-l plingem dar, să ne fie milă de 
un nenorocit care, necatadicsind să-şi cultive 
viciile şi nici să rivalizeze cu nimeni, rămîne 
un nerealizat, se tîrîie în coada tuturor. 

Dacă faptele sînt fructul invidiei, vom 
înţelege de ce lupta politică, în expresia ei ab­
solută, se reduce la calcule şi la intrigi capabile 
să ne scape de c0ncurenţi şi de adversari. Vrei 
să loveşti fără greş ? începe prin a-i lichida pe 
toţi cei care, gîndind ca tine şi fiindu-ţi tovarăşi 
de drum, nu pot visa dedt să te dea la o parte 
ori să te nimicească. Ei sînt cei mai periculoşi 
dintre rivalii tăi,. ceilalţi mai pot să aştepte. 
Dacă aş pune mina pe putere, prima grijă ar fi 
să-i suprim pe toţi prietenii mei. A proceda 
altfel înseamnă să-ţi baţi joc de meserie. Hitler, 
foarte competent în matelie, a dovedit înţelep­
ciune debarasîndu-se de R'0ehm, singurul om 
pe care-l ,tutuia, precum şi de o bună parte 
a camarazilor de început. Stalin, în ce-l priveşte, 
a fost şi el la înălţime, dovadă procesele de la 
Moscova. 

Cît timp un cuceritor cunoaşte su~cesul, 
cît timp înaintează, el îşi poate permite orice 
fărădelege : opinia publică îl iartă ; de îndată 
însă ce norocul îl părăseşte, cea mai mică gre­
şeală se înt0arce împotriva lui. Totul depinde 
de momentul cînd ucizi : crima în plină glorie 
întăreşte autoritatea prin frica sacră pe oare 
o inspiră . Arta de a te face temut şi respectat 
echivalează cu simţul oportunităţii. Mussolini, 
tipul despotului inabil şi nenorocos, a devenit 
necruţă-tor atunci cînd eşecul lui era evident 
şi prestigiul pătat : cîteva luni de răzbunări 

inoportune au anulat 0 trudă de douăzeci de 
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ani. Napoleon a fost cu mult mai perspicace : 
dacă l-ar fi executat pe ducele de Enghien mai 
tîrziu, după campania din Rusia de pildă, ar fi 
lăsat amintirea unui călău ; făcută în să la timp, 
această crimă apare ca o pată pe memoria lui 
şi nimic mai mult. 

Dacă ,, eventual, se poate guverna fără crime, 
în nici un caz nu se poate fără nedreptăţi. Şi 
unele şi altele trebuie totuşi dozate, trebuie 
comise cu intermitenţe. Ca să-ţi fie iertate, 
trebuie să ştii să simulezi furia sau nebunia, 
să dai impresia că eşti sîngeros din greşeală, 
să urzeş ti C'0mbinaţii cumplite &ub aparenţe 
blajine. Puterea absolu tă nu-i o treabă simplă : 
e un domeniu în care se disting doar cabotinii 
ori asasinii de calibru marc. Un tiran demorali­
zat de scrupule e tot ce poate fi mai admirabil 
din punct de vedere uman şi mai lamentabil 
din punct de vedere istoric. 

,,Dar poi:orul ?", vor întreba unii. Gînditorul 
sau ist""Jricul care foloseşte fără ironie acest 
cuvînt se de·_ califică. ,)Poporul", se ştie prea 
bine la ce e sortit : să îndure evenimentele, şi 
toanele cîrmuitorilor, acceptînd proiecte care-l 
secătuiesc şi strivesc. Orice experienţă politică, 
oricît de „înaintată", se face pe socoteala lui, 
se-ndreaptă contra lui : el poartă stigmatele 
sclaviei prin decret divin sau demonic. Zadarnic 
ţi-e milă de el: s<Jarta lui e pecetluită. Naţiuni 
şi imperii se formează datorită docilităţii, lipsei 
lui de reacţii la nedreptăţile ce-l copleşesc. Nu 
există cuceritot sau şef de stat care să nu-l 
dispreţuiască ; dar el acce.ptă acest dispreţ, din 
asta trăieşte. Dacă ar înceta să mai fie o cîrpă, 
clacă şi-ar refuza condiţia de victimă şi s-ar 
sustrage destinului său, societatea s-ar prăbuşi, 
iar odată cu ea istoria pur şi simplu. Să nu fim 
însă prea optimişti: nimic nu ne permite să 
întrezărim o perspectivă atît de minunată. Aşa 
cum este, poporul reprezintă 0 invitaţie I.a des­
potism. El îndură încercările, cîteodată le caută, 
iar dacă se revoltă împotriva lor, e doar ca să 
se-ndrepte spre altele noi, şi mai cumplite. 
Revoluţia fiind singurul său lux, el se dedă 
exceselor ei, nu atît ca să tragă foloase ori ca 
să-şi uşureze s0arta, cit pentru a putea la rîndu-i 
să-şi umilească stăpînii ; este un drept ce-l 
consolează pentru obidele acumulate, pe care-l 
pierde însă deîndată ce sînt abolite privilegiile 
anarhiei. Cum nici un regim nu-i aduce mintui­
rea, el le supor-tă pe toate şi pe nici unul. De la 
Potop şi pînă la Judecata de apoi, tot ce poate 
aspira e, să-şi facă cinstit datoria lui de învins. 

Revenind la prietenii noştri, pe lingă moti­
vul p0menit pentru a le dori dis~ariţi~, _mai 
este încă unul: ei ne cunosc prea bme !unitele 
şi. cusururile (la asta şi nimic mai mult se redu­
ce prietenia) ca să mai aib~. vreo iluzie în. P!i­
vinta meritelor noastre. Ostili, pe deasupra, mal­
tări0i noastre la rangul de idol (lucru pe care 
~pinia publică l-ar accepta oricînd), preocupaţi 
să ne menţină în mediocritatea, în dimensiu­
nile noastre reale, ei sabotează mitul persona­
lităţii noastre,, ne arată chipul exact şi denunţă 
falsa imagine pe ca.re 0 avE:!m despre noi în~i-
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ne. Chiar atunci cînd scapă cîteva laude, pun 
în ele atîtea subînţelesuri şi subtilităţi, încît lin­
guşelile lor, de-atîta diplomaţie, echivalează cu 
o insultă . Ceea ce ne doresc amicii în taină 
este prăbuşirea, umilirea şi ruina. Considerînd 
izbînda noastră o uzurpare, ei îşi dedică întrea­
ga perspicacitate examinării gîndurilor şi ges­
turilor noastre, pentru a le dezvălui găunoşe­
nia, şi nu devin mai îngăduitori decît atunci, 
cînd începem a scăpăta. Cu atîta nerăbdare 
aşteaptă spectacolul prăbuşirii noastre, că ne 
iubesc, atunci, cu-adevărat, se-nduioşează, îşi 
lasă baltă mizeriile lor pentru a le împărtăşi 
pc ale noastre şi pentru a se înfrupta din ele. 
Pc cînd eram în plină ascensiune, ei ne scru­
tau fără milă, erau obiectivi; acum îşi pot per­
mi tc luxul să ne trateze cu mărinimie şi să ne 
ierte fostele succese, convinşi că acelea au 
fost şi cele din urmă .Aşa o s lăbiciune au pen­
tru noi că-şi risipesc tot timpul studiindu-ne 
beteşugurile şi jubilînd în faţa neputinţei 
noastre. Marea greşeală a lui Cezar a fost că 
nu i-a suspectat pe ai săi, pe cei care, cunoscîn­
du-1 de-aproape, nu-i puteau accepta pretenţia 
cum că s-ar trage de-a dreptul din zei ; în con­
secinţă, au refuzat să-l divinizeze; mulţimea a 
coi1simţit, dar mulţimea consimte orice. Dacă 
s-ar fi descotorosit de prieteni, în locul unei 
morţi lipsite de glorie ar fi cunoscut o apoteză 
prelungită, o risipire superbă, pe măsura unui 
zeu adevărat. In ciuda perspicacităţii sale, el 
păstra o anume credulitate, ignora că acei ce 
ne sînt mai apropiaţi sînt şi cei mai îndîrjiţi 
duşmani ai statuii noastre. 

Într-o republică, paradis al debilităţii, omul 
politic este un tirănel care se supune legilor; 
dar un mare bărbat nu le respectă, sau mai 
curînd le respectă doar pe acelea ce-l au drept 
autor. Expert în nelegiuiri, el consideră că 
ultimatul îi înnobilează şi încununează cariera. 
A fi în stare s{1 dea un ultimatum, sau mai 
multe, comportă neîndoielnic o voluptate pe 
lîngă care toate celelalte sînt apă de ploaie. Nu 
concep că cineva poate să guverneze dacă nu 
aspiră la această provocare fără egal, cea mai 
arogant{1 dintre toate, şi mai cumplită chiar 
clecit agresiunea care urmează de obicei. ,,De 
cîte ultimatumuri se face vinovat?" ar trebui 
să ne-ntrebăm în legătură cu orice şef de stat. 
Nu are încă nici unul la activ ? Istoria îl va 
dispreţui, ea care se însufleţeşte doar la capi­
tolul orori si cască la acela al tolerantei al 
liberalismulu'i, regim în care personalităţi!~ se 
dfilesc si-n care unele mai înversunate au în 
cel mai bun caz, aerul unor conspiratori siropoşi 

Ii plîng pe cei ce nu au conceput nicicînd 
un vis de dominaţie universală, nici n-au sim­
ţit în ei învolburarea timpului. O, vremile cînd 
Ahriman era principiul şi dumnezeul meu, şi 
cînd, setos de barbarie, visam năvala unor 
hoarde aducătoare de voluptoase urgii! Oricît 
sînt de căzut acum în modestie, tot mai păstrez 
o slăbiciune pentru tirani, pe care îi prefer 
oricînd mîntuitorilor şi profeţilor; îi prefer pen-

tru echivocul fascinaţiei pe care o iradiază pen­
tru patima lor autodistruclivă, pentru că nu se 
ascund după vorbe, pe cînd ceilalţi, posedaţi 
de o ambiţie nemărginită , îi camuflează obiec­
tivele sub formule înşelătoare, se dezinteresează 
de omul cetăţii spre a domni, în schimb, asu­
pra conştiinţelor, luîndu-le în stăpînire, înră­
dăcinîndu-se în ele şi pustiindu-le temeinic, 
dar fără să-şi asume acuzaţia, îndreptăţită to­
tuşi, de indiscreţie şi de sadism. P e lîngă pu­
terea unui Buddha, a unui Isus, a unui Maho­
med, cît preţuieşte a cuceritorilor? Ia-ţi gîn­
dul de la glorie dacă nu eşti ispitit să fondezi 
o religie! E drept că în sectorul acesta locuri­
le sînt deja ocupate ( şi zdravăn ţinute), dar 
omul nu se resemnează chiar atît de uşor: ce 
sînt şefii de secte, dacă nu fondatori de religie 
de mîna a doua? Luînd în seamă doar eficien­
ţa lor, constaţi că un Luther sau un Calvin, 
declanşînd conflicte nici pînă azi r ezolvate, îi 
pun în umbră pe un Carol Quintul sau un 
Filip al II-lea. Cezarismul spiritual este mai 
rafinat şi mai bogat în convulsii decît cezaris­
mul propriu-zis: dacă vrei să-ţi rămînă nu­
mele în istorie, leagă-l mai curînd de o Bise­
rică decît de un Imperiu. Vei dispune astfel 
de adepţi înfeudaţi destinului sau toanelor, de 
credincioşi pe care-i vei putea mîntui ori mal­
trata după plac. 

Păstorii unei secte nu se dau inapoi de la 
nimic, căci pînă şi scrupulele fac parte din 
tactica lor. Dar fără să mergem pînă la secte, 
caz desigur extrem, a vrea să fondezi un sim­
plu ordin religios înseamnă mai mult, în pla­
nul ambiţiei, decît a cîrmui o cetate ori a su­
pune popoare cu spada. A te insinua în spiri­
te, a le pătrunde tainele, a le deposeda întru­
cîtva de ele însele de unicitatea lor, a le lua 
pînă şi privilegiul, considerat inviolabil, al 
„forului interior", - ce tiran, ce cuceritor a 
ţintit atît de departe? Strategia religioasă va 
fi întotdeauna mai subtilă - şi mai suspec­
tă - decît strategia politică. Să comparăm 

Exerciţiile spirituale, atît de viclene sub aerul 
lor detaşat, cu francheţea nudă a Princepelui, 

Pi\CL\ LIT~RARĂ - ,t;l 
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ş i vom putea măsura distanţa dintre terlipuri­
le confesionalului şi ale unei cancelarii sau ale 
unui tron. 

Cu cî t e mai vie dorinţa de putere a capilor 
spirituali, cu atît se silesc, şi nu fără motive, 
s-o stăvilească la ceilalţi. Oricare dintre noi, 
lăsat în voia lui , ar invada pămîntul, ba chiar 
şi cerul , socotindu-se unicul lor proprietar. O 
societate ce se vrea perfectă ar trebui să adu­
c."! la modr'1 cămaşa de forţă sau s-o declnre 
obligatorie. Căci omul făptuieşte doar ca să 
facă rău . Religiile, încercînd să-l lecuiască de 
o'bscsia puterii şi să dea o direcţie nepolitică 
pornirilor lui, nu foc alt lucru dccît regimu­
rile a utori tare, deoarece, întocmai ca şi e]e, 
deş i cu alte metode, ele vor să-l îmblînzească, 
să-i înfr îneze firea, megalomania activă. Dar 
ceea ce consolida autoritatea religiilor, ceea ce 
le-a permis pînă acum să ne stăpînească porni­
rile, vreau să spun elementul a5cetic, acesta ş i - a 
pierdut puterea asupra omenirii. Rezultatul a­
vea să fie o eliberare primejdioasă; scăpaţi de 
sub orice control, emancipaţi pe deplin, dezle­
ga ţi de l anţurile şi superstiţiile noastre, sîn­
tem copţi pentru soluţiile terorii. Cine aspiră 
la libertatea totală , o dobîndeşte doar pentru 
a reveni la punctul de plecare, la aservirea ini­
ţi a lă . De aici, vulnerabilitatea societăţilor evo­
luate, mase amorfe, fără idoli nici idealuri, fă ră 
legături organice, manifestînd o periculoasă lip­
să de fanatism, ş i atît de dezorientate în mij­
locul ins tabilităţii ş i zvîrcolirilor lor, încît vi­
:; ează - .ş i este unicul vis de care mai sînt 
capabile - la securitatea şi dogmele jugului. 
Nemaifiind în stare să-şi asume răspunderea 
propriulu i destin, ele pun la cale, mai mult 
chiar d<'cî t soci etă ţil e necivilizat e, instaurarea 
despoti smulul, ca să le i zbăvească de ultimele 
rămăşiţe ale unei dorinţe de putere surmenate, 
secă tu i te, in util obsedante. 

O lume fărf1 t irani ar fi la fel de plicti coasă 
ca o grădină zoologi că fără hiene. Stăpînul pe 
care-l aşteptăm încrîncenaţi va fi cu siguran­
ţă un amator de putrejune, în faţa căruia vom 
fi cu totii ni ste st îrvuri . Să vină clar să ne 
adulmec~, să ~c brtlăcărească-n duhorile noas­
tre ! De pc acum. un nou miros pluteşte dea­
supra universului. 

Ca să rez iş ti tenta ţi e i politice, e necesar 
să te supraveghezi în fiecare clipă. Dar cum 
să reuşeş ti să te-nfrînezi , şi mai ales într-un 
regim democratic, al cărui viciu capital e că-i 
permite primului venit să rîvnească puterea, 
să-şi dea frîu liber ambiţiilor? Rezultatul? O 
fojgăială de fanfaroni, de palavragii fără vii­
tor, nebuni 'banali, neînsemnaţi de soartă, in­
capabili de un adevărat delir, inapţi deopotri­
vă pentru triumf şi pentru prăbuşire. Dar toc­
mai nulita tea lor e sursa şi garanţia libertăţii 
noas tre, pe care personalităţile de excepţie le 
pun în pericol. O republică ce se respectă ar 
trebui să turbeze la apariţia unui mare bărbat: 
dacă nu-l surghiuneşte cît mai departe, ar tre­
bui cel puţin să împiedice crearea unei legende 
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în jurul lui. Se codeşte s-o facă? E pentru că, 
fascinată de gîdele ei, a încetat să cread{1 în 
instituţiile ca şi în raţiunea ei de a Ii. Ea se 
încurc5-n hăţişul legilor sale, legi care, prote­
jîndu-1 pe adversar, o pregătesc şi o îndeamnă 
să abdice. Sufocată de excesele toleranţei, ea 
î ş i cruţă duşmanul (care, în schimb, n-o va 
cruţa), acceptă miturile care o scţpă şi o dis­
trug, se lasă amăgită de graţiile călăului ei. 
Cînd înseş i principiile ei o cheamă să di spară, 
mai merită, în fond, să supravieţuiască? Para­
dox trag ic al libertăţii: n'l ediocrii, singurii ce-i 
fac existenţa posi'bilă , nu pot să-i garanteze 
dăinuirea. Datorăm totul mediocri tă ţii lor, şi 
pierdeni totul tot datorită ei. Niciodată demo­
cra ţii nu sînt la în.'.'tlţimea sarcinii lor. Anume 
această mediocritate o detestam pe vremea cînd 
îi iubeam fără rezerve pe tirani, care posedă, 
contrar caricaturii lor (orice democrat este un 
tiran de operetă), un destin, ba chiar prea rnult 
destin. Le-am închinat un cult pentru că ei, 
avînd instinctul poruncii, nu se pretează la 
dialog şi nici la argumente: ei hotărăsc, ordo­
nă, şi nu catadicsesc să-ş i justifice actele; de 
aici se trage cinismul lor, pe care-l aşezam 
mai presus de orice virtute sau viciu, consi­
derîndu-1 un semn de superioritate şi chiar de 
nobleţe ce-i detaşa, în ochii mei, de restul mu­
ritorilor. Neputînd să mă ridic la înălţimea 
lor prin faptă, speram s-o fac prin cuvînt, prin 
practicarea sofismului şi a enormităţii: cul­
mil e de abjecţie atinse de ei prin mijloacele 
puterii , vroiam să le ating, la rîndu-mi, prin 
mijloacele spiritului; vroiam să pustiesc prin 
cuvînt, să arunc în aer verbul şi împreună cu 
el pămîntul, să explodez cu amîndouă ş i să mă 
n ă rui sub molozul lor! Acum, frustrat de aces te 
cl eliruri, de tot ce-mi înălţa existenţa, am ajuns 
s,1 visez o cetate, miracol al cumpătării, con ­
dusă de o echip.;-1 de octogenari niţeluş sclero­
za ţi, de-o amabilitate maşin a lă. lucizi cit să-şi 
poarte decent ramoleala, scutiţi de dorinţe , de 
regrete, de îndoieli, ş i atît de preocupaţi de 
echilibrul general ş i de binele obştei, că pînă 
si surîsul ar fi în ochii lor un semn de dere­
glare sau ele subversiune. Jar decăd erea mea 
prezentă e atît de gravă, că democraţii înşişi 
îmi par prea pătimaşi şi prea ambiţioşi. Şi încă 
le-aş fi tovarăş de drum, dacă ura lor pentru 
tiranie n-ar fi impură: ci o detestă doar pentru 
că le interzice viaţa publică şi, limitîndu-i la 
cea particulară, îi pune faţă-n faţă cu neantul 
lor. Singurul domeniu în care s-ar putea ilus­
tra rămîne acela al eşecului. Distrugerea îi 
prinde şi se complac cu ea, iar cînd o fac cu 
brio, ei merită cinstirea noastră. De regulă, pen­
tru a duce de rîpă un stat sînt necesare anume 
pricepere, înclinaţii speciale şi chiar talent. Det r 
uneori împrejurările sînt prielnice; sarcina lor 
este atunci uşoară, dovadă ţările ce scapătă , 
lipsite de resurse interne, eşuate într-o fundă­
tură, sfîşiate între păreri şi tendinţe contra­
dictorii. Acesta a fost şi cazul Greciei antice. 
Pentru că vorbeam de eşec, al ei a fost desă­
vîrşit: s-ar spune că s-a străduit să ne ofere 
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\.in model absoiut, descurajînd posteritatea să 
facă şi alte încercări. Începînd cu secolul al 
HI-lea, înaintea lui Christos, Elada îşi risipise 
substanţa, idolii ci se cEitinau, viaţa politică era 
sfîşiată între partida macedoneană şi cea ro­
mană; ca să-şi rezolve crizele, ca să co~nbată 
blestemul libertăţilor ei, fu nevoită să recurgă 
la dominaţia străină, să accepte jugul Romei 
timp de peste cinci veacuri, silită fiind să o 
facă de chiar nivelul de rafinament şi de pu­
treziciune la care ajunsese. Cînd politeismul 
se reduse la o sumă de fabule, ea avea să-şi 
piardă geniul religios şi, odată cu el, pe cel 
politic, două realită ţi indisolubil legate: a te 
îndoi de zeii tă i înseamnă a te îndoi de ce­
tatea pe care ei o patronează. Cetatea n-a pu­
tut supravieţui zeilor ei la fel cum nici Roma 
n-a supraveţuit alor săi. Ca si1 te convingi cil 
Grecia şi-a pierdut, odată cu instinctul religios, 
şi pe cel politic, e sufi cient s~-i urmăreşti reac­
ţiile în timpul războaielor ci vile: mereu de par­
tea învinsului, aliniindu-se cu Pompei împo­
triva lui Cezar , cu Brutus împotriva lui Octa­
vian şi Antoniu, cu Antoniu împotriva lui 
Octavian, ea s-a însoţit mereu cu ghinionul, ca 
şi cum, în continuitatea falimentului şi-ar fi 
aflat o chezăşie de stabilitate, consolare şi con­
fortul ireparabilului. Popoarele sătule de zeii 
lor, sau de care ei, zeii, · -au lehămetisit, cu cît 
vor fi mai rafinate, cu _<il•1':(t mai uşor se prăbu­
şesc. Cetăţeanul se raîinează în detrimentul 
instituţiilor; încetînd să mai creadă în ele, nu 
mai poate nici să le apere. Cînd romanii, în 
urma contactului cu grecii, au sfîrşit prin a 
se şlefui, zilele republicii erau numărate. Atunci 

s-au resemnat cu dictatura, poate că-n taină 
chiar au dorit-o : nu există Ru'bicon fără com­
plicitatea unei oboseli colective. 

Germenele morţii, inerent oricărui regim, 
este m ai perceptibil în republi ci decît în dic­
taturi: primele îl afirmă şi-l scot la vedere, 
celelalte îl camuflează şi-l neagă. E drept că 
ultimele, prin metodele lor, reuşesc să-şi asi­
gure o existenţă mai lungă şi în special mai 
bogată: ele caută, cultivă evenimentul, de care 
democraţiile m ai curînd se lipsesc, libertatea 
fiind o stare de absenţă , absenţă susceptibilă 
de a .... degenara, atunci cînd cetăţenii istoviţi 
de corvoadă de a fi ei înşişi, nu mai aspiră de­
cît să se umilească şi să abdice, să-şi împli­
nească visul de robie . Nimic mai întristător 
decît vlăguirea şi falimentul unei republici: ar 
trebui, vorbind despre ele, să adoptăm tonul 
acela din Spil'-itul legilor: ,,Cînd Sylla vru să-i 
redea Romei libertatea, ea nu mai putu s-o 
primească ; îi rămăsese o biată rămăşiţă de vir­
tute; şi, cum avu din ce în ce mai puţină, în 
loc să se ridice după Cezar, Tiberiu, Caius, 
Claudius, Nero, Domiţian, ea se afundă tot mai 

mult în sclavie : toate atacurile l-au aţintit pe ti-
ran nici unul nu a ţintit tirania". 

Problema tiraniei este că poţi să-i dai de 
gust, căci omul preferă adesea să dospească 
în frica lui decît să înfrunte spaima de a fi el 
însuşi. Cînd fenomenul se generalizează, ce-

zarii îşi fac apariţia: cum am putea sa le fa­
cem vreo vină, cînd ei răspund cerinţelor mi­
zeriei noastre, apelurilor laş ităţii noastre? Me­
rită chiar să-i admirăm: ei se grăbesc spre cli­
pa cînd vor fi asasinaţi, se gîndesc la ea zi şi 
noapte, acceptîndu-i oroarea şi umilinţa, iar 
obsesia lor îi face să uite de sinucidere si de 
exi l, soluţii m ai puţin spectaculoase, dar' mai 
blînde şi mai plăcute. Optînd pentru tot ce-i 
mai greu, ei nu pot prospera decît în vremuri 
tulburi, ca să menţină haosul ori ca să-i punft 
capăt . Epoca prielnică înfloririi lor coincide cu 
sfîrşitul unui ciclu de c ivilizaţie. Această r e­
marcă e certă pentru lumea antică, şi tot aşa 
va fi pentru lumea modernă, care merge de-a 
dreptul către o tiranie cu mult mai redutabi­
lă decît cele ce bîntuiau în primele veacuri ale 
erei noastre. Cea mai elementară analiză. a 
procesului istoric la capătul căruia ne găsim 
dezvăluie că pe altarul cezarismului vor fi sa­
crificate libertăţile noastre. Continentele vor 
putea fi sudate, unite prin forţă ş i nu prin lă­
murire ; la fel ca Imperiul roman, imperiul vii­
torului va fi făurit prin spadă ş i se va ctitori 
cu participarea noastră, a tuturora, căci înseşi 
spaimele noastre o cer. 

Dacă mi s-ar spune că vorbesc în dodii, aş 
răspunde că s-ar putea într-adevăr să avan­
sez - pentru acest eveniment - o dată prea 
apropiată. Dar datele nu contează deloc. Pri­
mii creştini aşteptau sfîrşitul lumii de la o 
clipă la alta; s-au înşelat doar cu cîteva mile­
nii. .. !ntr-o aşteptare de cu totul alt gen, este 
posibil să mă înşel şi eu; dar în definitiv nu 
cîntăreşti ş i nici nu argumentezi o viziune : iar 
viziunea mea asupra viitoarei tiranii m i se im­
pune cu atîta certitudine încît mi s-ar părea 
dezonorant să vreau să-i dovedesc temeinicia 
Este o certitudine ce ţine deopotrivă de cutre­
murare ş i de axiomă. O accept cu turbarea 
unui convulsionar ş i cu siguranţa unui geome­
tru. Nu, nu delirez şi nici nu mă înşel. Şi nici 
măcar nu pot spune, asemenea lui Keats, ci1 
,,sentimentul umbre i mă invadează". Mă asal-· 
tenză mai curînd o lumină, precisă şi intole­
rantă, care nu rnă face defel să prevăd sfîrşi-
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tul lumii (de-abia atunci ar Însemna să aiurez), 
ci sfîrşitul unui stil de civilizaţie , al unui mod 
de a fi. P entru a mă limita la imediat, şi Î.l-1 
special la Europa, îmi apare, cu o claritate per­
fectă, că unitatea ei nu se va realiza, aşa cum 
cred unii, prin acorduri şi tratative, ci prin 
violenţă, după legile ce guvernează formarea 
imperiilor. P entru ca aceste naţiuni bătrîne să 
se lepede, să se elibereze de invidiile şi de ob­
sesiile provinciale în care sînt împotmolite, o 
mînă de fier va trebui să le constrîngă, pentru 
că niciodată nu vor consimţi s-o facă de bună 
voie. Odată înrobite, unite în umilinţa înfrîn­
gerii, ele se vor putea dedica unei opere su­
pranaţionale, sub ochiul vigilent şi sarcastic 
al noului stăpîn. Robia lor va fi strălucitoare 
şi o vor cultiva cu zel şi cu rafinament, punînd 
la lucru ultimele rămăşiţe ale geniului lor. Iar 
fastul sclaviei şi-l vor plăti cu vîrf şi îndesat. 
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Astfel ~uropa, iuînd-o înaintea timpului, va 
da, ca întotdeauna, exemplu lumii ş i se va re­
marca în rolul ei de protagonistă şi victimă. 
Misiunea ei a fost de a prefigura încercările 
celorlalţi, de a suferi pentru ei şi înaintea lor, 
de a le oferi propriile ci zvîrcoliri ca model, 
scutindu-i să mai inventeze unele originale, per­
sonale, făcînd dintr-înşii profitori ai chinuri­
lor şi moştenitori ai revoltelor sale. Chiar ş i 
pe viitor vor sta cu ochii la ca, pîn[t în ziua 
cînd, sleită, tot ce le va putea lăsa drept moş­
tenire vor fi nişte ciurucuri. 

*) Din volumul „Histoire et utopie", Gal­
limard, 1960. 

Traducere de Emanoil MARCU 
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SORIN ALEXANDREs:cu 

„JUNIMEA" : Dl1SCURS POLITIC 

1. PRELIMINARII 

1.1. Cu excepţia cî torva ,.josnici detractori" isto­
ricii litera turii române, de la T. Vianu şi E. 'Lovi­
nescu pînă la G. Călinescu, N. Manolescu si mulţi 
alţii (1) ,convin asupra unor imagini-standaid ale 
Junimii : o societate de egali, pe care Titu Maiorescu 
o domina exclusiv prin înaltele sale calităt i intelec­
tuale şi unde P. Carp, ca politician, nu juca nici un 
rol ; o mişcare ce a fondat literatura română şi a 
pus ordine în cultura şi viaţa socială, impuntnd cî­
teva adevăruri esenţiale ; un grup de tineri, buni 
prieteni şi solidari unul cu celălalt, dezinteresaţi, se­
rioşi sau veseli după caz ; o mişcare ce a avut drep­
tate în toate polemicile sale şi ale cărei idei şi eva­
luări au fost foarte juste, deşi uneori, istoria literară 
şi realizările cîtorva scriitori n-au confirmat p,revi­
ziunile Junimii. 

1. 2. Ipoteza mea e că aceste imagini-standard, pe 
car~ le simplific puţin pentru necesităţile argumen­
tăr11, dar care pot fi, cu uş1.1: inţă, susţinute prin nu­
meroase citate, sînţ imaginile pe care Junimea însăşi 
le-a creat despre ea şi pe care a ştiut să le impună 
opiniei publice, atît prin membrii ei cît şi prin di­
feritele generaţii post-junimiste de critici literari. Ori, 
Junimea folosea aceste imagini, cu bună ştiinţă, în 
scopuri strategice. Ar trebui deci să încercăm să 
străpungem haloul mitic (2) ataşat acestor imagini, 
halo care nu e decît un efect de percepţie, pentru 
a vedea ceea ce Junimea însemna într-adevăr în 
acea epocă: un grup care acţiona în acelaşi timp 
în politică şi în cultură, pentru a-şi impune punctele 
de vedere. O atare perspectivă asupra Junimii nu 
are_ nimic peiorativ, după părerea mea. O grupare 
P?litică (un partid) sau literară (un cenaclu) e obligată 
sa acţwneze ca un grup de presiune prin însăşi lo­
gica dezvoltării sale. Ea îşi mentine coeziunea iden­
titatea, apărîndu-se şi atacîndu~s i adversarii.' Telu­
ril.e sale sînt, ,,fireşte" , de a accede la putere ş i de 
a o_ p~stra cit mai mult timp posibil. Comportarea 
.Jumm11 nu era, de altfel, diferită de cea a adversa­
rilor să i, aceştia folosind procedee de care, în reali­
tate, se servea şi ea. E adevărat că Junimea a folo­
sit strategiile generale ale epocii mai bine decit orice 
persoană sau grup riv,1l. Talentul polemic a l mem­
br_ilor să i şi, ~ai ales, perfecta organizare" a grupu­
lui, a_u . reu~1t sa con\'mgă generaţiile ce a u urmat '.:ă 
1mag111ile produse de Junimea asupra ei în~esi s i a­
supra adversarilor săi reprezentau adevărul. I~ i'ond 
în istoria cultural ă română s-a petrecut o perfectă 
man_1pulare teoretică : a fost luat drept referent, drept 
1·eal1tate, ceea ce nu era dccît un efect de scriere. 
Aceasta nu e o „greşeală'' a Junimii ci mai de­
grabă un merit al său , meritul celui mai bun ora­
tor. Se cuvine, cred, să-l admirăm, fără a ne lăsa 
induş i în eroa re. Meseria istoricului e să treacă din­
colo (de aparenţe) '? 

1.3. Sincronizarea ideologiei ş i acţiunii Junimii a 
f~st înţeleasă ca atare de contemporanii săi ş i stu­
chată de G. lbrăileanu, E. Lovinescu, Şt. Zelelin ş i, 

recent, de Z. Ornea (3) şi de alţii. Lovinescu a con­
tinuat e~tetica, dar nu ş i politica Junimii. Zeletin 
a combătut această politică în numele liberalismului 
Ornea în numele unui marxism în curs de transfor~ 

ŞI DISCURS CULTURAL 

mare pe atunci : el scria în 1966, la începutul libe­
ralizării româneşti şi simplul fapt de a putea dedica 
o carte, fie ea şi crtiică, Junimii a fost văzut atunci 
ca o realizare importantă prin ea însăşi ; nu-i lip­
sea, totuşi, o urmă de dogmatism ş i o anume sără­
cie teoretică. Aceste a bordări sociologice, extrem de 
utile, în ciuda eventualelor rezerve ce pot fi formu­
late astăzi, au fost aproape uitate în studiile succe­
sive, de orientare exclusiv, sau aproape, estetică. 

1.4. O abordare sociologică e fără îndoială nece­
sară dacă vrem să descoperim sensul acţiunii globale 
a Junimii, dar o astfel de abordare nu trebuie să 
se rezume la a postula simplist că literatura „reflec­
tă" societatea şi „exprimă" interesele unei anumite 
clase. Junimea a fost, fără îndoială, o grupare . con­
servatoare şi membrii săi au participat toţi, fiecare în 
felul lui, la elaborarea doctrinei conservatoare (4) . 
Mişcarea conservatoare (5) caracteriza, la vremea a­
ceea, largi sectoare ideologice în Anglia şi în Ger­
mania. Acestea au inspirat sectoarele corespunzătoa­
re româneşti (nu mă pot ocupa aici de aceste as­
pecte), dar conservatorismul român e generat, în pri­
mul rînd, de dinamismul social local, căruia ii con­
feră o formă şi o ordine conceptuale, mai degrabă 
decît să ofere o „reflectare" a acestuia. 

Proiectul meu se înscrie în proiectul global al 
sociologiei cunoaşterii (Wissenssoziologie) a l lui K. 
Mannheim (6) şi al discipolilor săi, ca şi în sociolo­
g ia formelor simbolice (7), ambele încercînd să de­
păşească anumite aspecte marxis te. El ţine seama şi 
de semiotica discursului (8), care ponte l ămuri pro­
ducerea sensului social. 

Vom încerca, deci, să regăsim anumite experien­
ţe originare prin care istoria individului o întîlneşte 
pe cea a grupului; textele pe care le produce indi­
vidul vor fi văzute ca manifestare a unei gîndiri co­
lective (9). Pe de altă parte, aceste figuri ale gîndirii 
vor fi privite în cadrul acţiunii, al strategiei şi al 
luptelor a căror miză, atît în interiorul cît ş i în 
exteriorul Junimii, era puterea. Nivelul preferat de 
analiză e intertextualitatea : un anume ideologem va 
putea fi degajat, sperăm noi, urmărind schimbările de 
sens, de la un text la altul, al cîtorvn figuri comu­
ne (10). O anumită diferenţiere a inteligentsiei are 
loc în acelaşi timp cu o (re)distribuire a grupurilor 
sociale ş i a tipurilor de discurs, în România, în 
jurul anului 1881 ; nici unul din aceste fenomene nu 
poate fi înţeles fără a le studia PE' ~elelalte. 
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1.5. Concep,Jl ele inteligentsia poate da naştere 
unor confuzii. Voi înţelege aici, ca şi F. Venturi 
(11), K. Mannheim (12), A. Goulclner (13), R. De­
bray (14) ş i alţii, prin „inteligentsia" în ser,~111 larg 
al cuvîntului, fracţiunea non conducătoare a clasei 
dominante. Ea este alcătuită 1) dintr-o „înaltă inteli­
gentsia" sau intelectuali, pe scurt, de orientare u­
manistă, ,,socialmente îndreptăţiţi să publice o opi­
nie individuală privind afacerile publice, independent 
de procedurile civice regulate la care sînt supuşi ce­
tăţeni i obişnuiţi" (15), opinie formulată, după Gould­
ner, de obicei într-un discurs critic şi 2) din profe­
siuni intelectuale, liber~le_, _sau _tebnocratii,_ pe scurt, 

care- nu- ma11ITestă ambiţia mai sus 1nenţiona-tă a in­
telectualilor. Artiştii, scriitorii, vor fi consideraţi aici, 
pentru problemele care ne interesează , ca intelectuali. 
Cadrele, politicienii fac parte din fracţiunea condu­
cătoare a clasei dominante, deci nu din inteligentsia. 
Această schemă, care e mai mult sau mai puţin ge­
nerală în secolul XX, a apărut în mai multe ţări, 
printre care şi România, în secolul al XIX-iea. Ipo­
teza mea e cu Junimea ne prezintă o diferenţiere de 
grupuri şi programe ideologice prin ca·re pune în 
aplicare acest sistem, intre sfîrşitul anilor 1860 ş i 
sfîrşitul anilor 1890, un sistem, ele altfel, definitoriu 
pentru societatea. burgheză. 

1.G. Mă voi ocupa aici ele un discurs socio-cul­
tural, cel al Junimii, care este şi un meta-discurs 
sistematic: el se defineşte, se justifică, arată, d ar 
şi ascunde izvoarele, temele, scopurile sale; în fine, 
el produce o teorie şi o taxinumie a discursurilor 
în care acceptă anumite· tipuri de discurs şi exclude 
altele. 

Acest discurs e un discurs colectiv. E impoTtant, 
prin urmare, ·să privim organizarea· grupului şi ra­
porturile sale cu exteriorul, înainte de a studia ·dis­
cursul însuşi, -căci structura subiectului" colectiv pune 
în evidenţă constrîngerile discursului său. Altfel spus, 
trebuie re-contextualizat discursul, reaşezat în fi­
n alitatea grupului. Nu va mai fi atunci vorba ele 
„obiectivitatea", ci ele „obiectivarea" aser-ţiunilor, deci 
nu de un atribut stilistic sau de o marcă de valoare, 
ci ele o tehnică de argumentare. Voi încerca să ci­
tesc în texte deicticele care lipsesc, mărcile indi­
vidului şi ale sub-grupului său, ale subiectivului şi 
ideologicului, care au fost şterse din discurs prin 
grija strntegică a grupului. 

II. STRUCTURILE GRUPULUI 

II.I. Definiţii. · Aş vrea să definesc Junimea ca 
1) un grup de presiune; 2) o · ştafetă între societate, 
politică şi cultură ; 3) un microunivers cvasi-auto­
nom. Aceste clefinipi corespund unor grupuri de trei 
funcţii care se întretaie, uneori se contrazic, dar cel 
mai adesea se întăresc reciproc. Ca grup de presiu­
ne, Junimea luptă cu rivalii -săi şi, în con·secinţă, 
ţine cont de oportunitatea unor . acţiuni şi aserţiuni 
în jocul politic. Pe de altă parte, grupul_ distribuie 
membrilor săi anumi"te sarcini şi poziţii în lupta 
generală şi îşi foioseşfe partizai1ii pentru a _ influenţa 
şi controla viaţa publică. La acest !1iyel strategic, 
relaţiile · exterioare ale grupului domină relaţiile (in­
terioare) constitutive şi eficienţa unei acţiuni domi­
nă specificitatea sa în ansamblu. Ca micro-univers, 
dimpotrivă, iera rhia internă a grupului e cea care 
contează în primul rînd, ca şi diferenţierea lui în 
sub-grupuri care îş i au interesele lor specifice, ade­
sea disonante. Ar fi interesat de studiat aici limitele 
toleranţei, loialitatea, schisma, erezia şi dezertarea 
(= trădarea) la Junimea. Ca ştafetă între societate, 
politică şi cultură, Junimea e o „şcoală de cadre" 
ce produce partizani şi distribuie sistematic, în toate 
domeniile vieţii publice, o infrastructură socială sau, 

. cu alte cuvinte, o mafia care le asigură membrilor 
ei slujbe şi promovări sociale, sau le oferă ajutorul, 
cerindu-le, în acelaşi timp, o disciplină strictă. Pe 
de altă parte, Junimea e o lume în sine, unde mem-
0brii, mai ales în perioada de la Iaşi, se întîlnesc 
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des, se leagă prin relaţii complicate de dragoste, . ele 
prietenie, de căsătorţe,: de_ ţ~JEi_lie, . d_a[_ Ji_i c!.~ _ ioleces, 
o lume ce cunoaşte o formă specifică de convivia­
litate, de distincţie elitistă, o „society" în care si! 
respectă reguli stricte. 

II.2. Ierarhii ; cele 3 cercuri. Cei cinci fondatori 
(Carp, Maiorescu, Pogor, J . Negruzzi, Th. Rosetti) 
beneficiază oarecum de dreptul- primului venit: Carp 

- este p!'"imut - junimist . care - a inlra."C rn: -păli tictC ·Ro­
setti îl va urma, Maiorescu este ideologul :rupului, 
J. Negruzzi, redactorul „Convorbi r ilor literare·· ş i Po­
gor proprietarul tipografiei ziarului. Ei cinci ocupă 
deci, de la început, poziţiile-cheie de la Junimea. Ei 
vor deţine poziţii importante şi în viaţa publică a 
Iaşului: la Universitate, în mai;istralură, în învăţă­
mîntul secundar, în presă, la Biblioteca clin Iaşi. 
Odată primele breşe deschise, ţi îi vor promova pe 
alţi junimişti în aceste domenii, care vor deveni 
astfel terenurile de vînăţoare pazile de grup. Pe 
ele altă parte, Carp, Maiore.scu şi Th. Rosetti sîn t 
singurii de la Junimea care joacă un rol . semnifi­
cativ la nivel naţional. singurii, d.e exemplu, care 
ajunf miniştri şi prim-miniştri. Alţii, ca J. şi L. 
Negruzzi vor fi „simpli deputaţi" sau se v_or _mµlţumi 
cu puterea locală la Iaşi. Toţi aceştia, cu excepţia 
lui Carp, exercită şi profesii _liberale {în . speci<!_l ca 
profesori la Universitate, magistraţi, âvocaţi), în 
m arginea politicii active, ceea ce le conferă presti­
giu şi multă influenţă asupra electoratului, asupra 
înaltei societăţi şi, mai ales, asupra tin~rei generaţii. 
Carp, Maiorescu, · Rosetti formează deci pri"mul cerc 
al grupului : ei sînt conducătorii Junimii. Vom ve­
dea· imediat că adevăratul şef politic va· ·rr Carp, 
în timp ce Maiorescu va- fi mai degrabă · ideolo!ul, 
iar Rosetti va aluneca spre un nivel inferior. Am 
numit al doilea cerc, pe cel al guvernanţilor (16), care 
exercită şi profesitmi liberale şi fac politică ele ·ran­
gul doi. Am ·putea deci spune, conform terminologiei 
propuse la început, că există circulaţie intre· fracţiu­
nea conducătoare şi inteligentsia, ca .ş i între „i11te­
lectualii" şi „tehnocraţii" · inteHgentsiei. Mai corect 
ar fi să spunem că . aceste dife1'enţe iiu funcţionează 
ele la început. Junimea cleb1:1tează ca un i;:rup ori;a­
nizat al inteligentsiei, diferenţierea se va procluce mai 
tîrziu. E suficient acum să precizfim di la · sfîrşilul 
anilor 1860 şi inceputul anilor 1890 se conture.1ză deja 
o ierarhie între „conducători", .,guvei'nanţi" ş i uri al 
treilea ~rup, pe care l-am numit „executanţi/'. 

Acest al treilea grup va fi c~mstituit diri tineri 
de origine · mai modestă · {nobili de ţară, proprietari, 
burghezi, inteligentsia), in căutare ele protectori pu­
ternici. Unii dintre ei au· urmat cui•srn'i în straină­
tate dar n-au reuşit să-şi termine studiîle (Eminescu, 
Slavici). Maiorescu insistă personal pentru a-i · face 
să intre în ·mecanismu-i reproductiv al ·grupului," pen­
tru a-i face să obţină • cliplome (17) care le-ar· fi asi­
gurat posturi: de profesori la Univei,·si late şi a-i · în­
scrie astfel pe orbita celui de-al doilea cerc, . cel al 
viitorilor guvernanţi. Ori, aici se · produce o p>ri1'nă 
ruptură în omogenitatea grupului : Eminescu (18) şi 
Slavici se sustrag carierei" hotărîte de patroriul · lor, 

-se ·întorc fără -diplomă la I aşi . E o ri.lptuhl _de con­
tract care· lămureşte natura contractului. Este evident 
că strategia Junimii er-a · de a pune in pi'a"ctică un 
sistem de • echivalenţă şi de transformare 1·eciprecă 
a c1Jnoaşterii în putere. Cunoaşterea · dobîndYlă · în- .iltă 
parte t[a ·Berlin, Viena; · Paris) ·devine o · sur·să „de 
putere aici (la Iaşi) şi ·o legitimare · a orică,·ei · pi·e­
tentii ·ul teri oare · la · putere. Mecanismul nu · ei•a, to­
tuşi, atît de simplu: cunoa9terea · neomologată d-e· o 
diplomă nu declanşa acelaşi sistem de ·promovare. 

. Pe de altă parte, rectificări ale sistemului · exi stau 
deja, în ciuda rigorii oficiale : N. Gane, · L. · Negruz:zi, 
acced la puterea locală în lipsa cliplomeior-: forţa 
,,Establishment"-ului interfera -deci -cu regulile insti­
tuţionale. Eminescu şi Slavici nu aparţineau ·Est-abli­

_shment-ului şi, în .pl-us, nu aveau . nici diplome.- Re­
zultat:. promovarea institu.ţ,ională le este.:interzisă, .. To­
tuşi, ei c_ore_ctaseră __ruperea conţract1.,1lui . c.u Maieres­
cu prin alte dovezi de · loialitaţe: ~min_esc.1} _ ş,e _ _lµ,pti.se 
la Viena p~ntru p_ro_~'.a:11·u1 . J_unimţi., .. î!1 ___ so~ietatea 
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studenţilor România Jună, iar Slavici lucra pentru 
Junimea în Tra:-isilvania. Eminescu şi Slavici sînt, 
deci exemple ale expansiunii spaţiale a Junimii : 
crea~ea unor .. sucursale" fu afara Iaşului, în mediile 
studen\e~ti din străinătate. Ceea ce face ca, cei doi 
studenţi slabi să fie promovaţi la rîndul lor, dar la 
'un nivel social inferior : jurnalism, literatură. Nici­
odată Junimea nu-şi va pune măcar problema să-i 
prom~veze în politica activă ! Deci numai ştiinţa o­
mologată şi puterea tradiţională sînt admise ca surse 
ale noii puteri. Cunoaşterea neomologată e orientată 
spre cariere. profesionale, de altfel admirate (vezi pă­
rerea fo 1rte bună a lui Maiorescu despre poetul E­
minescu). Potrivit ierarhiei oficiale a grupului, acest 
al treilea cerc îi cuprinde pe executanţii programului 
junimist, teh:-iocraţii, care îl aplică fiecare în me­
seria luL fără a emite _ pretenţii nid asupra elaborării 
ideologice ni ci asupr'l conducerii politice. Executan­
ţii - lingvişti, i,torici, poeţi, oameni de teatru, zi­
r1riş! i e!c. - a·1 dreptu l la respect doar dacă renunţă 
J,i puterea politică şi la conducerea ideologică. Cu­
noa·d<>rea. pentru ei, e blocată. nu se poate transfor­
ma în putere. Junimea îi hărăzeşte cariere de tehno­
,.. a' i. Vom vedea că ei vor deveni intelectuali ce se 
i4!:1oră. 

III. STRATEGU 

III .l. Prezentare de sine. Junimea începe prin­
tr -u·1 discurs de informare şi prezentare proprie : 
conft>rin'ele (prel ccţi unile) asupra problemelor de fi­
lnsnfie si şliinti'i care erau la modă atunci. sau de­
veneau în urma acestor conferinte. Destinat înaltei 
~ncie'ăţi din Iaşi. acest discurs e · tipic junimist: cî­
tiva membri ai in te'.iqentsie i, recent întorşi în ţară 
după ce au frecventat univers it ăţ i străine, jşi dezvă­
luie cunostintele în faţa grupului social, destul de 
trarlitional, din care fac parl.e. E o modalitate de 
a forţa recuno1şterea meritelor în ciuda tinereţii lor. 
Ei a ~ţionează deci ca inteligentsia, un subgrup al 
aristocraţiei, care îi arată acesteia cunoştinţele sale 
europene, nu politice. nu revoluţionare, liniştitoare 
prin urmare. ln acelaşi timp, aceste conferinte cre­
e'lză un publ i-:: intelectual român şi acesta îi fur­
nizează. la rîndul său, noi membri. măguliţi de a fi 
a~centat i într-un club de c::ilitate. De fapt, junimişti i 
oferă înaltei societăti atributul clistinctiei in telectua­
ale şi nrimesc în ;chimb stc1.tutul rle · elită socială: 
o ;ustifr:are reciprocă a competenlelor, un pact so­
cio-c11Jtural între inteligentsia şi aristocraţie (19). 

JJT.2. Ruptur i. Odată reputaţia dobîndită . Junimea 
trece la atac: nublică revista .. Convorbiri literare" şi în­
rene să-si pl'J.boreze un discurs propriu. discursul de 
întemeiere. Era un an după urcarea pe tron a prin­
tului Carol de Hohenzollern şi adoptarea Constituţiei 
prin ca re se puneau bazele Statului modern. Parti­
mni rnnvinşi ai lui Carol şi ;;ii Constituţiei, la care 
1111 admit nici n modificare. junimişt ii se întreabă 
tn' us i rli!n'\ soci,..tatea si cultura construite pe ,1cea51·a 
1111 s,nt fa1se. F.. într~adevăr, o contradicţie care le 
va :1trage în cllrînd acuzatia de grup „anti-naţional" 
în c1 1ltură şi .. intelectual" în politică. 

.T11nime<1 se va defini în opoziţiP. cu cele două 
doctrine mai imnortante ale epo;:ii : liberalismul foş­
tilor revolutiona"i rle la 1848 şi al partizanilor lor 
<'Vin fr :i cţi 11ne'1 de la Iaşi, şi curentul latinist :ci l fi­
lolol!il nr. Cel" do•1/'i rloctri n<> sînt atacate pentru r a­
tionalismul lor, pentru fap'ul că susţin transformarea. 
duoii niste programe abstracte. a cee'l ce Junimea 
r0n• irl"ră rlrPot fenomene n::ifi1rale, anume socieh1te'1 
si 1 imha. 1\fain··e,c11. C'lre ar fi 011tut găsi. totusi. un 
aliat în S . Rărnutiu (mnrt în 186 1). sa11 printre elevii 
-"cestuia pri-1 intermedi•1l. esteticii sale de inspira'ie 
l<:;intiani'i. îi atqnij teorii le lingvi,tice şi juridice. P~ 
rle ::iltii n7rte. Bl'irnntiu ra ş i Laurian. continua. în­
tr-un fel. irlPil"' lui P. Maior, n rudă a lui Ion M::i ­
iores-:u. tatăl lui Titu, care îşi modificase numele 
nrigin„l tocmai pentru a sublini::i această rudenie! 
Ion Maiorescu, ca şi S. Bărnuţiu, participase activ 
la revoluţia din 11348, Sîntem tentaţi să cenclu:i;io-

n ăm că Titu Maiorescu, pentru a se a : innJ, are n~­
voie să-şi nege cu violenţă originile, ca şi idealurile 
generaţiei tatălui său. Am putea, 03re, distinge o 
revoltă împotriva propriului tată, la Titu Maiorescu? 
In orice caz, e vorba de o ruptură cu generaţiJ 
precedentă şi cu prelungirile a:esteia în propria sa 
generaţie; tocmai prin ace:i.sta, şi nu prin continui­
tate şi alianţă, şi-a propus Junimea să se defi!1ea<;­
că. Văzute de departe, anumite conflic te ne par as­
tăzi artificiale, cum ar fi cel cu Hasdeu, de exem­
plu. Această ruptură a fost întotdeauna prezen · a t,\ 
ca un dezacord ştiinţific (in filologie, etimologic, g:·a­
matică, ştiinţe juridice, stil, presă, li teratură , ins titu­
tii sociale şi culturale) şi nu politic ori personal. Ne­
adevărul în toate aceste domenii este, potrivit Ju­
nimii viciul fundamental a l culturii române. Maio­
rescu· face o atentă clistinctie între au tori - in fond, 
demni de toată stima, ca ·Petru Maior - şi operele 
lor. (20). E o tăgăduire, în sensul psihologic al cu­
vîntului,' ce ţine de strategia argumenlativă a Ju­
nimii, obiectivarea . Exemplele lingvistice ale ac~ste i 
polemici sînt singu·-e]e care au fost sancţion:1 te in te­
gral, mai lîrziu, el e ştiin;ă. Critica literaturii, a rc-­
vistelor, a mai m ultor instituţii rămîne contestabilă. 
De faot, tntreaga istorie literară şi culturală a Ro­
mâniei, cu excepţia poeziei populare, a lui Alex­
andrescu, Bolintincanu şi Alecsandri, este respin ~ă. 
O atît de riguroasă selecţie e greu de apă"at clo:cir 
prin argumentele estetice invocate. Ch iar şi cri t icii 
moldoveni a i liberalismului. cum ar fi KogAlnice'1n•1 
(importa nt om politic liberal, deş i moderat, în anii 
1860-1870), adică adevăra ţii pre-::·ir,o:-i n i .lw1i mii, 
.sînt complet ignoraţi ! Ar trebui deci s{1 căutăm la tura 
politică ş i personală în cauzele prnfunclc al e ace ;tui 
radicalism, cauze înlăturate la suprah 1 ă pri n stra­
tegia grupului. Inccpînd cu rivalii lona!i de la Ia;i . 
care sînt ridiculizaţi (fra cţi unea lui N. Iones 0 u. di 5-
cipol al lui Bărnu~iu). Junimea îi anihileaz'i pe gpro:i­
pe toţii scriitorii şi filoso"i i non -partizani, în'reaga 
epocă liberală a se~olu lui al XIX-iea ~i io1 tă cul­
tura feudală. Maiorescu vorbeşte de o tabul 1 rasa 
(21) romfjnească, în care s-ar înscrie cultura modernă 
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occidentală către 1820, şi de două generaţii care, 
apoi, au irosit resursele intelectuale a le poporului (22). 

III. 3. Concurenţă. Exagerările aparente şi con­
tradicţiile Junimii pot fi e xplicate, cred, prin logica 
concuren ţe i promovată de Mannheim în studiul şti­
inţelor umane (23). Intr-adevăr, programul liberal a 
exercitat un anumit m onopol asupra gîndirii socio­
cultura le româneşti pînă în 1867. O mare parte a 
clasei conducătoa:·e . cu excepţia cîlorva anti-unio­
nişti , şi întreaga inteligentsie, se regăsiseră în „Di-

. vanurile ad-hoc" din 1857 în jurul programului uni­
onist care a:1unţa sfîrşitul vechiului regim. Doar 
problema agrnră îi divizase pe deputaţi, dezvăluind 
primele regrupări politice ale Albilor ş i Roşilor du­
pă revoluţia din 1848. Acest monopol se risipeşte 
(Mannheim vorbea de o atomizare a monopolului), în 
timpul domn iei lu i Cuza şi, mai ales după aceea, 
în diferite nuanţe liberale şi conservatoare, adesea 
explicabile prin raţiuni de inim iciţie personală . Ju­
nimea produce, după 1867, un contraprogram care 
conduce la o polarizare a întregii vieţi cullurale ş i 
politice : conservatorii versus liberalii. Programul Ju­
nimii urmează r egulile con curenţei, opunîndu-se în 
aceeaş i măsură 1) vechiului regim şi 2) programului 
libera l de aplicare a Constituţiei ; totodată , Junimea 
3) creează o sistematizare a gîndirii conservatoare. 

Primul punct este strategic necesar. Junimiştii se 
regăsesc pe aceleaşi poziţii cu liberalii, dar numai pen­
tru a le smulge monopolul creării Statului modern. 
Conservatorii, vor spune Carp, Eminescu şi ceilalţi, 
au participat în egală măsură la abolirea ve : hiului 
regim, ei sînt deci la fel de legi timi ca şi l iberalii. 
.. Bizara" ignorare, de către Maiorescu, a culturii an­
terioare este, ţinînd cont de aceste opţiuni strategice, 
perfect „logică". Junimea consideră anul „1866" (şi 
nu ,.1848" sau „1859") ca început al unei noi Românii 
(24). Cultura dinainte de 1866 va trebui, prin ur­
mare, să fie devalorizată . VQm vedea că tocmai aici 
vom găsi o diferenţiere a sub-programelor : Eminescu, 
Xenopol etc. vor propune o continuitate cu trecutul, 
dar aceasta nu va fi admisă în programul oficial 
al grupului. 

„1866", ca debut, e semnificativ: aic i, Junimea 
face să coincidă acţiunea ei cu începutul Noului Re­
gim. regimul lui Carol I. Junimea afişează ruptura 
cu vechiul regim feudal şi cu epoca lui Cuza, suge­
rînd, în acelaş i timp, că nu există nici o ruptu ră si­
milară intre vech ii şi noii liberali. (Un argument 
asemănător va fi folosit m ai tîrziu împotriva ,.foş­
t ilor" conservatori ai lui L. Catargi, acuzati de imo­
bilism.) Intr-ad<?văr. I. Brătianu şi C. A. Rosetti au 
fost din totdeauna şefii liberali, in timp ce Maiorescu, 
Carp etc. sînt cei noi , tinerii puri, neatinşi de vechile 
rivalităţi intre Roşi şi Albi. Discontinuitatea devine, 
nentru junimişti. în comparaţie cu continuitatea li­
berală. argumen tul m ajor pentru a se pretinde vo­
cea autori zată a Noului Regim: ei sînt singurii care 
s-au născut odată cu el. Propria justificai;e. fide­
li h te1 fată de Rege ş i Constituţie şi polemica cu 
liberal ii sînt deci, în ochii junimişti lor, perfect com­
pa tibile între e le. Concurenţa liberalilor şi a juni­
mişt i lor corespunde op0ziţiei dintre mecanic !;-i or­
f. :i ni c, <'Cle două forme de dezvoltare ce au dominat, 
clupă Mannheim, gîndi rea liberală şi cea co:1serva­
tom·c a Eurnpei occid2!lt·1le ('.'.3) . Vom vedea mai de­
parte care este aparatul coriceptual al lui Carp şi 

Maiorescu. Deocamrlat.ă, să pr"cizi\m că această con­
cw·enţă arc loc în Român 'a în jurul problemei cen­
tra le a împărţirii puteri i. Pc vreme::i monopolului 
.. progresi ·v". polit ic ienii ş i intel igentsia lucra cot la 
cot împotriva vechiului regim şi apoi împotriva lui 
Cuza . Dună 1866_ intervine problema împărţirii a- • 
cestei puter i pe care o.u cucerit-o î mpreun ă . Nici te­
or ia ş i ni ci pr~1clica acestei împărtiri nu sînt de la 
sine în ţelese. Modelul me:an ic al liberal ilor implică 
o lărgire nel imitată n drepturi lor nelitice, iar modelul 
organic a l junimiştilor conservatori, pe cel al cre5terii 
controlate. 

Ambele au acela<;i interes de a atrage cla~ele 
noi pentru a constitu i baza populară a puterii lor, dar 
pr ocedeele utilizate sînt diferite. Junimiştii îşi con-
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stru iesc teoria pe axiomele selecţiei, ordinii, orga­
n izării, ~istematizării . vieţii sociale. Fată .de progra­
mul liberal, Maiorescu propune o distingere a culturii 
de politică şi, practic, boicotul instituţiilor l iberale, 
după principiul că e mai b ine să nu ai o anume ca­
tedră b universitate, declt să o ai, dar să fie o­
cupată de un incompetent (26). Altfel spus, Junimea 
cre2azil. în acelaşi timp teoria şi practica con testări i 
liberalismului. Liberalii ş i junimiştii pleacă de la a­
cebşi text sacru, Constituţia , dar se diferenţi:iză în 
exegeza ei potrivit specificului fiecăruia. Dinspre la­
tura conservatoare, strategia va fi . după 1881, or­
ga•1izarea, mai degrabă declt contestare1, instituţiilor 
cxis~ente. 1n sfîrşit, faţă de aristocraţie, Junime'.\ pune 
accentul pe competenţă , pentru că tocmai· competen­
ţa ei î i determină utilitatea. i\.ristocraţia, fără inte­
ligentsia , n-ar fi putu t cons~rui niciodată . o teorie 
pentru a-ş i apăra interesele. Utilă pînă în 1881, in­
teligentsiei i se vor aduce mulţumiri mai apoi şi va 
fi oblig-:;tă deci să aleagă in tre o atitudine pur inte­
lectuală ş i politică, în momen tul în care strategia 
co•1testării face Jo:: celei a organizări i. Junimea nu 
,.rcrlectă" deci interesele aristocraţiei, ea îşi mani­
festă propriile in~erese care au coincis, o vreme, cu 
cele ale aristo:raţiei . Junimea se angajează totodată 
într-o acţi'.me de devalorizare a propriilor să i ri ­
vc11i (alt~ grupuri a le intel igentsiei, legate ele a l te 
grupări politice, în cad1·ul po larizării generale a cîm­
pului socio-cultural) şi ai celor ai aristocratiei în 
ideea că această alianţă „naturnlă" e pe termen l~ng. 
Dar lucrurile se vor petrece a ltfel. Aristocraţia nu va 
mai avea nevoie de i,nteligentsia, odată pus la punct 
sistemul teoretic, iar inteligentisa va cre::i un sis tem 
care să depăşească interesele imediate ale unei cla­
se sau grup social. Pe de altă parte, sistemul. odată 
creat, funcţionează singur, creatorii săi devenind inu­
tili. Maiorescu şi Carp vor alege atunci politica. Emi­
nescu, o viaţă intelectuală în afara politicii. 

IV. ORGANIZAREA mseURSULUI 

în contjnuare, voi concentra discuţia asupra con­
tribuţiilor lui Maiorescu, Eminescu şi Carp, pe care 
îi consider ca reprezentînd cele trei tendinţe m ai im­
portante ale Junimii. 

Maiorescu îşi scrie p rimele eseur i critice între 
1867 ş i 1873, in tră în politică în 1871 ca deputat (27), 
devine ministru a l învăţămintului în 1874, chiar în 
momentul în ca ,·e îşi publică primul volum de ese­
uri. E obligat să-ş i dea demisia în l8î6, intră în 
P arlament în 1878 şi va fi apoi, aici ca ş i în parti­
dul junimist şi/ sau conservator. ad junctul fidel a l 
lui Carp, fără a m anifesta în ooli t ică , în ciuda cali­
tăţii discursurilor sale. originalitatea dovedită în e­
seuri. Maiorescu demisionase de la Academie în 1866 
ş i îşi pierduse catedra la universitatea din Iaşi în 1871 , 
pentru că deveni se deputat. Strălucita sa carieră 
intelectuală din anii 1860 pare să pălească, în anii 
1870, într-o anostă act ivitate poli tică de rangul doi, 
de care nu se va desprinde decît zece an i mai tîr­
ziu, intrînd la Un iversitatea cl in Bucureşti, în 1881 
(datorită lui Brătianu, se pare, care. pe vremea a~eea 
se afla în t ratat ive cu Carp !) (28) şi revenind la 
Academ ie în 1879, scriindu-şi articolele despre Ca­
ragiale (1886) ş i Eminescu (1889), dar şi articolul 
,.Poeţi ş i critici", în care anunţa sfîrşitul logic al 
tipului de cri tică literară pe care îl practicase pînă 
atunci. 

După un debut modest in cr itica literară, repede 
abandonată pentru a se consacra în în tregime politi­
cii , Ca rp ajunge ministru în 1871 ş i în 1876 (în locul 
lu i Maiorescu) . deputat în 1871-1 876 şi după 1878, 
este şeful pol it ic oficial al junimiştilo r, cel care de­
cide strategia partidului. In 1878 şi mai ales în 1881, 
proclamă „Era nouă" în pol itică, ş i desch ide o a treia 
cale pentru junimişti , în tre liberali ş i vechii conser­
v atori, de care se disociază. De la sfîrşitul a ni lor 1870, 
nu Maiorescu, ci Carp va personifi ca junimimul. Dis­
cursurile sale dezvoltă eseurile lui Maiorescu şi a ­
coperă ansamblul ~ociet~ţii româneşti, pe cqre, uH~, 
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rior reformele sale încearcă să o modeleze în con­
seci~ţă. Importanţa lui Carp, faţă de J\I1iorescu, 
creşte pe măsură ce Junimea alunecă dinspre cultu­
ral spre politic. 

Eminescu inl1·ă la Junimea ca poet ş i colaborarea 
sa la revista .. Con vorbiri literare", cu cxccp(ia a r ti­
colului „Influenţ · 1 austriacă" (1876), se limiteaz:i la 
poezie ,el ocupîndu-se de politică în alte ziare : .,Cu­
rierul de Iaşi" (1876-78) şi „Timpul" (1878-83). Jur­
nalismul polilic al lui Eminescu coincide deci cu 
,,viziratul" politic al lui Brătianu şi cu opoziţia con­
servatorilor, pe care Junimea o împărtăşeşte întru 
totul pînă în 1881 şi doar parţial după aceea. Schim­
barea de direcţie a junimiştilor, in 1881, nu-l influ­
enţează pe Eminescu. El îşi permite să-ş i nuanţeze 
atitudinea faţă de politică, la Bucureşti, aşa cum {ă­
cuse la Iaşi, faţă de cultură (29) . El nu este un di­
zident, precum Xenopol şi Panu, care. de altfel, vor 
părăsi Junimen ; e mai mult eterodox. E poale ,_;i 
motivul pentru care notele lui Maiorescu din 1908 
către noua ediţie a „Direcţiei Noi" (1872) nu men­
ţionează proza politică a lui Eminescu alături de 
cea a lui Th. Rosett i, Asachi si Heliade-Rădulescu (3')). 
Eminescu r f1mîne deci catalogat, oficial, ca poet f.i 
nu ca 7i 1ri<,t, deş i atît Maiorescu, cît şi alţi şefi con­
servatori, îi încredinţează „Timpul" şi îi tolerează, 
adesea iritati, .. exlnwa{!anţele!' (31 ). 

Faza ideologică (di scursul ele înteme ie re a Ju­
nimii (1867-1873) este dominată de Maiorescu: Ca--p 
joacă un rol modest, iar Eminescu este :ibsent. A­
ceastă fază e urmată, după o scurtă tran7iţie, de faz,i 
(discursul) politică (după 188,) ; aici, Carp este in­
, niratorul şi şeful mişcări i. Maiorescu adjunctul, iar 
F.minescu desfăşoară o activitate paralel ă, · n eofic ia lă, 
întreruptă de boala sa din 1883. 

Există continuitate şi discontinuitate, omogeni­
hte s i diversitate în acPst proces. Doctrina este sta­
bil iii'\ de fonrhtori. m od ifi ci'\r ile de asemenea. dar dis­
c11rsul r i\ mîne rolec ti v. Exi~tă teme şi variaţiuni ca ·e 
c:rc11l" nestingheritP în textele acestui discurs, în 
perio::v'la dintre 1867 (aoarit ia .. Conv'orbirilor liter:1.­
re") şi 181!'1 (moartea lui ,Eminescu, apari\ia artico­
lul11i lui Maiorescu despre Eminescu). Discursul 
e-rupului afi şează continllifatc în 1-in1p ş i omogenitate 
;,, cimoul problemelor. El se nas te, gata constituit. 
în 1867. d:,toriUi celor palru a'li de discuţii care l-au 
prPcedat, ~i de cite ori un te,t nou vi ne să se adaul'(e 
cPlN vPchi, discursul lasă aceeaşi impresie ele desă­
drş it. fPră nici o imp1wriz:1tic sau ezitare. Scriind 
sau vnrb inrl mai tîr-:in. Eminescu si Carp rămîn, Ft­

n,rpnt perfect contempor,i ni cu Maiore~cu al anului 
18!i7. S-:1r snlJ11e că '111 E'Xi<ti\. rlezvoltare în timp, c-i 
m::ii degrabă o expansiune în spaţiu, o creştere cir­
r· •l;,ri\ ;:i 1i,1 Pi leorii mer0u rgală ru ea în<ăşi. Dis­
c'1rsul ·iunimist cc co:istituie dl!Pă modPlul organic 
rlp r.nre rrr,,,1,1l .se serveşte oentru a rlefini .. adevă-
1·nta" r.11] 1 t1 r fi · crcster 0 :i. c0oacul\li /:l2). Ch:nr rli~­
r11rs11l în<n <i. ::im nqte::i .<Dune. e<te destin:=tt demori­
r+ri'\r i i '"'~r iei lor. 1<:,·ist<i., tntusi . un ounct vulnerabil: 
::i„111 JR 111. 0f1'1ogenitaten rl<> <llOr:=tr::it ă a<ctmrle rlifc­
re"'" în '1rnf1m7.ime între înainte si dună. divergeri­
te în.fre i•1rlivizi si între snb-grunuri. ciud:=ttn retral!e-
1·e ;:i lt•i M;:i:orecc11 disnaritia - nE'P,Plicată - a clu­
hului lifrr, r . rl11ni\ rum :, cc·1nrle. în vi,ita erupul"i 
ierarhiile. <Di ri tnl rle m,ifia afarerile. As vre::i de ~i 
să recm1<tit11i. î„ r-ontinu'lre, verigile care lipsesc, 
semnelP " "î rnhlîn7'.i\P. 

As sn•1n e întîi cî lev,i cnvin'" dp~pre textele per­
fect sincrn11imte c,ire ro"stituic r1e :=tltfcl. cPa m,ii 
mare n,irte ;, r'1r"1<;11 l11i . F.111inr<r11 <'l<tine. dP Pxem­
r,1'1. i".,..,,,wi hi Ii t,it oq n1,il:'ic' ral ;1rir (33) si trecere:=t 
.. inf"''":1f"' ;lnr !lf"TPÎ '"•f') lp" 1·1 t ~r'l (11\ r:::i si Caro. c::i ,·~ 
nrri;erf Pa-i;i'i lr,o-j h ;:i r--e~t ~rn <. <'Pi 1 rei a11tnri s1nt &i 
r11,ufohi. n:,,., :-H"'PlP::tsi rnof;vp (::lnn varea Ba,arahi t~i 
chi<>r rl11p~ ri\7hn i1J l d in Hl77. rînd rom -'\ 11ii au fnd 

aliatii leali ai r11şilor (35). Tot i trei văd o soluţie 
în ~li,mţ::i cu Puterile CPn tralP. oe c'lre Maiores.:u 
le laurlă într-un articol publicat în 1881 în „Deutsche 
Revue" (articol reoublicat în .. Timnul" şi citat ulte­
rior, c-q simpatje, d~ Eminescu) (36), alianţă pe care 

în 1882- 83 Carp o va transforma în realitate. Cei 
trei văd cu ochi buni acordul vamal cu Austria (38). 
Elita şi nu poporul trebuie să decidă in marile pro­
bleme politice : Carp îşi face din asta un leit-motiv 
al discursurilor sale şi vede în toate manifestările po­
litice violente acţiunea unei hoarde iresponsabile (39). 
Maiorescu, deşi mai moderat, dep!înge totuşi violen­
ţele acesteia, cum o face, de exemplu, in 1888 (40). E­
minescu enunţă aceleaşi principii fără a avea ocazia 
să reflecteze asupra cazurilor concrete (41). In 1881, 
.1\faiorescu interpelează guvernul în legătură cu agita­
Wle socialisle (42) ş i Eminescu scrie un articol despre 
fraţii Nădejde, eliminaţi din învăţămint pentru ideile 
lor, şi declară că socialismul nu se justifică in Româ­
nia, nefiind decît o altă formă abstractă importantă 
din ~trăinătate şi o prelungire a liberalismului (43). 
Carp consideră socialismul o utopie dar, în 1889, !i 
invită pe primii deputaţi socialişti, V. Morţun şi .I. 
Nădejde, să joace loial jocul democratic (44). Maiores­
cu îl sprijină şi votează validarea mandatelor socia­
liste. pe care conservatorii le contestă. Şi aşa mai de­
parte. 

Diferenţele intre Maiorescu, Carp şi Eminescu, 
sînt, totuşi, mai interesante decît concordanţele. Ma­
iorescu atacă, în 1889, ,.formele fără fond", pe care 
le exemplifică, fără a le defini exact. Argumentaţia 
lui. atît de riguroa~ă de obicei, împrumută aici un ton 
pasionat care dezvăluie, poate, interferenţa cu 
discuţiile cotidiene, unde, avînd în vedere consensul, 
o terminologie vagă e suficientă. Ori, e interesant de 
ob<;ervat că .. formele ele deasupra" şi „fundamentele 
mai adânci " (-l;i) capătă un sens mai clar în contextul 
rJi ,,cur<mrilor lui Carp (în 1876, 79 şi 81) din Parla­
ment, ln fa~a unui public care, nefiind dinainte cîştigat 

.de ide ile sale, obligă oratorul să folosească o termino­
logie mai explicită. 

Carp distinge cultura de politică, clar prin definiţii 
funcţionale ş i nu normative, cum o făcuse Maiorescu 
în 1867. Cultura este internaţională, zice Carp, româ­
nii au importat-o din Occident, in timp ce politica 
este naţională, ea serveşte interesele naţiunii (46). 
Folosirea pronumelui „noi" este frapantă in acest 
discurs : el este cînd inclusiv (noi aici de faţă, deci 
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membrii Parlamentului, ai Esta blishment-ului) şi a­
tunci se opune „lor" (poporului), cînd exclusiv (noi, 
j unimiştii) şi se opune atunci lui „voi" (liberalii, care 
îl acuzaseră pe Carp de cosmopolitism). Utilizîndu-1 
pe ,.noi" inclusiv, Carp subliniază o anume echiv>t­
lenţă a celor două partide : conservatorii, ca şi libe­
ralii şi-au luat mo~lelele din altă parte şi ambele 
partide sîl'lt la fel de devotate interesului naţional 
(acuzaţia de cosmopolitism provine deci dintr-o ne­
înţelegere ) . Pe de altă parte, diferenţele apar la ni­
velul ,.alegerii" modelului : conservatorii privesc spre 
Germania, li bera lii spre Franţa ,ceea ce implică di­
fere;-iţe b nivelul programelor politice. Altundev'a 
(47), Carp distinge „libertăţile", principii (abstrac '.e) 
sau legi, de „de mocratizare", în accepţiunea con­
cretă a acestui termen. Tot la acest nivel se situ­
ează „formele civilizaţiei" , după părerea mea, de­
numire prin care Carp se apropie cel mai mult de 
terminoloi:;ia lui Maiorescu şi Eminescu. Ace5te 
forme de civ ilizaţ.ie sînt opuse, de Carp, muncii, 
presupusul necesar şi generator al formelor (40) . 
Greşeala liberalilor, şi poate ş i a tineri lor „descre­
ieraţi" de care vorbesc Maiorescu (49) şi Eminescu 
(50) , e aceea că nu au înţeles caracterul necesar al 
pre~upozit,iei : acolo unde munca nu precede în mod 
logi c ş i cronologic aceste forme, ele nu au sens, nid 
justific'nrc. Carp vorbeş te uneori de „avere" în loc 
de „mu,1 că", presupusă ca avînd aceeaş i funcţie (51). Ma­
iore, cu nu a junge la acest nivel de explicaţie, cel mai 
profund, după pi:rerca mea, pentru că numai aici 
se pune pro bl ema unei relaţii ţ::P·1c rativc între su­
prafaţă socială şi profunzime economică (ar ...D. in­
teresant de comparat conceptul de muncă la Carp, 
la economiştii liberali şi Marx). Şi Eminescu vor­
beşte de muncă, µrivind-o ca pe fundamentul so- · 
cietăţii (52) . Alte aserţiuni polarizează în jurul a­
cestora. In timpul discuţiilor asupra articolului 7 
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din Constituţie, Carp este printre puţinii deputaţi 
care nu-i acuză pe enei de a monopoliza econo­
mia românească (Eminescu, d i mpotrivă, o face re­
gulat în „Timpul"). Evreul este, după descrierea lui 
Carp, burghezul perfect, care trăieşte din munca 
lui (53). Munciţi ca el, spune Carp, şi veţi fi la fel 
de bogaţi ! Nu trebuie, pri n urmare, să-l expulzăm 
din ţară, dimpotrivă, să-l luăm ca exemplu. să-i 
dăm drepturile pe care le merită şi să încercăm să 
facem mai bine ca el. Iată un aristocrat care fa,:e 
elogiul muncij burgheze ! Intreaga discuţie asupra 
.,claselor pozitive" la Carp şi Eminescu e fonda::'\ 
re muncă drept principiu justificativ (vezi mai de­
parte). Eminescu vorbeşte şi de cultura in1ernaţio­
nală pe care o opune educaţiei naţionale (54). prima 
fiind menită spiritului, cea de-a doua întăririi ca­
racterului. Educaţia îşi asumă, după Eminescu, 
ceea ce ar trebui să facă politica după Caro : pr0-
tejarea intereselor naţiunii (nuanţă semnificativă 
dacă o plasăm în contextul diferenţelor generale în­
tre politicianul Carp şi intelectualul Eminescu). Pe 
de altă parte, cel ele-al doilea vorbeşte şi de cultura 
naţională ca funrlam ent al oricărei actiuni R inteli­
gentsiei, ceea ce Carp nu a afirmat niciodată. şi cee;:i 
ce Ma iorescu a restrîns la aserţiunile generale a5u­
pra limbii şi literaturii poporului. 

Diferitele niveluri ele analiză folosite ele Carp, 
Maiorescu si Eminescu scapă sistematizării economi­
ce şi sociologice ; de altfel, nici unul dintre ei nu 
aven cunoştinţele tehnice necesare. Ei îşi puneau m :1i 
mult r roblemR ~emnifi catiei sau a l ipsei de ~emnifi­
caţie, R instituţiilor româneşti reale. Dacă vrem si'\ 
e-xplicităm afirmaţiile lor, trebuie să avem în verlere 
mai degrabă o semiotică a societătii. Stim că HiPlm­
slev (55), şi, dupi'i el, semiotica discursului în Fran­
ţa (56), explică semiosis-ul. prorlucerea de sens, ca pc 
o relaţie de solidaritate între forma conţinutului şi 
forma expresiei. O operaţie ele decupaj în continuu! 
conţinutului şi în cel al expresiei este o operaţie pre­
supusă de semiosis. căci o relaţie globnlă expresie>/ 
i:onţinut nu e po5ibilă. Această structură pe patru 
niveluri este ele ordin semiotic, ea există deci peste 
tot unde ave~ producere de sens. Hjelmslev 1111 e­
zită să proiecteze această structură, obişnuită în lin((­
vistică, asupra domen iului socio-politir : L:i niY<"lt1l 
formelor conţinutului ar trebui căutate diferenţele 
profunrle între Vest si Est, spune Hjelmslev, în plină 
epocă ele război rece (57) 

Mi se pare cii schema lui explică şi similiturli­
nile dintre cei trei junimişti, şi nunţele specific-e fie­
ci'\ruia. Putem, într-adevăr. nlecînrl de l::i textpJe în 
discuţie. să reconstruim mai multe decupaje lq ni­
velul formei şi. prin urmare. mai multe paradigme. 
D;cită fiind imprecizia terminologică, echivalarea pa­
radigmelor nu poate fi strictă. Programele nolitice, 
de exemplu, p;:ir ~ă ;:i ibă. după Carp. statutul „for­
r1P!or" - partidele fiind instituţii printre atîtea 11-
tele - dar sînt şi programe de acţiune asupra insti­
t11tiilor: conservatorii vizează . după modelul nemţesc, 
dezvoltarea formelnr nctuale în sensul unei democr-'l­
tizări reale, liberc1lii vizează, după un modE'l francez, 
dezvoltarea infiniti'i a no ilor libertăţi. 

Junimiştii car! rl e ;:icord a5UPra următoarelor 
concluzii : 1) nu exist!'\ coresponden tă între formele 
continutului şi ce'.e nle expresie i: libertăţile nu au 
conţinut, ele sînt forme goale : 2) trebuie fie si't a­
runcăm aceste forme. fie să le crei'im un c0ntin,1t. 
pri n tr-un decup:1i coresnunzător, întreprins la nivc:­
lul formelor continutului Dacă acceptăm ipoteza mc::i.. 
critica junimistă cîsticză. la nivelul disrursulni gl,>­
bal, coerenţa care lioseşte unor texte, lu;:ite senRrat. 
.. Falsitatea" instilutiilor nu este atributul lor intrin­
sec. ea este o v.qloare negativă pe care c,eistul o 
atribuie relaţiei DP care acestea n ;i.11. snu . m ;i.i exad, 
nu o au, cu unităţile rle continut. Faptul că instituţiile 
nu se potrivesc cu re:1lităţile româneş ti e<;te un fant 
semiotic fundam e!ltal : n11 există semi osis. nu exisli't 
producere de sPns soci::il în Romiini a. Prin limbaiul 
lor foarte intuitiv, junimiştii descoperă un fapt GOl'l­

stitutiv al oricărei societăţi : trebuie ca sensul so~ 
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dai s/"i circuie prin ea, aitfel socîetalea în discuţie 
este structural greşită. Ori, producerea de sens în 
România nu avea loc atunci : decupajul conţinutului 
(munca) nu corespundea celui al expresiei : formele 
culturale nu exprimau o democraţie reală. Altfel 
'spus, aceasta nu era decît o aparenţă căreia îi lip­
sea fiinţa. Mai concret, junimiştii erau de acord că 
nu exista clasă de mijloc în România şi că în locul 
ei apăruse o Lirocraţie care nu muncea. Aplicarea 
formelor expresiei crease, în mod artificial, o for:nă 
de conţinut care nu corespundea unei categorii de 
muncă. Care erau atunci clasele pozitive, cele a că­
ror muncă era reală ? Numai ţărănimea, declara cu 
un patos neaşteptat Maiorescu ; deasupra, nu există 
decit o „plebe" socială (58). Furia lui Eminescu nu este 
departe de nihilism şi xenofobie : el relua aproape li­
teral termenii lui Maiorescu (59) şi de.finea această plebe 
ca pe o clasă suprapusă de politicieni, birocraţi, 
,,proletari ai condeiului" (60), de obicei, străini. Emi. 
nescu precizează in altă parte că meşteşugarii, clasa 
pozitivă în sine, erau cotropiţi de elementele străine 
(61). Mai era şi „ţara legală" (62), oamenii cu drept 
activ şi pasiv de vot, care, avînd în vedere sistemul 
cenzitar, nu depăşeau, după Eminescu, o cincime din 
populaţie. Viciul era deci mai adînc decît se credea : 
patru cincimi din populaţie nu existau legal ! Emi­
nescu are o poziţie ambiguă faţă de proprietarii a­
grari: sint ei o clasă pozitivă, sau nu? (63). Carp, 
dimpotrivă, este în mod explicit afirmativ, adăugind, 
drept „clase pozitive", ţăranii, meşteşugarii şi „gu­
vernanţii", sub-categorizaţi în magistraţi, cadre di­
dactice şi cadre administrative (64). Termenul de gu­
vernant e folosit într-un sens foarte larg, apropiat de 
ceea ce înţelegem astăzi prin „the New Class" : pro­
fesiunile liberale, tehnocraţii. !n rest, nici Carp, nici 
Maiorescu, nu se pronunţă deloc asupra celorJ<>ltP. 
4/5 din populaţie. 

(Va urma) 

(1) Manolescu, 1970. Celelalte opere citate sînt 
ntît de cuno.scute încît nu le mai menţionez tit­
lurile. 

(2) Ar fi interesant ele studiat aceste mituri : 
geniul nefericit, copiii naturii pierduţi în lumea 
urbană, etc. ; sînt mituri romantice care au bîn­
tuit imJgina(ia burgheză, de la Maiorescu pînă la 
Călinescu, deci pînă după dispariţia romantismu­
lui. Aceste mituri au fost prea puţin studiate ca 
atare, ca produse ideologice adică, şi e, poate, :1-
nul din motivele pentru care intelectualii nmâni 
şi opinia publică îşi trăiesc, şi astăzi, trecutul 
mitic. 

(3) Zeletin, 1925( cf. şi Mureşan, 1975). ZeletiH 
nu acordă nici o importanţă diferenţierii interne 
de ideologie la Junimea. Ornea, 1966. Nu mai men­
ţionez titlurile, foarte cunoscute, ale lucrărilor !ni 
Ibrăileanu şi Lovinescu. 

(4) In ciuda eforturilor de a-l „recupera" pe 
Eminescu (cf., de ex., prefala lui Al. Oprea 13 
voi. IX din „Operele" lui Eminescu) , care sînt, 
mai degrabă, tot atîtea semne ale culorii politice 
a momentului, trebu;c să recunoaştem, odată p en­
tru totdeauna, că cel mai mare poet iromăn al se­
colului al XIX-iea a fost şi cel mai conservator 
ideolog al său. Prln xenofobia lui, ca şi prin alte 
atîtudini pc- care nu le pot analiza aici, Eminescu 
se situează, de fapt, la dreapta lui Carp şi a altor 
conservatori „luminaţi". 

(5) Cf., de ex., Schoeps ş i al., 1981. 

(6) Mannheim, 1927, 1929, 1935, 1936. 

(7) Mă refer la lucrările lui P. Bourdicu, mai 
ales la cele clin 1970 si 1979. Deoarece nu aplic aici 
un anumit model de analiză, renunţ la referin­
ţele specifice. 

(8) Grcim:1s, 197G, 1979. 

(9) M::umheim, 1936 : 2. 

(10) Kristeva, 1969, 1970. 

(11) Venturi, 1972. 

(12) Mannheim, 1935. 

(13) Gouldner, 1979. 

(l<l) Debray, 1979. 

(15) Dcbray, 1979 : 43-4. 

(16) Cf. mai jos, nr. 61. 

(17) Scrisoare a lui Maiorescu către Eminescu 
(1874), în Regman (ed.), 1971 : II, 48. 

18) Scrisoarea lui Eminescu către Maiorescu, 
în Lovinescu ,1943--1-1 (1974) : 126 s. 

(19) Cf. n. 67. 

(20) Maiorescu, 1978 : 139. 

(21) Id., 141, 1-17. 

(22) Id., 4, Preîaţă la „Critice" (1874). 

(23) Mannheim, 1929 : 336-56. 

(2-1) Scrierile politice ale lui Maiorer;cu :rn tit­
lurile şi datele următoare : ,.Discursuri parlamen­
tare cu privire asupra dezvoltării politice a Româ­
niei sub domnia lui Carol I" (1866-99) ; ,, Istoria 
cont<'mporană a României" (1866-90). 
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(2~) Mannhdm, 192~ : 334. 

(26) Maiorescu, 1!178 : 153. 

(27) E începutul junimismului politic. Costa­
foru, Ministrul Afacerilor Străine, care îl însoţea 
pe Prinţul Carol la Iaşi, i-ar fi propus lui Maio­
rescu „ca membrii societăţii Junimea, ca oameni 
inteligenţi şi cultivaţi ce erau, să mai lase ,litera­
tura pe planul al Ii-lea şi să se ocupe cu politica 
militantă a ţării" (Gane, 1937 : I, 150-51). Maio­
rescu a transmis propunerea junimiştilor, care, la 
început, au rîs în hohote şi apoi au acceptat-o, de­
oarece guvernul apăra, în dauna Fracţiunii libe­
rale de la Iaşi, programul Divanelor ad-hoc 
(1857). Se poate vedea limpede că junimiştii si­
tuau în acel an, şi nu în 1848 sau în 1859, începutul 
României moderne. 

(28) Gane, 1937 : I, 319. 

(29) Discursul lui Carp; .,Era Nouă", este repro­
dus în „Timpul" (controlat pe vremea aceea de E­
minescu) pe 2 aprilie 1881. La 16 aprilie, Emines­
cu publică un articol ironic, sub titlul „Era Nouă", 
în care afirmă că această Eră Nouă (care, după d, 
este. • • era liberală !) nu înseamnă decît înmulţi­
rea oligarhiilor, în timp ce „plugul lui (al ţăra­
nului, N ; d.A.) e acelaşi ca sub Mircea Vodă" (E­
minescu, 1941 : II, 230). O neînţelegere ? O gafă 
politică ? Intr-o serie de articole „Pentru ce s'a 
retras d. Brătianu?", publicat în 17, 19, 20 şi 21 
aprilie, Eminescµ susţine că Brătianu a încep,1t 
tratativele cu Carp penfru că a recunoscut eşecul 
politicii liberale şi din nevoia d e „o nouă organi­
zare a ţării". Oare, Eminescu, prin aceasta alu:zie 
pozitivă la programul lui Carp, revine asupra ar­
ticolului precedent ? 

(30) Maiorescu, 1978 : 201, 208 n11. 

(31) Slavici, 1967 : 597. 

(32) Eminescu, 1941 : II 251. 

(33) Eminescu, 1980 : 480 ; id., 1941 : II 210-12 
(Articol publicat în „Timpul" Ia 26 februarie 1881). 
Legile respective iac parte din programul Erei 
Noi (1881), al lui Carp (Ganc, 1937 : I 242-62). 

(34) Eminescu scrie despre aceste contracte ·,Je 
27 ianuarie 1882 în „Timpul" (194 : II 407-12). 
Carp vorbeşte despre proiectul unei legi cores· 
punzătoarc pe 11 februarie 1882, dar şi în dis­
cursul său din 5-6 oct. 1879 si din 30 martie 1881 
(Ganc, 1937 : 230, 258). · 

(35) Eminescu publică o lungă scrie ele arti­
cole despre Basarabia în „Timpul", aprilie-iunie 
1878 (1941 : I). Ele au fost republicate într-un vo­
lum separat de Ion Dumitru, Ver!ag, Miinchcn, 
1981. 

(36) Articolul lui Maiorescu apare la 1 ianu­
arie 1881 în „Dcutsche Rcvue". Eminescu scrie 
despre acest articol şi despre criticile din Româ­
nul", pe 6 martie 1881 (.,Timpul" ; 19-11 : II 199 
-202). 

(37) Gane I 295. Carp va apăra m ereu aceasiă 
alianţă şi va pleda, în 1914 şi 1916, p entru intr::i­
rca necondiţionată a Româ niei în r112boi alături 
de Puterile Centrale. 

(38) La 16 iulie 1876, în „Curiere! de Iaş i", E­
minescu ataca „protectoratul" Austriei, care ar 
duce la sărăcirea ţării, dar, la 23 iulie, salută a­
cordul vamal cu Austria în acelaş i ziar, pentrn 
motivele economice şi politice vehiculate în epo­
că (1875) de către guvernul conservator (1980 : 15-1, 
158s). Să însemne, oare, acea; ta că Eminescu se 
contrazice încă o dată '? (cf. n. 29). La 1 august 
1876, totuşi, Eminescu îş i reia criticile în articolul 
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,.Î1ifiucnta austriacă", publicat în „Convorbiri H­
tcrare". 

(39) ( ... ) Cf. Ganc, 1937 : I 321s. 

(40) Maiorescu, .,Discursuri parlamentare", 
Bucureşti, 1899, voi. II, 458-63, apud Manolescu, 
1970 : 138-40. 

(41) ( ... ) 1941 : II 251. Eminescu îi opune apoi 
pe politicienii din „statele dcmagogice7

' celor din 
.,statele oligarhice", singudi care acţionează cins­
tit, în numele poporului (1881). 

(42) Ganc, 1937 : I 250. 

(43) Eminescu, 1941 : II 265s. 

(44) Ganc, 1937 : I 403. 

(45) 1\1:liorescu, 1978: 147. 

(46) Gane, 1937 : I 184s (discursul din 5 feb. 
1876). 

(47) Id, 256 (discursul despre Era Nouă din 
3U martie 1881). 

(-18) Id., 228-9 (discursul din 5 şi 6 oct. 1879). 

(49) Maiorescu, 1978: 147. 

(50) Eminescu, 1910 : 8-10. 

(51) Gane, 1937 : I 260. 

(52) ( ..• .,Timpul", 18 dec. 1877, în Em., _ 1910: 
12. Activitatea politic:l este legitimaţia, după E­
minescu, prin „muncă" şi „avere" (ultimul crite­
riu este, ca într-o butadă celebră de Carp, o ga­
ranţie a independenţei spiritului), dar şi de „me- . 
rit•• ş i „ştiinţa", criterii intelectuale pe care nu Ic 
regăsim !a Carp (1941 : II 205 ; cf. si n. 64). 

(53) Ganc, 1937: I 177, 222-6. Remarcile lui 
ne amintesc de cele ale lui Sombart, asupra „virtu­
ţilor burgheze" (1928). Zeletin (1925 : 221-7), un e­
lev al lui Sombart, pare să nu remarce existenţa 
unui spirit burghez la Carp, pe care îl pune pe a­
celaşi plan cu ceilalţi critici „reacţionari" ai libera­
lismului. 

(5~) Eminescu, 1980 : 446-8. Articolul, rămas în 
manuscris, este datat t870 (id., 793). 

(55) Hjelmslev, 1:J,13, 1959. 

(56) Cf. mai ales Grcimas, 1976, 1979. 

(57) I-ljcimslcv, 1959 (1971) : 101-3. 

(58) ( ... ) Maiorescu, 1978 : 151 (1868). 

(59) ( ... ) Eminescu, 1910 : 21 (1877) ; id., 
(1877). 

:rn 

(6)) ( .. . ) 1910: 171s. Vezi, pen tru clasele „supra­
puse", ibid., t:!3ss. 

(61) Eminescu, 1910 : 28-34 şi 1980 : 402. 

(G'.!) Eminc.scu, 1941 : II 205. 

(63) ( ... ) Eminescu, 1910: 172. Em. accepta e­
xistenţa, deşi ameninţată, a tuturor acestor clase ; 
vorbeşte cu respect desp1·e adevărata aristocraţie 
( ... ) (1911 : II 212). în ~fîrşit, vorbeşte adesea ele 
„popoi·", de cele 4,'5 excluse din viaţa politică, un 
popor alcătuit din ţărani şi meşteşugari (boierii 
sînt excluşi !), care îşi arc propria cultură (1980 : 
412). 

(G-t) Guvernanţii sînt ( ... ) (definiţi în) discur~ul 
Erei Noi, care continuă cu enumerarea reformelor 
pentru toate categoriile soC'iale specifice ; Gaae, 
19'.:7 : I 260. 
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M~.TEI C_AZACU 

CONFESIUNI 

[ffl 
upă ce am plecat din România în 

Jo·[)-. · El73, am rămas în contact cu şcoa­la istorică de la Iaşi, cu oamenii 
grupaţi la Institutul de istorie şi 
arheologie „A.D. Xenopol", care au 
reprezentat pentru mine un grup 
de prieteni - pe cei mai mulţi nu-i 
cunoşteam decît dup:"i nume - şi 
nişte oameni foarte serioş i care au 

creat a1c1 o şcoală istorică, un grup, care, în tot a­
cest timp, au avut curajul să-mi trimit'.i „Armarul 
Institutului de istorie şi arheologie „A.D. Xenopol" 
din Iaşi. ln acelaşi timp, nu primeam de la Bucu­
reşti cărţi, articole sau scrisori clecît de la părinţii 

mei. Faptul că rămăsesem în Franţa, unde plecasc:m 
cu o bursă, mă · transformase într-un fel de paria, 
eram catalogat c::i duşman al ţării , iar după ce am 
început să particip la Liga pentru apirni·.:-a d,cptu­
rilor omului în România care s-a creat la Paris pen­
tru apărarea lui Paul Goma şi a mişcării lui, nu­
mele meu, la fel ca în antichitate, a devenit interzis, 
articolele pe care le scrisesem sau pe care le scriam 
apăreau anonime, uneori nici nu mai erau citate. Nu­
mai la Iaşi am văzut că s-a putut c~ numele meu să 
fie citat şi am întreţinut, cu mari greutăţi, o cores­
pondenţă şi nişte contacte. 

Nu sînt decît un istoric de origine română, nici 
eu nu ştiu de fapt dacă mai sînt român sau fran­
cez de origine română, asta este drama tuturor exila­
ţilor, de a:::eea trebuie să fiţi îngăduitori cu ei pen­
tru că sînt nişte oameni care îşi caută un punct cie 
echilibru şi care sînt sfîşiaţi între cele două lumi : 
lumea pe care au părăsit-o şi lumea în care trăiesc 

şi foarte mulţi au de multe ori ideea că n -au reuşit 
destul de bine, că s-au ratat, concept foarte discuta­
bil. 
Să vă traduc oarecum senzaţia pe care o am trăind 

în Franţa şi ocupîndu-mă de istona Rom 5.niei ; cîte­
odată trebuie să te duci foarte departe ca să apre­
ciezi comoara pe care o ai neasă, comoară pe care 
altfel rişti să n-o găseşti. 

Astăzi aveţi această imensă fericire să trăiţi o lume, 
o epocă în care sînteţi actori ai istoriei, în care fa ­
ceţi istorie, în timp ce atîtea decenii şi în atîtea ţări 
oamenii sînt dominaţi de istorie, pentru ei · istoria 
este o teroare, cum spunea Lucian lilaia. Foarte 
imp01·tant este să înţelegeţi, şi pentru mine să înţeleg, 
cam cum este România. România asta trebuie in­
ventată oarecum şi vorbind cu mai mulţi prieteni 
francezi ajunsesem la concluaia că situaţia din Ro­
mânia de astăzi seamănă oarecum cu situaţia din 
1859 cînd s-au unit Principatele, dnd trebuia inven­
tată România. Ce e România? Trebuie găsită. Deci, 
trebuie să găsiţi, să inventaţi în sensul cel mai pre­
cis al termenului, ce va fi România de mîine. Ori, 
un istoric nu vă poate spune n imic, nu vă poate da 
decît o astfel de compara\,ie. Există totuşi anumits 
trăsături pe care anumite permanenţe ale istoriei 
româneşti, care mi se par foarte importante şi care 
sînt întotdeauna percepute, le impun. Una dintre ele 
este că România şi poporul român, da, România este 
o ţară de frontieră. 

ROMÂNIA ŢARA DE FRONTIERA 

omânia este la frontiera a două 
lumi, a fost de la început frontie­
ra Imperiului roman. Nu uitaţi că 
Ovidiu a fost exilat la Tomis, la 
fundul pămîntului, aici se termina 
lumea. Traian, cînd a ocupat Da­
cic\ şi a implantat nişte g~rnizoane 
pe la Cetatea Albă şi în Crimeea, 
considera că aici se termină lumea 

civilizată ; la răsărit începea Persia, era altă lume. 
A fost . clupă aceea, frontiera romanităţii, limba ro­
mână este, ca urmare a acestei ocupaţii romane, li­
mita răsăriteană a romanităţii. România a fost fron­
tiera răsăriteană a creştinismului pen:ru că în Evul 
mediu la răsărit de Nistru erau tătari şi Imperiul 
turcesc. A fost fron tieră a protestantismului ş i a ca­
tedralelor gotice ; stilul gotic se termină, îl vedeţi 
în Moldova şi Bucovina ca ul timele valuri, ca valu­
rile unei mări care se pierd în nisip. Deci românii 
sînt pe o frontieră, Ja acen~tă situaţie trebuie să me­
dităm. 

Ideea de frontieră este un::i din marile idei forţă 
ale civilizatiei americ::ine. Americanii au constatat că 
frontiera pe care ei o realizau a vansînd către Vest, 
unde îi goneau pe indieni, era o instituţie, un tip, 
un mod de viaţă, un mod de a gîndi. Deci, a fi la 
frontiera între atîtea lumi, între Răsărit şi Apus, în­
tre civilizaţii, explică de ce astăzi, poate şi în tre­
cutul românesc, găsim atîta varietate, alîta confu­
zie. Un jurnalist intervievîndu-mă mă întreba: ,,De 
ce e co;1îu zie în dezbaterea politică?" I-am răspuns 
că sînt mai multe voci, fiecare îşi spune părerile ; 
deci această frontieră este un avantaj, trebuie folosită 
ca avanta j pentru că sînt de toate, adică românii 
pot găsi în situaţia lor geografică, politică, istorică 
rezerve, resurse pentru a inventa această Românie 
ele mîine. Ori una din caracteristicile acestui tip de 
si,u,1;i2, acest tip ele frontieră,· este deosebit de pe­
riculoasă pentru că în general existenţa acestor sis­
teme de frontie1·:'.1 a dat naştere la intoleranţă şi la 
justiţie exped itivă. in cazul frontierei americane ati 
văzut cum erau trataţi hoţii de cai sau de vite, car'e 
erau foarte repede spînzuraţi. Un alt caz în Europa 
este Spania, fiind un caz simetric de comparat ; Spa­
nia a fost limita occidentală atît a latinităţii cît şi a 
creştinismului şi cum clin confruntarea cu Islamul 
spaniolii au dezvoltat o dinamică foarte intolerantă 
aceasta a culminat cu botezarea fort::ită a musulmani­
lor şi expulz::trea evreilor în 1492 .· Frn:-itiera ameri­
cană a dispărut ca mod de existenţă pentru că sta­
teic s-au unit însă frontiera spaniolă, a durat foarte 
multă vreme şi abia cu moartea lui Franco în 1975 
s-:i putut trece de la un astfel de sistem de dictatură 
la democraţie. Deci, iată un caz foarte asemănător, ten­
tn~ia totalitară, cum a fost numită este. uneori un pe­
ricol pentru aceste regiuni. Pe de altă parte, s-a con­
statat că acest tip de civilizaţie de frontieră dezvoltă 
iniţiat iva personală. Dimitrie Cantemir vorbeşte de 
republicile \ă :-ăneş ti Tigheciu, Vrance3, Cîmpulung 
şi se ştie ~i din cronicile d in secolul al XVII-iea că 
aceş ti ţărani se organizau foarte bine, ştiau să se 
apere, ba chiar îi atacau ei pe tătari ş i făceau in­
cursiuni, a sta înseamnă „initiativă privată" care a 
fost mai apoi distrusă prin 'statul centrali;at, prin 
centralizarea insli tut iilor care s-a făcut încet încet 
şi m~i ales clUP,ă 1859. Deci unul din avant~jele a~ 
aestu1 mod de existenţă, a ::estei tradiţii care poate 
s-a pierdut - şi cu asta atingem o actualitate destul 
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ele arzâloarc acum d nd societatea civiÎă a renăscut 
după 22 decembrie - ar fi tocma i o înviere a in­
t reprinderii particulare, a spiritului de iniţiativă ci­
vic, cetăţenesc. 

MENTALITAŢI 

eea ce m -a frapat pe mine în Oc­
cident în raport cu ceea ce se pe­
trecea în România, de 17 ani de 
cînd am plecat, era imposibilita­
tea de a înţelege a occidentalilor 
cînd eu le povesteam că nu mai 
puteam supor ta, că un ofiţer de 
securita te încerca să mă transfor-
me in informa tor in institutul meu, 

c!ă am plecat „la fără cinci" - cum se spune în fran­
ceză - adică în ultimul moment ca să scap de pre­
siuni ulterioare pe care alţii le-au cunoscut. Occidenta­
lii spuneau : ,,dar, în fond, dacă românii trăiesc atît 
ele rău şi au parte de un dictator ca Ceauşescu poate 
ci:1 îl merită, poate că sînt şi e i aşa şi le place !", 
plus tot felul de d iscursuri de genul" popoarele au 
conducătorii pe care îi merită", ceea ce e o prostie 
fără ma rg ini, ş i a poi ,. românii de ce nu se mişcă? 
De ce nu se organi ze:1z:'i ? De ce s :nt aşa ?". Un foarte 
bun fi losof ş i log ician g~rm an de! origine rusă, Ale­
xander Zinovic , , a emi~ ş i a c: eat un concept de 
„spirit co lec liv i,,t" ca re, cl upei pă rerea lui, se aplică 
l a ruşi foarte bine, pentru că ei trăiau totdeauna în 
comunităţi săteşti ş i aceste.a dezvoltau, ca „:z.adruga" 
la s îrbi , un spirit comunitar, adică trăim toţi în grup, 
totul e pentru grup, pentru comunitate şi că de aid 
se dezvoltă un tip de mentalitate şi de comportament 
social care favorizează foarte mult comunismul. Dis­
cutînd cu francezii despre asemenea lucruri am spus 
dar, dimpotrivă, românii, tocmai au trăit în acest 
tip de comunităţi ţărăneşti, obştile săteşti, satele de­
vălmaşe cum erau numite, dar procesul istoric a fost 
ieşirea din această devălmăşie şi oamenii îşi cultivă 
pămîntul independent şi se separă, trăiesc în ·»fami­
lii monocelulare". Românii sînt foarte individualişti 
din acest punct de vedere, deci nu se poate aplica 
acest concept. Dimpotrivă, impunerea cu forţa a co­
lectizivării agriculturii, dacă avea o fina litate justifi­
cată pe plan economic şi raţional, contrazicea prin 
modul în care s-a făcut, prin brutaritate şi constrîn­
gere. 

Cînd s-au produs evenimentele clin România, mira­
colul, toată lumea în Occident a observat că românii 
nu aveau şefii pe care îi merita u, pentru bunul mo­
tiv că i-au răs turn at, şi încă î;1 asemenea condiţii 
dramat ice. 

EXILUL 

răiesc în Franta de 17 ani însă n-am 
uitat România. Ea a devenit pentru 
mine astăzi o altă ţară, o altă pa­
trie. Patria mea este acum Franta. 
Cea m a i mare parte a vieţii m ele 
de adult am petrecut-o în Franţa ; 
chiar dacă limba mea maternă e 
română, vicisitudinile istoriei au 
făcut să aj ung acolo. A propos de 

exil ; n u-i judecaţi aspru pe ex il aţi pentru că sînt 
oameni care au suferit foarte mult. Cazul meu, dim­
potrivă, e cu totul atipic. Am reuşi t destul de re­
pede prin stud ii ş i prin noroc, pentru că fără no­
roc nu faci nimic, să-mi continui studiile pe care le 
vroia m, care sînt pasiunea mea, ş i să-m i creez ceea 
ce se numeş te o situaţie, ad ică să muncesc în dome­
niul în care îm i place. Insă cred că, în istoria româ­
nească, exilul a reprezenta t o cons~antă pe care o 
ses izăm ele foarte multă vreme. Dacă staţi să vă gîn­
cl iţi, Bogdan In terneitorul era un exilat fugit din Ma­
ramureş ş i venit in Moldova. Nu rn,ai vorbesc de 
revoluţionarii de la 1848 care au petrecut ani de zile 
în ex il şi oamenii aceştia au fost fond atorii României 
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moderne. Bincînt cies, în islod a contem1jorană exliul 
a deYenit o dimensiune foarte vastă. 

FRANCEZII ŞI REVOLUŢIA ROMANA 

ran (:ezii au fost, după a ni de zile 
în care au crezut că românii îl au 
pe Ceauşescu pentru că , probabil, 
şi ei sînt după chipul ş i asemăna­
re,t lui, se recunosc în el, e xt raor­
dinar de mişcaţi şi de emoţionaţi 
cînd s-au petre2ut evenimentele din 
decembr ie. S-a creat .a tuaci un elan 
de solidaritate şi de generozitate 

pentru România, pe ca! e, eu personal, îl int~rpre tez 
ca un gest de a se răscumpăra pentrn st~perfic11:_l1ta­
tea cu ca re francezii judecaseră s1tua:1a dm Romama. 
Acest elan de generozitate a fost impresionant ; tele­
viziunea franceză a dat ore întregi, în fiecare z1, 
imagini din România. . 

Ceea ce li s-a părut francezilor a fi foarte special 
in România în revoluţie, a fost răsturnarea brusca 
ş i brutală ~ lui Ceauşescu şi faptul că imediat s-~ 
creat F.S.N.-ul. Atunci toată lumea a spus : uA fost 
un complot", un nou Thermidor, in amintir:Ji căde_:­
rii lu.i Robespierre, un grup de la conducer e rasto.arna 
un alt grup de la conducere ca să ia puterea. Dar 
cum explici mişcarea de pe stradă, tine~tul. care. ma­
n ifesta la Timişoara, peste tot, ş i atunci Clel m.a.i in• 
ţelepţi au spus : ,.asta pentru că in România s-a ~ 
trecut o revoluţie" ş i după cum a spus To::queville 
,.revoluţia este întîlnirea dintre un complot şi o i.o.su­
recţie popularău. Insurecţie populară a ma i fost la 
Braşov î.n noiembrie 1987, dar nefiind complot Ceau. 
şescu a mai rămas la putere. Comploturi or mai fi 
fost dar nefiind insurecţie nu s-a făcut nimic. Bine­
înţeies presa franceză, televiziunea caută să găsească 
firele ~cestui complot. '1n Franţa de astăzi, în lumea 
occidentală, se tot studiază teoria complotului. 

Ceea ce este important este câ, în pe isajul politic 
francez, cei care au sprijinit România ~i care au con­
damnat excesele regimului lui Ceauşescu în ultimii 

8-9 ani au fost socialiştii, presa de stînga, preşedintele 
Mitterrand în primul rînd. Presa de dreapta, .,Figaro" 
şi foate celelalte, care sînt citite de burghezia fran­
ceză, aveau numai pagini de laudă despre Ceauşescu. 
Se spunea că in România nu sint cozi încă din ' 86-
, 87, că România este foarte prosperă, că Galaţiul va 
fi porto-franco, etc. E foarte curios cum în peisajul 
politic francez, partidele de stînga, nu vorbesc de 
Partidul Comunist, bineînţeles, au condamnat această 
dictatură. Din 1982, Mitterrand a refuzat să mai vină 
în România, a restrîns relaţiile foarte mult, în timp 
ce, presa, de dreapta continua pe linia lui De Gaulle, 
care în 1968 a venit în România şi a riimas foarte 
impresionat de Ceauşescu, în ideea că România e un 
fel de Franţă din Răsărit. Se considera că aşa cum 
Franţa se menţine independentă în cadrul N.A.T.O., 
aşa şi România a re o vo:::e distinctă în cadrul Trata­
tului de la Varşovia : ,,Ceauşescu e independent, nu 
votează cu ruşii la O.N.U., nu a rupt relaţii le cu I s­
raelul etc.". Partidele ş i presa de dreapta făceau a­
faceri cu Ceauşescu pentru că proprietarul „Figaro­
ului" vina urşi cu acesta în Carpaţi şi cumpăra pasta 
de hîrtie mai ieftin din România ca să-şi tipăreas~ă 
ziarul. De aceea nu apăreau articole critice ş i asta 
era o presă pe care foar te mulţi oameni o luau dre_:-,t 
literă de Evanghelie. A existat o oa recare moralizare 
a atitudinii Franţei, a unei părţi din clasa politică 
franceză faţă de România, adică o atitudine morală 
ele condamnare a unei dictaturi, dar• ea s-a făcut în 
sr.ecial, şi în imensa majoritate, de oamenii ele stînga. 

Una din marile forţe a le fran cezilor, care slnt un 
popor plin de cal i tă ţi dar şi de defecte, ca toată lu­
mea, este să cre:1dă că Fran ţa este într-adevăr un 
model. Şi sărbătorirea bicentenarului Revoluţiei Fran­
ceze a însemnat în imaginarul francez, în subconştien­
tul lor, elementul declanşator a l revoluţiilor din Est. 
Poate o să rîdeţi, clar în Franţa sînt oameni care cred 
acest lucru, că drepturile omului, libertatea, egalitatea, 
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fraternitatea, toate principiile generoase de care s-a 
vorbit atit de mult anul t recut au sfîrşit prin a pă­
trunde în urechile astupate ale europenilor din R§.să­
rit care şi-au zis : ,,Ia stai domnule să le aplicăm şi 
noi aici !". E bineînţeles o caricatură, dar sînt mulţi 
care cam asta cred. Şi a urmat o foarte mare decepţie 
a francezilor şi, m ai ales, a socialiştilor, cînd au cons­
tatat că europenii d in Răsărit care le-au urmat ap:i­
rent modelul ajungînd la alegeri libere au ales în ma­
joritate partide de centru-dreapta, creştin-democraţi . 
Ş i atunci s-a constatat că ungurii, polonezii ş i g~rmanii 
de răsărit se uită mai degrabă către Germania Federală 
unde e la putere un partid creş tin-democrat, eventual 

Italia şi S.U.A., iar nu către modelul socialist francez 
sau social-democrat. Şi în mod paradoxal, Franţa a gă­
sit în România o imagine familiară, faptul că mulţi 
români v_orbesc franţuzeşte, că televiziunea fran ceză 
merge pe străzi şi întîlneşte oameni care răspund în 
franceză, în timp ce, aceiaşi reporteri care se duceau 
în Cehoslovacia, Ungaria, Polonia, trebuiau să aibă in­
terpreţi şi unii de pe stradă începeau să le vorbească 
în nemţeşte sau englezeşte, ceea ce pentru amorul pro­
p riu al unei mari naţiuni e cam greu de suportat, deci, 
Român ia, a rămas singura speranţă a francezilor că 

aici alegerile o să dea rezultate mai degrabă spre stînga 
dec ît spre centru-dreapta. (Aşa s-a şi întîmplat). 
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51 
LUM€A 

În exclusivitate pentru 

,,Dacia literară" 

KARLHEINZ STIERLE 

Profesor de romanistică la Universitatea din Konstanz, unde i-a 
succedat la; catedră lui Hans Robert Jauss, Karlheinz Stierle (n . 1936) 
face parte din acea generaţie de universitari care a trăit efectiv şi „crea­
tor", la sfîrşitul anilor '60, faimoas/a schimbare de „paradigmă" în stu­
diile literare, de fa pozitivismul istorist dublat de imanentismul „artei in­
terpretării" la încercarea de a privi fenomenul literar drept un act co­
municativ complex, implicîndu-i în constituirea sensului deopotrivă pe 
autor şi pe receptorii operei acestuia. Asistent şi colaborator apropiat al 
predecesorului său, Karlheinz Stierle a fost pe bună dreptate considerat 
drept unul dintre cei mai marcanţi promotori ai „şcolii de la Konstanz" 
şi ai esteticii receptării, pe care, împotriva oricărui spirit dogmatic, a 
căutat s-o deschidă către semiotică şi sociologia cunoaşterii. Pe lîngă 

numeroasele sale studii teoretice, s-a ocupat intens de literatura fran­
ceză şi cea italiană, vădind un anume interes în perioada profesoratului 
său la Universitatea din Bochum (1969-1988) şi pentru cultura româ­
nească. Printre altele, două titluri de volume, Text als Handiung (1975) 
şi Petrarcas Landschaften (1990) îl reprezintă pe deplin. 

Vizavi de experienţele multiple pe care le-a parcurs în ultimele 
decenii ştiinţa literaturii, Karlheinz Stierle revine astăzi asupra ,,dimen­
siunilor înţelegerii" şi , implicit, asupra criticii literare, pe care el însuşi 
o practică ocazional în foiletonul marilor cotidiene ,,Frankfurter Allge­
meine Zeitung" sau „Si.iddeutsche Zeitung". in acest sens, textul de mai 
jos, prezentat de autor cu cîteva luni în urmă la un colocviu consacrat 
perspectivelor criticii literare şi încredinţat nouă spre publicare în pre­
mieră „mondială", se constituie într-o schiţă modelatoare recomandînd, 
fie si la modul restaurativ", un anume mod de a citi şi comenta litera-. '' •· 
tura. 

ANDREICORBEA 

„L,HOMME ET L'EUVRE" -CRITICA LITERARA A LUI 
SAINTE-BEUVE 

Pentru Marcel Proust, critica 
literară a lui Sainte-Beuve a 
fost un motiv de nemulţumire. 
Scriere polemică Contre Sainte­
Beuve publicată postum în 
1954, este o răfuială nemiloasă 

cu acel critic literar care, pentru contempo­
rani, trecea drept suprema autoritate în toate 
problemele judecăţii literare dar care, totuşi, a 
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nesocotit aproape toate talentele poetice şi lite­
rare reale, de viitor, din vremea sa - iar Pro­
ust se dovedeşte neobosit în a demonstra acest 
fapt. Ceea ce-i reproşează Proust lui Sainte-

. Beuve este, înainte de toate, eroarea de a fi 
confundat autorul, ca persoană reală, cu acel 
creator al operei estetice care pare să iasă din 
sine însuşi pătrunzînd într-o dimensiune radi­
cal diferită, cea a productivităţii creatoare ce 
nu mai poate fi explicată prin nici o situaţie 
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exterioară. ,,( ... ) Această metodă tăgă4uieşte 
ceea ce ne înva ţă o ir·elaţie mai profundă cu noi 
înşine : faptu l că o carte este produsul I unui 
alt eu decît cel pe care îl manifestăm în obi­
ceiurile noastre, în societate, în viciile noastre. 
Acest cu, dacă dorim să încercăm a-l înţelege, 
se află în adîncurile noastre şi putem ajunge 
la el incercînd să-l recreăm în noi". Faptul că 
Proust este, probabil, în mai mare măsură in­
fluenţat de Sainte-Beuve <lecit doreşte să re­
cuno·ască ar trebui să constituie tema unei cer­
cetări separate. Pro.ust, cel puţin în calitatea 
sa de pictor moralist al societăţii, care în 
1-l la recherche du temps perdu, evocă o în­
treagă lume a limbajelor şi stilurilor de vor­
bire înrădăcinate în societate, disecîndu-le 
în manieră moralistă , nu-şi putea educa spi­
ritul de observatie la nimeni altul decît la 
Sainte-Beuve. U~ amănunt pare să sugereze, 
cel puţin indirect, o afinitate reprimată : în 
La methode de Sainte-Beuve, în pasajele în 
care încearcâ să surprindă orgoliul caire tre­
buie să-l fi cuprins pe Sainte-Beuve în fiecare 
zi de luni dnd îşi vedea lucrarea în „Consti­
tutionnel", Proust evocă acel moment imaginar 
al tînărului debutant căruia mama, foarte mîn­
dră ,dar prefăcîndu-se că nimic nu s-a întim­
plat, îi pune în faţă ziarul cu articolul pe a 
cărui apariţie el nu mai contase. Povestirea 
permite stabilirea unei oarecare asemănări 
între un imagina,r tînăr Sainte-Beuve şi un 
imaginar tînăr Marcel Proust. în A la recher­
Che du temps perdu, naratorul îşi aminteşte 
cum, după o îndelungă aşteptare, a apărut în 
cele din urmă , în „Figaro", articolul care va 
determina viitorul scriitorului Marcel. Aici se 
află însă acea scenă, repovestită în Contre 
Sainte-Beuve, în care mama lăsă ziarul la ve­
dere, r a din întîmplare, şi se retrage, lăsîn­
du-1 pe acest tînăr să guste singur fericirea 
primului articol tipărit. 

Apariţia lucrării lui Proust Contre Sainte­
Beuve coincide cu momentul în care istoria 
receptării lui Sain_te-Beuve pare să se apro­
pie de o fază critică. In vremea cînd Proust 
îşi . descoperă calea spre o estetică proprie, 
contrazicîndu-1 pe Sainte-Beuve şi descope­
rind-o autorii pe care acesta i-a trecut cu ve­
derea apariţiei lucrării Contre Sainte-Beuve 
intervine într-o coniuctură aflată deja sub sem­
nul unei profunde diminuări a importanţei cri­
ticii sale literare. O reîntoarcere la opera în­
săşi şi la premizele sale estetice, aşa cum se 
reflectă în influenta operă Theory of Literature 
(prima ediţie New York 1949), aparţinînd lui 
A. Warren şi R. Wellek, şi aşa cum se evidenţi­
ază tot mai mult în lucrările de teorie literară 
din Franţa, sub influenţa concepţiilor estetice 
ale lui Mallarme, Valery şi nu în ultimă instan­
tă Proust, a făcut c;:i, evocarea lui Sainte-Beuve, 
~a autor al fatalei formule .,L'honi.me et l'oeu­
vre", care, timp de decenii. a indicat calea 
unei scrieri academice pozitiviste a istoriei 
literaturii, să devină din ce în ce mai demodată. 
In măsura în care biografismul a început să 

reprezinte o metodă depăşită de abordare a 
operei - cînd acestuia i se împotriveau , ca un 
masîv solitar, şi monumentalele studii literare 
existenţial biografice ale lui Sartre - imaginea 
lui Sainte-Beuve a început să se întunec~ pînă 
la a deveni ilizibilă. Nici pînă în ziua de azi 
nu poate fi vorba despre o preocupare serioasă 
în ceea ce priveşte opera sa de critică literară. 
Cum altfel ar putea fi privită această operă 
decît ca o reminiscenţă demodată, în situaţia 
în care producţia de text intra în centrul inte­
resului teoretic şi cînd rarefierea subiectului 
determina programul teoriei lingvistice şi litera­
re ? De la Den-ida, Foucault, Kristeva sau Paul 
de Man nici un drum nu duce înapoi la Sainte­
Beuve. Astfel cititorul care parcurge astăzi 
volumele de critică literară ale lui Sainte-Beuve, 
al cărnr cuprins poate fi comparat doar cu 
Comedia umană a lui Balzac, pare să pătrundă 
într-un teritoriu uitat, în care se dezvăluie nu 
numai pustietatea unui simţ depăşit, amuţit, 
ci şi o fascinantă şi neaşteptat de vie experienţă 
a lecturii - chiar dacă aceasta pare străină şi 
aproape exotică - care, împotriva tuturor 
acordurilor tacite, face să devină profitabilă 
readucerea în memorie a acestui clasic al cri­
ticii literare. Impulsurile cărora Sainte-Beuve 
le-a dat naştere, prin studiile sale referitoare 
la liter;:itura franceză din se<'olele XVI, XVII 
şi XVIII, prin profunzimea cunoştinţelor sale 
istorice, prin mobilitatea şi siguranţa judecăţii 
sale literare, prin fineţea şi acuitatea discernă­
mîntului în scrierea istoriei literaturii nu pot fi 
neglijate, chiar da'că aceasta le-a trecut destul 
de des sub tăcere cu o îngîmfare academic­
ştiinţifică, impulsuri pe care le datorează de­
mersurilor sale critice, cu aiutorul cărora a scos 
la iveală, din tot ce era deja pe jumătate uitat, 
ceea ce i s-a părut a fi indispensabil pentru me­
moria culturală. O meditaţie asupra apariţiei şi 
dezvoltării istoriei literare ar trebui să-i acorde 
lui Sainte-Beuve un loc central. Dintre lucrările 
care urmăresc o astfel de perspectivă, trei trebu­ie menţionate în mod special : L'Ordre et les 
Tenebres, ou la Naissance d'un 1nythe du Dix­
septieme siede chez Sainte Beuve (Paris 1972) 
a lui R. Molho, Sainte-Beuve et Le dix-huitieme 
siecle, ou comment les rcvolutions arrivent" 
(Paris 1972) a lui R. Fayolles şi un studiu scurt 
dar deschizător de perspective al lui F. Rigolot 
,.Sainte Beuve et le mythe du seizieme siede(( 
(L'Esprit createur 14, 1974). 

[IJ 
nţelegerea critică a :!:ni Sainte­
Beuve se opune caracteru­
lui particular al fiecărei opere 
în parte. Cercului hermeneutic, 

- în care detaliul şi întregul ope­
rei se reflectă reciproc, într-o 
nesfîrşită mişcare, scoţînd la 
iveală conştiinţa nesfîrşită a 
operei, ca formă a autonomiei 

estetice, Sainte-Beuve îi opune un mod de 
abordare care, în principiu, încearcă să :şurprin­
dă opera în orizontul unor contexte mai ample. 
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Ar fi totuşi o flagrantă neînţelegere, căreia îi 
este astăzi-, în mare măsură, tributară, se pare, 
istoria receptării, dacă am dori să înţelegem 
critica literară a lui Sainte-Beuve drept o 
expresie a unui. biografism naiv şi superficial, 
care îşi propune să descopere în operă doar 
reflectarea experienţelor proprii sau chiar de­
talii cu valoare anecdotică. Fatalul cerc vicios, 
care duce de la operă înapoi la viaţa autorului 
pentru a putea găsi, în acest mod, o presupusă 
explicaţie a operei. este privit, pe nedrept, ca 
fiind premisa criticii literare a lui Sainte-Beuve. 
In calitate de critic literar, Sainte-Beuve este 
un moralist care se defineşte în tradiţia mora­
listicii clasice a secolului al XVII-lea francez. 
Da, el este, în primul rînd, cel care a recunoscut 
legătura interioară existentă între autorii. pe 
care astăzi îi numim moralisti. Tocmai el a 
găsit, în studiile privitoare 1~ autorii moralişti 
clasici francezi, o noţiune despre observarea 
antropologică, lipsită de iluzii, care, în istoria 
noţiunii de „moralist", marche::i.ză momentul 
cînd „moralistului", în sensul unui filosof mora­
list orientat după norme, i se opune moralistul 
ca observator al realităţii morale a omului, care 
reflectă simultan şi caracterul perspectiv condi­
ţionat al propriei poziţii. 

Opera privită ca operă, în imanenţa şi în 
logica înlănţuirilor necesare şi în referirile 
interioare care tind spre infinit. este lucrul pe 
care Sainte-Beuve nu-l poate vedea. OpPra este 
pentru el o zonă unde se exprimă o voinţă de 
expunere. de obiectivare, care sporeste sau sca­
de, î11 funcţie de capacitatea de a descrie, care 
hvorizează sau prejudiciază. vointa c1e expunere, 
care o stimulează sau o inhibă. Fiecare text 
este o scenă pe care o joacă viaţa însăsi, deve­
nită limbaj. în care sînt eliherate şi se întîlnesc 
forţe de origini şi naturi diferite. Totuşi locul 
de desfăsurare a interesului lui: Sainte-Beuve 
nu este fiecare operă în parte ci, dintru început, 
întrea~a creaţie a unui autor, r:u tot cPea ce 
tine ele ea , incluzînd si acele fante de limbă, 
n"'rievenite înră ooere. în rare Jei1ăturile ;:idînci, 
definitorii pentru ooeră. sînt ;:ideseR mai elocven-
to decît onPrn însăsi. Aoroaoe întotdeauna fo­
iletoanele literare 'ale lui Rainte-Beuve sînt, 
fiecare în parte. ,.portraits litterai:res" centrate 
,,,_ iurul unui nume. în rei ;:iriro8pe natruzeci 
rle ,mi rle activitate critică. de<::făsurată în anii 
•~n si ' A.O în speri::il în .. RPvue <le P::iri'>" şi 
.. RPvue ele Deux Mondes" şi aooi, ·începînd r.u 
1 A4!1_ rînd si-a in::i.ugurnt lun11a serie a rPnumi­
tel"r Cm . erie.<: du lunrli. în cottdienele .. Le 
Constitut;onnel" . .. Le Monite11r" si în cele din 
urmă în .. Le Temos", Sainte-Beuve a făcut din 
;:ir-o:-i st;'\ formi'i. ele pren,ntare un instrument tot 
r-rni fin Rl rlemers11ri]or sale rritice, ne rare 
în<:i'i nn li>-a modific;:i_t. ca principiu. în mod 
esential. PPntrn Sainte-Beuve. fiecare creaţie 
literară se află la orizontul unei opere complete, 
fiecare operă completă este înrădăcinată într-o 
lume. Sainte-Beuve, care studiase medicină 
înainte de a deveni critic literar, a fost fascinat 
de teoria proceselor vitale, aşa cum fuseseră 
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dezvoltate de fiziologia modernă, contemporană 
lui. El îşi consideră critica literară o fiziologie 
morală, iar obiectul ei, un metabolism 
între individ şi societate, între limbă şi viaţă . 
In acest sens, el se află · foarte departe de o 
relaţionare , de tip reducţionist, a operei la per­
soana biografică şi la elementele cu caracter 
întîmplător. Aruncînd o privire retrospectivă 
asupra colecţiei sale de portrete literare el ob­
servă : 1,Curiozitatea mea, dorinţa de a vedea 
totul, de a privi totul, îndeaproape, extrema 
mea plăcere de a găsi adevăratul corespondent 
al fiecărui lucru şi a fiecărei organizări m-au 
antrenat în această serie de experienţe care 
n-au fost pentru mine decît un lung curs de 
fiziologie morală" . Şi în observaţiile cu caracter 
programatic din eseul său asupra lui Chateau­
briand, din 22 iulie 1862, afirmă : ,,Literatura, 
producţia literară, nu este pentru mine cîtuşi 
de puţin distinctă sau măcar separabilă de 
restul individului şi de societate ; pot . gusta o 
operă, dar îmi este greu s-o pot judeca inde­
pendent de cunoaşterea omului însuşi ; şi voi 
afirma bucuros : Tel arbre, tel fnât. Studiul 
li terar mă conduce astfel, în chip cu totul natu­
ral, Ia studiul moral". Criticul, ca moralist care 
se interesează de tranziţii, este fascinat de inter­
ferenţele existente între viaţă şi operă. Dar 
tocmai natura - acestui intere':i necesită o abor­
dare mai exactă pentru a afla dacă formula 
,.L'homme et l'oeuvre" nu are cumv::i. menirea 
de a disimula prematur ceea ce pune în mişcare 
şi conduce proiectul criticii literare a lui Sainte­
Beuve. 

Fiziologia moralistă a lui Sainte-Beuve se 
informează asupra transformării vieţii în limbaj, 
asupra instanţelor, a impulsurilor, stratificări­
lor ş i formatiunilor ei. Ce c1nume îl determină 
pe individ să aibă o încredere exaltată în lim­
baj, încredere rare dă naştere unui prisos în 
procesul de devenire a limbii, unui strat ce nu 
se află în raport nemijlocit cu c>ctul direct al 
ro<;tirii, condensat în urme de viată. mărturii 
rle viaţă ~i în cele din U'·rnă în opere ? Interesul 
lui Sainte-Beuve este fixat asupra formelor de 
viată care stau sub semnul unei esenţi.ale capa­
cităti de vorbire si asupra acelora nentru care 
limba inaugurează o formă esenţială de viaţă. 
Abia viaţa, care se transformă în limbaj şi care 
devine conştientă de sine în mediul limbajului, 
într-o multitudine de rosibilităţi şi eşecuri, 
poate aiunge totdeauna focarul fiziologiei mora.:. 
le. Numai ar.alo unde viata se află într-un ra­
port esenţial cu Jimbaiul.· ea devine relevantă 
pentru acest moral ist . Acest lucru înseamnă 
însă că cele două lumi, a vieţii si a limhajului,­
„homme" ~i ,,oeuvre" - nu sînt sep·Tate şi că 
onunerea lor se dnvedeste a fi greşi.tă . Formele 
v~rbale, pornind de la limbajul cotidian şi pînă 
la opera sublimă, sînt forme de viată, însă for­
mele dobîndesc, pentru fiziologul moralist 
Sainte-Beuve. cel mai înalt grad de conştienti­
.lare, cea mai pregnantă diferenţiere şi nuanţare, 
abia atunci cînd ele devin forme de limbaj. 
Lumea acţiunii, s-ar putea spune, se tran~cende 

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



pe sine îns~şi în lumea acţiunii de limbaj, care, 
la rîndul ei, se poate dezvolta în forme din ce în 
ce mai subtile. Critica literară reprezintă pentru 
Sainte-Beuve posibilitatea de a pătrunde, ca 
moralist :.:au, cum s-ar mai putea spune dintr-o 
perspectivă ulterioară, ca filosof al vieţii, în 
lumea formelor de viaţă, precum şi posibilitatea 
de a descifra obiectivările şi intensificările lor 
în vorbire. Pentru Sainte-Beuve literatura 
prezintă interes doar în măsura în care si atît 

• ,.. , t 

timp cit, aceasta este expresia unei forme de 
viaţ~ care nu se introverteşte creîndu-şi o auto­
nomie abstractă şi o unicitate lipsită de posibili­
!ăţi de comunicare, ci care se ştie reprezentată 
m cea mai pronunţată individualitate aflată în 
di_alog cu form_ele sociale de viaţă ale unei eppci. 
Din acest motiv, secolul al XVIII-lea în Franţa 
este domeniul ideal al cercetărilor sale critice. 

Interesul lui Sainte-Beuve se îndreaptă în 
egală măsură, atît spre formele de viaţă înrădă­
cinate în limbaj cît şi spre formele de limbaj 
înrădăcinate în viaţă. Pentru fiziologul moralist 
ţormele n~intenţionate sau cele încă provizorii: 
ln eare viaţa se lasă în seama limbajului sau 
se reflectă în el, sînt adesea mai importante 
decît operele devenite canonice, care, la rîndul 
lor, pot cunoaşte noi, şi neobişnuite lămuriri 
tocmai prin studierea formelor de tranziţi~ 
care se interpun între viaţă şi opera definitivă. 
Ceea ce este literatură nu cunoaste la Sainte­
I3euve vreo îngrădire normativă- 'În principiu, 
tot ceea ce decurge din caracterul imediat al 
comunicării şf dobîndeşte consistenţa unei măr­
turii scrise, aparţine literaturii. Corespondenţă, 
memorii, jurnale, povestiri, reflecţii, tratate, 
pamflete - nu există nici o formă în care spi­
ritul să nu-şi poată găsi o expresie - şi acolo 
unde această expresie este specifică, uşor de 
perceput şi măreşte în vreun fel spaţiul posibi­
lităţilor de a găsi un limbaj al varietăţii de 
forme ale existenţei, interesul lui Sainte-Beuve 
se trezeşte. Adesea acest interes parcurge dru­
muri lăturalnice şi readuce în spaţiul conştiinţei 
publice şi al memoriei culturale lucruri uitate. 
în mod deosebit merită să fie amintită statorni­
cia cu care Sainte-Beuve s-a dedicat literaturii 
feminine, el fiind şi cel dintîi care a evaluat-o 
din punct de vedere critic. Tocmai prin faptul 
că în aceste opere fundamen1.ul existenţial, din 
care ele au luat naştere, era adesea mai uşor 
de recunoscut decît în operele de v;rtuozitate 
sau de rutină, ele căpătau în ochii lui Sainte­
Beuve un interes suplimentar. 

Sainte-Beuve zăboveşte asupra unei opere 
citind şi urmărind lectura prin scris atunci cînd 
aceasta indică un autor la care se pune proble­
ma a ceea ce el numeşte „qualite de son esprit''. 
Formula care apare, ca din întîmplare, în eseul 
despre Rivarol (la 27. 10. 1851) desemnează cen­
trul interesului critic al lui Sainte-Beuve. Pro 
blema referitoare la „calitatea spiritului" are 
în vedere, în aceeaşi măsură, individul în con­
textul existenţei sale, tot ceea ce conduce la de­
păşirea vieţii prin limbaj şi formele sale, confor­
maţia morală şi intelectuală a spiritului, părţile 

sale luminoase şi cele întunecate, talentul si 
incapacitatea, autonomia dobîndi.tă ŞL influenţele 
familiei, educaţia şi mediul de vidţă determinat. 
Esprit în acest sens nu denumeşte ceva concret, 
substanţial, ci ceva tranzitoriu, o sferă în care 
se întrepătrund elemente contrare : viaţa şi 
limbajul, eul şi societatea, conformaţia morală 
şi -intelectuală. • Această sferă a tranzitoriului 
este cea pe care criticul trebuie s-o desprindă 
în primul· rînd atît din operă cît şi din mărtu­
riile existenţei autorului - şi aici trebuie să 
se confirme, de fapt, acuitatea observaţiei 
moraliste, fiziologice. Ceea ce constituie la 
fiecare autor acea „qualite ele son esprit" îşi 
găseşte obiectivitatea în operă sub forma 
limbajului şi a stilului. Sainte-Beuve nre un 
simţ deosebit, o intuiţie, s-ar putea spune, pen­
tru stil, fapt care arunc[t o nouă lumină asupra 
perspectivei moraliste a operei sale. Este o 
constantă izbitoare la acei scriitori, pe care îi 
numim moralişti, faptul că acordă m ereu o 
deosebită atenţie stilului şi, nu în ultimul rînd, 
stilului propriu. Şi în cazul lui Sainte-Beuve, 
problema stilului, în care se concretizează acea 
„Qualite de son esprit" nu este o problemă 
estetică ci, în cel mai larg sens, o problemă 
de nuanţă moralistă- Fizionomia stilului trimi­
te la fizionomia unui stil de viaţă, care poate 
trece drept cea mai importantă caracteristică 
a acestuia - faptul că este constrîns să se 
împlinească în mediul limbajului. 

Fiecare dintre eseurile lui Sainte-Beuve se 
desfăşoara în aşa fel, încît el se deplasează 
progresiv, amănunţit, cu atenţie, înaintînd de 
la periferie, de la ceea ce este încă aparent 
întîmplător sau anecdotic, spre acel centru unde 
calitatea spiritului pătrunde căutînd formula 
'ea mai pregnantă şi mai potrivită. Sainte-Beuve 
este un virtuoz al caracterizării spirituale în 
care concentrează, cu siguranţa aprecierii de­
finitive, un întreg proces al descifrării pruden­
te. Astfel de formule trăiesc de cele mai multe 
ori din construirea unor subtile tensiuni se­
mantice între adjective calificative şi epitete. 
,,Originalitate fină şi ( ... ) urbanitate picantă" 
est e o caracterizare a lui Rivarol; într-un alt 
loc Sainte-Beuve vorbeşte despre „precizia 
colorată" a analizelor sale moraliste , găsind prin 
aceasta o formulă critică care ar putea defini 
şi propriul său stil. ,,Magie încărcată de inten­
ţie şi de artificiu" este formula complexă prin 
ca re descrie s tilul lui Chateaubriand; despre 
prelucrarea basmelor culese de Perrault afirmă 
că este „simplă, cursivă, de o bună credinţă 
naivă, puţin maliţioasă totuşi, şi lejeră". Astfel 
de formule, în acelaşi timp pregnante şi com­
plexe, constituie pasiunea stilistului Sainte­
Beuve. Jocul cuvintelor nu este cel al unei 
ştiinţe, ci al unei judecăţi profunde, scormoni­
toare cu forţa de caracterizare. 

Sainte-Beuve este cel mai fericit cînd are 
de-a face cu astfel de autori la care opera cu­
prinsă în cuvinte pare să fie rezultatul necesar 
al unei vieţi trăite şi în care un spirit ...,vgat, 
meditativ, ce îşi oglindeşte experienţele în ima-
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gini, extrage din viaţă acele _ seve cărora abia 
limbajul le dă strălucire. La Fontaine, Madame 
de Lafayette, Madame de Sevigne, ducele de 
la Rochefoucauld - căruia Sainte-Beuve îi. 
acordă, fără ironie, un loc de cinste în Por­
traits de femmes - Diderot, sînt astfel de 
autori. Madame de Sevigne întruchipează spi­
ritul epocii sale, care este capabil să dea o 
nouă înfăţişare limbii franceze şi să o facă să 
devină prima dintre limbile europene: ,,Era 
spiritul conversaţiei şi al societăţii, înţelegerea 
lumii şi a oamenilor, inteligenţa vie şi liberă 
de conveni enţe şi de ridicol, ingenioasa fineţe 
a srntimentelor, graţia, spiritualitatea, decenţa 
desăvî rşită a limbajului". Conversaţia şi cores­
pondenţa , ca urmare scrisă şi continuare a 
conversaţiei, constituie solul din care răsare 
noua literatură ce atinge unul din punctele 
sale maxime în scrisorile doamnei de Sevigne 
Spiritul, zbaterea între viaţă şi limbaj, devine 
stil: ,,Este stilul generos, relaxat, abundent, 
care urmează în mai mare măsură curentul 
ideilor; un stil de „premiere venue" şi de 
,,prime-sautier", pentru a folosi cuvintele lui 
Montaigne; este cel propriu lui La Fontaine 
si Moliere lui Fenelon, lui Bossuet, ducelui 
de Saint-Simon şi al doamnei de Sevigne. 
Aceasta din urmă excelează în această direc­
ţie: ea lasă pana să alerge, ţinînd-o bine în 
frîu, şi, reuşind s-o facă, presară din belşug 
culori, comparaţii, imagini, iar spiritul şi sen­
timentul se revarsă din abundenţă, Astfel ea 
s-a situat, fără s-o dorească sau să-şi dea 
seama, printre scriitori de prim rang ai limbii 
noastre." Portretul literar al lui Diderot, apă­
rut în 1831, la începutul carierei de critic lite­
rar a lui Sainte-Beuve, este un model al expu_­
nerii căutate de Sainte-Beuve, în care acesta 
dezvoltă, în introducere, un fel de poetică a 
portretului literar. in noile condiţii ale turbu­
lentului secol al XVII-lea şi Diderot face parte 
dintre autorii pentru care opera nu este altceva 
dedt o formă de viată materializată. In ceea 
ce-l priveşte pe Sainte-Beuve, un moment de 
natură sentimentală stă la baza acestei înclina­
ţii către o lume apusă, în care literatura îşi 
mai avea originea într-o viaţă înrădăcinată în 
sociabilitate, oare totuşi nu s-a transformat 
în sociabilitate, ci a fost constrînsă să-şi des­
copere particularităţile, redîndu-le sociabilită­
ţii sub formă de limbaj. 

Nu numai scrisul ci si cititul este o formă 
de viaţă, sau poate deveni una, în special atunci 
cî-nd, la rîndul său, se obiectivează în scris. 
Sainte-Beuve şi-a adus mereu aminte de acei 
erudiţi tăcuţi care, asemenea lui Huet, retraşi 
într-o existenţă lipsită de evenimente, au reu­
şit să creeze din lecturile lor o operă a stră­
duinţei şi cunoaşterii. Criticul are o altă pozi­
ţie faţă de lecturile sale decît savantul. In con­
cepţia lui Sainte-Beuve, nimeni nu a reuşit să 
transforme într-o formă de viaţă lectura şi 
analiza critică, diferenţială, a celor citite, mai 
bine decît Pierre Bayle, intri,1chiparea ,,geniu­
lui critic", al cărui portret l-a schiţat într-un 
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eseu apărut la 1 decembrie în „Revue des 
Deux Mondes". Acest eseu este mai mult un 
autoportret decît un portret al eruditului editor 
al operelor Nouvelles de la Repubiiques des 
Lettres şi Dictionnaire historique et critique, 
în care Saintc-Beuve îşi clarifică propria situa­
ţie şi menire de critic literar. Domeniul criti­
cii, ca formă de viaţă şi ca mod de exprimare 
în scris, este societatea deschisă, republicană, 
al cărei model Bayle l-a găsit în Olanda şi pe 
care l-a exilat într-o sferă oarecum ideală, 
prin intermediul ideii sale de „Republique des 
Lettres". 

Ca şi modelul său Bayle, Sainte-Beuve este 
un cititor pentru care interesul acordat lectu­
rii şi incitarea de a realiza o întîlnire între 
ceea ce a fost citit, propriul limbaj şi propria 
judecată a devenit o formă de vi aţă . Şi lectu­
rile sale se află sub presiunea timpului şi a 
necesităţii de a le prezenta de îndată unui pu­
blic. Asemenea lui Bayle, Sainte-Beuve nu 
dispreţuieşte cunoaşterea erudită - el este 
avid de informaţie. O reflecţie mai profundă, 
pe care o găsim la sfîrşitul celui de-al treilea 
volum al operei Portraits litteraires, defineşte 
secolul al XIX-lea ca pe o epocă a dezvoltării 
anonime, colective a cunoaşterii, care capată 
în felul acesta, într-un mod neostentativ, •) 
nouă înfăţişare. ,,Dacă trecem de jocurile efe­
mere ale literaturii actuale, care incomodează 
prim planul scenei, împi~dicînd vederea, cons­
tatăm că în aceste vremuri există o mare şi 

puternică mişcare, în toate direcţiile, în toate 
ştiinţele. Spre deosebire de secolul al XVIII-lea, 
secolul al XIX-lea nu este dogmatic; el pare 
să evite să se pronunţe, nu este grăbit să tragă 
c'.lncluzii; există chiar ş i uşoare reacţii superfi­
ciale pe care el pare să le favorizeze, temîndu­
se să le combată. Răbdare însă ! - în toate 
domeniile se lucrează : în fiz ică, chimie, zoolo­
gie, botanică, în toate ramurile istoriei natu­
rale, în critica i storică, filozofică, în studiile 
orientale, în arheologie, t•:ltul î şi schimbă chi­
pul pe nesimţite; şi în acea zi cînd secolul îşi 
va da osteneala să tragă concluzii, se va vedea 
că se află departe, extrem de departe de punc­
tul de plecare". Sainte-Beuve se ştie depen­
dent de progresul în cunoaştere al secolului al 
XIX-lea; cu toate aces tea, cunoaşterea este 
doar o unealtă a critici i sale şi nu scopul ei. 
Lectura, ca formă de viaţă, devine pentru · el 
o căutare a formelor de viaţă necunos;:ute, o­
glindite în limbaj, o căutare a posibilităţilor 
de realizare a unor schimburi între limbaj şi 
viaţă, între societate -şi eu, pe care prezentul 
pare să le refuze. Este ceva demonstrativ în 
felul în care Sainte-Beuve respinge tot mai 
mult literatura contemporană, întreprinzîndu-şi 
expediţiile de lectură cu predilecţi e în lumi 
trecute, şi ades uitate, ale relaţiilor reciproce 
dintre viaţă şi limbaj. Lectura şi reflectarea 
celor citite apar frecvent ca un refugiu din 
faţa dezgustului provocat de prezent. Acel 
ennui al lui Pascal şi Baudelaire îi este foarte 

familiar lui Sainte-Beuve:" Am ajuns, în viaţă, 
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la •J indiferenţă totală, Ce-mi pasă, numai să 
fac ceva dimin eaţa şi să fiu undeva seara!" 
Dar ceea ce te poate smulge dintr-o astfel de 
letargie este pactul ferm cu cititorul, care 
aşteaptă săptămînal foiletonul salnte-beuvian 
şi care cere ca Sainte-Beuve-cititorul să nu se 
opreascfL şi să extragă mereu, din cele citite, 
esenţa lecturii, concentrîndu-o în propriul lim­
baj mobil, atent, vast şi sintetizator. 

Critica lui Sainte-Beuve pare a fi neatinsă 
de sistemele estetice, poetice, filosofice şi poli­
tice ale epJcii sale. El întruchipează acel tip 
de critic care ar fi de neimaginat în cadrul jur­
nalismului german contemporan. Critica sa nu 
este profesională, ea este critica unui honnete 
homme. Această critică se află încă pe terenul 
secolului al XVIII-lea, unde experienţa artisti­
că neprofesională, neteoretică a specialistului 
şi chiar a diletantului putea să se transforme în 
normă a judecăţii critice. Experienţei estetice 
practice a secolului al XVIII-lea, care se conju­
gă întotdeauna cu o judecată mJralistă a nuan­
ţelor morale proprii naturii umane, îi aparţin 
şi normele de apreciere ale lui Sainte-Beuve. 
In judecata estetică a acelei deLicatesse pe care 
a produs-o societatea secolului al XVII-lea s i 
al XVIII-lea, se împletesc subtile constat[1;i 
estetice şi morale. Acesta este fundalul înţele­
gerii, de către Sainte-Beuve, a propriilor sale 
strădanii: ,,Ar mai fi o glorie, în această mare 
confuzie a societăţii care se naşte, şi anume 
aceea de a fi fost printre ultimii clelicats. Să 
fim ultimii din categoria noastri'.t, spirituală." 
Critica acelor clelicatesse şi honnetete este ca­
pabilă de diferenţieri, de nuanţe, sceptic-inte­
rogativă, dispunînd de fermitate practică, dar 
lipsită de un suport teoretic. In premisele sale, 
o astfel de critică este profund diferită de acea 
fJrmă a criticii li tera re care se practică în Ger­
mania şi pleacă de la o nouă concepţie despre 
cultură, fiind însoţită de o orientare filosofică 
idea'listă. In Germania anilor 50 ai secolului 
al XIX-lea nu exis tă nici un critic care ar pu­
tea sta alături de Sainte-Beuve. Aprecierea sin­
gulară pe care a putut-o dobîndi critica lui 
Sainte-Beuve în Franţa explică însă şi deosebi ­
rile esenţiale ale structurilor şi formelor de 
circulaţie ale cunoaşterii. În timp ce în Germa­
nia ştiinţele umaniste univers itare, care se dez­
voltă treptat, stau sub semnul filosofiei hegeliene 
şi al dominaţiei universităţii, în Franţa există 
un public literar care mai este încă puternic 
influenţat de clasicism şi iluminism şi al cărui 
purtător de cuvînt devine Sainte-Beuve. Ziarul, 
şi nu prelegerea este locul în care devine per­
ceptibilă critica literară, cea mai importantă 
pe care Franţa a creat-o în secolul al XIX-lea. 

iscursul moralist al secolului 
al XVII-lea şi al XVIII-lea îşi 
găseşte continuitatea în criti-

· 
ID□- ca literarad· a lui Sainte-Beuve. 

Numai acă avem în vedere 
această continuitate, critica li­
terară Sainte-beuviană va putea 
fi înţeleasă în particularităţile 
ei distincte, depăşindu-se astfel 

stereotepia lipsită de sens a ceea ce se cheamă 
„l'homme et l'oeuvre". In timp ce în Franţa 
chiar şi critica academică, desfăşurată pe ur­
mele lui Hippolyte Taine, care sperase să-l 
poată depăşi pe Sainte-Beuve în privinţa ca­
rncterului ştiinţific, pierdea din ce în ce mai 
mult din vedere realizările r eale ale acestuia, 
Sainte-Beuve se bucura, în Germania, de o 
receptare pe cît de neaşteptată , pe atît de plină 
de şanse de viitor, receptare care a rămas însă, 
pînă astăzi, aproape neexplorată. G.Pfotenhauer 
a publicat de curînd o carte despre concepţia 
nietzscheană asupra artei, purtînd titlul Die 
Kunst als Physiologie. Dintre inspiratorii fran­
cezi, care i-au făcut accesibilă lui Nietzsche 
noţiunea de fiziologie, lipseşte cel cu rol deci­
siv: Sainte-Beuve. Fiziologiei moraliste a lui 
Sainte-Beuve, Nietzsche îi datorează stimulul 
hotărîtor pentru propria sa înţelegere a mora­
listicii franceze cît şi pentru propria-i filosofie 
moralistă , aflată mereu la baza cugetăribr sale 
estetice. întîlnirea cu moralistica franceză, cu 
,,Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyere, 
Fontenelle ( ... ), Vauvenargues, Chamfort", ale 
căror cărţi conţin pentru el mai multe idei 
reale decît toate cărţile filosofilor germani luate 
la un loc", îi este mijlocită de Sainte-Beuve. 
Abia fiziobgia moralistă a acestuia din pers­
pectiva căreia se dezvăluia legătura interioară 
dintre acei autori pe care astăzi îi numim mo­
rnlişti, i-a permis lui Nietzsche să şi-i însu­
şească pe aceşti autori - printre care trebuie 
să se numere şi Pascal. In cazul tuturor, Sciinte­
Beuve a dat îndrumări esenţiale . Nu în ulti­
mul rînd cartea lui Sainte-Beuv:e Port-Royal, 
care a găsit în Nietzsche un cititor atent -
„acel amabil ş i inteligent Cicerone de la 
P ort-Royal" .este numit Sainte-Beuve în 
această ordine de idei ( Jenseits von Gut uncl 
Băse) - i-a permis lui Nietzsche să observe 
centrul moralist al clasicismului francez, sau 
ceea ce s-ar putea numi „antropologia nega­
tivă" a o.cestuia. Dacă într-una din reflectiile 
sale despre„ tartufferia caracterului ştiin ţific" 
din operele postume, datînd din anii '80, Nie­
t zsche observă : ,,Cele mai profunde şi mai 
inepuizabile cărţi vor avea întotdeauna ceva 
din caracterul aforistic şi neaşteptat din Pensees 
de PciscaL" - această observaţie nu poate fi 
îmaginată fără fundalul oferit de Sainte-Beuve, 
care apreciase, cel dintîi, în mod pozitiv, carac­
terul fragmentar al scriiturii moraliste pas­
caliene, pm în evidenţă în ediţiile moderne 
ale acestor Pensees. Într-o remarcă referit-'.lare 
la opera lui Sainte-Beuve, ,,Oameni ai secolului 
al XVIII-lea", o culegere de portrete literare 
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referitoare la epoca preferată a scriitorului fran­
cez, remarcă pc care Nietzesche o face la 20.08. 
1880 într-o scrisoare adresată lui Peter Gast se 
afirmă : ,,.Sînt portrete minunate ale unor ~a­
meni_ şi Sainte-Beuve este un mare pictor. Dar 
eu vad, deasupra fiecărei siluete, încă o arcuire, 
pe care el n-o vede, şi acest avantaj mi-l dă 
propria-mi filosofie". Conştiinta ele sine a fi­
losof~l~i, care se vede în star~ să-l depăşească 
pe criticul literar moralist şi să fertilizeze ast­
fel, din punct de vedere filosofie, gîndurile 
acestuia, foce ca, în altă parte, pana lui Nie­
tzsche să contureze un portret mai degrabă 
maliţios a-l lui Sainte-Beuve. Consideratiile 
privitoare la Sainte-Beuve din Gătzen-D;im-
7!:erung (Streifiige eines Unzeitgemăssen) 
11 reproşează acestuia gustul pentru elementul 
feminin în literatură : Nimic despre bărbat · 

1. d " ' p m e o măruntă înverşunare împortiva tu-
turor spiritebr masculine." Ceea ce-i lipseşte 
lui Sainte-Beuve este, şi aici forta privirii 
filosofice" prin care Nietzsche s;' şti~ superior 
lui S.1inte-Beuve. Polemica aspră de aici este 
însă numai cealaltă- faţetă a unei fascinatii 
profunde şi astfel, tocmai prin asprime, re­
cunoaşterea unei afinităţi mai adînci faţă de 
o cultură a privirii moraliste si fatCt de 
limba literar,I cultivată, din cadrul so~ietăţii, 
căreia Nietzsche, în ciuda 1.uturor eforturilor 
şi violenţei, nu i s-a putut sustrage niciodată 
în întregime. După lectura Jurnalului fratil,Jr 
Goncourt, scrie la 10 noiembrie 1887, din 'nou 
lui Peter Gast, referitor la acele Diners chez 
Magny, despre care cei doi Goncourt relatează: 
„Acele diners care adunau, de două ori pe 
lună, grupul cel mai spiritual ş i mai sceptic 
al inteligenţelor pariziene ale epocii (Sainte­
Beuve, Flaubert, Theophile Gauthier, Taine, 
Renan, fraţii GonoJurt, Scherer Gavarny une­
ori şi Turgheniev ş.a.m.d). Pesimism exasperant, 
cinism, nihilism, alternînd cu multă exuberanţă 
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şi umor de bună calitate ; eu însumi mă inte­
gram de'.;tul de bine - îi cunosc pe a ceşti domni 
pe de rost - citit de bine, încît, de fapt, m-am 
_cam sătu:·at de ei". Nu este o întîmplare că 
m_ aceasta enumerare a spiritelor, <le care 
N:_et_z~c~e este legat prin cele mai profunde 
afm1taţ1, Sante-Beuve se află pe primul loc. 

C 
riticul literar Sainte-Beuve este 
de asemenea un moralist de 

gradul al d•Jilea, a cărui pri­
vire nu se mai îndreaptă atît 
de mult asupra omului însuşi 

şi asuprn imp:metrabilităţii 

sale ci, mai mult, asupra con­
vertirii în limbaj a acelui nou 
mod de a. gîndi despre om, 

care-şi are izvorul în Renaşterea tîrzie şi care 
s-a dezvoltat ca formă proprie a „antropolo­
giei negative" , în Franţa secolulu ial XVII-lea. 
1 n felul acesta, propriul discurs moralist refle­
::i v este frînt. Este discursul unui cititnr care, 
din punct de vedere moralist, este orientat 
spre acele ope~·e literare, în care este expri­
mată o experienţă moralistă în sensul cel mai 
larg. După cum discursul moralist nu are me­
todă proprie şi nici nu se consolidează în 
opere unitare, ci îşi respectă mereu Telosul 
într-un hic et nune al celei mai concentrate 
formulări, discursul critic al lui Sainte-Beuve 
es1.e şi el semnul lăsat de o cunoaştere şi apre­
ciere diferenţiată, subtilă, care se dezvoltă în 
mişcarea deschisă a înţelegerii, şi a cărei curi·J­
zi tate nelinişti tă şi distanţare sceptică găseşte 
un ecou în figurile devenite text,, ale descope­
ririi omului şi ale propriului eu. 

Traducere de MARIANA BĂRBULESCU 
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CORESPONDENTĂ DIN ANGLIA 
,, Dragă Lucian, 

... Am să-ţi spun un lucru : 
·discu1iiile, căldura, sponta­

neitatea de acasă îmi lipsesc. 
Iar aici la Londra îmi lipsesc 
şi discuţiile, căldum şi spon­
tJaneitatea de la Paris. 

Pe mine (şi cred că pe 
mulţi alţii) Occidentul nu m-a 
schimbat. In pofida tutu-or 
lucrurilor pe care le văd şi 
le citesc, am în continuare 
sentimentul că am venit aici 
ca să le spun eu ceva. 

Maii mult dec'l1t atît: am 
sentimentul ,că întreaga noa­
stră li tera tură şi artă est ~i 
central europeană au să le 
spună ceva. 

Desigur, şi aici, ca şi aiu­
rea, funcţionează inerţia sis­
temului. Ca să Je spui ceva, 
trebuie să forţezi porţi. Ce.1 
maii „răzbătătoare" este cea 
politică. Pentru că şi ace5t 
sistem, ca şi altele, este sen­
sibil la politică. Astfel că,a­
vînd cheia unui roman poli­
tic (dar clar politic) în braţe, 
poţi să deschizi primele 10, 
15, 20 de uşi. 

Am observat însă că, avînd 
această cheie politică, poţi să 
pătrunzi într-adevăr în con­
ştiinţa acestei lumi, dar nu 
prea adînc. Poţi să pătrunzi 
doar printre primele straturi, 
şi la un moment dat desco-

peri că respectiva cheie nu 
mai deschide uşi. 

Eu cred că acesta a fost 
cazul lui Goma, oaţe deşi a 
scris aici mai multe romane 
politice decît Kundera, şi 
mult mai „clare" (citeşte vio­
lente, demascatoare) decît 
Kundera, n-a ajuns Kundera . 

O a doua cheie este să 
schimbi pe tr,aseu caracterul 
romanului si să-l faci un me­
lan j de sex' şi politică. Cu a­
ceastă cheie mai poţi, evident 
deschide dteva uşi, mai pă­
trunzi cîtevla pelicule spre i­
nima constiintei occidenta­
le. Pe ac~st 'punct se află 
acum Petru Dumitriu şi chiar 
Petru Popescu care a u scris 
aici nişte cărţi sexo-politice de 
te cutremuri: 

Numai că, vezi bine, nu e 
de ajuns să deschizi toate 
usHe. Tot ti se înfundă la un 
m~ment d~t, fot descoperi că 
noua cheie, la un moment dat 
nu mai funcţionează, nu m c.1 i 
deschide nimic. 

Cu o a treia formă de cheie 
merg cei hotărîţi să fie ei 
înşişi. Pentru această a treia 
categorie, timpllll nu mai 
contează . Ei se propun mereu 
pe ei înşişi, pînă cînd ajung 
să transcendeze toate pelicu­
lele obstrucţioniste .. . Aşa au 
fost, după părerea mea, Jones-

cu, Eliade, Cioran. Au forţat 
ş i alţii, care n-au reuşit însă. 
Pentru că a te propune pe ti­
ne însuti la nes fîrsit e doar 
reţeta c~a mai b~nă, nu ş i 
una de natuna .rtotalei victorii. 

Dincolo de această primiti­
vă direcţie urmează necunos­
cutul, şansa , întîmplarea, con­
textul pouitic etc. etc. etc. U­
neori Occidentului i se scoală 
să se ocupe de Orient şi atun­
ci apar din nJmic mari scrii­
tori indieni, japonezi, chinezi 
etc. Al1teod i se scoiailă să 
dea o iiaită prin Afriaa. sau 
prin America Latină. Dar 
am sentimentul că Occiden­
tul nu va fi foarte interesat 
să se întoarcă ,spre Europa 
de Est ca spre o mare cultu­
ră. Şi am să-ţi expun teoria 
mea : Occidentul nu ne iartă 
(deocamdată) viteza cu care 
am ajuns europeni. El nu ne 
iartă ideea că Europa de Est 
ar putea r eprezenta o mutare 
de accent într-o bună zi , un 
focar de cultură care să 
mostenească vatr1a Occiden~ 
tul~i obosit. Dar nu atît „o­
bosit" e acest apus, nu-mi 
place cuvîntllll - el e numai 
îngrozitor de bătrîn, are mici­
le lui răutăti. Uneori cruzimi 
-bătrînii sîn't uneori capabili 
de cruzimi. El e şi generos, 
cum li se 'Întîmplă uneori bă­
trînli.lor. 

Pe scurt, eu cred teribil în 
valorHe est- europene. Cultu­
ra ca mod de viată e una din 
valorile pe care ' Europa de 
Est şi le-a însuşit exemplar, 
în pofida deSJtinului tragic pe 
care l-a avut în uHimii 40 de 
ani. Spontaneitatea şi gene­
rozitatea cotidiene sîn t al te 
valori care acum se sting, cel 
puţin în Anglia. Pentru că 
mă uit în jurul meu şi mă 
întreb: cine le-a băgat cîte un 
băţ în fund englezilor? Pentru 
că fiecare are acest băţ, mai 
lung sau mai scurt, dar el 
este acolo, din născare . Caut 
răspunsuri: le-o fi băgat bă­

ţul n:!voluţia industrial ă sau 
conştiinţa imperială? Spe­
cificuil. insulei sau procesul de 
mimetism care s-a produs 
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aici? Acest proces de mime­
tism (fenomen de mimetism) 
este incredibil. A fost o vre­
me cînd slugile voiau să se­
mene cu sUipînii. Este greşit 
să credem că sluga doreşte 
vreodată să-l distrugă (în sen­
sul eradicării) pe stăpîn . Nu, 
sluga doreşte doar să-,i ia lo­
cul. O întreagă societate stra­
tificată a încercat, aici, să-~i 
imite vîrful piramidei (care, 
poate, era autentic) . Rezul­
tatul : portarii seamănă cu lor­
zii ; taxatorii seamănă cu lor­
zii ; etc. etc. 

Cred că 760/o din societa-
tea engleză are încă această 
boailă în sînge: mimetismul 
socia l, ancestral, ereditar. 
Poate că vlăstarele 'autentice 
ale modelelor autenti ce s-au 
stins de mult. Titlurile s-au 
pus în vîmmre de sute de anj 
ş i Sir Goldstein (prnnunţă în 
fina[ sti :n) este lord. 

Tineretul este, aici, princi­
pala categorie care vrea să­
ş i scoia t ă băţul din fund, in­
tuind că e inuman ş i nenatu­
r a[. Dar şi-l scoate în cel 
mai violent s til european cu_ 
putinţ.ă. în general ş i- l sco::i­
te în public expunîndu-se 
într-un nonconformsim ca-
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re duce la altă extremă. Ti­
neretul învaţă comunicarea 
tot prin exces (am fost la un 
Jjar unde regula era să te a­
dresezi oricui fără fason). 

Numai că: după ce tinerii 
punk-işti cresc ş i trebuie să­
şi cîştige un bănuţ, patronul 
nu-i angajează decît după ce 
le pipăie băţul. Căci aşa este 
sistemul (cu inerţiile lui). Da­
că bă tul e la locul lui si are 
[un.gin1ea minimă cerută de 
poziţia socială a în treprinderii 
persoana (tinărul) est·c ianga­
jat. Dacă nu, nu . Iată de ce, 
in City, patru milioane de 
funcţionari arată la fel, '5e 
mişcă la fel, gîndesc pînă la 
urmă la fel. Sistemul se re­
produce ş i a1c1 fără milă. 

In imtituţia mea este un 
restaurant mare unde mii de 
oameni mănîncă la prînz. In­
credibil cum se descifrează 
stilul d·e viată si modul de a 
gîndi şi ie1-ad~hi~ valorilor du, 
pă cum mănînc{1 : î ţi poţi 
închipui cum arată mesek 
ruşilor, ale sîrbilor, ale po-
lonezilor. Dar: la fel de vii 
a1~ată m esele indienilor, in-
donezienilor, africanilor. . . 

Există în Europa de sud-
est şi centrală o rezervă de 

material sufletesc care va 
ajuta într-o zi la regenera­
rea umană a acestei lumi. 

Iată de ce vreau să mă în­
torc în Franţa , unde efectiv 
simt că bate inima aceste i 
forţe regenerative. . Teoria 
mea despre Franţa ţi-o voi 
spune în altă depeşă . Şi aici 
răul a fost ameninţător, dar 
is toria i-a silit. pe francezi 
să se î n toa rcă spre ci însisi. 
Slavă domnului că au ple; ._ 
dut toate războaiele în ulti­
ma sută ş i ceva de ani şi sla­
v{1 Domnului că n-au avut un 
imperiu col onial de tip englez 
Au avut timp să se gîndească 
la ei ş i p 17in asta au înfre­
ţinut în apm un ce e uteni \ :: 
de natui ·ă uma n ă. 
Franţa, da! In cafencleh„ 

c.:ire debordează în stradă e 
toată sper ,mtc1 împotr iva mii­
lor de bănci care proliferează 
uscăciune. Aş spune că lupta 
se duce între cei care stau la 
cafenea, în stradă, pe Saint­
Gcrmain ş i băncile din City­
ul londonez ... " 

4. II. 1989 

Matei VIŞNIEC 
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J,fn clipa cinel exprimăm un lucru, reu­
şim, în mocl bizar, să-l şi depreciem„ 
Credem că ne-am scufunclat în aclîn­
curile cele niai profunde, iar cinel re­
venim, la suprafaţă, picăturile ele apă 
prinse ele vîrfu.l clegetelor noastre palicle 
nu mai seanitmli cu apa mării clin care 

provin. Ne închipuim că am descoperit 
un zăcăniînt ele comori inestimabile, clar 
clacă ieşim clin nou la lumina zilei, ve­
dem că n-am luat cil noi clecît pietre fal­
se şi cioburi ele sticlă ; şi, cu toate ace­
stea, în întunecimi, comoara amtinuă scl 
str-1lucească nealterată." 

Maeterlinck 

RATACIRILE ELEVULUI TORLESS 

Deşi Robert Musil afirmă că atunci cînd a scris ro­
manul Rătăcirile elevului Torless s-a folosit de cea 
dintîi „a-:ţiune pe care o avea în memorie", transfor­
mînd alegerea subiectului într-o pură „întîmplare", nu 
putem exclude din ace,t act orice urmă de intentiona-
1 ilate. Scriitorul a\'ea nevoie de o înlîmplare care să 
J)i-0\'Oace a5upra lui Tărless un ~oe puternic pe!1tru ca 
să se poată declanşa ceea ce, c,1 cuv intele autorului, 
putem numi „cunoaştere sentimentală şi zguduire a gîn ­
d irii". Nici clorul de casă, de care suferă ;:ilît ele in­
tens personajul la început, şi n.ici aventura cu Bozena 
nu pot provoca arest şoc. pentru că se păstrează în 
limitele unor raporturi, exace1·bale ,la ma x imum, es1e 
adeYărat, dar norma le. tn ace ·, stă situa1_ie, rom unc:eru l 
imaginează (1) o lcg,1tură culpabilă înt:·e T iirlcs5 şi 
Basini, capabilă să dezlă11ţ11ie un acl0·,fin1t torent în 
conşti inţa celui diniîi. for\at a,tfrl la o confruntare 
ciE'cisi \· ă 011 sine. Nu c,te Yorh, de dcscrierc,1 ~i ex.pi i -
carea un11i caz abe1·ant. -- acestn este un simplu pre­
tc :-;l 11 arr1tiv, substituibil de altfel - ci de înfăţişarea 
11n11i c0mplex caz dC' cnnştiinţâ. 

Furlul lui Basini, co --1damnahil, d,r banal , este pus d '.:' 
Torle,s în cum ;: ă:1a re:ilităţii, c,Fe :11·e into tcleau ·1a dou'i 
fe~e: una cuno.scută ~i alta ne 2unoscută. Stabilirea 
frontie1•ei îi apare dificilă şi misterioa5ă personajului 
lui Musil, aflat în preajma une i experie!1ţe decisiYe şi 
tulburăto1re. : ,,In acest caz era posibil ca clin lumea 
clarităţii cotidiene. singura pe care o cunoscuse pîni'\ 
acum. să se des::hidă o poartă spre altă lume, nedeslu­
şită, frămîntată, sălbatecă, nudă. distrugătoare. Şi ca 
între acei oameni, a căror viaţă se împarte între biro'..I 

ş i familie, transparentă şi solidă ca o constructie 
din fier şi sticlă, şi ceilalţi, damnaţii. sîngeroşii, ·a­

cei care se bălăcesc în murdărie şi rătăcesc în la­
birinte răsunînd de voci stridente, să existe nu m.1m •1i 
o simplă trecere; frontierele inseşi , ale celor două lu-

I \ "ezi mărturisirea pe care scriitorul o face lui 
Paul Wieglcr, TagebUcher, Rowohlt Vcrlag, 1976, II, 
pp. 1217-1218. 

-o profecţie politică ? _ 

mi, se întîlnesc, tainic, putind fi trecute în orice cli­
pă" (2) . In această stare de spirit, Torless are re\'elaţi a 
necesităţii decizii lor morale in trasigente ş i cere scoa­

terea lui Basini în afara comunităţii şcoli i, întimpinat 
cu proteste de camarazii săi, doritori să--şi pună cole­
gul culpabil sub tutela lor autor itară. Basini va de­
veni pentru ei cob<:1iu l de experienţă al unor porniri 
t i,-an ice cu explozii de cruzime, acoperite rău de ex­
travagan ~e livreşti : cultul lui Napoleon (Reiting), filo­
sofia inclian'.i şi mai ales unele practici de penitenţă 
ale asceţilor hinduşi (Beineberg). Fapta ca atare, a 
lui Basini, îi l asă, altfel , to'.al indiferenţi. Lui Be;neberg 
şi lui Reiting, ca şi părinţilor să i, pe care ii inforrnea­
zi\ de acea5tă înlim phre, Torless le reproşează .,lipsa 
de emoţie ş i de interp:·etare personală" în recomandă­
rile privitoare la fapta lui Basini. Se fixe ::iză definitiv, 
în felul c1cesta_ linia care îl 5ep:iră pe acest tînăr de 
ceilalţi. Romanul ii precizează , în modul cel mai nee­
c-hivnc cu putinţă. caracterul moral şi in te1e:::tual. 

Pentru ca dezbaterea pe care o iniţiază acest roman. 
cont inuată, sub alte forme, în toată literatura sa, să 
capete accente dramatice. pe de o parte, iar p ~ de altă 
parte pentru a dezvălui cit ma i convingător ascunzi­
şurile sufletului omenesc ş 1 neprevăzutu l mişcărilor in­
terioa,·e care dicteaz'.i conduita umană, scriitorul îşi 
pune personajul central al romanului într-o situaţie 
dilematică cu adînci implic ·1ţii morale. Decizia luată 
de Torless în cazul lui Ba~ini se complică prin imagi­
narea un ei atracţii senzuale, greu de definit la înce­
put. pe care vinovatul începe s-o e,:crcite a5upra sa. 
Este evident că nu acest aspect, descrierea şi explica­
rea psihologiei unui caz de inversiune sexuală, l-a pre­
ocupat pe Robert Musil în Rătăcirile elevului Tiirless. 
Comportamentul moral şi intelectual al personajului, 
într-o situaţie ieşită din comun, formează unicul scop 
urmărit î.n roman cu o consecventă neabătută. Pentru 
început, Torless află că lumea este' altfel alcătuită decit 

2 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zi:iglings Tor­
less, Rowohlt Vcrlag, l!J6-l, p. 49. 
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credea pînă acum. Raporturile dintre camarazii săi şi 
Basini, dezvăluite brutal de Beineberg, interesat să-l 
discrediteze pe Reiting, îi completează imaginea igno­
rată a realităţii, îndepărtîndu-1 şi mai mult de lu­
mea copilăriei. ,,Gîndul la ceea ce se întîmplase cu 
Basini divizase profund sufletul lui Torless", va nota 
scriitorul. Personajul se simte pîndit de o arnen inţare 
necunoscută, pe cale ele a deveni „realitate vie•·. care 
nu-i altceva decît tocmai cea de a doua faţă a lucru­
rilor, realitatea sufletească, ce l-a preocupat pe Musil, 
de fapt, în tot ce a scris: ,.E:-;i~tase, fără îndoială din­
totdeauna, ameninţarea unor forţe inclepărtatc, obscu­
re, însă Torle~s, instinctiv, le ocolise şi le aruncase doar 
uneori ctte o privire sperială. Acum insă, o întimplare, 
un eveniment îi a~cuţise atenţia, el irij indu-i-o într-a­
colo, şi, ca la un semn, toate acestea ii învăluiră, 
antrenînd o confuzie teribilă, care creştea cu fiecare 
clipă (!). Torless se simte singur „sub un cer trist ". 
Confirmarea realităţii, în imagini retrăite, de o marc 
putere sugestivă , fo rmează, de la primul său roman, 
partea cea mai originală a scri5ului ace.,tui proz,tlor : 
„Şi Torless simţi că este singur de tot, sub aceasU 
boltă impasibilă şi mută, minus :ulă fărîmă ele viaţă, 
strivită de acest cada nu gigantic şi ti-an5p,rent" 4. 

Aici, ca peste tot, Robert Mu5il clevanseJZă proza mo­
dernă, imagistică şi alegorică, cu iraza încărcată de 
valenţe poetice. 

Violenţa este altă mare experienţă la care este supus 
Torless în .,rălăci1·ile" ce-l vor conclu::e la deplina 
cunoaştere de sine. Nu vedem dec i nici aici o ilu5-
trare a sadismului , cu care se împletesc maladiv explo­
ziile de senzualitate, cum s-nu pronunţat mai ales 
criticii de nuanţă freudiană. Violenţa este o compo­
nentă a aceleiaşi metafore revelatoare cu care Ro­
bert Musil încerca să lovească în tabuurile prozei 
tradiţionale. Atitudinea lui T iirless, care asistă h bă­
taia cruntă a lui Basini fără să inten-irlă , abia re­
primindu-şi dorinţa de a lovi, pare aproape inexpli­
cabilă, ca întreaga legăt ură cu cei doi 1orhonari -
Reineberg şi Re iting - clin momentul cinel· cunoaşte 
adevăratele lor intenţii ş i porniri sadice. Această .. par­
ticipare" pasivă la un ;.ict de tortură este fereastra 
prin care scriitorul aruncă încă o privie in sufletul 
neliniş t it ului adolescent, ce se retrage, din faţa .,do­
rinţei bestiale" ele a loYi, într-o lume închipui1ă, ce- i 
dă altă măsură a valorilor clecit cea reală, el e care 
este respins, clupă ce i-a înţeles bine mecansirnele 
ascunse. Scriitorul găseşte întotdeauna termenul potri­
vit pentru a sonda conştiinţa personajului său. Tul­
burat de scena la care asistase, Torless îşi reprezintă 
mişcarea neliniştită a conş tiinţei sale prin „linii pie­
zişe, într-o scînteiere confuză". Dorinţa nelămurită, 
tot mai puternică, de a se arunca pe jos, într-o criză 
de disperare, pune stăpînire pe el, în timp ce cama­
razii săi rămin complet indiferenţi. Hotarul care îl 
separă de aceştia creşte şi mai mult, devine şi mai 
evident. Fină la urmă personajul lui Musil. aşa cum 
era de aş teptat, retras în sine ca într-o fortăreaţă, 
are conştiinţa tot mai clară a superiorităţii : .,Tiirless 
simţi o satisfacţie malignă. Inţelese că dispune. pentru 
a înregistra aceste evenimente, de un simt în plus, 
pe care camarazii săi nu-l aveau" 3. Exll:aorclinara 
capacitate de autoan aliză a lui Torle~s se afirmă cu 
putere, egal susţinută cu mijloace care fac clin Musil 
un priceput mînuitor ;-il cuvîntului încărcat ele su­
gestii poetice. ele-a lungul întregului roman. 

Romanul lui ,rusit se desfăşoară într-un fel ele 
partidă dublii. Per.sona jul principal se defin eşte în 
opoziţie cu celelalte. Este 0i cazul lui Ulrich, din 
Omul fără însuşiri, ş i de aici porneşte impresia că 
romancierul austriac este autorul unui singur perso­
naj . Ceea ce se înregistrează pozitiv în contul său se 
scade din coloana tuturor celorlalte. aricit nr fi aces­
tea de diferenţiate. Torless apare deconcertat şi dez­
gustat, pină la urmă, mai ales de uşurinţa ş i docili­
tatea clesăvîrşi tă cu care Basini, c<1maradul yinovat, 

:i Robert l\'lusil. op. cil., p. 67. 
4 Ibid., JJ. li9. 
5 Ibicl ., JJ. 75. 
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acceptă cele mai injositoare şi mai crnde umilinţe. 
Beineberg şi Reiting se întrec în a le inventa. Aici se 
cuprinde partea profetică a romanului. Robert l\Iusil 
dezvăluia, cu mult înainte de instalarea puterii na ­
ziste, mecanismul totalitarismului. Orice dictatură 
profită şi apoi se instalează pe degradarea condiţiei 
umane, care înseamnă acceptarea clocil[t a umilinţei, 
clin slăbiciune, din nevo ia de a te a:opcri, clin viciu, 
ele frică, din refuzul judecăţii libere ele comlrîngere. 
Romanul lui Musil este, într-un fel, şi un proces 
făcut umil i nţe i . Torless Ya măr1urlsi că fu ~ese preo­
cupat, fără să-şi poală da seam a, ele „mvrnentul in 
care o astfel de umilinţă l-a copleşit p::: Basini•'. Vor­
bind despre sensul social al operei sale de tinereţe. 
romancierul avea să noteze în Jurnal (caietul 33, 
19~7-19·11): ,, Relaţia cu politica. Reiling, I3eineberg: 
clict .llorii de astăzi in nuclco. De asemenea, ideea c[1 

m a~a este ceva cc trebuie stăpînit" ' ). In momentul 
cinci nota ace5te rcflec\ii în Jurnal, e:-;ilatul de la 
Geneva îşi clarifica, sub presiunea evenimentelor, in­
tuiţiile vechi. Toată comportarea lui Reiting şi Bci­
neberg îi apărea , aposteriori, politizată') . 

Robert Musil întreprinde în romanul său, în func­
ţie ele înfrun tarea aceasta ele voinţe, şi un mic stu­
diu asupra manifestărilor colectivităţii în anumite îm­
prejurări. care o pot transforma într-o simplă masă 
de manevră în mîinile unor oameni cu înclinatii des­
potice. Reiting vorbeşte cu cinism despre o· astfel 
ele mişcare, pe care, din umbră. ar putea s-o regi­
zeze împ reu ni-i cu Beineberg. riclicîncl cla,a împo­
triva lui Basini : ,,Oricum, ador ace~te mişcări ale 
mulţimii. Nimeni nu se gindeşte să facă mare lucru, 
şi totuşi valurile se ridi că tot mai înalte, sfîrşind 
prin a înghiţi toată lumea. Veţi vedea: nici unul nu 
~c Ya mişca, şi Y0lll avea totuşi un adevărat ciclon. 
lmi place nespus de mult să pun astfel de lucruri 
în scenă" '). Procedeul a fost bine verificat în toate 
regimurile dictatoriale de mai lîrziu. începînd cu hit­
lerismul. în Jurnalul său, scriitorul avea să-l stig­
matizeze încă o dală, punîndu-1 in conte:-;tul politic 
al anilor 1937-1941. l\Iodul cum înţeleg Beinebcrg ş i 
Rei ting ~ă-~i acopere pornirile sadice, inumane, trans­
formîndu-~e în justiţiarii mulţimii, C'ind în realitate 
este Y0,ba numai ele satisfacerea bunului plac, este 
minuţios înfăţişat ele romancier, ele la cuvintul stre­
c11rat cu abilitate şi pînă la dezlănţuirea ele cruzi­
me care-l transformă pe vinovatul Basini într-o ade­
vărată victimă. Scena se petrece într-o atmosferă de 
teroare: ,.La început se zimbi, apoi unii -deveniră 
gravi. şi priviri rele alunecară dincolo de Basîni ; în 
!:ifir.~i t, o linişte sumbră, fierbinte, grea de pofte obscu­
re, npăsă asupra clasei'). Tiirles5, spectator la această 
dezlănţuire ele patimă, are presimţirea unei groaz­
nice ameninţări cu care omenirea avea să facă cu­
noştllnţă cîţiva ani mai tîrziu : ,.Tărless se înfioră . 
Văzu5e în fata ochilor săi puterea cumplitei amenin­
ţări" 10). Astfel de fraze i-au determinat pe unii 
critici să vorbească de caracterul profetic al romanu­
lui lui Robert Musil. care anticipa, cu atîta timp îna­
in te, dezlănţuirea de brutalitate pe care avea s-o 
abată asupra omenirii fascismul. 

') Robert Musil, Tagebi.icher, I, Rowohlt Vcrlag, 
l 976, p. 914. 

7) Frank Trommler vorbeşte în Roman uncl 
Wirklichkeit, Kohlhammer Verlag, 1966, ele „con­
firmarea" înclinaţiilor sadice ale unora clin croii 
lui Musil în „dictaturile de mai tîrziu" (p. 70). Ro­
hrrt Mincler, Kadettenhaus. Gruppendynamik und 
Stilwanclel von Wildenbruch bis Rilke und Musil, 
în R. M. : Kultur und Literatur in Deutschland un 
Frankreich. fiins Essays, Frankfurt, 1962, pp. 73-
93, merge mai departe, văzînd în romanul lui Mu­
sil o anticipare nu numai a evenimentelor din 
193:l, dar şi a celor din 1945. 

' ) Robert Musil, Rătăcirile elevului Torlesş , ed, 
cit., p. 122. 

' ) l bid . p. t:17. 
10

) 1 bid,, V· 138. 
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Hobert l\1usil n -a avut. fără îndoială, ni ci o ln ­
lcnţic ele a face vreo profeţie politică, oricare a1· fi 
ea, ci a vrut şi a reuşit doar să surprindă meca­
n15mul sufletesc, observat fără cruţare, al „îmblîn­
zi torilor" ele felul lui Beineberg ş i Heiting, cit şi pc 
ncela al unora clin cei care se lasă mai usor dresati, 
cum este cazul lui Basini. Pentru ambele categorii, 
T,5 rless are cel m a i profund dispreţ, deş i separarea 
c1c reprezentanţii lor nu se produce de la început. 

Opoziţia lui Tiiless la lumea dinafară este în să 
mai largă , singurătatea lui, neimpusă de conjunC'turi 
socia le, mai apăsătoare . Omul fără însuşiri, în con­
cepţia lui Musil omul superior, ele î nt rezărit încă în 
Ti.irless, este Yi cti ma propriei lui structuri. !neloiala, 
cimă l a limite ca re nu mai pot fi imaginate ca posi­
bil ele depăşit . este trăsătu t·a sufletească fllnc!amen­
talf, a acestui tip introvertit. La sfîrşilul experienţei 
interioare pe care o trCtisc, Turless, care nu se all i\ 
nici alCtturi ele torţionarii cu apucături „fasciste·' ai 
lui H,isini, nici cu aC'esta. dispreţuit pentru lipsa lui 
d e caracter ş i pentru laşitatea cu care îndură umi­
linţa, n ic i cu clasa , nici cu prolesor1i, ca re nu-i în­
ţeleg atitudinea, încearcă, în singurutatca în care îl 
µlaseazi\ Musil întotdeauna pe omul fără însuşirile 
ncces,i rc coabitării în serie, să evalueze rezultatele 
cc-1 pot îmbo,(ăţi viaţa sp iritu ală. Ca peste tot, scri­
itorul reC'urge la imagine pentru a sugera stările su­
fl eteşt i obs~ure, alunecătoare, de o mare fineţe, în­
creum(a t ca numa i cu ajutorul acesteia pot fi comu­
ni cate prefacerile din adîncurile conştiinţei, raţiona-

ROBERT MUSIL 

m en tu l logic fiind neinclestulător, şi neialocul iui, în­
tr-o operă de artă. 

Concluzia lui Tărless este sceptică. Incercarea de a 
cunoaşte tainele lăuntrice nu se poate realiza nici­
oclată deplin, aricit ar fi ele mare efortul nostru de 
a le smulge, cum a încercat, pînă la disperare, eroul 
lui Musil, ele sub lespedea care le apasă: ,.Acum a 
trecut. Ştiu că lucrurile sînt lucruri şi că vor rămî­
ne astfel întotdeauna; ci'i eu voi continua să le văd 
cînd aşa, cînd altfel. Cînd cu ochii raţiunii, cînd cu 
ceilalţi ... şi nu voi mai încerca să compar ... " 11

). M~cli­
taţia finală clin romanul lui Musil, pusă de autor în 
gura încercatului tînăr, abia ieşit dintr-o dramatică 
si decisivă confruntare cu sine, dezvăluie foarte clar 
~a1·a1cterul dubitativ al eroului musilian în general şi, 
chiar prin acest fapt, natura rom anului, care se în­
scrie într-o problematică spirituală mai curînd clecît 
una socială. Acest roman nu trebuie privit nici cu 
ochii psihologului, nici cu ai pedagogului, ci mai cu­
rîncl cu aceia ai filosofului, care este, într-un anumit 
sens, autorul însuşi - un filosof înzestrat îns[1 cu 
tal entul impresionant ele n mînui, în locul raţiona­
mentului, imaginea. Ceea ce este profund în sufletul 
omenesc nu poate fi judecat de raţ iune şi tradus in 
concepte reci. Este mai degrabă pri vilcgiul poeziei de 
a pătrunue pe acest teren instabil. 

11
) Ibid ., p, 146. 

Cornelia ANDRIESCU 

RATACIRILE ELEVULUI TORLESS 

[Q] gară mică pe calea ferată ce 
duce spre Rusia. 
Drepte, desfăşurate la nesfîr­
şit, patru linii paralele se în­
t ind într-o parte şi-n alta pe 
terasamentul larg, acoperit 

cu pietriş gZllbui; lingă fiecare şină, ca o um­
bră murdarZ1, urma neagră, arsă în p5mînt de 
a burii fierbinţi. 

Din spatele gării, di'ldire joasă vopsiUi în 
ulei, un drum larg şi clesfuncbt ur61 spre ram­
pa de acces. Marginile lui se pierd în pămîn­
tul zgrunţuros din jur, putînd fi r ecunoscute 
doar după cele două şiruri de salcîmi care-l 
străjuiesc de-o parte şi de alta, trişti, cu frun­
zele arse ele sete, su foca te de colb şi funingine . 
Poate că datorită acestor culori triste, setu lu­
minii palide, vlăguite, istovită de abur, a soa­
relui de după-amiazi:t, lucrurile şi făpturile 
omeneşti pJreau fără viaţă ş i aveau un ae r de 
indiferenţă, de insensibilitate mecamca, de 
parcă ar fi fost coborîte de pe scena unui tea­
tru de păpuşi. Din cînd în cînd, la intervale 
egale, şeful staţiei ieşea din biroul său şi pri­
vea, mereu cu aceeaşi mişcare a capului, în 
lungul căii ferate, spre semnalele care tot nu 
voiau să anunţe sosirea expresului reţinut cu 

m~re întîrziere la granîţă; cll mereu aceeasi 
mişcare a braţului îşi scotea apoi ceasul di~ 
buzunar, dădea din cap ş i dispărea din nou, 
aşa cum vin şi pleacă figurinele vechilor oro­
logii atunci cînd se-mplineşte ora. 

Pe porţiunea largă, bătătorită, dintre calea 
f~ra t~ ~i clădjre, se plimba un grup vesel de 
!rnen, mcadnnd un cuplu mai vîrstnic, aflat 
m centrul discuţiilor cam zgomotoase. Nici ve­
selia acestui grup nu era însă autentică. Larma 
rîsetelor părea să se stingă după numai cîtiva 
paşi prZ1vălindu-~e la pămînt, frîntă de un 'ob­
stacol invizibil şi rezistent. 

Doamna consilier Torless - acesta era nu­
mele doamnei de vreo patruzeci ele ani - îsi 
ascundea după o voaletă cu tesătura deas·ă 
ochii trişti, . uşor înroşiţi de plîns. Sosise clipa 
despărţirii. Ii venea greu să-şi lase iar, pentru 
atîta vreme, unicul copil printre oameni stră­
ini, fără să-şi poată ocroti ea singură odorul. 

Intr-adevăr, orăşelul se afla departe de ca­
pitală, în estul imperiului, într-un peisaj de 
cîmpuri aride, cu populaţie rară. 

Motivul care-o determina pe doamna Tor­
less să accepte ideea de a-l şti pe băiatul ei 
atît de departe, şi într-o ambianţă n eospitali­
eră, era acela că în oraşul respectiv se afla o 
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Şcoală renumită, ridicată în secolul trecut pe 
terenul unei fundaţii religioase ş i păstrată 
aici, pentru a-i feri pe adolescenti de influen-
ţele dăunătoare ale metropolei. · 

Aici erau educati fiii celor m ai de vază fa­
milii ale ţării, pent{·u a intra apoi în universi­
tate , în serviciul militar sau de stat; în toate 
aceste cazuri, ca si în vederea frecventării cer­
curilor din înalta· societate, faptul de a fi fost 
intern al şcolii din W. avea valoarea unei de­
osebite recomandaţii. 

.. De aceea, cu patru ani în urmă, părinţii lui 
Torless, cedînd insistentelor ambitioase ale bă­
iatului, făcuseră deme~suri pent~u primirea 
lui în această şcoală. 

Hotărîrea lor adusese după sine, mai tîr­
ziu, multe lacrimi, pentru că, din clipa în care 
porţile şcolii se închiseseră irevocabil în urma 
lui, micul Torless începu să sufere de un vio­
lent şi pătimaş dor de casă. Nici orele de clasă, 
nici jocurile de pe pelu zele întinse, pline de 
sevă ale parcului ş i nici celelalte distracţii pe 
care scoala le oferea elevilor ei nu reuseau să-i 
reţină atenţia; abia de lua p arte la ele. Vedea 
totul ca printr-un văl şi numai cu greu reu­
şea să-şi reprime, de-a lungul zilei, o stărui­
toare nevoie de a plînge; seara adormea însă 
totdeauna în lacrimi. 

Acasă trimitea aproape zilnic scrisori si 
trăia numai prin ele; tot ce făcea în rest i s'e 
părea ireal şi lipsit de importanţă: popasuri 
indiferente, asemeni cifrelor înscrise pe cadra­
nul unui ceasornic. Cînd scria însă , simtea în 
sinea lui ceva deosebit, unic; atunci se c~ntura 
parcă, în el, o insulă plină de culori si însoriri 
uimitoare, desprinsă din marea de · senzaţii 
cenuşii care-l împrejmuia zi de zi rece si in­
diferentă . Şi dacă se gîndea ziu~, în timpul 
jocurilor sau în orele de clasă, la faptul că-şi 
va scrie seara scrisoarea, i se părea că poartă 
cu sine, ascunsă, legată de un lanţ invizibil, 
o cheie de aur cu care va deschide, cînd nu-l 
vede nimeni, poarta unor grădini de vrajă. 

Partea ourioasă era aceea că brusca si de­
voranta sa pasiune pentru părinţi avea chi~r şi 
pentru el ceva nou şi surprinzător. Nici n-o 
bănuise înainte. La şcoală plecase cu plăcere şi 
bună v0ie , ba chiar si rîsese atunci cînd mama 
sa, la prima lor despărţire, nu reuşea să-şi stă­
pînească lacrimile ; apoi însă , după ce rămase 
cîteva zile singur, simţindu-se relativ bine, se 
dezlănţuiră în el, deodată, forţe elementare. 

Credea că-i dor de-acasă , că-i e dor de pă­
rinţi. In realitate era însă vorba de un sentiment 
mult mai confuz ş i neunitar, în care „obiect­
tul acestui dor" - imaginea părinţilor sai -
nici nu-şi mai afla locul. Mă refer la o anu­
mită amintire plastică , nu numai mentală ci şi 
fizică a unei fiinţe iubite, care vorbeşte tuturor 
simţurilor şi pe care toate simţurile o păstrează 
în aşa fel, încît nu mai poţi face nimic fără să 
simţi alături de tine, mută şi invizibilă, pre­
zenţa celuilalt. Această amintire se stinse cu­
rînd, ca un sunet ale cărui vibraţii stăruiseră 
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doar o clipa. Torless nu filai reuşea, de pildă, 
sa-ş1 aducă în faţa ochilor imaginea „iubiţilor, 
dragilor săi părinţi" - cum le spunea pe atunci 
de cele mai multe ori, vorbind de unul singur. 
Dacă încerca totuşi s-o facă, -creştea în el , în 
locul imaginii, 0 durere nemăsurată care-l chi­
nuia şi-l atrăgea totuşi cu îndărătnicie, pentru 
că flăcările ei dogoritoare îl dureau şi-l încintau 
deopotrivă. Gîndul la părinţii săi deveni astfel, 
treptat, doar un pretext pentru a trezi în sine 
această suferinţă egois,tă care-l închidea în 
orgoliul său voluptuos ca în solitudinea unei 
capele und€, din sutele de lumîn ări aprinse ş i 
din sutele de ochi de pe icoanele sfinţilor, fu­
mul de tămîie se lasă peste durerile celor care 
se autoflagelează. 

Cînd apoi „d0rul de-acasă" începu să se mai 
a tenueze, stingîndu-se puţin cîte puţin, felul 
acesta al lui de a fi se dezvălui cu claritate. 
Dispariţia dorului nu aduse însă după sine mult 
aşteptata mulţumire, ci lăsă în sufletul tînărului 
Torless un gol. Şi după acest gol, după această 
senzaţie de neîmplinire, îşi dădu seama că nu 
pierduse numai dorul ci şi ceva pozitiv, o for­
ţă lăuntrică, ceva care, sub pretextul durerii, 
se ofilise. 

Acum trecuse însă totul, iar acest izvor al 
unei prime fericiri mai elevate i se revelase 
abia după secarea lui. 

In vremea aceea, urmele fierbinţi lăsate de 
t rezirea inimii se pierdură din scrisorile sale, 
lăsînd locul unor descrieri amănunţite ale 
vieţii din şcoală şi ale noilor să i prieteni. 

El însuşi se simţi atunci frustat şi gol ca un 
arbore tînăr care, după o înflorire lipsită de 
rod, îşi trăieşte prima iarnă . 

Părinţii săi erau însă mulţumiţi. Afecţiunea 
lor era puternică, instinctivă, animalică. După 
fiecare vacantă,, cînd Torless trebuia să se în­
toarcă la şcoală, doamnei consilier casa i se 
părea goală şi lipsită de viaţă; şi cîteva zile 
după fiecare vizită de acest fel, ea trecea prin 
odăi cu ochii în lacrimi, mîngîind cîte un obiect 
pe care se opriseră ochii băiatului, sau pe care 
îl ţinuse el în mînă şi de dragul lui ambii pă­
rinţi s-ar fi lăsat sfîşiaţi în bucăţi. 

Induioşarea stîngace şi tristeţea pasionată, 
îndărătnică, din scrisorile sale îi preocupa în­
tr~un mod dureros şi-i aducea într-o stare 
de rnare tensiune sentimentală ; senina şi po­
tolita lipsă de griji, care urma apoi, îi făcea 
să se bucure din nou şi, cu sentimentul că fu­
sese depăşit un moment de criză, îl sprijineau 
pe băiat pe cît le stătea cu putinţă. 

Nici în tristeţe şi nici în seninătate nu 
distingeau simptome ale unei anumite evoluţii 
sufleteşti ci, mai degrabă, îndina,u să creadă 
că durerea şi calmarea ei sînt consecinţe fi­
reşti ale situaţiei date. Pierdeau cu totul din 
vedere că era vorba de o primă încercare, ra­
tată, a tînărului, lăsat numai în seama sa, de 
a-şi dezvolta energiile interioare. 

Torless se simţea acum cH se poate de ne­
mulţumit şi căuta zadarnic, pe dibuite, un 

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



element nou în ca re ar fi putut găsi un spri­
jin. 

Un episod pe vrem ea aceea a fost caracte­
ristic pen tru ceea ce se pregătea , în interiori­
tatea lui Torless, în vederea evolu ţiei sale ul-
terioare. . 

Intr-o zi sosise b şcoală tînărul prinţ H. 
descendent al uneia din cele m ai influente, 
m ai vechi şi mai con";ervatonre fam ilii nobile 
ale imperiului . 

Toţi găseau că privirile sale suave sînt fade 
şi afectate ; felul în care, stî nd în picioar e, 
îşi scotea şoldul în relief ş i se juca discutînd, 
domol cu degetele li se părea ele o feminitate 
ridicolă . Cel m a i mult ii amuza în să faptul că 
nu fusese adus la şc<Jală ele părinţii săi, ci de 
fostul său preceptor, doctor în teologie şi mem­
bru al unui ordin religios. 

Torless, în schimb, fu <;cse pu~erni c impre­
sionat din prima d ipu. Contribuia poate ş i fap­
tul că era vorba Je un prinţ care urma să fie 
primit la curte, cla r, în 0rice caz, avea acum 
prilejul să descopere un alt gen de om. 

1n fi in ţa acestuia părea să m a i stăruie liniş­
tea unui vechi castel de ţară şi unor practici 
evlavioase. Mergea cu mişcari domoale, suple, 
cu un fel de timidă contractare şi lipsă de os­
tentaţie proprie celor obişnuiţi să păşească, 
drepţi, printr-o suită de săli pustii, unde ori­
care ;:illul se lovea pardi ş i se împiedica de C0l­
tu rile invizibile. 
· Compania prinvului deveni astfel, pentru 
Tcr}ess,, sursa unei alese desfătări psihologice. 
Ea îi deschise calea spre acea cunoaştere a 
omului, care te învaţă să distingi şi să apre­
ciezi pe cineva, anticipîndu-i astfel personalita­
tea spirituală. După modulaţia glasului, după 
felul cum ia în mînă un obiect, ba chiar ş i după 
timbrul tăcerii sale sau dupi:i felu l cum îş i 
ad aptează ţinuta la spaţiul în care se mişcă; pe 
scurt, după chipul acela m obil , ab ia perceptibil, 
si totusi adevC1rat si deplin, ele a fi o fiinţă 
dăruită' cu suflet, ~are învălu i e tot ce este 
tangibil ş i poale fi comenta t, aşa cum este 
învelit de carne un schelet. 

In acest rCi stimp scu rt, Torless a tră it parcă 
o i di l ă. Pioşenia n oului său prieten nu-l scan­
daliza 11icidecum, chia r cl acă lui, ca descendent 
al unei famili i burgheze liber-cugetătoare, ea 
i i era cu totul străină. O accepta chiar fără 
ezitare si o consicler,1 un privilegiu al prinţului, 
pentru ~ă ea sporea singularitatea acestui om, 
cu care nu sem:lna cîtw;i de puţin ş i pe care 
îl si considera .. dealtfel, fară seamăn. 

· 1n compania acestui prinţ Torless se s imţea 
parcă într-o capelă ridicată mai în afara drumu­
lui. Gîndul că, de fapt, locul său nu era acolo 
se stingea în să cu totul în faţa plăcerii de a se 
putea uita măc;ir o dată prin vitralii la lumina 
zilei si de a-si lăsa privirea să rătăcească a tît 
de m·ult pri~tre podoabele inutile ş i aurite, 
strînse în sufletul acestui om, pînă cînd imagi­
nea devenea confuză , de parcă degetul lui ar fi 
trasat, fără vreun gînd anume, liniile frumoase, 

înlănţuite însă după legi ciudate, ale unui 
arabesc. 

Apoi, deoda tă, între cei doi s-a produs 
ruptura. 

Din cauza unei prostii, va fi nevoit să-şi 
spună mai tîrziu Torless. 

Pentru că, odată, aj unseră totuşi la o 
dispută asupra unor probleme de ordin religios . 
Şi din clipa aceea se terminase, de fapt, totul, 
deoarece, independent de sentimentele lui 
Torless, raţiunea sa se dezlănţui împotriva 
delicatului prinţ. Il strivi cu sarcasmul celui 
înzestrat cu inteligenţă, distruse fără milă 
edificiul filigranat în care sufletul prinţului se 
simţea la adăpost şi apoi se despărţiră furioşi. 

De atunci nu mai schimbaseră nici un cuvînt. 
In mod nedesluşit, Torless îşi dădea seama că 
făcuse ceva lipsit de sens ; o intuiţie obscură , 
de esenţă sentimentală, îi spunea că rigida 
unitate de măsură a inteligenţei distrusese, 
într-un moment cu totul nepotri vit, un lucru 
delicat şi de preţ. Toate astea îi depăşeau însă 
puterile. Un fel de nostalgie a trecutului 
continua · să dăinuie în el, poate pentru 
totdeauna, dar fusese luat pnrcă de un alt 
şuvoi, care-l ducea din ce în ce mai departe. 

Apoi, după cîtva timp, prinţul, care nu se 
simţise bine în această şcoală, o părăsi . 

In jurul lui Torless se făouse un gol şi îl 
învăluia plictisul. Intre timp crescuse însă ş i, 
treptat, apărură şi primele semne ale tulburări­
lor adolescenţei. In această etapă a evoluţiei 
sale legă cîteva prietenii neii, potrivite vîrstei, 
care aveau să devină pentru el, m a i tîrziu, 
de-osebit de importante. Astfel, de pildă , cu 
Beineberg şi cu Reiting, cu Motte ş i Hofmeier , 
ndică tocmai cu tinerii împreună cu care î şi 
însoţea astăzi părinţii la gară. 

Curios, dar aceştia erau cei mai răi din 
clasa sa ; ce-i drept, erau băieţi ,talentaţi şi , 
fireşt e, de familie bună, dar uneori necuviin­
cioşi şi violenţi pînă la cruzime. Şi faptul că 
tocmai compania lor îl atrăgea acum pe Torless 
î şi găsea explicaţia în propriile-i incertitudini 
interi0are care, din clipa rupturii cu prip.ţul, 
se accentuaseră . Mai mult decît atît, alegerea 
pe care o făcuse Torless venea în prelungirea 
directă a acestei rupturi, pentru că , asemenea 
ei, exprima teama, de excesele sensibilităţii, iar 
prin contrast, felul de a fi al noilor să i prieteni 
era sănătos, viguros şi plin de vitalitate. 

Torless le accepta fără rezerve influenţa, 
pentru că acum starea lui interioară era apro­
ximativ aceasta : la vîrsta lui, elevii de gimnaziu 
i-au citit dej a pe Goethe, pe Schiller sau Shake­
speare şi poate chiar pe scriitorii moderni, iar 
toate aceste lecturi, pe jumătate asimilate , îţi 
picură apoi, cînd scrii, din vîrful peniţei. Iau 
naştere astfel tragedii, romane sau o lirică ultra-­
sensibilă care se desfăşoară, de-a lungul unor 
pagini întregi, în vestmîntul de dantelă fină a 
semnelor de punctuaţie. Sînt „creaţii", în sine, 
ridicole, care au însă o valoare inestimabilă 
în asigurarea formării interioare. Fiindcă aceste 
asociaţii venite din afară şi aceste sentimente 
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Îrriprtimutale ii ajută pe tineri să treacă peste 
terenul psihic neliniştitor de labil al acestei 
vîrste cînd, faţă de tine însuţi~ vrei să te afirmi, 
dar eşti încă prea nepregătit pentru a te afirma 
cu adevărat. Nu are nici <:> importanţă dacă, 
mai tîrziu, unul păstrează ceva din toate astea 
iar altul nimic. Fiecare se împacă atunci cu sine 
însuşi ; riscul se limitează numai la vîrsta de 
tranziţie. Dacă ai reuşi să-l faci pe un astfel de 
tînăr să înţeleagă cît este de ridicol, pămîntul 
i-ar fugi de sub picioare sau, poate, s-ar prăbu­
şi ca un somnambul pe care-l trezeşti şi care, 
brusc, nu mai vede decît golul din jur. 
Această il,uzie, acest subterfugiu favorabil 

dezvoltă rii adolescentului nu intra însă în ve­
derile şcolii din \V. Operele clasicilor se aflau, 
fi reşte, în r afturile bibliotecii, dar ele treceau 
drept plicticoase iar în rest nu găseai decît 
v<:>lume de nuvele sentimentale şi povestioare 
cazone lipsite de humor. 

Micul Todess le devorase pe toate şi poate 
că vreo imagine oarecare, banal-tandră, stă­
ruise pentru cîtăva vreme în spiritul său, dar 
despre o influenţă ,, o influenţfi reală asupra 
caracterului său nici nu putea fi vorba. 

Pe atunci părea să nici nu aibă caracter. 
Sub influenţa acest<:>r lecturi scria, de pildă, 

din cînd în cînd, cîte-o povestioară, ba chiar 
începuse să compună şi o epopee romantică. 
In starea de agitaţie provocată de suferinţele 
din i,ubire ale eroilor săi, i se îmbujorau obrajii, 
pulsul i se accelera şi-i străluceau ochii. 

In momentul cînd lăsa însă condeiul din 
mînii, trecea totuf; într-un anume sens, spiri­
tualitatea sa se manifesta numai „în mişcare". 
De aceea îi şi era posibil să scrie oricînd, la 
orice solicitare, un poem sa.u o istorioară. Intra 
atunci într-un fel de agitaţie, dar, cu toate 
acestea, nu privea niciodată lucrurile cu t0ată 
seriozitatea şi activitatea respectivă i se părea 
lipsită de importanţă. Ea nu se răsfrîngea asupra 
personalităţii sale şi nici nu izvora din ea. Sen­
timentele intense nu se năsteau în el decît sub 
presiunea unor imbolduri ~enite din afară, ca 
un actor care are nevoie de wnstrîngerile 
rolului. 

Erau reacţii ale creieru1ui. Ceea ce reprezin­
tă însă caracterul sau sufletul unui om, contu­
rul sau timbrul său particular, în orice caz 
acel ceva care face ca gîndurile~ deciziile şi 
acţiunile sale să pară prea puţin semnificative, 
întîmplătoare şi substituibile - ceea ce, dincolo 
de orice explicaţie raţională, îl legase, de pildă, 
pe Torless de prinţ - fondul acesta imuabil 
dispăruse în Torless, pe atunci, ou desăvîrşire. 

Pe colegii săi, bucuria de a face sport, plă­
cerea animalică de a trăi nici nu-i lăsau să simtă 
această carenţă, după cum, în timpul liceului, 
ş i jooul cu literatura îi scuteşte pe elevi. 

Torless nu putea adera la nici una din aceste 
alternative : pentru cea dintîi, avea o structură 
prea accentuat intelectuală ; faţă de cea de a 
doua, cu suita ei de sentimente de împrumut, 
avea retinerea dictată de un acut simţ al ridico­
lului şi· de faptul că viaţa din interna.tul şcolii 
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te obliga să Îii mereu pregătit pentru răfuieli 
şi încăierări. De aceea fiinţa sa dobîndise un fel 
de indeterminare, o vulnerabilitate interioară 
care nu-i permitea să se regăsească pe sine 
însuşi. 

Se alătură n<:> ilor săi prieteni pentru că-l 
impresiona brutalitatea lor. Fiind ambiţios , în­
cerca uneori să-i şi întreacă . De fiecare dată 
se oprea însă la jumătatea drumului, fiind cl in 
cauza aceasta, nu rareor1 )Jntjm:::ori t~ Toate 
acestea îl intimidau din nou. In această perioad~1 
critică, întreaga sa viaţă consta, ele fapt, numai 
din mereu înnoita strădani e de a- i imita pc 
prietenii săi, mai duri şi mai virili, şi, de')potri­
vă, dintr-o profundă indiferenţă faţă de această 
strădanie. 

Dacă îl vizitau acum părinţii, rămînea , tot 
timpul cît erau împreună, tăcut ş i sfios. Mîn­
gîierile tand:-e ale mamei le evita totdeauna 
sub alt pretext. In realitate le-ar fi acceptat cu 
plăcere~ dar îi era ruşine, de parcă privirile 
camarazilor să i ar fi fost aţintite asupră-i. 

Părinţii săi interpretau toate astea drept 
stîngăcii ale vîrstei. 

Du:pă-amiază venea !apoi întreaga ce:aită 
zgomotoasă. Jucau cărţi, mîncau, beau, făceau 
glume pe seama profesorilor lor şi fumau ţig~­
rile pe care consilierul de curte le adusese dm 
capitală. 

Această bună dispoziţie îi bucura şi-i liniştea 
pe părinţi. .. . 

Nu ştiau că pentru Torless veneau ş1 altfel 
de clipe. Şi în ultima vreme tot mai des. Avea 
momente cînd viaţa din şcoală îi devenea cu 
totul indiferentă. Liantul grijilor sale cotidiene 
se topea atunci, iar orele vieţii lui, lipsite de 
orice legătură interi<:>ară, se spulberau. . 

Scufundat în gînduri sumbre, stătea deseori 
multă vreme aplecat parcă asupra lui însuşi. 

Şi de data aceasta fusesverăv douăv zile. de 
vizită . Luaseră masa, :f.umasera , facu<;era o plim­
bare iar acum acceleratul urma să-i ducă pe 
părinţi din nou în capitală. . 

O usoară vibraţie a şinelor anunţa sosirea 
lui, iar' semnalele clopotului_ de pe acoperişu~ 
gării loveau fără milă în timpanele doamnei 
e0nsilier. 

Deci nu-i asa dragă Beineberg, vei avea " ' ' ' grijă de băiatul meu ?", se adresă consilierul 
Torless tînărului baron Beineberg, un băiat 
înalt, osos, cu urechi clăpăuge, dar cu o privire 
expresivă, inteligentă. 

Din cauza acestei tutelări, micul Torless 
făcu o faţă posomorîtă, iar Beineberg rînji fla­
tat si cu o anumită satisfacţie. 

,;De altminteri - se adresă domnul consili­
er celorlalţi - v-aş ruga pe t<:>ţi să mă înştiin­
ţaţi imediat, dacă fiului meu i s-ar întîmpla 
ceva". 

Acum, cuvintele acestea îi smulseră totuşi 
lui Torless un mormăit nemăsurat de plictisit: 
„Ei, tată, ce vrei să mi se întîmple ?!" - deşi 
se obişnuise să se lase copleşit, la fiecare 
despărţire, de această mult prea mare grijă. 
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Ceilalţi bătură între timp din pinteni, itră­
gîndu-şi spadele lor elegante într-o parte, şi 
consilierul mai avu timp să continue : ,,Nicioda­
tă nu poţi şti ce se-ntîmplă - iar gîndul de 
a fi înştiinţat imediat mă linişteşte ; în fine, 
s-ar putea ca tu însuţi să te afli în imposibilitate 
de a scrie". 

Apoi trenul intră în gară. Consilierul Torless 
îşi îmbrăţişă fiul, apoi doamna Torless îşi adună 
mai strîns voalul peste faţă, ca să-şi ascundă 
lacrimile, prietenii mulţumiră toţi, pe rînd şi 
apoi conductorul închise uşa vagonului. 

Soţii Tcrless mai văzură o dată peretele din 
spate al şcolii, înalt şi golaş, zidul uriaş şi întins 
care înconjura parcul, iar apoi, în dreapta şi 
în stinga terenului începură să se înşire numai 
dmpuri brun-c~nuşii şi pomi răzleţi. 

Tinerii părăsiseră între timp gara şi mergeau, 
0colind as,tfel praful cel mai mare şi mai gros, 
pe cele două margini ale drumului spre oraş, 
fără să mai stea prea mult de vorbă . 

Trecuse de ora cinci iar dinspre dmpuri 
venea un aer răcoros şi grav, prevestind însera-
1·ea~ 

Pe Torless îl copleşi tristeţea. 
Datorită plecării părinţilor, poate, sau poate 

numai din cauza melancoliei ostile şi surde 
care împ0văra întreaga natură, ştergînd în cu­
lori apăsătoare şi terne, la numai dţiva paşi, 
conturul lucrurilor. 

Aceeaşi indiferenţă cumplită, care sălăşluise 
pretutindeni încă din cursul după-amiezii, se 
tîra acum peste şes, şi, în urma ei, ca o dîră 
vîscoasă, ceaţa încleiată de arături şi de cîmpu-
rile plumburii de sfeclă. ~ 

Tcrless nu privea nici spre â:reapta, nici 
spre stînga dar simţea toate astea. Pas cu pas, 
el călca în urmele deschise în praf de piciorul 
celui ce mergea înaintea sa şi simţea că nicr 

n-ar putea fi altfel : ca o constrîngere impla­
cabilă care-i prindea şi-i comprima întreaga 
viaţă în aceeaşi mişcare - pas cu pas - pe 
această linie unică, pe această fişie îngustă 
desfăşurată în praf. 

Cînd se opriră la o răscruce în care drumul 
l0r se întîlnea cu altul, într-un loc rotund şi 
bătătorit, unde un indicator strîmb, din lemn 
putred, străpungea aerul, această linie dreaptă, 

atît de contrastantă cu împrejurim' le, avu asupra 
lui Torless efectul unui strigăt de disperare. 

Merseră iar mai departe. Torless se gîndea 
la părinţii săi ,. la diferiţi cunoscuţi, la viaţă în 
general. Era ora cînd te îmbraci pentru o petre­
cere sau cînd te hotărăşti să mergi la teatru. 
Şi după aceea te duci la r esturant, asculţi o 
orchestră, intri într-o cafenea. Faci o cunoştinţă 
interesantă. O aventură galantă te reţine pînă 
în rori. Viaţa, ca o roată magică, îţi aduce me-

reu, în rostogolirea ei, lucruri noi şi neaşteptate ... 
La aceste gînduri Torless oftă şi, cu fiecare 

pas care-l purta spre recluziunile şcolii, simţi 
o tot mai mare strîngere de inimă. 

Clopotul şcolii îi suna încă de pe-acum în 
urechi. Nimic nu-l înspăimînta mai mult decît 
acest sunet de clopot care hotăra irevocabil -
ca o brutală tăietură de cuţit - sfîrşitul zilei. 

De fapt nu i se întîmpla nimic deosebit, 
viaţa i se scurgea într-un fel de moţăială conti­
nuă, însă sunetul de clopot î şi adăuga la toate 
astea batjocura, făcîndu-1 pe Torless să se 
cutremure de furie neputincioasă împ0triva 
sa, împotriva destinului său, împotriva zilei 
îngropate. 

,,De-acum înainte nu mai poţi trăi nimic, 
timp de douăsprezec,e ore eşti mort" .. - acesta 
era sensul sunetului de clopot. 

(Va nrma) 
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CEZAR PETRESCU 

SCRISORI CĂTRE GEORGETTA . l.- ... 

rn 
Scrisorile pe · care Ic _vonţ_ pre;i;en,--: · Consid:erî-n:d ·el'\··_· astfcl.· __ vom ·· rod, 

cititorilor o zestrc artistică şi do­
-.• r,u_mc,r,tară • .de. ce•· tă . v_alo 'l i:c · dh 
... • vîaţa '·renumitu_lui romancier . şi pu­

blicisf; · le lăsăm · lor latifodinea să 
·o -iudeee 'Î'l · toa tă profunzimea ei. 

nct•pem , cu acest 
prim număr al 

revi,tci. publicarea 
scrisori101· inr.dite 
a le lui C r z'.lr 

. ta nu au · nevoie rle com entarii h 
plus, . ele e_x_plicîndu-se dC' la sine. 
Interve'1ţiile no ~stre se vor ma'1i­
frsta ·doar atunci cînd · se- v:t , ~im~ · ·· 
t i · nevoia unor r.xplicaţii . suplime ,j~.­
tare- referitoare la anumite numo -dc , 
_per,oane întîlnite pc · pa r i::urs: · · 

--Întregul fond de · scrisori pe care 
te vom da puhli (! it l-'i ţii se . află h 
arhiva ·Muo:eului ·1.itcratu··ii Româ­
ne clin I 1 ş i. Consid.crăm de datoria 
no •stră să· aducem şi pc aC'c:1stă ca­
lc cele mai căldurnase mulţumiri 
.doamnei Sm11r:111da Chchata. so··n 

Petrescu ,adresate soţiei sale, Geor­
getta Ci,iciilteu , a tît înainte de di,ă­
torie cit şi după divorţul survenit 
după doar doi ani. Ele vor consti­
tui, sîntcm s iguri, pentru cititl)rii 
de toate v îrs t„Je . nu num::ii mo,­
trc a le unei furtu noase frămîntări 
sentimen!alc de c~rc autorul „lntu. 
nl'Cării" şi al a tîtor alte opere de 
prestigiu din literatura română a 
fost dominat de-a lungul întregii 
s:ile existenţe, ci ş i documente re­
velatoare ale u nui proces de crea­
ţie de o dramatică intensitate. 

Menţionăm ci'i începutu-I acestei 
irlilc cu profunde rpzo •1a!1tc în h­
freag-a viaţă a !<criitorului ' a ·, avn! 
loc la Călimă,.1Cşti . îri - v ~r:-i _ari-ului 
1 !)12, U'loP. C'czar Pet•·p,;cu a întil­
nit·o pe Georgcita Ciocâ lteu (, ora 
pridcnului s'ău, Vintil:i C.od iltl'U .:.:.. 
18!10-1947 - om de ştii!lţă ro­
mân). 
. In totalitate, mai mulf de 40(). de 
pae;ini, aceste scrisori se con~titu"ie 
într-un tulburător romaii . epistola~ ' 
surprinzind de nenurriăratc ori :. vfa.:. -­
ţ'l socială, culturală şi politică a e­
pocii în care au fost scrise. 

. ::cdi to_rului ~ezar Petrescu care, pc 
' IÎrigă faptul · că ne-a pus· la dispo­
ziţie scris·orile l'l'Spccfivc, ne-a fost 
.de un real folo.s în descifrarea unor 
.bine din viaţa şi· activitatc:a roma11-
cieruluL 

Bucur_eşti, 11 august 1932 

Mă prinde clin nnu ziua după a doua noapte de 
nesomn şi , în loc să deşert un tub întreg ele hipno­
ticP ca să-mi găsesc liniştea, m-am trezit aproape 
fări'i. v-o;a mea, aproape somnambulic, în fata acestor 
.fni de liîr t i.e. Sînt patrn foi; opt pagini. Văd că am 
început ~-'î. sr.riu mărunt. ca.re-ml este străin - şi 
totusi stiu ră atunri cinel voi sfîrş i, am să rămln cu 
senti mentul că încă nu am spus nimic. Sau că am 
spus t.otul confuz, în haotica dezordine interioară 
pe care a de(' lanşat-o ceva ofit de vechi, atit de ui­
tat şi de părăsit în mine, mici'i. Geor9Ptta, fncît îmi 
pare o dragoste 11ouă, proas păti'i, arzătoare şi fără, 
spernnţi'i, de adolescent. 

O singură ruqăm inte. T e rog să nn rlzi. Nu e 
aşa, cr"i nu esti întotdeauna răut.ăcioasă ? 

Dacă tP plictis(i!şte p •·ea lunga mea poveste. dacă 
presimţ i cri, te va v,ictisi , rupe foile acestea înainte 
de a le fi citit. E mai bine. Poate si într-un caz 
şi altul .. mai bine ar .fi aşa. Dar nu rîde, te rog mult, 
rnică Geo rqef:ta . nu fi de· cruzimea copiilor care 
prind că.răbuşi i în ac şi se amuză de bonzăia la lor 
orotesră. iqnorincl că se invest>lesc la o anonie. 

Cinel am mai fost oare at ît ele timid ? De stîn­
gaci cu mine în sumi, cu ceea ce simt în mine, cu 
ceea ce vreau să spun, chiar cînd mă aflu ca acum, 
în faţa foilor de hîrtie, într-o dimineaţă atît de vus­
tie ca aceasta, cinel t oţi clorm încă şi cinel nu găsesc 
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cuvintele proaspete , n euzate. nedemonetizate, ca 
să-mi qem singurătatea ? Dacă ai şti! Dacă aş şti 
că nu rîzi ! 

Dar îţi întrevăd mişcarea irnpacientată din umeri, 
ţistuitul agasat clin buze, ocl1ii privind cu o ,·ăuti1-
cioasă şi puţin vic leană candoare. îţi aud qlaml: 
,.ufff ! ce mai vrea şi ăsta ? De ce nu termină ce 
are de svus, mai re pede ?". · 

Ar fi atît ele u sor şi atît de cuminte, Georgetta, 
da ci'i. eu a ş fi altul. dacă. ai fi alta! ' 
Mă tem însă ele m ine, mă tem ele tine. Sîntem 

atît de străini I Ne cunoa ştem atît de putin' 
Am o singură speranţă . Mă ariăt ele ea. Nu se 

po1te, ar fi injust ca o ati.t ele totală .< incerita te să 
devină numai su biect ele qlumă şi de iron ie . Nu se 
poate să nu recunoşti, dincolo de cuvintele scrise 
aici, accentul qrav, timbrnl .0 entimentului care le 
dictează, mică Geor,1etta. Nădăjduiesc aceasta. ln 
aqlom erarea şi am estecul ele m inereu brut ai să des­
ro peri poate ş i sclipirea metalului pur. Şi ai să 
înţeleqi re sfială, ce avariţie, ce comple.r. de scnqm­
le mă silesc, acum cinel sedu, să ascu nd aceste sc1i­
pfri în atit de amorfe ş i atit ele multe cuvinte. Da­
că n -ar exista intre noi atîta distanţă, atîtea obsta­
cole - aş spune neted, sumar, arzător ceea ce simt. 
cit de chinuitoai·e m i-e sinquri'itatea şi di<tanta î n 
spaţiu (nu ceala ltă , iremediabila distanţă dintre pă­
rul m eu alb şi rîsul tău ropilă. resc l, a ş smine cit 
mi-e de dor de Georgetta ele pe băncile clin faţa 
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otelului, de rrn de pe teraslf, fn costumul bleuma­
rin, cu ochii puţin 1nceţoşati din ceasul cîn.d ne-am 
des p!irţit, ele Ceor qetta din !undui. automobilu'ui, 
ri11d sub un pretr.rt sau altul, o în!reba re, o v ::­
rirJnt.i'i ele rimă la Moftanr;eta. sau Glieorghinci, sau 
Clo!ilda-c locotilda, îm i permiiea s!i fntorc ochii şi 
să -111i fixez mai cclînc în v:Zgăuna orbitelor imagi­
nea clureros de dulce ... 

TJar vezi, ne-am cunoscut atît de puţin, te simt 
atft cJp frauilă , i11 cît mă tem de asemenea cuvinte 
d irpc/ e. 

D e aceea am să-ţi povestesc areste două nop;'i 
ele ne.somn şi ziua mea de ieri, cînd m-am închis 
si'i tînjesc în cnsc'i, ca din aceste fapte 111rJi mu lt de­
cit clin cuvi11tr> sii înţl' legi cu ce int.ensitate, cu ce 
cle ::-niidridc mă simt n efe ricit. Căci este o nefericire 
si'/ i11driir,e-5 ti ceva fără spl'ranţă. O nerericire pe 
care de mu.lt o uitasem. D e care nu mă mai temeam . 

Ştii, fn indiscreta şi aproape cinica mea sinceri­
tate, spuneam ce mă aşteaptă în Bucureşti. Chiar din 
Gara de Nord. Tncă de la Călimăneşti eram impre­
siona t de o nevăzută pla să de răvaşe, telPfoane. te­
leqrame. Captu rat dinainte. Intram muscă în pînza 
păianje.nului. Păianjenilor. Altc1dată mă amuzau a­
C<'stea. Erau un narcotic, o deviaţie, o soluţie de 
viaţă care-mi înr,iiduia să fug ele mine fnsumi. 
Nu-mi lăsa timp liber şi singur, să prive.oc în mine, 
să mă însp'i'imînt ele neantul în care trăiesc. O fe­
meie. Două. ŞasP. Duzini şi duzini! ... Aşa de uşor 

şi de comod e să devii secătură cînd viaţa ti-a op1.Ls 
rezistf'nţii crudă de cite ori ai v rut tu să fii tu, 
om intrep! Asadar am m e rs în faţa ... inamicului. c,1 

si alt.,i<l ată. Sigur pe mine. Uitam că de astădatâ 
sînt slr.lJ. Că a apă rut un punct slab, vulnerabil, în 
armură. Singură mi-ai s7Jus, Geo,·getta, poate fărr1 
s-o crezi cu totul: .,Nu <' nimic ... Ai .rc1 uiţi dupii 
două-trei zile ... Are să se şt earoi1 ... ". Ani v rut să 
mă sugestionez că aşa va fi. Ti-o mi'irfurisesc moi 
brutal: .,01,1. sperat că aşa va fi 1". T ot drumul în 
tren, m-a obsedat aminti rea Georget tPi de pe tera­
sa otelului. O<"hii care nu voiau s(t p1·ivească în 
oc:l1ii mri. Ah I Nu uitrnn ntît clP usor .1 Nu Prn o 
clPs1J"i.rtfrr ca oricar e alta. Ca atîtea · cite au t1·ecut 
prin 1 1 iaţa mea. Dar îmi spuneam : ., 1/ai durează, 

fiindcă n-am intrat în ritmul vieţii dintotdeauna. 
Nu e nimic. !n că două ore, încă o oră. încă o ju­
m iito te de oră ... pină în Gara ele Nord 1". Vezi cit 
c/p la ş Pram ? 

Şi în Gara de ./\'ard , începîncl cUn Gara ele Nord, 
om întelcs cum toată viaţa 11wa s-a desrăsucit deo­
dată .de pe axi'/.. A fost nevoie ele acest examen ex­
terio r.. Mă .aştepta ... cla,· ce imporlă cine mai aştep­
ta ? . ln una singură aveam o s1wranţ:i. ·J\lai credeam 
înfr~un .refuqiu . Acea Jenny, clespre care-ţi vorbi­
sem. O ropilă. şi poate unica dintre atîtea femei cite 
au .trecut. prin existenţa mea în ultimii patru ani, 
dP cr>re cn?clr>am. ci mă leagă o prietenie şi ceva 
mai mult. P.rr1 v ieta tea - spontană, vit"ace. fără prea 
multe coinplicatii, cli,·ectă. sinceră, fidelă, pe care 
dorf'a111.. s-o uti lizez pasivii, cu ratiun ea mai mu.lt 
decit ra sentim<>ntul, pentru a-mi fira viaţa de mi i ­
ne şi de poimîin e ... Ştii ? Totul hotărît cu· acea vo­
int'.i. , cu care o lunii am r espectat religios prPscrip­
ţiile regimului. Era întiln irea hotărită de noi cu o 
lună înain te . Plecasem în aceeasi zi, ne întorceam 
în . arf'N1şi 7i. N u ştia de ce înadins am pu• o lunii 
de distaJ1tă î11 timp şi în spatiu int re noi. Voiam sii 
mă verific şi să o _verific. l\'u bănuia nici pe de­
p'lrte decizia m ea ascunsă să-mi fac o tovarăsii. de 
viaţii din ca. Nici nu îndrăzneri să spere atit. St> 
multnmea ,·u ceva. aricit de efemer, carP să-i ră­
mină o oază bună si umbroasă într-un destin me­
dioCrll la care se socot ea osindită. l nl îlnirea n oas­
tră, acum la întoarcere, -era o aventu ră rară... Cea 
clintii aventură gravă... Nu mă mustram, fiindcă. o 
pu•esem la ca-le. ln conştiinţa mea eram împăcat. 
Acum o lun -'i.. cînd o fixasem, îmi spunermi că în 
această dintîi seară, cînd se va sustrage de fires­
cul control ele acasă, benefic iind df' confuzia om­
nilui de tren, îi voi mărturisi în sfirşit ce pr eme­
ditasem ele mult. O vo i pregăti pentru altfel ele 

viaţă . Pentru ceea ce nu-mi ceruse ,nu gînrlise, nici 
nu spe ra se vreodată. Eu ştiam. Ea nu. Ea tremura_ 
pe peron ele emoţia acestei aventuri ş i revederi . 

Cinel am co!Jorit, mi s-a pă1·ut cleodat'i o străinr'1. 
Mîna mea moale, buzele mele moarte ... Cc repede 
a r;hiclt ! Si ce rep<'cle. mut, au fnceput să-i ţîşncas­
cr1 lacrimile în ochi cinel mergea cu mine a lături, 
spre ieşire - cu răspunzîncl inert , absf'nt, la între­
bări: .,Da. Nu. Poate ... ". Totuşi, încă m-am mai a­
giţat de ccest rPfugiu. Arasă, am încerca t să-i re:. 
găsrsc acilii . privirea ; să mă în călzesc măcar l •:i 
gin clul ce-am vru t să fie, cc-om vrnt să -mi fie. Ac~­
ea .~i absenţă incrtri. Şt acelri.:,i plîn~. 

Am culcat-o îit camera ele a /(1turi. Am prete.rtat 
ostcnea:a; o criză , mai ştiu eu ce ... Am ascultat clin 
realalt'i. cameră. cu ochi i pe-o cal'te nle cifre!. foi 
uita ni -să le -întorc; am ascultClt plinsul î11 111Ju.~[t în 
perne. Şi mă uram, mică Georg<'tte, fiindcă pot să 
fiu · aşa . Mă uram şi mă compătimeam. ,.De ce ?". 
lntrebarea noastră. De ce nici măcar caritabila ipo­
crizie a unei alintări nu i-am putut-o cla ? 

1\-fi s-ar fi părut ci'/. te inse l. 
Nu-ti dezmie rdasem decît cîteva 

pe furiş, mîinile încă ele copilă. nu 
unohiile tăiate srurt, ele şcolăriţă · -
m!-ar fi părut acum cii te în şe l 1 

clipe, stîngaci, 
de femeie, cu 
atît numai, şi 

Tîrziu, cînd a adormit extenuată, cu · lumina a­
prinsă la cap; am venit tiptil în came1·a ei s-o pri­
vesc. Prin somn, încă avea cl"ispaţirt ele durer e, o 
fntrcbm·e nedum c>rită în trăsături; si în loc să mă 
aplec cu tandreţe asupra ei, absurd şi bestial, am 
urît-o! lnţelegi cceasta ? Am pr:vit-o cu urli, ca 
pe-o intrusă fn viaţa mea, în casa mea - pe ca, 
rare niciodată mi săvîrşise nimic decît ceea ce-am 
i·oi f . ce i-am ce1·ut eu. 

Pe urmr'i. ieri dimineaţă. întrebarea rugătoare 
rlin ocl,i... Desviirţirea stupidă, mom·tă: .. La reve­
clPre .1 La revedere ... Cinel ne mai vedem ? Ştiu eu ? 
Aşteaptă să-ti scriu... etc., etc .... " . Exact, desvăr­
tirile sînt literatura m ea. D e unde-au invadat si 
în viaţă? Unele au să mă ducă ? · 

Acestea au fo.<t ieri. M-am închis în casă. -Res­
nii'încl uşurat, ~n-am închis în casă. Cu. oroare de 
lume, ele zr1o mot. de fiquri omenesti. Gin.dindu-mă 
numai la tinP, văzîndu-t<' numai pe tine, dorind nu 
.~tiu ce .. . Cum as putea să- ţi zugrăvesc ziua aceasta 
atroce de ieri .< i noaptea în care n-am înch is nrl1·ir 
chemîn du-te, Georgetta , chemînclu-te să-mi -îmblîn­
zeşti puţin viaţa ? 

F, o<tenitoa re scrisoa rea mea? Absurdă ? Incohe­
rentă ? . 

Trebuie ·să ti le ·spun tnnte; fiindcă d i n tonte nu­
mai· ai · să pricepi cit ele fără· sneranţă e· sentimen­

·ful acesta titziu, într-o epavă omenească aşa · cum 
sînt eu. · 

A trecnt .fo.<ta mf1a n evast?i ne l a 1iiine. i.tn sfert 
dP oră. -Am dimas· b-uni prieteni. Camarazi. ·Diii o­
·rl,;; rPrnU!.-· din inclo 1ent"a răspWisuriloi'. a · nhicit 
îndată: ,.Ce e cu. tine ? Eşt"i ·ca acum şase ani !". · .:A­
cu.ni · şa.•e ani" înseamnii : ca atunci cînd eram îndră­
nostit de en... Si cu o fin eţe fpniinină, amestecaHi 
-nnrite Cit ·mt+ină QPl0>"ie. a Com p'i.lim 'f-o ve acea 
JPnn,u, cn Ca"P. .0 e · fmprieteni~e prin min". · 

V e.,.i ? A nelez Id 1' 0rificări e.rtPrinre, ra să-mi clau 
s!"rlmâ 'cit rlP nravă şi i,·p•.,.,erl"iabilli. · P. pa •iu.ne·ri ·n ­

reasta prea tîrzfe ş{ prea fără nădejde, ·m ică Geor­
r-wttn. 

De r.e 11-am ti'i.rie sri. le tac toa te ? Să l e · las fn­
r_iroo7te în mine ? Să l e i ("/nor pentru totdeauna ? 

As vrPa să ain ceva care ţi-a anarţinut. Să, mă 
fnră'.zr>sc Ir, căldura unui obiect rare a fost încălzit 
dP t in~. ,5tii cit de scumv mi-e acum 1,arcle.<ittl _ne 
rare l-ai foi'l-,răcat · în drumul de la Sibiu ? Puerili-
trite de arlole,cent. Dar du rerea e atît de cl.ulce, 
G eornetta .1 · 

/\ Tă fntreb cum _ are să sfîrşească ? Cum poate să 
s.firsească ? 

Nu stiu nimic despre tine. Nu cunosc nimic cli11. 
viaţa ta . Din veleităţile, clin proiectele tale; din 
ceea ce ai spe rn tu de la viaţă. 
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Am întilnit un copil. Şi acum trăiesc sub hip­
noza acestei întîlniri. Cum am să mai luciez ? Pen­
tm cine? Uscat sufleteşte, golit, îmi c1·easem prin 
mijloace artificia le o soluţie, ca să-mi găsesc mni 
cleparte, pentru 10-15 ani, o raţiune ele existenţă . 
O raţiune foarte banală şi burgheză. Ca ultima larv!i 
omenească. Un cămin, un su.flet prieten, I.uni cl-z 
muncă alternate cu luni ele destindere, voiaj, mai 
ştiu eu ce ... De aproape 40 de ani, prin suqestie. o 
începeam din nou. Mă agăţam de această so luţie, ca­
re e a tuturor şi căreia toţi sfîrşesc prin a i se su­
pune. Totul s-a pulverizat deodată. S-a nean'izat. 
La ce bună judecata? Voinţa ? De-at şti ce singur 
şi devastat mă simt ! Ce să mai sper, mică Geor­
getta ? Ce poţi tu presimţi din toate acestea, tu, 
un copil? 

Dacă aş fi mai tînăr şi mai puţin devastat ck 
viaţă, aş îndrăzni să mai sper. Aş spune că noate 
ghiceşti, dincolo de fnvelişul efemer şi uzat al tru­
pului, un suflet, o aspfraţie, ceva mai bun şi mat 
nobil ca în ultima vietate care trece prin viată fără 
să lase urme. Dar eşti un copil - şi eu sînt atft 
de bătrîn, atît de bcitrîn 1 

Pe urn1.ă, vezi ? Se mai întîmplă şi acestea. Du­
pă culoarea cernelei ai ghicit că am întrerupt scri­
soarea - şi că o reiau mult mai tîrziu. Da Geor­
getta, scrisoarea am început-o pe la sase jumătate 
climtneata. Acum e ora 7 seara, ·cfncl înnod firul 
rupt. Iar în âceste 13 ore am trecut prin atftea 1 

Aci, în casă la mine, s-au petrecut to'.lte. Si eu ca,·e 
credeam la începutul scrisorii, că am de povestit 
numai ce-a fost cu mine în noaptea de ierl, teri 
zica şi astă noa pie. Ziua ele azi a fo~t încă mai 
plină ele peripeţii. şi mai crunt dovedindu-mi cum 
nu-mi mai aparţin, cum tot sufletul meu e al tău, 
cum ai şters tot ce-a fost bun sau rău în trecutul 
meu cel mai apropiat. 

Sii ti-o povestesc şi pe aceasta. 
Tocmai puneam accentul ele exclamare la dure­

masa constatare cn mă simt atît cir> bătrîn, atît ele 
bătrîn .1 ln uşă a bătut un şofer: ,.Vă pofteş te o co­
nită la maşină!". .,Să fie sănătoasă 1 - svun. Sînt 
bolnav. Nu mă mişc de-aici. S1mne-i că am murit!". 
Pleaci'i nedumerit. să transmită actul meu de de­
ces. După trei minute mă trezesc în cameră cu „co­
niţa". Ceva mai qi·av. J\.fult mai patetic, si pentni 
mine mai primejdios, ca area biată Jenny. pasivi'/. 
O femeie ciclonică. complexă. care a venit şi la C?i-
1imăneşti pentru două zile direct ele la Paris, si ele 
care mărturisesc că mă tem, fiindcă în absorbanta 
ei personalitate, nu o dată a ameninţat să mă tirăsc 
cum se nqaţă asteroizii în coada cometelor. Mă te­
meam. Venii-ea ei la Călimăneşti, cu toate peripe­
ţiile, ar fi fost un teribil subiect de cronică penti-u 
gurile rele. Poate va şi fi fo st. O credeam p'ecată la 
ţară. de unele din pricina u11ei rupturi cu mine, se 
pregătea să-şi facă baaajele ventru Pacific. nu mai 
ştiu ce insule polineztenP. Nu plPcrzse. l\1-a astev­
tat aci. Mi-a clat rle urmă. Iar astă.zi n fost lichid.a­
rea totală, cu toate scenele patetice ele circu1n.~tan­
tă: lacrimi, restituirea scrisorilor, de treizeci ele ori 
întoarcerea de la uşă îndărăt, încercare de prelun­
gire a agoniei. 

Abin acum am .ţcăµat. Jm.aginea,ă-ţi mutra mec 
după două nopţi de nesomn. o zi de neurastenie si 
altă zi, cea ele astă.zi, de cinel ele la 6 pînă acum 
la 7 trecute, n-am pus un pahar ele apă în 9ură, am 
ascultat cu braţele încrucişate si am fumat avrin­
zlnd tiaară ele la ţigară, toată provizia de tabac 
pe o săptămînă. S-a sffrşit. O sper, pentru totclea­
t1.na. ,5i s-a sfirşit şi aci. şi aceasta, fiindcă mereu, 
între mine şi ea, se fnalţă imaqinea ta, atît de fra­
qilă, Georr1etta si totuşi atft de inexpungnabilă , 
Dacă oi şti ce ferocitate mi-ai transmis ; ce indife­
renţă, ce opacitate, ce impermeabilitate la alte su­
flete. la alte suferinte ale altora ! 

Mi-e capul greu. Sint ostenit de viaţă . Aş vrea 
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să rw1 aştern jos pe covor, nu în pat ca toţt oame­
nii, să adorm gemînd ca un cîine al nimănui şi să 
dorm, sii dorm, sii elorm .. . 

Dar ce poţi înţelege, Georgetta, tu, un copil? Ce 
pnti înţe:eqe din această irezistibilă 11evoie de a mă 
confesa, fiindcă nu pot să-ţi ascund nimic, nu am 
clreplul să.-ţi ascund nimic ? Atîta indiscreţie, dacă 
n-ar avea scuza mobilului real că v reau să mă zu­
arăvesc cum sînt, să-ţi zugrăvesc viaţa mea in 
toată oro'.lrea ei, atîtea spovedanii, ar avea drept 
să te scandalizeze. Ce oelios îţi voi fi părîncl I Am 
însă o scuză, mică Georgetta. Era clatol"ia să-ţi arăt 
în toată monstruozitatea cine şi ce am fost pînă 
acum, ca să înţelegi ce pură aspiraţie spre altceva 
mi-a clat acest sentiment covîrşitor pentru tine, o 
mică şi fragilă copilă întilnită în cale. Tnţele9i bine 
că clacă te-aş fi iubit altfel şi mai puţin, aş fi înlo­
cuit sentimentul cu puţină l.iteratură. Era mult mai 
uşor. M-am lepădat ele ea ca s-o înlocuiesc cu stn­
ceritatea absolută.' Şi acum, ai să mă întrebi ce-ţi 
ce1·, ce rost are această scrisoare, unele vreau să 
ajung? 

Ce-ţi cer ? Unele v reau să ajung ? 
O spuneam singur. Toate conspiră împotriva mea, 

ca să ducă această iubire în neant. Şi totusi nu pot 
rezista. Nu pot renunţa, Georgetta. M-a1~ zvîrcn­
lit clouă nopţi ele nesomn şi o zi ele prostaţie, cău­
tînd să mă conving că singura solutie e tăcerea. Ai 
fi ignorat pentru totdeauna. Ai fi spus că totul 
a fost o părere, o amăgire, una din acele trec/5.toare 
amicitii a11101·oase ele sezon. Dar 11-0111- avut atîta tă­
rie, Geor0ett.a. N-am mai găsit în mine nici o 
drojdie de eroism . de amor propriu, ele discreţie, sii 
tac. lntind bratele să te caut. Ascut urechea să-ti 
aucl glasul. !mi apare mereu, obsedantă, chinuitoa­
re, silueta ta coborîncl nonşalant?i. scările, sau lene­
vos căzută pe o bancă. ,5i ochii. Şi mustrarea mirată 
din privire ... Şi atîtea. 

Pot toate 11cestea umple o viată? 
N-am crezut-o. Mai ales cinel această viată era 

a unei epave omeneşti ca mine, care fiindcă am 
avut tot cc-am dorit, m-am blazat de mult de orice 
clorintă. 

Alta, dacă n-ar fi distanţa dintre noi, alta viaţa ; 
dacii a.~ şti cine eşti tu cea aelev!'irată, clacă aş şti 
că simţi şi tu altceva decît o pornire. ironică pentru 
un sentimental uzat ca mine, ar _fi totul mai simplu. 
Ti-aş cere numai să te laşi iubită şi să-mi răspunzi 

.clacă se poate aceasta. Ti-aş oferi... Dar ce-ţi poate 
oferi un om cu părul albit fn neleqiuiri ca mine ? 
Viata, numele, im cămin pe care nici nu-l am încă: 
ai tu ce face cu toate acestea ? Cum de-am cutezat 
măcar să mă oînclesc ? Tu un copil - şi eu? 
Aşa e că te amuză - toate aceste lamentări şi ha. 

lu ciniiri ale unui aparent sceptic şi blazat ca mine? 
Aşa e că te dezgust? Unde pot cluce asemenea ·nă­
luciri ? 

! mi ceri să mă lcµăcl de ele ? 
Atît ele singu,· rămfn. mică Georqetta i E atît de 

qoală şi fără sens toată viaţa cită mi se întinde 
înainte ca un pustiu arid! Şi mi-e atît de dor 
·chiar ele rîsul tău, chiar ele sclipirea ironică di~ 
ochi, 

!mi dai voie să-ţi mai scriu ? Pot nădăjdui ceva ? 
Nu-ti găseşti toată tăria ca să mă chemi la realitate? 

E atft ele tîrziu ! Şi mi-e atît de clor! Unde-ţi 
surîd ochii tăi la ceasul acesta ? Rupe scrisoa1·ea. 
·Nu răspunde nici un cuvînt. Poate e mai bine. De­
sigur e mai bine. Dar lasă-mă să-ţi sărut vîr.ful de­
getelor de şcolăriţă, cu unghii care nu ştiu încă sd 
zgîrie. 

Cezar 

P. S. ,5i dacă, totuşi, îmi permiţi să-ţi mat scriu, 
ajunge un cuvînt, pe adresa „Curentului" (ziarul la 
care lucra atunci Cezar Petrescu, n.n.), Sărindar 4, 
Bucureşti. 
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RĂSFOIND VECHI PUBLICAŢII ROM·ÂNEŞTI· 
Ne punem întrebarea, cc ne m ai 

spun astăzi numeroase din artico­
lele - le avem în vedere, în pri­
mul rînd, neevitînd exccptiilc, p c 
cele necuprinse în volume nici de 
autorii lor, nici de cei ce s-au ocu­
pat de aceştia - scrise cu ani în 
urmă ? Aceste articole, ocupînd un 
spatiu foarte întins, rămîn oare to­
nele de reviste vechi, doar un in­
comod balast în bibliotecile publi­
ce sau în colecţiile particulare, cer­
cetate din cînd în cînd doar de a­
matorii de curiozităţi sau dG puţi­
nii pasionaţi de viaţa culturală a 
acelor ani ? Şi-au pierdut accste:.i 
orice legătură cu re.ilităţilc şi fră­
mîntările din zilele noastre? Di .1 
aceste motive, găsim util să repro­
ducem aici extrase dintr-o seric de 
articole pe care le găsim, sub anu­
mite aspecte, pilduitoare şi azi. Să 
vedem, pentru început, cum ap:i­
rcam, după opinia lui Nichifor Crai­
nic şi G. Călinescu, în ochii lumii, 
înaintea celui de al doilea război 
mondial: 

Nichifor Crninic: Scriitorii stră­
ini care ne vizite:iză , .,Gîndirca", 
XVIII, nr. 1, ianuarie 1939. 

Toamna lui 1938 a fost destul de 
bogată în vizite de literaţi de pes­
te hotare. Evenimentele politice, le­
gate de trista soartă a Cehoslovaci­
ei, au atras din nou atcntia ţărilor 
occidentale şi asupra noastră. Ro­
mânia, ca totdeauna, c considerată 
o simplă zonă ele influenţă şi marile 
puteri se întrec s-o păstreze ori s-o 
cucerească. Scriitorii lor, alături de 
negustori, s-au transformat în pro­
pagandişti sosiţi aici, la faţa locu­
lui. 

Germanb ne-a trimis pe ci. 
Blunck, romancier şi baladist. Ita­
lia ne-a trimis pc d. Massimo Hon­
tempelli. Anglia pc unul a cărui 
nume nu-l ţin minte. Franţa, trei 
deodată, pe domnii Georges Duha­
mel, A. Therive şi J. Vodoycr. 

Ce caută aGcşti scriitori la noi ? 
li aduce cumva curiozihtca de a 
cunoaşte pe obscurii lor confraţi de 
la Dunăre sau setea de a lua con­
tact cu viaţa noastră culturală ? 
Absolut deloc. Ei coboară in Româ­
nia ca nişte perfecţi chineji faţă d8 
lucrurile ce ne sunt scumpe nouă. 
Şi ceea ce e mai interesant să ştim, 
e că pleacă exact cum au venit, a ­
dică cu o masivă ignoranţă în cc 
ne priveşte. Am stat de vorbă cu 
unii dintre ei. Nu-i interesează ab­
solut nimic din literatura, din cul­
tura şi din arta noastră. Ei sunt 

convinşi că suntem un biet popor. 
primitiv, incapabil să creem ceva . 
Fiecare ne consideră o colonie bu­
nă pentru a-şi desface aici marfa 
lor. Vin la noi cu orgoliul culturii 
lor şi cu dispreţul ignor,mt pentru 
tot cc suntem noi în realitate. 

Românul e poliglot şi gentil. Fie­
care străin găseşte un cerc de in­
telectuali subtili care îi cunosc bi­
ne limba : franceza, germana, italia­
na, engleza. :Faptul acesta Ic dă i,; i 
mai mult iluzia că noi nu suntem 
nimic din ceea cc suntem in rea­
litate, -ci numai receptacole p asive. 
fără personalitate proprie. 

Ce ne aduc în schimb ? Ridicul 
de puţin. Cîtc o conferinţă superfi­
ci ală, de locuri comune, pe care 
publicul nostru intelectual le cu­
noaşte de mult din revistele, ziare­
le şi cărţile ţării respective, îi aplau­
dă frenetic din gentileţe sau dia 
snobism, iar ei pleacă cu încînta­
rea că ne-au descoperit America. 

Şi dacă ar fi măcar personalităţi 
ele proporţii exce1,ţionale, pentru a 
ne da senzaţia măreţiei prin apro­
pierea lor ! D. Blunck, foarte sim­
patic om, e un scriitor în stilul Ger­
manici noi, în duhul pămîntului, 
adică exact cc-a fost la noi semă­
nătorismul, acum aproape patru de­
cenii. [ ... ] Cit despre ceilalţi, nu e 
unul care să ne aducă ceva pe care 
să nu-I ştim, ori să reprezinte o 
valoare pc care s-o putem respecta. 
Şi aceste onorabile mediocrităţi vin 
aici cu orgoliul jignitor al europea­
nului fală de nişte băieţi coloniali 
primitivi ş i cu dispreţul principial 
care îi păstrează, în cc ne priveşte, 
în ignoranţa cu care nu venit la 
noi... 

G. Călinescu: Cronica mizantro­
pului. Occ identa lul, ,.Jurnalul lite- . 
ra r", I, nr. I, ianuarie 1939. 

Occidentalul este un individ că­
ruia admiraţia de secole a „orien­
talilor", admiraţie de altfel pe de­
plin meritată, i-a compus o psiho­
logie egoistă. mărginită, persiflan­
tă. lncrcdinţarea nestrămutată 3 

occidentalului este că tot cc stă din­
colo de grnniţele civilizaţiei sale 
este cu totul inferior, barbar. In re­
centa catastrofă a Cehoslovaciei m-a 
mirat nu atitudinea opiniei publice 
din Apus, explicabilă prin condiţii 
politice pe care nu c locul de a le 
discuta aici, cît colorarea în presă 
a acestei atitudini. S-a zis anume 
că nu se cade ca Occidentul să .,e 
bată pentru o „obscură ccheric". 
Deci cehii, popor cu o civilizaţie 

atît ele frumoasă , sunt „obscuri". Vă 
închipuiţi cit de obscuri trebuie să 
fim noi. 

Ceea cc uimeşte pe orientalul caro 
călătoreşte în Occident este acum 
ca şi în trecut completu ignoran(ll 
a apusenilor în materie de istorie 
şi de geografic. Şi Î!1 :1 ccşti ani ca 
şi în anii <le după război n-am iz­
butit să observ vreo claritate În 
privinţa calităţii m elc ele român. 
Vorbind destul de bine limba lui 
Petrarca dar prezentînd un paşa­
port străin , de unde se putea ve­
dea că sunt român, am trezit foarte 
adesea nedumerire si în cele din 
urmă am fost întrehat dacă nu 
sunt... bulgar. Motivul ? Ţara lati­
nă este aliată prin casa domnitoare 
cu Bulgaria şi atunci, fireşte, un 
străin care să vorbească totuşi lim­
ba lui Dante nu poJ tc veni decît 
din Bulgaria. 

Ignoranţi sunt nu rareori şi o­
rientalii, dar occidentalul suferă de 
o ignoranţă mîndră, ireductibilă . O­
dată ajuns la o eroare cu privire 
la partea „obscură" a lumii, occi­
dentalul o menţine obstinat. Igno­
rant este orientalul care îndrăzneşte 
să se aşeze în faţa marii lumini a 
Apusului. Imi spunea un distins in­
telectual că la Pal'is suferise pro­
teste violente cînd dintr-un inocent 
entuziasm afirmase la un concert 
al lui Enescu că Enesco este român. 
Ene.sco era francez ! Protestul era 
şi măgulitor şi mîhnitor. Nu este 
jurnal occidental care să n-afirme 
şi acum, sub semnături uneori ilus­
tre, nu din rea voinţă desigur, di 
România a scăpat de sub jugul tur­
cesc în 191:l, că în urma tratatu­
lui de la Trianon am cucerit Dobro­
gea. în Italia mari hărţi erau în­
tinse pc ziduri în toamna trecută 

şi publicul comenta cu aprindere 
poziţia statelor. Unul arăta cu mîna 
România şi declara că noi luasem 
de la Unguri petrolul... din Tran­
silvania. Cu asemenea ignoranţă şi 

indiferenţă pentru orice e în afară, 
ne e lesne să înţelegem de ce pro­
paganda ungurească, ba chiar u­
craineană prinde un teren favora­
bil tocmai acolo unde avem prieteni 
[ ... ] 
Această atitudine a occidentalului 

este numai o mică infirmitate ieşi­

tă dintr-o mare civilizaţie. Dar e 
o infirmitate periculoasă pentru el 
şi supărătoare pentru noi. 

OBSERVATOR 
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HOiv\EOPA TICUL SILOOISM 
.,Tout €' ). t superflu. Neant aura suffi." 
l ',\11 L CIORAN, .,Aveu x et Anathtemes". 

[Q] 
ricît nu m-aş deschide cinismu­
lui, ai cărui bacili veghează, 
intriseci oricărei dezvoltări, în 
ascunzişurile fiecărui spirit, 
chiar în epoci de virtuală seni­
nătate, nu-mi pot r eprima pul­

siunea de a nutri, de a împărtăşi, un silogism ... 
homeopatic, conştient, desigur, de miza socra­
tică a jocului. Aşadar, Literatura română nu 
există. Non-existenta literaturii române, la rîn­
dul ei, va începe ;ă nu mai existe. Literatura 
română va începe să existe, printr-o dublă non­
existentă. 

Tragedia spirituală iniţială a poporului ro­
mân se revendică, deci, de la misterul creştin 
al martiriului, al „călcării pe moarte" şi resu­
recţiei. Se v rea acest text o exhortatio ad 
martirium, după paradigma lui Origen ? Gide 
su ,ţincci că, dacă o i spravă a condeierului are 
o anumită formă, un anumit conţinut, .::cest 
lucru nu se întîmplă din vina condeierului. 
După slova înţeleptului chinez, .surclasat, cel 
puţin în legendă, de Lao-Tse, asemănarea din­
tre filosof ş i arcaş constă în aceea că, printr-un 
act consecutiv ratării ţintei , şi unul şi celălalt 
se îndreaptă, pentru a medita cauza eşecului, 
nu asupra lumii, ci asupra propriului sine 

Deocamdată, termenul literatură, pentru 
spaţiul valah, îmi pare cel puţin hazardat, iar 
istoriile literaturii române (veritabile isterii), 
drept sofisticii, pălăvrăgeală, monumente ale 
verbiajului ş i fariseismului. Liceenii, dascălii 
de liceu, ave1;m nevoie de subiecte, de materie 
~iterară, pentru masticaţiile critice jurnaliere. 
Mai mult, varianta filologică a naţionalismului, 
în anumite perioade, şi-ar fi pierdut însăşi ra­
ţiunea de a exista, fără „marii scriitori ai nea­
mului". Iată unde poate duce prejudecata de 
a subestima neantul ! 

Oricît insuportabil ne-ar promite adevărul, 
nu împotriva lui trebuie să ne apărăm, ci îm­
potriva deturnărilor prostiei, fricii, nebuniei, 
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orbirii, pentru care optăm în mod tradiţional, 
din dorinţă de confort, din laşitate în faţa 
suferinţei, din meditare eretică a masochismu­
lui. Incepînd cu şmecherul acela de Zamolxis, 
care a5imilase în pripă un know-how al nemu­
ririi, fără a se elibera de neputinţă , care a avut 
îndrăzneala de a fi autorul unui trick magistral 
în faţa propriului său popor, prin geniul de 
a se folosi de ocultare ca de o parodie a în­
vierii din morţi, de care nu era capabil (poate 
şi constrîns, ca ultim recurs, să o facă, în 
faţa masei abrutizate, amorfă în faţa ideilor, 
a cuvintelor, dar sensibilă la efecte de bîlci) 
eroii noştri, în istor:e, în politică , în cultură '. 
nu-şi transcend dimensionalitatea de mucava, 
un fetiş de preţ, ca o traurn i'i originară, ca 
poziţia foetală, iar asta prin blestem genetic, 
dar şi din calcul şi fraudă premeditată, într-o 
complicitate, o conspiraţie, pe drept cuvînt în­
fricoşătoare. 

O literaturci înseamnă o devenire fireasc{1, 
prin şcoli, prin curente, bine reprezentate de 
personalităţ.i strălucitoare, uneori infinite (în 
India, China, lumea an1b[1 ş i Israel), sub semnul 
u nei perpe tue efervescenţe mefistofaustice, dar 
contrapunctată, echilibrat;"!, de 5crenitatea ace­
lui homo religiosus, pe care mistica 1-u du5 la 
iluminarea prin credinţă , pentru care îndoiala 
nu mai este decît un reziduu in fernul demone­
tizat, o fiară ucisă, neutralizată. O literatură 
înseamnă, mai ales, capacitatea de a exprima în 
mod autentic realităţi irepetabile ş i nu căderi 
epigonice în faţa unor mode străine, deşi re­
marcabile. 

In marile literaturi europene, perioada me­
ne5trelilor este mai bine reprezentată decît 
perioada noastră interbelică . Intre Beowulf şi 
Shakespeare au existat Gower, Chaucer, Ma­
lory, Thomas More, Wyatt, Spenser şi Walter 
Raleigh, dar nu c:1 oaze într-un deşert, ci ca 
exponenţi ai unor generaţii de creatori, de răz­
boinici şi cărturari. Epoca elisabetană a fost 
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răspunsul br•itanic la incandescen.ţa mediilor 
universitare şi artistice europene : autorul lui 
„Hamlet•' a fost, să zicem, vîrful unei piramide 
din care au făcut parte Lyly, Green, Kyd;­
Marlowe, Ben Jonson, Beaumont şi Fletcher, 
:intr-un moment de înflorire, deja, a presei şi 
tiparului. Printre contemporani se vor fi nu­
mărat mulţi alţi scriptori inteligenţi, lipsiţi de 
şansă, nerevelaţi lumii şi neomologaţi de o 
posteritate întotdeauna inconsecventă, nerecu­
noscătoare, capricioasă, în pandemoniul sau 
depozitul serafic al literaturii din Albion. Ita-
lia, trecento, quatrocento, cinquecento. Dincolo 
de Marea Mînecii, în secolul unsprezece al 
erei noastre, Curtea dragostei, din Poitiers, cu 
Alienor de Acvitania şi Marie de Champagne 
în secolul XVI, Villon, Ronsard, Montaigne. 
Teatrocraţia, Revoluţia, romanticii, parnasienii, 
Sade, Balzac, Baudelaire, Flaubert, o perfec­
ţiune n expresiei, artificiului, damnaţiunii. 1n 
Germania, teologii, drama, şcoala silesiană, an­
tisilesienii, poeţii din Halle, filosofii, Sturm und 
drang, Uniunea ele la Goettingen, poeţii Rinu-
lui, misticii, romanticii, literatura politică. 

Logica îi obligă, în România, pe presupuşii 
receptori de literatură să fie, de fapt, agenţi ai 
aneantizării. Masa nu reacţionează la cuvîntu 
scris, tipărit, în timp ce aiurea o carte, un articol 
de ziar, aruncă o ţară în aer, o determină sCt 
opteze pentru o cale. Celor care incită la scris 
prin apologia „valorii", ,,succesului", ,,notorie­
tJţii", sau celor care chiar scriu întru o atît 
de nobilă şi onorabilă finalitate, ar trebui să 
li se răspundă prin citatul din MATEI, cap. 7., 
v. G : ,,Nu daţi cele sfinte cîinilor, nici nu 
aruncaţi mărgăritarele voa<;tre ·· înaintea · pord­
lor, ca nu cumva să le calce în picioare şi, 
întorcîndu-se, să vă sfîşie." Pentru învăţător 
există o singură dilemă autentică, îri care s-ar -
prea putea să fie obligatoriu a intra : predi­
carea mesajului sau stricta limitare la sine, o 
f,tngurătate de Pratieka Buddha, adkă. · 

,,Oricîte prostii ar săvîrşi poporul român, 
spunea Emil Cioran într-un interviu, Eminescu 
îndeplineşte rolul de rede:mptor absolut." Afir­
maţia este, de fapt, singura istorie neinfatuatii 
a literaturii române, fără a fi, deci, deloc aşa 
ceva. Nu literatură, prin urmare, ci o scrie 
gnostică de individualităţi _literare, c:le seminţe 

in deplină libertate, în funcţie de propriile ar­
gumente, afinităţi. Devenirea românească s-a 
petrecut c-uantic, dup:t cum foarte bine obser-

. va Viritilă Horia · în „Persecutez Boece", spre 
deosebire de evoluţia ciclică a Occidentului. 
Să luăm lucrurile ca un dat şi să mulţumim 
proniei în deplină sinceritate şi beatitudine a 
lepădării de sine ! Axiologic, pentru români, 
neantul este suprema valoare, p2 care pivo­
tează toate coordonatele existenţei , golite de 
esenţa recunoscută lor conform tablelor de 
valori acceptate şi poate tocmai de ac2ea, veş­
nice. Cine vorbea cu obstinaţie, la sfîrşitul se­
colului trecut, despre noile table ? Pe noi, nean­
tul nu ne va trăda niciodată, cultura română 
este patafizică întrupată, încă neexprimată. 

înclin să cred că edificarea civilizaţ.iilor, 
poate o neînţelegere, este o afacere de inter­
regn, devine posibilă doar în momentele în care 
Puterea nu se dăruie niciunuia dintre călăreţii 
Apocalipsului şi îşi repauzează matricea. !n 
ciuda atrocităţilor săvîrşite, călăreţul negru nu 
a prejudiciat cu nimic universul cultural he­
breu, mărturiile profeţilor, misti.ca mesianică 
sau Kabala. Galopul calului roşu, graţie seco­
lului XIX rusesc, nu va împiedica, după trece­
rea sa, dupi't ce ecoul ultimei lovituri de copită 
se va fi stins, renaşterea culturii ruse, în timp 
ce ideologia comunistă va înregistra un eşec 
de proporţii, poate singurul veritabil, în spaţiul 
chinez, unde un demers cultural milenar va 
triumfa asupra nimicului unui secol de damna­
ţiune prin rătăcirile şi cruzimile gloatei. Re­
i1aşterea din propria cenuşă, ,,ca pasărea 
Phoenix", e;te străină, inaccesibilă culturii ro-

. mâne, care nu are poziţii statornice pe care 
să se poată replia. Spaţiul valah aparţine nean­
tului identic cu sine. 

După cel de al doilea război mondial, în 
conformitate cu normele europene, ne-ar fi 
accesibilă o istoric a literaturii române, ca li­

. teratu.ră a diasporei româneşti. In chip impla­
_c,1bil, acest act este condamnat să rămînă în 
rui1ort cu · vatra -spfrituală într-o relaţie de con-

ale luminii, exilate în înttinericul greu-: ·ar ma- :· 
teriei. Nu le voi numi clici, dar adepţii raqi--, . . - -
calismului pe care îl su sţin, o vor putea fac~ 

tinuitate. Indelunga mitridizare prin neant, v.:i 
face ra o viito3re cultură română autentică să 
fie imună la neant. Dacă nu se va inv2nta cu 
privire la neant, nu e minunată această spe­
ranţă? 

Silviu LUPAŞCU 
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