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Ioan IANOV 
(1834-1903) 

O sută lei pe lună 
Poezie comică 

(fragmente) 
De cu ziuă pănă-n sară 
Stăruind cu sărut mâni, 
Am ajuns şi eu în ţară 
Amploeat de azi pe mâni. 
Fie ploaie, vreme bună, 
De la slujbă nu lipsesc 
C-am o sută lei pe lună 
Şi cu ei în Iaşi trăiesc. 

Ţiu căsuţă cu chirie 
Tocma-n fund la Păcurar 
Dincolo de berărie 
Faţă-n faţă c-un droşcar 
Unde nemţii se adună 
Şi cu ei mă veselesc, 
C-am o sută lei pe lună 
Şi cu ei în Iaşi trăiesc. 

La Copou merg în primblare 
Precum şi la iarmaroc, 
În droşca far' de reware 
Cu un singur dobitoc; 
Iar la Peşter în grădină 
Ca şi toţi mă fudulesc, 
C-am o sută lei pe lună 
Şi cu ei în Iaşi trăiesc. 

Ş-apoi pe la tribunale 
Când de lucru nu mai pot, 
Stau de pun lumea la cale 
C-un alt vrednic patriot. 
El îmi spune, asta-i bună, 
Eu răspund că n-o primesc, 
C-am o sută lei pe lună 
Şi cu ei în Iaşi trăiesc. 

1858 

Ioan Ianov (a semnat şi Ianow) a făcut studii juridice la Viena 
ş i la Paris. Junimist (din anul 1865). Cunoscut mai ales pentru 

,,cânticelele comice", inspirate din viaţa politică, a fost vicepre­

şedinte al Senatului şi a îndeplinit mai multe funcţii publice 

(inclusiv ajutor de primar în vremea lui Nicolae Gane). Înmor­

mântat la cimitirul „Eternitatea" din Iaşi . (Adnotarea antologa­
torului L.V.) 
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EDITORIAL 

Alexandru ZUB 

Unitatea românească: un proces istoric de durată 
La nouă dece­

nii de la Marea 
Unire, ziua 
naţională a 
României im­
pune reflecţii 

din multiple 
unghiuri , dat 
fiind că această 
zi, contestată de 
unii ab initio, 
n-a încetat să 

alimenteze a­
prehensiuni, de 
parcă s-ar putea 
închipui, în is­
toria naţiunii, 

un moment mai 
demn de reme­

morare decât acela când şi-a văzut împlinit visul unităţii 
sale de stat. Dincolo de valoarea simbolică a momentului, 
rămâne realitatea însăşi, în plan istoric şi etnocultural, 
una demnă de interes în orice caz, o realitate multiplă, 
fecundă, inepuizabilă. De la 1 decembrie 1918 până 
acum, ea a produs, de aceea, numeroase restituţii, frag­
mentare sau de ansamblu, nu o dată în dezacord, căci în 
dezacord s-au menţinut, după tratatul de la Versailles, 
unele state semnatare. 

Accentul, în vasta bibliografie a zonei, a căzut mereu 
pe secolul XIX şi pe istoria mai veche a „ţărilor" ce alcă­
tuiau „romanitatea orientală", din cadrul căreia s-au des­
prins, la 1859, ca să formeze un stat modem, Moldova şi 
Ţara Românească, stat unitar, ajuns independent la 1877 
şi capabil de a juca un rol semnificativ în sud-estul euro­
pean. S-a întâmplat astfel în vremea ultimului război bal­
canic, când guvernul român, prezidat de Titu Maiorescu, 
a avut misiunea să arbitreze conflictul. 

Epoca modernă a însemnat mai peste tot fonnarea de 
naţiuni, cu state suverane, paralel cu destructurarea for­
maţiunilor din care ele se detaşau. Pentru poporul român, 
intrat mai târziu pe scena istoriei europene, atunci când 
vecinii îşi consolidaseră deja statalitatea, situaţia era des­
tul de complexă, aparent insolubilă, dat fiind că au fost 
siliţi a combate veleităţile dominatoare ale regatelor din 
jur, apoi să înfrunte agresiunile turceşti, ca să ajungă la o 
existenţă cvasi autonomă, secole în şir, sub suzeranitate 
otomană. Când imperiul succesor lumii bizantine, născut 
din război şi nutrit din jaf, n-a mai fost în stare de expan­
siune, el a intrat în criză, devenind „omul bolnav" al 
Europei. Imperiile concurente, cel habsburgic şi cel ţarist, 

au întreprins mereu campanii militare pentru a-i prelua 
moştenirea. Aflate pe drumul spre Constantinopol, ,,în 
calea răutăţilor", principatele române au fost, timp de 
secole, teatru de luptă şi sursă de rapt pentru puternicii lor 
vecm1. 

Pe la jumătatea secolului XIX, ţări l e care formau 
,,concertul european" au ajuns la concluzia că un stat­
tampon între imperiile rivale din zona est-centrală a con­
tinentului ar fi indispensabil pentru amortizarea conflic­
telor şi dobândirea unui nou echilibru. Asemenea raţiuni 
explică interesul sporit pentru ţările române extracarpati­
ne, lăsate să formeze un singur stat la 1859, sub garanţie 
colectivă şi cu misiunea de a asigura liberul schimb la 
Dunărea de Jos, acolo unde a şi funcţionat multă vreme, 
tocmai în acest scop, o comisie intemaţională 1 . Noul sta­
tut favoriza o integrare a ţării în „concertul european", 
ceea ce însemna deopotrivă relaţii cu lumea şi reforme 
modernizatoare. 

Interesul extern pentru romanitatea carpato-danubiană 
se leagă aşadar de un context geopolitic, însă ş i de resur­
sele ei naturale, de capacitatea localnicului de a subzista 
în condiţii vitrege. Datele istorice puteau fi înţelese acum 
şi în lumina etnopsihologiei, a literaturii comparate, a 
antropologiei, a folclorului , domenii de un interes tot mai 
larg la începutul secolului XX, când activau consensual 
D. Drăghicescu , D. Gusti , C. Rădulescu-Motru ş . a., în 
timp ce N. Iorga scria o nouă sinteză de istorie naţională , 

întemeind Frăţia Bunilor Români, gazeta Neamul româ­
nesc şi un partid politic menit să-i sprijine proiectele. În 
acelaşi timp, Liga Culturală ş i reţeaua ateneistă cultivau 
sentimentul naţional, pe linia năzuinţei de unitate . S-a 
creat astfel o stare de spirit favorabilă luptei penttu între­
girea neamului . 

Cu toate astea, când a izbucnit marele război, în 1914, 
românii se confruntau cu o mare dilemă. Ei aveau un 
angajament secret cu Puterile Centrale, ceea ce însemna 
să renunţe la Transilvania şi Bucovina de Nord, în timp 
ce o bună parte a clasei politice susţinea, cu adeziune 
populară, afilierea la Antanta, ceea ce implica sacrificarea 
Basarabiei . S-a decis momentan neutralitatea, în aştepta­
rea unui moment prielnic, numai că peste doi ani, guver­
nul român a fost somat de Antantă să i se alăture, pe baza 
unui acord negociat, aşa că în toamna lui 1916 „batalioa­
nele" române au trecut Carpaţii, cum se clama într-un 
cântec ostăşesc. Numai că războiul a evoluat în defavoa­
rea lor, statalitatea însăşi le-a fost pusă în pericol, capita­
la ocupată de inamic, autorităţile superioare silite a se 
retrage la Iaşi, de unde, cu sprijin francez, au organizat 
rezistenţa, ajungând chiar să-i pună în dificultate pe ocu­
panţi în luptele de la Mărăşti, Mărăşeşti, Oituz etc. 
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Defecţiunea de pe frontul rusesc, motivată de revolu­
ţiile din 1917, a creat mari probleme României şi aliaţilor 
săi . Ieşită brusc din război, ,,marea vecină" a dezechilibrat 
frontul şi a complicat enorm situatia geopolitică. 

,,Între Rusia bolşevică şi Germania spartakistă" 
(expresia lui Lloyd George)2, Europa căuta, la finele răz­
boiului mondial, un nou echilibru. Ea a avut noroc, 
momentan, iar România mai mult ca alte ţări, căci fusese 
constrânsă de Puterile Centrale să încheie pace separată, 
în condiţii severe, iar presiunile Rusiei Sovietice erau pe 
punctul să impună sistemul bolşevic într-o arie destul de 
largă. Ungaria cedase deja, sub guvernul lui Bela Khun, 
astfel că România a trebuit să facă faţă agresiunii sovieti­
ce la Nistru şi celei maghiare Ia Tisa. În ambele direcţii, 
ea s-a impus ca un factor de stabilitate, adjudecându-şi 
dreptul de a negocia cu mai multe şanse la Paris3. 

Ceea ce s-a numit, cu un eufemism, ,,defecţiunea rusă" 
din toamna lui 1917, a avut urmări importante pentru evo­
luţia războiului. Trupele ruse în debandadă creau peste tot 
panică, la Chişinău se instala teroarea bolşevică, ceea ce 
a dus la trimiterea unor trupe de ordine, cu scopul de a 
reinstala normalitatea în zona de peste Prut4• Guvernul 
Rusiei sovietice a rupt legăturile cu România, arestându-i 
pe reprezentanţii săi diplomatici de la Petrograd, seches­
trându-i tezaurul depus în custodie şi iscând tulburări la 
graniţă. Ostilitatea guvernului sovietic şi veleităţile domi­
natoare ale Ucrainei i-au tăcut pe românii din Basarabia 
să adopte mai repede hotărârea de a se uni cu ţara-mamă. 

S-au publicat de curând acte diplomatice care atestă 
proiectul sovietic de anihilare a României, ca mijloc de a 
extinde revoluţia bolşevică. Împotriva statului român abia 
întregit trebuia să se abată în acest scop o triplă lovitură, 

de către ruşi, ucraineni şi unguri . Din fericire, românii au 
reacţionat ferm, oprind atacul sovietic de la Nistru şi pe 
cel unguresc, astfel că nu s-a putut sincroniza agresiunea 
plănuită. Mai mult, armata română a trecut Tisa, ocupând 
Budapesta şi eliminând din joc guvernul prosovietic, ceea 
ce a salvat cumva Europa de extinderea molimei revolu­
ţionare5. Aliaţii n-au privit cu ochi buni acţiunea româ­
nească, somând guvernul de la Bucureşti să sisteze cam­
pania de la Vest, ceea ce românii n-au admis, decât după 
război. Fermitatea lor a produs destule nemulţumiri , la 
tratative, ca şi în rezolvarea crizei din Ungaria6. Chiar şi 

mai târziu, iniţiativele româneşti au continuat să nască 
aprehensiuni, îndeosebi la vecinii indispuşi de consolida­
rea României întregite. În termeni de Realpolitik, se poate 
înţelege sensibilitatea statelor nemulţumite de „sistemul 
de la Versailles", nu şi în lumina principiilor wilsoniene, 
invocate totuşi , de cele mai multe ori, ca soluţie de ordi­
ne şi echilibru în lume. Să nu se ignore faptul că înainte 
de a se opune militar expansiunii sovietice în Ungaria, 
românii au tăcut acelaşi lucru la Chişinău, la Cernăuţi şi 
într-un anume sens chiar la Viena şi la Praga, unde Iuliu 

• 2 

Maniu a reuşit să facă din ardelenii săi trupe de ordine, în 
acele metropole de imperiu în disoluţie?. 

Pentru Transilvania, Maniu a conceput un regim de 
autonomie, direcţie pe care a stimulat-o în limitele pro­
iectului panromânesc de unitate statală . A învins, după 
cum se ştie , linia unirii necondiţionate, reprezentată de 
gruparea lui Vasile Goldiş , vechi militant şi publicist, care 
se afla în strânse legături cu A.D. Xenopol şi alţi „regă­
ţeni" . Mai multă autonomie locală , atunci, ar fi fost poate 
în avantajul societăţii româneşti în ansamblu, însă 

momentan a prevalat ideea consolidării Unirii, iar Maniu 
nu a voit să forţeze nota autonomistă8 . 

Se închipuie azi anevoie explozia de entuziasm produ­
să de răsturnarea situaţiei pe front, în toamna lui 1918, 
când orice şansă părea pierdută pentru noi , după încheie­
rea păcii separate cu Centralii. A fost o explozie de bucu­
rie a libertăţii şi de recuperare a mândriei naţionale, după 

ani de umilinţă, deziluzii, privaţiuni, într-un orizont ce 
părea definitiv închis. După o catastrofă naţională (aşa le 
apărea multora), lumea românească se redresa parcă peste 
noapte, miraculos, cu resurse pe care nimeni nu le-ar 
putea defini convenabil. Un bun analist al perioadei a 
invocat tocmai de aceea „norocul" nostru, asociindu-l 
însă cu „dreptatea dumnezeiască"9 . După adânca depri­
mare din primăvara anului fatidic, a venit toamna „minu­
nilor", cu schimbări insolite pe harta războiului, cu armis­
tiţiul salvator şi spectaculoasa redresare a României . Ea 
se întregise deja la Est, prin opţiunea basarabeană din 27 
martie, se completa cu Bucovina la 28 noiembrie, între­
gindu-se apoi în graniţele visate prin decizia transilvăne­
nilor de la 1 decembrie. Un contemporan, care se întâm­
pla să fie şi avizat în psihologia colectivă, a remarcat 
atunci „delirul de entuziasm" al capitalei, ieşită să aplau­
de armata şi familia regală . ,,Cine n-a trăit aceste clipe nu-şi 
poate da seama ce înseamnă un popor fericit. N-am trăit 
cu siguranţă în întreaga mea viaţă clipe mai înălţătoare", 

nota C. Argetoianu 10, care cunoscuse neliniştea anilor de 
neutralitate şi drama războiului pentru a preţui cum se 
cuvine bucuria finală, greu de imaginat până nu demult, 
neverosimilă pentru unii şi acum. 

Spiritul epocii , deschis, generos, era fixat din capul 
locului de un militant ardelean, Iuliu Maniu, care avea să 
joace un rol proeminent timp de trei decenii , pentru a 
rămâne un simbol de împlinire naţională şi deontologie 
politică. ,,Numai într-un regim democratic putem întări 
ţara noastră românească, mai ales când trebuie să ţinem 
seama de cerinţele vieţii modeme de stat", astfel conchi­
dea amintitul luptător pentru cauza naţională în adunarea 
de la Alba Iulia, în memorabila zi de I decembrie 1918 11 , 

adoptată apoi, după abolirea sistemului comunist, ca zi 
naţională a României 12. 

Spre deosebire de celelalte provincii, în Basarabia uni­
rea nu s-a făcut dintr-o dată şi definitiv, ci a trecut prin 

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



două etape: unirea condiţionată la 27 martie şi anularea 
condiţiilor la 27 noiembrie 1918, când Sfatul Ţării a fost 
abolit prin decret regaJI 3. După acest ultim pas, diploma­
ţia şi-a asumat sarcina de a dobândi recunoaşterea statu­
tului nostru internaţional, nu fără ezitări şi vicisitudini, cu 
opoziţia netă a Statelor Unite, ratificări tardive (Marea 
Britanie în 1922, Franţa în 1924, Italia în 1927, Japonia 
deloc), campanii revizioniste, întreţinute cu multă fervoa­
re. 

Motive diverse au contribuit ca entuziasmul produs de 
marea întregire a statului să fie diminuat cu timpul, 
făcând loc unor decepţii afine cu disperarea. Comentând 
primul deceniu postbelic, Mircea Eliade avea să-l echi­
valeze cu „pierderea beatitudinii , a iluziilor şi a optimis­
mului care dominaseră" înainte14. Era Întoarcerea din 
Rai15, căderea din ideal, trezirea la o realitate ce nu mai 
corespundea aşteptărilor. Clasa politică s-a dovedit a fi 
sub nivelul acestora 16, iar noile realităţi geopolitice prea 
dure pentru ca lumea românească să nu le simtă presiu­
nea. 

Contrastul dintre ceea ce trăiseră românii până de 
curând şi entuziasmul declanşat de realizarea unităţii de 
stat, la 1 decembrie 1918, era aşa de mare, încât exista 
impresia că se întâmplase o minune. ,,În chip aproape 
miraculos, se întregise ţara şi spre răsărit şi spre apus", 
constată un istoric dintre cei mai reticenţi în asemenea 
analize 17• Nu e o remarcă nouă. Scriind chiar o istorie a 
războiului de întregire, pentru marea sinteză enciclopedi­
că editată de Dimitrie Gusti, un elev al acestuia, Mircea 
Vulcănescu, o termina cu succinta reflecţie despre „noro­
cul românesc", aşa de vădit în timpul marelui război. 
,,Norocul acesta nu trebuie însă înţeles ca un capriciu al 
întâmplării, sublinia autorul, ci ca un resort ascuns, care 
împinge toate aşezările lumeşti spre matca firii lor adevă­
rate"18. El înseamnă totodată şi justiţie divină, dacă luăm 

în seamă „un alt chip, mai adânc", al poporului nostru 19 . 

Între această perspectivă şi restituţia critică a istorio­
grafiei de mai târziu nu trebuie să se vadă un dezacord. 
Revoluţia bolşevică e un fapt ce a permis românilor din 
Basarabia să se desprindă de imperiul rus şi să voteze 
unirea cu ţara-mamă, la 27 martie 1918, după cum des­
trămarea imperiului austro-ungar avea să-i îndrepte în 
aceeaşi direcţie pe românii din Bucovina (28 noiembrie) 
şi Transilvania (1 decembrie), încheind simbolic un pro­
ces multisecular, marea serie a unităţii naţionale pe care 
o identificase A. D . Xenopol, spre a rămâne lesne recog­
noscibilă pentru orice istoric atent la idei şi fapte deopo­
trivă. 

„Minunea" nu a durat prea mult, fiindcă la 26 iunie 
1940, în înţelegere cu germanii (Pactul Ribbentrop­
Molotov), sovieticii au somat statul român să abandone­
ze Basarabia şi Bucovina de Nord, zonă pe care au şi ocu­
pat-o numaidecât, în condiţii nespus de dramatice pentru 

autohtoni20. Se poate explica de ce recuperarea acelei 
zone, peste un an, a fost pentru români şi o chestiune de 
onoare. Satisfacţia revanşei a fost scurtă, iar destinul 
României, după ultima conflagraţie mondială, cel impus de 
sovietici, cu tancurile, unei bune părţi a continentului2I. 

Însă marea împlinire naţională din 1918 n-a putut fi 
uitată, căci însemna, cum s-a spus, ,,afirmarea unui drept 
şi întărirea unui ideal"22, elemente decisive în construcţia 
statului modem. 

l. Asupra acestei teme, încă actuală, a se vedea analiza făcută de 

Andrei O{etea, Contribution a la question d 'Orient. Esquisse his­

torique, .mivie de la corre.11mndance inedite des envoyes du roi 

des Deux-Siciles a Constantinople, 1741-182/ , Bucureşti , 1930, 
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5. Cf. Florin Constantiniu. După I Decembrie /91 8: Consolidarea 

Marii Uniri, comunicare la Academia Română, 28 nov. 2008. 
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CLEPSIDRE 

Victor DURNEA 

,, Universul literar" (II) 
1919-1945 

Principiul „concentrării" e unnărit şi în ce priveşte crea­
ţia originală . Cu poezie, colaborează relativ frecvent Ion 
Pillat, Aron Cotruş (în 1927), Artur Enăşescu, Mihail 
Celarianu, N. Mileu, Radu Gyr, N.I. Herescu, George Nichita, 
Dragoş Protopopescu, Marcel Romanescu, T. Păunescu­

Ulmu, A. Pop-Marţian , Constantin-Stelian, G. Talaz, Radu 
Boureanu, Eugeniu Speranţia, Sergiu Dan, G. Călinescu ş.a. 
Bacovia e prezent o singură dată (nr. 4/1926). Debutanţii sînt 
relativ numeroşi: C.I. Şiclovanu (nr. 5/1926), Matei C. 
Alexandrescu (nr. 10/ 1926), Mihail I. Băişoiu (nr. 13/ 1926), 
Ovidiu Papadima (nr. 16/l 926), Mihai Beniuc (o traducere, nr. 
30/1926), George Buznea (nr. 3/1927), C.[icerone] M. 
Theodorescu (nr. 20/1927). Acelaşi statut îl au, poate, ş i 

Eugen Victor, Virginia Gheorghiu şi Florica Mumuianu, care 
devin co laboratori asidui (primul , de la nr. 7/1926, a doua, de 
la nr. l l/ 1926, iar a treia, de la nr. 18/ 1926). În acelaşi inter­
val, dau fragmente de roman, nuvele, povestiri şi schiţe 

Hortensia Papadat-Bengescu (nr. I O, 27-28, 36, 41-43/1926), 
Liviu Rebreanu (nr. 51/1926), Gib Mihăescu (nr. 3, 48/1926), 
Cezar Petrescu (nr. 5 şi 22/1926), Carol Ardeleanu (nr. 
4/1926), N. Davidescu (nr. 6, 16 şi 52/1926), Victor Papii ian 
(de la nr. 38/1926; la început, cu pseudonimul Sylvius 
Rolando), Sanda Movilă (de la nr. 15/1926), Sandu Teleajen 
(nr. 39, 48/1926), Mihail Celarianu (de la nr. 2/ 1926), 
Sărmanul Klopştock ( de la nr. 7 / 1926), Anton Hol ban (însem­
nări de călătorie, în nr. 27/ 1926), Mircea Eliade (nr. 27, 
51/1926, 14, 2 I, 37, 41 / 1927, fragmente din Romanul adoles­
centului miop, în numerele 27-36/1927), George Dorul 
Dumitrescu (de la nr. 3/1927), Sarina Cassvan-Pas (nr. 
34/ 1926, nr. 7, 40/1927), Ion Călugăru ( de la nr. 1 O/ 1927) etc. 
Nu e neglijat nici teatrul. N. Mileu şi Radu Gyr semnează 
piesa în versuri Floarea lui Sînzien (de la nr. 32/1926), Horia 
Furtună - un fragment din Păcală (nr. 47/1927), Camil 
Petrescu - scene din Danian şi din Mioara (nr. 17 şi 25/ 1926), 
Liviu Rebreanu - din Apostolii (nr. 11/1926), G. M. 
Zamfirescu - din Domnişoara Nastasia şi Primăvara ce s-a 
dus (nr. 20, 29-30/ 1926) ş.a. Comparativ cu faza precedentă, 
compartimentul traducerilor e mai sărac, lucru compensat însă 
de calitatea operelor alese. 

Odată cu retragerea lui Perpessicius, la I 6 octombrie I 927, 
„Universul literar" îşi suspendă apariţia, pe care şi-o reia la 25 
decembrie 1927, sub direcţia lui Camil Petrescu. La sfirşitu l 

anului următor, un mănunchi de desene înfăţişa „redacţia" 
(desigur, în sens larg, cuprinzînd şi pe colaboratorii apropiaţi): 
Camil Petrescu, F. Aderca, 8. Cecropide, Mihail Sebastian, 
George Scrioşteanu, Andrei Tudor, C.I. Şiclovanu, Mircea 
Damian, Const. Pîcle, Ioan Georgescu, Emil Gulian, I. Sava şi 
Sell. (Celor doi graficieni din urmă li se datora, de altfel, gru­
pajul.) Liniile directoare ale noii conduceri sînt formulate în 
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articolul Sufletul românesc, al cărui titlu trimite la opiniile 
exprimate anterior de Camil Petrescu în această privinţă. 

Concretizat/construit de „principalele personalităţi ale cultu­
rii", ,,sufletul românesc" va fi „înfăţişat sub toate aspectele 
lui" printr-o „galerie" (devenită, de la numărul 21 / 1928, a 
,,Ctitorilor"), inaugurată deja în primul număr cu Delegatul -
Nicolae Titulescu - (fotografie pe coperta I şi un articol mono­
grafic sau mai multe abordări sectoriale). De-a lungul anului, 
pentru a preveni căderea în monotonie, se alternează dome­
niile şi epocile în care s-au manifestat respectivele personali­
tăţi , apelîndu-se totodată, pentru a le înfăţişa, la cei mai buni 
cunoscători ai lor, adeseori din afara redacţiei. În esenţă, deci, 
,,Universul literar" trebuia să reprezinte „un vehicul între cul­
tura românească şi masele de cititori", fiind o „absurditate" să 
se conceapă „o revistă de mare tiraj pentru debutanţi". 

Noua conducere n-a izbutit totuşi să găsească titulari de 
valoare rubrici lor principale, faptul fiind evident în cazul cro­
nicii literare. Cronica teatrală e susţinută mai departe de 8. 
Cecropide, din cînd în cînd fiind alimentată de Camil Petrescu 
ori de actorul Mişu Fotino. De artele plastice se ocupă, alter­
nativ, pictorii Tache Soroceanu, Aurel Broşteanu , Ion Sava, C. 
Vlad, iar de muzică, ocazional, Petrn Comamescu (nr l şi 

4/1928) şi Alfred Alessandrescu (nr. 1/1928) . Se introduc 
rubrici noi, precum Gazetăria literară (iniţial iscălind aici un 
Ariei), Aşa şi aşa (N. Crevedia), Cărţi redate în extrase (unde 
sînt propuse îndeosebi memorii, biografii ale unor celebrităţi 
etc.). Destul de sărac este compartimentul studiilor şi articole­
lor pe teme de estetică ori de istoria literaturii . Mai frecvent 
sînt prezenţi Mihail Sebastian ( ocupîndu-se de Jacques 
Riviere, nr. 13, de „cronicarul" Marcel Proust, nr. 14 şi 46, de 
Jean Law, nr. 32, de editurile franceze, nr. 24, de Evoluţia poe­
ziei lirice a lui E. Lovinescu, nr. 50, de o paralelă între 
Caragiale şi Gh. Brăescu, nr. 51 ), Einil Gui ian ( cu articole 
despre Radiguet, nr. 18, sau despre F. Curei, nr. 19), C. Nestor 
( despre Paul Morand, nr. 11 , Anatole France, nr. 20, marchi­
zu l de Sade, nr. 51 ). Cu totul sporadic colaborează F. Aderca 
(Descompunerea unui gen literar, nr. 40, Destinul romanului, 
nr. 45), G. Călinescu (nr. 5 şi I O, Din carnetul unui critic, nr. 
28), Al. Dima (nr. 9, despre Andre Gide), Ion Biberi (Poezia 
intelectualizată, nr. 21 ). Mai multe recenzii i scăleşte C. Pîcle 
(de la nr. 29) . Notabile, în alt plan, sînt intervenţia fulminantă 
a lui Camil Petrescu în chestiunea „generaţiei de azi" (nr. 25 
şi nr. 26) şi ripostele la replicile primite, două ( Un ji-azeolog 
frenetic şi mistic, nr. 27, şi Un document fotografic, nr. 28) 
date lui Mircea Eliade, cea de-a treia (Noi exerciţii de logică, 
nr. 29) adresată lui Petru Comamescu. _ 

Şi partea literară e, în 1928, mai puţin variată decît ante­
rior. Versuri dau „redactorii " C.L Şiclovanu, Ioan C. 
Georgescu (frecvent), Mihail Sebastian, Andrei Tudor şi Emil 
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Gulian (mai rar), iar din afara redacţiei - Ştefania 
Zottoviceanu, George Gregorian, Radu Boureanu, Artur 
Enăşescu, Matei C. Alexandrescu, C. M . Theodorescu, Petre 
Strihan, N . Furcă ş.a. La capitolul proză, săptămînalul găzdu­
ieşte în întregime Viaţa minunată a lui Anton Pann, de Sergiu 
Dan şi Romulus Dianu, precum şi nuvele, povestiri, însemnări 
de călătorie iscălite de Sărmanul Klopştock, Lucreţia 

Petrescu, Mircea Damian, F. Aderca, Anton Holban, Tudor 
Muşatescu, Aureliu Cornea, George Scrioşteanu. Mai apar 
fragmente din piesele Omul cu mîrţoaga de G. Ciprian (nr. I), 
Sminteala cuconului de Mihail Sorbul (nr. 7), Mitică Popescu 
de Camil Petrescu (nr. 16), Acord de Vintilă Russu-Şirianu 
(nr. 25), Greva încornoraţilor de Mircea Ştefănescu (nr. 38), 
Papagalii de Const. Rîuleţ (nr. 51 ), o scenetă de Valeriu 
Mardare (nr. 47) . 

După ce, la începutul lunii februarie 1929, Camil Petrescu 
şi apropiaţii săi părăsesc „Universul literar", conducerea lui o 
va prelua, cum se dezvăluie abia peste un an, publicistul Şt. 
Brăiloiu , care îi păstrează în mare aceeaşi structură pînă la 13 
iulie 1930, cînd săptămînalul îşi încetează, pentru un timp mai 
îndelungat, apariţia. Se remarcă o atenţie mai mare acordată 
„ctitorilor" literaturii, cele mai multe articole fiind scrise de 
Paul I. Papadopol, revenit în redacţie (s-a spus chiar că el deţi­
nea direcţia), şi de I. Foti. Cei doi mai dau şi alte articole de 
istorie literară , precum şi recenzii şi, probabil, tot lor li se 
datorează şi selectarea „paginilor uitate". De teatru se ocupă 
acelaşi B. Cecropide şi, din cînd în cînd, Ion Floroiu şi George 
Scrioşteanu. Cronica plastică e susţinută mai regulat abia în 
1930, de Lucia Dracopol-Negulescu, Mihail Gh. 
Constantinescu şi D. Caselli. Fără dinamismul de altădată sînt 
şi vechile rubrici Gazetăria literară, O samă de cuvinte, 
Bazar, Aşa şi aşa. Un efort în direcţia conectării la actualitate 
se vădeşte însă în 1930, cînd se realizează o anchetă -
Săptămîna poeziei (nr. 16) -
şi un ciclu de interviuri, luate 
de N. Crevedia unor scriitori 
precum I.Al. Brătescu­

Voineşti, E.Lovinescu, Mihail 
Sorbul , Mihail Dragomi­
rescu, Cincinat Pavelescu, V. 
Voiculescu, D. Nanu, G. 
]brăileanu , Victor Eftimiu, 
Ionel Teodoreanu ş.a . Men­
ţionabile sînt şi „cărţile reda­
te în extrase", datorate lui 
Numa Cartianu şi unui enig­
matic Dimitry, care trimite şi 
cîteva corespondenţe din 
Paris. 
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ţei, Artur Enăşescu , G. Talaz, Mircea Dem. Rădulescu, I. U. 
Soricu, Victor Eftimiu, George Gregorian, Al. T. Stamatiad, 
Radu Gyr, Numa Cartianu, Traian Ionescu, Gabriel Drăgan, 
Pavel Nedelcu, iar cu proză, ţinînd seamă de acelaşi criteriu -
M. Lungianu, Lucreţia Petrescu, Ion Agârbiceanu, Al. 
Văitoianu, I.C. Vissarion, Sărmanul Klopştock, Al. Cazaban, 
Ion Munteanu, Gala Galaction, Const. Cehan-Racoviţă, N. 
Crevedia, D. Iov, Eugen Liteanu, V. Damaschin, Cezar 
Pruteanu ş.a. Un număr nu foarte mare de tălmăciri comple­
tează sumarele. În marginile prescrise de statutul său, de 
supliment literar al unui ziar de mare tiraj , de-a lungul inter­
valului 1919-1930, U.I. cunoaşte inevitabile creşteri şi des­
creşteri, legate de optica particulară şi îndeosebi de autoritatea 
celor care îl conduc, rămînînd totuşi un factor important al 
vieţii literare româneşti . 

După o pauză destul de lungă, săptămînalul reapare la 19 
februarie 1938, de astă dată avînd fonnatul mare, specific 
cotidienelor, şi opt pagi.ni. (Mai tîrziu, în plin război, numărul 
paginilor se va reduce, iar periodicitatea va fi de trei ori pe 
lună .) Pe frontispiciu se găseşte, ca şi mai înainte, numele lui 
Stelian Popescu, dar acum şi al redactorului responsabil -
Mihai Niculescu. Rolul principal în conducerea săptămînalu­

lui l-au avut însă , cu siguranţă, fiul directorului, Victor 
Popescu, şi Constantin Fîntîneru. Cel dintîi semnează edito­
rialul primului număr, Reapare „ Universul literar ", conţinînd 
precizările programatice de rigoare. Liniile de forţă sînt, în 
genere, cele trasate la mijlocul deceniului al treilea. Date fiind 
„năzuinţele adevăratului gînd românesc de a se oglindi în 
artă", săptămînalul se va pune „în slujba lor", prezentînd 
„pilda bunei literaturi şi prin cuprinsul pe care-l vor aduce 
paginile sale, şi prin recomandarea operelor valoroase", 
,,călăuzindu-se" în această întreprindere „pe vadul de echili­
bru clasic al gîndirii şi simţirii româneşti". Creatorilor li se 

În materie de creaţii origi­
nale, sînt reuniţi , din nou, 
vechi colaboratori, cu o 
audienţă, chiar medie, dar 
stabili zată, şi cîţiva noi , con­
stituind reale promisiuni . Cu 
poezii vin, în ordinea frecven- Zamfira Bîrzu - ,,Măşti de Anul Nou" 
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reaminteşte „îndatorirea sfintă să descopere în slovă, cîntec şi 
culoare frumuseţile nepieritoare şi să 1idice într-o lumină 
nouă, pe un plan de recunoaştere universală, adevărurile de 
viaţă şi de cultmă originală ale sufletului naţional" , redacţia 

manifestîndu-şi dorinţa „de a face solidare toate talentele" şi 
de a „sprijini orice dovadă de muncă sinceră şi serioasă". 

Acest program este completat de articolul nesemnat Punct de 
plecare, în care se precizează că „primul lucru care se uită este 
împrejurarea că scrisul literar constituie totdeauna o activitate 
de diferenţiere, de intimitate şi de vocaţie". Trăgînd consecin­
ţele, revista „va revendica întîietatea şi libertatea oricărei acti­
vităţi creatoare". Sensul şi, eventual, marginile libertăţii res­
pective par a fi sugerate prin republicarea conferinţei lui Ion 
Pillat Tradiţia şi evoluţia literaturii. Alte lămuriri cuprinde 
articolul Program şi polemică (nr. 6, din 29 martie) al lui 
Constantin Fîntîneru. Respingînd obiecţiile cu care fusese 
întîmpinat „Universul literar", anume „lipsa de preocupare 
ofensivă", evitarea „caracterului militant al unei echipe" şi, la 
urma urmei , a polemicii, criticul afirmă că redacţia ,,[a] pornit 
la drum ştiind ce însemnează la o revistă şi atitudinea progra­
matică, şi cea polemică", dar că , pentru ea, ,,programul este o 
problemă de creaţie". Ceea ce se doreşte a se aduce ar fi 

Zamfira Bîrzu - ,,Pomul cunoaşterii" 
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„exemplul literaturii de matură chibzuinţă, a unei măsuri a 
omului, în p1imul rînd, a personalităţii care iese la lumină prin 
capacitatea sa de confesie şi expresie, dincolo de formule şi 

probleme abstracte", fiind constatat că „zbaterea îndelungă" a 
problemelor „duce la sterilitate". Intenţia este, neîndoielnic, 
de a reliefa deschiderea faţă de operele „diferenţiate", nu de a 
justifica mărginirea la ele, cu abandonarea, excluderea texte­
lor neliterare. Afirmaţia abia lasă să se întrevadă atitudinea 
programatică principală, anume aceea în disputa „generaţio­

nistă" . Revista se vrea a fi a tinerilor (în acest sens, dovezile 
abundă în restul paginilor), dar a acelora care se definesc prin 
operă „diferenţiată", nu prin preocuparea exclusivă de a-i 
nega pe vîrstnici ori pe unii dintre congeneri. Implicit, se afir­
mă şi ideea unei deschideri către poziţiile proxime celei pro­
prii, care, în fond, e un echivalent, în spaţiul cultural, al celei 
promovate în spaţiul social-politic de trustul „Universul", de 
centru-dreapta, altfel spus, a unui naţionalism moderat. 
Această deschidere a existat cu siguranţă, dimensiunile ei 
variind însă în funcţie de circumstanţele politice: relativ mare 
pînă la instaurarea dictaturii militar-legionare, nulă pe durata 
acesteia (septembrie 1940 - ianuarie 1941) şi mult redusă în 
perioada următoare , pînă la evenimentele din august 1944. 
Faptul a rezultat, mai întîi, din componenţa redacţiei . În afară 
de „director", Victor Popescu, ce mai iscăleşte cîteva eseuri în 
marginea literaturii (serialul Romanul românesc), a teatrului şi 
a picturii clasice, precum şi o suită de nuvele, adunate apoi în 
volumele Biserica neagră şi S-a sfîrşit primăvara, şi de 
Constantin Fîntîneru, ce dă număr de număr, pînă în decem­
brie 1941, cînd e doborît de o maladie nervoasă , cronici lite­
rare, studii întinse (Cercetare asupra poeziei noi şi Clasicism 
şi creştinism, dar şi circumstanţialul Analiza cuvîntului «lumi­
nă» în cărţile Căpitanului, nr. 39/1940), din echipă mai fac 
parte Mihai Niculescu, redactorul responsabil, titular al rnbri­
cii Cartea franceză, iar din 1942, al cronicii literare (mai dă la 
iveală în primul an şi cîteva poezii), C. Postelnicu, secretar de 
redacţie, cu articole şi „note româneşti", Radu A. Sterescu, cu 
,,note de istoria literaturii române", cronici teatrale, interviuri, 
reportaje, apoi, cronicarul muzical Romeo Alexandrescu, cro­
nicarii artelor plastice Paul Miracovici, ulterior Paul Lahovari 
( ce iscăleşte şi Menip o suită de controverse cu Mihai 
Niculescu, ce-şi ia, ad-hoc, pseudonimul Menalc), graficianul 
George Voinescu şi polivalenţii Traian Lalescu şi Ştefan 

Baciu. Pe lîngă versuri, proză şi o piesă de teatru (Muşchetarii 
s-au întors, nr. 30/ 1941 ), cel dintîi va da destul de multe arti­
cole şi eseuri iscălite Ion Ştefan, reportaje, cronici ale filmu­
lui. Cel de-al doilea vine, de asemenea, cu poezii, cîteva „cro­
nici gem1ane", dări de seamă, reportaje şi, din 1941, îşi asumă 
dialogul cu începătorii (Corespondenţa noastră şi Cîntece 
noi). Echipei i se alătură la sfirşitul anului 1940 Traian 
Chelariu, care contribuie cu „note italiene şi germane", apoi 
cu „note româneşti", semnate V. Jeleru. După plecarea lui 
Mihai Niculescu la Paris, în aprilie 1943, el devine cronicar 
literar şi redactor responsabil pînă în august 1944. Ceva mai 
înainte venise şi Mircea Streinul, care fumizează recenzii la 
cărţi germane, diverse note, versuri, reportaje, nuvele ş i frag­
mente de romane (între ultimele, două oportuniste -
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Legionarii urcau spre cer, nr. 41/1940, fon Bălaşa avea semn 
verde, nr. 52/ 1940). Colaborator chiar din primul an, I. 
Frunzetti devine redactor, în 1940, contribuind cu numeroase 
articole de estetică, istorie a a1iei, cronici şi eseuri, ,,note ita­
liene", sub care figurează pseudonimul Soractes, precum şi, 

mai rar, versuri. Vreme mai lungă sau mai scurtă au mai făcut 
cronica teatrală I. Constantinescu, Cicerone Theodorescu, I. 
Mincu-Lehliu, Adriana Nicoară şi Al. Drăghici (acesta în anii 
1942-1944), cronica plastică - Ion Zurăscu, Lucia Dem. 
Bălăceanu, Olga Greceanu ş.a. ,,Cronica ideilor" e susţinută în 
intervalul 1938-1941 de Mircea Mateescu. Cronica filmului o 
iscăleşte de la începutul anului 1944 Liviu Bratoloveanu, care 
mai inserează note şi comentarii pe marginea actualităţii cul­
turale, precum şi nuvele (una iscălită Adina Stolnicu), frag­
mente din romanul Oameni la pîndă şi dintr-o piesă de teatru. 

Mai relevantă pentru deschiderea manifestată de 
,,Universul literar" este contribuţia colaboratorilor. Între ace­
ştia, locul prim revine „gîndiriştilor", precum N. Crainic (care 
dă, pînă în 1939, cîteva eseuri precum Închinare lui Eminescu, 
nr. 3/ 1938, Grigorescu, interpret ideal al frumosului româ­
nesc, nr. 22/ 1938, F1'. Jammes şi poezia catolică, nr. 40/1938, 
Genialitate şi sfinţenie, nr. 19/ 1939, Arta 1î1 artist, nr. 30-31, 
4-42/1939), Ovidiu Papadima (Poezia sentimentelor mari, 
1/1938, Folclor şi clasicism, 3/ 1938, Între povestire şi roman, 
8/1938, O ordine creştină a noastră: rînduiala, 13/1938, Între 
critică şi foileton, 22/ 1938 şi alte cîteva în anii următori), N. 
Roşu ( eseuri relativ frecvent în 193 8-1939), Toma Vlădescu 
(articole, comentarii în primii trei ani), Radu Gyr (Adevăruri 
simple despre poezie, nr. 3/ 1938, D 'Annunzio artistul, nr. 
9/ 1938, Fericirile stalactitare, nr. 18/ 1938, o suită de meda­
lioane memorialistice, Privighetoarea oarbă, 5/1944; prezen­
ţă susţinută, şi cu poeme, întreruptă cîtă vreme se află în închi­
soare şi pe front, ca urmare a rebeliunii legionare), Ernest 
Bemea ş . a. Unnează, apoi, ,,trăiriştii" Mircea Vulcănescu 
(Despre „ experienţă", nr. 4-5/ 1938), Mircea Eliade (în inter­
valul iulie 1939 - iulie 1940, cu numeroase studii de mitolo­
gie, interviuri, cîteva proze şi un fragment din drama 
Iphigenia) , C. Noica (o suită de eseuri în 1940), Vasile 
Băncilă (Pentru cunoaşterea provinciilor, nr. 1/1939), Oraşe 
dunărene, 1211939), Pentru cunoaşterea naţiunii, nr. 
39/1939), Eugen Ionescu (Jurnal, nr. 32/ 1939, despre Papini , 
nr. 36/ 1938, Note despre om şi poezie, nr. 9/1939), Vintilă 
Horia, Haig Acterian (Note despre tragicii greci, nr. 
1,3/ 1938), Mihail Polihroniade etc. Dar alături de aceştia stau 
şi „clasicişti" ca N. Davidescu, N.I. Herescu (Elogiul priete­
niei, nr. 1/1938, Arta şi arta nouă, nr. 6/1938, Eterna cotoare 
a vieţii, nr.2/1939, Pro Murnu, nr. 16/ 1939, Destinul imperial 
al poetului, nr. 20/1939, Amurgul poeziei, nr. 21 / 1939, 
Milliarium , nr. 43/1941, Poetul Ion Pi/lat, nr. 15/ 1943), Dan 
Botta (Teatru pentru JO.OOO, nr. 46/ 1938, Templele graiului, 
nr. 2/1939, Horia şi geniul suferinţei, nr. 3/1941 ), G. Mumu, 
şi „raţionalişti" ca Şerban Cioculescu ( Caragiale în ediţie 

completă, nr. 17/1938, Caragiale şi ardelenii, nr. 34-38/ 1938, 
Între actualitate şi permanenţă, nr. 40/1938, Critica de direc­
tivă, nr. 8/1941), Vladimir Streinu (Poetic şi oniric, nr. 
26/1938, Romane în două volume, nr. 28/ 1938, Începuturile 
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criticii literare, nr. 35/1938, serialul Tipologii literare, I 939), 
Tudor Vianu (Ce s-a schimbat în literatura română în ultimii 
25 de ani, nr. 10/1938, prefaţa ediţiei Macedonski, nr. 
42/1938, Ştefan Dimitrescu, nr. 18/1939), Al. Rosetti (serialul 
Diverse, în 1941 ), D. Caracostea (Mai presus de generaţii, nr. 
9-10/1938), Emil Gulian. 

Lor li se adaugă alţii, care, cantonaţi în specialitatea lor, nu 
vădesc vreo coloratură „ideologică" veritabilă ( dincolo de 
superficialele concesii oportuniste), între care G.C. Nicolescu 
(prezenţă asiduă, pînă în 1943), Al. Dima (Artă primitivă şi 
artă populară, nr. 7/1939, Inactualitatea lui Maiorescu?, nr. 
2111940 şi Frumuseţea omului în creaţiunile imaginaţiei 

populare, nr. 22/ 1942), Al. Ciorănescu (din 1942, studii asu­
pra unor scriitori francezi şi români), Al. Busuioceanu, Dan 
Smântânescu, Vasile Netea (cu articole privitoare în special la 
scriitori ardeleni, între 1941 şi 1943), D. lmbrescu (în anii 
1943 şi 1944), Al. Husar (de la nr. 25/1941, şi cu versuri), 
eseistul Vladimir Dogaru ( care dă la iveală, între 1941 şi 

1944, şi nuvele), Rainer Biemel (cu „note franceze", în anii 
1942-1944) şi Walter Biemel (despre Heidegger, în 1942). În 
această categorie intră şi cîţiva tineri cărora li se publică doar 
primele ori printre primele texte: Al. Paleologu (cronici plas­
tice, nr. 2-3/ 1938, cîteva „opinii separate" nr. 24-25, 28, 
33/ 1942), Ştefan Cuciureanu (nr. 3111940), Ovidiu Drimba 
(nr. 12/1941), Al. Bojin (nr. 20/ 1941), Al. Balaci (nr. 
29/1941), Eugeniu Todoran (nr. 21/1942), Augustin Z.N. Pop 
(nr. 36/1942) etc. 

Ocazional dau texte eseistice şi unii dintre scriitorii de 
seamă: Gala Galaction (la aniversarea Elenei Farago, nr. 
6/ 1938), Camil Petrescu (despre teatru, nr. 36/1938) Liviu 
Rebreanu (Literatură şi iubire, nr. 14/1939), Ionel Teodoreanu 
(Noul Adam, nr. 37/1938, sau anticălinescianul Jim 
Fecundatorul şi „Noul Junimism", nr. 11/1939), Victor 
Papilian (Despre revistele ardelene, nr. I 0-12/1938), Simion 
Stolnicu (numeroase note, însemnări, eseuri, acoperind inter­
valul 1938-1944) ş.a . Doar ultimii trei semnează şi creaţii ori­
ginale. Lor li se alătură însă alţii ce-şi cîştigaseră deja un loc 
important în epocă, precum poeţii Ion Pillat, Vasile 
Voiculescu, Radu Gyr (în timpul dictaturii legionare, dă la 
iveală aici, nu artefacte propagandistice, ci veritabile poezii, 
inspirate de cele trăite în închisoare, precum şi o seamă de 
balade, ce-i fuseseră anterior cenzurate), Emil Botta (cu mai 
multe dintre ciclurile reunite în volumul Pe-o gură de rai), 
Dan Botta (fragmente din Comedia fantasmelor, nr. 2/1938, şi 
din Alkestis, nr. 12/1939), G. Murnu, George Gregorian, şi 

prozatorii Hortensia Papadat-Bengescu (fragment din roma­
nul Rădăcini, nr. 34/ 1938), Ion Agârbiceanu (Dintr-un car­
net, de la nr. 3/ 1938), Victor Papilian (1938-1940), Ionel 
Teodoreanu (frecvent în 1938-1939), Sărmanul Klopştock, G. 
Banea, Dan Petraşincu, Th. Râşcanu, N. Pora, Georgeta 
Mircea Cancicov. Cu versuri, mai colaborează asiduu Ştefan 
Stănescu, Teodor Al. Munteanu, Virgil Carianopol, Simion 
Stolnicu, Teodor Scarlat, Al. Raicu, Iulian Vesper, Vlaicu 
Bârnă, Const. Salcia, George Drumur, Ovid Caledoniu, Dan 
Bălteanu , N. D. Mirea (iscălea iniţial Niculai Streiu), Const. 
Ene, Nichita Tomescu, Ion Al. Bucur, Const. Cojan, Ion 
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Bălan, I. Calboreanu, Ion Ţolescu-Valeni ş . a., iar cu proză -
Neagu Rădulescu, Gabriel Bă lănescu, Gabrie l Drăgan, 

Laurenţiu Fulga, Mihail Şerban , Mihail Drumeş, K.H. 
Zambaccian, Carol Anton Apostolescu, Octav Şuluţiu , Ion 
Biberi , Paul Constant, Eusebiu Camilar, Pericle Martinescu, 
V. Copilu -Cheatră, Dan Bălteanu , Const. Ene, George 
Acsinteanu, N. Ladmiss-Andreescu, Gabriel Ţepelea, Liviu 
Bratoloveanu, Serafim Cadan ş.a. 

Consemnabile sînt şi cîteva debuturi: Dinu Pillat (cu un 
articol despre romanele lui Ionel Teodoreanu, nr. 20/1938), 
Ion Oană (nr. 3/1940), Teodor Cazaban (nr. 8/ 1940), G. 
Uscătescu-Şoimu . (nr. I 8/1940), Marin Sîrbulescu (nr. 
32/ 1940), Teohar Mihadaş (nr. 36/ 1940), Alex. S. Jebeleanu 
(nr. 44/ 1941), Remus Luca (nr. 48/ 1941), Ioanichie Olteanu 
(nr. 7/1942), Ben Corlaciu (nr. 8/1942), Dinu Ianculescu (nr. 
14/1942), Vlad Muşatescu (proză, nr. 3 8, I 942) ş.a. În cadrul 
rubricilor „Corespondenţa noastră" şi „Cîntece noi" sînt găz­
duiţi zeci de tineri, printre care unii îşi făcuseră deja ucenicia 
la revistele şcolare sau la alte periodice, precum, de pildă, 
Robert Cahuleanu (vi itorul Andrei Ciurunga), Octav Sargeţiu, 
Vasile I. Posteucă, Dimitrie Stelaru, Stelian Diaconescu (de la 
nr. 5/ 1940, ulterior luîndu-şi numele Ion Caraion), M.I. 
Cosma, Ştefan Augustin Doinaş (de la nr. 19/1940), Radu 
Stanca, Vsevolod Topor, Ton Potopin, Ursula Biji , D. Corbea, 
Lucian Valea (ini ţial Iii odor Valea), Dragoş Vicol, Ion Apostol 
Popescu, Ion Sofia Manolescu, Petru Homoceanul, Florin 
Lucescu, Florin Dumitrana ş.a . Cîţiva dintre aceşti a sînt încu­
rajaţi, publicîndu-li-se în continuare creaţiile în spaţiul rezer­
vat colaboratorilor propriu-zişi. 

În primii ani, la prestigiul săptămînalului a contribuit mult 
un şir de şezători (,,ale scriitorilor tineri") organi zate în capi­
tală şi în multe localităţi din ţară, în special din Transilvania, 
precum şi „Colecţia «Universului literam", în care au fost edi­
tate numeroase cărţi avînd pe copertă numele redactorilor ori 
al colaboratorilor apropiaţi (Victor Popescu, Radu Gyr, Dan 
Botta, Nicolae Roşu, Mircea Mateescu, Paul Lahovari , Ştefan 
Baciu, Ion Frunzetti , Virgil Carianopol, Mihail Drumeş, Al. 
Raicu, Victor 
Papilian, Ana 
Luca ş.a.). 

Lalescu, Al. Drăghici, Dorothea Cristescu, Liviu 
Bratoloveanu, Melania Livadă (iniţial, Melania Hayek), 
Theodor Al. Munteanu, Ileana Busuioceanu, Dorin Iliescu -, 
precum şi ale unora noi - I. A. Terebeşti (Nae Antonescu), 
Valeriu Popovici (scrisori din America), Marian Zbaski 
(despre literatura poloneză), Mihnea Gheorghiu ş.a. O reorga­
nizare din temelii are loc la începutul anului 1945. Cronica 
literară e preluată de Perpessicius, cea dramatică - de 
Ruxandra Oteteleşanu, cea muzicală - de Em. Ciomac, cea 
plastică - de Petru Comamescu. Liviu Bratoloveanu semnea­
ză în continuare cronica filmului, Camil Baltazar - ,,carnetul 
literar", articole (despre G. Ibrăileanu, nr. 1, Mateiu I. 
Caragiale, nr. 2, E. Lovinescu, nr. 3, St.O. Iosif, nr. 6, GM. 
Zamfirescu, nr. 9, M. Blecher, nr. 10), precum şi o serie de 
interviuri (cu Tudor Vianu, Perpessicius, Mihail Sadoveanu). 
Colaborează, de asemenea, Camil Petrescu (Momente din­
tr-un directorat, nr. I ş.u.), Al. Rosetti (note despre Paul 
Zarifopol, V. Hugo, Lev Tolstoi etc.), Şerban Cioculescu (În 

amintirea lui E. Lovinescu, nr. 7, Un neoumanist: Tudor 
Vianu , nr. 9, Un mare critic impresionist: G Călinescu, nr. IO, 
fragmente din teza de doctorat privitoare la poezia lui D. 
Anghel), N. Steinhardt şi Adrian Marino. Alte articole, cronici 
şi comentarii sînt semnate de Al. Ciorănescu, I. Frunzetti, G.C. 
Nicolescu, Bazil Munteanu, Dorothea Cristescu, Melania 
Livadă, N. Condeescu, Al. Piru, Tatiana Slama, Gr.T. Popa, 
Ovidiu Constantinescu ş.a . Cu versuri, multe traduse, sînt pre­
zenţi Al. Ciorănescu , Al. T. Stamatiad, Ben Corlaciu, 
Margareta Sterian, Const. Tonegaru, Mihu Dragomir, Ion Th. 
Ilea, Emil Manu, Teohar Mihadaş, iar cu proză - Mihail Şer­
ban, Sărmanul Klopştock, Ion Vinea, Ben Corlaciu, Ovidiu 
Constantinescu, Pavel Chihaia, N . Papatanasiu, Petru 
Dumitriu. Dincolo de crisparea şi reţinerea impusă de vre­
muri, în noua sa formulă „Universul literar" este, pînă la dis­
pariţia sa - din motive nedezvăluite - la 3 iunie 1945, una din­
tre cele mai bune reviste de cultură ale momentului imediat 
postbelic. 

După eve­
nimentele din 
august 1944, 
„Universu l 
literar" conti­
nuă să apară, 

sub direcţia 

lui Al. 
Ciorănescu , 

cu texte ale 
redactorilor şi 

colaboratori­
lor „necom­
promişi" în 
timpul războ­

iului - Traian 
Zamfira Bîrzu - diptic „Deal" 
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Mircea COLOŞENCO 

Modernitatea capodoperei cantemirene: ,,Istoria ieroglifică" 

Dimitrie Cantemir (26 octombrie 1673 - 21 august 
1723) este o figură harismatică a istoriei noastre naţiona­

le, cu o viaţă dramatică şi operă savantă, care poartă 
emblema cumpenei de secole în care a vieţuit. 

A contribuit totodată, în plan universal, la realizarea 
echilibrului între Orient şi Occident. 

Istoria ieroglifică, lucrare literară satirico-politică de 
dimensiunile şi compoziţia unui roman, cu personaje din 
lumea animală, este o alegorie cu caracter istoric şi auto­
biografic scrisă în cursul a doi -trei ani, între 1703- 1705. 
Cei care s-au ocupat de datarea lucrării (N. Iorga, I. 
Minea, P. P. Panaitescu, C. Măciucă, Manuela Tănăsescu, 
Nicolae Stoicescu, Dragoş Moldovanu ş.a.), dar şi de 
exegeza ei, o mai numesc eseu filosofie, manual politic şi 
social. Cu ea „se pun bazele tuturor genurilor literare" (G. 
Niţu). 

Titlul ei original, după manuscrisul olograf, este pil­
duitor: Istoria ieroglţfică în douăsprezece părţi împărţită 
cu 760 de sentenţii frumos împodobită, la începătură de 
scară a numerelor dezvăluitoare, iară la sfârşit cu a 
numerelor streine tâlcuitoare, iar punctul de plecare 
poate să fie Etiopicele lui Heliodor (sec. III, î. e. n.), fie 
Anecdota sau Istoria secretă a lui Procopios din Cesareea 
(sec. III , î. e. n.), fie Le roman de Renart ( sec. XII - XIII 
e. n.) . De menţionat că, în fondul Bibliotecii Academiei 
Române, se păstrează nouă manuscrise ale cărţii lui 
Heliodor fără numele traducătorilor, datând din secolul al 
XVIII - lea, altele patru din secolul al XIX-iea, iar unica 
tipărire datează din anul 1970. 

Prin scrierea Istoriei ieroglifice, Dimitrie Cantemir a 
urmărit, credem noi , patru scopuri: dezvăluirea faptelor 
caselor domneşti şi boiereşti ale timpului, deprinderea 
stilului retoric, îmbogăţirea limbii şi a fondului gnomic 
românesc cu „sentenţii" . 

Opera sa a rămas în manuscris, străbătând două etape 
până la a fi editată: 1) . N. N. Bantăş-Kamenski, o rudă 
maternă a lui Dimitrie Cantemir, donează manuscrisul 
Arhivelor Imperiale Ruseşti din Moscova, în anul 1783, 
semnalat ulterior de N. Tinda!, întâiul său biograf; 2) . un 
anume domn Kunik informează Academia Română , în 
1877, prin Legaţia Imperială Rusă , de existenţa manus­
crisului în biblioteca Ministerului de Externe al Rusiei, 

Gr. Tocilescu fiind delegat să-l copieze în acelaşi an (41 
coli a câte 16 pagini, respectiv 633 în total). 

Astfel, Istoria ieroglifică a fost incorporată în ediţia 
realizată sub auspiciile Academiei Române titrată generic 
Operele Principelui Demetriu Cantemiru (Bucureşti, 

1872-1901 , voi. I-VIII); Tom. VI. Istoria ieroglifică 

(Operă originală inedită, scrisă în limba românească la 
1704) . Compendiolum universae logices institutionis 
Enconium in I. B. Van-He/mont el virtutem physices uni­
versales doctrinae eius. Cu mai multe facsimile şi stampe 
lucrate de Cantemiru, unele separate şi altele intercalate 
în textu. Bucuresci (Tip. Laboratorii Români), 1883. (24 
x 17). l.f + 2p. + lf. + p. 3-492 + 6f pi. 

Întâia ediţie ştiinţifică, datorată lui P. P. Panaitescu şi 
I. Verdeş , apărută în colecţia „Scriitori români", la 
Editura pentru Literatură din Bucureşti , în două volume 
(1965), a fost reluată în trei rânduri ( 1978, 1983, cu glo­
sar şi studiu introductiv al îngrijitorilor, şi, în I 997, cu 
studiu introductiv de Adriana Babeţi). O altă ediţie, pre­
faţată de Virgil Cândea, cu studiu introductiv şi aparat 
critic de Nicolae Stoicescu, iar textul stabilit de Stela 
Toma, a apărut în 1973. Între acestea, s-au aplecat asupra 
textului în ediţii fără aură ştiinţifică Em. Grigoraş ( 1926) 
şi I. Vartician (1957). 

În ultimă instanţă, ediţiile Istoriei ieroglifice menţio­
nate, oricât de ştiinţifice ar fi , ,,păcătuiesc" de lipsă de 
aderenţă la public. În acest sens, cu caracter experimen­
tal/ special, îl constituie ediţia apărută la Editura Alma­
Tip (a lui Tudor Stoica, cu prefaţa lui Mircea Coloşenco), 
în 2001, subintitulată: ,,Traducere şi adaptare în româna 
modernă de Horia Stoicanu" (filolog, poet, traducător, 

cantautor de folk, realizator de albume discografice). 
Încercarea editării Istoriei ieroglifice prin modernizarea 
expresiei lingvistice constituie un pionierat românesc în 
acest fel al unui text clasificat ca fiind al literaturii naţio­
nale vechi şi cu circulaţie numai printre specialişti . 

În fond , subiectul „istoriei" cantemirene este de o 
savoare aparte. Cuprinsul ei a fost povestit şi răspovestit 
(în rezumat) şi , ulterior apariţiei ediţiei lui P. P. 
Panaitescu şi I. Verdeş (1965), interpretat de : Nicolae 
Manolescu ( 1965), Manuela Tănăsescu (1970), Al. 
Protopopescu (1972), Doina Curticăpeanu (1975), Eugen 
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egrici ( 1977), Elvira Soro han ( 1978), Ecaterina Ţară­
lungă (1989), Dragoş Moldovanu (1997). (O cu totul 
altă situaţie are în acest lanţ bibliografic lucrarea lui 
Vasile Harea. Dimitrie Cantemir şi fiul său Antioh. 
Studii. Ediţie îngrijită şi note de Sorina Bălănescu. 

Cuvânt înainte şi fişa bio-bibliografică de Mihail Harea. 
Editura Universităţii „Al. I. Cuza", 1999). 

Cât priveşte simbolistica cantemiriană , decodificarea 
ei ne ajută în plus faţă de acele supoziţii spuse deja de 
cercetătorii operei în cauză şi confirmate ca atare, la o 
lărgire a imaginii spiritualităţii orientale în lumea noastră 
creştină europeană . 

Astfel, cele două componente ale românităţii, după 
viziunea lui D. C., pe de o parte, valahii/ pasirele, şi, pe 
de alta, moldovenii/ jiganiile (animalele), reprezintă 

entităţi deosebite comportamental, în fruntea lor fiind 
Vulturul şi , respectiv Leul, unitare în esenţă. 

Păsările erau considerate mesageri ai zeilor, iar aripe­
le lor - manifestări ale puterii spiritului. Zborul extatic, al 
ascensiunii în spirit l-au primit Pitagora sau Mahomed în 
somn. Dar uşurinţa păsării în a se deplasa are adesea 
aspect negativ, simbolizând haosul. Jiganiile/ animalele, 
în schimb, sunt arhetipul straturilor profunde ale instinc­
tului şi al incoştientului , simboluri ale energiilor cosmi­
ce, ca semne zodiacale, fiind în legătură cu cele trei nive­
luri ale universului: infern, pământ şi cer. Jigania este 
fiara care zace în noi . 

Bestiarul lui D. C. este compus şi din animale fantas­
tice (inorogul/ unicornul), simboluri consacrate prin 
mitologii , dar şi din animale inventate de autor (coraco­
pardalis, struţocămila ş. a.), corespondente lumii con­
temporane lui plină de intrigi şi finalităţi de cruzimi 
excesive şi nu o dată gratuite. 

Însă , în vreme ce Miron şi Velicico Costin şi-au pier­
dut viaţa prin decapitare, din porunca domnească a lui 
Constantin Vodă, tatăl lui D. C. , la fel ca Vodă 
Brâncoveanu şi fiii lui , din porunca sultanului, Dimitrie 
Cantemir va fi decapitat după trecerea în nefiinţă, iar cra­
niul dus în Scoţia, după cum este ritualul rozacrucienilor, 
din rândul cărora a tăcut parte ca membru al Academiei 
din Berlin, trupul-înhumat în Rusia şi reînhumat, în anul 
1935, la biserica Trei Ierarhi din Iaşi. 

Marele artist şi savant, care în viaţă s-a bucurat de sui­
şuri nebănuite de alţi români şi de coborâşuri nu o dată 
periculoase, ca prinţ autocrat, cunoaşte prin operă ono­
ruri postume binemeritate. 
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Gavril ISTRATE 

Scrisori de la Magdalena Vulpe 

lingvist, la care lucra Ilie Dan. 

La solicitarea fostului 
meu student, bucovi­
neanul Vasile Diacon, 
de a contribui cu un 
text pentru un volum 
omagial închinat pro­
fesorului Ilie Dan, am 
găsit că este potrivit 
să public scrisorile pe 
care le-am primit de la 
doamna Magdalena 
Vulpe, cu ocazia orga­
nizării simpozionului 
Sextil Puşcariu din 
mai 1968 şi pregătirea 
pentru tipar a două 

dintre lucrările de 
bază ale cunoscutului 

Pentru început doresc să precizez că Ilie Dan mi-a fost stu­
dent între anii 1956-1961. Şi-a trecut examenul de stat în iulie 
1961, cu media 9,75 (şef de promoţie). La 8 iulie 1976 şi-a 
susţinut teza de doctorat: Toponimia Văii Soloneţului. 

Numit asistent la catedra de limba română a Universităţii 
,,Al. I. Cuza" din Iaşi pe data de 15 septembrie 1961 , a func­
ţionat pe acest post până la 15 februarie 1969. Între I octom­
brie 1970-1 martie 1990 a funcţionat pe post de lector, iar 
între I octombrie 1990-1 ianuarie a fost conferenţiar. Pe data 
de I februarie a fost numit profesor. La 31 martie 200 I a fost 
pensionat. 

Specialitatea lui de bază a fost istoria limbii române (gra­
matica istorică a limbii române), dar a predat şi cursuri de 
istoria limbii literare, de filologia romanică, de onomastică 
românească şi de lingvistică generală . 

Între anii 1975-1978 a îndeplinit funcţia de lector de 
limbă , literatură şi civilizaţia românească la Universitatea 
Aix-en-Provence (Franţa). 

Încă din vremea studenţiei s-a distins printr-o susţinută 
activitate ştiinţifică nu numai din domeniul lingvisticii şi filo­
logiei, ci şi din cel al istoriei şi criticii literare, aşa cum au pro­
cedat şi alţi membri ai catedrei de limba română, ca Grigore 
Scorpan, Al. Andriescu şi Dumitru Irimia. 

A editat o serie de autori, printre care pomenim pe I. I. 
Mironescu, Mihai Codreanu, Nicolae Gane, Calistrat Hogaş, 
Al. O . Teodoreanu, AI. Cazaban, Ion Creangă, Barbu 
Delavrancea, G. Topîrceanu, D. Caracostea. A editat două cărţi 
importante ale lui Sextil Puşcariu: Cercetări şi studii ( 1974) şi 
Limba română ( 1976). Mai înainte ( 1968), a întocmit o biblio­
grafie a lucrărilor lui Puşcariu , care a fost publicată în Analele 
Universităţii din Iaşi, într-un volum în care au fost însumate 

toate comunicările prezentate la simpozionul dedicat lui 
Puşcariu, în luna mai 1968, cu ocazia împlinirii a două dece­
nii de la moartea marelui lingvist clujean. Simpozionul nostru 
a fost prima manifestare de reconsiderare a activităţii lui 
Puşcariu, contestat mai înainte şi trecut pe lista autorilor interzişi . 

Cele două cărţi, pomenite mai sus, au fost, amândouă, pre­
faţate de mine. Ele constituie continuarea acţiunii de reabili­
tare a lui Puşcariu şi, din cauza aceasta ne vom opri şi la cele 
zece scrisori primite de la Magdalena Vulpe, nepoata lingvis­
tului de la Cluj. 

Dar înainte de aceasta, vom mai arăta că bibliografia lui 
Ilie Dan cuprinde mai multe volume de versuri care, pe lângă 
alte activităţi , I-au ajutat să devină membru al Societăţii 

Scriitorilor Români . Iată acum lista volumelor de versuri: 
Cumpăna gândului ( 1981 ), Semnul zăpezii ( 1985), Furtuna 
unui anotimp ( 1989), Orga inimii (2000), Draperia de ceaţă 
(2003), Cascada (2005), Insula mirărilor (2005) , Clopotul 
din iarbă (2005), Amurg învins (2006), Curcubeu de suflet 
(2006) . 

Foarte numeroase sunt articolele mărunte răspândite în 
presa de pretutindeni ca şi recenziile unor cărţi de lingvistică 
ori de literatură . 

Activitatea ştiinţifică şi publicistică a lui Ilie Dan a fost 
neîntreruptă din vremea studenţiei până azi, când urmează să 
apară o nouă ediţie a celor două volume ale lui Al. O. 
Teodoreanu intitulate Tămâie şi otravă. Am de la el peste 
douăzeci de cărţi şi extrase cu autograf. 

Cele mai multe scrisori primite de la Magdalena Vulpe se 
referă la pregătirea simpozionului de la Iaşi din mai 1968 ori 
la publicarea celor două volume ale lui Puşcariu . 

Magdalena Vulpe a fost nora lui Radu Vulpe, profesor de 
arheologie la Universitatea din Iaşi . La aflarea intenţiilor 

noastre, a ieşenilor, de a comemora pe Puşcariu şi de a încer­
ca să-l reabilităm, m-a întrebat: ,,În ce raporturi te-ai aflat 
dumneata cu Puşcariu de-ai luat o iniţiativă pe care, de fapt, 
trebuia s-o ia Academia?" Eu nu i-am fost student lui 
Puşcariu . Am făcut universitatea la Iaşi, nu la Cluj, dar pe 
undeva, m-am simţit şi studentul lui Puşcariu, cum s-au sim­
ţit şi alţi colegi din generaţia mea. N-am stat de vorbă cu el 
decât o singură dată, dar m-a cucerit prin activitatea lui 
neobişnuită, prin faptul că a creat la Cluj Muzeul Limbii 
Române, cel mai important institut de lingvistică din ţară, 

după cum Dacoromania, organul de publicitate al acestuia, a 
fost la rândul ei, cea mai importantă revistă de lingvistică şi 
filologie dintre câte am avut. Puşcariu a fost prea mare şi toată 
viaţa lui a stat în slujba limbii naţionale; n-am mai putut 
suporta marginalizarea lui şi punerea sub interdicţie a lucrări­
lor proprii ori a celor iniţiate de el, cum sunt Dicţionarul 
Academiei şi Atlasul Lingvistic Român, opere de importanţă 
capitală pentru noi ca popor. 
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Scrisori de la Magdalena Vulpe 

I. 
Bucureşti, 7-04-1968 

Stimate domnule profesor. 
Scrisoarea dumneavoastră, care îmi confirmă cele 

aflate de la dl. Dan Ilie, m-a bucurat foarte mult. Vă mul­
ţumesc pentru cinstea pe care mi-o faceţi, invitându-mă 

să iau parte la proiectata sesiune ştiinţifică închinată lui 
Sextil Puşcariu. Dacă socotiţi potrivit să iau şi eu cuvân­
tul cu această ocazie, n-o pot face decât cu o scurtă evo­
care a omului Puşcariu - aveam doar 12 ani când a 
murit, aşa că mi-l aduc aminte foarte bine, fără să mai 
vorbim de câte mi-a povestit mama despre el. O comuni­
care despre unul din aspectele activităţii lui ştiinţifice nu am 
când să fac, căci sunt prinsă până peste cap cu „ bucătăria " 
congresului. 

În ceea ce priveşte expoziţia vă pun cu plăcere la dis­
poziţie tot ce am. Vă rog să vă gândiţi cam ce v-ar trebui 
- fotografii, extrase, eventual ceva scrisori - şi să-mi 

spuneţi, când veniţi pentnt congres. Mă bucur că am să văd 
tot atunci şi prefaţa dumneavoastră la „Limba română "1 . 

Aşteptând, şi de acum înainte, numai veşti bune de la 
dumneavoastră, vă rog, domnule profesor, să primiţi asi­
gurarea deosebitei mele stime. 

Magdalena Vulpe 

li. 
Bucureşti, 7-05-1968 

Stimate domnule profesor, 
Dl. profesor Rosetti m-a însărcinat să fac, pentru 

„ Revue "2, o dare de seamă asupra simpozionului de la 
laşi. Pentru ca această dare de seamă să cuprindă mai 
mult de o pagină dactilografiată, aş avea nevoie de tex­
tele comunicărilor, din care aş putea să şi citez câteva 
pasaje mai semnificative. Credeţi că aţi putea să-mi tri­
miteţi, măcar cu titlu de împrumut, câte o copie a contri­
buţiilor prezentate? Mă gândesc că şi aşa trebuie dacti­
lografiate pentru „Anale"3, aşa că nu ar fi prea greu. Şi 
apoi o prezentare cât mai documentată a manifestării de la 
laşi într-o revistă de circulaţie internaţională prinde bine. 

Am ales câteva lucruri interesante dintre scrisorile lui 
Sadoveanu. De îndată ce jac textul introductiv, am să le 
trimit „ Cronicii "4. 

Mulţumindu-vă de pe acum pentru amabilitate, vă rog 
să primiţi, domnule profesor, asigurarea deosebitei mele 
stime. 

Magdalena Vulpe 

III. 
Bucureşti, 27-05-1968 

Stimate domnule profesor, 
Vă scriu în mare grabă. căci plec mâine în zori pe 

teren. 
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Întâi vă mulţumesc pentru materialele trimese. Mi-am 
scos câteva note şi vi le restitui punctual. Apoi îmi exprim 
regretul că nici de data aceasta n-am izbutit să găsesc 
toate extrasele de pe listă. Le voi căuta în continuare, 
căci mai am încă o ladă neexplorată. Cei 30 de lei, cât 
fac cele pe care vi le-am găsit, nu merită să mi-i trimiteţi 
cu poşta; o să găsiţi vreodată o ocazie căci nu e nici un 
zor. 

Îmi pare rău că nu am alt exemplar, în locul celui 
defect. Am să mai caut. 

Vă rog să-mi iertaţi stilul telegrafic, dar e trecut de 
miezul nopţii şi bagajul meu nu e făcut. 

Cu deosebită stimă, 

Magdalena Vulpe 

IV 
Bucureşti, 27-06-1968 

Stimate domnule profesor, 
Mă grăbesc să vă răspund la scrisoarea d-tră din 21.06 a.c. 
Modestei mele contribuţii daţi-i drumul aşa cum se 

află. Dacă este posibil, v-aş ruga ca, în momentul apari­
ţiei 101; să-mi puneţi deoparte 2 numere din Anale5. ca nu 
cumva unchiul meu şi cu mine să rămânem fără ele. 

În ceea ce priveşte extrasele, mărturisesc că încă nu 
am reuşit să le duc acasă, din pivniţa unde le am depozi­
tate. Trebuie neapărat s-o fac înainte de 15 iulie. Mă gân­
desc că pentru selecţionarea studiilor, ar fi bine ca d. 
Dan să-şi rezerve o zi sau două pentru a consulta „ ope­
rele complete", ca să zic aşa, adică extrasele legate în 
volume pe care le am eu aici. Era vorba că va veni în cur­
sul verii şi pentru a verifica bibliografia despre Puşcariu 
pe care o am eu aici. 

Vă trimit singura fotografie bună pe care o mai am. E 
cea publicată şi în „Etudes ... "6. Am tot Împrumutat în 
dreapta şi în stânga şi înapoi nu am mai primit! Vă rog 
foarte mult să mi-o restituiţi pe aceasta , căci am să 
ajung în curând să cer eu altora fotografii ale bunicului 
meu! 

Mai aveţi nevoie de scrisorile de la I. Bogdan? 
Vă rog să transmiteţi multe salutări d-lui Dan. 
În aşteptarea Analelor, vă doresc o vacanţă plăcută. 

Cu deosebită stimă, 
Magdalena Vulpe 

V 
Bucureşti, 13-12-1968 

Stimate domnule profesor, 
Am primit scrisoarea dumneavoastră din data de 1 

dec. Şi, mulţumindu-vă pentru veştile bune, mă grăbesc 
să vă răspund la întrebări. 

Volumul de memorii a apărut acum câteva zile. Din 
păcate prezentarea grafică lasă mult de dorit. În ceea ce 
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priveşte „ limba română ", se pare că, în afară de opti­
mism, nu ne mai rămâne nimic. 

Îmi pare rău, dar alte extrase nu mai am. Am clasat 
atunci tot ce posed şi cu lista d-tră în mână am ales tot ce 
s-a putut. 

Am întrebat la institut7 de soarta articolelor dumnea­
voastră, şi d-na Nico/aescu, secretara redacţiei, mi-a 
spus că v-a trimis, prin dl. Profesor Ursu8, explicaţiile 
cerute. De apărut văd că n-au apărut. 

Adresa de pe plic e cu numele vechi al străzii. Eram 
foarte grăbită când v-am scris şi n-aveam plic la înde­
mână, aşa că am rugat pe altcineva să o pună la cutie. 

Închei, urându-vă sărbători fericite şi un an nou plin 
de succese şi bucurii. 

Magdalena Vulpe 

VI. 
Bucureşti, 21-01-1969 

Stimate domnule profesor, 
Vă mulţumesc pentru extrasele trimise şi pentru numă­

rul festiv din Anale. Îmi pare numai rău că în cele 3 pagini 
de text, cât are intervenţia mea, s-au strecurat patru gre­
şeli grosolane de tipar, care schimbă sensul frazei. 

Vă rugasem să îmi procuraţi, dacă e posibil, două 
exemplare din Anale, ca să pot trimite unul şi la Braşov. 
Nu ştiu dacă am să mi-l pot procura de aici. 

Îmi pare foarte rău că, de data aceasta, trebuie să vă 
decepţionez în ceea ce priveşte scrisorile. Academicianul 
Jordan fiind în viaţă, nu vă pot pune la dispoziţie cores­
pondenţa decât cu aprobarea autorului. Â propos, aţi 
văzut comentariile domniei sale din „ România literară" 
de acum vreo 2 săptămâni, la adresa manifestării festive 
din mai trecut? 

Îmi pare rău că nu m-a găsit d. Dan, aş fi fost curioa­
să să aflu veşti de la editură. 

Cu cele mai respectuoase salutări, 
Magdalena Vulpe 

VII. 
Bran, 31-12-1976 

Stimate domnule profesor, 
Scrisoarea dumneavoastră mi-a sosit în timp ce-mi 

făceam bagajele pentru Bran, unde am venit să aşteptăm 
anul cel nou. Am copiat în grabă scurtul pasaj din volu­
mul de memorii „În România Mare", unde Puşcariu vor­
beşte de moartea lui Ioan Bogdan. Textul din „ Călare pe 
două veacuri" nu cuprinde modificări faţă de original. 
Vă copiez, mai jos, fragmentele mai semnificative din 
prezentarea corespondenţei lui I. Bogdan: 

,, Corespondenţa cu el începe de când a luat, in 1899, 
direcţia „ Convorbirilor literare" şi mi-a trimis la Paris o 
invitaţie să colaborez la această revistă. Lucrarea mea 
despre „ Sufvcele abstractelor şi colectivelor româneşti " 

• 

pe care i-am trimis-o era însă prea mare şi prea specia­
lă. În schimb mi se publicară nişte traduceri din ruseşte 
şi o serie de „ Studii şi notiţe filologice". Raporturile din­
tre noi, cu toată diferenţa de vârstă, au fost de la început 
prietenoase. În el am găsit totdeauna un bun sfătuitor. 
Era săritor şi pentru amicii mei. Astfel el i-a găsit în 
Steinberg9 un editor poetului Iosif.· Pentru obţinerea 
Dicţionarului Academiei şi pentnt alegerea mea de mem­
bru activ, el mi-a fost un sprijinitor cu influenţă, iar când 
trebuia împiedicată intrarea unui nechemat în universita­
tea din Cernăuţi la catedra de Istoria românilor, el a 
scris o recenzie nimicitoare despre cartea acestuia. 

[ .. .] Când voiam şi eu să mă angajez în valurile, 
deosebit de puternice în Bucovina, ale politicii, el mă 
desfătui, recomandându-mi să rămân la activitatea mea 
ştiinţifică, singura care poate satisface pe om. Ca preşe­
dinte al Comisiei istorice mă îndemnă să fac o ediţie a 
unui text vechi. N-am apucat însă, din cauza războiului 
care izbucni în 19 I 4, să public, împreună cu A!. 
Procopovici, decât volumul prim al marii Evanghelii cu 
învăţătură de Coresi. Despre această carte şi despre alte 
chestiuni filologice e vorba în cele din urmă scrisori ale sale. 

Într-una din ele se plânge de sănătatea sa slabă. Era 
prevestirea boa/ei ce avea să-l doboare în curând. Cu 
toată epuizarea ce-o simţea, el făcea singur şi corectura 
la cărţile editate de Comisia Istorică şi se interesa de 
tinerii filologi (Ciuglea, Găluşcă). După război n-avu 
parte să se bucure mult de România Mare. Barba lui 
blondă îi albise cu totul, iar boala crudă îl făcuse şi la 
faţă alb ca păre tele ... " 

Cărţile şi extrasele de care aveţi nevoie am să le caut 
la întoarcere. 

Vă rog să-mi iertaţi stilul telegrafic, dar în jurul meu 
se fac intense pregătiri de revelion şi e o harababură de 
nedescris. Mă bucur să vă văd în curând la Cluj. Până 
atunci, vă spun „ La mulţi ani!" şi vă doresc toate cele 
bune, împreună cu întreaga familie. 

Magdalena Vulpe 

VIII. 
Bucureşti, 28-06-1979 

S-a prăpădit bietul {Jon Bogdan}. Cu câteva zile 
încă înainte de moarte el se interesa atât de viu de 
Universitate şi mai ales de Academie, unde ar fi dorit să­
I alegem membru pe Tiktin, ca recunoaştere oficială a 
muncii ce a depus la terminarea marelui său dicţionar. 
Ce inimă de aur, ce muncitor cinstit! Niciunul din învăţa­
ţii noştri n-a muncit cu atâta abnegaţie şi atât de conşti­
incios şi n-a dat atât ajutor tinerilor de valoare care se 
ridicau, netezindu-le drumul. Mulţumindu-i în faţa mor­
mântului deschis (cuvântarea s-a publicat în „ Glasul 
Bucovinei "), am ţinut să-mi exprim pentru cea din urmă 
oară marea recunoştinţă ce i-o păstrez. 

Magdalena Vulpe 
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IX 
Bucureşti, 07-02-1977 

Stimate domnule profesor, 
Abia acum am ajuns să caut în lada cu extrase, unde, 

din păcate, am găsit numai câteva din cele indicate de 
dumneavoastră. Pentru consolare, am adăugat ce am 
mai avut şi am socotit că vă poate interesa. Vă rog să le 
consideraţi o modestă expresie a stimei şi a recunoştinţei 
mele faţă de unul din cei dintâi oameni de cultură care s­
au zbătut să facă dreptate memoriei bunicului meu. 

În legătură cu aceasta, vreau să vă întreb - deocam­
dată numai în principiu - dacă aţi fi dispus să participaţi 
la o sesiune comemorativă la Bran. Este vorba să se 
organizeze aşa ceva fie la sfârşitul lui aprilie, fie mai în 
vară. E vorba şi de o placă comemorativă pusă pe casa 
de acolo - dar deocamdată se aşteaptă aprobările. 

Sărbătorirea de la Braşov (în 21 ianuarie) a fost fru­
moasă, caldă, dar n-a egalat-o pe cea din Cluj. 
Societatea romanistică a organizat şi ea, la filialele din 
Bucureşti şi din Craiova, câte o şedinţă comemorativă. 
Toată luna ianuarie am fost pe drumuri - dar nu m-am 
plâns! 

Vă rog să transmiteţi doamnei Istrate cele mai bune 
gânduri din partea mea. 

Cu salutări respectuoase, 
Magdalena Vulpe 

PS. Dacă unele extrase le-aţi cerut pentru bibliotecă, 
vă rog să păstraţi pentru d-tră Dicţionarul Academiei, cu 
dedicaţia autorului. 

X 
Baia Mare, 28-02-1977 

Stimate domnule profesor, 
Iar m-a prins scrisoarea dumneavoastră făcând baga­

je. (Scrisoarea a făcut JO zile pe drum!) Vă răspund deci 
din Baia Mare, unde mă aflu în trecere spre inima 
Maramureşului. 

Nu ştiu să fi apărut în „ Or bis " 10 ceva despre Puşcariu 
şi, până săptămâna viitoare nu am cum să verific. Pop a 
scris urât despre el în prefaţa culegerii sale de articole, 
iar soţia lui, foarte urât, în culegerea publicată postum. 
Am găsit, de curând, o trimitere la un articol al lui 
Petrovici din 193 7, apărut în „ Făclia" (cred că am reţi­
nut exact) din Timişoara. Articolul lipseşte din bibliogra­
fia lui I. Dan. 

Bibliografia de după 1968 n-o am sistematizată. Cel 
mai bun lucru ar fi, cred eu, să vă adresaţi d-lui 
Negulescu, directorul bibliotecii universitare din Cluj. 
Cu ocazia expoziţiei cred că ei au pus-o la punct. Şi eu 
vreau să-l rog să mă informeze în acest sens. 

Despre „ Cahiers S. Puşcariu '' a scris amănunţit 
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Mircea Borcilă, în „ Cahiers roumains d 'etudes literai­
res ", nr. 2/1975. Acelaşi articol a apăntt în româneşte, 
cam în acelaşi timp, în „Steaua". 
Mă bucur să vă revăd la Bran. I-am spus dlui 

Prahoveanu, director al muzeului din Bran şi organizator 
al manifestării, să ia direct legătura cu d-tră. 

Cu cele mai calde salutări, dumneavoastră şi doam­
nei, 

Magdalena Vulpe 

XI. 
Bucureşti, 06-10-1978 

Stimate domnule profesor, 
După cum v-am promis, vă trimit citatul din Texte dia­

lectale. Muntenia. I pentru vangăl1 . 
Din păcate, alte veşti bune nu vă pot trimite, căci şi eu 

le aştept cu sufletul la gură. 
Cu cele mai respectuoase salutări, dumneavoastră şi 

doamnei Istrate, 
Magdalena Vulpe 

I Sextil Puşcariu , Limba română, ediţie îngrijită de Ilie Dan, pre-
faţată de G. Istrate. 

2 Titlul complet este „Revue de linguistique roumaine". 
3 „Analele Universităţii Al. r. Cuza", laşi . 

4 Revista „Cronica" din Iaşi . 

5 Volumul cu toate comunicările ţinute la simpozionul Puşcariu 

din mai 1968. 
6 Etudes de linguistique roumaine, Cluj, 1937. 
7 Institutul de Lingvistică din Bucureşti . 

8 N. A. Ursu, cunoscutul cercetător ştiinţific din cadrul Institutului 

de Filologie al Filialei laşi a Academiei. 
9 Este vorba despre Editura Librări ei H. Steinberg, din Bucureşti, 

în care a apărut, în 190 I , cartea de traduceri din Hei ne şi 

Cântece a lui Şt. O. Iosif. 
I O Revistă de dialectologie, iniţiată şi condusă de Sever Pop la 

Louvain, în Belgia. În unul dintre numerele revistei, Pop a scris 
un articol frumos despre Puşcariu, corectând, în felul acesta, 
critica dură pe care i-o făcea în anul 1938, când Puşcariu l-a 
preferat pe Al. Procovici la catedra rămasă vacantă la 
Universitatea din Cluj, după plecarea lui Th. Capidan la 
Bucureşti. Atributele lui Pop, folosite la adresa lui Puşcariu, nu 
le pot aduce aici, după cum n-am fost de acord nici cu acuzaţii­
le aduse de Pop lui Puşcariu, cum i-am spus atunci. (G. Istrate). 

11 Este termen transcris greşit. Este vorba despre cuvântul necu­
noscut sub aspect etimologic vangor, cu înţelesul de „val de 
apă, nehlap, armăsar (de apă)", folosit foarte rar de Sadoveanu, 
atât în proză, cât şi într-un poem din voi. Daim. 
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JUNIMEA DE AZI 

George POPA 

Eminescu şi Kant 

Se cunosc conso­
nanţele liricii emines­
ciene cu VIZluni majo­
re din gîndirea univer­
sală, precum filozofia 
indiană şi Spinoza 
prin concepţia pan­
teistă , sau teoria lui 
Platon privind ideile 
transcendente, modele 
arhetipale ale vieţii de 
pe pământ, concepţie 
sintetizată într-o 
imagine care aminteş­
te tablourile Venus 
adormită al lui 

Giorgione, Venus de Urbino al lui Tiţian (Rime alegorice) 
Femeia goală cufundată-n perne 
Frumseţea ei privirilor aşterne; 

Nu crede, tu, că moare vreo dată, 

Căci e ca umbra unei vieţi eterne. 
În ce priveşte apropierea de Schopenhauer, aceasta a 

avut loc prin luciditatea pesimistă privind valoarea exis­
tenţei umane, ideea răului care domină lumea şi concep­
ţia despre geniu ca fiind o entitate străină lumii empirice. 

Cît despre filozoful din Konigsberg, Eminescu afirma: 
,,Kant este biblia filozofilor (ms. 4028) ... Este cel mai 
profund dintre muritori" (ms.2267). Precum se ştie, poe­
tul începuse traducerea Criticii raţiunii pure. 

Următorul text este revelator pentru înrudirea deschi­
derii filozofice eminesciene cu viziunea kantiană : ,,Cînd 
cineva a pătruns odată pe Kant, când e pus pe acelaşi 
punct de vedere atât de înstrăinat acestei lumi şi voinţe­
lor ei efemere, mintea nu mai e decât o fereastră prin care 
pătnmde soarele unei lumi nouă - şi pătrunde în inimă . Şi 

cînd ridici ochii, te afli în adevăr în una. Timpul a dispă­
rut şi eternitatea cu faţa ei cea serioasă te priveşte din 
fiece lucru. Se pare că te-ai trezit într-o lume încremeni­
tă cu toate frumseţile ei şi cum că trecere ş i naştere, cum 
că ivirea şi pieirea ta înşile sunt numai o părere ... Inima 
se cutremură asemenea unei arfe eoliane, ea este singura 
ce se mişcă în această lume eternă .. . , ea este orologiul 
ei." (ms.2287). Este vorba de acea inimă a intelectului 
din concepţia lui Eckhart. 

Munte jumătate-n lume - jumătate-n infinit. 
Memento mori 

În lumina acestui înţeles dat de Eminescu filozofiei 
kantiene, să urmărim modul cum rezolvă Eminescu trep­
tele cunoaşterii din viziunea Criticii raţiunii pure, pre­
cum şi, implicit, problema axiologică din Critica raţiunii 
practice. 

În esenţă, regăsim înstrăinarea de lume din gîndirea 
kantiană, deschiderea unei ferestre a inimii intelective 
către viziunea unei alte lumi, dincolo de timp, stare care 
este vibraţia unei harfe eoliene, - este transfigurarea poe­
tică pură. 

* 
Kant distinge trei nivele ale capacităţii cognitive 

umane: intuiţia sensibilităţii, intelectul şi raţiunea . 

Aparatul sensibilităţii noastre intuitive, prima care ia 
contact cu lumea din afară, dispune de două receptacole 
apriorice subiective, care primesc şi organizează materia­
lul amorf venit din exterior, de la numen, de la lucrul în 
sine (das Ding an sich) - şi anume, spaţiul şi timpul. A 
doua treaptă cognitivă este intelectul care ordonează şi 

sintetizează cu ajutorul categoriilor - de asemenea aprio­
rice - datele oferite de intuiţia sensibilităţii. În sfirşit, a 
treia treaptă, raţiunea, este cea care încearcă să dea răs­
puns unor întrebări esenţiale ale minţii omeneşti, precum: 
unitatea cosmosului, Dumnezeu, sufletul, libertatea meta­
fizică . 

În ce priveşte spaţiul, primul receptacol al sensibilită­
ţii, Eminescu dezvoltă o fenomenologie originală. Cu 
ajutorul unor mişcării impulsionate din exterior, el con­
verteşte realitatea din afară în spaţii lăuntrice, lucru lesne 
de efectuat pentru că spaţiul sufletesc este mişcare pură. 

Cele trei ordine de mişcări folosite sunt fie mişcări ale 
unor elemente ale naturii sau mişcări muzicale, ambele 
dinamici intervenind, de pildă, în Peste vârfi1ri : luneca­
rea lunii pe cerul nocturn - ,,codru-şi bate frunza lin" -
alături de sunetul cornului, care se prelungeşte indefinit -
,.Mai departe, mai departe,/ Mai încet . tot mai încet ... "; 
un al treilea ordin de mişcări sunt constituite de vibraţii 

ale luminii, model în acest sens - poezia Şi dacă .. . : 

... Şi dacă stele bat în lac 
Adîncu-i luminîndu-l, 

E ca durerea mea s-o-mpac 
Înseninîndu-mi gf ndul. 
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Şi dacă norii deşi se duc 
De iese-n luciu luna, 

E ca aminte să-mi aduc 
De tine-ntotdeauna. 

În felul acesta, Eminescu îşi asumă emoţional exis­
tenţa în general, natura, viaţa. Am dezvoltat această pro­
cesualitate spaţială în Spaţiul poetic eminescian (1983). 

Adresîndu-se celui de al doilea receptor aprioric 
al sensibilităţii, timpul, Eminescu preschimbă secvenţe 
ale „vremuirii" - căci „timpul e moarte" (ms. 2254, f, 
168) - în prezent peren, în „feerie înmărmurită", scop al 
oricărei arte, formulat încă de presocratici. Model în 
această privinţă, ultima strofă din Pe lîngă plopii foră soţ: 

Tu trebuia să te cuprinzi 
De acel farmec sfint 

Şi noaptea candela s-aprinzi 
Iubirii pe pămînt. 

sau din Dorinţa : 

Adormind de armonia 
Codrului bătut de gînduri, 

Flori de tei deasupra noastră 
Or să cadă rînduri-rînduri. 

Ne-am ocupat de această fenomenologie a temporali­
tăţii, cu diversele sale aspecte, în lucrarea Prezentul 
etern eminescian ( 1989). 

Dacă filozoful din Konigsberg consideră că spaţiul şi 
timpul nu sunt reale, adică aflate· dincolo de noi, ci con­
stituie două tipare ce ne sunt structurale, caracterizează 
interioritatea noastră, Eminescu află o soluţie ideală pen­
tru a le transforma dintr-o lăuntricitate impusă aprioric, în 
orizonturi ale sufletului, create de geniul poetic al omu­
lui. 

La nivelul intelectului, aşa cum am discutat în cartea 
Spiritul hyperionic sau sublimul eminescian (2003), din­
colo de cele 12 categorii stabilite de Kant în ordonarea 
apriorică de către intelect a materialului informativ con­
fuz oferit de simţuri, Eminescu imaginează două noi 
categorii, care sunt criterii de valorizare poetică; şi 

anume, sacralizarea şi ridicarea la sublim, criterii pe care 
le-am reunit sub termenul de spirit hyperionic. Eminescu 
învesteşte cu sublimitate atât cugetarea cât şi, lucru foar­
te important, etica. Aşa cum am mai relevat şi altă dată, 
alături de Holderlin, Eminescu este poetul care, în lirica 
universală, foloseşte cel mai frecvent atributul sfint, apli­
cîndu-1 pe o arie cvasi exhaustivă a componentelor natu­
rii şi ale vieţii . Prin această învestire axiologică, 

Eminescu - geniul, străinul - îşi plăteşte datoria de a fi 
fost chemat oaspete al fiinţării de model omenesc. Căci, 
aşa cum afirmă Kant, dacă frumosul ni se impune printr-o 
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misterioasă consonanţă între obiectul din afară şi afinita­
tea noastră subiectivă pentru perfecţiune şi armonie, 
sublimul nu se află în afară, ci constituie un sentiment al 
nostru pe care îl dăruim naturii, lucrurilor. 

Dar totodată, caracterul etic al intenţionalităţii 

intelectului din viziunea lui Eminescu satisface culmina­
tiv şi dezideratul imperativului moral categoric, care for­
mează tema şi teleologia Criticii raţiunii practice. 
Spiritul hyperionic consună cu preceptul etic fundamen­
tal kantian : ,,Lucrează în aşa fel ca maxima voinţei tale 
să poată oricînd sluji în acelaşi timp şi de principiu al 
unei legiuiri universale ." 

La treapta raţiunii, în ce priveşte sufletul, pentru 
Eminescu acesta nu este atît o entitate preexistentă în om, 
cît se autocreează prin emoţiile inimii şi ale minţii şi se 
dăruie afectiv naturii, vieţii. 

Relativ la problema divinităţii, poetul afirma într-o 
scrisoare către Veronica Miele : ,,Dumnezeu nu-i în cer, 
nu-i pe pămînt, Dumnezeu e în inima noastră". Astfel , 
viziunea sa privind dumnezeirea era, precum am amintit 
mai sus, panteismul pe care îl aflase mai întâi în filozo­
fia indiană şi apoi în Ethica lui Spinoza, a cărei ecuaţie 
fundamentală este Deus sive natura - Dumnezeu este tot 
una cu natura, cu omul. ,,Sufletul e sformătură de 
Dumnezeu care se caută pe sine însuşi." . Iar ,Jstoria 
omenirii este desfoşurarea cugetării lui Dumnezeu ", afir­
mă Eminescu. Nu este vorba de un anumit Dumnezeu, 
nici Demiurgul-creator, faţă de care Eminescu a avut într-o 
vreme atitudine apofatică, reproşîndu-i nereuşita existen­
ţei, (Mortua est!, Rugăciunea unui dac, Confesiuni, 
Andreiu Mureşanu, Demonism), - ci de Unul „în care 
toate-s una", 

Aşa cum am discutat în lucrarea Deschideri metafizi­
ce în lirica eminesciană (2007), autorul Luceafărului nu 
a practicat vreo religie, cu norme inflexibile dogmatice şi 
obligaţii ritualice. Concepţia faţă de religie şi-a definit-o 
astfel: ,, Eu sunt budist şi creştin la puterea a I O-a". 
Eminescu a îmbinat iubirea, ,,mila" creştină - pe care o 
dăruieşte lumii din afară - cu plecarea infinită lăuntrică 
spre indeterminarea pură nirvanică eliberatoare de sufe­
rinţa umană - prin acea „fulguraţie intelectuală" care ne 
deschide „conştiinţa de sine" spre ambele hipostaze (ms. 
2275B). 

În ce priveşte problema libertăţii spirituale, aceasta a 
constituit preocupare centrală pentru Eminescu. 

Pe de o parte, el consideră geniul o mare excepţie 
(,, Ici-colo cîte-un geniu şi peste tot gunoi" ... ,, Pinguinii 
adevărului, foră aripi şi lipiţi de pământ, nu pot să urme­
ze pe vulturul geniului care zboară către soare şi par 
chiar a nu vrea să-l urmeze "), căci el este o entitate afla­
tă în afara lumii. Geniul este un exilat într-o lume străină, 
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conştiinţă extramundană care judecă axiologic lumea 
umană, o neizbutire supusă suferinţei şi morţii, idee pe 
care o regăsim mai ales în postuma Povestea magului 
călător în stele. 

Există deci o diada antinomică : lume-geniu. Iar aceas­
tă lume este, la rândul ei , o alcătuire paradoxală - viaţă­

moarte, fiinţă-nefiinţă . Prin um1are, datorită simţului 

absolutului - ,,Dumnezeul lăuntric", de care vorbea 
Marc-Aureliu (Cugetări, II, 17 ), Geistgefahl, simţ al spi­
ritului la care se referă Kant (Critica puterii de judecare, 
Analitica sublimului), ,,simţ unic" în concepţia lui 
Goethe (poezia „Hoherer und Hochstes" din West-Ostli­
cher Divan) - acea „intuiţie metafizică" aparţinînd geniu­
lui , cum o numeşte Eminescu (ms.2255, 1 ), imaginează 
libertatea spirituală radicală : transcenderea într-un 
Dincolo ce depăşeşte atît fiinţa cît şi nefiinţa - ,,O, de­
am fi pe când fiinţă nu era nici nefiinţă " - precum şi orice 
stare care se constituie ca lume, o „nelume" , aşa cum 
imaginează în Archaeus. 

Prin urmare, este vorba de un zbor al minţii depăşind 
orice determinare, o fugă dincolo de increat, spre absolu­
tul care nu are şi nu poate avea nici o întruchipare, elibe­
rarea fiind doar acest zbor neîncetat, idee similară viziu­
nii lui Giordano Bruno, despre care Eminescu vorbeşte 
într-o notă de ms. ( discutată de noi şi în altă parte) : 
„Legenda luceafărului modificată ş i mult înălţat sfârşitul 
a la Giordano Bnmo " (ms.2257, f.4291) . Am dezvoltat 
această problemă în 
Libertatea metafizi­
că eminesciană 

(2005). 
Din cele de mai 

sus , se observă că 

Eminescu aplică un 
model propriu, o 
v1zwne personală 

traseului ascendent 
al procesului cunoaş­
terii conceput de 
Kant, cele trei nivele 
fiind transformate în 
momente axiologice 
originale : 

• 

înveşnicite ; 
- la nivelul intelectului, lumea captată de simţuri este 

transvaluată prin categorii supreme - sacralizarea şi ridi­
carea la sublim ; 

- pe ultima treaptă a spiritului, după ce restituie lumea 
străină ei însăşi transfigurată poetic, în final, prin presiu­
nea acelei „necesităţi sacre" a libertăţii absolute, 
Eminescu se desparte de existenţă şi nonexistenţă prin­
tr-un zbor fără oprire, dincolo de posibil şi imposibil - în 
transposibil. 

Este semnificativă solidarizarea pe care Eminescu o 
face între elanul cugetării sale spre ultime creste şi înălţi­
mi le montane - scriind în Memento mori : 

Dar nu-s culori destule în lume să-nvesmînte 
A munţilor Ca,patici sublime idealuri. 
Viziunea filozofică a autorului Odei a reunit orizontul 

lumii în care geniul „a fost coborît" - şi pe care l-a stră­
luminat şi binecuvîntat poetic (căci „geniul este a doua 
creaţiune a lumei prin artă") - cu transorizontul avîntului 
spre infinit al eliberării metafizice : ,,Munte jumătate-n 
lume - jumătate-n infinit." Aşa cum ţara nu poate fi con­
cepută fără crestele munţilor Carpaţi, la fel, nu ne putem 
lipsi de altitudinea gîndirii lui Eminescu. Ele sunt solida­
re. 

Sunt consonante. 

- la nivelul sensi­
bilităţii, asumarea 
lirică a spaţiului şi a 
timpului prin pres­
chimbarea lumii în 
transorizonturi ale 
sufletului, cu insti­
tuirea de prezenturi 

Lansare de că11i: George Popa - Deschideri metajirice eminesciene În lirica lui Eminescu, Meditaţii asupra liricii 
universale, Poezii. Biblioteca „Gheorghe Asachi", 7 noiembrie 2008, Iaşi . 

Autorul împreună cu: Traian Diaconescu, Catinca Agache, Leonida Maniu, Gavril Istrate 
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Constantin CUBLEŞAN 

Receptarea critică a lui Eminescu 
-până la 1930 -

Odată încheiată ediţia de Opere (complete) a lui 
Mihai Eminescu, într-un marş cu multe suişuri şi 
coborâşuri, pe durata unei jumătăţi de veac, sarcina rea­
lizării bibliografiei critice a acesteia se impunea cu acui­
tate. De altfel , o primă încercare în demararea unei atari 
intreprinderi, de anvergură, avem în 1976 când un colec­
tiv de entuziaşti cercetători semnează, la Editura 
Academiei Române, un prim volum, nu prea bine inspirat 
însă în planul de abordare a cercetării, ceea ce a făcut ca 
acţiunea să rămână blocată la acel nivel. Dar, pornind de 
aici, după cum ne încredinţa la vremea potrivită Gabriel 
Ştrempel, au fost demarate lucrările unei alte, noi biblio­
grafii care, după aceeaşi voce autorizată, la data încheie­
rii seriei de Opere (în 1989), avea tomul prim deja termi­
nat, în forma lui primară, rămânând a se face doar "revi­
zuiri, rectificări şi unele completări", evident necesare. 
Numai că ele au durat zece ani şi abia într-un astfel de 
final s-a făcut să avem volumul de deschidere al 
Bibliografiei, inclus, fireşte, în continuarea corpusului de 
Opere, ca al XVII-iea volum, acoperind perioada 
cuprinsă între 1866--193 8 şi însumând 15. 802 poziţii refe­
renţiale, critice dar şi dintr-o cronică a manifestărilor 
dedicate lui Eminescu în ţară şi în străinătate, precum şi 
un bogat inventar iconografic. Luând în considerare acest 
ritm de lucru, e cu îndreptăţire să ne imaginăm că până la 
încheierea celorlalte două sau trei volume - 19, respectiv 
20 - estimate ca posibile, să mai treacă cine ştie câte zeci 
de ani. Aşa se face că numeroşi cercetători , din varii gene­
raţii, n-au mai avut răbdare şi au demarat diverse acţiuni , 

pe cont propriu, abordând chestiunea bibliografiei critice 
eminesciene, segmenţial: tematic, în comentarii critice pe 
epoci, pe domenii de creaţie, pe genuri literare etc. N-am 
să citez acum pe nimeni - nu cred că e nici locul, nici 
cazul - , vreau doar să punctez faptul că volumul pe care 
îl am acum în faţă, Receptarea critică a lui Eminescu -
până la 1930, al doamnei Ioana Vasiloiu (Editura 
Muzeului Literaturii Române, Bucureşti , 2008) este un 
asemenea demers ambiţios , de apreciabile dimensiuni, 
deosebit de interesant prin perspectiva sintetică a comen­
tariului (având la bază o teză de doctorat, susţinută la 
Universitatea din Bucureşti, sub îndrumarea profesorului 
George Gană) . Avem de-a face cu o propunere de anver­
gură, căci Receptarea critică a lui Eminescu până la 
19 3 O însumează un impresionant corpus de intervenţii 
exegetice, de diferite tipuri, regăsit în Bibliografia 
menţionată mai înainte în peste 14.500 de titluri, foarte 
multe dintre ele aproape de neevitat într-o asemenea 
cuprindere critică de sinteză, de evaluare în ansamblu a 
unei epoci, de fapt, ce s-a caracterizat, în primul rând, 
prin descoperirea şi redescoperirea continuă, în noi şi noi 
faţete , a personalităţii creatoare a marelui nostru scriitor. 

Doamna Ioana Vasiloiu ne propune o anume sistema-

• 18 

tizare a materialului, într-un soi de istorie a eminescolo­
giei, o "istorie a receptării" critice a scriitorului, fiind 
încredinţată că pentru cititorul de azi propunerea domniei 
sale se va constitui într-o ''provocare în abordarea din 
perspective modeme a operei eminesciene" care, oricum, 
"trebuie să aibă parte de o nouă interpretare" (Am citat 
din cuvântul de introducere în lucrare al autoarei) . 

Avem, aşadar, o cercetare efectuată pe patru paliere de 
observaţie ana litică, în funcţie nu doar de cronologia evo­
luţiei discuţiilor critice aplicate operei eminesciene ci şi 
în funcţie de câteva obiective avute în vedere pentru elu­
cidarea diverselor probleme cu care s-a confruntat emi­
nescologia încă din primele clipe ale constituirii sale. 

Un prim capitol se ocupă de Receptarea lui 
Eminescu în timul vieţii acestuia, efectuându-se aici o 
radiogramă schematică şi tocmai de aceea esenţială a 
modului în care contemporanii l-au primit şi înţeles pe 
Mihai Eminescu. O atenţie aparte îi este acordată lui Iosif 
Vulcan, în calitate nu doar de gazdă a debutului literar al 
tânărului de 16 ani, în paginile Familiei budapestane, ci 
şi, sau mai ales, în calitate de critic şi exeget al creaţiei 
poetului, postură ce a stat foarte puţin în atenţia istoriei 
literare, în general. "Comentariul lui Iosif Vulcan - spune 
doamna Ioana Vasiloiu, referindu-se la articolul Epilog la 
primele poezii ale lui Eminescu - este realmente 
modem", criticul intuind "însemnătatea poeziilor de 
debut pentru creaţia de maturitate", observând că la origi­
nile lirismului acestuia stă melancolia şi nu pesimismul, 
teză dezvoltată , într-o demonstraţie recentă, de George 
Gană, în Melancolia lui Eminescu (2002) . 
Desigur, intervenţiile lui T. Maiorescu sunt cele hotărâ­
toare într-o primă receptare a operei eminesciene, în 
epocă şi nu numai, iar exegeta are în atenţie, în întregul 
său demers, poziţia fondatorului criticii literare estetice la 
noi, apreciind-o ca pe un real reper axial în tot ceea ce a 
urmat, mai ales după întocmirea şi publicarea de către 
acesta a primului volum de Poesii. I se acordă atenţie cri­
ticii polemice din paginile Revistei contimporane, 
intrând şi domnia sa într-o dispută legată de identificarea 
persoanei lui Grigore Gellianu, pasionantă în timp, până 
azi, dacă e să luăm în seamă ultima argumentaţie susţi­
nută de Ion Filipciuc şi care atribuie articolul cu pricina 
lui Gr. H. Grandea (Dar autoarea sintezei nu se mai 
încurcă şi cu această nouă ipoteză, menită a inflama spi­
ritele în rândul istoricilor literari pasionaţi de dezlegarea 
enigmelor). Sunt luate în considerare apoi , comentariile 
unor Petre Grădişteanu, Duiliu Zamfirescu, ale canonicu­
lui blăjan Alexandru Grama, fireşte scandalul provocat de 
atitudinea, mai mult decât de epigrama, lui Al. 
Macedonski în tocmai momentul declanşării primei crize 
şi a internării gazetarului de la Timpul, în 1883, într-un 
ospiciu de boli mintale. Interesantă şi bine nuanţată mi se 
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pare a fi tratată competiţia, cum pare la o primă vedere în 
epocă, dintre Eminescu şi Alecsandri, precum şi studiul 
lui C. Dobrogeanu-Gherea, pe care, dincolo de îngusti­
mea unui comentariu sociologizant, a stilului "greoi" şi 
"rudimentar", îl află "de-a dreptul modern" prin "afir­
maţiile referitoare la influenţele suferite de poezia emi­
nesciană", precumpănitor din literatura germană. 

Mult mai mult decât alţi cercetători, doamna Ioana 
Vasiloiu stăruie asupra formulelor de aprecieie a persona­
lităţii scriitorului şi gazetarului, din necroloagele publi­
cate la decesul acestuia, în 1889. E un bun prilej de a reţi­
ne "imaginea publică eminesciană" şi lansarea primelor 
sugestii privind "genialitatea", mai mult, mitul Eminescu, 
ce se va instala în conştiinţa critică interbelică mai ales 
datorită lui !brăileanu. 

Un al doilea capitol, Bazele textuale ale receptării 
critice, se structrează, în principal, pe urmărirea istoriei 
editărilor din opera lui Eminescu - ediţiile repetate ale 
lui Maiorescu, alături de cele datorate lui V.G. Morţun, 
Xenopol , Botez, Scurtu ş .a. , în spaţiul literar interbelic. 
Sunt analizate, pe rând, ediţiile din poezia, proza, drama­
turgia şi publicistica eminesciană, cu adaosurile unor 
inedite dar, în primul rând, cu unghiul nou (sau mai puţin 
nou) pe care îl propune fiecare editor, în dorinţa de a pre­
zenta o imagine cât mai complexă a scriitorului. Cele mai 
recente, două, asemenea sinteze analitice, pe domeniul 
poeziei, realizate de Pericle Martinescu şi, cu o remarcă 
specială pentru N. Georgescu, prezintă în detalii avataru­
rile fiecărei asemenea realizări în domeniu, comparându­
le între ele şi trăgând concluzii, uneori surprinzătoare. 
Doamna Ioana Vasiloiu nu stăruie în această direcţie şi 
nici nu acordă o prea mare atenţie întreprinderilor acesto­
ra. Pe domnia sa nu o preocupă editarea în sine ci modul 
în care fiecare nouă ediţie propune sub unghiul inter­
pretării critice, o nouă faţetă în receptarea publică a lui 
Eminescu. Bunăoară, ediţia lui V.G. Morţun îşi are impor­
tanţa în tocmai încercarea de "recuperare" a lui Eminescu 
din manuscrise, însumând pagini din "domenii diverse", 
deci lărgind orizontul de cuprindere a creaţiei acestuia, ce 
se arată a fi mult mai bogată decât se ştia până atunci. 
Ediţia lui Xenopol, cel dintâi editor ce crede a fi realizat 
o ediţie completă a operelor lui Eminescu, scoţând la 
lumină încă şi mai multe din paginile de manuscris, in­
stituie, în acelaşi timp, "principiul cronologic" al editării. 
Ediţia, de publicistică, a lui Gr. Păucescu, din 1891, este 
cea dintâi care înfăţişează publicului dimensiunea gazeta­
rului de la Timpul pe care îl consideră ca pe un militant 
de seamă al conservatorismului la noi: "Niciodată - zice 
editorul în prefaţa sa - aceste idei n-au fost susţinute cu 
mai mult talent, cu mai multă căldură, cu mai multă 
convingere" . Ediţia lui N.A. Bogdan, din 1894, valori­
fică, după cum observă autoarea acestei cărţi , activitatea 
de publicist şi prozator din perioada ieşeană a lui 
Eminescu, de la Curierul de Iaşi. Şi aşa mai departe, 
doamna Ioana Vasiloiu fiind mereu atentă la elementul de 
noutate adus de aceste ediţii , însoţite de studii (prefeţe , 
postfeţe) explicative, căutând a reţine cum, de-a lungul 

• 

vremii, exprimându-se direct sau indirect, a fost conside­
rat (descoperit) acel nou Eminescu de care aveau atâta 
nevoie fiecare nouă generaţie de cititori şi de critici lite­
rari deopotrivă, de altfel ajungându-se până azi, când 
chestiunea unui alt tip de receptare se pune cu şi mai 
multă acuitate. Este, de fapt, ideea neexprimată tranşant 
de către doamna Ioana Vasiloiu, dar urmărită cu asiduita­
te: ideea noutăţii pe care Eminescu o oferă necontenit 
tuturor acelora ce caută a-i pătrunde esenţa creaţiei , pen­
tru a se sluji de ea, ca de nici o alta la noi, în fundamen­
tarea aproape a tuturor orientărilor literare, culturale, 
politice şi mai ştiu eu care, în dialectica evoluţiei 
societăţii româneşti , la urma urmelor. 

Din această perspectivă sunt utile şi relevante cro­
chiurile portretistice pe care le face unor eminescologi ce 
au marcat semnificativ procesul de receptare, înţelegere 
şi popularizare, nu mai puţin de explicitare a operei emi­
nesciene - fie pozitivă, fie nagativă -, marcându-se astfel, 
cu fiecare dintre aceştia, un nou nivel al procesului her­
meneutic, urmat fără întrerupere, cu varii mijloace criti­
ce, până în anii ' 30 când, odată cu sintezele călinesciene, 
monumentale, privind viaţa şi opera lui Eminescu, cerce­
tarea eminescologică va dobândi o nouă dimensionalita­
te. Doamna Ioana Vasiloiu se opreşte asupra lui Al. 
Grama, Aron Densusianu, Mihail Dragomirescu, Raicu 
Ionescu-Rion, Nicolae Iorga, Ilarie Chendi, Ion Scurtu (în 
paranteză fie zis, acesta ar merita, în sfârşit, o abordare cri­
tică majoră, poate într-o teză de doctorat a cuiva, căci scrie­
rile lui, de o însemnătate aparte pentru eminescologie, încă 
n-au fost adunate într-o ediţie cuprinzătoare, definitorie), 
apoi G. !brăileanu, Eugen Lovinescu şi Tudor Vianu. 

Lucrarea Receptarea critică a lui Eminescu - până la 
1930 a doamnei Ioana Vasiloiu, structurată pe câteva nive­
le, "momente" distincte în "dialectica existenţei operei emi­
nesciene" - momentul primei receptări, al cărui pivot îl 

. consideră a fi Iosif Vulcan, apoi cel al receptării critice pro­
vocat de ediţia princeps a Poesiilor, realizată de T. 
Maiorescu şi, în fine, momentul interbelic ca factor al 
"consolidării mitului eminescian" - este în primul rând un 
cu totul meritoriu demers de sistematizare a drumului par­
curs de critica şi istoriografia noastră literară, într-un conti­
mm proces de cristalizare a ideilor, de aprofundare a 
cunoaşterii marelui scriitor, atât de necesar azi, când o rein­
terpretare a tuturor scrierilor literare şi a exegezelor asupra 
acestora, din toate timpurile, se impune cu necesitate, nu 
doar pentru că acum e posibilă o exprimare dincolo de orice 
canon ideologic ci pentru că ne aflăm în faţa unui alt orizont 
de manifestare umană ce-şi pretinde reexaminarea critică a 
trecutului, în special a trecutului spiritual. 

Este un studiu temeinic, realizat cu o bună metodă cri­
tică de cercetare, cu probitate ştiinţifică şi nu mai puţin cu 
o disciplină didactică bine susţinută în analiză, ceea ce 
înlesneşte o lectură atractivă, uşoară şi chiar pasionantă. 
Domnia sa beneficiază de un limbaj exegetic format şi de 
un compas larg de cuprindere, orientare şi selectare în 
vastul material bibliografic existent, mizând întotdeauna 
pe ideile-forţă ce-i slujesc demonstraţiei. 
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Gratian JUCAN 
' 

Perpessicius - corespondenţă 

Între anii 1958-1960 am apelat la acad. Perpessicius pen­
tm publicarea unor articole şi studii despre Mihai Eminescu, 
cât şi pentrn lămurirea unor chestiuni privindu-l pe poetul 
nostm naţional. 

D-sa mi-a răspuns prin şase scrisori, care, pe l ângă lămu­

rirea chestiunilor ce mă interesau, dezvăluie şi alte fapte, ates­
tând şi arta lui de mare epistolier. 

Scrisorile au fost descifrate de mine cu concursul lui 
Dumitrn D. Panaitescu, fiul lui Perpessicius. Acesta din urmă 
îmi scria la un moment dat că „descifrarea scrisului perpessi­
cian . .. este dificilă." 

Într-o scrisoare din Câmpulung Moldovenesc, din 
l 6.V.1960 către Leca Morariu l-am rugat să-mi precizeze: 
,,De asemenea vă rog mult să-mi spuneţi care din «frăţânii» 
lui Eminescu este cel din fotografia alăturată în şpalt." (?) 
(Scrisori către Leca Morariu, Voi. I, Suceava, 2006, p. 300). 
Profesorul L. Morariu mi-a răspuns că şpaltul îl reprezintă pe 
Matei Eminescu. Am şi publicat acest lucm în Zori noi, 
Suceava, XIII, 1959, nr. 3584, 14 iunie, p. 2 + foto şi 

Luceafărul, Bucureşti, IV, 1961 , nr. 3 (62), (1 febr.), p. 9 + 
foto, cu unele greşeli. 

Fotografia însă nu-l reprezenta pe Matei, ci pe Gheorghe 
(George, Iorgu), corectat de A. Z. N. Pop. 

Scrisorile originale (cărţi poştale) de la Leca Morariu le­
am dat d. Marcel Mureşeanu , redactoml revistei Pagini buco­
vinene, Suceava, (revista apărea în sânul revistei Convorbiri 
literare, Iaşi) prin 1988/89 (vreo patrn), ca să le publice. În 
urma evenimentelor din decembrie '89 revista nu a mai apă­
rut, d. M. Mureşeanu s-a mutat la Cluj-Napoca, iar eu nu mai 
ştiu nimic de ele. 

Perpessicius - corespondenţă inedită 

Bucureşti, 18 Martie 1958 
Dragă Domnule Jucan, 

Am primit plicul d-tale dimpreună cu manuscrisul biblio­
grafiei eminesciene şi anuarul liceului, pe care ai avut ama­
bilitatea să mi-l trimiţi şi-n care am citit cu plăcere nota dtale, 
de specialitate. Socotesc bibliografia periodicelor, ce ai întoc­
mit, extrem de utilă şi mi-ar plăcea să o văd tipărită. Mâine o 
trimit printr-un colaborator al colectivului voi. VI din ediţia 
Eminescu, lui Savin Bratu, redactor al Caietelor Critice. Îmi 
place să cred că-l va interesa şi că o va reţine pentru publi­
caţia amintită. Îi trimit, dimpreună cu câteva rânduri, şi adre­
sa dtale. În cazul că vor surveni alte hotărâri - voiu căuta să 
te înştiinţez. 

În privinţa culegerii de folclor eminescian, sunt întru totul 
de acord. Eu însumi lucrez în momentul de faţă la elaborarea 
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volumului VI, care e rezervat literaturii populare (Volumul V 
se pare că a intrat în maşină, după o serioasă criză a hârtiei) 
şi-mi dau seama cât de necesare sunt astfel de lucrări, mai 
mult sau mai puţin ingrate. De aceea vă doresc deplin succes. 

Primeşte, dragă domnule Jucan, salutările mele cordiale. 
Perpessicius 

p s. 
O mică rectificare: director general al Bibliotecii 

Academiei nu mai sunt din Mai, anul trecut. Cred că n-am 
fost nici două luni şi din motive de sănătate am demisionat. 

p 

Bucureşti, 13 aprilie 1958 
Scumpe Domnule Jucan, 

Am primit scrisoarea dtale, dimpreună cu articolul „ Un 
vers eminescian ". Îţi mulţumesc că am luat cunoştinţă de el, 
cu atât mai mult cu cât dreptatea e de partea ceastălaltă. 
Volumul V care în momentul de faţă se trage şi se broşează 
răspunde decisiv şi anulează toate fanteziile lexicale ale 
regretatului D. Popovici, altminteri un admirabil exeget şi pe 
care l-am stimat întotdeauna, minus excesele gratuite, precum 
şi cazul de faţă: există în Memento I , versiunea primă din 
2257 (a doua din 2259 < din care am dat în facsimil pag. 1 la 
Postume) o variantă cheie: basmele voioase cresc > b. copi­
le cresc. Fără să mai vorbim de sens. Volumul V aduce şi o 
erată minimală. Cu cele mai bune salutări. 

Perpessicius 
(din Pagini bucovinene, VII, 1988, nr. 4 (76), (aprilie), 

p. 3. 

Bucureşti, 20 Martie I959 
Dragă domnule profesor, 

Am primit scrisoarea dvs. şi vă mulţumesc pentru portre­
tul căpitanului Matei Eminescu, despre care nu aveam idee. 
Cel din Junimea Literară, pe care l-am văzut adineauri e cu 
totul altceva. Mi s-a mai arătat la Academie, la manuscrise, 
pe un panou folosit la una din expoziţiile Bibliotecii, un Matei 
Eminescu, tot militar, fără barbetele din portretul trimis de 
dta, cu o frunte mai îngustă şi parcă-parcă altă fizionomie. Ar 
fi interesant de ştiut provenienţa portretului dtale şi temeiuri­
le - nu mă îndoiesc că ele sunt - autenticităţii lui. 

În Convorbiri Literare, an XI, 1877-1878, nu se află nici 
o recenzie despre Hinţescu. E numai aceea despre Pomăritul 
lui Comşa, reprodusă în Scurtu. Am cenit anul următor, din 
păcate înainte de a putea consulta colecţia, a trebuit să plec. 
Rămâne pe săptămâna viitoare.fiindcă mâine am Institutul de 
literatură. Dacă voiu găsi ceva, voiu comunica impresiile. 

Chestiunea Minare aşa cum o bănuiţi: incertă. De altmin-
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teri, rămâne de văzut despre ce text e vorba. Cât despre stu­
diul dvs. despre Eminescu, de la bun înţeles că aveţi totuşi 
libertatea. cu micul caracter al unei amânări, mai înspre vară 
şi al unui mic răgaz de lectură. 

Am uitat să spun că portretul ce mi-aţi trimis l-am donat, 
ca din partea dvs., Muzeului literaturii Române. instituţie 
incipientă şi modestă, sub toate raporturile, unde sunt direc­
tor. Cu atât mai mult v-aş mulţumi pentru precizarea temeiu­
rilor de care vorbeam. 

Cu mulţumiri şi salutări colegiale 
al dvs. Petpessicius 

(Din Pagini bucovinene, VII, 1988, nr. 12 (84), (dec.), p. 
3.) 

Bucureşti, 28 dec. 1959 
Scumpe domnule profesor, 

Vă cer scuze că exact după o lună mă învrednicesc să vă 
dau de ştire că două manuscrise ale dvs. : ,, Ştiri eminescie­
ne" şi „ Concepţia lui Eminescu despre patrimoniul popular" 
au ajuns cu bine prin poştă şi se află în păstrarea mea. 

Sechestrat câteva săptămâni în casă din pricina unui reu­
matism rebel, prins după aceea în pregătirea unei expozifii la 
Muzeul Literaturii şi, în cele din urmă, în lucrările sesiunii 
academice, mi-a fost imposibil să iau contact cu vreo redac­
fie, Flacăra sau Luceafărul, în vederea unei eventuale publi­
cări. Ce este sigur, însă, este că programul.festivităfilor repu­
blicane va fi anulat orice intervenfie. Voiu căuta să iau con­
tact imediat după anul nou şi vă voiu fine la curent. N-aş voi 
să predau materialul (în special„ Ştiri eminesciene '') să zacă, 

luni de zile, cum se obişnuieşte uneori sau să vi se subtilizeze 
prefioasele ştiri şi ilustraţii. Ar fi păcat. Pentru articolul de 
folclor, pe care nu l-am citit încă mă gândesc să încerc la 
,,Revista de.folclor", pe care desigur o apreciezi ca pe o.foar­
te serioasă publicaţie. 

De fapt fineam numai să liniştesc temerile dtale de pe 
urma unei atât de lungi tăceri. 

Dorindu-ţi un bun şi generos Nou an. cu sănătate şi spor 
la lucru, te rog să primeşti cordialele mele salutări. 

al dtale 
Perpessicius 

Bucureşti, 14 martie 1960 
Srnmpe domnule profesor, 

Am primit studiul d-tale despre Eminescu şi patrimoniul 
popular, în noua lui formă şi mi-a părut bine că n-apucasem 
să-l dau în textul lui dintâi, cum convenisem cu Corneliu 
Bărbulescu, editorul lui Nicolae Mi/eseu, pentru Revista de 
Folclor. 

În momentul de faţă, studiul d-tale e în mâinile lui şi-mi 
place să cred că redacţia revistei, căreia urmează să-/ predea îl 
va agrea, ca pe un lucru bine gândit şi frumos expus. Dacă ţii 
să iei contact cu el, o poţi face scriindu-i pe adresa: Corneliu 
Bărbulescu, cercetător ştiinţific la institutul de folclor, str. 
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Nicos Beloianis, nr. 25, raion Stalin, Bucureşti. El te va ţine în 
curent cu soarta manuscrisului. 

Pe celălalt text al d-tale, ,, Ştiri eminesciene", mărturisesc 
că n-am avut, din prudenţă, curajul să-l încredinţez nimănui. 
El s-ar cuveni publicat în întregime, cu ilustraţia toată şi cu 
toată bogăţia lui de informare şi mi-a fost teamă să nu cazi 
victima vreunui act de piraterie, ce, din nefericire, se practi­
că şi pe uscat. De aceea îl ţin la dispozifia d-tale. Când hotă­
râţi să ţi-l re-expediez, mă voiu executa. 

În legătură cu recenzia Hin/escu, am cetit şi textul din 
Convorbiri şi r~ferinţa G Dem. Teodorescu şi dacă nu se 
poate cu certitudine spune că este a [/] lui Eminescu, confir­
marea documentară lipsind, prezumţia, sunt îndeajuns şi 

poate că ai dreptate. 
Despre volumul Vi nu se poate încă augura un termen. 

Accidentele survenite de-aproape doi ani n-au fost până azi 
limpezite şi-ţi închipui ce înseamnă o sincopă de doi ani. În 
anumite cazuri, se şi moare. Două promisiunile de 1 Aprilie 
nu vor fi o simplă farsă - şi voi putea relua lucrul, n-ar fi 
exclus să vă pot da o veste şi o dată, mai precisă. 

Cu cele mai bune salutări, al d-tale, cordial, 
Perpessicius 

Bucureşti, 17 noiembrie 1960 
Scumpe domnule Jucan, 

Poate că întârzierea cu care răspund scrisorii d-tale din 
20/JX 1960 să nu fi fost cu totul rău venită. În felul acesta, am 
avut norocul să-l întâlnesc, deunăzi, prin curtea bibliotecii 
Academiei şi pe Corneliu Bărbulescu. El susţine că v-ar.fi răs­
puns cu o c.p. , pe care se pare că n-aţi primit-o. Ce vă comuni­
ca nu am idee - dar din ceea ce mi-a spus - arfi vorba de anume 
rezerve ale colegiului redacţional al „ Revistei de folclor " - s-ar 
putea bănui. 

Mi-ar părea bine să izbutiţi la editura didactică şi mai 
bine dacă aţi da drumul„ ştirilor eminesciene" dimpreună cu 
ilustraţia inclusă într-o publicaţie regională, unde moravuri­
le vor fi.fiind altele decât în Capitală. Când nu e vorba de o 
mică societate pe acţiuni, cu profiturile garantate, atunci mai 
e cenzura de diferite grade sau vămi. Mie mi-au trebuit nu 
mai puţin de 5 articole respinse, la „ Luceafărul", ca să înţe­
leg că trebuie să plec. Se Înfelege că vina e numai a mea: am 
înţeles prea târziu că sunt indezirabil. Dar de curând păţii 
una şi mai bună. După ce.fac corectura în pagină la „ Călăuza 
bibliotecarului '·, unui articol pentru Sadoveanu, aflu, mai de­
a dreptul, mai pe ocolite, că totuşi articolul nu se va tipări 
fără rezecţii radicale. Ceea ce, evident, am refuzat. În fond, 
nimeni nu scrie ca să facă plăcere unui agramat oarecare, cu 
mai multe sau mai puţine pretenţii. Mai scriem şi pentru plă­
cerea noastră. De aceea, şi pentru că „ Ştirile eminesciene" -
pe care le voiu expedia zilele acestea - vor apărea, poate că 
arfi bine să retuşaţi în două locuri: la pag. 2, unde vorbiţi de 
Victor Eminescu, pe care l-am întâlnit odată.foarte de mult în 
Brăila, pe vremea liceului din copilărie şi mai târziu, cu puţin 
înainte de moarte, la Bucureşti, încălţat cu nişte şoşoni 
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enormi într-un anotimp nepotrivit. A lăsat o soţie şi două fete, 
parcă, despre cari v-ar putea iiiforma Uniunea Scriitorilor 
sau Fondul Literar. la a cărui asistenţă mi se pare că au ape­
lat. A doua retuşă e ceva mai delicată. La pag. 1 O versurile 

I-auzi departe strigă slabii 
Şi asupriţii cătră noi 
pe cari Mihail Sadoveanu povesteşte să le fi cetit în copi­

lărie, într-un ceaslov de la Vatra Moldoviţei scrise şi subscri­
se de mâna lui Eminescu, sunt cum bine ştii, din „La Arme" 
(E glasul blândei Basarabii -Ajunsă-n ziua de apoi) cealaltă 
faţă a „Doinei " - amândouă scrise în 1877-1878 după răz­
boiul independentei şi cele ce urmară. Nimic nu se opune ca 
ele să fi fost încrustate, cu artă de ebenist, ca şi celelalte sti-

Bogdan RĂDULESCU 

♦ 

huri din amintita evocare. Iar dacă totuşi le-a scris, lucrul s­
a întâmplat după I 877. Ei dar jocul ipotezelor e plin de ris­
curi. De-aceea spuneam că retuşa a doua e cu mult mai deli­
cată. 

La /poteşti am cunoscut un tânăr, care se pare să vă fi fost 
elev şi căruia i-am împărtăşit salutările mele, ca şi regretul că 
nu v-am putut întâlni. 

Mi-ar face plăcere să-mi confirmafi primirea manuscrisu­
lui dvs., dimpreună cu buna ştire despre sănătatea dvs. Cu 
cele mai bune salutări 

Perpessicius 
(Pagini bucovinene, III, 1984, nr. 9 (33), 

(septembrie), p. 1 şi 2) 

Iancu, Mitică şi amicii 
Citind În Ţara Miticilor, eseul Ioanei Pârvulescu, te 

simţi provocat să meditezi asupra originii, existenţei şi condi­
ţiei - literare şi umane - a individului/ personajului Mitică, 
din schiţa cu acelaşi nume, publicată de Caragiale în ziarnl 
Universul, pe 14 ianuarie 1900. Este oare Mitică, eroul lansat 
atunci de scriitor şi devenit celebru cu trecerea timpului, făcut 
din plămada miticilor, aşa cum pare să creadă autoarea eseu­
lui? 

Departe de a fi un individ comun, un mitică de rând, tipic 
pentJU felul de a gândi, a vorbi şi a se comporta al bucureş­
teanului din epocă, el iese net în evidenţă din masa miticilor 
în mijlocul cărora trăieşte. Aşa cum îl prezintă şi Autorul său, 
Mitică este un om de spirit, capabil a produce, spontan şi cu 
formidabilă prodigalitate, afo1isme, calambururi, vorbe de 
duh, gustate cu mare încântare de cei ce au norocul să se afle 
în preajma sa. Este un individ de excepţie, care îi domină pe 
concetăţenii săi (bucureşteni sau nu) prin sclipirile spiritului şi 
variile sale invenţii şi găselniţe umoristice. Prin el, Caragiale 
s-a ridicat pe sine la rang de personaj literar; asta şi era nenea 
Iancu în viaţa de toate zilele: un personaj pregnant, prin exce­
lenţă umoristic şi sociabil, care acapara total atenţia şi intere­
sul celorlalţi ... 

Caragiale juca de minune rolul omului-orchestră; era spi­
ritual, spontan, antrenant; Cella Delavrancea şi Ecaterina 
Logadi, fiica sa, îl descriu ca pe un uluitor improvizator şi 
imitator. ,,Cel mai mare actor n-ar fi putut să facă să trăiască 
atâtea personaje diverse, cu tonuri diferite şi cu asemenea 
expresie în accente." Nicolae Petraşcu evocă întâlnirile lui 
Caragiale cu amicii săi, ,,de o veselie inimaginabilă", din casa 
profesorului Anghel Demetriescu; acolo, Iancu se încumeta, 
uneori, chiar şi să cânte arii de operă dificile, în duet cu 
Anghel, om cu o formaţie muzicală solidă .. . 

• 22 

Iată-l acum şi pe Mitică: 
„Mitică este omul care pentJU fiecare ocaziune a v1eţ11 

găseşte un cuvânt de spirit la moment, şi pentJU asta simpati­
cul parizian al Orientului este foarte căutat şi plăcut în socie­
tate." (Mitică). 

Individ extravertit, spiritual şi histrionic, Caragiale s-a 
proiectat pe sine într-o figură literară a ubicuităţii; spectaculo­
sul Mitică, binecunoscut multor bucureşteni. Autorul afirmă 
despre eroul său că îl întâlnim „în prăvălii, pe stradă, pe jos, 
în tramvai, în tramcar, pe bicicletă, în vagon, în restaurant, la 
Gambrinus - în fine, pretutindeni ." Din schiţa care-i poartă 
numele, mai aflăm că „Mitică este bucureşteanul par excel­
lence. Şi, fiindcă Bucureştii sunt un mic Paris, şi Mitică, se­
nţelege, este un mic parizian." 

Dar Caragiale ar fi avut toate motivele să se considere un 
bucureştean tipic; şi să se admire în postura de „mic parizian" 
(un fel de parizian second hand), din moment ce era un fran­
cofil şi, mai ales, un francofon hors serie; care, printre altele, 
obişnuia să presare vocabule şi expresii franceze nu doar în 
vorbire, ci şi în prozele sale, uneori netam-nesam, - ca orice 
bucureştean care vrea să facă impresie bună; să exemplificăm 
cu acel barbar „cavaler de industrie", folosit de el (şi) în pam­
fletul 1907, echivalare literară a unui galicism: chevalier 
d'industrie (escroc, individ fără scrupule)! La care am putea 
adăuga varianta: ,,filoromân de industrie" (Introducere la 
,,Notiţe critice"). Găsim, în schimb, în Five O 'Clock, şi fran­
ţuzisme perfect integrate stilistic în contextul tematic al sce­
netei: ,,Am mare slăbiciune de ceea ce francezul numeşte la 
causerie, şi de aceea frecventez bucuros cercurile mondains." 

De altfel, cu ani de zile înainte de a-şi lansa personajul pe 
scena literară, Caragiale exersase rolul Mitică, cu mare succes 
de public, în viaţa de fiecare zi - precum şi în scrisorile adre-
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sate amicilor săi; îl descoperim adesea în postura de Mitică, 
amator de aforisme, calambururi şi poante verbale de efect, şi 
în noianul de epistole elaborate la Berlin - unele meticulos 
construite, cu evidente intenţii artistice, altele 
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băcănie: - Băiete, o ţuică! - nu-i da, domnule, c-o bea! Zice 
Mitică." 

În scrisoarea trimisă lui Zarofopol în 25 februarie 1908, 
berlinezul schiţează o panoramă a Berlinului 

în fugă, la botul calului. 
Câteva mostre, culese din cele trimise lui 

Alceu Urechia. 

.. -~, Ioana Pârvu1escu 

lK O.V-a. 
' Mrt,arlor 

asediat de ceţuri iernatice, într-o cheie umoris­
tică, â la Mitică: ,, ... tramvaiele, droşcile, căru­
ţele, automobilele, toate rotatele merg la pas. 
Oamenii merg cu mâinile întinse şi vorbesc 
tare de teamă să nu se lovească piept în piept. 
( . .. ) Pân piaţă se vede bine norul cum umblă 
de colo până colo şi pe urmă se ridică-n sus 
încet." Şi, după un crescendo spectaculos, 
încheie: ,,Nu e vreme de plimbare: mi-e frică 
să nu calc un tramvai, să dau de belea cu 
neamţul." 

,,La Viena era un ger de 22 minus şi baro­
metrul la 789, aşa că mulţi austrieci s-au zoli­
difiziert." 

„Va rugăm să ne trimiteţi de urgenţă câteva 
chilograme de căldură daco-romană, că pe aici 
degerăm" (Ca în anecdota cu Mitică : ,,- Iaurt 
ai? - Este ... - Dă-mi vreo câţiva centimetri.") 

„Fă pe dracu-n patm, în opt, în 16, în orice 
format, numai nu mă lăsa, că crăp! ... " (Cerere 
de bani, expediată din Tuşnad) 

,Jiohenzollernplatz nu-l scrie întreg, căci o 
vorbă de 15 litere + 1 se socoteşte ca două 
vorbe. Se-nţelege că europenii trebuiau să ia 
această măsură, aminteri Nemţii erau capabili 
să scrie o depeşe de 20 de cuvinte într-unul 
singur: Allgemeineberlinerelectrischedrochkenactiengesell­
schaftsollhabenbilanz, adică: Bilanţul de credit şi debit al 
Societăţii generale pe acţiuni de trăsuri electrice din Berlin." 

Umorul cotidian practicat de Caragiale, în cercul său de 
amici, seamănă ca două picături de apă cu umorul lui Mitică. 

Prietenii lui Iancu se obişnuiseră şi cu felul lui neobişnuit 
de a dialoga, în dodii şi anapoda, absolut inimitabil. Nicolae 
Petraşcu povesteşte că, întâlnindu-l când ieşea de la frizer, l-a 
admirat ce fercheş arată, proaspăt ras şi tuns ; iar Iancu i-a 
replicat, lăsându-l perplex: ,,-Abonament!" Cam la fel vorbea 
uneori şi imprevizibilul Mitică . 

„Intri la Gambrinus; te apropii de Mitică şi-l saluţi; el îţi 
răspunde, amabil: -Adio!" 

,,Îi zici: - Mitică, faci cinste? - Nu pot, monşer, că mă 
strânge un ciorap!" 

Un similar mecanism al declanşării umorului, cu evidentă 
încărcătură de absurd, îi apropie pe Iancu şi Mitică. Iată şi 

câteva pasaje din epistolele adresate lui Paul Zarifopol: 
,,Am ajunsără cu bine, am supatără, şi pe urmă am pă-pat­

ără. Noapte bună şi bună dimineaţa! " 
„Am găsit, în fine, de ce e marea sărată - fiindcă e plină 

de heringi." 
„D. Dr. Gusti parcă a intrat în pământ de când planează 

prin sferele înalte." 
,,Pe aici, vremea e oribil de frumoasă. Senin! Uscat!! 

Praf!!! Soare!!!! Dacă mai ţine aşa încă o săptămână, arde 
toată iarba din parcuri şi nu mai avem ce fuma. Se-nchid fabri­
cile de ţigarete turceşti." 

„Am găsit tutun la Berlinerbhf. 1- atât e de adevărat că 
viţiul mai degrabă decât virtutea găseşte prilej în oarbele 
împrejurări. Mă-ntreb dar: Ce poate face slaba făptură ome­
nească? Şi tot eu răspunz: Dacă găseşte tutun, îl bea!" Foarte 
asemănător sună mica anecdotă despre Mitică : ,,Ceri într-o 

Prietenului Alceu Urechia, medic de profesie, 
îi scrie, când află că e bolnav: ,,Trimite degrab 
la doctorul meu, dr. Ureche, eminentul nostru 
practician, să-ţi dea ce mi-a dat mie; ia, până 
să vie excelentul nostm Alceu, o curăţenie, şi 
urmează apoi poveţele lui. Când va veni la 
tine, spune-i din parte-mi că-i sunt peste poate 

recunoscător: am rămas surd - dar cel puţin nu mă mai doare 
nimic." 

Iancu şi Mitică se înrudesc, până la identificare, prin ora­
litatea neconvenţională şi ludică, precum şi prin gratuitatea 
demersului umoristic; încât nu mai ştii dacă Iancu îl imită pe 
Mitică, ori Mitică îl imită pe Iancu Caragiale. 

Monocord în comparaţie cu modelul său (dar să nu uităm 
că a fost predestinat să-şi joace rolul în scurte anecdote, croi­
te după tipicul foiletonului de revistă umoristică), Mitică e un 
compendiu, o sosie la scară redusă a lui Iancu; mai precis, a 
oralităţii caragialiene. Comedia gestuală, spectacolul vizual în 
ansamblu, rămân subînţelese, iar imaginaţia lectorului com­
pletează detaliile scenelor, după dorinţă. 

Aşadar, este Mitică un apendice literar al aceluia care îi 
uimea pe contemporani cu scânteietoarele sale replici sau cu 
micile scenete, improvizate ad hoc? 

Caragiale a aglutinat în jurul personajului nou creat o 
sumă de mici dialoguri şi anecdote care circulau în mediul 
urban, le-a adăugat produsele fanteziei sale şi le-a pecetluit cu 
marca inconfundabilă a spiritului său. Obişnuiţii cenaclului 
Junimea admiraseră fantezia extraordinară de care făcea risi­
pă Iancu atunci când se pornea să aplice maliţioase critici tex­
telor citite de amanţii muzelor, piruetele verbale şi ameţitoa­
rele robinsonade sofistice prin care îi deruta sau îi umplea de 
ridicol pe cei care încercau să-i ţină piept în disputele literare. 
Mitică, şi el, regizează cu voluptate spectacolul limbajului, 
pune în valoare resursele lui inepuizabile. ,,Mitică are o maga­
zie, un arsenal, o comoară de vorbe, de întrebări, de răspun­
suri, cari fac deliciile celor care au fericirea să-l cunoască. " 
(Mitică) 

Ni se pare evident că Autorul, - care, altfel, pune mereu 
distanţă (ironie) între el şi feluriţii amici - îşi însuşeşte fără 

rezerve personajul, îşi confirmă, prin simpatia ce i-o arată, afi-
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nitatea cu el, dar îl consideră o derivată minoră a spiritului 
său. Mitică e varianta orală (primară şi perfectibilă) a operei 
scrise. Este un Caragiale de buzunar, la purtător, de uz coti­
dian. Autorul îşi oferă chiar, în momentele de bună-dispoziţie, 

plăcerea de a-l imita ... pe Mitică, de a intra ostentativ în pie­
lea lui; plăcerea rafinată a unui autor care-şi imită personajul 
ce-l reprezintă ... Dar, deşi nu pregetă să şi- l asume, ca pe un 
prâslea, Automl nu vrea să fie confundat cu Mitică. 

în două schiţe din anul 1909, Repausul dominic:al şi Ţal! ... , 
Autorul joacă în dublu rol: este şi nenea Iancu, dar şi Mitică. 

În Repausul dominic:al, Mitică se numeşte Costică 
Parigoridi ; şi umorul pe care-l produce, în duet cu Iancu, e 
special caragialesc. 

,,- Îmi vine să urlu de urât. .. Ai treabă? 
- Deloc. 
- Unde mănânci astă-seară? 
- Indiferent. 
- Vrei să mâncăm împreună? 
- Mai ales. 
- Unde, zici? 
- Unde pofteşti." 
,,Dacă adineauri nu-ntâlneam pe nenea Iancu, mergeam, 

cum eram de plictisit, drept la gară, să mă arunc sub roatele 
primului tren la-ndemână . Vă mulţumesc .. . Sunteţi salvatorii 
vieţii părintelui copiilor soţiei mele, care era să citească 

mâine, la Câmpulung, în Universul, încă o nouă tragică sinu­
cidere la staţia B. M!. .. " 

,,Din când în când, constatând că lăsăm «să se răcească» 
paharele noastre pline, ne strigă, ridicând pe al său: 

,,- Jos repausul dominical! ... Să lucrăm!. .. lucraţi , domnilor!" 
,,Costică mă sărută şi zice: 
- Eş' du 'ce, 'ne lancule! 
- Sunt tu'ta, Co'tică! 
- Tu'tă du'ce, 'ne Incule! " 
În Ţal! ... , personajul pe numele său chiar Mitică suferă de 

nostalgii eminamente caragialeşti: ,,Păcat că nu m-au dat să 
studiez filozofia! eu ieieam filozof, să nu crezi că spun mof­
niri! asta era nacafaua mea!"; şi are apucăturile intelectuale 
bine-cunoscute: ,,Totdeauna când ne vedem, (Mitică) trebuie 
să-mi toarne un aforism remarcabil." În Ţal! .. . , înrndirea din­
tre Mitică şi nenea Iancu capătă formele evidenţei palpabile. 

Mitică nu este o figură exponenţială a lumii miticilor, acea 
colectivitate care strânge între hotarele ei o multitudine de 
moftangii dâmboviţeni . E suficient să facem, de exemplu, o 
paralelă între Mitică ş i un alt personaj pe care Autorul nostru 
îl prezintă, la fel , drept o figură binecunoscută a societăţii 

bucureştene: Amicul X. Diferenţa şocantă dintre cei doi ne dă 
de gândit; ce pot avea ei în comun? Verdictul se impune de la 
sine: Mitică e o chintesenţă a spiritului ludic caragialian, în 
timp ce Amicul X este chintesenţa amicului-moftangiu, pe 
care-l întâlneşti pe toate cărările: impostor, intrigant, profitor, 
ridicol , suficient. .. Mitică e din a ltă familie de spirite decât 
Amicul X şi ceilalţi amici. 

I Berlinerbanhof, gara din Leipzig 
2 nacafa (turc.): preocupare, pasiune 
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POEZIE 

Nicolae TURTUREANU 

Starea vremii 

La Iaşi s-a lăsat prima ceaţă, 
oraşul se lăfăie-n ea 
lasciv, şi pe dos şi pe faţă -
nu-i glumă să n-aibă perdea. 

Ce mari energii se consumă 
în Piaţa Unirii ! Ce sîrg ! 
Au teii dantelă de brumă, 
copiii sug ţîţe de gumă 
ca mierea, în Dulcele Tîrg. 

Se ceartă-un ardei cu cartoful 
că iar se înfoaie la preţ, 
,,Mai bine-ai citi horoscopul, 
decît să îţi verşi pe noi oful -
îi spune un măr, cu dispreţ -
nu vezi că-i o zi făr-de soare 
şi azi , să te vinzi, n-ai noroc ?!" 

Castane căzînd la-ntîmplare 
ca dame pe tocuri, fac poc ... 

Pustiu e la Starea Civilă, 
adom1 poliţiştii, că-i post... 
Deja o rrromană virilă 
recită-un colind pe de rost 

În unii mocneşte-o revoltă, 
iar alţii se iau la arţag, 

pe cînd, printre toţi,dezinvoltă, 

ca steaua purtată de-un mag 
cărare-şi deschide o femeie 
pornită pe Calea Lactee -
o doamnă cu burta la gură .. . 

Să vezi mai apoi tevatură .. . 

Romanţ 

Toamna prin aer sînt întîmplări 
ce-s desluşite doar de copii, 
dinspre o zare spre alte zări 
toamna prin aer trec herghelii 

Ronţăie vîntul proaspăt şi ud, 
coamele li-s împletite în trei, 
n-au stele-n frunte, nici clopoţei, 
dar luminează şi se aud. 

Toamna prin aer trec herghelii 
ce-au rupt frîie moi, de mătase, 
şi au potcoave portocalii 
prinse cu funii împletite-n şase 

Toamna prin aer, fără de ţintă, 
aleargă caii-nveliţi în rouă, 
se aţin hoţii ca să îi prindă-n 

funii de iarbă-mpletite-n nouă 

dar şi copiii le ies înainte 
vrînd să le pună-o roşie fundă, 
ademenindu-i cu dulci cuvinte 
precum cu zahăr, ca să- i ascundă 

în vreo căciulă sau într-o bască, 
într-o flanelă, într-un ghiozdan, 
ca toată iama ei să-i privească 
cum pasc zăpada de peste an. 

Toamna prin aer, toamna prin aer 
e o tăcere şi e un vaier 
şi-i o durere fără de sens 
ce săgetează aerul dens. 

Toamna prin aer trec herghelii, 
dealurile toate-s tăvi cu jeratic 
purtate-n ciocuri de ciocîrlii -
doar eu, în hamuri, cal singuratic, 

trag o căruţă fără de roate 
şi aştept strigătul:"Dau un regat !" 

Bună-i şi-o frunză, dacă se poate, 
pusă-ntre două zăpezi, la iernat. 
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Andrei ZANCA 

se prăbuşeşte un fag 

oare sunetul prăbuşirii aparţine arborelui 
ori urechii mele auzitoare? 

ce e real, dacă totul 
depinde de cel 
ce percepe? 
într-adevăr, pot urca treptele turnului 

însă el nu este rezultatul 
nici al lor, nici al urcării mele 
împărăţia nu e o răsplată, oare 
câţi din stirpea lui Cain vor 
pricepe vreodată 
acest lucru, când 
mereu, doar am implorat: 

ce să fac, unde 
să mă duc, cum 

să ies din acest impas? 
ne-am întrebat însă, ce te-ar bucura 

ce am putea noi face? 
într-adevăr, departe suntem încă de Ziua a Şaptea 

şi pesemne, răspunsul nu ar fi decât: 
îngăduiţi .. . lăsaţi-vă iubiţi ... 

pesemne, atât. 
numai 
atât. 

Valeriu VALEGVI 

Vremea vremii 

X\" 
Nu-i de glumă cu umbletul 
prin prisaca uscată de crivăţ nici 
alerta asta eliberată în reprize nu-i 
de lăudat cât încă vremea-i departe 
(pe faţă urmele sunt de puf în 
spate privirea creşte himeric) 
altor ornice să le fi descifrat 
semnele înceţoşate la limanul hoinar? 
altor păsări ( cu trupurile vămuite 
de răsărituri) să le fi dus 
dorul ( ah dorul) 
nărăvitule din humă cântătoare? 
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Xî'III 

Pe la amiază ţi se-ntâmplă imersiunea 

în bulboana târziului din lucruri 

mândri cocori se-adună în cumetrii şchioape 

vulpile sătule dau o raită prin 

burgul ţinut în viaţă de insomnii nesf'arşite 

nu resimţi această inerţie din lucmri? 

la ceasul îmbrăţişării cu morgana tatei 

doar visări ce dau în clocot 

( era pe când nici nu ţi s-ar fi năzărit 
să se nască amintirea, se-adulmecă în înălţimi 

limpeziri devreme îţi furnică ochii. 

Leonard CIUREANU 

Corabia din apele cerului 

Într-o părere de rău 

îşi umflă pânzele 

corabia din firmamentul plin de apă 

sărată 

cu stele mmenite 

şi glezne aurite de lună plină 

Dar cine-i marinarul Doamne care conduce 

această ambarcaţiune 

prin agresiva întindere de 

albastru? 

Şi de ce ţipă pasagerii din corabie? 

Să bată-n pieptul cerului amintiri 

încrâncenate 

Între a muri şi a nu muri 

când am ales albastru infinit 

din călimara cu cerneală? 

Am fost şi eu în corabia asta tăiat 

în miliarde de vise 

de cuţitele ploii ascuţite, sărate 

cu bucăţele din sufletul meu 

s-au hrănit alte umbre 

şi lumini 

împărţindu-mă 

altor drumuri bezmetice 

drumuindu-mă 

prăznuindu-mă. 
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Cătălin Mihai ŞTEFAN 

Ca de la copil la copil 

Vezi că iarna asta soarele e alb şi se prăfuieşte peste 

noi? 

Vezi că rămâne pe pământ şi când se întoarce 

cu spatele? 

Are dreptate mama când spune 

că soarele la început a fost om şi s-a ridicat la ceruri 

pentru că era foarte credincios. 

De aceea cred că nici nu doarme, ci se dăruieşte 

neîncetat 

ş i-l doare când aruncăm lopeţi de pământ peste el 

(atunci colidele noastre i se par cântece 

de îngropăciune) 

şi maşinile ii calcă în picioare de parcă 

de la ele vine totul dintotdeauna. 

Şi totuşi an de an se încăpăţânează a ne spune 

o poveste cu cristale diferite, 

câte unul pentru toţi cei care au fost, sunt şi vor fi, 

o poveste care urăşte betonul 

pentru că s-a îndepărtat de pământ 
şi nu mai zâmbeşte cerului. 

Vezi că tata nu are dreptate când spune 

că pământul nu e în centrul galaxiei? 

*** 

În fiecare zi îmi moare câte puţin inocenţa 
partea bună este că m-am născut cu foarte multă: 

foarte a murit şi a rămas multă. 

În acele momente îmi trece prin faţa ochilor 

toată prima parte a vieţii 

şi mă văd încercând să parcurg pe ambele benzi 

zâmbetul lung al mamei, 

să-i înţeleg trupul care atunci mi se părea mare 

cu braţe care mă-nfăşurau ca-ntr-un scutec 

şi sâni calzi şi tot părelnic mari 

în dosul cărora mă ascundeam de vocea groasă 

a tatălui. 

Timp în care scriu poeme despre copilărie 

pentru a le citi când mi se termină inocenţa 

şi a o lua de la-nceput 

deoarece m-am născut cu foarte multă imaginaţie 

şi încă nu simt că s-ar atinge vreo zi de ea. 
Până atunci încerc să suport scrâşnitura unui picior 

al lui „M". 

Nu vreau să ştiu care. 

Tablou 

Copiii pe care-i voi avea îi voi hrăni cu jucării. 

Le vor depune ca pe straturi în saci, 

iar eu îi voi ademeni când şi când în ei. 

Nu le voi spune ce fac-îi voi fotografia 

cum târăsc în dezordine sacii prin casă şi le voi face 

instantanee 

• 

până când nu va mai rămâne vreo jucărie înăuntrul lor, 

la capătul acestui drum ei fiind mari, şi trecuţi 

de vârsta revoltelor, 

şi îmbujoraţi de nostalgie sau nu, 

şi cu plamele-alungite de rugăminţi sau nu 
le voi arăta pozele-nevăzute de ei vreodată-

doar când îi voi vedea că nu se mai mulţumesc 

să se mângâie de pereţii casei în care au crescut 

şi scrijelează tapetele de var pâna la copilăria lor, 

respirând în crăpături . 

Copiii mei vor avea toată viaţa toracele mărite 

şi în ochi acea lumină care la mine-a obosit. 
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PROZĂ 

Ştefan MITROI 

Vulpea 
(fragment de roman) 

Murea de frică atunci când se urca în avion. Cu toate 
acestea, zburase peste tot în lume, dintr-un capăt în altul 
al pământului. Se simţea uşor stânjenit când se gândea că 
locul cel mai îndepărtat în care ajunsese vreodată tatăl 
său era Oraviţa, şi asta pentru că făcuse arn1ata acolo, 
altminteri n-ar fi trecut de Bucureşti, aşa cum nu trecuse 
maică-sa care, în toată viaţa ei , călătorise o singură dată 
cu trenul, de la Alexandria la Roşiori de Vede, unde mer­
sese la un doctor, poate n-ar fi văzut nicicând un tren 
aproape dacă nu era bolnavă, pentru că satul lor se afla 
departe de calea ferată. De munte se afla şi mai departe, 
aşa că Oiţa habar n-avea cum arăta acesta. Vasile avuse­
se noroc cu armata. El văzuse şi Dunărea şi munţii. Dar 
se uitase cam fără tragere de inimă la ei, deoarece pe vre­
mea aceea sârbii îi urau sincer pe români şi , îndemnaţi de 
Tito, le-o şi dovedeau pândindu-i prin cătarea puştii din 
munţii de pe malul lor de Dunăre. În memoria lui Vasile 
munţii erau totuna cu ameninţarea perfidă a mmţii . De 
aceea, nu prea le ducea dorul. Cum nu-i văzuse nicioda­
tă, neştiind cum arată, Oiţa nu se gândea nici cu bucurie, 
nici cu tristeţe la munţi. 

Aflat la mii de metri deasupra pământului şi la mii de 
kilometri de părinţii săi , Fănuţă şedea ghemuit în scaun şi 
măsura cu privirea câmpul de nori de sub burta avionului . 
Putea jura că este chiar câmpul de acasă peste care se 
aşternuse un pic mai devreme ninsoarea. El n-ar fi fost 
foarte mirat dacă ar fi zărit în mijlocul acelui câmp alb 
apărând un plug tras de un cal , iar cu mâinile pe coarne­
le plugului un om de la el din sat, poate Pietrocu, poate 
Pilică, poate Mitică a lui Nae sau Corcilă. Mai potrivită 
ar fi fost însă nevasta lui Petre Botă , pentru că numai ea 
ieşise cu plugul la arat pe zăpadă, ca să-l găsească pe băr­
bah1-său, care pornise cu bicicleta pe câmp şi după două 
zile încă nu se întorsese acasă, se iscase viscolul din senin 
şi el n-a mai ştiut încotro este satul , a rătăcit drumul, 
căzând până la urn1ă îngheţat sub troiene. 

Au găsit mai întâi bicicleta, însemna că era şi omul pe 
aproape, dar cum să dea de el?, căci ninsese din belşug 
între timp. Lui Ion Milea i-a venit ideea cu plugul. El a 
îndemnat-o pe femeie şi , după o jumătate de zi de tras 
brazde prin zăpadă, au dibuit trupul lui Petre lipsit de 
viaţă. 

Omul pe care şi-l închipuia Fănuţă pe întinderea câm­
pului de nori nu putea să iasă decât la semănat. Dar ce să 
pună el în ogorul de acolo? Poate sâmburi de ploaie. 
Poate seminţe de fulgere. Poate sufletele celor ce îşi 

încheiau viaţa pe pământ şi porneau în căutarea unei vieţi 

mai bune spre cer. Dar nu se vedea nici o urmă de viaţă 
în depărtare Poate că sufletele azvârlite sub brazdă urmau 

• 28 

să răsară doar în Ziua Judecăţii de Apoi. 
Chiar cu o săptămână înainte de plecare, îl auzise 

pentru prima oară vorbind pe tatăl său despre ziua aceas­
ta. Ce-l apucase? 

Mai degrabă el, care era, se înţelege, om încă tânăr, 
deci destul de departe de moarte, putea fi auzit discutând 
despre lucruri de felul acesta. Îşi găsise, pentru astfel de 
discuţii , un prieten pe măsură, poet ca şi el. Era un băiat 
de prin părţile Muscelului pe care-l chema Ciprian. La 
început, zicea acesta, este o mare distanţă între diminea­
ţă şi seară, primăvara e departe de toamnă, iar viaţa de 
moarte şi mai departe, mai apoi creşte viteza timpului, se 
scurtează distanţele, după care totul se petrece repede, 
îmbătrâneşti într-o clipă, repede de tot se împuţinează 
lumea pe care o ştii, repede de tot vine seara, repede de 
tot trece primăvara, repede de tot îţi dai seama c-ai ajuns 
la urmă de tot. 

Asta să se fi întâmplat cu tatăl său? Să-şi fi dat seama 
c-a ajuns la urmă de tot? 

Iar Milea, cu care se împrietenise în anii din urmă, 

când acesta era deja bătrân- în copilărie , şi chiar mai târ­
ziu, în anii de studenţie şi după aceea, n-avusese nici o 
legătură cu el-, îi spusese cu câteva luni înainte de moar­
te că-şi dă seama. 

Păi ce simţi , nea Ioane? întrebase el. Te doare ceva? 
Nu, nu mă doare nimic, răspunsese bătrânul , doar că 

nu mai pot. Asta simt, că mi s-a terminat pututul. 
Erau oameni , care semănau cu lumânările. Nu 

mureau, ci se stingeau. Şi se stingeau pentru că li se ter­
mina ceara. 

Jon Milea asta simţea , că i se terminase ceara. Arsese 
până la capăt. Nu se mai putea face nimic. El ştia foarte 
bine lucrul acesta, dar n-a privit deloc cu seninătate ves­
tea morţii bătrânului. 

Şi de ce trebuie să i se termine unui om ceara? Ceara 
mamii ei de viaţă! înjurase în gând, revoltat poate nu atât 
de dispariţia omului pe care-l îndrăgise la fel de mult ca 
pe bunicul său Gheoghirlete, cât de faptul că în acelaşi 
timp cu el dispăruse într-un accident de maşină fosta 
nevastă a moştenitorului tronului Angliei . Lui, deşi regre­
ta dispariţia acesteia, nu fiindcă era prinţesă, ci pentru că 
era un om în floarea vârstei, i se părea nedreaptă, ba chiar 
uşor deşănţată atenţia acordată Dianei, spre deosebire de 
tăcerea strigătoare la cer din jurul morţii lui Ion Milea. 

Ion Milea era, din punctul lui de vedere, un om tot aşa 
de nefericit ca nefericita prinţesă. 

Tată l lui căzuse în primul război mondial, fapt ce 
tăcuse ca Ion să fie crescut doar de mama sa Victora, 
rămasă, de dragul mortului, văduvă toată viaţa . l se mai 
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spunea, din cauza asta, şi Ion al Victorii lui Ion. 
Neavând tată şi fiind singurul întreţinător al mamei 

sale, Ion n-ar fi trebuit să plece pe front în al doilea răz­
boi mondial, dar a plecat. 

S-a întors viu şi de pe frontul de Est, şi de pe cel din 
Vest. Pacea lumii nu se putea înfăptui fără el, aşa cum nu 
se putea înfăptui colectivizarea, câţiva ani mai târziu. 

S-a însurat cu o fată din sat şi-au făcut împreună trei 
copii. În ultimii ani ai vieţii, n-a lipsit în nici o duminică 
de la biserică. Niciunul dintre oamenii din Grosu n-a spus 
vreodată o vorbă rea despre el. 

Dumnezeu, au fost de părere toţi, l-a aşezat pe Ion 
Milea de-a dreapta Sa. 

Poate că şi pe Diana, care n-a prins nici unul din cele 
două războaie, a aşezat-o tot acolo. A fost ea niţeluş cam 
libertină, dar, deh, Domnul, care înţelege multe, a înţeles 
şi lucrul acesta, şi a trecut cu vederea. Cum s-ar zice, s-a 
făcut că nu vede, sau a văzut şi-a iertat. 

Dacă şi din punctul de vedere al lui Dumnezeu cei doi 
erau egali ca importanţă, de ce nu vorbise nimeni despre 
moartea lui Ion Milea? 

Toate ziarele din lume vuiau în legătură cu sfârşitul 
tragic al Dianei. 

Televiziunile îi arătau chipul întruna. Despre Ion al 
Victorii nu se spusese absolut nimic. 

Nimeni de la Reuters nu se interesase de moartea lui . 
Cei de la France Press tăcuseră . 

CNN nu arătase nici cel mai mic interes. 
Associated Press nu mişcase un deget. 
Da, era rău că murise Diana. Merita să mai trăiască, 

mai ales că-i plăcea viaţa . Doamne, ce-i mai plăcea! Dar 
de ce totul despre ea? Ba luptând împotriva sărăciei. Ba 
inspectând câmpuri presărate cu mine antipersonal. Păi 
ce ştia sărmana duducă din Marea Britanie ce e aia sără­
cie? Mai al dracului decât Ion Milea nu luptase nimeni 
cu foametea şi lipsurile de tot felul! 

Şi lui îi plăcuse viaţa, dovadă că avusese grijă să nu şi­
o piardă în timpul războiului, ceea ce se putea lesne 
întâmpla dacă punea piciorul greşit în cuibul vreuneia din 
minele ce moţăiau pe câmpul de luptă. Faptul că se năs­
cuse la Grosu şi se întorsese viu din război , trăind cu frica 
lui Dumnezeu toată viaţa, contribuise din plin la decizia 
marilor agenţii internaţionale de presă de a nu-i băga 
moartea în seamă. 

Dar şi ai noştri îl trataseră cu indiferenţă. 
Hai, că de la Rompres, obişnuită cu ordine de sus, te 

puteai aştepta la asta. 
Dar Mediafaxul lui Sârbu? Dar A.M. Press-ul? 
Pentru că fuseseră ani de zile colegi, Fănuţă intenţio­

nase să-i bată obrazul lui Lucian Avramescu, dar nu-l 
întâlnise, pe urmă, când îl întâlnise, trecuse prea mult 
timp şi uitase. 

Mai trist era că nici el personal nu făcuse mare lucrn. 
Întâi de toate, n-a fost prezent la înmormântare, şi n-a fost 
prezent pentru c-a aflat prea târziu. 

• 

S-a gândit totuşi să scrie câteva rânduri pentru omul 
căruia i se terminase toată ceara. Dar n-a scris. 

Cu mulţi ani în ·urmă, când auzise de tărăboiul făcut de 
Nicu Boacă la parastasul lui Marin al Saftei scrisese. 

„Voi habar n-aveţi cine-a murit/ Cel ce în ţărână stă 
lungit./ Două mari războaie a câştigat/ Dar mai marii 
lumii l-au uitat.// O să iau nişte pământ să i-1/ Trimit prin 
poştă lui Curchil/ Ş-am să scriu pe spate clar, senin/ E de 
pe mormântul lui Marin.// Chit că s-a uscat de tot la vrej/ 
Prăpădesc un plic şi pentru Dej/ Şi trimit pământ şi la 
Kremlin/ Să se ştie c-a murit Marin." 

Era o poezie în care Nicu Boacă se certa cu mai marii 
lumii, cei din vremea tinereţii lui. Fănuţă nu-l cunoscuse 
pe Marin al Saftei şi totuşi născocise o poezie despre el. 

De Ion Milea îi fusese drag, îl duruse până la lacrimi 
vestea dispariţiei lui, şi totuşi nu se învrednicise să com­
pună câteva versuri în care să se certe nu cu alde Elţîn 
sau Constantinescu, nici măcar cu patronul CNN-ului, ci 
cu Adrian Sârbu şi Lucian Avramescu. 

Cu ultimul o putea face chiar în clipele următoare, 
acolo, în avionul în care se afla, căci tăcea parte, ca şi el, 
din grupul de ziarişti ce-l însoţea pe înfumuratul de 
Năstase la New York. 

De pe câmpul alb din dreptul ferestrei avionului a 
venit tot mai aproape bărbatul din închipuirea sa, obser­
vând că acesta era alb ca şi câmpul pe care mergea, şi alb 
era şi plugul ce rămăsese în depărtare alături de calul ce 
devenise alb şi el. 

Ce este, tată, cu tine? s-a pomenit întrebând. 
Ţi -am rămas dator cu un răspuns, şi-a lipit Vasile faţa 

de geam. 
Care? 
Vroiai să ştii dacă am ajuns la urmă de tot. 
Şi ? 

Am ajuns. 
De asta ai venit până aici? 
Nu d-asta. 
Atunci? 
Am venit să-ţi spun un lucru foarte important. 
Ce? 
E bine că se întâmplă aşa . 

Aşa ce? 
C-o să mor în curând. 
Cum să fie bine? Ce tot spui? 
Când eram foarte tânăr credeam că ştiu totul despre 

viaţă, dar pe măsură c~-am îmbătrânit mi-am dat seama 
că ştiu tot mai puţin. Inţelegi unde ar ajunge neştiinţa 
oamenilor dacă în loc de şaptezeci sau optzeci de ani ar 
trăi două, trei, sau chiar patru, cinci sute de ani? N-ar mai 
pricepe nimic din lumea în care au trăit. Ar muri proşti de 
tot. Ar bubui de prostie. 

Fănuţă nu era de acord cu tatăl său . Ar fi însemnat că 
nu mai era nimic valabil din tot ce se spunea în Biblie, 
dacă lucrurile şedeau într-adevăr aşa. 

Când Dumnezeu l-a tăcut pe Adam, l-a tăcut după chi-
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pul Său. I-a dat adică înfăţişarea şi chiar o parte din deş­
teptăciunea Sa. Nu toată, căci Adam, căruia i-a pus nume­
le de Om, putea începe să creadă, aşa cum s-a întâmplat 
după aceea, că este egalul lui Dumnezeu,dacă nu cumva 
mai mare decât El. 

Adam a trăit două sute treizeci de ani şi atunci i s-a 
născut un fiu după asemuirea şi chipul său şi i-a pus 
numele de Dumitru. 

Zilele pe care le-a trăit Adam după naşterea lui 
Dumitru au fost şapte sute de ani şi i s-au născut .fii şi 
fiice. 

Zilele pe care le-a trăit Adam au fost nouă sute trei­
zeci de ani şi apoi a murit. 

Dumitru a trăit nouă sute doisprezece ani şi i s-a năs­
cut Florea. 

Toate zilele lui Florea au fost de nouă sute cinci ani şi 
i s-au născut Jon, Maria şi Paraschiva. 

Jon a murit la vârsta de opt sute patruzeci şi patru de 
ani şi i s-au născut, aduşi pe lume de soaţa sa Tudora, 
două fiice şi patru fii. 

Marin, zis Mancioacă, a trăit 700 de ani în cap, năs­
cându-i-se fiică-sa Mieluţa. 

Zilele lui Dudică au fost de şase sute nouăzeci de ani 
şi i s-a născut fiul Costică. 

Vasilca a trăit 900 de ani şi-a murit fără copii, fiind 
stearpă. 

Zilele Petranei s-au oprit la vârsta de cinci sute pai­
sprezece ani, n-a avut copii, rămânând văduvă de tânără. 

Ivan a atins nouă sute zece ani şi încă mai trăieşte. I 
s-au născut fiica Florina şi fiul Marinuş. 

Vasile a trăit trei sute optzeci de ani şi i s-a născut un.fiu. 
Şi i-a pus numele Fănuţă zicând: .,Acesta ne va mân­

gâia în locul nostru şi în munca mâinilor noastre" şi a 
mai trăit Vasile după naşterea lui Fănuţă cinci sute 
patruzeci de ani şi zilele sale nu s-au terminat încă. 

Doar n-o să mori tocmai acum, tată, când trebuie să 
salvezi lumea de la pierire, a început fiul să spună, dar 
tatăl dispăruse. 

De ce să fi vrut Dumnezeu să piardă lumea pe care o 
făcuse? 

Pentru că oamenii nu se mai conduceau după legile 
Lui, croiseră ei alte legi, iar faptul acesta, chiar dacă 
însemna stricăciune şi strâmbătăţi, numai dovadă de pro­
stie nu era. 

Oamenii îşi puneau, chit ca într-o direcţie greşită, 

mintea la contribuţie. Deci nu erau proşti . 

Acum trebuie s-o luăm de la capăt, tată, dar altfel, aşa 
că rămâi aici şi salvează lumea de potop. 

Avionul intrase în nori . Nu se mai zărea nimic afară. 
Fănuţă s-a speriat de întunericul care a năvălit înăuntru, 
sau poate doar de gândurile sale. 

Ce lume? Cea mare, străbătută de el pentru a cunoaş­
te oameni şi locuri despre care mulţi dintre cei din Grosu 
nici măcar nu ştiau că există, sau lumea cea mică, a aces­
tora şi a părinţilor săi? 
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Era şi a lui lumea aceasta, în primul rând ea, şi apoi 
lumea cealaltă prin care umbla deseori cu avionul. Dacă 
n-ar fi fost aşa, nu s-ar fi gândit aşa de intens la discuţia 
avută cu Vasile săptămâna trecută, iar vorbele rostite de 
acesta nu l-ar fi urmat până în America, tulburându-l într­
atâta. 

Toate acestea se petrecuseră înainte de sfârşitul verii. 
Pe urmă venise toamna şi ei se văzuseră aproape în fie­
care lună, dar Vasile nu-i mai vorbise deloc despre moar­
te. Fănuţă a crezut că tatălui său doar i se păruse c-a ajuns 
la urmă de tot, sau vrusese să-l pună la încercare, ca să 
vadă dacă îi păsa de ceea ce ar urma să i se întâmple. 
Sigur, nu putea să scape nimeni de moarte, fiindcă despre 
aşa ceva era vorba, dar el voia să se asigure, din timp, că 
există cel puţin un om pe lume care-l căinează, iar omul 
acesta este fiul său. 

Şi de ce să-l căineze? Nu era cazul. S-a convins de 
lucrul acesta în lunile următoare. 

Fără să fie din cale-afară de vesel , cum nu fusese 
niciodată, tatăl gonise orice gând negru din preajma sa. I 
se împuţinase puterea, dar bătrâneţea nu-l îngenunchiase 
încă. Ţâfna îi rămăsese întreagă, ca şi pofta de a o arunca 
în discuţie, inopinat, cum obişnuia el să spună, cu idei 
dintre cele mai năstruşnice. 

Aşa cum fusese cea despre lumea gândacilor şi apăsă­
rilor, despre care îi povestise, fără ştirea lui, Petre 
Mocanu la câteva săptămâni după plimbarea aceea cu 
căruţa pe câmp. 

O astfel de idee era şi cea de a-i vorbi fiului despre 
viaţa de apoi, doar din dorinţa de a-l pune la încercare. 

Lui Vasile nici prin cap nu-i trecea că între probleme­
le pe care Fănuţă le toca mărunt cu prietenul său Ciprian 
se număra şi aceasta. Cei doi încercau de fapt să înţelea­
gă ce este cu v~aţa omului şi de ce trebuia să se sfârşeas­
că ea într-o zi. In ciuda acestui fapt, discuţiile lor nu erau 
neapărat sumbre. 

Moartea, era de părere musceleanul, pune semnul 
egalităţii între oameni. Între toţi oamenii, mai precis. În 
faţa ei nu mai contează diferenţele sociale şi rangurile. E 
toată lumea la fel. 

Daaa? sărise el cu gura şi, cum tocmai atunci aflase 
de Ion Milea, comparase tăcerea din jurul morţii acestuia 
cu zarva planetară iscată de dispariţia prinţesei Diana. 

Zi, e la fel? răbufnise în continuare. Sigur că e, a spus 
Ciprian. 

Cum? 
Păi s-a putut Diana folosi de faptul că era prinţesă ca 

să scape de moarte? A contat vreun pic celebritatea de 
care s-a bucurat în timpul vieţii? 

La fel o să se întâmple şi cu soacră-sa. Poa' să cheme 
toate avioanele şi portavioanele imperiului, poa ' să pună 
la bătaie toţi banii din vistieria regală, să-i strângă pe cei 
mai pricepuţi doctori să-i prepare leacuri, o să se ducă în 
doi timpi şi trei mişcări pe copcă la fel ca ultimul prăpă­
dit de pe lume ... 
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Gabriel CHIRIAC Debut 
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Iarnă cu fulgi însângeraţi 
(fragment de roman) 

La adăpostul unui 
grajd dărăpănat băie­
ţii din plutonul 4 
improvizaseră un loc 
de tihnă pentru câte­
va ceasuri de somn 
liniştit, unde să poată 
uita oboseala conge­
lată, adunată în 
nenumărate zile şi 

nopţi de luptă. Cine 
nu a făcut frontul nu 
ştie ce binecuvântată 
comoară sunt pentru 
combatant momente­
le calme petrecute în 
afara luptelor. Chiar 

dacă ele au loc într-o şandrama putredă unde miroase a 
postav îmbâcsit, răsuflări unsuroase, obiele obosite şi 
lână udă, toate amestecate cu izul acru ce se ridică din tăl­
pile năduşite ale bocancilor cazoni . Baraca, poreclită 

pompos „Hotel Ritz", are acoperiş , nimic de zis, dar prin­
tre crăpăturile pereţilor peticiţi cu bucăţi de tablă vântul 
îngheţat suflă în voie şi zgârie nemilos obrajii celor 
dinăuntru. Asta se simte mai ales noaptea când gerul fură 
din căldura godinului , un cub de fier ruginit care ţine loc 
de sobă. Dar, oricum, nici unul dintre ei nu poate spune 
că doarme afară, în ger. Spre deosebire de mulţi alţi 
camarazi, mai puţini norocoşi . O lampă veche, cu fitil, stă 
agăţată într-un cui bătut într-un stâlp de susţinere a tava­
nului. Lumina pâlpâitoare ce se strecoară prin sticla afu­
mată mai înveseleşte cumva interiorul. 

După ce explică comandanţilor de grnpă misiunea la 
care urmează să ia parte, Marius ordonă repaus până la 
ora plecării . După primirea veştilor, fiecare om din pluton 
se pregăteşte cum ştie mai bine pentru acest nou drum al 
crucii. Liniştea se terminase. Acum trebuie din nou să-şi 
înfrângă teama pentru a merge înainte, să lupte cu vre­
mea, terenul, capcanele inamicului, să îndure priveliştea 
prietenilor morţi . Nimeni nu are contract cu veşnicia, mai 
ales pe timp de război , iar asta o ştiu cel mai bine ei , vete­
ranii care îşi păstrează calmul, afişând acea seninătate 
născută numai dintr-o acceptare realistă a situaţiei pre­
zente. Un soldat cântă din frunză o melodie melancolică. 
Unii scriu acasă, sau îşi curăţă armele. Alţii fixează pur si 
simplu tavanul, stând întinşi în paturi, o expresie a naibii 
de politicoasă pentru stratul subţire de făn acoperit cu 
foile de cort individuale. 

Aşezat pe un scaun desfundat, Marius trage cu dinţii 

dintr-o bucată de pâine uscată, veche şi întărită, numai 
bună să-ţi rupă dantura. Cina. Şi asta „eliberată prin efor­
tul de război" din buzunarul unui neamţ mort. Mestecă 
îndelung, la fel de tacticos ca şi când s-ar afla în interio­
rul unui restaurant select. Când termină, se şterge la gură 
cu batista şi scutură firmiturile căzute pe veston. Un 
hohot de râs sănătos îl face să ridice privirea. Sergentul 
Lazăr Cristian, zis Mâţu, comandantul grupei a doua, 
savurează o cacealma trasă fruntaşului Klein Romulus. 

- Joci ca o cizmă, băiete . Nu e de ajuns s~ ai cărţi bune 
în mână, trebuie să ştii ce să faci cu ele. Imi eşti dator 
vândut, băiete. 

Mic de statură şi slab, cu părul brunet, tuns scurt şi cu 
o permanentă mină veselă pe faţa smeadă, sergentul pare 
un puştan ghiduş din ultimele clase de liceu. Privindu-l, 
nimeni nu ar crede că de mic copil cunoscuse greutăţile 
vieţii. Maică-sa murise de holeră când el era foarte mic, 
iar taică-său , docher în portul Brăilei, un om blând şi 

muncitor, cu frica lui Dumnezeu, nu se mai recăsătorise. 
Peste câţiva ani murea în timp ce descărca saci cu zahăr 
dintr-un vapor. Pasarela prost montată cedase, iar el s-a 
prăbuşit în apă unde a fost strivit între parapetul de beton 
al danei şi chila vasului. Ancheta autorităţilor a declarat 
că accidentul s-a datorat exclusiv neatenţiei mortului, 
prin urmare nu exista temeiul unei compensaţii familiei . 
Rămas pe drumuri şi orfan de ambii părinţi la nici 12 ani, 
Mâţu uitase repede copilăria, angajându-se cu ziua pe 
unde găsea de lucru. Lustruia ghete, alteori bătea covoa­
rele din casele bogătaşilor. Spre deosebire de mulţi alţi 
copii, îşi făcuse şcoala pe stradă, acolo unde dacă nu eşti 
tare te poţi pierde repede dar el reuşise să reziste, mai 
mult, câştigase înţelepciunea unui om bătrân. 

Proprietarul unei spelunci unde mătura podelele seara 
după închidere, văzuse că băiatul e isteţ şi îl luase pe 
lângă el, om de încredere. Câştigase o pâine, amară ce-i 
drept, că stăpânul îl scotea mereu dator, dar reuşise să îşi 
umple farfuria cu mâncare, iar între timp să înveţe şi o 
meserie. Lucra de un an ca marangoz în port când 
Antonescu lansase celebrul „Români! Vă ordon! Treceţi 
Prutul!". 

Romulus Klein, aşezat pe o găleată, râde şi el, in felul 
lui . Adică mai mult din ochi. Duce mâna dreaptă la buzu­
narul vestonului şi scoate nelipsita lui pipă . Cu mişcări 
meticuloase o îndeasă cu tutun, apoi începe să pufăie 
des, ca o locomotivă la deal. 

Pentru ochii celui care-l vede prima dată, înalt şi solid 
ca un tanc, cu coama de păr blond-roşcat zburlit şi fără 
nici o formă, impresia este aceea că se află în faţa unui 
leu întărâtat. Sentiment repede uitat când descoperea căl-
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dura inimii lui foarte blajine şi stăpânirea de sine a unui 
stoic. Cu toată firea lui potolită şi împăciuitoare, bătuse 
soră cu moartea un soldat rus care se legase de soră-sa pe 
faleza din Constanţa. Întâmplare în urma căreia rămase 
cu porecla de „Caftoi", dată de nişte prieteni mai muca­
liţi . Stătuse ascuns o vreme pe la neamuri în timp ce ruşii 
răscoleau ca turbaţi oraşul după el pentru „ofensă adusă 
unei armate prietene". Cum se lămuriseră toţi foarte repe­
de cu ce fel de „prieteni" aveau de a face , primele bucu­
rii aduse de „glorioasa Armată Roşie" fiind jafurile şi vio­
lurile, toţi cei chestionaţi ridicaseră neştiutori din umeri . 
Scăpat ca prin urechile acului, ieşise la iveală după câte­
va zile ca şi cum nimic nu s-ar fi petrecut. Bunicii lui 
dinspre tată erau din Prusia Orientală, negustori de cai 
care, după ce cutreieraseră Rusia şi Turcia, bătrâni fiind 
s-au stabilit la Constanţa. Născut din tată german şi 
mamă româncă, moştenise de la unul rigurozitatea, iar de 
la celălalt blândeţea gesturilor. În civile lucra ca ajutor de 
notar. Războiul l-a prins soldat în termen. În pauzele lup­
telor pri".'._eşte mereu fotografia soţiei şi a fetiţei de numai 
doi ani. 1n astfel de momente este trist, se retrage în el , 
nimeni nu poate să-i spună nimic [ ... ]. 

În timpul nenumăratelor şi epuizantelor marşuri stri­
vea praful sau mocirla drumurilor cu bocancii cazoni 
mult prea mari, cocoşat sub povara raniţei din care ieşea 
capătul unei cutii de vioară, legată cu sfoară groasă . La 
toate putea renunţa, mai puţin la draga şi scumpa lui vioa­
ră. Pentru el însemna viaţa. Nu cânta pur şi simplu, oficia 
un ritual. Atunci, ochii încercănaţi de oboseală , înfundaţi 

în orbite, palpitau de emoţie . Cu obrazul stâng culcat pe 
trupul viorii o mângâia uşor, mai mult cu umbra mâinilor 
sale. Apoi , timid, cu grijă, punea arcuşul peste strune şi 
sufletul lemnului dărnia improvizaţii suave, adevărate 
declaraţii de dragoste simple, nevinovate ca ale unei 
fecioare împlinită şi mulţumită în braţele iubitului ei. 
Orfan de tată, muncise mult să ajungă la Conservator şi 
pentru că posibilităţile materiale nu i-au permis să-şi 

cumpere o vioară, în primul an învăţase să cânte exersând 
mişcările degetelor peste corzi imaginare. Toţi profesorii 
erau convinşi că aveau în faţă un viitor mare violonist. 
Dar războiul trecuse peste el cu tăvălugul lui aducător de 
drame şi nenorociri . Înfruntările germano-române din 
Bucureşti care au urmat zilei de 23 august 1944 transfor­
maseră în praf şi pulbere casa bătrânească din cartierul 
Rahova. Sora lui, infirmieră voluntară , murise în timpul 
luptelor grele date pentru cucerirea localităţii Gyoma din 
Ungaria. La primirea telegramei, plecase fără să se mai 
uite în urmă, împietrindu-şi inima simţitoare în faţa lacri­
milor amare ale mamei sale care l-ar fi împiedicat să facă 
ceea ce-şi dorea atât de mult. Să lupte. 

- Ai emoţii , Carol? 
- Nu. Adicăăă . .. Râde un pic nervos către locotenent. 

Promit ca de data asta să nu mai vomit. 
- La toţi apare frica atunci când glonţul şuieră pe Ia 

ureche. Gândeşte-te la ea ca Ia o uşă despre care avem 
impresia că nu o putem deschide. Odată ce trecem pragul, 
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ne dăm seama cât de uşor a fost să apăsăm pe clanţă. 
- Aţi zis-o bine, dom '. locotenent, dar pentru mine spe­

rietura de dinainte, şi mai ales cea de după, îmi arată că 
încă trăiesc. 

Rezemat de perete, soldatul Florea Iovuţ, face o cruce 
mare apoi deschide cu baioneta conserva nemţească pe 
care o ţine între picioare. Zvâcnind din gâtul scurt, puter­
nic, ridică ochii, agitând lingura în direcţia lui Carol. 

- Vino încoace, măi Sufleţel, şi bagă ceva în tine. O să 
avem nevoie de toată vlaga ca să o scoatem la capăt. 

Îi face loc alături de el. Scoate din sacul de merinde o 
jumătate de pâine neagră , cazonă. 

- Mmm .. . , conservă de came! Şi pâine, se minunează 
cu ochi mari Carol, ca un copil în faţa unor bunătăţi. Dar 
nu am briceag să o tăiem. 

- Lasă, nu-i nevoie. Hristos când a împărţit, a rupt, nu 
a tăiat. Aluzie la episodul biblic al împărţirii pâinii la 
Cina cea de Taină. 

Sfarmă o ceapă cu pumnul şi o împinge către Carol. 
- la, mă, nu te sfii! Că acolo unde mergem noi nu sunt 

obrazuri simandicoase, să le miroasă. Da' mai ştii , poate 
aşa friţul o să fugă de tine, hohoteşte el, împingându-şi în 
faţă mustaţa cânepie, aspră, care camuflează buzele groa­
se. În timp ce râde, cicatricea de pe obraz se încreţeşte, 
lucru ce-l face să închidă pe jumătate ochiul drept. 
Trăsăturile osoase ale chipului aspru arată desluşit cei 33 
de ani pe care tocmai îi împlinise recent. Este cel mai 
bătrân dintre soldaţii aflaţi sub comanda lui Marius. 
Poreclit Americanul, pentru că lucrase înaintea războiului 
Ia fabrica de automobile din Detroit, e un ţăran simplu de 
prin părţile Sighetului Marmaţiei. Plecat cu treburi la 
Braşov, se trezise după cedarea Ardealului de Nord 
Ungariei hortyste în august 1940, în postura neaşteptată a 
refugiatului. Noua graniţă trasată de dictatorii lumii, 
transformaţi în samsari, îl despărţise brutal şi parcă ire­
vocabil de tot ceea ce însemnase universul lui până 
atunci: familie, casă , pământ. Cât durase ocupaţia, ştirile 
venite de dincolo, odată cu numeroşii români ce fugeau 
din calea urgiei , tăcuseră să crească permanent grijile 
pentru cei lăsaţi acasă. Revenise în sat după patru ani, 
odată cu regimentul unde fusese concentrat. La casa 
părintească nu găsise decât vântul. Maică-sa îşi dormea 
somnul de veci în cimitirul satului, moartă de inimă rea 
după ce rămase fără nici un sprijin la bătrâneţe. El, din­
colo de graniţă, iar fratele mai mare, Pătru, înrolat con­
form noilor legi în armata maghiară. Plecase şi nimeni nu 
mai ştia nimic de el. De Ia o vecină aflase că bătrâna pri­
vise mereu, înainte de a-şi da sufletul, spre uşa pe unde ar 
fi trebuit să-i intre feciorii. 

- Cu toate că nu am să înţeleg nici în ruptul capului de 
ce se fereşte lumea simandicoasă de ceapă. La fel ca şi alte 
bunătăţi ale pământului, şi ea e dată de bunul Dumnezeu. 
Deci, socot că în marea Lui înţelepciune a ştiut că are un 
rost bun şi nu a greşit atunci când ne-a oferit-o nouă. De ce 
anumite nasuri sensibile nu o suportă? 
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RUBRICI 

Stelian DUMISTRĂCEL Spaţiul cuvântului 

Cum se numeşte oraşul nostru? 

În discursul public 
şi în jurnalistică 

există (şi nu numai în 
ultimul timp) o con­
troversă : cum se scrie 
corect: ,,laşul", sau 
„Iaşiul"? Problema 
„corectitudinii" în 
materie de folosire 
curentă şi de scriere a 
toponimelor nu este 
însă deloc simplă, 

deoarece, în ciuda 
„normelor", suveran 
este uzul şi iată cum 
stau lucrurile în legă­
tură cu numele oraşu­

lui Iaşi , caz pentru care explicaţia porneşte de la nomina­
tiv, fom1a nearticulată şi cea articulată , din vorbire. 

I. Din cauză că localnicii (la fel cu toţi moldovenii!) 
nu pronunţă „înmuiată" (nici) consoana ş, forma curentă 
în vorbire este laş (deşi se scrie Iaşi). Pornind de la pro­
nunţie , în scriere, forma aiticul ată a devenit laşul, de 
exemplu în numele revistei „laşul literar". Putem cita şi 
alte sintagme asemănătoare: ,,Revista laşul Monden este 
prima publicaţie online de acest gen în Iaşi (sic!) care îţi 
aduce informaţii din cultură .. . " sau „laşul de ieri. . . laşul 
de astăzi " (expoziţie de fotografii ; de pe internet). Când, 
recent, pe afişe diverse apare „Iaşiul ( .. . ospitalier", să 
zicem), lumea culturală din capitala Moldovei 
protestează, ca la o anomalie! 

2. Genitivul, tot în pronunţarea localnicilor, este 
Iaşului : un periodic local se intitulează „Flacăra Iaşului" 
şi nici un moldovean (autentic) nu s-ar încumeta să scrie 
sau să pronunţe „Iaşi ului" ( căci i s-ar părea că pronunţă, 

ca dâmboviţenii, şiah în loc de şah!). lată ş i alte enunţuri 
cu aceeaşi formă: ,,Sărbătorile Iaşului 2008" (una dintre 
manifestări a fost „Raliul Iaşului"). Dar, în textul unei 
ştiri despre oraşul nostru publicat într-un ziar din 
Bucureşti , vom întâlni curent forma de genitiv Jaşiului, 

ca şi cum ni s-ar corecta o greşeală oarecare ( de tipul nu 
copchil, ci copil!) . 

3. Şi , acum, vocativul; să ne amintim versurile din 
imnul echipei locale de fotbal: ,,laşule , laşule , mândră 

cetate! " (respectiv „laşule, laşule , mândru oraş ! "). Cum 

v-ar suna, aici, ,,Iaşiule"? Ar da impresia că cineva ar 
vrea, pur şi simplu, să ne ridiculizeze, să ne atragă atenţia 
asupra unui defect de pronunţie. 

4 . Este „corectă" forma laşul sau laşii? Cea de a doua 
formă este cea originară, reprezentând echivalarea în 
limba română a formei gramaticale ce apare în documen­
tul primei atestări a numelui, redactat în slavonă, datând 
din 1408. De altfel, aşa se scria până în secolul al XIX­
lea; cităm câteva titluri , de notorietate, ale lui Alecsandri , 
,,laşii în 1844", o „fiziologie", şi „laşii în carnaval" 
(1845), o comedie, sau „Magaziile (= magazinele) 
laşilor" , o prezentare de factură publicitară , a lui C. 
Negruzzi (1846). 

Astăzi , istoricii ş i oamenii de cultură inspiraţi de aceş­
tia susţin folosirea exclusivă a formei laşii, pe care mai 
ales primii o promovează şi în titluri de opere; după albu­
mul lui Ion Miclea, laşii marilor iubiri (1971), vom sem­
nala titlul laşii vechilor zidiri, al istoricilor Dan Bădărău 
şi Ioan Caproşu ( 1974, reeditat în 2007 de Casa 
Editorială Demiurg). Iată prescripţia pe care o putem citi 
în volumul celor doi cunoscuţi istorici ieşeni: ,,Trebuie 
dar să se spună laşii (şi nu laşul) , precum se spune, de 
altfel , şi Focşanii, Botoşanii, Fălticenii , Călăraşii, 

Bucureştii etc." (p. 23-24; la p . 23 se aminteşte că în do­
cumentele vechi apar şi grafiile Ieşi sau Eşi). Tradiţia cul­
turală este păstrată şi de titlul albumului semnat de 
Valentin Ciucă, laşii, între medieval şi modern (2008), 
dar, culmea ironiei, apariţia editorială a fost anunţată şi 
comentată în ziare sub enunţul „Manual de iubit laşul"! 

Oscilaţia este prezentă şi în titlurile cărţilor unui 
monograf sui-generis al oraşului, Ion Mitican: Cu Mihai 
Eminescu şi Jon Creangă prin Tîrgul leşilor (1990), Cu 
laşii mînă-n mînă (1997, colaborator, Constantin Ostap ), 
dar laşul între adevăr şi legendă (2000, cu acelaşi cola­
borator), după cum emisiunea unui post local de televi­
ziune ce îl are ca invitat pe I. Mitican se intitulează „laşul 
lui Mitican" . Iar un volum al lui Constantin Ostap (în 
colaborare cu Ionel Maftei) se intituează Trăitori sau 
trecători prin Târgu' Iaşului (1998). 

Aşadar, astăzi , laşii, ca nume al oraşului , pare să 
reprezinte o forn1ă uşor arhaică, respectiv o selecţie stilis­
tică şi o preferinţă de coloratură savantă. 

O astfel de interpretare poate fi contrazisă de urmă­
toarea situaţie : deşi este vorba de pronunţarea moldove­
nească a aceloraşi sunete, nimeni n-ar scrie Huşul (geni-
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tiv Huşului) , ci doar „Huşii", ,,(episcopia) Huşilor". Dar 
nimeni nu ne mai poate ... întoarce de la „laşul nostru 
drag" (impusă de uz); forma „laşii noştri dragi" ne-ar da 
doar impresia unui plural ciudat şi hilar! 

5. Cu raportare la forma de nominativ laşii, există şi o 
formă de genitiv, aceea semnalată în titlul lui Negruzzi, a 
cărei variantă arhaică, de factură regională, este înregis­
trată însă în documente şi la cronicari: târgul leşilor (vezi 
şi, mai sus, un titlu al lui Ion Mitican). S-ar părea că de 
această inspiraţie (renunţându-se la pronunţia regională) 
este numele scris pe eticheta buteliilor de vin „Colinele 
laşilor", ce poate da satisfacţie (pe diferite planuri!) chiar 

istoricilor. 
Într-un text memorabil, marele lingvist Eugen Coşeriu 

scria că „în lingvistică, vorbitorul este măsura tuturor 
lucrurilor" şi că „lingvistul nu trebuie să uite niciodată că 
limbajul funcţionează prin şi pentru vorbitori, nu prin şi 
pentru lingvişti" (Lingvistica integrală, Bucureşti, 1996, 
p. 128-129). 

Aşadar, pentru că persoanele (şi chiar nici persona­
lităţile!) nu pot schimba cursul vorbirii, ca lingvist, cred 
că în scris este bine să se ţină seama, şi în cazul numelui 
oraşului Iaşi, de formele impuse de uz. 

Privirea lui Clio 

Cristian SANDACHE 

Marin Sorescu şi fascinaţia universului rural 

Apariţia lui Marin 
Sorescu în peisajul 
literelor româneşti a 
semănat cu ivirea 
unui ştrengar teribil, 
pregătit a sparge cu 
praştia nonconformis­
mului , geamurile 
înnegrite de fum şi 

praf ale acelor clădiri 
care adăposteau fosile 
literare cu pretenţii 

absurde şi flori carbo­
nizate la butonieră. 

Fiul de ţărani din 
Bulzeştii Doljului era un redutabil polemist, ce nu se 
bănuia însă dintr-o imediată ochire. Dimpotrivă. Sorescu 
avea aparenţe reţinute, timiditate, prudenţă, mefienţă, 

fiindu-i străine deliciile boemei. 
Familist respectabil, devenea nebunatic, cinic, explo­

ziv ironic şi uluitor doar în scris, acolo unde n-a fost 
acceptat şi înţeles de la început, fiind bănuit de un ieftin 
teribilism, prin intermediul căruia şi-ar fi slujit propriile­
i ambiţii publicitare. 

Poeziile lui Marin Sorescu sunt jocuri ale unei inte­
ligenţe reci, pătrunzătoare, care dă cu tifla sentimentalis­
melor leşioase şi patetismului despletit, cu zahariseli de 
flaşnetă. Versul alb nu era favoritul consumatorilor majo-
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ritari de poezie din România, mult prea multe decenii 
obişnuiţi cu academica rimă şi clasicele imagini- fie eroi­
ce, fie păşuniste, fie energice, de un tezism strident şi 

agresiv. Afirmat iniţial ca excelent parodist al poeţilor 

deja consacraţi, în mijlocul cărora (aşa cum şi titlul volu­
mului său de debut îl mărturisea) se simţea singur, Marin 
Sorescu îşi va impune în cele din urmă propriul său stil, 
curînd imitat (fără strălucirea originală însă), de o pletoră 
de rimători obscuri, care gândeau că dând cu oiştea în 
gardul de fier ce înconjura castelul fermecat al consacră­
rii, vor reuşi să-şi obţină la rându-le consacrarea ... 

Acest oltean cu mustaţă de cărbune şi fizionomie 
stranie, vag asiată, schimba radical maniera de observaţie 
a universului rural, versul alb fiind folosit şi aici, într-o 
asemenea cadenţă, încât mulţi nu s-au sfiit să clasifice 
ciclul de volume „La Lilieci" drept o cronică în proză a 
unui sat arhetipal, deşi cunoscătorii intuiau în sumedenia 
de personaje figurate acolo, oameni reali, din copilăria 
poetului. 

Cel mai valoros dintre volumele ciclului în cauză 
rămâne (indubitabil) primul. Saga rurală este în fond o 
colecţie de icoane pe sticlă, răvaşe lirice de mai mare 
întindere, ori instantanee coborâte din ocheanele ferme­
cate ale bâlciurilor de altădată . 

Liniile sunt stângace, frânte, de o simplitate absolu­
tă. Snoava dă tonul. Nea Florea, un vecin trecut prin 
multe, e un soi de Ilie Moromete lovit de un nenoroc isto­
nc: 
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„Nea Florea avea pământ doar pe sub unghii, cum 
zicea el,/ Şi „poate când oi muri deasupra "./Muncea cu 
palma, săpa gropi de vie, scotea buturugi, pe săliş­
te,/ Avea secure, sapă, foarfecă, un coş de paie şi cam 
atât ". 

Enervându-i mai ales pe conformişti, ori pe adepţii 
versificaţiei tradiţionale, Sorescu dă impresia că la el 
totul se converteşte într-o batjocură subţire, accentele 
dramatice dispărând ca prin faimec. Dar există în egală 
măsură şi o anumită duioşie, pe care poetul o ascunde nu 
întotdeauna foarte abil. Pentru el, ivirea pe lume a miei­
lor reprezintă un început al primăverii şi nu ezită să schi­
ţeze acest mic tablou naiv, cu aparenţe stângace, copilă­
reşti , dar care se reţine totuşi : 

„ Descoperirea mieilor abia fătaţi/Era primul semn de 
primăvară./Chiar înainte de ieşirea ghioceilor apăreau 
mieii,/Cine-i găsea dimineaţa primul, avea dreptul să 
spună că sânt ai lui,/Şi nu te lăsa nici să te uiţi la ei, ca 
să nu-i deochi". 

O cireadă de vite e surprinsă în chip caustic, noncon­
fmmist: 

,, Stau acum cu ochii în patru, nu mai prind muşte. 
/Vacile au ugerele unse cu balegă şi viţeii stau prostiţi 
printre picioarele lor,/Parcă aud laptele izvorând/Apucă 
şi ei papagaliceşte câte un fir de iarbă şi se împiedică la 
mestecat". 

Faţă de reprezentările tradiţionale ale toposului rural, 
cu multitudinea de peisaje parcă pururi confecţionate, sti­
lul sorescian impune observarea satului tot din interior, 
dar de către cineva care îşi propune să renunţe la obiş­
nuitele convenţionalisme ori inhibiţii şi să demonstreze 
că poţi filosofa şi într-un astfel de mediu, care nu trebuie 
redus doar la drame casnice, instincte ferecate în dosul 
uşilor ori contemplarea tâmpă a artizanatului. O autenti­
că revoluţie în această privinţă o realizase în proză Marin 
Preda. lată că, un alt Marin, venise cu o mentalitate întru­
cîtva asemănătoare şi în planul liricii, cu deosebirea că la 
Sorescu ludicul şi ironia sunt mai accentuate decât la pro­
zatorul din Siliştea-Gumeşti, deşi umbrele tristeţii nu sunt 
în niciun fel izgonite din peisaj: 

„Taţii şi fraţii mai mari sînt pe front, despre unii s-aude 
/c-ar fi murit,/Aproape în fiecare dimineaţă altă femeie 
împarte colivă cu bomboane moi din cauza lacrimilor ". 

Săteanul Lungu retrăieşte experienţa celebrului 
Petrache Lupu, şi acela tot oltean, din Maglavitul 
Doljului: 

,J.,ui Lungu i s-a arătat Dumnezeu azi-noapte,/A avut 
el o vedenie de-asta, nemaipomenită, ieşită din comu­
nă/Care-a întors tot satul cu curu-n sus,/Că din Prejoi de 

• 

la deal de la Pazu şi până la Nătărău la vale/toţi se-nchi­
nă, nu mai prididesc cu-nchinatul,/Au făcut scurtă la 
mînă" . 

Dumnezeu îl întrebase simplu ce mai face şi acest epi­
sod va fi întors pe toate feţele de consătenii fericitului 
martor al minunii. Tonul e nastratinesc: 

,,Era şi prima minune pe comuna Bulzeşti,/Acuma s-or 
ţine lanţ, zicea Sandu lui Chioveanu,/Că noi de când ne 
ştim, n-am văzut decât pe dracuI" . 
Ţăranii sunt hâtri, în ciuda seriozităţii lor religioase şi 

devin cu toţii ironici, nedumeriţi şi neîncrezători. 

Dialoguri savuroase: 
,,Era în razele ale bune ori alea de purtare? "/Şi, către 

ceilalţi:/Staţi aşa să-l prindem cu fofirlica./Pe mine m-o 
fi vorbit Dumnezeu de bine,/Că toată noaptea sughiţai, 
adăoga sceptic Spînu". 
Consătenii sunt indignaţi pe Lungu pentru că acesta n-a 

avut curajul de a-i spune lui Dumnezeu despre faptul că 
la Bulzeşti e sărăcie, tristeţe şi nenoroc. Veta lui ledu îl 
face „mormoloc", fiind convinsă că dacă ea ar fi fost în 
locul lui Lungu, altfel ar fi decurs dialogul. Însă martorul 
minunii pare deja un om complet schimbat, insensibil la 
capriciile celor din jurul său. Pentru el nimic altceva nu 
mai contează, odată ce a trăit un asfel de eveniment mira­
culos: 

„ Semăna c-un sfint, spune omul pe gânduri/Plutea pe 
un tron de foc ... Şi zbîrr peste case .. . dînd din bărbie../Eu 
nu ştiu acum .. . ce-o,să se întâmple cu mine?/Dar simt o-
mpăcare mare". 

Duminica ţăranii ies la porţi pentru a contempla spec­
tacolul lumii, avizi de noutăţi şi cancanuri locale: 
,Jeşirea în lume este la poartă, duminica,/Aici curg veş­

tile ca pe câmpul de luptă ". 

E o intensă dorinţă de evadare care pune stăpânire pe 
o comunitate (altminteri legată prin fire imemoriale), de 
un spaţiu propriu, pe care nu-l va părăsi decât în vis ori 
pe ultimul drum. Nostalgiile continuă însă să pulseze, să 
ningă gândurile şi sufletele, concretizându-se într-o unică 
şi tulbure aspiraţie: poarta care dă către o lume îndepăr­
tată, cu atâtea pericole şi atracţii, după care sufletul tân­
jeşte, dar nu are puterea de a îndrăzni mai mult. Chiar şi 
cei aflaţi în amurgul existenţei trăiesc febrili dorul de 
evadare: 

„ E vreo babă căzută rău, care măcar că nu se mai 
poate/Urni din pat/dar pe geam s-ar uita, printre dreve, 
cu ochi aproape/Stinşi/Asta ce-o mai fi vrând să vadă, 
săraca? II-o fi moartea sub pat, odată îi face„ bau " . ../Ei, 
mă, vrea să se mai uite şi ea la lume, că e /Duminică/Şi 

să mai vadă şi ea lumea ... ". 
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Figura Tatălui aminteşte de aceea a unui duh silvestru: 
,,De felul lui se zice că era foarte blînd, visător,/ Seara 

se suia pe o plasă de fin şi se uita la stele.I Scria şi poe­
zii./Pe una a publicat-o, încrustînd-o cu briceagul/ Pe o 
plută tînără pe Dobreţ,I Singura lui tipăritură în timpul 
vieţii,/ Care a tot crescut cu copacul/ Şi a avut mare influ­
enţă asupra mea". 

O bătrână din vecini este o apariţie bizară, pogorâtă 
parcă din lumea legendelor: 

,,Stătea dreaptă, înaltă şi serioasă,/ Cu mîinile-ntinse, 
cît era peşchirul de lung,/ Care uscîndu-se începea să se 
umfle de vînt./ Asta iar se pregăteşte să zboare,/Acuşi o 
s-o vedem peste case.I Se duce să măture raiul". 

Gogu lui Duluman se pregăteşte să se reîntoarcă pe 
front şi înainte de plecare e omenit cu friptură de porc şi 
murături . Mănâncă repede, agitat, cu o stranie veselie 
întipărită pe chip, deşi în adâncul sufletului simte deja că 
nu se va mai întoarce în sat. Seamănă cu un alter-ego al 
soldatului Svejk, însă emană o grea tristeţe: 
,,Era-mbrăcat de luptă, ca să-l vadă satul, avea manta 

lungă.I Raniţă, bidon, gamelă, nici un cfine nu-ndrăzni­
sel Să-l latre ". 

Femeile mai în vârstă au rele viziuni, visele lor confir­
mând ceea ce se scrisese deja pe răbojul destinului. Omul 
va muri, iar cei rămaşi acasă nu vor face altceva decât să 
îndeplinească etapele unui ritual străvechi: 

,,L-a pus în pomelnic, i-a dat o oaie peste groapă,/ Au 
făcut ai lui şi pomană cu oale şi toiegel Nu mi-a fost 
foame deloc(..)/ O.fată mare a scos de lafîntînă timp de 
treizeci/ De zilei Dimineaţa de tot, înainte de-a răsări 
soarele.I Cîte-o vadră de apă neîncepută, asta în caz de 
setei Pe lumea ailaltă". 

Există o aparentă răceală în portretistica aceasta sores­
ciană, un laconism exemplar. Aspectul a fost vimlent cri­
ticat chiar de unii dintre aceia care iniţial salutaseră în 
Marin Sorescu un mare poet. Aşteptând ca ingeniosul 
oltean să-şi modifice odată şi-odată registrul, au conside­
rat că era vorba de o alunecare prematură a poetului în 
manierism, devenind astfel prizonieml propriei sale for­
mule. Cineva afirmase ritos că poeziile lui Marin Sorescu 
n-ar fi fost altceva decât proză curată şi că ele ar trebui 
pur şi simplu lecturate în acest mod şi nu altminteri ... 

Adevărul e că Sorescu n-a fost niciodată un poet acce­
sibil, aspect care a iritat, dar care l-a şi impus, conferin­
du-i un inconfundabil stil, mult preţuit doar de o anumită 
categorie de cititori. 

Şi totuşi, mai rar vom afla în lirica românească o comu­
nitate rurală mai firească şi în egală măsură mai fasci­
nantă decât aceea din „La Lilieci ". 
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lată de pildă strigătul care sfâşie satul în noaptea de 
lăsatul postului. El pare că vine de undeva din cer, se ridi­

. că pe culmile dealurilor, pe acoperişurile caselor, fiind 
menţinut şi amplificat de către locuitori: 

„Se strigă în pumni, în tinichele ori în nişte mosoare 
lungii De pe dealul Ţiclonului/ Sînt cîteva cete de 
oameni,/ Mai mult tineret, boraci, brocatiş,I Ăştia care au 
chef de bazaconii şi le convine să degere/Pe lîngă focuri­
le de boji/ Răspund alte cete, peste valea de un kilometru, 
din I Dealul Ungurencii./ Se văd focurile pîlpîind, nişte 
umbre încotoşmănatei Şi se aude strigătura ieşind prin 
mosor, ca pe un tulnic,/ Cum era în vechime". 

Există o continuitate a generaţiilor şi a ciclurilor isto­
rice, pentru că pe fondul structurii lor sufleteşti, oamenii 
par aceiaşi, doar chipurile sunt altele, vârstele şi visele: 

,,Dacă ar învia strămoşii ar crede că n-au murit 
demult.I Lumea e tot aia deasupra/ Cei înfofoliţi în min­
tene şi cojoace de pe dealuri/ Care toarnă vorbele prin 
pîlnie de gîlgîie tot satul de rîs/ Spun de sute de ani cam 
aceleaşi glume, numai că le puni Pe socoteala altora ". 

Sentimentul perenităţii e trăit cu maximă intensitate, 
priveliştea îndepărtată a munţilor constituind, pentru 
locuitorii Bulzeştilor, echivalentul derulării unui miracol: 

,,Munţii la noi se văd ra1'. Cam odată pe lună,/ Ori şi 
mai rar, din cauza copacilor. I Că sunt păduri mari, secu­
lare, ori mai ştiu eu de ce,/ Poate şi jiind<:ă stelele sînt 
jos, pîlpîie de-ţi iau ochii,/ Ca lumînările pe colaci, I 
Cînd aerul se ridică în sus, ei odată ţîşnesc pe-acolo/ Pe 
la geana orizontului, se văd.foarte aproape/ Ţi se pare că 
te poţi sui pe ei cu carul.I Şi sticloşi - ţi-e teamă să nu 
aluneci şi să-i spargi". 

Un miracol cotidian pare să reprezinte şi femeia, mai cu 
seamă cea care trăieşte în lumea satului, dincolo de des­
considerarea şi banalitatea care-o înconjoară. Imaginile 
sunt de-o tulburătoare măreţie a firescului mărunt: 

,,La noi muierea pupa mâna bărbatului/ Pfoă mai adi­
neaori - zicea Marin al lui Pătru,I Şi din dumneata nu-l 
s<:otea nidodată,I Îi făcea trei, patru <:opii, dar nu-ndrăz­
nea să-i zică tu.I Cele mai mîndre, care se ambiţionau, 
nu-i ziceau nicicum,/ Femeia are socotelile ei, ea să ţină 
de coada cîrpătorului,/ Să ţină oala de mănuşă, la foc, să 
stea ciucită la vatră/ Şi să lase politica - de-asta ne ocu­
păm noi, asta e pentru oamenii Femeia, ce ştie femeia ?/ 
Ea să şteargă sticla lămpii, să alinieze clondirele pe cor­
lată,/ Săfi.e toate drepte, aşa să tragi cu aţa,/ Să te tragă, 
să-ţi pună ventuzele şi să nu-ţi iese din vorbă". 

Moralist superior al satului, Marin Sorescu a ştiut să 
descopere adevărata emoţie şi profunzime, acolo pe unde 
atâţia alţii au trecut nepăsători ... 
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Valentin CIUCĂ P,:ofilurî 

Fereastra luminii din noi 

Oricât ar părea de 
surprinzător, peisajul 
ca motiv autonom s-a 
impus cu oarecare 
întârziere pe scena 
interesului artistic. În 
vremurile vechi era 
ignorat iar în 
Renaşterea italiană i 
se acorda un rol 
minor. Peisajul era 
tratat doar ca o fereas­
tră înscrisă în schema 
sofisticată a compozi­
ţiei, de obicei religioa­
să. Privirea căuta însă 

o pespectivă şi o afla, ca la Leonardo da Vinci, sugerată 
prin intermediul ferestrei . Mult mai târziu Joachim de 
Patenir, în zona flamandă, a acordat peisajului statut 
individualizat. Imaginea ferestrei a evoluat şi, cu timpul, 
a devenit ea însăşi un motiv distinct încărcat de simbolu­
rile imediate ale comunicării între un aici concret şi un 
dincolo iluzoriu. Astfel fereastra are rolul unei relaţii, a 
unei treceri de vămi iluzorii şi de dialog vizual. Nu întâm­
plător exterioritatea unui peisaj sau a unei scene privite 
prin ecranul translucid al sticlei devine o interioritate. 
Avea, desigur, dreptate cronicarul: ochiul ce-n afară se 
închide, înlăuntru se deşteaptă ... 

Nicolae Suciu , pictor cu însuşiri plurale, nativ moldo­
vean din oraşul lui Tonitza, dar naturalizat la Baia Mare 
sub amprenta celebrei Colonii artistice de aici, a revenit 
la Iaşi , locul formării artistice, nu ca un fiu risipitor ci ca 
un artist ajuns la deplina maturitate creatoare. A făcut-o 

cu eleganţa unui profesionist al domeniului, cu sentimen­
tul că anii n-au trecut în zadar şi cu satisfacţia unui pal­
mares de elită. Titlul de doctor în arte vizuale ţine de par­
cursul didactic în timp ce expoziţiile demonstrează felul 
cum o carieră artistică poate deveni o reputaţie. 

Selecţia de la prestigioasele Galerii de Artă Dana din 
Lăpuşneanu atestă încă o dată felul cum respectul poate 
deveni un omagiu. Atent la ansamblu însă, şi la detalii, 
Nicolae Suciu şi-a orchestrat compoziţia expoziţională 
aşa cum face, desigur, în ambianţa propriului atelier băi­
mărean. A asigurat câteva centre optice de maximum 
interes şi a glosat apoi cu lucrări adiacente astfel încât 

ansamblul să conţină ideologia unui traseu şi argumente­
le profesionalismului. Am sugerat conotaţia simbolului 
Ferestrei ca o relaţie dintre contingent şi transcendent. În 
cazul său, ideea conduce la transcendenţă în timp ce tec­
tonica materiei cromatice sugerează contingenţa, aparen­
ta constrângere în magma materiei. Lucrurile ar putea 
rămâne aşa dacă pictorul nu ar dovedi inteligenţa de a 
încorpora în materia culorii lumina ca personaj privilegiat. 

O compoziţie în culori reci, sticloase, face trimitere la 
spaţiul vast al unei cosmicităţi identificate în spaţiul cas­
nic şi, printr-un efect de contre jour, potenţează sugestiv 
ansamblul. Câteva siluete de vase casnice, amintirea unor 
flori uscate se decupează pe suprafaţa planului secund ca 
o veritabilă feerie. Nicolae Suciu are virtuozităţi de colo­
rist plin de fervoare, dar şi discplina unei gândiri care 
nu cedează impulsurilor primei impresii. De aceea, 
doar aparent spontane, compoziţiile lui, indiferent de 
motiv, fac din expresia luminii un veritabil credo estetic. 
Culorile de ulei, acrilicele, acuarela sau pastelurile, 
obiectele ceramice îi permit simultan şi elaborări nuanţa­

te, dar şi izbucniri spontane cu efect eclatant. Peisajele 
dunărene, Lunca, Lanurile, traversate de mişcarea intem­
pestivă şi halucinantă a norilor, face din mişcarea mate­
riei cromatice pe suprafaţă un argument în favoarea unei 
polifonice muzicalităţi din orizontul simfonicului. Aici 
identific o anume notă de dramatism care se pierde însă 
uşor în ansamblul spontanelor acuarele cu apusuri sau 
răsărituri de soare în Deltă sau pe suprafaţa piramidelor 
identificate în dealurile septentrionale ale 
Maramureşului. 

Prefaţată la vernisaj de arhicunoscutele snoave ale 
fostului profesor Dan Hatmanu, expoziţia ieşeană a lui 
Nicolae Suciu a generat o stare de confort intelectual şi, 
desigur, satisfacţii estetice deplin motivate. Ca privitor 
discret am reţinut din datele de fond ale unui posibil por­
tret al artistului rigoarea şi jovialitatea ca două amprente 
definitorii. Rigoarea rezultă din geometriile compoziţiei, 
jovialitatea din caracterul colocvial al mărturisirii. Cu 
Nicolae Suciu, artist cu o bună circulaţie în spaţiul euro­
pean şi nu numai, poţi visa Edenuri iluzorii, te poţi plim­
ba prin vechile cetăţi ale evului mediu din Ardeal, poţi 
surprinde liniştea lacului la Ciric sau, de ce nu, aduce în 
realitate visurile unui spirit pentru care întunericul nu 
poate fi altceva decât antonimul creat spre a sugera mai 
înalt triumful luminii. Din noi sau din afara noastră ... 

37 • 
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



• 

Emanuela ILIE 
~.,,,::-,\ ·"·"·'' ~ ., i:'.r 

:-- Confesiuni literare 

Cartea zădărniciei 

Puţine cărţi confe­
sive tulbură, evident 
nu ca întindere efec­
tivă a volutelor 
reflexive, introspec­
tive (ultimul tom al 
lui Liviu Ioan Stoiciu 
însumînd totuşi nici 
mai mult nici mai 
puţin de 474 de pa­
gini), cît ca încărcătură 
emoţională propriu­
ztsa, transmisă ş i 

solicitată încă din 
cursul lecturii , pre­
cum Cartea zădărni­

ciei. Convorbiri de sfirşit cu Al. Deşliu & "Inspiraţii " de 
început (Edit. Pallas, 2008). Însuşi avantextul cărţii , în 
privinţa căruia sîntem elucidaţi de la început, este sufi­
cient pentru ca cititorul să pătrundă cu o emoţie empate­
tică într-un univers al confesiunilor dirijate de un maestru 
al "dialogurilor în libertate" (Al. Deşliu, fondatorul şi 

redactorul-şef al revistei Pro Saeculum), brutal între­
rupte de m'oartea acestuia, în iulie 2007, şi reluate, cu 
dificultate, la rugămintea văduvei : "Natural, am pus 
cruce proiectului nostrn de carte (convorbiri de sfirşit & 
inspiraţii de început). În memoria sa, însă, doamna Nina 
Deşliu, soţia sa, mi-a atras atenţia că i-a preluat între­
prinderile literare . . . Şi că trebuie neapărat să pun la punct 
cartea de convorbiri cu Alexandru Deşliu , aşa cum am 
convenit. O carte lăsată deja cu limbă de moarte ... 
Degeaba m-am codit: e o datorie de onoare." Reluată, 

aşadar, Cartea zădărniciei va conţine , mai întîi , "rela­
xatele convorbiri" cu un specialist în arta interviului 
( cărţile anterioare, consacrate interviurilor lui Al. Deşliu 
cu Irina Mavrodin şi Irina Petraş, sînt cu totul reprezen­
tative pentru un gen din ce în ce mai prolific în ultima 
vreme). Miza lor principală este, bineînţeles , sinceritatea 
absolută: în răspunsurile date interlocutorului, Liviu Ioan 
Stoiciu nu ezită a-şi puncta eşecurile, dramele, neîm­
plinirile, de a-şi releva aspecte contradictorii ale 
biografiei, şi nici de a-şi regla conturile cu criticii de elită 
care, din raţiuni diferite, i-au nedreptăţit opera, cu 
douămiiştii pornografici, autori de "poezie minoră 
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(imorală public, discutabilă estetic)" şi fără conştiinţă 

etică ori estetică etc. , etc. Peste toate, însă, bate un vînt al 
zădărniciei , al vidului existenţial, pe care îl poate 
contrabalansa doar "terapia personală prin scris". 
Fiindcă scrisul are, pentru Liviu Ioan Stoiciu, rolul de a 
încerca să elibereze, să anuleze măcar temporar sau 
parţial răul energetic profund, dominant al unei interio­
rităţi ce şi-l asumă, totuşi , cu luciditate extremă - cum tot 
cu luciditate înţelege, la un moment dat, ineficienţa 

oricărei modalităţi terapeutice de a-i exorciza în totalitate 
demonii: "Indiscutabil, scrisul e binefăcător, mă echili­
brează, are rol terapeutic ( o terapie descoperită an de an, 
cu sacrificii lumeşti asumate) . . . În timp, mi-am mai pier­
dut din entuziasmul acestui gen de supravieţuire, al terapiei 
prin scris, totul avînd un sfirşit, azi nu mă mai pot motiva 
să continui naiv, crezînd că nu fac decît să-mi lungesc o 
boală. Că scrisul creator poate fi şi o boală incurabilă." 

În secţiunea mediană a Cărţii zădărniciei sînt incluse, 
graţie unui necesar imbold recuperator, cele mai diverse 
bucăţi epice, lirice, diaristice, a căror aglutinare serveşte 
în mod evident inerentului proiect de re-construcţie şi 

validare explicită a unei personalităţi fără îndoială fasci­
nante. "Mostrele inedite" acoperă, concret, o arie extinsă 
de manifestări literare - versuri, proză scurtă, literatură 
confesivă (juma!) - sau publicistice, scrise şi păstrate 

fragmentar între 1964 şi 19 februarie 1973. Prima 
jalonare temporală dă seama de tot cumulul de trăiri ale 
adolescentului de 14 ani, cînd debutează impulsiunile 
propriu-zis scripturale, dar se şi accentuează tensiunile 
identitare şi frustrările de tot felul (notă specifică, aceas­
ta din urmă, ingratei vîrste pe care, aproape fără excepţie, 
ajungem să o regretăm teribil la maturitate?). Cea de-a 
doua, de anul teribilelor morţi ale lui Ioan Stoiciu şi ine­
rentei sale renaşteri- căci cele şapte tentative de suicid, 
inventariate în carte cu o răceală aparentă care nu poate 
înşela ("Am avut tentative de sinucidere la Petroşani, 

Bucureşti, Mărăşeşti, Adjud, Năsăud. Spînzurare, 
înecare, aruncare în cap de la mare înălţime, strivire sub 
roţi de tren, otrăvire . Niciodată duse pînă la capăt, deşi au 
fost în amănunt pregătite") au sfirşit prin a configura un 
cerc al suferinţei purificatoare necesare. Forţa modela­
toare şi taumaturgică a experimenţialului de criză va fi 
totuşi , deşi recunoscută, sursa unei tristeţi nesublimate pe 
deplin în paginile cu un potenţial tragic ridicat. Autorul 
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însemnărilor va şi recunoaşte , de altfel, încă din momen­
tul primei consemnări: "Groaznic de tristă e această 

însemnare. Îmi dau seama că 1973 este cu adevărat un an 
de cotitură şi că el mă va transforma". Între aceste două 
repere temporale, o întreagă lume interioară, cu maniile, 
ticurile ei diurne, dar şi reverberaţiile ei cele mai pro­
funde, un întreg spectacol al tinereţii, cu întreaga ei com­
plexitate şi forţă fascinatorie, excelent captate în carte. 

Sigur că de un real interes sînt "inspiraţiile" de 
început, precedate de un motto cioranian ("Cînd simţim 
sîrrşitul în punctul de pornire") care ar justifica, dintr-un 
punct de vedere, şi opţiunea pentru titlul cărţii. Acesta 
sfidează în aparenţă logica raportării la ansamblul textu­
al sau cel puţin la cea mai mare parte a lui, cea concen­
trată pe ideea de debut, deci de promiţător început. Faţă 
de precocele diarist, maturitatea scriitorului care resus­
citează paginile confesive implică şi o conştiinţă verifi­
cată a zădărniciei . Arcu➔ se închide, întotdeauna, nemilos: 
începutul conţine, in nuce, în-semnele sfirşitului, iar 
impulsul recuperator are, ca finalitate, închistarea 
nemiloasă a unei etape existenţiale (în ordin biografic şi 
artistic deopotrivă). Risipite prin caietele sau prin "revistele 
de cultură" ale tînărului Liviu Ioan Stoiciu, "inspiraţiile de 
început" ale scriitorului complet de mai tîrziu sînt adunate, 
configurate într-un ansamblu care le (re)dă viaţă şi le va­
lorizează, dar care le şi hotărăşte, practic, destinul. 

Majoritatea textelor lirice tematizează, în sonuri 
divergente, dar complementare, o viaţă interioară marcată 
de un acut sentiment al dezabuzării, al conştiinţei de a fi 
posedat de un fel de demon al demascării , în toate, a rea­
lităţii thanatice, a vidului existenţial : 

• 

rupt, dacă sînt eu . . .li te cutremuri, adolescentă: înecăm 
şoareci, turnăm apă/ în găuri, în iulie, cînd/ pornesc 
vărsăturile de soare// tu auzi acum, vara,/ viscolul din 
decembrie cum fuge în toate direcţiile" etc. Nelipsite de 
interes par, chiar şi dintr-o perspectivă care ar valida 
exclusiv valoarea operei de maturitate a scriitorului Liviu 
Ioan Stoiciu, bucăţile epice scrise între 1967 şi 1973, Un 
mort ca mine, Beţie (Miez de sîmbure), Moş Chirpic, 
Bostan şi ceas. Un ceas care merge înapoi, Sinucigaşul, 

Fapt divers, E soare, băieţi, Duminică furată (Epistolă de 
duminică, cu un mort), Epistolă de dragoste, Epistolă, 
Doamnă, de rugă. Anecdotica propriu-zisă a textelor 
gravitează între real şi ireal, între faţa verosimilă şi cea 
absurdă sau potenţial fantastică a existenţei (indiferent de 
toponimia ficţională, în oricare dintre prozele scurte 
putînd fi depistate, la rigoare, distincţii citadine sau 
rurale, miniere, administrative sau estudiantine etc.). 
Punctul de maximum interes narativ al acestora, dincolo 
de inerenta încărcătură premonitorie în direcţia relevării 
unui destin care va supralicita, la modul pozitiv însă, 
ideea de scriitură egală cu destinul însuşi, vizează însă o 
anume luciditate a articulării discursive: una precoce, 
evident, dar abilă, în sensul camuflării inteligente a fon­
dului obsesional conştientizat, printr-o grilă de obicei 
parodică sau ludică. 

Cele mai interesante sînt, bineînţeles, notaţiile diaris­
tice. Şi nu pentm reversul documentar al operei lui LIS, 
fragmentele recuperate la maturitate neoferind, toate, 
imaginea complementară, să spunem obiectivă, a exis­
tenţei sociale a adolescentului şi apoi a tînărului protago­

nist care uzează de formula scriiturii 
confesive - există, spi-e exemplu, zile 
mai puţin interesante, estetic şi exis­
tenţial , pe care chiar diaristul le reduce, 
în actul lucid al consemnării, la notaţii 
climaterice şi anatomice fără o funcţie 
semnificativă, cel puţin în aparenţă, în 
economia de ansamblu a formării unui 
destin, dar care în fond enunţă, lapidar, 
drame fiziologice şi obsesii recurente: 

"Mi-e dor să nu mor, azi/ am aflat ceva 
despre Dumnezeu. Am/ călcat în gol./ 
Mestecă în zaţul cerului cu o pană de 
gîscă ,/ vrăjitorul Vasile/ ghiceşte/ 

viitorul: în absenţa mea/ centrul de 
greutate îl voi fixa pe o cruce". Sau: 
"agonie, lilieci debili înhămaţi la tră­
sura mea/ îţi sorbeau ţie rouă de pe 
buze// sfinţii năpîrlesc în postul de 
miercuri şi vineri" etc. Sînt trist, Toate 
curg, Atît de frumoasă, Mă recunoşti, 

Homer, Dragă Mela (la plecare). Dacă 
sînt eu (la sosire). par fişe ce dau cor­
poralitate reflexiv-lirică dezabuzării, 

nevoii constante de a demistifica, de a 
desacraliza şi demitologiza orice, dar 

001(\'0UllU DE Si'AllŞtl' cu Al. ueşuu 
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"Miercuri, 3 noiembrie 1971 . Bolnav 
foarte. Mă supără stomacul. Am dormit 
întreaga zi . Am citit Fănuş Neagu, 
Îngerul a strigat. Sînt înciudat de boală, 
cum vor fi arătînd viscerele mele? Am 
servit un ceai scîrbos." Editura PaUas 

şi de a găsi , cu disperare, un sens incolorei existenţe 
diurne, adică exact stărilor pe care le vom regăsi , ulteri­
or, potenţate în jurnalul perioadei: "recunosc, m-am plic­
tisit, sînt tot pierd, mă/ sîntt un ratat, e un/ galop neîntre-

Chiar şi asemenea efemeride şi tuşe 
biografice succesive re-compun, prin aglomerare, ima­
ginea unui destin în formare, oferind, în fond, cealaltă faţă 
a operei cunoscute a lui Liviu Ioan Stoiciu, ca un joc de 
oglinzi în care se multiplică ideea de personalitate diver-
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gentă . Miza este, bineînţeles, cea a onestităţii totale - teo­
retic, o lege sine qua non pentru scriitura de gen, deşi în 
practică se încalcă adesea. Nepreocupat de edulcorarea 
sau ficţionalizarea propriilor fapte şi de estetizarea forţată 
a stilului ne apare, de-a lungul întregului text, şi subiec­
tul scriptor al textelor confesive inserate în Cartea zădăr­
niciei. În treacăt fie spus, el pare pe alocuri a minimaliza 
însăşi funcţia actului pe care nu şi-l explică întotdeauna 
("Luni, l noiembrie 1971. Voi încerca să întreţin un jur­
nal. Am încercat şi altădată să duc în spate asemenea 
întreprinderi efemere, imboldurile mele în acest sens sînt 
însă instabile şi ieftine. ' Totuşi ' ... ") dar este stăpînit, în 
mod evident, de o irezistibilă fervoare a scrisului confe­
siv, spre care revine mereu, şi nu numai în momentele de 
criză - niciodată simulată, în cazul său. Uzînd de 
fomulele disociante utilizate de Mihai Zamfir în Cealaltă 
faţă a prozei, am spune că jurnalul ţinut de tînărul Liviu 
Ioan Stoiciu este un fel de jurnal al crizei ce apare, la 
finele lecturii, drept un cuprinzător jurnal al existenţei . 

Ideea de criză este de altfel exploatată frecvent în carte. 
Pînă la punct, chiar, ansamblul pare un fel de depozitar 
onest al obsesiilor, frustrărilor şi insatisfacţiilor de tot 
felul. Aproape că nu există zi consemnată care să nu con­
tabilizeze o nereuşită, o nemulţumire sau care să nu dea 
glas unui reproş - în genere autoadresat: "Marţi, 16 
noiembrie 1971. Nu am schimbat nici o vorbă cu tata. 
Din nou sînt torturat de vise cu ochii deschişi: fete-femei 
frumoase, îndrăgostite enonn şi bani, glorie, prostii. În 
perioada 1-15 noiembrie am scris 15 poezii, enorm! 
Enorm, încă o teamă de afirmare. Cînd voi fi sigur pe 
condei?". Sau: "Duminică, 12 decembrie 1971. Am între­
cut măsura în discuţia incandescentă cu tata. De fapt, ce 
vreau? Tata mă vrea drăguţ şi tandru - de ce se consumă 
el cu ridicola mea pretenţie de a avea o brumă de cultură, 
citind şi scriind, şi cu toţi dracii mei orgoliosi ( cum alt­
fel?) Sînt un idiot! Un tîmpit incalificabil! De ce nu-i 
spun vorbe bune şi de ce mereu îl reped? Ah, ce psihic 
prost am! " etc. 

În Cartea zădărniciei, Liviu Ioan Stoiciu este un autor 
care îşi devoalează, aşadar, atît nimicurile zilnice, cît şi 
urgenţele biografice, atît neîmplinirile, frustrările speci­
fice vîrstelor prin care trece, cît şi traumele cele mai 
dureroase, evenimentele biografice cele mai bizare (pre­
cum, să spunem, întîlnirea cu androginul Valentina 
Mircea) sau capcanele pe care pare a şi le întinde un autor 
atît de tînăr, deci tentat în pennanenţă de a-şi verifica litni­
tele şi posibilităţile . Actantul experienţelor consemnate 
lasă mai tot timpul impresia că e ingenios, dar nemilos cu 
sine, capabil a aluneca deseori în capcana falsei obiec­
tivări , dar incapabil a rezista tentaţiilor autodistructive. 
Sînt punctate, fără ezitare, momentele de excese bahice, 

• 40 

de comportament infantil sau teribilist, nedorit în fond, 
dar experimentat cu asupra de măsură în aparenţă, fapt 
suficient pentru a experimenta şi potenţa criza atroce. Ca 
în cazul diaristului Amiel, spre exemplu, apare apoi 
motivul obsedant al ratării în toate. Frustrărilor de ordin 
financiar, profesional, social li se alătură cele de natură 
intimă : neînţelegerile nedorite cu familia, mai ales cu 
tatăl pe care mărturiseşte într-un loc că îl iubeşte mai 
mult ca pe ceilalţi, senzaţia alienării treptate de alteritatea 
pe care ajunge să o deteste (foarte puternică e imaginea 
unei uriaşe gropi comune cu toţi "oamenii aleşi" pe care-i 
urăşte, dar în care se va arunca şi pe sine, din moment ce 
"eu sînt omul pe care-l urăsc cel mai tare") , ura de sine şi 
tentaţia efasării urmelor proriei existenţe etc. 

Dar ceea ce fascinează cu adevărat în carte nu este atît 
acest gen de mărturisire, deşi gravitatea, pe alocuri tra­
gismul acumulărilor de tensiuni existenţiale ori de veri­
tabile angoase nu pot fi nicicum ignorate. Ci, dimpotrivă, 
ceea ce contrabalansează superficiala zgură existenţială, 

inerentă, în definitiv, anilor de boemie juvenilă (pînă la 
urmă destul de pitoreşti , chiar savuroşi , în ciuda drama­
tismului indubitabil - cel simultan trăirii, convertit într-un 
fel de nostalgie dulce-amăruie, în cursul re-lecturii 
mature). Aceasta este, în fond, dinamica seriosului joc de-a 
viaţa şi de-a creaţia în care se lasă angrenat imberbul 
"actant" al splendidelor pagini diaristice din Cartea 
zădărniciei. Altfel spus, acestea sînt faţa şi reversul mo­
nedei cu care (doar pare că) îşi joacă existenţa . Ceea ce 
pare, într-o parte, exces de temeritate şi libertate, devine, 
în cealaltă, exces de luciditate şi introspecţie . Cu mult 
mai mult decît orice picanterie biografică, frapează, de 
altfel, toate detalierile dramaticelor aşteptări (a curajului 
de a trimite spre publicare, apoi a răspunsului de la 
diferitele publicaţii literare, a succesului şi a recunoaşterii 
depline etc.) . Aşteptarea înfrigurată, celălalt motiv ce 
revine obsesiv în carte, validează adevărata febră a 
scrisului, singurul demon care îl pîndeşte fără cruţare, şi 
de care, cum bine ştim , nu va scăpa niciodată LIS. 
Menţiuni nenumărate din carte enunţă laconic ("Tînjesc. 
Aştept") sau potenţează grav acest gen de trăire la limita 
suportabilului şi sfirşesc prin a-l subsuma unei epuizări 
similiagonice - specifice, pînă la urmă, nu doar tînărului 
care îşi aşteaptă, cu înfrigurare, destinul de scriitor, ci şi 
scriitorului matur, care visează încă la "o carte a căiţilor 
mele, ' în care să dau totul' (cum se spune, pentru sufletul 
meu), nu numai frînturi". În filigranul cărţii, se degajă 
astfel, prin toată această aglutinare de semne premoni­
torii, un fel de fatalitate a scrisului care nu va fi niciodată 
epuizat, din moment ce el însuşi locuieşte şi epuizează 

subiectul scriptor. Liviu Ioan Stoiciu are, ca puţini alţii , 

mistica scrisului devenit sinonim cu însăşi existenţa . 
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Grigore ILISEI 

În dialog peste timp 

La cmc1sprezece 
ani de Ia primirea 
darului preoţiei în 
Catedrala Mitro-poli­
tană din Iaşi, părinte­
le arhimandrit Timo­
tei Aioanei, azi exarh 
cultural al Arhiepis­
copiei Bucureştilor, 

Eclesiarh al Catedra­
lei Patriarhale, a tipă­
rit în bună ţinută gra­
fică la Editura 
"Cuvântul Vieţii" a 
Mitropoliei Mun­

teniei şi Dobrogei două căiţi, ltinerarii spirituale, şi 

Lumina din viaţa oamenilor. Sunt strânse între coperţile 
acestora scrierile şi rostirile din ultimii ani, plini de stră­
danii şi împliniri cărturăreşti, cele mai multe apărute mai 
ales în paginile ziarului Lumina sau difuzate la Radio 
„Trinitas". Textele se structurează în principal pe două 
dintre preocupările dominante ale Sfinţiei Sale, cele de 
călător întru cunoaşterea locurilor şi oamenilor. 
Sintagma, se ştie, este sadoveniană, iar scriitorul a izvo­
dit-o fermecat fiind de priveliştile geografice şi umane 
ale ţării sale, în care a văzut sursa nesecată a scrisului său. 
Iluminarea şi vrăjirea s-au petrecut în ţinutul Băii, la 
Fălticeni , unde Mihail Sadoveanu a început uceniciile 
scriitoriceşti. În acest pământ s-a născut şi a crescut şi 
arhimandritul Timotei Aioanei . Parcă pornind pe urmele 
spiritului tutelar al toposului natal a simţit şi el nevoia să 
contemple şi să înţeleagă duhul locurilor şi oamenilor, 
adică să le perceapă unicitatea. Mărturiseşte el însuşi în 
Predoslovia de la Lumina din viaţa oamenilor că: ,,m-am 
străduit, măcar atât, să văd damrile sădite de Dumnezeu 
în cei de aproape sau de mai departe". Înspre finalul 
cuvântului înainte, după ce revine la această obsesivă 
căutare a luminii, dorită în deosebi, autorul desluşeşte şi 
temeiul de mai la adânc al ostenelilor sale: ,,Atunci când 
am întâlnit-o într-o persoană sau în mai multe, mi-am 
umplut şi sufletul sărac şi sărăcit. Astfel, am avut puterea 
de a trece cu vederea peste întunericul care este, de altfel, 

întâlnit adesea". Sigur, condeierul din umbra atâtor fălti­
ceneni mânuitori ai penei şi penelului a mers pe cărarea 
lui, cea ştiută aşa de bine. Autorul zugrăveşte locurile spi­
ritualităţii. Înfăţişează chinovii, bisericuţe bătrâne de sat, 
schituri din singurătăţi montane, dar şi lavre legendare. În 
fresca acestor aşezăminte focalizează mereu chipurile de 
oameni. Numele unora e cunoscut, al multora deloc. 
Meritul acestui „cronicar al inimii", cum l-am definit într-o 
altă însemnare, este şi acela că umblă scormonitor în fun­
duri de lăzi uitate şi scoate la lumină comori neştiute. Ne 
oferă astfel modele de vieţuire, practicând ceea ce Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Maica Benedicta, cea care l-a 
preţuit pe părintele Timotei pentru râvna şi curăţia sa, 
numea „pedagogia modelelor". Unul dintre aceste mode­
le paradigmatice este Patriarhul Teoctist, pe care mona­
hul Timotei l-a avut şi îl are la inimă pentru că a păzit 
smerenia ca pe darul darurilor şi sub semnul acesteia 
şi-a aşezat viaţa sa nepângărită de vanităţi . Ajuns în 
cele mai înalte demnităţi ale bisericii, P. F. Teoctist 
ducea neistovit ca pe o cochilie de melc codobelc chilia 
sa de umil călugăr. Era un fel de a fi , neostentativ, ci în 
firea lucrurilor. Portretul acestui magistru în ale monahiei 
şi slujirii lui Dumnezeu e zugrăvit cu sufletul, dar şi cu 
mintea în acel duh al simplităţii, ce fusese marca inega­
labilă a celui portretizat. ,,Cu dorul pentru locurile natale 
şi monahii care i-au deschis un drum în slujirea Bisericii, 
Patriarhul s-a dus către Ceruri. Pentru că n-a judecat pe 
nimeni şi i-a iubit pe toţi" . 

Un nesecat izvor de iubire este însuşi părintele 

Timotei. Afecţiunea sa se revarsă nu doar asupra celor 
aflaţi în jilţuri , ci mai ales îi învăluie pe cei uitaţi şi nerăs­
făţaţi de soartă, care l-au impresionat pe autor prin jertfi­
toarea lor existenţă. Pilduitoare sunt în această privinţă 
mai ales paginile închinate celui care i-a fost superior în 
vremea când părintele Timotei era slujitor la Catedrala 
Mitropolitană din Iaşi . E vorba de arhimandritul Partenie 
Apetrei, proverbial pentru asprimea sa, dar care l-a cuce­
rit prin spiritul de dreptate şi exemplara asumare a 
misiei , lucruri tot mai rare şi cu atât mai preţioase azi. 
Părintele Timotei îi consacră două texte în Lumina din 
viaţa oamenilor. ,,Arhimandritul Partenie Apetrei - către 

Poarta Luminii" şi „Aspml călugăr nemţean trăitor într-un 
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veac zbuciumat". Notaţiile fostului ucenic sunt revelato­
rii şi pun în lumină o legătură sufletească profundă, nutri­
tă din respectul credinţelor şi valorilor. ,,Nu pot să spun 
că iubirea lui a fost fără margini, nici că vieţuirea lui a 
fost desprinsă din sinaxare, dar pot afirma că părintele 
Partenie, Arhimandritul şi ecleziarhul, a fost un monah 
râvnitor, strălucitor prin cântare şi slujire, un adevărat 
profesor de liturgică - cu oarecare carenţe ca toţi ceilalţi 
profesori - un om care m-a fascinat şi intrigat în acelaşi 
timp, avea ceva din înălţimile Cemlui şi din ţărâna 

pământului, un om cu multe lumini şi cu fireştile umbre 
care apar în fiecare seară". 

Cu aceeaşi lumină a sufletului, cu iubirea pentru ceea 
ce este peren şi curat zugrăveşte autorul locurile asupra 
cărora cade atenţia de voluptos şi neobosit călător a 
părintelui Timotei. Tărâmurile, cu aşezările lor minunate 
în umilinţa sau măreţia lor, sunt prezentate în lumina 
sfinţeniei pe care oamenii, însufleţiţi de Dumnezeu, o 
pogoară peste acestea. Legătura dintre locuri şi oameni, 
în buna tradiţie sadoveniană, la care se raportează în sub­
text semnatarul paginilor, e una osmotică. Avem de a face 
cu o cuprindere împreunătoare , cu reverberaţii dintr-o 
parte în alta şi cu un transfer de vase comunicante, ce 
duce la comuniune. Apoi, părintele Timotei se dovedeş­
te un pledant al cauzelor celor cu care soarta n-a fost dar-

♦ 

nică, ci, dimpotrivă, potrivnică. Încearcă a le face drep­
tate prin ridicarea vălului uitării . În acelaşi timp, se arată 
deschis spre lumea laică, mai ales către cea a intelighen­
ţiei. Se îndreaptă înspre aceasta smerit si respectuos, cer­
cetându-i şi relevându-i iscusit afinităţile cu spiritualita­
tea creştină. 

De fapt, părintele Timotei Aioanei este în esenţă un 
căutător al luminii ce înstelează, înlunează şi însoreşte 

locurile şi oamenii, împodobindu-Ie cu aura, cu haloul de 
sfinţenie şi nepereche. Este acesta un dar şi o chemare. 
Călătoriile părintelui Timotei în lumea locurilor şi lumea 
oamenilor e una în ţinuturile luminii. Poate această nobi­
lă vocaţie a scânteiat în biserica de la Fălticenii Vechi, 
acolo unde copilul Cristian-Gabriel mergea în toate 
duminicile şi sărbătorile de peste an cu părinţii lui, Elena 
şi Miron Aioanei, vrednici şi credincioşi rădăşeneni, la 
slujbele oficiate de preotul Ilie Ilisei. Copilului, captivat 
de splendoarea locurilor şi oamenilor, i s-a revelat atunci 
că prin slujirea altarului ar putea să descopere lumina tai­
nică . A apucat pe acest drum şi cu vorba, şi slova, slujind 
cuvântul, a dat de bobul de mărgăritar al luminii , cel sălă­
şluitor în oameni şi locuri. L-a găsit şi-l dăruieşte generos 
întru cuminecare semenilor. Darul preoţiei, primit în urmă 
cu cincisprezece ani, creşte astfel rodnic în Sfinţia Sa. 

Arhimandrit 
Timotei AIOANEI, 
Portrete în cuvime. 
laşi, Trinitas, 2007 

Arhimandrit 
Timotei AIOANEI , 
Itinerarii spirituale. 

Arhimandrit 
Timotei AIOANEI, 

Lumina din viaţa oamenilor. 
Bucureşti, Cuvântul vieţii , 2008 

Bucureşti, Cuvântul vieţii, 2008 
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Ioan HOLBAN 

Proza pictorului Val Gheorghiu 

Concentrate de / din 
sine însuşi, prozele 
pictorului Val 
Gheorghiu au fost pla­
sate fie în descendenţa 
Crailor.. . lui Ma teiu 
I. Caragiale (pentru că 
scrie, undeva, despre 
,, adevăraţii Amo­
teni"), în aceea a 
„madlenei" lui Proust 
(pentru că merge, ade­
sea, la „noii Guer­
manţi") , la Isarlîk 
(pentru că unora li s-a 
părut că i se potriveşte 

lui Val Gheorghiu însuşi , prea bine, în proză, ca şi în 
publicistică, propoziţia barbiană „Stănt trup şi hrană 

sieşi, Hagi rupea din el") sau, iată, în sacoşa largă a „pro­
zei de notaţie", unde contează , s-ar zice, în primul rând, 
creatorul de „atmosferă"; în adevăr, Val Gheorghiu este 
un astfel de creator de culoare a locului evocat sau inven­
tat: ,,Afară e minunat. Luna a căzut în Piaţa Romană, tro­
tuarele miros tare a iaurt. Unde? Mă trezesc iar în 
Grădina Icoanei. Liliecii, beţi de lună, răscolesc cotloa­
nele fumegoase. O ţigară şi, dintr-o dată, amintirea pri­
melor nopţi bucureştene, când, coborât din trenuri cu 
accent molcom, mă cufundam cu. spaimă în jungla ade­
menitoare a străzilor fără şir, birturi acre şi gâlcevi, femei 
singure şi sigure de frumuseţea lor rasată, baruri cu pulpe 
violete, grilaje şi donjoane faimoase , curţi ferecate, ate­
liere cu vemiuri înecăcioase , câini, damfuri de covrigi şi 
baclavale, navete zornăitoare, violonişti palizi şi întâr­
ziaţi , un lampion de Fanar, o trăsură". Creatorul de 
atmosferă e numai o tuşă , însă , din portretul lui Val 
Gheorghiu întrucât textele din Arlechin în iarbă ( I 972), 
Viaţa în teleferic ( 1979), Vieţile după Vasari ( 1980), 
Madona cu gâtul lung (1987), Mă-ntorc în Bermude 
(1999), Pretenţiile barcagiului Caron (2000) sunt, toate, 
fragmente dintr-un jurnal intim (volumul din 1980, 
Vieţile după Vasari, de altfel , se subintitula ,jurnal, cu 
reproduceri din pictura prop1ie"); eul fragmentat încearcă 
să se regăsească în cioburile unui real, la rându-i , frag­
mentat: Val Gheorghiu e ca un fachir care calcă pe tăciuni 

aprinşi, pe fragmentele propriei fiinţe interioare, adică. 

Nu întâmplător, personajul unei proze vorbeşte despre 
incendiul din creier, care mută „intriga" spre zona pac­
tului ficţional (,,o fierbere continuă, sub presiune", cum 
spune naratoml însuşi); dar, proza pictorului, în adevăr? 
Numai întrucât luăm seama la acest mic secret, divulgat 
într-un dialog cu Pahopol, unul din raisonneur-ii textelor 
barcagiului Caron: ,,N-am întâlnit la nimeni, ca la Van 
Gogh, plăcerea de a descrie ce a pictat, ce pictează, ce va 
picta. Rămâi consternat de obstinaţia meticuloasă cu care 
îşi detaliază tablourile, de fantazarea subiectului pictat, 
de literarizarea lui. Văd în asta teama diletantului că nu 
va găsi audienţa deplină, că nu va fi înţeles doar prin 
tablourile sale. - Ai spus diletant? Van Gogh, diletant? -
Da, dar unul genial. Şi numai lui îi este îngăduit orice, 
chiar şi .. . teama că nu va fi înţeles . Pahopol nu râde, şi, 
prin asta, prin abaterea de la obişnuitul joc, ştiu că vede 
în observaţia mea o enormitate aproape tristă" ; dacă aces­
ta e secretul prozelor lui Val Gheorghiu, resortul lor 
declanşator se află într-o propoziţie spusă , în urma lui 
Marin Preda, în preajma aceluiaşi Pahopol: nimic nu 
putem înţelege fără iubire. 

Iar Val Gheorghiu îşi iubeşte personajele şi lumea lor 
cu pasiune, protector, violent protector, pentru că, iată, 

ele reprezintă lăuntrul său; tot ce va fi scris, de la 
Arlechin în iarbă la Pretenţiile barcagiului Caron, con­
stituie un jurnal intim (sau: un ,jurnal intelectual" , cu 
definiţia lui Adrian Marino), unde, conform convenţiei 
literaturii subiective, regăsim datări exacte şi personaje 
,,istorice" sau din propria mitologie (,,Pe 24 iunie 1966, 
pe la nouă seara, ies cu Adalgisa de la Petru 
Comarnescu"; ,,Pe 21 octombrie 1985 (zi notată, de ce? 
într-unul din cametele chinezeşti, Note Book, sic!), în 
timp ce Mitea Bezem e plecat la Buhuşi, Corcodel, zis 
Corozel, zis ... vine spre seară, cu ai lui, în Albineţ, for­
ţează poarta dinspre grădină, intră turbat printre rânduri ­
le cu viţă, dă indicaţii rapide şi, înfipt în picioruşele lui 
scurte, răscrăcănat, urmăreşte cum băieţii distrug via"), 
întâmplări de care se sperie gândul ( cum ar fi procurarea 
unui struţ pentru doamna Balii), notaţii vechi (,,Găsesc, 
între nişte pagini vechi, relatarea lui Hazgan, notată sec, 
şi încerc să-mi aduc aminte unde, în ce loc, l-am ascultat, 
aşa poate îmi amintesc şi când s-au întâmplat toate 
astea"), asocieri ale realului cu propriile senzaţii ( o încă-
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pere poate mirosi „a noapte şi a cârpă udă" pentru că aşa 
simte „cel din Cerchez", un alter-ego al personajului 
narator din jurnalul lui Val Gheorghiu); autorul se insi­
nuează mereu în intriga textelor (,,ăsta a expus şi el pe 
câteva continente, e puţin debil mintal, dare dat dracului, 
vezi zburătorii din pânzele astea? mă uit la pânze, nu văd 
nici un zburător, o morişcă de culori de-ţi ia piuitul, vezi 
pânzele? revine acela cu cartoanele, n-a mai făcut nimeni 
aşa ceva, într-adevăr, recunosc eu, şi fii atent, îmi strânge 
el cotul, are şi-un condei, n-ai citit Vieţile după ... şi cel 
din Cerchez se opreşte dă tragă puţin aer"; sigur, Vieţile 

după Vasari, cu autor cunoscut, personaj, pictor, narator), 
oferind spectacolul unei interiorităţi luxuriante şi al unei 
lumi de explorat. Asociată convenţiei jurnalului intim e 
evocarea unei lumi, în egală măsură, reală şi fictivă: şi 

când pare onirică, de „dincolo", această lume e, în fapt, 
zona circumscrisă de fictivizarea realului. Bucureştii 

anilor '60 (cu vizite la Petru Comarnescu şi Aurelian 
Andreescu, cântând la „Ambasador", bătând „mai des ca 
de obicei cracul stâng"), Sinaia, cu nu ştiu ce aer antebe­
lic (din Bastonul şi Tren) şi, mai ales, laşii (pe margini 
,,dinspre Sărărie , pe Ursulea", spre centru, pe Albineţ, 

Sulfinei, ,,pe la Garofeni", la „noii Guermanţi", pe la 
Filarmonică, Râpa Galbenă, sub berzele de la Teatm, 
,,suferind" jazz cu Harry Tavitian şi Johny Răducanu, 

„murind" cu pictorii Aruştei şi Craiu) constituie spaţiul 
de identificare al unei mitologii personale, cu puţine 
legături în geografie, regăsindu-se , mai ales, în alaiul 
dionisiac al unui real (pre)văzut ca scenă a unui specta­
col care, orice s-ar întâmpla, trebuie să continue: astfel, 
într-un dezmăţ dionisiac: ,,Zgomotul scenei se sparge: în 
plafon se deschide o trapă şi imediat, pe o scară din funii 
scămoase, învăpăiată de luminile scenei, începe să coboa­
re o femeie. Titus Moneaga urlă: iarăşi? iarăşi? nici aici? 
Femeia vine spre mine, ooo, dar zurlia asta e chiar 
Thisbea, frumoasa Thisbea, şi cine poate fi Thisbea decât 
scumpul de Blehan? Bleban e. Mă ia de mână, miroase a 
grimon şi-a sudoare, mă trage spre scară, mă întorc spre 
Moneaga, acum îl iubesc, stă cu mâinile în şolduri, scâr­
bit, sunt un ingrat, urma să-i văd racla, nu? să-i ascult 
sfârşitul spovedaniei, unde mă trage aiuritul de Blehan? 
încă două trepte, una ... şi scena, fasciculele de lumină 
îmi plesnesc ochii, scena, scena, cu vârtejurile ei nebune, 
sunt în scenă, tras de Blehan printre ceilalţi, ce nesăbuin­
ţă! ce bucurie! ce ruşine! sala toată e un dezmăţ dionisiac, 
spintecat de raze albastre, verzi, roşii , cine mai poate dis­
tinge încă o apariţie? încep să ţopăi, cu Blehan, cu 
Blehan, hop, ţop , hop, ţop, iii, aaa, beee . .. ". Lumea reală 
a jurnalului lui Val Gheorghiu glisează spre acest dezmăţ 
dionisiac, spre superbia lumii din teatru (,,Visul unei 

• 44 

nopţi de vară" e un titlu care revine adesea în prozele bar­
cagiului Caron: frapant, chiar, în Inocentele tragedii), 
uneori, spectaculos, spre strămoşul Urzum şi bunicii 
interbelici H. Bomciu, M. Blecher, M. Celarianu (ca în 
Fata care vinde struţi sau ca nişte oameni care lasă urme 
de cal, într-o lume în parfumuri năuce, din Gutuia, con­
dusă de Herghelegiu, cine altcineva?), alteori, postemi­
nescian, spre o nouă insulă a lui Euthanasius, vrăjit de o 
nouă Cezara, unde se caută „împăcarea cu sine şi cu toate 
ale lumii", ca o pendulare între „iniţierea în necunoscut" 
şi întoarcerea precipitată şi confuză „ca o nemeritată dar, 
poate, necesară deriziune". 

Aparent, locul unde prozatorul întâlneşte pictorul e 
portretul; nu cel clasic ( clasicizat), însă, ci ideea fixată 
la Val Gheorghiu, mai ales, în feminitate; mulţime de 
,,portrete" (idei) de femei în prozele din Pretenţiile bar­
cagiului Caron, instalate, confortabil, în vehicolul erosu­
lui; Adalgisa şi ţigăncile-parce din În Grădina Icoanei 
(,,Adalgisa, cu ochii ei de George Sand, indiană de tem­
plu, cu fustă scurtă, deasupra genunchilor, celebra ei 
fustă, cu care înnebuneşte promenada pe Lăpuşneanu, îşi 
proiectează farurile rotulelor drept în orchestră, de nu mai 
ştiu ăia cum cântă"; şi Clotho, zurlia: ,,Aici mă trage 
Clotho, zurlia. Lângă focul aproape mort, doar spuză 
mirosind a cositor, celelalte două, tot ca asta, ca zurlia, 
turceşte, cu pulpele subţiri şi lucioase, dezvelite până sub 
pântec"), ,,fâţa" de la un praznic ( care „trage dintr-un 
Assos şi deschide televizorul, fără sonor" şi cântă 

„mazăăăre, mazăăăre" în Râp, Râp), apriga Paraşa (cu 
„pieptul bombat" din Vendetă rapidă), Mara Stambuliu 
din Noaptea, toate pisicile sunt negre (când „culcată, 
încercând, probabil, să refacă poziţia doamnei de 
Recamier din tabloul lui Ingres"), ,,muiercana - coman­
dant" dintr-un lagăr (Jusqu 'au fond), Eleonora şi 

Hortensia, neînfrânate în Ce mascul, tu, Eleonoră!, trăpa­

şele din Exemplare superbe, celebra, de-acum, Pepa, 
Madona cu gâtul lung şi „fata din vis" (Seară cu mălin) . 

Leopoldina şi Puia din Străzi albe, (neo )romantica 
Cezara din Drum la insulă, doamna Trandafilon cu mâini 
„uscate, lucioase, mâini în care, cândva, castanietele au 
fost păsări vii, fascinante" (Din fotoliu) ; portrete în câte­
va linii , femei în veşnică mişcare, în-chipuind o idee 
anume de feminitate. Un erotism sudic (există şi unul 
,,nordic"? Da, s-ar zice, citind, măcar, pe Ibsen, 
Kirkegaard, Strindberg şi „neguroşii" germani) irigă toate 
prozele lui Val Gheorghiu; femeile sunt aprige şi „trăpa­
şe", chiar şi fantasmele (Madona cu gâtul lung şi „fata din 
vis") au ceva din erotismul sudic al sirenelor care încear­
că să-l oprească din drum pe noul Ulysses. Uneori, 
povestea e simplă: o fată miroase a fată şi un băiat miroa-
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se a băiat (Pepa, în curte). Alteori , ca într-un dans meca­
nic, uşor ridicoli, cabotini, ca Manole şi Zefi, discutând, 
lângă teiul lui Eminescu din Copou, despre „chipul feme­
ii oglindit în artele plastice" (Sânge pentru o banală elec­
troforeză). Bărbaţii sunt „masculi", iar femeile, ,,trăpa­

şe"; erotismul e, însă, fin distilat, are o limită vizibilă/ 
invizibilă (ca şi nudurile pictorilor celebri?), cume privi­
rea (şi imaginarul) celui de la ,,Încălţăminte - Reparaţii", 
lângă Filarmonică: ,,Încearcă să traverseze, dar unul din 
tocuri i se înfige în şina tramvaiului şi rămâne acolo. 
Cineva, un ins în cămaşă caroiată, se repede galant, scoa­
te tocul din capcană şi-l oferă frumoasei femei ca pe-o 
floare. Până la Filarmonică nu mai e mult, dar ea rămâne 
câteva secunde pe trotuar, să adulmece în tumultul străzii 
de unde i-ar putea veni salvarea. De-acolo: la cinci-şase 
metri înapoi , scrie Încălţăminte - Reparaţii. Mersul ei 
până la atelierul salvator se transformă într-un mic spec­
tacol de stânjeneală şi graţie, la care trotuarul e invitat să 
asiste. De pe scaunul scund, artizanal, picior peste picior, 
urmăreşte acum lucrul cizmarul la pantof. Piciorul des­
culţ, într-un ciorap de culoarea pielii ei închise, de tarpan 
sălbatic, arcuit peste celălalt, se decupează în încăperea 
ticsită de încălţări, anulează totul în jur, iradiază parfum 
şi electricitate. În dreapta meşterului, ucenicul se freacă 
în scaun şi răspunde scurt celor care tot intră: mâine, vă 
rugăm, acum închidem! Femeia îşi recapătă liniştea şi 

urmăreşte înseninată lucrul celor doi. Îşi trece degetele 
albe şi moi peste arcul întins, gata să plesnească, al picio­
mlui desculţ. Ce parfum! Meşterul se îndreaptă puţin de 
şale şi-şi şterge fruntea cu dosul mâinii în care ţine cio­
canul. Pantoful dintre genunchii lui emană acelaşi miros 

• 

înnebunitor. Cum Dumnezeu îi spune locului? se tot 
întreabă, continuă să lucreze, mai ieri a pomenit iar la 
televizor de herghelia aceea, dor, dor, mă, ce cap sec, să 
nu-mi aduc aminte! Dor, dor, bâiguie el, femeia îl întrebă 
ce-a spus, îşi mişcă nervos piciorul, nu, nimic, n-am spus 
nimic, îşi şterge iar fruntea, cum dracu-i zice locului? 
cineva intră şi iese, a! Dor Mărunt, da, minte seacă. Dor 
Mărunt. Îşi mai şterge o dată fruntea şi în câteva clipe 
totul e gata. Extenuat, de-abia mai poate urmări încălţa­
rea pantofului. Parfumul, vuietul hergheliei . . . - Ce zi, 
dom'le! îi spune ucenicului după ieşirea femeii" (Pielea 
ei de targan sălbatic). 

Femeile „trăpaşe" şi bărbaţii „masculi", doar? Cum se 
vede, portretul se pierde într-o idee, el e totdeauna fauve 
(,,Deschid. E Pahopol. Se uită lung la pensonul din dreap­
ta şi ezită. Îi spun să intre. Se aşază lângă fereastră, în 
bătaia soarelui. E şi el de chihlimbar, nasul şi pomeţii 

mai aprinşi , şi celelalte, fularul , cojocul, mâinile, doar 
sprâncenele şi părul, care coboară în favoriţi suri, sunt 
verzi"), referentul rămâne mereu lumea lui Vasari (un 
personaj seamănă cu Van Gogh, un altul cu Picasso „cel 
de la bătrâneţe, cu faţa pergamentoasă, cu ochii ficşi, hip­
notici şi cu pomeţii febrili"). Chiar şi · autoportretul scris/ 
pictat al unui prozator original care se regăseşte, pe rând, 
în cel din Scăricică, cel din Italiană, cel din Cerchez şi cel 
din Dochia. Ce să-ţi placă mai mult? Pictura lui Val 
Gheorghiu? Proza? Publicistica sa? Chiar toate pretenţii­
le luntraşului zdrenţăros Charon, primind moneda mărun­
tă a „obolului", să ne treacă mocirla Aheronului, la 
Hades. Prozatorul, ca şi pictorul, merită pe deplin „obo­
lul" cititorului, fratele, seamănul. 

. l -

Prietenii laşului 
Vasilian DOBOŞ 

Zamfira Bîrzu 

Am putea să o declarăm MISS ARTA, la câtă hipersensibilitate are, la câtă dezinvoltură are mâna sa când, plină 
de culori divine, se alintă pe spaţiile mici sau mari ale pânzelor. Din acest dans al mâinii sale se întrupează un nud, 
ba nu, două, nu, nu două, zeci de nuduri, o trupă de balet în final, ori graţii după graţii. Unele în extaz, altele împli­
nindu-se în eros, uniuni de cupluri, kamasutre covârşitoare, hetaire, gheişe, trupuri cu capul în nori, singurătăţi plas­
modiind perne, corpuri goale aproape zburând, erotice peste erotice, toate înălţând dragostea spre dumnezeu. 
Firesc, fără dizgraţie . Doar dragostea este cel mai preocupant motiv de a fi al omenirii, este gestul suprem al inter­
locuţiunii cuplurilor, al beatitudinii, al regalităţii erotice, al consituţionalităţii divine, este dragostea gândită în 
camerele inimii. 

Nimănui nu i-ar părea rău , nici chiar Zamfirei, dacă ar fura un nud şi ar fugi cu el în grădina botanică, la un pic­
nic. Dacă nu-i nud, dragoste nu e. Dacă dragoste nu e, mâna de aur a Zamfirei nu e. Nu am plecat noi de la dum­
nezeu goi? 

Nu a zis domnul: ,,Şi trupurile voastre să devină ARTĂ?!" 
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Ilie DANILOV 

Dostoievski şi Anna Grigorievna Snitkina 

Anna Grigorievna, 
cea de-a doua sotie a 
lui Feodor Mihai­
lovici Dostoievski , 
s-a născut pe 30 
august 1846 în fami­
lia lui Grigori lva­
novici Snitkin, un 
mărunt funcţionar din 
Petersburg, pasionat 
de teatru şi literatură , 
mare admirator al 
Oa17J:enilor sărmani şi 
al Insemnărilor din 
casa morţilor. Mama, 
Anna Nikolaevna 
Miltopeus, descen­
dentă a unei familii 

suedeze din Finlanda era, spre deosebire de soţul ei, ener­
gică, pragmatică şi autoritară. Fiica lor, un copil dotat, 
silitor şi ascultător şi-a început învăţătura la şcoala "Sf. 
~nna", unde predarea se făcea în limba germană, lucru ce 
1-a fost de mare folos peste ani, când avea să-şi urmeze 
soţul, pe Feodor Mihailovici Dostoievski, în străinătate 
pentru o perioadă de 4 ani. În 1858, a fost admisă la pri­
mul gimnaziu de fete, pe care l-a absolvit în mod strălu­
cit, primind pentru rezultatele sale marea medalie de 
argint. 

După absolvirea gimnaziului, în toamna anului 1864, 
Anna Grigorievna Snitkina s-a înscris la Cursurile de 
Pedagogie din Peterburg, deschise doritorilor de a-şi con­
tinua studiile. A optat pentru secţia de fizică-matematică , 
la care însă a renunţat în scurt Jimp, dându-şi seama că 
făcuse o alegere neinspirată. Intreruperea studiilor în 
domeniul ştiinţelor exacte a avut însă şi un alt motiv: tatăl 
ei, Grigori Snitkin, se îmbolnăvise, iar medicii îi dădeau 
puţine şanse de a mai supravieţui măcar un an. Anna, care 
îşi iubea nespus tatăl, s-a decis să stea mai mult prin 
preajma lui, pentru a-i alina suferinţa. 

La începutul anului 1866, a apărut în presa vremii o 
ştire în legătură cu deschiderea cursurilor de stenografie 
ale profesorului P. N. Olhin, care urmau să se tină în clă­
direa Gimnaziului de băieti nr. 6. Întrucât curs~rile urmau 
a se desfăşura seara, când bolnavul ei tată se putea dis­
pensa pentru.câteva ore de ajutorul ei, Anna a decis să le 
frecventeze. Insuşi tatăl ei a insistat asupra acestui lucru, 
presimţind parcă faptul că tocmai datorită stenografiei 
fata lui avea să-şi găsească fericirea. Primul ei impact cu 
stenografia n-a fost deloc încurajator, ea gândindu-se 
chiar să renunte la cursuri fiind convinsă că nu va fi 
niciodată în sta~e să se descurce în acele semne ce păreau 
a aparţine unei alte limbi (amintim că, din cei 150 de 
tineri înscrişi la început, au absolvit doar 25). Graţie încu-
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rajărilor venite din partea tatălui ei şi din cea a profeso­
rului P. N. Olhin, Anna a continuat să înveţe stenografia 
şi, în scurt timp, a ajuns să fie cea mai bună dintre cole­
gii ei. 

În 1866, Olhin, prieten bun cu Dostoievski, i-a reco­
mandat-o acestuia pe Anna pentm a-l ajuta la redactarea 
romanului Jucătorul, pentru care semnase un contract cu 
editorul Feodor Stellovski şi încasase drepturile de autor 
în avans, bani cu care abia dacă reuşise să-şi plătească 
creditorii 1• 

Autorul Oamenilor sărmani era într-o situaţie dispe­
rată: termenul de predare a manuscrisului expira la I 
decembrie şi, dacă' nu-l respecta, Dostoievski pierdea 
drepturile de autor pentru toate scrierile sale (în favoarea 
lui Stellovski, se înţelege) pe o perioadă de nouă ani, ceea 
ce ar fi fost echivalent pentru el cu un dezastru. 

Apollon Maikov2 şi Alexandr Miliukov3, scriitori şi 
ei, în dorinţa de a-l salva pe Dostoievski, aflat Ia anan­
ghie, i-au cerut un plan al romanului pe care acesta inten­
ţiona să-l scrie ( conform contractului) pentru Stellovski şi 
ei, prietenii săi (trei-patru la număr) se vor aduna şi vor 
încropi romanul pentru a-l salva din ştreangul în care îşi 
vârâse singur capul. Dostoievski însă a refuzat din capul 
locului acest ajutor pentru că nu concepea să-şi pună 
semnătura sub un text ce nu-i aparţinea. Rămânea doar 
varianta dictării textului unui stenograf. De aceea i s-a şi 
adresat profesorului P. N . Olhin cu rugămintea de a-i 
recomanda pe unul din învăţăceii săi, specialist în acest 
domeniu. Profesorul a vorbit cu Anna Snitkina, ajunsă în 
pragul absolvirii cursurilor, pe care o considera o specia­
l istă de excepţie, iar aceasta nu numai că a fost de acord, 
dar s-a şi bucurat pentru că i s-au promis 50 de ruble pen­
tru ,!DUnca prestată. 

Intâlnirea a fost fixată pentru data de patru octombrie 
la ora unsprezece şi jumătate, acasă la scriitor. Tinerei ste­
nografe i s-a atras atenţia asupra punctualităţii pentru că 
celebrului scriitor nu-i plăcea defel dacă cineva întârzia sau 
îşi făcea apariţia înainte de ora convenită: timpul său era 
extrem de minuţios drămăluit. 

La început Dostoievski nu i-a plăcut deloc Annei 
Stnitkina. "Mi s-a părut destul de bătrân" , mărturisea ea 
mai târziu4• Lucrând însă alături de el şi dându-şi seama 
de calităţile lui deosebite, a început să-l simpatizeze şi 
chiar să-l iubească. 

În februarie 1867, cei doi s-au căsătorit, cu toate că 
diferenţa de vârstă între ei era de 24 de ani . Anna 
Grigorievna Dostoievskaia i-a fost scriitorului un adevă­
rat înger păzitor: l-a dezobişnuit de ruletă, îi stenografia 
romanele, îi transcria manuscrisele, îi edita operele şi tot 
ea se îngrijea de organizarea vânzării acestora. 

Moartea soţului a fost pentru ea un adevărat cataclism. 
Deşi nu avea în acel moment decât 35 de ani, Anna 
Grigorievna nu s-a recăsătorit, consacrându-şi întreaga 

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



viaţă memoriei soţului ei. Datorită strădaniilor sale, a luat 
naştere primul muzeu dedicat autorului "Fraţilor 
Karamazov", iar în timpul cât a mai trăit, operele lui 
Dostoievski au cunoscut nu mai puţin de şapte ediţii. A 
ţinut un jurnal de însemnări), care a stat la temelia volu­
mului ei de "Arnintiri6" care s-a bucurat de un enorm suc­
ces la public. Toate notaţiile ei din acest volum sunt lega­
te în exclusivitate de viaţa lui Feodor Mihailovici 
Dostoievski, cuprinsă între 1866 ( din momentul când 
face cunoştinţă cu viitorul ei soţ) şi până 1881, anul tre­
cerii în nefiinţă a celebrului scriitor. Chiar şi evocarea 
altor personalităţi ale vremii gravitează în jurul imaginii 
lui Dostoievski, aşa cum i s-a imprimat ea în memoria 
Anna Grigorievna. 

Iată, de exemplu, cum relatează Anna Grigorievna 
întâlnirea ei cu Lev Nikolaevici Tolstoi: "Veneam la 
Moscova mai ales pnmavara (pentru v1z1tarea 
"Muzeului" meu 7) sau toamna, la întoarcerea din 
Crimeea şi, vizitând-o pe contesăR, niciodată nu-l întâl­
neam pe contele Lev Nikolaevici: ori era plecat primăva­
ra devreme la Iasnaia Poliana, ori îşi petrecea acolo toam­
na. Dar odată, iama, venind într-o seară la contesă, am 
aflat despre contele Lev Nikolaevici că era la Moscova, 
însă, bolnav fiind, nu primea pe nimeni. După ce a vorbit 
cu mine, contesa a intrat la soţul ei, iar eu mi-am conti­
nuat conversatia cu membrii familiei. Peste vreo zece 
minute, conte;a a revenit şi mi-a spus că soţul ei , aflând 
de venirea mea, doreşte neapărat să mă vadă şi că mă 
roagă să intru la el. Contesa m-a prevenit asupra faptului 
că, în acea zi, sotul ei avusese un nou acces al maladiei 
hepatice, că s-a ~imţit toată ziua ~lăbit şi de aceea m-a 
rugat să nu vorbesc mult cu el ( ... ). 1n ciuda dorinţei de a-l 
vedea pe genialul scriitor, ale cărui opere m-au încântat 
întotdeauna, eram cuprinsă de un fel de teamă şi mi se 
părea că voi produce asupra lui o impresie neplăcută, 
ceea ce n-aş fi dorit în nici un chip ( ... ). Teama mi-a dis­
părut momentan, spulberată de exclamaţia cordială cu 
care m-a întâmpinat: 

- E uimitor cât de bine seamănă soţiile scriitorilor cu 
soţii lor! 

- Chiar semăn cu Feodor Mihailovici? am întrebat eu 
cu bucurie. 

- Extraordinar! Exact aşa cum sunteţi dumneavoastră, 
mi-am imaginat-o pe soţia lui Dostoievski! 

Binenţeles că între soţul meu şi mine n-a existat 
niciun fel de asemănare, însă Tolstoi nu-mi putea produ­
ce o bucurie mai mare decât spunându-mi acest neadevăr 
incontestabil, că semăn cu neuitatul meu soţ. În acest 
mod contele mi-a devenit apropiat şi familiar. 

- Demult îmi doream să vă întâlnesc, dragă Lev 
Nikolaevici, i-am spus eu, ca să vă mulţumesc din toată 
inima pentru scrisoarea pe care i-aţi scris-o lui Strahov cu 
ocazia morţii soţului meu. Strahov mi-a dat această scri­
soare, iar eu o păstrez ca pe un lucru de preţ. 

- Am scris cu sinceritate ceea ce am simţit, a spus con­
tele Lev Nikolaevici. Tot timpul regret că nu m-am întâl­
nit niciodată cu sotul dumneavoastră. 

- Dar el cât şi-a' dorit acest lucru! Şi a existat posibili­
tatea de a vă întâlni, atunci când aţi fost la prelegerea lui 
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Vladimir Soloviov9 în Solianyi Gorodok (Orăşelul de 
Sare) 10• Ţin minte că Feodor Mihailovici chiar i-a repro­
şat lui Strahov 11 că nu i-a spus că eraţi şi dumneavoastră 
la prelegere. "Măcar să mă fi uitat la el, spunea atunci 
soţul meu, dacă nu mi s-ar fi ivit prilejul să vorbesc cu 
el". 

- Chiar aşa? A fost şi soţul dumneavoastră la acea pre­
legere? De ce nu mi-o fi spus nimic Nikolai Nikolaevici 
despre asta? Cât îmi pare de rău! Dostoievski îmi era un 
om foarte drag 12 şi, poate, singurul pe care l-aş fi putut 
întreba multe lucruri şi care mi-ar fi răspuns la multe din­
tre ele! ( ... ) Spuneţi-mi , cum era soţul dumneavoastră? 
Cum a rămas el în sufletul şi în amintirile dumneavoas­
tră? ( .. . ) 

- Iubitul meu soţ, i-am spus eu entuziasmată, a întru­
chipat omul ideal. Toate calităţile superioare, morale şi 
spirituale, care îl înnobilează pe om s-au manifestat la el 
în gradul cel mai înalt. Era bun, mărinimos, drept, dezin­
teresat, delicat, compătimitor ca nimeni altul, iar franche­
ţea şi sinceritatea lui incoruptibilă i-au adus atât de mulţi 
duşmani! N-a existat niciun singur om care să plece de la 
soţul meu fără să primească un sfat, fără o mângăiere, 
fără un ajutor într-o formă sau alta. Este drept că, dacă nu 
se simţea bine, după un acces al bolii, sau dacă era deran­
jat în timp ce lucra din greu, era aspru, dar această aspri­
me era înlocuită pe dată de bunătate, dacă el vedea că 
omul are, într-adevăr, nevoie de ajutorul său. Şi câtă gin­
găşie sufletească deborda el pentru a-şi atenua asprimea! 
Ştiţi, Lev Nikolaevici, nicăieri nu transpare atât de clar 
caracterul omului ca în viaţa de zi cu zi, în sânul familiei 
şi vă pot spune că, trăind cu el paisprezece ani, am putut 
să mă umplu de uimire şi înduioşare văzându-i faptele şi 
fiind uneori conştientă de nepragmatismul lor şi chiar de 
neplăcerile pe care i le provocau, a trebuit să recunosc că 
soţul meu proceda aşa cum trebuia să procedeze un om 
care pune la loc de cinste nobleţea şi echitatea. 

- Anume aşa am gândit şi eu întotdeauna despre el, a 
spus Lev Nikolaevici îngândurat şi pătrunzător. Întot­
deauna mi l-am imaginat pe Dostoievski ca pe un om care 
trăia adevăratul sentiment creştinesc. 

A intrat din nou contesa, eu m-am ridicat, am strâns cu 
putere mâna pe care mi-o întinsese scriitorul meu prefe­
rat şi am plecat sub impresia unei încântări pe care ara­
reori am mai simţit-o. Da, acest om se pricepea să subju­
ge inimile oamenilor! 

Întorcându-mă spre casă pe străzile pustii ale 
Moscovei şi cercetându-mi impresia profundă care puse­
se stăpânire pe mine cu puţin timp în urmă, mi-am dat 
cuvântul (şi m-am ţinut de el) să nu-l mai văd niciodată 
pe contele Lev Nikolaevici, în pofida faptului că buna 
contesă m-a invitat să le fiu oaspete la Iasnaia Poliana. 
Mi-era teamă că la vizita următoare aş putea să-l găsesc 
pe contele Tolstoi bolnav, iritat, lipsit de viaţă şi că voi 
vedea în el alt om şi atunci îmi va dispărea pe vecie acea 
încântare pe care am încercat-o prima oară şi care îmi era 
atât de dragă! 

De ce să mă privez de acele comori sufleteşti, pe care 
destinul arareori mi le aşterne în calea vieţii?". 

Nu sunt lipsite de interes nici părerile lui Dostoievski 
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în privinţa contemporanilor, confraţii săi întru ale scrisu­
lui , surprinse cu exactitate în "Amintirile" Annei 
Grigorievna: "Am început să-l descos în legătură cu scrii­
torii noştri şi el s-a însufleţit. Răspunzând întrebărilor 
mele, părea că s-a detaşat de gândurile sale obsedante şi 
vorbea liniştit, chiar vesel. Câte ceva am reţinut din dis­
cuţiile noastre de atunci. Pe Nekrasov Feodor Mihailovici 
îl considera prietenul tinereţii sale şi dădea o înaltă pre­
ţuire darului poetic al acestuia. Pe Maikov îl iubea nu 
numai ca pe un poet talentat, dar şi ca pe cel mai inteli­
gent şi mai minunat dintre oameni.Despre Turgheniev 
spunea că e un talent de mare clasă. Păcat însă că, trăind 
mult timp în străinătate, a început să înţeleagă tot mai 
puţin Rusia şi pe ruşi"( .. . ). 

Dar iată cum îi vedea Anna Grigorievna pe unii din 
scriitorii pe care i-a cunoscut prin intermediul soţului ei: 
"Odată, în parc 13 , ne-am întâlnit cu I. A. Gonciarov cu 
care soţul meu mi-a făcut cunoştinţă. Înfăţişarea lui îmi 
amintea de cea a unui slujbaş din Peterburg. Maniera lui 
de a vorbi nu se remarca prin nimic, aşa că am fost întru­
câtva dezamăgită de noua mea cunoştinţă şi parcă nu-mi 
venea să cred că ele autorul lui "Oblomov", romanul de 
care eu eram încântată". Sau: "În literatură şi în societate 
foarte des operele lui Dostoievski sunt comparate cu ope­
rele altor scriito1i talentaţi, reproşându-i-se că sunt extrem 
de complicate, de încurcate şi de încărcate, în timp ce Ia 
Turgheniev sunt aproape ca nişte bijuterii. Rar când îi 
trece cuiva prin minte să cântărească şi să reflecteze la 
condiţiile în care au trăit şi au creat alţi scriitori şi în ce 
condiţii a trăit şi a creat soţul meu. Aproape toţi (Tolstoi, 
Turgheniev, Gonciarov) au fost oameni sănătoşi şi lipsiţi 
de griji, având deplina posibilitate să-şi gândească şi să-şi 
retuşeze scrierile. Feodor Mihailovici însă suferea de 
două boli grele: era împovărat de o familie numeroasă, 
înglodat în datorii şi terorizat de gânduri apăsătoare în 
privinţa zilei de mâine, a pâinii celei spre fiinţă ( ... ). În 
timp ce scriitorii înstăriţi (Turgheniev, Tolstoi şi 
Gonciarov) ştiau că pentru romanele lor se vor bate revis­
tele, primind câte cinci sute de ruble pe coala de tipar, 
nevoiaşul Dostoievski trebuia să-şi ofere singur lucrările 
sale revistelor şi, întrucât ofertantul este întotdeauna în 
pierdere, primea, de la aceleaşi reviste, mult mai puţin." 

Portretul lui Ogarev, Anna Grigorievna îl creionează 
în doar câteva trăsături , însă de o uimitoare precizie: "La 
Geneva soţul meu l-a întâlnit pe N. N. Ogarev, celebrul 
poet, prieten cu Herzen, în casa căruia s-au şi cunoscut. 
Ogarev venea des la noi, ne aducea cărţi ( ... ). Feodor 
Mihailovici preţuia multe din creaţiile acestui poet de 
suflet şi amândoi ne bucuram când ne vizita. Ogarev, pe 
atunci deja un bătrânel la o vârstă înaintată s-a împriete­
nit cu mine, era prietenos şi, spre surprinderea mea, se 
purta cu mine de parcă aş fi fost o fetiţă , aşa cum, de alt­
fel, şi eram pe atunci." 

Dostoievski preluase datoriile revistei "Vremea" (Timpul) con­
tractate de fratele său Mihail (editornl publicaţiei) , decedat în 
iulie 1864. Creditorii îl încolţiseră pe F. M. Dostoievski şi-lame­
ninţau cu scoaterea averii sale la mezat sau, mai rău , cu închi­
soarea datornicilor. 
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2 Maikov Apollon Nikolaevici ( 1821-1897) - poet, traducător, cri­
tic literar, prieten cu Dostoievski. 

3 Miliukov Alexandr Petrovici ( 1817-1897) - pedagog şi scriitor, 
prieten al lui Dostoievski. 

4 Anna Grigorievna Dostoievskaia, Vospominania, "Chudozes­
tvennaia Literatura", Moskva, 1971 (traducerea ne aparţine) . 

5 Redactat într-un sistem stenografic complicat, jurnalul era, prac­
tic, ilizibil , lucru pe deplin explicabil , el nefiind destinat publi­
cului cititor. A fost început în primăvara anului 1867, cu ocazia 
călătoriei de câteva luni , pe care autoarea jurnalului a tăcut-o 
împreună cu celebrul ei soţ la Geneva. De altfel prima însemnare 
din caietul Annei Grigorievna este următoarea: "a fost cumpărat 
pe 11 aprilie 1867, înainte de plecarea peste graniţă, cu scopul 
notării întâmplărilor prin care vom trece pe drum". 

6 Anna Grigorievna Dostoievskaia şi-a scris "Amintirile" între anii 
1911-1916, la zenitul vieţii, când memoria a început să-i joace 
feste , din care motiv relatarea ei suferă de inconsecvenţă narati­
vă fiind grevată de numeroase repetiţii sau omisiuni . 

7 Muzeul memorial Dostoievski, pe care Anna Grigorievna 
Dostoievskaia îl numea cu înd reptăţită mândrie "muzeul meu", a 
fost întemeiat la scurt timp după trecerea în nefiinţă a marelui 
scriitor. Ideea creării lui i-a venit soţiei scriitorului încă din tim­
pul vieţii acesn1ia. După decesul lui Feodor Mihailovici, văduva 
sa a luat legătura cu directorul Muzeului Imperial din Moscova 
şi l-a rugat să găzduiască într-una din sălile instituţiei pe care o 
conducea colecţia de obiecte (peste o mie de piese) care amin­
teau de viaţa şi opera soţului său . I s-a dat o sală într-unul din tur­
nurile clădirii şi Anna Grigorievna Dostoievskaia s-a dedicat cu 
trup şi suflet păstrării şi înbogăţirii colecţiei sale care, în scurt 
timp ajunsese să depăşească cinci mii de exponate. Trebuie să 
facem precizarea că acest prim muzeu al lui Dostoievski n-a avut 
nici pe departe acea destinaţie pe care o ştim cu toţii astăzi: nu 
era accesibil publicului larg (nici măcar unuia restrâns), ci avea 
doar rolul de a păstra şi conserva piesele colecţiei . 

8 Este vorba de Sofia Andreevna Tolstaia, soţia lui L. N. Tolstoi, pe 
care Anna Grigorievna o cunoscuse în anul 1885, când contesa 
venise pentru a se interesa cum procedează ea cu editarea şi dis­
tribuţia operelor lui Dostoievski. 

9 Vladimir Sergheevici Soloviov ( 1853-1900) - filosof, poet, publi­
cist, critic literar, traducător; în perioada 1877-1881 s-a aflat mai 
mult la Petersburg unde a ţinut, printre altele, o serie de prelegeri 
pe teme filosofico-religioase. I-a cunoscut pe Lev Nikolaevici 
Tolstoi şi pe Feodor Mihailovici Dostoievski . 

10 Solianyi Gorodok (Orăşelul de Sare) - un mic cartier situat în 
centrul Peterburgului, delimitat de străzile Pestei (Panteleev­
skaia) şi stradela Solionyi Pereulok. Numele îi vine de la faptul 
că în secolele 18-19 aici se găseau depozitele de sare ale oraşu­

lui. 
11 Nikolai Nikolaevici Strahov ( 1828-1896) - filosof, publicist 

(unul dintre colaboratorii principali ai publicaţiilor fraţilor 

Dostoievski, "Timpul" şi apoi "Epoca"), critic literar, primul bio­
graf al lui F. M. Dostoievski. 

12 Aici Anna Dostoievskaia înserează o frază din amintirile lui 
Valentin Speranski despre Tolstoi, publicate în "Cuvântul" nr. 
307 din 7 noiembrie 1916: "Când el (Dostoievski) a murit, am 
simţit că a fost pentru mine un om foane important şi drag". 

13 La Baden-Baden. 
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Constantin CIOPRAGA 

Un panoramic istorico-literar* 

Cunoscută în primul 
rând ca poetă, autoarea 
volumului Arcade sep­
tentrionale - editat de 
Academia Română -
apare de astădată în ipos­
tază de istoric literar. 
Lucia Olaru Nenati a 
scris şi proză şi eseuri. 
De menţionat, pe de altă 
parte, un remarcabil 
volum de convorbiri cu 
Svetlana Paleologu­
Matta, rezidentă în 
Elveţia, comentatoare 

literară de vădită audienţă. Notorie este prezenţa conferen­
ţiarei Lucia Olaru Nenati militând pentru fenomenul cul­
tural-literar românesc în Germania, Franţa, S.U.A., 
Canada; pretutindeni, ea a dus cu sine câte ceva din nordul 
Moldovei. Există câteva monografii despre Botoşanii 

„ care se duc"; cea dintâi, din 1926, se datora lui Artur 
Gorovei; în 1932, se tipărea o alta, lucrare colectivă, coor­
donator fiind Tiberiu Crudu; după mai mult de opt decenii 
de la Attur Gorovei, iată în 1997, monografia redactată de 
Ştefan Ciubotaru. Toate fumizează însă doar date de ordin 
istoric-social-economic. Trebuia să vină cineva care să 

recupereze dimensiunile culturale, deziderat fundamental 
la Lucia Olaru Nenati. În ale sale Arcade sunt aduse în 
prim-plan: ,,reviste, personalităţi şi grupări literar-culturale 
din Ţara de Sus, implicate în consolidarea prin cultură a 
Marii Uniri de la 1918". 

Panorama sa vizează practic două publicaţii locale: 
Junimea Moldovei de Nord şi Revista Moldovei ţinând de o 
epocă de freamăt intelectual. După primul război mondial, 
lumea se trezea în faţa altor realităţi decât cele anterioare. 
Aparent, întreaga viaţă culturală era legată de Bucureşti . 

Botoşanii la nord, Bârladul în partea de jos a Moldovei 
erau localităţi în care oamenii înţelegeau să sfinţească 

locul. Existau elemente de localism creator, în stare să produ­
că la nivel regional valori însumabile în ideea de cultură naţio­
nală. Ideea a fost teoretizată de profesorul Al. Dima din Iaşi. 

Menţionatele Arcade septentrionale oferă o sumede­
nie de relaţionări de ordin spaţial şi temporal. Lucia Olaru 
Nenati oferă o imagine relevantă bazată pe documente, pe 
dialog cu urmaşii acelei vremi, pe relicve de arhivă, pe 
mărturii din presa locală. Cultură semnalată în periodice 
din Iaşi; era în atenţia multor intelectuali din epocă. Ar fi 
exagerat să spunem însă că respectivele reviste au repre­
zentat în integralitate contribuţii locale. Acolo au participat 
şi forţe din afară: N. Iorga, Ion Simionescu (fost preşedin-

te al Academiei Române!), Sextil Puşcariu, Mihail 
Dragomirescu, A.D. Xenopol, Leca Morariu şi atâţia alţii. 
Se leagă de existenţa Botoşanilor şi numele lui Alexandru 
Macedonski, cel căruia Constantin Iordăchescu, redactorul 
Junimii Moldovei de Nord, îi dedică un articol laudativ. 
Scrisoarea prin care Macedonski îi mulţumea lui 
Iordăchescti este un document de vie rezonanţă sentimen­
tală. Pe lângă cei numiţi se cade să vorbim cu comprehen­
siune de figuri de a doua sau a treia mărime; revistele în 
cauză au promovat şi valori culturale plăpânde. Artur 
Enăşescu, poetul vagabond, famelicul, care pe străzile 

Bucureştiului stârnea mila, a fost şi el colaborator. 
Printre coordonatori trebuie nominalizat Tiberiu 

Crudu, fost profesor la Liceul Laurian, excelent organiza­
tor, un animator prestigios sedus de fenomenul tradiţional. 
În genere, mai toţi colaboratorii au în vedere modele deja 
consacrate, mai puţin tendinţe novatoare. Bunăoară, 

Tiberiu Crudu, autorul romanelor lunatecii, Momâia, 
Săhăstria Sihlei, botoşănean de veche stirpe, era în fruntea 
educatorilor, având un rol important în viaţa tinerilor, în 
atragerea lor către ideea de specific local. 

Localismul creator reprezintă axa de susţinere a 
acestor Arcade septentrionale. Vasile Bogrea, mare lin­
gvist, mort tânăr, fusese omagiat la superlativ de N. Iorga. 
Nordul acesta productiv a avut şansa unor oameni între­
prinzători, luptători pentru cauza românească. Pierderea 
Bucovinei a însemnat o mare dramă, o tragedie. Sub acest 
aspect, sucevenii şi botoşănenii s-au raliat spre a demons­
tra forţa şi posibilităţile culturale ale românilor. 

Frapează râvna şi capacitatea cu care Lucia Olaru 
Nenati a dus la capăt o lucrare de aproape 700 de pagini, 
încărcată de substanţă. Faptul că vine cu o sumedenie de 
date, documente, amintiri ale localnicilor conferă scrisului 
său o anumită vibraţie . Cartea se citeşte ca un roman. Este 
în realitate un fel de cronică supetioară a locului, fără de 
care cei care vor veni nu s-ar putea orienta singuri . 
Alcătuită după toate normele ştiinţifice, logic structurată, 
cartea reprezintă în felul ei un model. 

Un capitol amplu al cărţii este intitulat George 
Voevidca, fost eminent profesor şi poet parnasian cu o linie 
perfectă a versului; trăind în provincie, la Suceava, Roman, 
Câmpulung, n-a avut condiţii care să-l propulseze. 
Restituirea lui este de două ori importantă. O dată umani­
tar şi moral, şi în special cultural. 

În ansamblu, cartea Luciei Olaru Nenati poate sti­
mula pe toţi cei care în alte părţi ale orizontului românesc 
se gândesc să nu lase uitării eforturile înaintaşilor. 

* Cuvânt cu prilejul lansării Arcadelor septentrionale. 
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Ion HURJUI 

TutanCuman (5) 
Partea tristă a problemei 

e că murind vârstnici , 
mulţi nici nu mai ştiu 

dacă trăiai sau nu, dacă 
te-am mai văzut anunţat 
mort la ziar! Tutancuman 
ş tie că nu are nici o 
importanţă , dar suferă, 
fiindcă s-ar fi vrut „nemu­
ritor", ca ş i tatăl său, ca şi 
confratele Titankhamon, 
chiar dacă de fapt, nici 
acesta nu mai există de 
ceva ani. 
Azi, trecând pe la Şcoala 

nr. 11 , care-i duce faima 
mai departe Duduiei Oti lia Cazimir, pe care şi eu am admirat­
o, în tinereţe, vizitând-o de mai multe ori .. . şi citindu-i poezii 
de-ale mele, la Casa ei cu cerdac şi cu geamlâc şi cu flori în 
ogradă (grădină) , m-am întors din viaţă în moarte şi înapoi . 
Domnul pe care nu-l mai recunosc, în fotografie, era un coleg 
de breaslă scriitoricească, la fel ca şi mine respectuos, admi­
rator al scriitoarei, pe care o citesc şi acum ... la căpătâiul ei 
am stat de veghe la Casa tineretului şi Studenţilor, unde îi era 
depus trupul neînsufleţit. Confratele nici el nu mă mai recu­
noaşte, în acea fotografie . 

Pe George Lesnea, l-am dus pe umeri pe ultimul drum. Pe 
Aurel Leon, de asemenea. Sunt bătrân , aşa că i-am cunoscut 
pe mulţi scriitori , la vremea lor de glorie, unii mai tineri , alţii 
mai vârstnici decât mine. Aurel Leon avea o fiică medic de 
laborator. La poarta cimitirnlui Eternitate, când am plecat se 
dădea „de sufletul mortului" una dintre cărţile maestrului: 
Cafeaua de diminea(ă. 

Pe domnul Ion Istrate l-am ştiut foarte bine (în prezent 
fiica lui este prof. univ. dr. la UMF Iaşi) în ultimii ani ai vie­
ţii sale. Era bolnav de cancer. La înmormântarea fiului Ion 
Istrate a fost şi tatăl său , avea peste 90 de ani , era înalt şi drept 
şi foarte puternic - nu l-am văzut plângând, a stat cu noi cei 
ce am fost de faţă la praznicul ce a adunat acolo, la masă, cam 
toţi scriitorii câţi eram atunci în I aşi , tineri şi bătrâni , simpa­
tizanţi ai celui ce i se spunea . ,bădia Nică". Am scris zilele 
acestea despre o carte de medicină , excelentă , pub licată de 
Ileana Istrate (Antohi) . TutanCuman se învredniceşte să scrie 
şi despre carte de medicină . 

Trauma psihică pare să fie duşmanul numărul 1 al vieţii 
omului. Anxietăţile de toate feluri le sunt, cumulate, un proces 
lent de erodare ş i a trupului. Nu dau acum decât un exemplu 
celebru, fiind vorba de un mare scriitor drag mie: Marcel 
Proust. Tatăl său era medic, frate le medic, însă boala marelui 
prozator - astmul bronşic - se • trata pe atunci exclusiv cu 
fumigaţii - boala se credea că este „brevet de viaţă lungă"~ Au 
venit traumele psihice, moartea tatălui , apoi şi a mamei. Intr­
o zi , o pneumonie care a abcedat a dus la exitus . Marcel 
Proust murea la 51 de ani . 

Partea tristă a problemei este că de murit se moare uşor; 

de trăit se trăieşte greu! 
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O săgeată 
îmbrăcată în roşu 

EMIMîMft 

Cassian Maria Spiridon, O săgeată îmbrăcată în roşu . 

Piteşti , Paralela 45, 2008 

Radu Andriescu, Pădt1rea metalt1rgică. 

(şi în variantă electronică) 

Bucureşti , Cartea Românească, 2008 

TOTUL E VLU 

Florin Caragiu, Calacombe. Aici totul e viu . 
Bucureşti, Vinea, 2008 
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Nicolae BUSUIOC 

Recitirea proverbelor 
Ca un veritabil „purtător de cuvânt al tăcerii" poetul Vasile 

Romanciuc ne oferă subtile variante şi nuanţate trimiteri la 
marea diversitate semantică a cuvântului. La el, tăcerea rosti­
tă prin cuvânt ia adesea înfăţişarea sentimentelor care „pentru 
a se face auzite nasc liniştea mai întâi", acea linişte în care 
parcă toate şoaptele pornesc din sufletul împătimit de adânci­
mea sensurilor lor, chiar dacă „cuvintele sunt fericite, cuvin­
tele există fără să-şi cunoască sensurile". În Recitirea prover­
belor, un frumos volum apărut la Editura Ştiinţa din Chişinău 
(2007), întâlnim memorabile versuri sub umbrela cugetărilor 
exprimate lapidar, metaforic şi revelator, nu de puţine ori rafi­
nat şi retoric. Acuităţile poetului se întrepătrund cu firele filo­
sofiei vieţii, de la simplele ei manifestări la cele mai compli­
cate reacţii şi simptome. Cunosc bine scrisul poetului, ştiu că 
are forţa de a obţine din imaterialitatea cuvântului sugestive 
expedieri la iluminarea fiinţei prin poezie. Nu poezia este 
„începutul începutului", gestul de iniţiere a zeilor? Poezia 
prinde cu articulaţiile ei formale însuşi existentul dar şi tot ce­
i dincolo de el. Tocmai ce-i „dincolo de el" este surprins cu 
mijloacele lirice care-i stau cu prisosinţă la îndemână. Talent 
viguros, Vasile Romanciuc ştie că literatura, şi prin excelenţă 
poezia, este o stare de graţie, o experienţă interioară a fiinţei, 
unică şi irepetabilă . Se poate trăi şi fără poezie, dar nu merită. 
Structural şi imagistic vorbind, versul cuprinde unele elemen­
te care nici nu pot fi definite, cum ar fi, de pildă , precaritatea 
echilibrului existenţial. Mergem la opera poeţilor şi vom 
observa cum unii sunt bacovieni în reactii, cu retractilitate 
senzitivă, alţii sunt tulburători prin tragi;m, după cum alţii 
sunt de structură eminesciană. Neieşind din conotaţie, poetul 
nostru probabil se întreabă din când în când: poezia în sine nu 
este oare o construcţie a1monioasă în care poţi visa fantasma­
tic, nu este harul dionisiac cu fervoare onirică, nu înseamnă ea 
deja o depăşire a condiţiei omului? 

Vasile Romanciuc recidivează cu graţie şi naturaleţe, de la 
Citirea proverbelor, carte apărută în 1979, la „recitirea" lor. 
Convins fiind că e nevoie de reînvierea „cultului romantic al 
sufletului", de frumosul înălţat la nivelul criteriului estetic, de 
candoarea credinţei în universul interior al omului cât şi în 
spectacolul inegalabil al naturii de lângă el, de firescul iubirii 
şi al luminii, dar peste tot fonnulările etice sunt adevărate lec­
ţii ale sufletului când trist şi înlăcrimat, când dornic de ieşirea 
din timp. El evadează din timpul prezent pentru a constata că 
altădată : ,,Câţi au trecut străini pe-aicea / În veacuri ce au 
asfinţit, / Ei n-au ochit numai pământuri - / Şi-n graiul nostru 
au ochit. / De-aceea-n veacuri zbuciumate / (Destinul nu ne-a 
răsfăţat) , Strămoşi , apărându-şi glia, / Şi graiul şi l-au apărat. 
I Au poţi să-ţi uiţi pe-o clipă graiul, / Au poţi să-l treci la amin­
tiri? I Fără de grai - ca fără casă: / Cum să trăieşti? Cum să 
respiri?/ Să-ţi fie-atât de drag cuvântul, / Încât atunci când îl 
rosteşti. / Să crezi că însuşi Eminescu / Ascultă ce şi cum vor­
beşti" .. . (De parcă te ascultă Eminescu). Cu atât mai mult azi 
graiul nu-l poţi uita. 

Din această antologie de autor, cu o selecţie din poeziile 
scrise în anii din urmă, dar şi cu poezii inedite, se reţine o con­
stantă a scriitorului: aceeaşi sensibilitate presărată cu date 
esenţiale lăuntrice şi cu articulări metaforice şi alegorice şle­
fuite cu eleganţă. Oricât am căuta doar apetenţă ludică nu vom 
găsi, adică numai jocul de cuvinte care duce la joaca „de-a 

poezia". Iată un exemplu de sobrietate şi tristeţe oferit de Un 
ochi: ,,Rătăceşte, trist şi-nlăcrimat , un ochi prin oraş . / O lume 
amărâtă trece pe lângă el / prefăcându-se că nu-l vede. / 
Nimeni, nimeni nu-l întreabă: / ochiule, vrei să fii al meu? / 
Nimeni, nimeni nu-i zice: ochiule, ce mult îmi lipseşti!/ Orbii 
nu vor să mai vadă. / Văzătorii nu vor să vadă mai mult decât 
văd . I Lumea se teme de ochiul acesta / care mai ştie ce-i plân­
sul: / i-ar putea schimba punctul de vedere / asupra proprie-i 
sale orbiri. / Rătăceşte, trist şi-nlăcrimat, un ochi prin oraş" . 
Obsesia tăcerii punctează structura volumului, dar este 
momentul acum când „a tăcea adevărul" devine un fapt con­
damnabil, încât: ,,Se zice că tăcerea-i de aur, / Dar cine ne va 
ierta / pentru o mult prea lungă tăcere, / dacă până şi cuvântul, 
în şoaptă rostit,/ Întrece uraniul în putere! / Acei care au ajuns 
filosofi la şcoala tăcerii / Astăzi nu mai au nimic comun cu 
misterul:/ Nu e decât semnul egalităţii/ Între a tăcea adevă­
rul şi a tăcea neadevărul. I Ce mare, ce grea nedreptate / Să 
taci : fie numai odată, fie numai un singur cuvânt, / Atunci 
când nenorocosul, / sortit tăcerii din naştere, I Ne asurzeşte 
gesticulând." (Tăcerea). Neîmplinirile, obsesiile, dorinţele 
sunt multe şi a tăcea la nesîarşit nu mai pare o simplă abstra­
gere, o refulare numai pe motiv că istoria îţi este adesea 
potrivnică. Registrele „proverbelor" sunt bogat nuanţate, sunt scri­
se alert, dezinvolt, cu multe subtilităţi şi jocuri de idei. La urma 
unnei, literatura e un fel de tehnică a medita~ei, o mitologie a moda­
lită~lor de a proiecta şi crea lumea din cuvinte şi înţelepciune. 

Partea a doua a volumului lui Vasile Romanciuc, cu sub­
titlul: Toate întâmplările se prefac în cuvinte (Versuri pentru 
copii) ne demostrează încă odată faptul că aproape toţi con­
fraţii scriitori de peste Prut sunt mult mai aplecaţi şi sensibili 
în segmentul literaturii pentru cei mici. Privirile lor calde 
îndreptate spre miracolul copilăriei dau năvală ca apa limpe­
de de izvor clipocind uşor la vale. Totul e ca o bucurie a live­
zii cu albul fragil care nu poate fi însoţită decât de trilurile 
zburătoarelor îmbrăcate policrom, iar nimbul superb înveş­
mântă ramul invadat de clinchetul râsului inocent. Vasile 
Romanciuc îşi poartă copiii prin lumea fabuloasă a iezilor, 
furnicilor, căţeluşilor, florilor şi pădurilor unde poţi întâlni şi 
balauri cu şapte capete şi urşi şi cerbi, iar pe oglinda apei „Ca 
un semn de întrebare / Trece lebăda pe lac - / Mă întreabă, mi 
se pare, / Ce mai fac" . (Lebăda). Poezia păstrează mereu în 
suflet nostalgia locurilor din copilărie, ameţite de soare, de 
miraj, de tainica lumină a neprihănirii . Timpul vârstei de aur 
rămâne pentru totdeauna precum mult râvnitele ţănnuri înde­
părtate, precum ecourile ispitelor de a urma îndemnul bătrâ­
nului Ion Creangă de a nu ieşi din universul de vise, de joacă 
şi de imagini colorate. Prin basm şi poezie, copilul intră în 
esenţa lumii. Mai întâi sufletul lui trebuie să vibreze la fru­
mos, apoi mintea la adevăr şi cunoaştere:"Dragii mei copii 
deştepţi, / Înţeleg~ţi bine, foarte: / Una este să ai cărţi, I Alta 
este să ai carte. I Insă, pe de altă parte, / Dragii mei copii deş­
tepţi, I Cine vrea să aibă carte, trece mai întâi prin cărţi", 
spune poetul. Totul sub destinul şi emblema cărţilor, cu influ­
enţe hotărâtoare asupra destinului omului în devenire. La 
Vasile Romanciuc, fantezia este esentialmente tot ce rămâne 
după combinarea faptelor, are puterea' de a vedea realitatea în 
toată grandoarea proiecţiei ei în imagini, neuitând nici o clipă 
de simbolul şi semnificaţia scrisului. 
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PULS EDITORIAL 

Ilie DAN 

Pe „urmele" lui Creangă 

Considerat „Homer al nos­
tru" (G. !brăileanu) sau „o 
expresie monumentală a 
naturii umane în ipostaza 
istorică ce se numeşte 

poporul român" (G. 
Călinescu), Ion Creangă 

nu e numai un clasic al 
literaturii române, ci şi un 
reper relevant al culturii 
naţionale . Fiind epic prin 
excelenţă, deci un narator 
sau povestitor (povestaş, 
l-au numit unii exegeţi), 

trama întâmplărilor din 
Amintiri, Poveşti şi 

Povestiri e destinată spunerii şi ascultării , realizată de un 
autor-actant. De aici derivă şi câteva trăsături fundamenta­
le ale artei genialului humuleştean: oralitatea, dialogul 
natural, vocabularul expresiv şi implicat, precum şi umo­
rul de sorginte populară. Dar, în ciuda epicului dominant, 
opera lui Creangă are şi un evident caracter dramatic (negat 
însă de George Călinescu). Asta şi explică faptul că nu puţini 
literati au dramatizat scene din Amintiri sau chiar poveştile 
nem~tomlui povestitor (reamintim că, după opera sa, a fost rea­
lizat şi un film - Harap Alb - , cu Florin Piersic în rolul titular). 

Dintre cele 12 dramatizări după opera lui Creangă, unele 
au fost reprezentate şi pe scenă, la Iaşi, Chişinău şi Bălţi. Se 
detaşează ca valoare artistică Harap Alb de Nella Stroescu şi 
Catiheţii de la Humuieşti de I. I. Mironescu, originar din 
Tazlău (Neamţ), iar după al doilea război mondial trebuie 
menţionate Arap Alb şi Ochiul babei de George Vasilescu, 
reprezentate cu mare succes pe scena Teatrului Naţional din 
Iaşi . 

De curând, acestor „interpretări" dramatice, inspirate de 
opera lui Creangă (mai ales Poveşti) , li se adaugă o certă 
reuşită de gen. Ne îndreptăţesc la o asemenea afirmaţie câte­
va aspecte relevante: dramatizarea (în proză şi versuri) unor 
poveşti se află, indubitabil, sub zodia spiritului lui Creangă 
(acţiune, personaje, context lingvistic şi umor) ; Poveştile 
dramatizate (în număr de şapte) oferă tabloul unor certe reu­
şite în ceea ce priveşte versificaţia şi lexicul; autorul a con­
ceput „viziunea scenică" din Poveşti, ca joc şi spectacol (aşa 
cum o sugerează şi subtitlul celor două volume, care, chiar 
de pe copertă adaugă şi o precizare preliminară: Teatru pen­
tru şcolari) . Tocmai din această intenţie ah initio derivă şi 
modalitatea scenică aleasă de autor ca limbaj şi context, 
încât, pe lângă textul propriu-zis, întâlnim indicaţii scenice 
pentru elevii-actori, autorul devenind şi regizor, dar dintr-o 
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perspectivă interactivă , el adresându-se copiilor-spectatori 
în mod direct, la început, ca în prologul din teatrul clasic. 

Autorul acestei fmmoase izbânzi literare originale este 
Gheorghe SOLCAN*, cu cele două volume Ion Creangă. Joc 
şi spectacol, apărute în 2007 şi 2008 la Editura „Muşatinii" 
din Suceava. Primul volum include, pe lângă Îndemn, Scurte 
lămuriri şi Elemente de construcţie a scenei (cu desene 
adecvate, demne de un scenograf), dramatizarea următoare­
lor poveşti ale clasicului român: Punguţa cu doi bani (ver­
suri) , Ursul păcălit de vulpe (proză), Capra cu trei iezi (ver­
suri) şi Dănilă Prepeleac (versuri) . Dintre acestea, cea din 
urmă reprezintă, în mod sigur, un model, punând în eviden­
ţă calităţile de creator ale autorului . Drept care, vom cita 
măcar un scm1 fragment expresiv: 

,, - Zi-i, Dănilă, că te-ascult/ -Apoi, poţi să-mi faci ce vrei / 
S-au dus boişorii mei ./ - Cum, s-au dus? I-ai păgubit?/ Lupii ţi 

i-au căsăpit?/ - Nu, bădiţă, nu aşa/ I-am dat eu, cu mâna mea/ 
Şi, curată socoteală/ M-am ales c-o pungă ... goală." 

Mai interesant ne apare cel de al doilea volum, în care, pe 
lângă textul „dialogat" al unor poveşti, sunt inserate şi varia­
te jocuri tematice, legate de întreaga operă a „nemuritoru­
lui Ion din Humuieşti", menite să faciliteze receptarea ope­
rei acestuia de către elevi cu ajutorul unor procedee auxilia­
re, cu implicaţii în dezvoltarea inteligenţei , a realizării de 
conexiuni logice şi a spiritului creativ în rândul elevilor. 

Partea întâi include versiunile dramatice ale poveştilor 
Fata babei şi fata moşneagului, Povestea porcului şi Soacra 
cu trei nurori (toate, în versuri). Extrem de interesantă este 
partea a II-a (Jocuri tematice), în care sunt grupate diagra­
me, aritmogrif, coperta literară, ghicitori ş.a., toate, în 
legătură cu nouă poveşti şi trei fragmente din Amintiri din 
copilărie (substantive, verbe, personaje), având rolul de a 
stimula memoria, imaginaţia şi creativitatea şcolarilor. 

Dacă ar fi să facem o comparaţie între cele două volume, 
îndrăznim să credem că cel de al doilea este mai valoros, nu 
numai prin tehnica versificaţiei . Din lipsă de spaţiu , vom da 
şi în acest caz doar două fragmente: 

„Nora cea mică (Ascultă o clipă)/ - Se aud scârţâind 
care,;Nu-s bărbaţii noştri , oare?/ Faceţi-vă supărate/În rest, 
eu le fac, toate./ Hai, de gât să le sărim/Că tare mult îi 
iubim!" (Soacra cu trei nurori); 

„Baba (Încurcată, dar hotărâtă)/ - Nu ştiu cum să-ţi 
spun, moşnege,/ Ca să mă poţi înţelege./ Orice-n cale-i întâlni/ 
Vietate, orice-ar fi ,/ Fie şerpe ori jivină,/ Să nu cauţi vreo pri­
cină!/ Pune-o-n traistă şi apoi/ O aduci aici la noi/ Şi va fi , de 
neclintit,/ Copilul ce l-am dorit" (Povestea porcului). 

Indubitabil, dramatizările lui Gheorghe Solcan nu sunt 
destinate doar serbărilor şcolare, ci şi teatrelor pentru tineret 
sau celor de păpuşi . Cele două volume reprezintă un omagiu, 
mascat de trudă, empatie şi talent, pentru o operă care 
înfruntă vremea şi vremurile. 

* Gheorghe Solcan - Ion Creangă. Joc şi spectacol, Suceava, 
Editura Muşatinii, 2008. 
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Constantin OSTAP 

,,Morţii poruncesc celor vii ... " 

În cadrul simpozionului 
naţional laşi - Istorie, 
Cultură, Patrimoniu 
(25-26 septembrie 2008), 
organizat de Muzeul 
Literaturii Române Iaşi , a 
fost lansat volumul 
Patrimoniul cultural 
ieşean Cimitirul 
Eternitatea* , realizat de 
doamna Olga Rusu 
(Editura Alfa Iaşi , 2008). 
Cartea a apărut cu spriji­
nul financiar al Direcţiei 
pentru Cultură , Culte şi 

Patrimoniu Cultural Naţiona l - Iaşi . 

Este un exemplu cum, în acest an festiv pentru fosta 
capitală a Moldovei , instituţiile locale sprijină acte de cul­
tură de genul celora despre care vom vorbi. 

Se ştie că , în 1995, a fost tipărită , la Editura Cronica 
din Iaşi, prima monografie a cimitirului Eternitatea, des­
chis la data de I septembrie 1876. Lucrarea se intitu­
la:Cimitirul Eternitatea laşi . 

Contribuiseră la realizarea acestei lucrări soţii 

Constantin-Liviu şi Olga Rusu, profesorul Gheorghe 
Macarie, profesorul Adrian Pricop, inginerul Constantin 
Ostap, colonelul (r) Constantin Bucos, scriitorii Lucian 
Vasiliu şi Ioan Roiban. 

Prima ediţie a fost demult epuizată şi se cerea cu insis­
tentă realizarea unei noi editii, incluzând personalităţile 
tre~ute în lumea umbrelor înt;e 1995-2008, inclusiv corec­
tarea unor inexactităţi strecurate - f'ară rea intenţie - în 
acea primă ediţie. Această sarcină şi-au asumat-o doamna 
Olga Rusu şi editura Alfa din laşi . Astfel, într-un «timp 
record», volumul de 435 pagini, incluzând 1180 personali­
tăti într-o formă complet diferită de cea a lucrării din 
1995, a putut vedea lumina tiparului, primele exemplare 
fiind prezentate auditoriului participant Ia menţionatul 

simpozion în ziua de vineri, 26 septembrie 2008. 
Dacă lucrarea colectivă din 1995 s-a bucurat de o bună 

primire (Premiul Cartea Anului la Salonul Naţional de 
Carte, ediţia a IV-a - 1995, Premiul Best-Seller la Salonul 
Cărtii Latine Librex '95 pentru cartea de cultură cu cel mai 
ma;e succes de ljbrărie) , nu ne îndoim că lucrarea doamnei 

• 

Olga Rusu va constitui un eveniment cultural de prim rang 
în anul festiv 2008 . Şi reproducem cuvintele autoarei din 
acel Argument de început: 

« ... Dorim ca această lucrare ce apare în anul când 
laşii împlinesc 600 de ani de atestare documentară - să 

consolideze, prin modesta-i contribuţie, preţuirea pentru 
memorie, pentru faptele oamenilor de seamă - ilustrative 
pentru viaţa politică, socială, culturală şi ştiinţifică a ora­
şului ş i pentru monumentele lui - parte a patrimoniului 
naţional cultural». Este, deci, de înţeles şi de aplaudat 
implicarea în realizarea acestei valoroase lucrări a 
Direcţiei pentru Cultură, Culte ş i Patrimoniu Cultural 
Naţional - Iaşi , semn că, în sfârşit, actelor de cultură din 
oraşul denumit cândva «Capitala culturală a ţării» li se 
acordă cuvenita preţuire. 

Autoarea nu uită să amintească aportul celor care au 
realizat monografia din 1995, precum şi participarea celor 
care şi-au adus contribuţia - într-un fel sau altul - la reali­
zarea noii versiuni a unei lucrări originale (conţinut şi 

modul de prezentare), ce, desigur, va întruni multe şi valo­
roase aprecieri pozitive din partea celor care, cu dragoste 
pentru Iaşi , îşi vor fi având, poate, meritul că sunt printre 
primele care au semnalat apariţia lucrării doamnei Olga 
Rusu. Ele aparţin unui vechi ieşean, trăitor în laşi din 1936, 
emotionat de întâlnirea în paginile cărţii a oamenilor pe 
care ' i-a cunoscut şi care i-au fost apropiaţi sufleteşte: pic­
torul Costache Agafiţei, doctorul Ion Alexa, fostul primar 
al Iaşului Emil Alexandrescu, Petre P. Andrei, profesorul 
Teodor A. Bădărău , pictorul Ioan Bălău, muzeograful 
Gheorghe Bodor, profesorul Nicolae Boţan, profesorul 
Cesar Buda, avocatul Octav Cădere , profesorul Nicolae 
Colibaba, dr. Marţian Cotrău , Ilie Dodea, profesorul Emil 
Gaiginschi , Miluţă Gheorghiu, scriitorul Traian 
Gheorghiu, colegul şi prietenul dr. Radu Herovanu, barito­
nul Ionel Humiţă, Aurel Leon, preotul Mihai Mănucă, dr. 
Mircea Munteanu, muzicologul George Pascu, poetul 
Alexandru Pogonat, academicianul Ştefan Procopiu, poe­
tul Ioanid Romanescu, Constantin-Liviu Rusu, pictorul 
Gheorghe Savin, academician Cristofor Simionescu, mais­
trul Gheorghe Sîrbu, poetul Nicolae Ţaţomir, profesorul 
Gheorghe Ungureanu, compozitorul Sorin Vânătoru, pro­
fesorul Emil Luca ş. a. 

Emoţionantă este regăsirea în carte a mormintelor celor 
recent dispăruţi , pictorul Sabin Bălaşa(+ 1.04.2008), poe­
tul Adi Cusin (+ 21.04.2008), simpla (privizorie) cruce de 
lemn la mormântul poetului Cezar Ivănescu (+ 
24.04.2008). 

Impresionează partea intitulată Monum entele 
Cimitirului Eternitatea - album iconografic ( I 33 
pagini , incluzând 483 imagini alb-negru şi 103 color), la 
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realizarea cărora, pe lângă iconografia regretatului 
Constantin-Liviu Rusu, şi-a adus o substanţială contribuţie 
Codrin Lăcătuşu . 

Doamna Olga Rusu n-a omis să includă versuri şi cita­
te adecvate profilului acestei lucrări . Să amintim versurile 
lui Lucian Vasiliu - Ziua de doliu a muzeografului literar 
(,,Cerul de astăzi seamănă/ cu ochii lui Mihai Ursachi .. ./ 
Ioan id Romanescu joacă şah de unul singur ... / A sosit din 
Bucureşti şi poetul Adi Cusin ... ") şi Doina (Dor de moar­
te) lui Cezar lvănescu (,,mai duceţi-mă-n sicriu de ceaţă,/ 

mai duceţi-mă-n sicriu de fum . . . "), chiotul lui loanid 
Romanescu (,,Şi totuşi printre fericiţi mă număr / trăiască 
poezia şi marii visători!"), tânguirea lui George Lesnea 
(,,Vin din suflet n-am să storc/ Dincolo de umbra toată./ Pe 
pământ n-am să mă-ntorc/ Niciodată, niciodată .. . "), cuge­
tarea lui N. Iorga (,,În biata lor ţărână nu-i căutaţi pe morţi,/ 
Ci-n faptele lor; nu-ncape gândirea într-o groapă .. . "), 
amintirile ieşene ale lui Aurel Gurghianu (,,Am părăsit o 
clipă cu forfota lui laşul/ Şi paşii-n seara asta mă poartă pe 
alei ... "), meditaţia lui Eminescu (,,E o datorie de recunoş­
tinţă pentru noi de a ne reaminti faptele bărbaţilor acelora 
mai cu seamă care, cu dezinteresare deplină şi în marginea 
puterilor lor, au contribuit la ridicarea patriei ... "), gândirea 
înţeleaptă a lui Al. O. Teodoreanu (,,Marile nădejdi nu 
înfloresc decât pe argila scumpelor morminte şi vai de 
popoarele care uită de ele . .. "), cuvintele lui Ion Neagoe 
(,, . . . Printre morminte viaţa îşi capătă adevăratele dimen­
siuni. În cimitir simţi cât de scumpă şi de frumoasă e 
clipa ... "), aprecierea lui Ionel Teodoreanu referitoare la 
cimitirul din dealul Tătăraşilor (,,La Bucureşti e mormân­
tul Eroului Necunoscut, aici e Mausoleul poeziei şi idea­
lismului , mormintele atâtor eroi ai culturii .. . "). 

... Şi, fireşte, la început, articolul lui Sadoveanu La 
., Eternitatea": 

,,În tinereţea cea fără de griji, pe când făceam liceul 
aici, la Iaşi, mă duceam destul de des la «Eternitatea», în 
după-amiezi de toamnă. Mă duc ş-acum câteodată; intru 
însă în orăşelul acela al mmţilor c-o simţire ciudată, cu 
totul alta decât odinioară( ... ) Acum găsesc acolo mormin­
te de prieteni şi de tovarăşi. Acest loc de linişte începe să 
fie şi al meu". 

Probabil că acest sentiment ne este - acum - familiar şi 
multora dintre noi ... De unde acel citat din scrierea lui N. 
I. Popa de la pagina 189: 

„Les morts gouvernent Ies vivants" care a sugerat titlul 
notelor de faţă ... 

Doamna Olga Rusu şi colaboratorii au înţeles deplin 
acest mesaj ... de dincolo de mormânt. 

* Olga Rusu - Patrimoniul cultural ieşean . Cimitirul Eternitatea, 

Iaşi , Editura Alfa, 2008. 
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Ioan RĂDUCEA 

Recondiţionarea cepei 

Cu toate că, aşa 
cum declară într-un 
interviu, bagajele îi 
„respiră poezie prin 
toate încuietorile şi 
încheieturile", şi 

manuscrisele „au 
început să se sufoce 
între ele", Ioana 
Crăciunescu şi-a 

făcut un program din 
reeditarea, în condi­
ţii grafice superioa­
re, a scrieri lor din 
prima tinereţe. În 

acest demers, încrederea în valoarea perenă a operei pro­
prii va fi fost întărită de un calcul, acela că în spaţiul cultu­
ral modificat al noului mileniu textele reiterate după un sfert 
de veac şi-ar redobîndi capacitatea de insolitare. 

Din seria anilor '70-'80 a reapărut în 2006, cu modifi­
cări, volumul Maşinăria cu aburi (ediţia iniţială, 1984). Cu 
Supa de ceapă* se face un pas mai departe şi se repune pe 
tapet o ediţie apărută monolingv la Editura Dacia, în 1981, 
care nu mai este antologică. A oferi cititorilor francofoni o 
carte de poezie, în bună versiune franceză, dublînd textul 
românesc, cu fotografii inspirate (unele din spaţiul negri­
tudinii, altele în relaţie cu imaginarul poetic şi cu biografia 
scriitoarei) este un gest salutar, condiţionat însă de valoa­
rea originalului. Acesta este în măsură să justifice ori nu 
oportunitatea volumului, mai ales că el circulă (şi) pe piaţa 
românească şi, indiferent la/ace lifting-ul grafic, păstrează 
neschimbate nu doar tînăra personalitate poetică de atunci, 
ci şi caracteristicile acelei vîrste lirice. 

Pe la 1980, stilul înalt al modernismului, nici el de prea 
multă vreme reinstalat, începea să se confrunte cu proce­
deele şi prozaismele postmodeme. Autoarea se situa mai 
degrabă de partea şcolii vechi, cu toată abilitatea de a 
manevra mai multe tehnici care să debuşeze în onirism 
percepţiile poetice care îi traversau existenţa. Unele fraze 
vor fi apărut şi atunci drept dezolant de prozaice (,,nepu­
tincioasă mă îngraş") , emfatice ori suficient de preţioase 
altele (,,zbătîndu-mă ca mierla /în plasa de prins fluturi"), 
fără să elimine cu totul impresia de verbiaj . Scriitoarea 
părea a nu avea pretenţii (,,îţi spuneam prostiile mele de 
femeie /blîndă şi obosită şi tandră") iar confundarea, pe 
alocuri, a lirismului cu patetismul aducea un spor de rigi­
ditate. Cu toate acestea, textele nu sînt lipsite de intelec­
tualism şi regresiunea în amintiri, spre un illo tempore al 
copilăriei şi ruralităţii totodată, se face ritualic, pentru a 
recunoaşte, din mijlocul lor, nevoia de poziţionare ideati­
că, dacă nu şi ideologică. În această direcţie se marşează, 
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destul de convenţional, pe motivul deus otiosus, cu lamen­
taţii despre „prea îmbătrînitul dumnezeu" (sic!), care „se 
întoarce /pe partea cealaltă" etc. Paradisul pierdut rămîne 
străjuit de exclamaţii blagiene (,,ce biblic şi ce sfint rămî­
ne satul"), după ce evocările, abuzînd de poeticitatea 
imperfectului, se preschimbă , în mod fe1icit uneori, în 
viziuni tulburi ale incertitudinii în faţa unui cotidian agre­
siv. Se merge pînă Ia angoasa expresionistă, fixată o dată 
în cadru familial, în care mama „calcă rufele viitorilor 
morţi", tata „urmele de sub pămînt" (simetrie avangardis­
tă), o soră scrie pomelnice, străbunica e pe patine, iar 
„puţinii copii care vreau (sic!) să nu-i am" ai eroinei fac 
baie în căzi de alamă (Amănunte şi locuri) . 

Vizionarismul apare excesiv erodat de repere simbolice 
curente şi, deci , prea transparente (,,pe o pîrtie albă înflo­
resc pînă la mine /tufe negre de mure"). În ceremonia 
autoanalizei, creierul constituie un obiect al fascinaţiei, 

întors pe toate feţele. I se observă „celule moarte", e pus în 
„lapte de oaie", înlocuit cu „fraze fabuloase" etc. Acestui 
laitmotiv i se asociază nervii „obosiţi întinşi la uscat", 
memoria „ladă de gunoi", fiindcă autoarei îi place să 

„însceneze", cu proiecţii derulate în intimitate. În lipsa 
debilităţii structurale, care încorsetează textul după reguli­
le poeziei de notaţie, s-ar fi putut ca percepţiile tradiţiona­
liste ale satului să fie conduse mai frecvent la superioare 
rezolvări metaforice, precum acestea: ,,ochii /asmut cîinii 
din casă" ; ,,Venisem, cotropisem curtea . .. /scoţîndu-mi 

colţii de căţea cu pui /zîmbeam şi eu în poza prinsă-n cui". 
Mai mult profit dă abandonarea în senzualitate, cu păstra­
te gingăşii (,,un miros de salcîmi /îmi aţîţa subţioarele"), 

alteori învăluind o devoţiune feminină în expresii febrile : 
„Să-ţi miros mirosul /să-ţi ating atingerea /să-ţi respir aerul 
/să-ţi înfăş cu moliciunea uitării mele /creierul tău banda­
jat de erori" ( Ca peştele prin apă trece iubirea). 

Textul omonim volumului, care poate fi ales drept artă 
poetică, se distinge printr-o retorică iniţială mai elaborată. 
Tema creaţiei este etalată cu savante ezitări (,,Am vrut să 
scriu Supa de ceapă ... /Vreau să scriu ... / la urma urmei de 
ce aş scrie .. . /de ce nu aş scrie ... "), după care ni se oferă 
tipica evocare, aici a domesticităţii mrale. Supravegheată 
cum taie ceapa, eroina intră în panică, se hrăneşte cu plîns, 
dar ochiul Maicii Domnului (nici la ediţia din 2007 nu se 
utilizează iniţialele majuscule ale numelor sacre) şi cel 
dintr-o clopotniţă lăcrimează, ajutînd-o să-şi revină , ca să 
reînceapă tăiatul cepei, ,,mare şi roşie", ,,de apă". O sec­
venţă simbolică, punctînd, pe lîngă problematica arghezia­
nă a slovei de foc şi a celei făurite, atracţia pentru condi­
ţionările realului, în locul incertitudinilor creaţiei. 

Favorizată de pricini externe literaturii, reeditata Supă 
de ceapă nu marchează nici acum, cum nu a marcat nici 
atunci, vreo revoluţie lirică şi nici nu conduce la o schim­
bare de ierarhii valorice. Lectura, pe măsură ce scoate la 
iveală elementele anacronice, oferă sentimentul tonic al 
evidenţei rapidei evoluţii a limbajului nostru poetic, în ulti­
mul sfert de veac. 

* Joana Crăciunescu - Supa de ceapă I Soupe a / 'oignon. 
Traducere de Letitia llea ş i Thierry Cha1llous. 12 imagini de 
Mihaela Marin, Timişoara, Edin1ra Brnmar, 2007, 290 p. 
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Nicolae TOMESCU 

Conversaţia, dialogul, 
convorbirea ... 

-n_orma:n manea 

... -· ~~ -

Cas'Belcului 
~ 

Din start, nu împărtăşesc - în 
întregime - punctul de vedere 
referitor la semnificaţia interviu­
lui : ,,a devenit( ... ) un fel de inte­
rogatoriu public, manipulat ade­
sea publicitar pe piaţa valorilor 
excesiv fluctuante, fie ele cultu­
rale sau politice sau de orice 
fel." 1• Dar nu este viaţa cu atât 
mai interesantă cu cât are parte 
de întruchipări diverse, autenti­
ce, pline de conţinut şi de sensuri 
adevărate - fie că ne plac, fie că 
nu ne plac? În înfăţişarea aspec­

telor, comode sau incomode, cel care iniţiază interviul are 
soluţiile sale. După cum dezbaterea reprezintă un tip de dis­
cuţie (conversaţie cu o componentă argumentativă puter­
nică) între persoane care nu au aceeaşi părere în legătură cu 
un anumit subiect şi care se desfăşoară, de cele mai multe 
ori, într-un cadru prestabilit. Eterogenitatea audienţei deter­
mină eforturi pentru captarea, menţinerea şi convingerea 
acesteia de către participanţii la interacţiune. Dezbaterea nu 
vizează întotdeauna obţinerea consensului/ acordului. 
Astfel, ea se opune discuţiei (dialog în care interlocutorii 
caută cu bună credinţă şi fără parti pris cea mai bună solu­
ţie a unei probleme controversate, iar fiecare parte este gata 
să-şi modifice părerea dacă i se aduc argumente relevante) . 
Dar dezbaterea este diferită de ceartă, în sensul că obiecti­
vul real al părţilor aflate în interacţiune este de a impresio­
na o a treia parte, judecător sau auditoriu, care se va pro­
nunţa asupra valorii argumentelor utilizate. Tot spre deose­
bire de ceartă, dezbaterea este condusă de reguli stabilite, în 
general, la început. 

Norman Manea preferă dialogul. Dialogurile confirmă, 
cu adevărat, o solidaritate interogativă mai adâncă ş i regă­

sesc o coerenţă tematică. Spre exemplu, în meta-tema -
apăsat literară şi excesiv existenţială - a exilului „rămân 
lizibile ( ... ) şi noaptea pe latura lungă a Holocaustului şi 

surdina deopotrivă elegiacă şi sardonică a captivilor colo­
niei penitenciare comuniste .. . ". 

În general, istoricii au fost obişnuiţi să studieze tema 
supusă cercetării prin departajarea naraţiunilor simplificate 
şi investite cu sens, ignorând ansamblul în favoarea parti­
cularului. Spre deosebire de mai vechea orientare, Norman 
Manea apreciază că o istorie a confluenţelor ne va putea 
arăta cel mai clar semnificaţia într-un perimetru mai larg, 
va ajuta la corecta înţelegere a rolului său de „pol aglutina­
tor". O istorie care se cere privită, deopotrivă, sincronic şi 
diacronic, etnografic şi pragmatic, desfăşurându-se, ca timp 
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şi spaţiu, între popoare, civilizaţii, culturi, instituţii, eveni­
mente, împrejurări geografice, politico-spirituale, fiind 
expresia unei statornice raportări la legile sacre, dar şi a 
confluenţei continue. 

Cred că Norman Manea a propus modelul de „investi­
gaţie" serioasă, extinsă în mai multe direcţii şi planuri; cu 
pretenţia disimulată că paşii dintr-o direcţie vor fi urmaţi de 
alţii; mai mult, că odată îndrumaţi corect, aceşti paşi spre 
înţelegere pot fi hotărâtori. Rămâne nevoia permanentă de 
a fi în legătură cu lumea şi cu realităţile. Singurul personaj 
antinomic este „Duşmanul", principiul antiumanist, dintot­
deauna, indiferent de înfăţişare, îndreptat asupra „evreului" 
şi a „celuilalt", deopotrivă, chiar dacă pe acesta din urmă 
nu-l vizează direct/ imediat. 

Duşmanul nevoii de echilibru şi armonie a lumii este 
extremismul, din orice parte ar veni. Adăugând o propozi­
ţie afirmativă unui citat dintr-o scriere de Levinas despre 
veşnicia poporului evreu (,,veşnicia se dobândeşte prin res­
pectul popoarelor"), voi face (aşa cum ne învaţă Norman 
Manea), implicit, apel la etos2 şi raţiune către toţi oamenii 
împărtăşind convingeri umaniste, indiferent cărei etnii şi 

confesiuni aparţin3 , pentm ca ascensiunea răului în acest 
început de secol XXI să poată fi oprită. 

Decelarea imaginilor (cele istorice nu pot face excep­
ţie), după gradul de relevanţă, are impact pentru orientarea 
investigării spre „semnificativ". Imaginile relevante for­
mează un domeniu pe care Norman Manea vrea să-l 

cunoască, să-l interpreteze şi să-l evalueze corect. De acest 
lucm depinde, în mare măsură, modelarea mediului, per­
spectiva. În afara reflectării unor repere esenţiale ale isto­
riei, scriitorul a încercat numeroase şi binevenite incursiuni 
prin spaţiul „vieţii naţionale şi internaţionale". Relaţia cu 
evenimentele culturale, politice, diplomatice etc. induce 
aspecte contradictorii, descifrează/ apropie trecutul şi expe­
rienţele (faste, nefaste) de emoţiile şi configuraţiile menta­
le proprii. 

Orientarea, obiectivele, mijloacele şi metodele conduc, 
totodată, la responsabilităţi şi atitudini, la dovezi . 
Antisemitismul este repus în discuţie şi prin intermediul 
faptelor din perioada anterioară celui de-Al Doilea Război 
Mondial. Mie, cel puţin, îmi apar similitudini cu articulaţii­
le, de altă factură, exprin1ate în şi prin cartea Evreii din 
România 1919-1938. De la emancipare la marginalizare 
(Bucureşti, Editura Hasefer, 2000). 

Pe alocuri, Norman Manea are convingerea că trebuie 
folosită „cheia modelului cultural tradiţional" ; ,,România a 
fost ultima ţară din Europa care a acordat drepturi legitime 
evreilor, abia în 1923; în situaţii de criză, această încetăţe­
nire avea să fie, ulterior, pusă din nou în discuţie sau chiar 
revocată. Se pare că un nu ştiu ce, irepresibil, s-a perpetuat, 
tulbure şi viclean, în conştiinţa şi inconştientul unor inte­
lectuali români ( ... ). Acest lucru îl apropie de Andrei 
Oişteanu . Potrivit acestuia, antisemitismul popular (incon­
ştient şi pasiv) a influenţat antisemitismul intelectual (con­
ştient şi activ). Preluarea (sau, dacă vreţi, migrarea) clişee-

• 56 

lor dintr-un mediu cultural în altul s-a făcut pe următoml 
traseu: ,,tradiţional şi mral - cult şi urban - reformulare, 
reactivare, ideologizare, multiplicare, retransmitere prin 
presă (în spaţiul cultural care l-a generat)"4. Cum se putea 
altfel? Până când forţa arhetipului nu a dispus de o organi­
zare politică la nivelul României interbelice, xenofobia 
(ostilitatea) şi xenofilia (ospitalitatea) au acţionat în situaţii 
diferite, în cadrul aceleiaşi comunităţi tradiţionale. S-a 
întâmplat ca rasismul, naţionalismul, tribalismul, intoleran­
ţa să fie stârnite de ideologii, pentru că nimic nu se cultivă 
mai lesne decât exacerbarea propriei identităţi şi devalori­
zarea sau diabolizarea celuilalt. Maşina mentală producă­
toare de alteritate funcţiona în următoarele condiţii. În 
1930, profilul României rămâne încă pronunţat rural, abia 
20% dintre români locuiau la oraşe, doar 57% erau ştiutori 
de carte, 85, I% nu depăşiseră ciclul primar, 8,6% erau 
absolvenţi de liceu, l ,6% aveau studii superioare, condiţii ­

le de viaţă şi nivelul de cultură precare, se cristalizaseră 
contraste sociale puternice; mediul social şi psihologic era 
satul patriarhal, iar mitologia satului, tenace, s-a asociat cu 
mitologia sufletului românesc (românii şi-ar avea esenţa lor 
spirituală, aceasta se păstrează în lumea neamestecată şi 
nealterată a satelor, nicidecum în oraşele înstrăinate) . 

Românismul a fost împins la extrem. De altfel , în toată 
Europa, începuse să funcţioneze demarcarea netă între 
,,noi" şi „ei". 

Tocmai circumstanţele care, aparent, trebuiau să ne 
,,întoarcă" la ideea că verdictul subiectiv (sub forma con­
cluziilor) reprezintă o fatalitate, ajută să ne construim altă 
continuare. Cultura are nevoie şi de verdicte, dar mai ales 
de criteriile în numele cărora se poate da un verdict. Cu alte 
cuvinte, există ceva mai important decât verdictul şi anume 
dmmul către el. 

1 Norman Manea, Casa Melcului (Dialoguri) , Editura Hasefer, 
Bucureşti, 1999, p. 9 (ARGUMENT, New York, octombrie 
1999). 

2 Chiar dacă, în urmă cu ceva timp, criticul Lucian Raicu a remar­
cat un „patos al neresemnării" în literantra scriitorului, ,,chinui­
tor de atentă la tot ce se întâmplă şi, mai ales, se poate întâmpla 
( . .. )"; Ibidem, p. 30. 

3 Atenţie însă! La pagina 218 a cărţii des amintite, ideea comună 
aparţinându-le celor intraţi în dialog - Norman Manea şi 
Edward Kanterian: ,,Mă irită în această dezbatere faptul că 
până şi pe plan terminologic se arată o diferentă nepusă Ia. 
îndoială, între români, pe de o parte, şi evrei, de cealaltă. In 
Germania este considerat, între timp, drept politica) incorrect a 
se vorbi despre evrei şi germani, deoarece evreu înseamnă o 
credinţă comună, pe când german (adică român) priveşte cetă­
ţenia. Poţi fi evreu român sau român creştin, dar nu, simplu, 
român sau evreu." 

4 Jmagi11ea evreului în cultura româ11ă. Studiu de imagolot;ie în 
context est-european (ediţia a II-u revăzută şi adăugită). 
Humanitas, Bucureşti, 2004, lucrare supradocumentată, empati­
că şi critică; urmăreşte trecerea prejudecăţilor din mediul tradi­
ţional şi rural în cel cult şi urban, supravieţuirea câtorva stereo­
tipuri, dispariţia altora, originea, evoluţia în timp, răspândirea 
clişeelor care compun portretul fizic şi moral al „evreului 
imaginar", evaluarea diferenţei faţă de portretul „evreului real", 
modul în care legendele, credinţele mitologice, superstiţiile , 
tradiţiile populare, iconografia şi textele creştine ( canonice şi 
apocrife), cunoştinţele insuficient digerate, fobiile şi prejudecă­
ţi le reflectă distanţa substanţială dintre cele două portrete etc. 
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Laura SOLOMON 

Mircea Cărtărescu, 
Orbitor. Corpul 

Feţele lecturii 

Dacă nu m-aş teme de prea 
puţinul cuvintelor „bătătorite", aş 
putea spune că romanul lui 
Mircea Cărtărescu, Orbitor. 
Corpul*, este o carte fascinantă. 
Deoarece creează nu atât perso­
naje sau realităţi , cât stări de spi­
rit care intră sub incidenţa fasci­
naţiei. Dar pot spune că este o 
carte plină, iar prea plinul ei se 
revarsă în mintea cititorului, 
îmbogaţind-o sau poate devo­
rând-o. Şi nu ştiu cât este 
„roman" şi cât poate să fie, de 

fapt, eseu, jurnal, poem sau, oricum, o specie încă nenumi­
tă , oferind, într-o aparentă dezordine componistică, imagi­
nea unei lumi virtuale perfecte. 

Cartea este rodul dragostei de lume, o lume pe care -
izvor inepuizabil de uimiri - autorul ar fi vrut s-o aşeze 
întreagă, abolind limitele spaţiale şi temporale, între două 
coperţi, conştient fiind, însă, ca şi personajul copil Mircea, 
că „niciodată n-ai fi putut descrie tot ce era pe lume, nici 
măcar tot ce era în camera ta". Dar pentru că cineva trebuie 
să iubească „sau măcar să bage în seamă o priză de ebonită 
ascunsă în spatele şifonierului" sau „pufuşorul" de pe cute­
le cearceafului, autorul şi-a asumat acest rol - demiurgic- nu 
creând o lume, ci prinzând-o pe aceea care există deja în 
ţesătura cuvintelor din cele câteva sute de pagini, obligând­
o să încapă cu toate spaţiile şi cu toate timpurile ei în pagi­
nile tipărite, să se impregneze în albul hârtiei şi să nu se 
poată revela decât cititorului care a învăţat s-o iubească. 
Vrând să zugrăvească lumea nu într-o „umilitoare succesiu­
ne", ci toată odată, cartea trimite cititorul în timpuri diferite 
- într-o manieră care aminteşte, pe de o parte, de nuvela fan­
tastică a lui Eminescu, Sărmanul Dionis, dar, pe de alta, se 
deosebeşte fundamental de stilul romantic pentru că autorul, 
în caracteristicu-i stil postmodernist, se creează pe sine 
însuşi în propria scriere. Şi nu numai autorul-personaj 
Mircea, ci şi celelalte personaje ( creaţii de nivel patru dacă 
avem în vedere planurile de subordonare) sunt doar verigi în 
lanţul succesiunii temporale. 

Personaje din spaţii îndepărtate (Bucureşti, Amsterdam) 
şi timpuri diferite (secolul al XX-iea, al XIX-iea sau chiar 
mai mult înapoi în timp) ele sunt, de fapt, întrupări ale ace­
luiaşi spirit. Şi asta pentru că „trăim în lumi suprapuse -
cum crede personajul Maarten: ,,Suntem cerurile lumii de 
sub noi şi blestematul adânc al fericitei împărăţii de deasu-
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pra"; sau în lumi concentrice : ,,Şi trupul celui mai mare ar 
fi mereu cosmosul celui mai mic, şi lumea şi noaptea şi 

Dumnezeu ar fi doar cosmosuri împachetate unele-n altele, 
separate prin pereţi tot mai subţiri de oase ale ţestei, ţeste în 
ţeste în ţeste în ţeste ... " Într-o lume astfel percepută, spaţiul 
şi timpul se dilată sau se contractă, după necesităţile regizo­
rale ale autorului, care pune sau nu lumea sub lupă (simbol 
nu o dată prezent), precum copilul personaj Mircea. 

Cu o imaginaţie inepuizabilă, autorul nu creează, totuşi, 
spaţii fantastice, ci creează realităţi. Fapte care, aparent, n-au 
nicio legătură unele cu altele, îşi găsesc continuitatea 
peste alte câteva zeci de pagini, între care se ţese, invizibi­
lă, o reţea - care leagă realitatea de iluzoriu. Cele două ( oare 
numai două?) planuri merg uneori (ca în cartea lui M. 
Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată) până la confun­
dare. Realitatea (sau cel puţin ceea ce e numit de majorita­
tea „realitate") devine iluzie - ,,Apoi cuta se netezea şi cre­
ierul meu eviscerat mă pompa iarăşi afară, în puerila, jalni­
ca iluzie a realităţii" - sau, invers, întâmplări şi imagini în 
haină fantastică, precum călătoria lui Maarten sau a Cocăi 
sau imaginile femeilor-fluture, sunt înţelese mai târziu, 
odată ce şi-au găsit locul în ţesătura textului (desenul din 
covor se revelează la sfârşit, prin contemplarea întregului). 

Câţi dintre cititori nu s-ar identifica cu naratorul-perso­
naj , alegând să rămână „în vis", refuzând realitatea? Sau, ca 
M. Blecher, n-ar vrea ca realitatea să nu fie decât un vis-1.)rât, 
din care să se trezească: ,,În ce constă simtul realitătii ~ele? 
În jurul meu a revenit viata pe care o voi· trăi până la. usrrl 

, f.., .1c."'Y 

următor( ... ). Mă zbat acum în realitate, ţip, implor să fiu tre-
zit, să fiu trezit în altă viaţă, în viaţa încă adevărată ( .. . ). În 
jurul meu realitatea exactă mă trage tot mai jos, încercând 
să mă scufunde. Cine mă va trezi?" (Întâmplări în irealita­

tea imediată) . Orbitor. Corpul oferă atâtea lumi posibile, 
astfel încât realitatea nu mai este „decât una dintre ele". 

Cartea este drumul căutării „geamănului", a sinelui : ,, ... 
gemenii trebuiau despărţiţi, fiindcă altfel Mircea s-ar fi pri­
vit la nesfârşit ochi în ochi cu Victor, într-un circuit fericit şi 
suficient sieşi , în loc ca, înnebunit că nu-şi mai poate vedea 
chipu-n oglindă după ce-i zâmbise pân-atunci, timp de un 
an, zi de zi, să construiască o orbitoare oglindă de hîrtie, 
acoperită cu textul, textura, ţesătura unui scris mărunt, atât 
de dens încât mintea să poată primi, filtrată prin el, lumina 
care altfel ar sparge ca pe-un vas cu pereţii subţiri ochiul şi 
ţeasta celui ce l-ar parcurge". Ea conţine lumina (simbol 
care punctează deseori ţesătura textuală), adică adevărul 
lumii. De aceea este o oglindă „orbitoare", pentru că orbi­
toare este lumina originară, esenţa universului. Iar actul 
creator presupune întoarcerea în timp, ab initio, întru refa­
cerea momentului în care fiinţa umană ar fi văzut, cu 
,,ochiul din frunte", ,,focul neaşteptat". Personajele migrea­
ză în timp - în imagini în care onirismul romantic se îmbi­
nă cu cel de tip modern.ist - , suferind creşteri şi descreşteri. 
Copilul Mircea, îndrumat de Omul Şarpe, parcurge drumul 
invers către „granula din care ţâşnise odată focul de artificii 
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al lumilor", ,,văzându-se" până în stadiul de embrion, având 
revelaţia luminii şi-apoi din nou crescând până la punctul de 
plecare. Copilul Maarten, lunecând pe gheaţă spre corabia 
eşuată la care niciun copil nu ajunsese, ,,creşte" pe măsură 
ce se îndepărtează de casă, se vede îmbătrânind (pentru că 
„Timpul şuierase mânios pe deasupra lui"), are revelaţia 
începutului (sau sfârşitului?) de lume şi-apoi se întoarce la 
momentul în care patina - copil - spre moară . Ambele expe­
rienţe urmăresc modificări ale trupului - în lungi descrieri, 
naturaliste pe alocuri - pentru că spiritul rămâne, de fiecare 
dată, acelaşi . Corpul uman, aflat sub lupa auctorială este, pe 
tot parcursul romanului, observat, secţionat, analizat şi apoi 
„refăcut" , pentru ca în final spiritul, ieşind de sub tirania 
trupului, să-şi poată găsi calea: ,,Numai acolo este ieşirea, la 
intersecţia comisurilor ţestei , doar pe acolo poţi ieşi din 
acest univers şi-l poţi privi, în fine, ochi în ochi, creier în 
creier, buze în buze, zîmbet în zâmbet pe Cel ce te aştepta, 

într-o lume densă, într-o lumină densă, purtând pe creştet, 
ca o sferă de diamant, al şaptelea Chakra, Shahasrara, 
arzând orbitor, orbitor, orbitor ... ". 

Distrugând şi reconstruind - trupuri , oraşe, timpuri sau 
civilizaţii - cartea conduce, pe fiecare cititor, într-un anume 
fel, spre orbitorul adevăr al fiinţei : regăsirea de sine. 

* Mircea Cărtărescu, Orbitor Corpul, Bucureşti, Editura 
Humanitas , 2008 

George HĂDĂRĂU 

În bucătăria Slylviei Plath* 

Indira Spătaru 

" In bucătăria 
Sylviei Plath 

Indira Spătaru este o poetă 
senzuală , reflexivă, oscilând 
între poezia de notaţie şi erme­
tismul de substanţă, în versuri 
cu o retorică simplă, lineară, 

profundă . Uneori poezia se 
organizează în colaje expresi­
ve, care menţin o stare tensio-
nată, echilibrată, alteori inun­
dă, gâlgâie în şuvoaie pe spaţii 
mici . Izvoarele liricii sale vin 
dinspre filosofie , mitologie, 
literatură şi arte, filosofia cul-
turii, se amestecă, se tulbură, 

cu reziduri livreşti şi originale, comune, şocante, spectacu­
loase, provocatoare, dar şi liniştite, absente, ca după un 
naufragiu. 

E un discurs liric, pe alocuri colocvial, cu evocări , invo­
cări , adresări subtile, invitaţii la conversaţii pe tema veşni­
ciei , interogaţii cu substrat existenţial , asupra propriei per­
soane. Din când în când, neliniştile sunt relevate de o sin-
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taxă poetică, bine articulată, caracteristică generaţiei '90. 
În poezia care deschide volumul, ploaia - simbol al ferti­

lităţii , element cosmologic al sămânţei, are aici o curgere inte­
rioară, marcând suferinţa la ore fixe, oriunde s-ar afla bărba­
tul iubit. Undeva, în plină ascensiune, poeţii Europei şi-au 
exprimat poziţia într-un manifest: ,,Din mansarda ei poeţii/au 
înălţat un zmeu: / E manifestul târziei inocenţe" (E) . 

Iubitul are o provenienţă ciudată, neclară şi alături de 
îngeri traduce „poemele morţii" . Răstălmăcind semnificaţia 

simbolică a acestor entităţi spirituale, poeta în loc să evi­
denţieze semnele sacrului aduce în prim-plan manifestări 
thanatice: ,,Dintr-un ţinut straniu veneai I de oriunde / de 
peste tot. Îngerii te însoţeau, / traduceaţi împreună / poe­
mele morţii" . (Odă vieţii, aşa cum este ea ... ), pe un presu­
pus fond al vizionării filmului, sărăciei, degradării cultura­
le, cu un final tragic. 

Într-un alt poem este valorificat simbolul nisipului 
(multitudine, abundenţă, purificare, căutarea tihnei, sigu­
ranţei , regenerării, plăcerea de a te întinde în nisip este 
regressus ad uterum). În acest nisip trimiţând la destin, 
poeta face gestul struţului, spre aflarea adevărului şi drep­
tăţii ; e o provocare a unor intemperii care te pot scoate din 
universul banal: ,,Să-mi îngrop faţa în nisip / în perna 
zgrunţuroasă, fatală / a destinului ce-ţi bate la uşă / provo­
cându-te să te trezeşti / în ploaia deasă, mocănită, parşivă / 

ce abia te aşteaptă" (Vreme ploioasă). 
În atmosfera prozaică, veştile triste sunt refuzate (boala 

de cancer a surorei) la fel ca şi o serie de atitudini obişnui­
te: nu va bea vin, nu va mânca nici cartofi, nu va mai zări 
femeia cu batic, fumând, nu va dormi în blue jeans, cu 
pulover gros, pe gât, atitudini care pregătesc interiorizarea 
luminată de lumânări . Prin lumina acestora se face legătu­
ra cu spiritul şi materia, relevând nevinovăţia, curăţenia. 
Simbolismul lumânării este legat de cel al flăcării (verti­
calitate curajoasă, viaţă ascendentă, lumina sufletului, puri­
tate, perenitatea vieţii personale / amplificat de imagini 
auditive: ,,În general, am să-mi închid obloanele / şi voi 
aprinde în interiorul meu / o sumedenie de lumânări /înfip­
te în asurzitoare trompete" (Refuz) . 

Pe neaşteptate, perspectivele se schimbă. De la faptul 
banal, cum ar fi blocarea liftului, se trece la evocarea unor 
personalităţi : Eliade, Kundera, Hans din Muntele vrăjit, 
Alain de Botton şi finalizează în tonalitate tristă, cu mor­
manele de cărţi luate de şuvoaie în cascadă. În general, 
simbolismul cascadei vizează universul, taina divină dez­
văluită doar iniţiatului, revelaţia; dacă o carte este închisă, 
ea reprezintă materia virgină, dacă este deschisă - pe cea 
fecundată : ,,dar când ne potolim/ ştiu doar mustangoo,/ o 
cascadă ia cu ea / toate cărţile" (Stări) . 

Într-o poezie aparent lipsită de metafizică, în versuri 
care înregistrează gesturi banale, cu un final tulburător şi o 
întorsătură neaşteptată de perspectivă, cineva intră la 
Bancă, buimac, întrebând de oala de noapte, apoi la cofetă-
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rie după cozonaci şi la cimitir pentru o conversaţie despre 
vinovăţie. În stărşit, trece prin piaţă (loc al ritualurilor care 
aduc ploaia, al învoielilor matrimoniale, al afacerilor de 
orice fel), în timp ce în zare se iveşte caracatiţa (simbol al 
spiritelor infernale), reprezentare a monştrilor care înfrico­
şează : ,,În piaţă se vindeau angro / trandafiri uscaţi / ventu­
zele caracatiţelor / acopereau asfinţitul" (Nihil). 

O croazieră spre o insulă are farmecul ei, mai ales că pe 
punte se dansa sirtaki. Simbolismul insulei este prezent în 
multe texte literare, semnificând centrul primordial, sacru, 
menit să evoce un refugiu (visuri, dorinţe). Dar insula, de 
multe ori paradisiacă, are peşte, confuz ca şi apa, asociat cu 
naşterea sau restaurarea ciclică. 

Simbolismul peştelui sugerează fecunditatea, fertilita­
tea, prosperitatea, înţelepciunea. În urma botezului, creşti­
nul este asemănat cu un peşte. În poezia Indirei Spătaru, 
croaziera are drept ţintă o insulă a fericirii, a dragostei de 
viaţă şi, legătura cu peştii, cu fecunditatea şi înţelepciunea 
este evidentă: ,,Ştiu să mor! Îi scria lui Lamartine / femeia 
adoratoare/ Ştiu să trăiască - mi-am spus / de pe vapor hră­
nind peştii / adunaţi din unde îndepărtate / precum aposto­
lii / la pâine" (Croaziera) . 

Motivul romantic al zidurilor, al ruinelor este valorificat 
în câteva texte poetice. Imaginat „sub paşii grăbiţi", un oraş 
subteran are ziduri masive. Acestea reprezintă incinta pro­
tectoare care închide o lume, împiedicând influenţele 

nefaste. Zidurile semnifică o despărţire între Dumnezeu şi 
creaţia lui, iar în textul analizat, totul se rezumă la o ieşire 
din timp, urmată de o contemplare plină de tristeţe: ,,locui­
torii lui adormiseră subit / se treziseră peste secole / la un 
etaj mai sus / şi priveau blazaţi ruinele" (Ziduri) . 

Evadarea din concret, deschiderea spre lumină, spre cer 
se face cu ajutorul ferestrelor, dar poeta imaginează feres­
tre, cu gratii care sugerează captivitatea: ,,Pura I ambiţie 
pentru înălţimi, nudism la altitudine, / răcoarea de afară, 
evadarea din concret" (Ferestrele cu gratii - iubiri dezlăn­
ţuite). Într-o altă secvenţă lirică, poeta iese din timp (coboa­
ră din microbuz), îşi potoleşte sânii dezinvolţi şi soarbe 
dintr-un pahar (asociat cu simbolismul cupei), elixirul 
nemuririi, laptele matern, principiul vieţii. 

Misterul morţii este neliniştitor şi înfricoşător, ca orice 
stărşit, ca orice intrare în lumile necunoscute; este revelaţie 
şi introducere, eliberare de forţele regresive, dematerializa­
re, nedumerire, personificare, pierderea identităţii : ,,- Tu, 
domnişoară, nici nu ştii cum te privesc / dar, spune, când 
cosesc, de unde ştii că eu / trec printre buruieni / şi nu e 
Moartea care te trezeşte / cu ascuţişul ei / în zori când vii / 
şi-mi ceri să scot / niscaiva versuri / din pământ?" 
(Arendaşul). 

Din poezia erotică nu lipsesc ochii cu percepţia lor 
vizuală şi intelectuală. Simbolismul ochilor . este foarte 
bogat, semnificând esenţa şi cunoaşterea divină, iniţiere, 

fluid magic, simbolul soarelui, viaţă, lumină, logos, princi-
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piui creator, dar şi neclaritate, confuzie atunci când ochii în 
loc să vadă abia zăresc, rară a desluşi lucrurile din jur, fără 
a înţelege ceva: ,,Să nu aud că mă urăşti / al avalanşei zgo­
mot cunoşti / precum şi sclipirea ciudată a ochilor mei / 
atunci când te zăresc şi nu mai / discern nimic prin jurul 
tău" (Invincibilă). 

Oraşul personificat este surprins în antiteză, în două 
momente ale zilei (dimineaţa şi seara), când edilii pragma­
tici vor să facă în piaţă o Bancă şi nu un monument. În plan 
simbolic, oraşul este un centru spiritual, cu o anume stabi­
litate. Pieţele, de regulă rotunde, semnifică ieşirea, nesta­
tornicia: ,,Când oraşul mijeşte ochii / tramvaie ţâşnesc în 
obraz I grăbit poetul pleacă la serviciu - / de veacuri lucrea­
ză la opera sa" // ,,Când oraşul închide pleoapele, / edilii 
plănuiesc o formă nouă pieţii: / o Bancă, tote mai bună / 
decât un monument livresc" (Urbanism). 

Transfigurând din nou tema morţii, poeta aduce intr-o 
secvenţă memorabilă imagini cadaverice, groteşti, în ver­
suri de mare substanţă, care finalizează cu aruncarea pie­
trei în semen. Acest obiect, care semnifică durabilul, miş­
carea ascendentă şi descendentă între cer şi pământ, fiind în 
legătură, cu sufletul, acest obiect a devenit o armă albă: 
„Veacul acesta duce morţii cu roaba/ fluierând a pagubă 
deşartă / înscrierile / mai degrabă aruncă piatra spre 
semen" ( Constatări). 

Uşa asociată cu poarta are un simbolism variat. E un 
loc de trecere dintre două lumi, dintre cunoscut şi necunos­
cut, dintre lumină şi întuneric; e o deschidere spre mister, o 
invitaţie la călătorie spre alt tărâm, o trecere de la sacru la 
profan; poate fi şi o dispariţie în moarte, într-un text în care 
plecarea este pregătită de un portret arlechinesc: ,,Port coif 
de ziar, în mână cu o halebardă / atârnă greu căldarea cu var 
/ deasupra uşii, la intrare / imensa sală ne aşteaptă, pătrun­
dem voioşi, / şi dispărem în hăul gropii sinilii / cu tot cu 
pălării" (Vameşa). 

Într-o poezie de factură expresionistă „rniorlăia motanul 
albastru", cu atitudinea lui blândă şi ascunsă, forţă, sprinte­
neală - ciudata slugă a iadului. Reacţia lui provoacă agita­
ţie în rândul oamenilor: ,,Zburăm în noi înşine I cu zgura 
vieţii pe obraz" (Să nu uiţi, Demonel). 

Un fragment poetic expresiv este cel care se referă la 
ochii orbului. Negând evidenţa, aparenţele înşelătoare, 

orbul vede altceva, cu alţi ochi, are viziunea lui interioară 
şi participă la experienţele iniţiatice . Unii prezicători sunt 
orbi şi poate întâmplător orbul din poezia Indirei Spătaru 
este un flaşnetar, care prin cântecul său tinde spre ilumina­
re spirituală : ,,Ţi-aş împrumuta puţin ochii / să dormi ca 
pruncul pe ei / când sunt plecată / şi nu mă mai clintesc / 
dinăuntrul flaşnetei / orbului de peste drum" (Şansonetă). 

Pornind de la ideea că omenirea este came şi duh sfânt, 
carnea capătă valoare de intimitate şi este percepută în sim­
bolistica trupului, ca o interiorizare crescândă. Carnea 
asociată sângelui trimite la natura umană a lui Hristos. Într-
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un text poetic, trupul are valenţe senzoriale şi explorarea 
sufletului finalizează în contopire: ,,Mâinile mele trec stra­
da trupului tău// teren minate tmpul tău / în calea incitării 
mele / - în irişii tăi m-am înscris perfect: / membrele răsfi­
rate, fruntea spre zenit / ţi-am explorat sufletul, până am 
explodat/ - praful meu s-a depus peste tine" (Punct şi de la 
capăt). 

Universul poetic cuprinde şi alte teme şi simboluri: 
omul-peşte şi metamorfoza imposibilă (Experiment), tenta­
ţia exoticului, spaţiul boreal, încremenire, puritate, aspira­
ţie spre uranic (Ilustrată) , pregătirea drumului spre moarte 
(Sylvia), condiţia artistului, comunicarea gestuală, mistui­
rea erosului şi esteticului, în turnul de fildeş (Promisiune), 
trenul ca simbol al trecerii timpului , în poezia finală, fără 
titlu: ,,Chipul începuse a-i semăna / cu cel al scribului / 
ţinea placa tombală pe genunchi / câinele îl însoţea la groa­
pa comunală / azvârlea un pepene după el / schelălăia pe 
cărarea dintre nori// Pe masa de lucru / trenul trecea razant 
/ ducând cu el veşnicia." Şi acestea sunt doar câteva frag­
mente poetice dintr-un univers care aşteaptă să fie descifrat. 

* lndira Spătaru - În bucătăria Sylviei Plath, Bucureşti, Editura 
Vinea, 2008. 

Octavian POPA 

Un debut întârziat* 

Un caz interesant e acest 
roman, Băiatul din două lumi. 
Autorul, deşi era un aspirant la 
gloria literaturii la sfârşitul 

anilor '60, a stat „deoparte" 
aproape 40 de ani. A debutat în 
revista Tribuna în 1962 cu 
însemnări critice. A publicat, 
în anii următori, în „Orizont", 
„Amfiteatru" şi 

,,Transilvania". În 1968 debu­
tează editorial în antologia 
cenaclului Universităţii din 

Timişoara, ,,Efigii", a lături de Şerban Foarţă, Lucian 
Alexiu, Aurel Turcuş, Duşan Petrovici, Andrei Ujica, şi 

alţii. Apoi nu s-a mai auzit de Silviu Guga pentm că publi­
ca foarte rar prin revistele literare. Acum, la vârsta pensio­
nării, debutează cu un roman care a luat anul acesta premiul 
Filialei Sibiu al Uniunii Scriitorilor. 

Un debut atât de întârziat pare nefiresc dacă n-ar fi 
vorba de o revenire în forţă a unui adevărat scriitor care a 
ştiut să traverseze etape şi mode literare cu multă dezinvol-
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tură, cu o artă a elaborării încete, dirijată lucid. 
Dacă ar fi să credem Avertismentul autorului, roma­

nul său nu face altceva decât să reproducă documente des­
pre un caz real, sinuciderea sau uciderea, în împrejurări 
dubioase, a unui elev, pe care l-a avut la meditaţii, şi că nu 
„face deloc literatură" . Realitatea e că şi acest avertisment 
este tot literatură. Romanul nu prea contează în primul plan 
de expunere care prezintă „cazul real". Nararea întâmplări­
lor este întreruptă pentru că un simplu gest, o situaţie neaş­
teptată, un vis şi chiar un singur cuvânt stârnesc tot felul de 
asociaţii, încât romanul nu mai e interesant prin cazul de la 
care se pleacă, ci prin divagaţiile multiple duse până la 
limita transformării sale în eseu. Personaje interesante nu 
sunt cele ale romanului, ci ale eseului care sunt, de altfel, 
mult mai numeroase. Să amintim dintre „personaje" pe 
Noica, Relu şi Emil Cioran, Liiceanu, Andrei Pleşu şi Horia 
Bemea, Sorin Titel, Liviu Ciocârlie, Cornel Ungureanu şi 
pe G. I. Tohăneanu (Ghighi). Aflăm lucruri interesante des­
pre corespondenţa Noica - Cioran, apărută într-un volum 
tipărit în Belgia, despre corespondenţa Mitei Kremnitz, ( ce 
scoate la iveală lucruri inedite despre Eminescu), despre 
bunătatea lui I. D. Sârbu (Gary, omul bun de la Petrila), 
despre faptul că Rilke a avut camarazi ardeleni în primul 
război mondial, despre Ermanno Barbieri, un scriitor italian 
încă netradus la noi, şi altele, şi altele. Cu tot livrescul lui, 
romanul îşi menţine o forţă epică prin faptul că e un roman 
al procesului de creaţie al unui roman despre băiatul, care 
din cauza drogurilor, a ajuns să se sinucidă sau să fie ucis. 
(Subiect epic de mare actualitate). Cauza morţii nu o aflăm 
desluşit nici în finalul romanului, deşi totul pare o investi­
gaţie pe tema acestei morţi suspecte. E poate şi o insufi­
cienţă de creaţie care însă a generat o tehnică expresivă 
interesantă. 

Autorul are ideea de a manipula în aşa fel cititorul 
încât să ajungă să accepte ambiguitatea epică, să nu-l mai 
intereseze ce s-a întâmplat cu protagonistul romanului, să 
nu-l mai intereseze evenimentul în sine, ci mişcarea stărilor 
sufleteşti, sentimentele şi starea de conştiinţă şi să accepte 
cuvintele din moto-ul cărţii : ,,Nu există moarte, doar o 
schimbare de lumi". 

Prezentarea (făcută de E. Duţu) de pe coperta a patra 
a cărţii, ,,un roman complex despre hotarul dintre viaţă şi 
moarte", e poate puţin cam exagerată, dar subscriem şi noi 
pentru revenirea la scris a lui Silviu Guga şi nu ne îndoim 
de capacitatea sa de a ne surprinde plăcut şi în viitor. Tăiem 
şi noi viţelul cel gras pentru întoarcerea fiului rătăcitor şi 
aşteptăm o nouă carte, indiferent dacă e roman sau eseu. 

* Silviu Guga - Băiatul din două lumi, Sibiu, Editura Psihomedia, 

2007 
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Ionel SAVITESCU 

Iter in Indiam* 

În unnă cu câtva timp, dl 
Liviu Bordaş (tânăr cu o carte 

de vizită impresionantă, cu 

stagii de perfecţionare în 

India, apoi, la Viena, Roma, 

Heidelberg şi Florenţa, mem­

bru al Şcolii române din 

Roma, iniţiator de reviste etc) 

atrăgea atenţia celor interesaţi 

de India, prin publicarea 

câtorva studii dedicate unor 

români ajunşi în India, în 

revistele ieşene Convorbiri 

literare şi Timpul. Iată că, de astă dată, Liviu Bordaş revi­

ne cu o carte premiată pe anul 2005, la concursul de debut 

„Ioan Petru Culianu", în care reuneşte studiile publicate 

anterior, alături de altele, toate consacrate Orientului - din­

tre românii omişi care au călătorit în Extremul Orient se 

mai pot menţiona Nicolae Xenopol, fost ambasador în 

Japonia, decedat şi înmormântat la Tokyo, în 1917 şi 

Matila Ghyka, care împreună cu prinţul George Valentin 

Bibescu a voiajat în Persia, iar singur a făcut înconjurul 

lumii, oprindu-se în China, Japonia, India -, în speţă Indiei. 

Aşadar, zece eseuri, urmate de bibliografie, anexe şi un 

rezumat în limba franceză, despre care Liviu Bordaş scrie 

în prefaţă: ,,Acest volum este primul pas peste linia de sosi­

re al unui mai amplu şi îndelungat proiect de cercetare a 

raporturilor culturii române cu India. El va fi urmat de alte 

două consacrate secolului XIX care au ca punct de plecare 

pe Dora d' lstria şi Mihai Eminescu. Un al patrulea, dedicat 

lui Mircea Eliade şi studiilor orientale din prima jumătate a 

secolului XX, va aşeza premisele reevaluării sintetice a 

întregului subiect" (p. 15). Oricât ar părea de paradoxal, 

înaintea lui Mircea Eliade, mulţi români au fost pasionaţi 

de India, unde au şi ajuns, începând, poate, cu acel necu­

noscut Nicolae Cristianiţă (1676 - 1713), şi sibianul 

Andrei Pinxner, unnaţi de doi membri ai familiei Ghica: 

„contele" Alexandru Ghica (militar de carieră) şi Alecu 

Ghica „braminul". În secolul al XIX-iea, subcontinentul 

indian mai este atins şi de Alexandru Csoma de Koros şi 

Johann Martin Honigberger, iar negustorul evreu din 

Fălticeni Israel-Joseph Benjamin a zăbovit un an în India. 

Despre Csoma a mai scris Ion Dumitriu-Snagov (v. ,,India. 

Meridianul Gandhi", Editura Sport - Turism, 1978), care 

ne informează că Alexandru Csoma este considerat înte­

meietorul tibetanologiei, realizând un „Dicţionar tibetana-
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englez" şi o „Gramatică a limbii tibetane" publicate în 

1834 la Calcutta. ln extremis, semnalăm trecerea prin 

India, China şi Japonia a lui Iuliu Popper (1857 - 1893), 

explorator şi călător neobosit care a sfârşit la Buenos Aires 

iar Eliade fusese precedat de o tentativă de a ajunge î~ 

India a lui Panait Istrati, care s-a oprit la Port-Said. La înce­

putul secolului XX, în India a ajuns şi Eugen Boureanul. În 

ceea ce priveşte prezenţa românilor în Occident printre pio­

nieri se numără Petru Cercel, Gheorghe Ştefan şi Petru 

Şchiopul. Contemporan cu Dinicu Golescu (autor al cunos­

cutei cărţi de călătorie semnalată de către Liviu Bordaş) a 

fost Ion Codru Drăguşanu nu mai puţin celebru prin 

„Peregrinul transilvan". Evident, India a constituit încă din 

Antichitate un miraj : marile spirite au trecut prin India, 

însuşi Iisus Christos ar fi ajuns acolo, problemă abordată 

cu prudenţă de Liviu Bordaş , pe baza cărţii lui 

Nikolai Notovici (chestiunea, deloc derizorie, este reluată 

în paginile revistei ieşene Cronica 6, 7/2005, de către dl 

Vladimir Petercă „Drumul între realitate şi mit", I, II), iar 

dintre marii cuceritori ai lumii antice, Alexandru cel Mare 

a pătruns adânc pe pământul indian, iar atunci când armata 

a refuzat să meargă mai departe, a ridicat un obelisc ce 

marca temerara campanie militară şi locul unde s-a oprit. 

Între eseurile cărţii de faţă acelea dedicate lui Alecu Ghica for­

mează substanţa în jurul căreia s-a constituit volumul de 

faţă, motiv pentru care expunerea noastră se va concentra 

numai asupra acestui caz, deşi trebuie să admitem că şi 

figura „contelui" Alexandru Ghica fascinează prin insolitul 

ei . Acest conte Ghica precede pe generalii şi ofiţerii fran­

cezi întâlniţi în armatele din India şi ale lui Rangit Singh, 

cu câţiva ani (v. J. M. Honigberger „Treizeci şi cinci de ani 

în Orient", 2004), deşi după 1761 (Panipat) maharajahii 

indieni se întreceau în angajarea de tehnicieni militari euro­

peni. ,,Braminul" Alecu Ghica a aparţinut familiei logofă­

tului Grigore Ghica-Herţanul. A rămas în amintirile fami­

liale ca foarte inteligent, cult şi ciudat. A fost şcolit în 

Germania, prilej pentru Liviu Bordaş de a scoate în evi­

denţă aportul culturii germane pentru tinerii boieri români . 

Într-adevăr, în primele decenii ale secolului al XIX-iea 

existau în Europa două şcoli tradiţionale care fascinau şi 

rivalizau: franceză şi germană, cu reverberaţii politice, 

militare, ideologice, până târziu spre finalul veacului. La 

noi , exponenţi ai celor două şcoli s-au întâlnit în saloanele 

Junimii : sarcasmul şi zeflemeaua franceză la concurentă cu 

meticulozitatea şi sârguinţa germană. Deşi România a ·avut 

dinastie germană, impusă pe tron cu sprijinul lui Napoleon 

III, în primul război am fost aliaţii Antantei. Aşadar, în 

perioada şederii lui Alecu Ghica în Germania interesul pen­

tru studiile indiene, pentru sanscrită era dominant în uni­

versităţi le germane, deşi prima catedră de sanscrită se înfi­

inţase la Paris, în 18 I 6, iar Max Muller a întocmit o ediţie 
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Rig Veda ce a servit ca model pentru brahmani, de a-şi 

corecta manuscrisele. Mai târziu, Sergiu Al-George a ofe­
rit învăţaţilor indieni rezolvări de gramatică sanscrită apre­
ciate în ţara lui Panini. În acest context european benefic, 
Haşdeu, D. Ralet, Timotei Cipariu, Odobescu, Tocilescu, 
C. Georgian şi alţii au fost atraşi de studiul limbii sanscri­
te, apoi, boierul Constantin Cornescu Oltelniceanu a fost 
posesorul primei biblioteci orientale româneşti, ce a servit 
ca bază a colecţiilor orientale ale bibliotecii Academiei 
Române. Totuşi, lipsa informaţiilor despre Alecu Ghica îl 
fac pe Liviu Bordaş să tragă următoarea concluzie: 
,,Absenţa sa, aproape desăvârşită, din memoria româneas­
că - culturală, istorică şi de orice alt fel - e o dovadă că nu 
a fost traversat nici de sentimentul colaborării sau solidari­
zării în creaţie. În acest sens, el nu era sincron cu veacul, 
cu momentul românesc, aşa cum poate nu era nici cu cel 
german sau european" (p. 158). Alecu Ghica dispare la un 
moment dat, ultimele informaţii oferite familiei provin din 
Constantinopol. Târziu, este identificat ca membru al 
comunităţii templului Jagannătha din Puri (India), unde s­
a bucurat de mare prestigiu, având şi discipoli. Braminul 
Ghica a părăsit acest templu atunci când a constatat că umi­
linţa, pietatea, smerenia sunt valorificate financiar, consi­
derând că „faima" şi „renumele", specific europene, sunt 
deşertăciuni, jocuri ale măyei . Vremea sosirii lui Alecu 
Ghica la Puri „este caracterizată de o accentuată degradare 
spirituală şi caritabilă atât în practicile preoţilor templului 
Jagannătha, cât şi în cele ale mânăstirilor din jurul lui. 
Idealurile religioase erau subsumate celor materiale, pele­
rinii erau extorcaţi fără milă, iar săracii şi bolnavii abando­
naţi soartei lor" (p. 202). La pagina 222, Liviu Bardaş îl 
citează pe Nicolas Frerer ( care inaugurase în 1719 studiul 
textelor indiene), care fixa începutul istoriei poporului 
indian în anul 3102 î. Hr. După Michel Angot (v. India 
clasică, 2002, p. 59), acest an 3102 î. Hr. corespunde înce­
putului „vârstei întunecate", Kali-yuga, cea de a patra vâr­
stă a doctrinei cosmice indiene. În capitolul X La porţile 
Orientului sunt trecute în revistă diversele teorii ale aşeză­
rii românilor la marginile Europei, dincolo de Bug începe 
Imperiul stepelor (v. R. Grousset), iar Mircea Eliade abor­
dează chestiunea în Destinul culturii româneşti, 1953. 
Evident, celelalte capitole - receptarea Orientului în cultu­
ra română -, contribuie la formarea unei imagini de ansam­
blu a relaţiei existente între intelectualitatea română şi 

mirajul Orientului. Anexele completează benefic infor­
maţiile răspândite cu largheţe de-a lungul celor zece 
capitole. 

*Liviu Bordaş - Iter in lndiam. Imagini şi miraje indiene în drumul 
culturii române spre Occident. Cuvânt înainte de Radu Bercea, 
Ed. Polirom, 2006. 
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Cristina CHIPRIAN 

Melancolic respiră un zeu în 
memorie* 

Volumul* ilustrează creaţia 

poetică a autorului, reunind 
titluri din apariţiile anterioare 
(Seară adolescentină, Secolul 
sfârşeşte într-o duminică, 

Noaptea din zi, Viaţa şi opiniile 
profesorului Mouse) şi oferind 
posibilitatea unor reformulări de 
opinie. Cititorul mai nou sau mai 
vechi poate intui în versurile lui -
mai mult sau mai puţin postmo­
derniste - imagini şi atitudini 
specifice unui contemplativ 
graţios şi rafinat, care încearcă în 

mod repetat accesul în transcendent. 
Pentru aceasta este necesară inventarierea limitelor: coti­

dian şi etern, banal şi semnificativ. Relativizarea se reali­
zează prin exerciţiul simţurilor, al sinesteziilor: ,,dar în glo­
bul dulce al cristalului s-a retras ca într-un templu" (Femeie 
la cules de mere) ,,se aude, se vede, laptele umflând sânii 
primăverii/ sevele înălţându-şi trilul prin arbori" (Legea 
talionului), ,,trupul meu cu sufletul copacului de afară/se 
amestecă arzând" (Persistenţa memoriei). Memoria este un 
univers edificat ad-hoc, însumând trăirile decantate 
(Poemul memoriei) şi experienţele culh1rale, reevaluate (,,ca 
sfinxul nefericit fără oedip/ca o ţară fără ioan" - Trupul meu 
pe trupul unui copil tatuat) . În acest univers redimensionat 
idealul se realizează în absolut : ,,Să ieşi să ieşi din carte/ca 
dintr-o casă ocrotită de lege( ... ] din culisele subconştientu­
lui" (Boema sacra). 

Poezia este dimensiunea esenţială a universului livresc, 
către care converg liniile de forţă: ,,Cineva trece de la o 
masă la alta - /cuvintele acceptând regula jocului ajung/ 
libere libere [ . .. ] un amor înafara actului conjugal" 
(Ibidem); este mărturia trecerilor de nivel: ,,poemul e o 
copie la indigo/după ziua creaţiei/ legea morală deasupra se 
înalţă/ pe scara verticală a oaselor/ şi în loc de piele cerul 
înstelat/ cu calea lactee" (După ziua creaţiei), ,,şi încă eram 
nenăscut/ ca poezia în carnea poemului/ şi o rugam să nu 
mai nască" (Respiraţia subavatică) . Poezia instaurează o 
lege morală sui-genesis: .,degeaba mai cauţi departe/ aici 
sunt toate amestecate/ Binele nu se deosebeşte de Rău/ 
Cerul de Iad, trupul de suflet/ bărbatul de femeie, lumea de 
teatru/ versul de reclamă, originalul de plagiat" (Poezia li). 

Teama poetului de a nu fi scris totul transmite cititoru­
lui invitaţia de a nu rata înţelegerea unei lumi cvasi ideale. 

* Dumitru Chioaro - Clipe fosforescente, Cluj-Napoca, Editura 
Limes, 2007 
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Liviu APETROAIE 

Cărţile pe masă 
Va fi o fagă, volumul recent al lui Ion Cocora, s-ar justifi­

ca prin poemul Rugă, cu versurile de început: ,,O doamne/ 
ţine-mă departe de canalii", fiind, probabil, acesta sensul aler­
gării, al îndepărtării de stratul alunecos al celor mai neferici­
te vecinătăţi. Dar, profund cum îl ştiu, Ion Cocora fuge altfel, 
întors, încît „nu poţi să-mi ascunzi nimic/ ştiu mai mult decît 
poţi să-ţi închipui". Este în cartea de la editura Palimsest 
(Bucureşti, 2007) imaginea poetului pe care, de cele mai 
multe ori o ţine ascunsă, o „fuge", în spatele remarcabilului 
critic. 

Liviu Vişan , prefaţat de George Astaloş, ne oferă Poeme 
licenţioase, la editura Tritonic (Bucureşti, 2008). Titlul şi 
George Astaloş ne trimit deja la poema argoului. E adevărat 
că poezia sa trebuie privită în cheie ludică, ajutată fiind de o 
surprinzătoare ştiinţă a metrului clasic (a se vedea prozodia, 
pe care o şi teoretizează în vers), dar Liviu Vişan rămîne poe­
tul rafinat al oraşului, al zilei, al întîmplărilor banale care pot 
deveni „un rozariu de miniaturi aparent triviale dar, parado­
xal, înălţătoare" (cum zice George Astaloş). 

Ieşirea din cuvinte-Coming out of words (volum bilingv 
român-englez, editura Domino, Bucureşti, 2008) îl confirmă 
pe poetul Laurian Stănchescu ca pe un individ tragic, născut, 
după cum însuşi recunoaşte, din mantaua lui Nichita Stănescu 
şi aşezat sub cîntul lui Cezar lvănescu, prefaţatorul volumu­
lui, care îl şi portretizează spunînd că „scrie o poezie pură, 
dacă vrem să folosim vechea tem1inologie literară" . Laurian 
Stănchescu ne dă motiv să credem aceasta: ,,gîndirea noastră/ 
nu este altceva/ decît un punct/ în mişcare/ plutind/ în tot/ uni­
versul". Se trage din Nichita ori don Caesar, dar este el. . . 

Despre Gellu Dorian, Al. Cistelecan spune, în postfaţă, că 
e un optimist tragic. Am putea să îl citim aşa, în Elegiile de la 
D01weiler (editura Paralela 45, 2008) dar cu răbdare. Gellu 
Dorian scrie poezie amplă, îi putem spune de construcţie, 
întrucît ceva se întîmplă, ceva are sens pentru zbuciumul de a 
intra în lume. Optimism tragic? Depinde de ce înţelegem din 
spusa „N-o să mai fii trist niciodată,/ vei ieşi din lume ca 
dintr-un abator". 

George Bădărău ţine pe drumul pe care l-a ales; adică, ia 
istoria literară la puricat şi pentru fiecare moment scrie cîte un 
studiu. Ca şi recentul, Suprarealismul românesc în context 
european (editura Feed-back, Iaşi, 2008), în care, metodic, 
poate chiar didactic, pune pe hîrtie nu mai puţin de 20 de 
forme în care s-a produs, la noi, acest curent de mare efect în 
secolul XX. Aşa cum ne-a obişnuit, George Bădărău scrie 
documentat, cu date clare, cu referinţe la zi, cu opinii argu­
mentate. 

Vasile Arhire îşi subintitulează volumul Curajul de a 
crede în victorie (editura Timpul, Iaşi , 2007) drept Jurnal sen­
timental definind astfel o carte de tablete jurnalistice dedica­
te sportului. Nefiind nicidecum simple dări de seamă pentm 

• 

un meci de fotbal ori de volei, articolele lui Vasile Arhire au 
încărcătura literară, eseistică, pe care au cultivat-o în general 
scriitorii care au făcut jurnalism sportiv. Scrise la rece, dar 
vioi, textele reunite după ani de trudă pe arenă plac invariabil 
şi microbistului violent şi celui obiect. Nu doar pentru că şi eu 
mîzgîlesc pagini de ziar cu astfel de texte am ţinut să-l amin­
tesc pe confratele Vasile Arhire. 

Daniel CORBU 

Un poet al stărilor crepusculare 

În cazul poetulului Dan Laurenţiu critica literară a pedalat 
de-a lungul anilor pe orfism, pe muzicalitatea aproape clasi­
că, pe tonul incantatoriu, pe un anume hieratism şi solemnita­
te. 

Poet metafizic, Dan Laurenţiu se înfăţişează cititorului în 
postură de apostol al stărilor crepusculare. Avem de-a face cu 
o voce poetică gravă, cu un orfic nemântuit care-şi adânceşte 
cu fiecare carte obsesiile. Născut la Podu Iloaiei, localitate 
aflată lângă Iaşi, absolvent de filologie ieşeană la 
Universitatea „Al.I. Cuza", poetul debuta în 1967 cu volumul 
de versuri Poziţia aştrilor. Au urmat volumele: Călătoria de 
seară ( 1969); Imnuri către amurg ( 1970); Poeme de dragoste 
(1975); Zodia leului (1978); Privirea lui Orfeu (1984). Aceste 
volume l-au propulsat pe poetul ieşean în prima linie a liricii 
noastre postbelice. Mutându-se la Bucureşti , unde va locui 
până la stărşitul vieţii, va mai publica o serie de cărţi de 
poeme profunde, tragice, spectaculoase: Ave Eva (1986); 
Psyche ( 1989); Călătoria mea ca martir şi erou al timpului 
(1991); JOI poezii (1993); Femeie dormind (1993); 
Mountolive (1994), Pătuţul metafizic (2002). 

E interesant de urmărit la acest poet al marilor simboluri 
alternanţa sacru-profan, relaţia conceptualizată cu 
Dumnezeirea. Montolive e o căutare rară stărşit în acest sens, 
o carte comparabilă cu Elegiile duineze ale lui Rilke, în care 
poetul îşi asumă tragismul: ,, De ce oare obrazul meu este/ 
atât de întunecat/ în această noapte/ doar am văzut/ surâsul 
Tatălui meu/ în Paradis aşteptându-mă/ cu toată graţia/ nimic 
nu mă poate opri însă/ din plâns şi rugăciune/ eu ştiu că viaţa 
mea/ a fost dăruită/ pentru lumea aceasta/ lumea aceasta sun­
teţi voi/ aveţi datoria să duceţi/ mesajul acestei vieţi/ care se 
stinge/ Acolo". 

Despre acolo şi despre dincolo se autointeroghează poetul 
într-un lung şi neliniştitor poem numit Mountolive: ,,Cea mai 
adâncă voce/ cu care Dumnezeu a creat Lumea/ este vocea ta/ 
ea vine din pădure// din noapte/ din haos/ ascult la telefon/ 
această voce// din pădure/ din noapte/ din haos// Când se va 
lăsa seara/ voi scrie un nou poem/ acest poem va purta nume­
le meu/ moartea universală". Prin cele mai bune cărţi ale sale 
(Poziţia aştrilor, Privirea lui Orfeu şi Mountolive), Dan 
Laurenţiu s-a fixat în istoria noastră literară ca un important, 
original poet neoexpresionist, venind în linia marilor poeţi 
metafizici, pe calea de aur a poeziei româneşti deschisă de 
Eminescu şi continuată de Bacovia, Magda Isanos, Labiş, 
Cezar Ivănescu. 
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Autoarea împreună cu Dumitru Irimia, Lăcrămioara Petrescu, 

Cassian Maria Spiridon 
Galeriile „Pod Pogor-fiul", 31 oct. 2008, Iaşi 

• George L. NIMIGEANU . Nobleţea tăcerii . Poeme. 

Cuvânt înainte de Liviu Dorin Clement. Mediaş , 

Samuel, 2008; 

• Zeno GHIŢULESCU. Torinaru. Roman. Cuvânt înainte 

de Iulian Boldea. Tg. Mureş , Ardealul, 2008; 

• Ion BERGHIA. Soroca .. . dragostea mea. Versuri . Iaşi , 

Panfilius, 2008 ; 

• Daniel SĂUCA. Homo Silageussis, voi. III - pagini de 

jurnal, tablete, gânduri. Zalău, Caiete Silvane, 2008; 

• Anca MIZUMSCHI. Poze cu zimţi . Poeme. Prefaţă de 

Alex. Ştefănescu . Timişoara , Brumar, 2008; 

• Gheorghe BOANCĂ . Lumea satului în tranziţie. Proză. 

Iaş i , Timpul, 2008; 

• Diana CORCAN. Corabia pisicilor galbene. Poeme. Cu 

un cuvânt pe coperta a IV-a de Al. Cistelecan. Timişoara, 

Brumar, 2008; 

• Adrian ALUI GHEORGHE. Jadul etic, iadul estetic. 

Publicistică . Iaşi , Timpul, 2008; 

• George SANDA. Crochiuri. Umbre. Versuri . Bucureşti , 

ed. George Sanda, 2008; 

• Iordan AIOANEI. Un anume paradis. Poeme. Prefaţă 

de Nicolae Mihai. Bacău, Proplumb, 2008; 

• Ion N. OPREA. Bucovina pământ românesc, li . Presa 

din zona Rădăuţi-Siret , 1893-2008. Cu o posfaţă de 

Petru Bejinariu. Iaşi, Pim, 2008; 

• Gheorghe SUCHOVERSCHI. Îngerul cuvintelor . 

Versuri. Focşani , ed. Andrew, 2008; 

• Andrea HEDEŞ. Cartea cu fluturi. Versuri . Debut. Cluj­

Napoca, Limes, 2008 ; 

• Marin MOSCU. Strigătul tăcerii. Versuri . Râmnicu­

Sărat, Rafet, 2008; 

• Mircea DINUTZ. Tablete de duminică. Prefaţă de 

Constantin Călin. Focşani , Pal/as, 2008; 
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• Victor MITOCARU . Dintr-un iad într-altul sau Statul e 

prostul proştilor. Proză. Bacău, ed. Casa Scriitorilor, 

2008; 

• Nicolae LAZĂR. A ruginit, Doamne, în turn, orologiul. 

Versuri . Sibiu, Imago, 2008; 

• Alexandru UlUIU. Ţara ascunsă . Roman în fărâme . I. 

Zile pe Someş . Bistriţa, Charmides, 2008; 

• Adrian SUCIU, Ştefan Doru DĂNCUŞ. Sex cu f emei. 

Roman. Bucureşti , Tritonic , 2008; 

• Lucian SCURTU, Regnul ascuns. Sonete. Cu un cuvânt 

de Ion Simuţ. Oradea, Biblioteca Revistei Familia, 

2008; 

• Dan IONESCU . Vis visus sau Forţa Visului . Cuvânt 

înainte de Dan Cristea. Craiova, Scrisul Românesc, 

2008; 

• Cornel Mihai UNGUREANU . Recreaţii cu Babi. 

Publicistică. Prefaţă de Nicolae Coande. Timişoara, 

Brumar, 2008; 

• Victor ŞTIR. Alcool şi sânge. Poezii . Bistriţa, Karuna, 

2008; 

• Gioconda BELLI . În culoarea dimineţii . Versuri . 

Traducere din germană de Elena M. Cîmpan. Bistriţa , 

Karuna , 2008; 

• Elena M. CÎMPAN . Cabina de probă. Proză scu11ă. 

Bistriţa, Karuna , 2008; 

• Boris CRĂCIUN . la porţile Orientului. Proză. laşi, ed. 

Porţile Orientului, 2008; 

• lfTERATURA E UN OM FĂRĂ MILĂ. Iolanda Malamen 

în dialog cu Tudor Ţopa. Bucureşti , Tracus Arte, 2008; 

• COZERII ÎN lflA. Iolanda Malamen - Şerban Foarţă. 

Iaş i , Eis An, 2008. 

PJ 

Lansare de carte: Grigore Vieru - Taina care mă apără . 
Prezintă Daniel Corbu 

Sala de Consiliu a Primăriei laşi , 8 decembrie 2008, l aş i 

4 5 
• Feed Back (Iaşi) 

• Limba română (Chişinău) 
• luceafărul (Bucureşti) 
• lumina (Serbia) 
• lumină lină (New York) 

• Memoria (Bucureşti) 
• Mesagerul (Bistriţa) 

• Nord literar (Baia Mare) 

• Observator cultural (Bucureşti) 
• Oglinda literară (Focşani) 
• Opinia veche (Iaşi) 
• Oraşul (Cluj-Napoca) 
• Orizont (Timişoara) 
• Orizont literar (Vaslui) 

Lansare ele carte: Lucia Nicoară - Ac/ori poeţi, poeţi actori. 
Prezintă Ştefan Oprea 

• Plumb (Bacău) 
• Poesis (Satu Mare) 

Galeriile „Pod Pogor-fiul", 2 1 nov. 2008, l aşi • Poezia (Iaş i) 
• Porto Franco (Galaţi) 
• Pro Saeculum (Focşani) 

• Revista Nouă (Câmpina) 

PUBLICATII PRIMITE 
' 

• Revista română (Iaşi) 
• România literară (Bucureşti) 

• Academia bârlădeană • Scrisul Românesc (Craiova) 
• Acolada (Satu Mare) • Spiritul critic (Paşcani) 
• Antares (Galaţi) 
• Antract (Focşani) 

• Steaua (Cluj-Napoca) 
• Sud (Bolintin Vale - Giurgiu) 

• Apostrof (Cluj-Napoca) 
• Ardealul literar (Hunedoara) 
• Argeş (Piteşti) 
• Astra blăjeană 
• Atitudini (Ploieşti) 

• Tecuciul literar-artistic 
• Top bussines (Bucureşti) 
• Tomis (Constanţa) 
• Tribuna (Cluj-Napoca) 

• Axioma (Ploieşti) 
• Axis libri (Galaţi) 

• Vatra (Târgu Mureş) 
• Verso (Cluj-Napoca) 

• Baaadul literar (Bârlad) 
• Banat (Lugoj) 

• Viaţa Românească (Bucureşti) 
• Vitralii (Râmnicu Sărat) 
• Vitraliu (Bacău) 

• Bucovina literară (Suceava) 

• Cafeneaua literară (Piteşti) 
• Caiete Silvane (Zalău) 
• Caietele JNMER (Bucureşti) 
• Carmina Balcanica (Iaşi) 
• Citadela (Satu Mare) 
• Contrafort (Chi şinău) 

• Contemporanul (Bucureşti) 
• Convorbiri literare (Iaşi) 
• Cultura (Bucureşti) 
• Cuvântul (Bucureşti) 

• Diagonale (Buzău) 
• Discobolul (Alba Iulia) 
• Dunărea de Jos (Galaţi) 

• Euphorion (S ibiu) 
A TREIA FORŢĂ: 
, România profundă 

• Europa (Serbia) 
• Ex Ponto (Constanţa) 

Lansare de carte: Ovidiu Hurduzeu - A treia/orţă. România projimdă . 

• Familia (Oradea) 
Galeriile „Pod Pogor-fiul'' , 26 nov. 2008, laşi https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro
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