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Nicolae GANE 

La vânat 

Aruncai puşca pe umăr, puşca mea cca cu noroc, 
Luai torba cu meri11de, geanta ceu plină cu/oe 
Şi-n tovărăşit de câne, vechi amic de vânătoare 
Ce zburda de neastâmpă,; apucai peste ogoare. 

O! să.fi văzut ce fa lnic păream astfel pregătit! 
Cu-a mea armă, dragă soră, mă credeam nebiruit; 
Inima-mi era fierbinte, păşeam lcug ca un viteaz; 
Vai de bietele dihănii din .fă11a/e, de pe iaz! ... 

Pe sălbateca natură, astă:::i mai cu osebire 
Voiam să se-n temeieze dreptul meu la stăpânire. 

Fulge,; tunet, moarte crudă, toate le ţineam în mâ11ă; 
Să culeg a mele lauri, /orba-mi sta la îndemână. 

Şi - O, doamne! - câte, câte mari minuni n-am mai văzu t 

Cât În visul cel de aur.fost-a sufletu-mi căzut , 

Jar când mă trezii din farmec. l11na nopţii răsărise. 
Cânele sta lângă mine şi ironic parcă-mi zise: 

- Ei, stăpâne, bună treabă mai/ăcut-am împreună. 
Vc:,i de vânătorul cela ce cu ochii stă în lună! 
Eu îl netezesc pe spate, caut ciuda să-i alin 
Şi mă-ntorc cu toarba goală, dar cu sufletul meu plin. 

Şi în drumul meu spre casă, păşesc leneş gânditor, 
Greierul şi pitpalacul mă petrec cu cântul lor. 
Aripatul şoarec face roţifantastice în zare, 
lară eu nu uit nici astăzi a:,jinţitu l cel de soare. 

Nicolae GANE (1838, Fălticeni - 1916, laşi), Magistrat, 
demnitar junimist (primar, prefect, parlamentar), nuvelist, 
memorialist, academ ician ., . Primul traducător al lnfernul11i 
lui Dante. Casa din Iaş i este astăzi Centru de muzeologie 
literară (găzduieşte şi redacţia revistei „Dac ia literară"), Poe
mul a apărut iniţial în Poezii , Iaşi, ed, Fraţii Şaraga, 1886 
(Adnotarea antologatorul11i L. //), 
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EDITORIAL 

Alexandru ZUB 

Învinşi învingători sau învingători învinşi? 
Generaţiile 

care s-au perm
dat în spaţiul 

românesc după 

ultima confla
graţie mondială 

s-,ţu pus mai 
toate sub sem
nul damnării 

ineluctabile, so
cotindu-se în
vinse, risipite, 
irosite, anihila
te etc., după 

cum ne prevm 
destui analişti 

ai perioadei. Ar 
fi interesant de 
studiat mai de 

aproape această dispoziţie lamentativă a „şirurilor de 
oameni" (sintagmă eminesciană) perindate de atunci, fără 
îndoială o dispoziţie mai veche, dacă nu permanentă, fie 
şi pentru a stabili mai exact relaţia dintre stările de spirit 
şi adevărul lucrurilor, dacă acesta poate fi cunoscut. 
Dincolo de predilecţia memorialiştilor pentru asemenea 
dramatizări , este nevoie de analize aplicate pentru fieca
re generaţie şi pentru orice personaj reprezentativ, pe 
seama căruia s-a putut ajunge la „etichetele" în cauză. Nu 
e o treabă uşoară, dar nici imposibil de imaginat, dacă ne 
gândim la mulţimea studiilor şi documentelor puse deja 
în circulaţie după schimbarea de regim, alcătuind deja o 
vastă bibliotecă. 

Asociaţia Foştilor Deţinuţi Politici din România 
(AFDPR), Filiala Timiş, una dintre cele mai active, a scos 
de curând o asemenea culegere de studii, adunând texte
le prezentate, sub egida sa, cu ceva timp în urn1ă , când se 
împlineau 50 de ani de la mişcările studenţeşti anticomu
niste din toamna lui 1956. Texte diverse ş i inegale, pe 
care editorii le-au adunat sub un titlu destul de expresiv: 
Treptele învinşilor învingători' . Tâlcul sintagmei nu e 
greu de explicat, căci opozanţii din timpul Revoluţiei 

maghiare deveniseră acum septuagenari luptând cu difi
cultăţile unei tranziţii sinuoase, interminabile, în care 
învinşii din 1956 păreau să fie învingători de plano, însă 
continuau să rămână de fapt sub controlul vechilor forţe 
coercitive, remodelate după dicteul zilei . Unii au rămas 
cu această impresie, pradă confuziei şi derutei, însă noul 
trend al lumii le-a permis românilor să ia decizii care să 
ducă la schimbări de esenţă, în care sacrificiile tăcute sub 

dictatură să mai poată rodi. ,,Cei într-un fe l învinşi for
mal, până la urmă au ajuns învingători, biruitori cu ade
vărat", remarcă Mitropolitul Nicolae Corneanu în prefaţa 
volumului, pe seama textelor compulsate, dar vizând o 
cazuistică a luptei cu sistemul comunist ce urmează a fi 
studiată sistematic de aici înainte. ,Jntregu/ este un pro
bator în această mare dramă a umanităţii", după opinia 
unui fost deţinut politic, Teofil Botlung, ajuns preşedinte 
al asociaţiei locale, unul sensibi l la „trauma poporului 
român", ca şi la sufe1inţa oricui a fost silit să suporte 
„bestialitatea criminală a dictaturii proletare"2. Memoria 
rezistenţei anticomuniste se cuvine restituită cât mai 
deplin, spre folosul noilor generaţii, iar sub acest unghi, 
actualitatea proclamaţiei de la Timişoara se vădea indis
cutabilă. Un supravieţuitor al mişcării din 1956, ajuns 
senator sub noul regim, Teodor Stanca, a ştiut să eviden
ţieze aportul generaţiei respective la combaterea dictatu
rii comuniste3. 

În acelaşi timp, la Braşov, se înfiripa Garda 
Tineretului Român, având ca scop eliberarea ţării de sub 
ocupaţia sovietică ş i răsturnarea regimului comunist4, pe 
când în capitală se pregătea o mare demonstraţie contra 
acestuia, anihilată din faşă5, iar la Iaşi se căutau soluţii 
regenerative mai adecvate contextului geopolitic. S-a pus 
la cale şi împlinit parţial folosirea simbolului ştefanian 
pentru a face din apelul la istorie o sursă de tărie morală, 

de rezistenţă în raport cu politica deznaţionalizării siste
matice6. 

În ace laşi spirit am socotit, personal, că e cazul să 
evoc, la Timişoara, relaţia dintre Istorie, memorie şi 

morală în lumea postcomunistă1 , fără să pot bănui că 
aveam să regăsesc ideea de amnezie, ca „parabolă a lumii 
în care trăim", pe frontisp iciul volumului scos de timişo
reni la semicentenarul mişcării amintite8. 

Apel la neuitare e şi albumul de grafică scos tot acolo 
de Radu Bercea şi Nicolae lanăşi , ex-deţinuţi politici care 
s-au străduit să facă din „memoria retinei gulagului româ
nesc" un mijloc de neuitare, un adaos semnificativ la 
memorialele existente. ,,Imagini incredibile, ca ni şte vise 
urâte", astfel definesc autorii acest inventar sumbru de 
violenţe şi orori săvârşite de regimul comunist. Unul 
(Radu Bercea) a produs desenele, celălalt (Nicolae 
Ianăşi) comentarii izvorâte din experienţa concentraţio
nară a anilor 1958-1964, sincroni cu tinereţea lor furată. 
Albumul se deschide cu o antiteză între sârma ghimpată 
a închisorii şi mâinile reunite ca pentru rugă, sugerând 
cumva o crucificare modernă . Cometa roşie are trena 
compusă din cranii fără număr, iar soarele comunist răs
pândeşte raze cu nume de închisori şi lagăre de mun¼ă, 
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nume reunite de altfel şi în harta gulagului, nu mai puţin 
senmificativă. Arestări , anchete, cazne diabolice, torţio
nari şi victime, scene de „muncă" şi deportări , toate se 
regăsesc în album, ca într-un răboj a l suferinţelor indici
bile cauzate de sistemul comunist. 

Volumul Memoria retinei gulagului românesc nu e 
desigur un demers unic . Cu ceva timp în urmă, din iniţia
tiva regretatului Constantin Ticu Dumitrescu, preşedinte
le AFDPR, a fost publicat, în două ediţii, un Album 
memorial de aleasă ţinută, unul menit să prezinte marelui 
public „monumente închinate jertfei , suferinţei şi luptei 
împotriva comunismului"9• Motivaţia istorică , documen
tară , e dublată ingenios de finalitatea estetică a lucrării , 

una din cele mai bine întocmite din seria reprezentărilor 
plastice. 

Experienţa recluziunii sub dictatura comunistă e 
departe de a-şi fi epuizat resursele cognitive, cu toate că 
,,literatura" aferentă are deja proporţii considerabile. 
„Memoria rezistenţei comuniste se îmbogăţeşte continuu 
şi pe multiple planuri cu toată împotrivirea acerbă a pu
terii actuale şi cu toate acţiunile organizate spre a şterge 
urmele şi a nega holocaustul comunist" , aprecia 
Constantin Ticu Dumih·escu, la 17 martie 2004, cu ocazia 
lansării acelui album memorial menit să evoce, cum s-a 
văzut, monumentele privitoare Ia jertfa, suferinţa şi lupta 
contra comunismului, luptă reprimată mereu, dar nici
când redusă cu totul la tăcere . În acest sens, insista acelaşi 
dârz militant, acum dispărut dintre noi , ,, foştii deţinuţi 

politici au încercat să suprapună hărţii gulagului roşu, o 
hartă de monumente şi troiţe , o hartă de cruci şi lumânări 
pentru prietenii ucişi în luptă şi aruncaţi în gropile comu
ne sau în mormintele fără cruce"I O_ 

Este replica simbolică , admisă de cei mai mulţi şi asu
mată ca normă de conduită după abolirea regimului 

• 2 

comunist. Ea pune accentul pe memorie, pe „etica neuită

rii", pe disciplina cordialităţii într-o lume polarizată şi 
conflictuală. 

Învinşii de odinioară şi -au dat seama, în mare parte, că 
cercul vicios al violenţei nu poate fi depăşit decât prin 
refuzul vindictei, ca în cunoscutul îndemn rostit in arti
cula mortis de Mircea Vulcănescu şi asumat între timp de 
numeroşi supravieţuitori ai „gulagului românesc". Putem 
recunoaşte, cu bucurie, noile borne fixate de timişoreni în 
ceea ce, inspirat, unul dintTe „învinşii învingători" de 
acolo numeşte „situl arheologic al memoriei captive" ! 1. A 
transforma această memorie în sursă de dialog cordial şi 
de creaţie benefică devine tot mai mult o necesitate, una 
pe care textele şi imaginile Ia care ne-am referit o procla
mă în felul lor. 

I. AFDPR, Filiala Timiş, Treptele învinşi/nr în vingătnri, Timişoara, 
Ed. Politehnica, 2008 , 469 p. 

2. ibidem, p. 14. 
3. lhidem, p. 17-19, 285-339 . 
4 . ibidem, p. 67-74. 
5. ibidem, p. 75-104. 
6. Cf. Alexandru Zub, Un program de redresare naţională. la laşi, 

în 1957, în Analele Sighe1 8: Anii 1954-1960,fluxurile şi reflux u
rile stalinismului, Bucureşti , 2000, p. 748-758. 

7. Treplele în vinşilor Îll vingători, p. 381-387. 
8. Ibidem, p. 4. 
9. AFDPR (Constantin Ticu Dumitrescu), Album memorial. 

Monumente în chinate j ertfei, suferinţei ş i luptei împotriva comu
ni.rnllllui, Bucureşti , Ed. ,,Ziua··, 2004. 

I O. Idem, CuvlÎnl cu ocazia l ansării Albumului 111 emurial , Bucureşti , 

17 martie 2004. copie în arhiva subsemnatului. 

11 . Treplele în vinşi/nr învingăwri , p. 15. 
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CLEPSIDRE 

Dionisie DUMA 

Interviu inedit cu academicianul Constantin Ciopraga 
Dionisie DUMA: Tecuciul, oraşul din care pro

vin, a dat la iveală, de-a lungul timpului, personalităţi de 

mare valoare În cultura românească. /-am numi aici pe 

filosoful Ion Petrovici, pictorul Gheorghe Petraşcu, filo

logul de renume mondial Iorgu Iordan, pe scriitorii 

Calistrat Hogaş, Ştefan Petică, Hortensia Papadat

Bengescu şi mulţi alţii. În I 960, la Editura de Stat pentru 

literatură şi artă vă apărea monografia Calistrat Hogaş, 

acest„ Creangă trecut prin cultură·· . .,Homer al nostru ", 

., scriitor minor, însă un minor mare· · (G. Călinescu). 

V-aş Întreba ce v-a determinat să scrieţi despre Hogaş. 

care, după cum afirmaţi„ utilizând fabulosul mitologic, o 

face în viziunea unui 

modern'·? 

Constantin CIOPRAGA: 

Un rol oarecare l-a avut pre

zenţa mea la Piatra Neamţ în 

primăvara anului 1950. În cele 

vreo două luni, cât am stat 

atunci, acolo, am avut şansa 

unor dialoguri incitante cu 

fiica scriitorului , Sidonia 

Hogaş, care mi-a înlesnit acce

sul la manuscrise, la documen

te de arhivă şi de familie foar

te interesante. Pe de altă parte, 

am vizat reactualizarea unui 

scriitor nu numai original dar 

şi cu o anumită legendă, -

bonom, simpatic. Întâlnirile 

mele cu un cărturar erudit, G. 

T. Kirileanu, posesor al unei 

.. Mihail Sadoveanu" (Ed. Tineretului, 1960) a fost tradu

să În limbile franceză şi engleză. Suntem convinşi că sun

teţi cel mai autorizat să scrieţi despre acest titan al lite

raturii noastre, având in vedere, intre altele, un lucru de 

ordin sentimental, să-i zicem, şi anume acela că sunteţi 

născut la Paşcani. Ne-ar interesa specificul naţional la 

Sadoveanu, apoi dacă peisajul sadovenia11 este creaţia 

unui mare romantic şi, În fine, dacă „grandioasă la 

Sadoveanu este liniştea", cum scria În „Contemporanul" 

din 28. X 1960, G. Călinescu. 

C.C.: Că Mihail Sadoveanu este o voce reprezentati

vă a spiritualităţii româneşti e un fenomen de domeniul 

evidenţei. Comentatorului de 

astăzi îi revine rolul de a pune 

în lumină trăsăturile definitorii 

ale scriitorului , în prelungirea 

lui Eminescu şi în apropierea 

lui Lucian Blaga, - cu sublinie

rea unicităţii sadoveniene, căci 

romantic pe o mare întindere, 

dar şi realist, explorator al tim

purilor imemoriale şi observa

tor al prezentului, polivalent, 

poet al naturii şi reflexiv 

(muţenia e o fom1ă de filozo

fare) , Sadoveanu e o personali

tate de neconfundat. 

D.D.: Critic şi istoric literar, 

cadru didactic cu personalitate 

recunoscută la Universitatea 

ieşeană, prin publicarea, În 

1975 a volumului de poeme 

mari biblioteci (peste douăzeci Foto: Corneliu Grigoriu „ Ecran interior" şi poet, acum, 

de mii de volume!) au contribuit şi ele la reconstituirea efi- prin anunţarea apariţiei romanului„ Nisipul" şi prozator, 

giei neuitatului drumeţ. iată, deci, o activitate desfăşurată pe mai multe planuri. 

D.D. : Cărţile dumneavoastră referitoare la 

Sadoveanu sunt recunoscute nu numai la noi, ci şi peste 

hotare. La scurt timp după apariţie, micromonografia 

Un bun critic literar poate fi şi un bun poet sau prozator? 

C.C.: Practic, nu văd nici o incompatibilitate între 

domeniile menţionate. Se pot cita, în acest sens, zeci de 

3• 
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nume, personalităţi semnificative în critica literară şi în 

acelaşi timp romancieri sau poeţi de prestigiu. A cultiva 

mai multe genuri e o modalitate de a- ţi afinna mai sigur 

structura intimă. Critica, se ştie, implică o anumită deta

şare, - poate ş i o luciditate la rece; un poem, o pagină de 

roman - datorate unui critic - reclamă o altă c l av iatură 

emoţiona lă, făcând să intre în acţiune centri nervoşi de alt 

gen. 

O.O.: În 1973, la Editura „Junim ea " din laşi, vă apă

rea Personalitatea literaturii române, o sinte=ă remar

c:abilă şi pe deplin reprezentativă. În anul 1975, Rica 

Ionescu o transpunea în .franceză. Anul acesta ea apare 

în engleză, în traducerea datorată lui Ştefan Avădanei. 

Ce ne pute(i relata despre această carte, în general? 

C.C.: Lucrarea în cauză a avut un destin fericit , fiind 

primită cu interes, nu numai în ţări de cultură latină. O 

foarte serioasă cronică a apărut la Madrid, altele s-au 

publicat la Oxford şi Lausanne şi în alte părţi . La versiu

nea în limba engleză, datorată excelentului traducător 

care este Ştefan Avădanei·, am adăugat patruzeci de 

pagini noi , - despre Heliade Rădulescu , B. P. Haşdeu, G. 

Bacovia; am adus la zi comentariile despre literatura de 

după al doilea război mondial. Sinteza aceasta, lucrare de 

maturitate, se vrea o privire definitorie a fenomenului 

literar românesc. E, dacă vrei, o meditaţie şi o confes iu

ne! 

O.O. : În fina l, v-aş ruga, insisten t, să vă re.feriţi, în 

câteva cuvinte, la rolul literaturii Îll şcoală în contextul 

actual al societăţii noastre, când problemele calităţii fac 

obiectul sarcini/or educative ce revin atât cadrelor 

didactice, cât şi elevilo1'. 

C.C.: Cu regret trebuie să observ că , începând cu pro

gramele analit ice, deci cu cadrul normativ, rolul afectat 

literaturii române în şcoală e sub nivelul misiunii fo1ma

tive ce-i revine. Număml restrâns de ore, manualele prea 

sumare şi o anumită optică minimalizatoare s i tuează stu

diul literaturii române la periferia preocupărilor elevilor. 

Revizuirea actualei situaţii e o problemă cu implicaţii 

civice urgente. 

D.D.: Vă mulţumesc foarte mult pentru amabilitatea 

cu care mi-aţi răspuns. 

Noiembrie 1981 

• 4 

SEMNAL 

SINTEZE 
CRITICE 

4:-~;mi?JCt'-ltt 

icolae Oprea, Sinleze crilice. 
Piteşti , Paralela 45, 2009 

ROMĂNIA EXILATĂ 
GfORG[ & ALEXANDRU 

.I lRĂNLCIJ 

Ştefan Ion Ghilimescu . 
România exilată. George & Alexandru Ciorănescu. 

Piteşti , Paralela 45, 2008 

Niculae Gheran 

arta 
de a fi 
păgubaş 
• 
târgul moşilor 

Biblioteca Bucureştilor 

iculae Gheran , Aria de aji păgubaş. Târgul moşilor. 

Bucureşti , Biblioteca Bucureştilo r , 2008 
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Constantin COROIU 

Profesorul 

Estetician, critic literar, poet, memorialist, Alexandru 
Husar este, înainte de toate, Profesorul (cu majusculă) , 

magistrul , cum îi spuneam ş i îi spunem noi, foştii să i stu

diverse facultăţi , dar şi din elita intelectuală a l aşului. pe 
cineva care, în loc să-i urmărească demonstraţia, specta
colul gândirii şi al rostirii . se preocupa de consemnarea 

cât mai fidel ă a discursu lui să u 
scânteietor. 

denţ i , dar şi cum ni se adresa 
domnia sa însuşi cu o anumită 
benevolenţă , deopotrivă so
l emnă ş i colegială, cu prileju l 
colocviilor, al dezbaterilor pe 
diverse teme sau la examene. 
Îmi aduc aminte că la exame
nul de Estetică , în anul al IV
iea, unul dintre cele trei 
subiecte de pe bi Jetul pe care 
l-am tras (aşa se dădeau exa
menele în acea vreme, când 
noi ne s imţeam cu adevărat 

studenţi , iar profesorii noştri . 

la rândul lor, se si mţeau cu 
adevărat profesori univer
sitari), îmi cerea să comentez 
( chi ar acesta era cuvântul) fai
moasa sentinţă a lui Heraclit : 
„Caracterul tău este destinul 
tău " . Am interpretat-o aşa 

cum o înţelegeam eu la acea 
vârstă ( o am în vedere nu doar 
pe cea biologică , ci ş i pe cea a 
lecturil or). Profesorul Husar 
s-a bucurat de exerciţiul meu 
de gândire (şi de exprimare), 
atât cât a putut fi el atunci , sub 

Foto: Corneliu C.ri!!nriu 

Alexandru Husarface parte 
din categoria ce lor pe care -
aşa cum constata cineva. 
caracterizându-l pe neui tatul 
romanist Ştefan Cuciureanu, 
un alt mare profesor al nostru 
la Universitatea din l aş i - tre
buie să-i cauţi , după multe 
decenii . nu numai în biblio
teci. ci mai ales în sufletele 
zeci lor de promoţii de stu
denţi. Acolo îi găseşt i. mai 
adevăraţi, mai vii ca oriunde. 
Pentru mine ş i pentru mulţi 

colegi , unii aj un ş i scriitori , 
critici ş i jurnalişti de prim 
pl an, a lţii re putaţi ce rcetători, 

111uzeografi sau profeso ri , 
imaginea definitorie a dom
uiei sale este cea a omului de 
la catedră sau, dacă vreţi. de la 
tribună. Având un di scurs nu o 
dată înflăcărat , aş spune un 
discurs îndrăgostit , ca să pre
iau memorabila s intagmă a lui 
Roland Barthes, profesorul 

imperiul emoţi e i fireşti , şi l-a apreciat în consecinţă. 
Marii dascăli ai Almei Mater au fost şi sunt - dacă or 

mai fi fiind în România - profesori de gândire. Este bine 
ştiut că , de pildă, George Călinescuera un adversar intra
tabil al celor care, în sala de curs, notau cu conştiinciozi
tate cuvânt cu cuvânt ceea ce spunea maestrul. El propu
nea un model catalizator, având ca scop nu transmiterea 
de date ş i formu le - acestea din urmă fie ele, adeseori, ş i 
geniale - ci incitarea spiritelor, convocarea lor, pregătirea 
terenului pentru noi zboruri în s paţiul gândirii ş i al s imţi
rii ale celor care îl ascultau. Devenea de-a dreptul furios 
când , ţinându-şi ce lebrele prelegeri de Estetică la 
Universitatea din laş i - neegalate de nimeni vreodată şi 
devenite substanţa unei cărţi unice în cultura noastră: 
Principii de estetică-, descoperea în rândul numerosului 
auditoriu, format de obicei nu numai din stud enţi de la 

Husar te ţine captiv - o captivitate reconforta ntă - indife
rent de tema pe care o abordează. Şi asta pentru că - din
colo de informaţia revelatoare. de idei , de formulăr i 

inspirate, de retorica rafinată , de judecăţi, acestea din 
urmă uneori exces iv de generoase - ex i stă o vie sensibi 
litate şi o contaminantă implicare s ufletească. 

Oralitatea ş i scrisul său sun t ale unui cărturar de 
anvergură. Nu demult, un cunoscut critic ş i istoric literar, 
ardelean ca ş i Alexandru Husar, dar netrecut, precum cel 
pe care îl evoc, prin proba intelectuală a celor trei mari 
provincii româneşti, îndeosebi prin cea a melancoliei 
capitalei Moldovei ş i a fecundului spirit critic de aici, 
făcea o s urprinzătoare dispunere. El îl trecea pe 
Alexandru Husar în rândul autori lor de raftul al doilea. 
Astfel de s ituări sunt cel puţin riscante. Fie ş i numai dacă 
avem în vedere că depinde de ce ş i cine s-ar afla pe raftul 
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întâi. Dacă pe acesta stau, de exemplu, Iorga. Pârvan, 
Călinescu, (brăileanu sau Lovinescu. cine nu ar fi bucu
ros să stea pe raftul al doilea? Dar asemenea judecăţi fri
vole nu-şi au rostul. Ceea ce contează e că studiile şi 

eseurile lui Alexandru Husar, fostul doctorand la 
Universitatea din Cluj al lui Lucian Blaga, care îl numea 
.,tânărul filosof' , asistent, tot acolo, al lui O.O. Roşca -
filozoful căruia îi datorăm , între altele, memorabilul eseu 
de nivel camusian: Existenţa trag ică-, dar şi al marelui 
istoric David Prodan; discipol, în fine, al lui Tudor Yianu, 
la Universitatea din Bucureşti, sunt de referinţă. 

Fatal mente, le lipseşte poate flacăra rostirii , însă în auste
ritatea literei tipărite ele nu sunt mai puţin incitante, mai 
puţin profitabile, îndeosebi pentru istoricul culturii şi al 
mentalităţi lor. 

Lucrările, eseurile lui Alexandru Husarsunt ale unui 
analist. teoretician, estetician. dublaţi , potenţaţi de istori
cul pasionat şi riguros documentat. Fostul asistent al lui 
David Prodan priveşte consecvent opera artistică şi faptul 
de cultură în general din perspectiva tradiţiei. A vorbi de 
modernitate în afara tradiţiei este un nonsens . Sunt eloc
vente şi din acest punct de vedere înseşi titlurile cărţilor 
publicate de neobositul cărturar: Noi şi Europa (Istorie, 
cultură şi civilizaţie); Periplu prin memorie (O, tempo
ra!); 7fodiţii naţionale (în estetică şi filosofia artei) ori 
recent apărutul volum, la Editura PRINCEPS EDIT, 
Studii de estetică, istoria şi teoria artei. 

Profesorul Husar îmbină, nu o dată, hermeneutica cu 
memori alistica, precum într-o carte apărută în 2008, inti
tulată Lucian Blaga între amintire şi actualitate. Citez 
aici doar un fragment din textul în care autorul reînvie 
figura marelui poet şi filosof al culturii: 

,,Îl cunoscusem cândva, cu ani în urmă, personal la 
Braşov (la conferinţa sa despre Şaguna) şi-l vizitasem, în 
culmea gloriei , în goetheana sa aşezare de la Sibiu. Îl 
întâlnisem apoi , ani de-a rândul , adesea, la Cluj, fostul 
său Weimar, de care se leagă dacă nu cei mai buni , în 
orice caz cei mai rodnici ani ai vieţii poetului. Pe străzi 
latera le, unde-l purtau paşii rari , parcă aerieni, în micul 
său cabinet de la Institutul de filosofie, în cofetăria de ală
turi , unde venea dimineaţa la o cafea, ori pe culoarele 
bibliotecii centrale, sau în marea sală de la etaj , unde-şi 
claustrase biroul de biblioteca1; era o bucurie întâlnirea 
cu dânsul , un ceas al reculegerii în <<marea trecere>>, o 
înfiorare de spaţii sub bolţi sofianice, ceva de transcedent 
ce coboară .. . 

Citindu-mi cu glasul său de violoncel, ca un ado les-
cent: 

Într-un regat lângă mare, pe care 
Poate că ai să-l cunoşti într-o zi, 
li-ăia odată, de mult, o fată 
Pe nume Annabel Lee 

- traducerea sa din Edgar Poe sau „Odă la o urnă gre-

il!l\i!Y~ 

cească" de Keats (pe atunci nepublicate). vorbind de o 
lucrare ce avea să încheie, ca o cupolă, sistemul să u filo
sofie, ori de a doua sa tinereţe, îl ascultam în tăcere con
templând cu sfială, sub arcadele vii ale sprâncenelor lui 
luciferice, ochii săi mari de pasăre a înţelepciunii sau pri
vind cu fereală, dacă nu cu discreţie, mâinile sale de car
dinal. \oinic şi înalt, ca un Oscar Wilde. în desăvârşita-i 
eleganţă morală, un Prinţ fericit, urmări nd rândunelele ş i 

gloria-i postumă , cu ochii în zări. poetul avea o nobleţe a 
tăcerii şi - n toate - măreţia calmă ş i si mplitatea nobilă a 
unei statui antice." 

Tradiţia este invocată , reconsiderată de Alexandru 
Husar în context european. Ideea europeană - distinge 
domnia sa - se bazează pe trei mari tradiţii: ştiinţifică, 

filosofică şi morală de sursă elenică; juridică ş i politică 

de sursă romană; reli gioasă de sursă creştină. Pri vind dia
cronic, istoricul şi analistul constată că ideea europeană 
„n-a fost şi n-a rămas o idee izolată. N-a fost apanajul 
unei grupări efemere, al unei mişcări de moment, al unei 
publicaţii cu acest titlu. Această idee, având antecedente
le străvechi şi o îndelungată. vie posteritate, în perioada 
dintre cele două războa ie, a constituit o constantă a gân
dirii înaintate, o preocupare a noilor generaţii, care-o 
impun cu strălucire şi forţă. După cum ea nu a fost un 
produs tardiv al istoriei noastre, reacţi e spontană a unor 
minţi izolate într-un veac luminos, ci rezultanta organică 
a unei evoluţii în pas cu evoluţia culturii noastre, emble
ma ei. Nu e o surpriză, deci, un accident, ci o idee ce 
brăzdează istoria eroică, de secole a poporului nostru, în 
decursul căreia a ars mereu vie flacăra luptei pentru liber
tate şi neatârnare, pentru progres, pentru afirmare deplină 
şi neîngrădită a geniului său creator în consens cu aceea 
a popoarelor europene'' . 

Aş încheia această sch iţă de po11ret cu o amintire. 
Profesorului Alexandru Husar îi datorez, între altele. una 
dintre pas iunile mele privind un mare curent artistic. ilus
trat de atâtea capodopere. Este vorba de neorealism. Mi
a rămas în memorie pentru totdeauna ceea ce ne-a revelat 
domnia sa la Cursul de Estetică vorbind despre acest 
poate cel mai fecund curent din întreaga istorie a celei de 
a şaptea a11e. Prelegerea profesorului. înfiorată de o emo
ţie profundă , la filme celebre ilustrând curentul am intit. 
între care „ Hoţii de biciclete", al lui Yittorio de Sica. a 
constituit pentru mine un reper, un veritabil model de sti
mulare a interesului şi sensibilităţii celor care eram atunci 
tineri „ucenici la clasici". 

Călătorind nu demult la Roma şi vi zitând Cetatea fil
mului italian ş i mondial - CINECITTA - . s paţiu de vis ş i 

de creaţie al atâtor regizori geniali şi actor i legendari ai 
seco lului XX, am retrăit acele momente din tot mai înde
părtata mea studenţie, când mă l ăsam prins în fluidul 
sufletesc şi intelectual datorat fermecătorului ş i atunci 
încă tânărului bărbat de la catedră. 
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In memoriam PETRE STOICA (1931-2009) 

Treflă pe treflă 
poeţilor Virgil Mazilescu 

şi Daniel Turcea 

Stăm la o masă aşternută cu amurg 

de coniac 

printre picioarele noastre aleargă 

animale teribile 

dar numai în zori ucidem tigrul acum 

pîndim armonia cuvîntului carnea sa 

e mentă smochină ori smirnă şi iată 

că pămîntul ne slăveşte pe toţi 

de ce să ne mănînce vulturul acela 

o şi e vară şi toamnă şi iarnă şi încă 

ne aflăm în acest carusel 

dar nu vă speriaţi 

toate drumurile duc mîine la rîul 

care ne spală moartea adunată pe faţă 

şi desigur vom fi 

treflă pe treflă 

Dan Arsenie, Emil Brumaru, Mihai Şora, Virgil Mazilescu, Petre Stoica, 
Ana Blandiana, Lucian Vasiliu, în balconul Casei Pogor. nov. 1982 

Foto: C.L. Rusu 

Petre Stoica ş i cîţiva prieteni culturali moldavi: Gellu Dorian, 
Cassian Maria Spiridon, Mircea A. Diaconu, Lucian Vasiliu 

Zilele „Mihai Eminescu", Botoşani , ianuarie 2005 
Arhivă foto Angela Furtună 
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Anamaria BLĂNARU 

Gheorghe Crăciun. Substanţialitatea cuvintelor 

Lectura scrierilor lui Gheorghe Crăciun ne introduce 
într-o lume în care raporturile viaţă-literă se întrepătrund 
şi deseori se confundă. Romanele sale sunt mai degrabă 
pledoarii ale modalităţii de a transfo1ma materia corpora
lă într-una scripturală, la fel de vie şi plină de substanţă . 

Fie că vorbim de Compuneri cu paralele inegale, de 
Frumoasa fără corp sau de Pupa russa, scrierea cu cea 
mai mare apreciere din partea publicului avizat, ne con
fruntăm cu ieşirea din spaţiul ficţiunii obişnute, liniare 
pentru a face cunoştinţă cu fragmentarismul, ruptura, 
colajul , cu o literatură care se priveşte în oglindă fără a
şi revela trupul. 

Căutarea unui corp scriptural semnifică în cazul auto
rului de faţă intruziunea în substanţialitatea cuvintelor 
pentru a scoate la iveală pulsiunile vitale ale unei comu
nicări reale despre lume, concretizându-se în cele din 
urmă în descoperirea stilului scriitorului. Într-una din 
publicaţiile sale din Observatorul cultural, autorul 
Frumoasei fără corp explică „pactul somatografic" prin 
traiectoria pe care trebuie să o mmeze un cititor pus faţă 
în faţă cu materia scripturală . Explicaţia are în vedere 
motivaţii pe care le întâlnim învăluite în materia roma
nescă a textului avut în vedere. Crăciun stabileşte un anu
mit raport între corporalitate şi scris , căutând într-o scrii
tură „respiraţia sintactică" , ,,morfologia mişcărilor" , un 
anumit transfer de corporalitate de la autor în text şi mai 
departe la cititor: ,,Temele, numele, psihologiile, cuvinte
le primesc în tiparele lor abstracte fluidul sensibilităţii 
auctoriale, precum ţesutul de came palpitul sângelui în 
organism" In numărul din mai al aceleeaşi publicaţii , 

Gheorghe Crăciun priveşte din afară impulsiunile care îl 
determină să transpună substanţa vie în scriptural, reflec
tând raportul printr-un proces de „disecţie anatomică"; s-ar 
descoperi astfel, în afară de membre şi organe, ţesuturi , 
nervi , şi materia scrisului : ,,Scrisul îmi protejează visce
rele, fantasmele, inima, scoa11a cerebrală . Dincolo de 
came, în adâncuri, pliată atent pe tot ceea ce nu se vede, 
e pielea scrisului". Literele sunt privite tot ca materii vii, 
palpabile, alcătuind o adevărată înşiruire de realităţi; astfel 
că A are în el „ceva de teracotă arsă", Le „cleios, consis
tent", De ceva „noroios, meschin", iar lista poate continua. 

Frumoasa fără corp este un roman al scrisului şi al 
vieţii , sau mai degrabă al întrepătrunderii dintre fragmen
te cu iz de eseu declarat, despre rolul scrisului, al renun
ţării finale, încadrând materia obişnuit romanescă, popu
lată de personaje care-şi trăiesc destinele la fel de frag
mentar ca şi materia scripturală care le redă . Titlul roma
nului îşi găseşte explicaţia luând în considerare cele două 
axe către care se îndreaptă viziunea lui Gheorghe 
Crăciun. În Mecanica.fluidului va spune despre literatură 
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că „ea îi pune omului în faţă frumosul, frumuseţea, dar 
nu-i va putea arăta niciodată realitatea acelei frumuseţi 
care nu poate fi îmbrăţişată, ci numai privită". De la cor
poralitatea absentă a literaturii se trece către decorpora
lizarea umanului, către „iluzia frumoasei fără corp", într
o descriere lirică (făcând trimitere intertextual la „fru
moasa fără corp" eminesciană): ,,fecioara stă culcată în 
braţele lui, dar el nu simte nimic, nici greutatea, nici apă
sarea dulce şi fierbinte a trupului ei femeiesc ( ... ) încear
că iar şi iar s-o sărute, dar umerii ei, gura ei nu există . Se 
repede să-şi înoade braţele în jurul mijlocului ei subţire, 

dar el cuprinde mereu numai aer. Numai aerul trupului ei, 
aerul amăgirii" . 

Jocul cu imaginile, cu literele şi cuvintele devine unul 
din jocurile personajelor, pentru că Ioana din capitolul 
Sfârşitul verii îşi supune camarazii la un moment exis
tenţial care răsfrânge prin reflectare imaginea întoarsă, 

dar poate cea mai reală a vieţii . Pe sfera oglinzii defilea
ză toate chipurile celor prezenţi , însă groteşti , hilare, 
deformate de curbura suprafeţei; pentru că jocul de-a 
viaţa irită prin transparenţa viziunii, el se va încheia 
brusc, însă cu o morală care lasă semne de întrebare des
chise: ,,nu e un joc, e ceva cu mult mai riscant şi mai cin
stit". De la prezentarea ludicului ca fom1ă de revelare a 
existenţei , personajele, şi în spatele lor vocea auctorială, 

vor deschide perspectiva scripturală a înţelegerii lumii şi 
trăirilor; pare că toată ţesătura de întâmplări a romanului 
se desprinde din „caietul albastrn" al lui Vlad Ştefan, pe 
care îl va deschide înţelegerii un alt personaj atras de 
fo1ma nocivă a scrisului, Octavian Costin. Capitolul 
Caietul albastru alături de Lepădarea de piele se des
prind fragmentar din roman ca nişte piloni ce susţin par
tea eseistică a romanului, prilej de a pleda încă o dată pe 
acelaşi raport al scripturalului cu corporalitatea vie. 
Primul capitol menţionat pune în discuţie problema 
autenticităţii vieţii, care ar putea fi redobândită prin con
strângere şi artificialitate. Cele două niveluri la care îşi 
raportează existenţa, faza conceptuală şi cea senzorială, 
sunt două posibilităţi de a îmbina abstracţiunea plată, 

gândirea cu nivelul simţurilor, cu trupul în care se varsă 
din toate părţile „lumea, lumina, aerul, atingerile, milioa
nele de mângâieri". ,,Lepădarea de piele" este o modali
tate de a descoperi miezul vital, corporal al scrisului. 
Aventura căutării trupului descoperă şi viziunea acestei 
raportări , iar trimiterile către o imagine simi lară la 
Roland Barthes sunt implicite. Acesta pune în discuţie 
textul ca o „formă omenească", o „figură" sau o „anagra
mă a textului". 

Imaginea trupului din romanul lui Gh. Crăciun nu se 
limitează la constituţia anatomică, la fiziologie; el este 
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reprezentat drept „tăcerea cărnii", o interioritate raţională 
din care se va naşte mai apoi limbajul. Diferenţa de corp 
dintre un individ şi altul se va raporta din perspectiva 
viziunii auctoriale la liantul între istoria formelor literare 
şi istoria unor modele de sensibilitate, a unei expresivităţi 
corporale. Scrisul este privit drept o formă de rezistenţă 
la „agresiunile unui trup ce suspectează lumea de ireali
tate". Această cuprindere a trupului şi a literei în aceeaşi 
sferă de interpretare şi de raportare la existenţă, o putem 
regăsi cu prisosinţă în romanul blecherian, o altă tentati
vă de a găsi în scris o funcţie salvatoare, purificatoare. 
Cuvântul capabil a materializa stările interioare ar trebui 
să conţină în viziunea lui Blecher ceva din „dezechilibrnl 
căderilor în vis cu şuierătoarea lor spaimă ce parcurge 
şira spinării într-o clipă de neuitat" sau o parte din ceaţa 
şi transparenţa decorurilor bizare. Cam1en Muşat îl con
sideră pe Blecher primul romancier aflat în căutarea unui 
,,trup textual", preocupat fiind de transpunerea „materia
lităţii corporale în materialitate scripturală" . Aceeaşi 

autoare vede romanele lui Crăciun centrate pe problema
tica relaţiei eului cu lumea şi a corpului cu litera. 

Pe baza centrării viziunii pe scriptural într-un roman 
în care îndeletnicirea principală a personajului este scri
sul, în care legătura dintre protagonişti se stabileşte pe 
baza unui jurnal găsit, romanul lui Gh. Crăciun este 
inclus de N. Manolescu în categoria romanelor textualis
te, reducând în acest fel din inovaţia subiectului sau din 
entuziasmul cititorului. După Manolescu, romanul s-ar 
constitui pe baza unor convenţii, devenind „mai radical şi 
mai plicticos" decât proza intelectualistă cu aspect de jur
nal. Axiomele prozei textualiste se mişcă, evident, în 
jurul textului ca materie primă dar şi ca produs final al 
artei literare: ,,totul este text; în interiorul ca şi în afara 
textului, sunt alte texte; ce nu este text este un colaj de 
texte; demiurgul a murit, trăiască scribul". Romanul tex
tualist va deveni astfel un metaroman, în care criticul nu 
regăseşte plăcerea lecturii unor autori de o seriozitate 
„falsă şi cam greoaie", transformând o carte spirituală 
într-una pedantă. Către o receptare similară se va îndrep
ta şi Alex. Ştefănescu într-un articol din România litera
ră, considerând scrierile lui Gh. Crăciun drept autorefle
xive şi teoretizante, de o „gravitate care imprimă mai 
mult respect decât plăcerea de a le citi". Romanele lui 
Gh. Craciun invită , în pofida platitudinilor care au fost 
sancţionate, la o lectură vie despre viaţă şi scriitură. 

Metaromanul menţionat se regăsesşte în reflecţiile unor 
personaje-scriitori care simt nevoia lăuntrică de a găsi 
forma scripturală adecvată trăirilor. 

Capitolul Starea de graţie debutează cu un joc al 
vocii auctoriale care îşi construieşte personajele şi deco
rul în faţa cititorului: ,,personajul există şi el are nişte 
ochi albaştri apoşi şi o ţigară răsucită în colţul gurii ( ... ) 
personajul a căpătat identitate şi fi zionomie, acum el are 
şi o ocupaţie" . Când citeşte caietul de însenmări al lui 
Vlad, Octavian intervine cu o întrebare care ascunde de 
fapt interogaţiile proprii auctoriale, ale unui autor care 
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revine reflexiv asupra textului: ,,Oare autorul acelor 
pagini îşi acordase astfel dreptul de a reveni pentru vreo 
ulterioară observaţie? Simţise el că nu spusese totul în 
legătură cu ineditele sale experienţe şi lăsase loc liber 
pentru viitoarele completări?". Interogaţia lui Octavian 
din finalul primului capitol rezumă o lume de înţelesuri 
scriitoriceşti, care surprind o modalitate de a înţelege 
lumea romanescă a lui Gh. Crăciun, mai presus de abs
tractele interpretări textualiste. Personajul se gândeşte că 
poate motivul principal pentru care făcuse călătoria la 
munte era să descopere, încă o dată, stupefiat, magica 
putere a cuvintelor: ,,Oare cu scopul ăsta să existe lumea, 
ca materia ei să se piardă în aburul unei fraze?" . lată de 
ce şi caietul albastru al lui Vlad devine un colac de sal
vare, indiferent că se construieşte din fragmente, replici, 
gânduri disparate. Literatura şi imperativele ei sunt înlo
cuite de o stare de graţie , aceea de a trăi viaţa prin scris 
şi, ca o privire întoarsă, de a vedea în scris pulsiunile vita
le ale corporalităţii. 

Precedând epilogul romanului, articolul Trup şi literă , 
publicat în revista Astra în 1982, teoretizează raportul 
dintre trup şi literă, dintre corporal şi scriptural, dintre 
senzaţie şi intelect. Trimiterea la viziunea lui Roland 
Barthes despre „plăcerea textului" este urmată de o eva
luare a raporturilor menţionate în literatura universală ; 

astfel că vizionarismul lui Rimbaud este unul al trupului, 
corporalitatea Jliadei ar ţine de specificul literaturii orale, 
în timp ce dominarea trupului de către scriptural face ca 
literatura să se asemene cu Metafizica, apropiindu-se de 
uscăciunea conceptelor. 

Poate că imaginea cea mai clară a literelor corporali
zate o regăsim în Pupa russa în care numele personajului 
este o formă ludică de a cuprinde esenţa unei viziuni . 
Leon-Tina ar reprezenta jumătatea feminină alături de 
cea masculină , o metaforă a scrisului în care cele două 
entităţi se completează. Explicarea numelui în roman, ca 
o întoarcere a personajului către propria identitate, dez
văluie raporturile trup-literă şi inversarea lor în acelaşi 
timp. Treapta dintre Leon şi Tina era resimţită de perso
naj drept „o ruptură între două trupuri diferite, dintre 
două biologii diferite ( ... )Când Leon se întâlnea cu Tina, 
pământul numelui ei se crăpa brusc ca o burtă umflată din 
care ies maţele. Leontina, un nume cu viscerele la vede
re" . Finalul romanului descoperă convenţia modelării 
unui personaj din cuvinte, din îmbinarea unor litere care 
îşi trag seva corporală dintr-o păpuşă rusească vie a cărei 
dispariţie semnifică dezagregarea romanului însuşi; 

aceasta se sparse în mii de senzaţii şi de idei şi cele 
143990 de cuvinte ale cărţii „se împrăştiară pe suprafaţa 
lucrurilor din jur ca resturile unui creier explodat". 

Scripturalul şi corporalul îşi modifică raporturile, îşi 
înlocuiesc proprietăţile, dându-ne nouă, cititorilor, impre
sia de scriitură palpabilă, vie. A scrie devine pentru Gh. 
Crăciun o modalitate de a transpune corporalitatea în 
materia scrisului , de a transforma cuvintele în unităţi cu 
substanţă, în corpuri vii . 
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INTERVIURI 

Val GHEORGHIU în dialog cu Călin CIOBOTARI 

,,Ştiu exact ce se întâmplă cu mine" 
Fără Îlldoială, Val Gheorghiu are toate semnalmentele 

unui personaj interesant. Pictor, scriitor, publicist, i-a 
zăpăcit pe co11citadinii săi cu această organizată disipare 
de sine, Însă, aşa cum singur spune, aceasta e problema 
concitadinilor, nu a sa. Cu profilul său de revoluţionar 
melancolic, cu silueta sa vag donquijotescă, Val Gheorghiu 
este un fel de frescă mobilă a laşului, oraşul acesta în care 
nostalgiile se caţără pe ziduri de ,lemult, oraşul acesta m 
care fiecare privire răstignită pe orizonturi este o 
Rosinantă a celor ce încă îşi mai permit luxul să viseze. 

Călin CIOBOTARI: 
Domnule Val Gheorghiu, 
uneori, când vă văd 

păşind visător pe străzile 

Iaşului, mă întreb dacă 

existaţi în realitate, sau 
dacă nu cumva sunteţi o 
reprezentare a minţii 

mele. Ce răspuns aveţi Ia 
dilema aceasta a mea? 

Val GHEORGHIU: 
Domnule Călin Ciobotari, 
mie îmi convin ambele 
situaţii , pentru că, eventual, 
pot fi şi una şi alta . 

„Mă tentează să ,Jevi11 
trăpaş de trotuare" 

C.C.: Cred că aerul 
dvs . melancolic, visător 

lumină de bec, însă nu-mi este propriu. 
C.C.: Dvs. visaţi în concret, ceea ce mi se pare destul 

de grav. Oricum, aţi dezvoltat o ştiinţă a plimbatului, 
sau, dacă vreţi, o metafizică a trotuarului. 

V.G: Mărturisesc că mă cam tem de termenul „metafi
zică". Este, cred, un statut pe care mi l-am asumat de o 
viaţă. În momentul în care am făcut un triumvirat cu Mihai 
Ursachi şi cu Eugen Andoni, totul s-a transformat într-o 
hălăduială pe trotuarele astea, fie foarte bătute de lumea 
ieşeană, fie din afara Iaşului. S-ar putea să fie vorba despre 
o necesitate interioară a mea pedalarea asta pe cele două 

dominante de care aţi pome
nit: concreteţe şi flanare pe 
trotuar. Important mi se 
pare, însă, că flanând pe tro
tuar vezi şi lumea, vezi ce se 
întâmplă şi dincolo de 
fereastra atelierului. 

C.C.: Acumulaţi un fond 
de idei şi impresii pe care 
îl puteţi reconfigura crea
tiv. 

V.G: Da, m-am servit 
adesea de el, mai ales în 
însemnările mele. 

„Ştiu exact ce se Întâmplă 
cu mine" 

îmi induce impresia de 
idealitate păşindă pe trotuare ... 

(Din arhiva Lucian V.) 

C.C.: Val Condurache 
scrisese Ia un moment dat 
un text despre dvs. în care 
vă „acuza" de intelectua
lism; scria acolo că pictaţi 

V.G.: Visător şi nu prea. Sunt totuşi un om al concrete
ţii, un om al unui atelier în care nu poţi fi numai visător. Te 
închizi aici, uneltele sunt foarte concrete, totul e foarte con
cret. Pictura este altceva decât poezia. Mai degrabă, îmi 
programez să fiu dihotomic şi, mărturisesc, îmi place să mă 
împart. Seara, bunăoară, când ies de aici, din atelier, mă 
tentează să devin trăpaş de trotuare. Aşa cum bat trotuare
le aici, cu aceeaşi plăcere le-am bătut în Paris. Îmi închipui 
că cine mă vede în postura aceasta poate spune „da , 
dom 'le, uite-te la ăsta, este un v isător!" ... 

C.C.: Sau nu are treabă acasă ... 
V.G: Sau aşa. Sau n-are treabă la atelier şi bate străzi

le. Atelierul, totuşi, este al zilei, al luminii. Au fost cazuri 
în care a trebuit să lucrez ceva urgent, şi am mai lucrat şi la 
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cu capul, ba chiar, şi mai scandalos, capul dvs. ar fi un 
pămătuf care gândeşte. 

V.G: (râde, plăcut surprins de reîntâlnirea cu textul 
acesta): Da, nu prea am cum să mă privesc altfel, nu am 
cum să mă înţeleg altfel, sunt un produs al unei fonnaţii. 
Am venit în pictură dinspre filologie . 

C.C.: Aţi caru zăpăcit lumea, d-le Gheorghiu, nu 
prea mai ştie nimeni cum să vă asume. 

V.G: Este treaba lumii , nu-i treaba mea. În ce mă pri
veşte, şti u exact ce se întâmplă cu mine. Cu pictura, ca şi 

cu poezia, te naşti , nu ţi-o confecţionezi. De mic practicam 
pictura, acasă, la Dorohoi, însă exact când terminam liceul, 
şi când aş fi vrut să vin la un institut de arte plastice, toc
mai atunci s-a desfiinţat celebra Academie de Arte 
Frumoase de la laşi . Vorbim despre anii ' 50, vorbim despre 
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vremuri dificile. Cu mijloacele pe care le aveam atunci, nu 
mi-am putut permite să mă duc să studiez la Bucureşti. Am 
zis atunci să fac ceva care să se potrivească şi cu cealaltă 
dominantă a mea, cea scripturală. Am făcut Filologia la 
Iaşi, care mi-a organizat gândirea, mi-a ordonat felul de a 
mă comporta. N-aş fi putut alege matematica; rigoarea ar fi 
fost prea mare. Să mai zic că am făcut Filologia cu magiştri 
ce veneau de dinaintea războiului: Alexandru Dima, 
N.I.Popa, Constantin Ciopraga. 

C.C.: Mâncaţi pe pâine filologia. 
V.G: Nu chiar! Colegii mei mai apropiaţi îmi ştiau 

momentele când mă retrăgeam acasă, unde aveam nişte 
cartoane pe care pictam tot timpul. Era o dihotomizare a 
mea, însă una cu program. 

C.C.: Datorează, însă, pictorul Val Gheorghiu ceva 
filologului Val Gheorghiu? 

V.G: Sigur că da. Pictura mea este o consecuţie, o 
unnare a acestei ordonări a gândirii de care am pomenit. 
Pictura mea nu este una de impresie. Am venit într-un Iaşi 
unde am găsit o pictură foaite serioasă, făcută de artişti pe 
care îi iubeam foarte mult, pe care ii frecventam. Numai că 
aceşti magiştri erau legaţi de peisaj , de o pictură mai la înde
mână, mai confortabilă. Eu veneam cu altă vârstă, cu o altă 
percepţie culturală. 

C.C.: Aţi pătruns greu în rândul lor? I-aţi simţit 

ostili? 
V.G: Nu, deloc! Şi cred că asta mi se datorează, am fost 

un om civilizat. I-am stimat foaite mult, însă mi-am permis 
să vin cu altceva, cu o pictură mult mai elaborată , orienta
tă spre modernitatea europeană existentă în acel moment. 

C.C.: V-aţi simţit mai apropiat de cineva, în sensul 
raportului discipol - magistru? 

V.G: L-aş pomeni pe Mihăilescu-Craiu, pictor de fac
tură romantică, un mare boem al Iaşului, cu o pictură 

superbă. Apoi pictorul Nicolae Popa, Mihai Cămămţ şi 

alţii. Existau, însă, ieşirile mele din Iaşi, care erau, şi ele, 
absolut programatice. În fiecare vară mă duceam la 
Cumpătu, la Sinaia, unde era o colonie alcătuită mai ales 
din bucureşteni. Acolo l-am cunoscut pe Henri Catargi. 
Uitaţi-vă, acolo, pe perete, este o schiţă luată de el pe Valea 
Prahovei. I-am cunoscut pe bucureştenii de vârf ai picturii, 
i-am cunoscut chiar acasă la ei, la Bucureşti , unde-şi aveau 
atelierele. Vrând nevrând, m-au influenţat, mergeau pe ace
laşi tip de modernitate în care mă regăseam la rându-mi. 

„Soluţiile alternative ce se practică astăzi sunt goale 
de suflet, goale de frumuseţe" 

C.C.: Care era statutul social al pictorului acelor 
vremuri? Diferea mult de cel de astăzi? Se bucura de 
mai mult respect decât astăzi? 

V.G.: O, cum să nu! Nu vreau să pun etichete, însă 
această dezordine din momentul de faţă, această pulveriza
re a valorilor - nu doar în artă , ci mai peste tot - mi se pare 
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că aduce mari deservicii . Nu spun că toţi suntem buni, eu 
încă pictez în acest atelier în fel tradiţional, deşi marcat de 
modernitatea ce mă priveşte. Soluţiile alternative ce se 
practică astăzi sunt goale de suflet, goale de frumuseţe . 
Repet, nu vreau să pun etichete, îmi place să cred că sunt 
un om al înţelegerii lucrurilor, al toleranţei. 

C.C.: În privinţa actualului public consumator de 
artă, ce părere aveţi? Deşi, ,,consumator de artă" mi se 
pare o sintagmă nefericită. Mai există un astfel de 
public, la modul autentic? 

V.G.: Există la anumite paliere. Poate fi un public snob 
care, de exemplu, se duce şi la o expoziţie de instalaţii, sau 
de pe,formance, după cum există şi un public nu atât avizat 
cât receptiv la soluţiile frumoase cu adevărat, care încă se mai 
practică . Sunt persoane, mai ales oameni de pe o anume plat
f01mă socială, înstărite, care au în casă pictură de valoare. 

C.C.: Mai e o modă la unii politicieni să-şi declare 
averea în opere de artă, să-şi „traducă" banii în artă. 

V.G: Acolo este altceva, un capitol cu totul şi cu totul 
străin adevăratei fiinţe a aitei. 

C.C.: Sunteţi, din anii '60, membru al Uniunii 
Artiştilor Plastici. Cum vă mai raportaţi la acest for? 
Vă simţiţi îndatorat cumva Uniunii? Sau e o relaţie teh
nicizată pictor-breaslă? 

V.G: V-aş răspunde precizând că, iată, ne aflăm într-un 
atelier care aparţine Uniunii . Ne aflăm într-o clădire ce 
găzduieşte mai multe ateliere, deservind membri ai Uniunii 
ce profită, la modul cel mai bun, de aceste spaţii. Cu ani în 
urmă, Cumpătul acela de care v-am pomenit era frecventa
bil tot prin intermediul Uniunii. Mergeai la Bucureşti , îţi 

dădeau un „Ausweiss" şi te instalai într-o vilişoară de
acolo. Încă mai există acest rudiment de organizare, care 
cândva aducea averi uriaşe Uniunii . Aceste uniuni, de fason 
sovietic, sunt încă valide prin chiar faptul că profităm de ele. 

C.C.: Dar viitorul lor care credeţi că este? 
V.G: Nu cred că există un viitor al lor. Nu în forma 

aceasta de organizare. Acum trei ani, am stat o lună de zile 
în Franţa, beneficiind de o bursă de studiu. Am aflat astfel 
că acolo există grupuri de persoane care se ocupă cu acti
vităţi creative, fie pictează , fie scriu, grupuri, însă nu uni
uni rigide de tip moscovit. Apartenenţa la un asemenea 
grup te ajută să obţii fonduri , să faci proiecte. Au relaţii 
foarte bune cu autorităţile . 

C.C.: Nu se diluează calitativ aceste grupuri, apar
tenenţa la ele nefiind riguroasă? 

V.G: Criteriul este, într-adevăr, diletant. Vedeţi , aici 
este diferenţa , pentm că în Uniunea noastră, chiar dacă era 
înregimentată, era promovată valoarea autentică. Nu putea 
intra oricine, trebuia să termini un Institut de Artă. Acum, 
în Uniune au năvălit tot felul de figuri, tot felul de amatori. 

,,Mă stimez numai pe mine" 

C.C.: Spuneţi-mi, cum aţi poziţiona laşul pe harta 
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picturală a României? 
V.G.: Într-un recent text, am scris despre asta, întrebân

du-mă ce însemnăm noi, ieşenii, care suferim de un fel de 
foarte veche boală, cea a provincialismului, datând din 
clipa în care capitala a devenit Bucureştiul. Am dobândit 
de atunci un fel de provincialism cu nasul pe sus. Trebuie 
să fim duri cu noi înşine şi să admitem că există un areal 
ieşean provincial. Dar şi Bucureştiul este provincial pentru 
simplul fapt că este o provincie a Europei. Apoi, chiar 
Europa, raportată la o Americă ce a impus un anumit orgo
liu mondial, este şi ea o provincie. Avem deci de-a face cu 
un lanţ al provincialismelor. 

C.C.: Dincolo de discuţia despre provincialism, cre
deţi totuşi că laşul ocupă o poziţie onorabilă? 

V.G.: Cred că da. Vedeţi şi dvs. , există câteva săli de 
expoziţie care rulează tot timpul valori , unele autentice, 
altele de serviciu, de consum, dar ... 

C.C.: Daţi-mi câteva nume ale unor colegi de breas
lă pe care îi stimaţi în mod deosebit. 

V.G.: (tăcere lungă, apoi Val Gheorghiu afirmând reve
latoriu) Mă stimez numai pe mine (râdem, desigur). Dacă 
tu nu te crezi cel mai, şi primul, ahmci ori te laşi de mese
rie, ori faci scenete precum asta pe care o fac eu acum, 
când spun că eu sunt cel mai . . . Nu, am colegi de mare ono
rabilitate în domeniu ... 

C.C.: Dar au murit toţi. Sunt pe simezele eternită
ţii... 

V.G .: Da, da, pe simezele veşniciei ... 
C.C.: Sunteţi perceput ca un fin aristocrat al laşului. 

Aţi cultivat imaginea aceasta? 
V.G.: Aristocrat... Vin dintr-o familie dorohoiană. 

Maică-mea s-a născut pe moşia Eneştilor, a şi dansat cu 
Enescu, la horă, în sat, când Enescu, student fiind, venea în 
vacanţe acasă. Ei, treburile astea nu te lasă rece, nimic nu 
este întâmplător. Poţi să nu fii boier, poţi să nu fii mare bur
ghez, în intimitatea ta, însă, te poţi simţi aşa. Detest aceas
tă republică instalată cu tancurile ruseşti, n-am ce face, tră
iesc în ea, însă nu pot uita că m-am născut în regatul 
României . 

C.C.: Aveţi nostalgia regatului? 
V.G.: Sigură că o am. A existat un Franco al Spaniei care 

a avut altă minte. A reinstalat regalitatea ş i iată cum arată 
Spania acum, comparativ cu noi. Uitaţi-vă şi la regatul 
Angliei, un mare model. Îmi asum această înclinaţie spre 
regalitate. 

,, Cel mai pictor dintre scriitori şi cel mai scriitor din
tre pictori" 

C.C.: Domnule Val Gheorghiu, să discutăm şi despre 
a doua componentă a personalităţii dvs., literatura. 
Când aţi debutat în literatură? 

V.G.: Prin anii ' 70, când am dat o primă proză la „laşul 
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literar". 
C.C.: Aveaţi încredere în dvs., sau mergeaţi mai 

mult pe încercare? 
V.G. : Nimic nu am făcut fără încredere. Nu m-am com

plăcut în amatorism. Mi-am asumat tot ce am făcut, cu 
modestie, ştiind cât pot şi ce sunt. Au um1at apoi nişte 

volume de proză ... 
C.C.: Care ar fi volumul reprezentativ? Deşi îmi veţi 

spune că toate ... 
V.G.: (râde) Evident! Cred că e un crescendo, de la acel 

prim volum, Arlechin în iarbă, unul mai degrabă de însem
nări. Are pe copertă un frumos desen de-al lui Ion Gânju, 
un mare artist care, din păcate, s-a stins prea repede. După 
aceea a urmat proza propriu-zisă . Părăseam acest atelier 
vara, mergeam la Cumpătul, mă închideam în cameră, şi 

mă întorceam de acolo cu o nuvelă, la prima mână . Până 

am ajuns la Cinci degete-n ochi, un jurnal apărut recent. 
C.C.: Mediul scriitoricesc cum v-a perceput, ca pe 

unul de-al lor, sau eraţi dubios? 
V.G.: Şi pictorii şi scriitorii m-au receptat cu glumiţele 

de rigoare. Cel mai pictor dintre scriitori şi cel mai scriitor 
dintre pictori . Vă daţi seama că nu m-au deranjat, erau dră
gălăşenii de cafenea ... 

C.C.: Ştiu că aţi avut relaţii de adâncă prietenie cu 
unii scriitori. Mi-aţi vorbit despre triumviratul cu 
Mihai Ursachi şi Eugen Andone. 

V.G .: Da, Mihai Ursachi a intrat deja în legendă , una ce 
şi-o merita pentru că a ştiut să şi-o construiască . În boemia 
lui nu era nimic întâmplător. 

C.C.: Miza acestei boemii fiind care? Să pari intere
sant, să te iubească femeile? 

V.G.: Nu-i chiar de lepădat o asemenea miză ... Să te 
iubească însă şi bărbaţii valorilor. 

C.C.: Apropo, cu femeia în ce relaţii sunteţi? Femeia 
în sens generic, desigur. 

V.G.: Relaţia cea mai frumoasă, cea mai stenică (zâm
beşte). N-am alunecat niciodată într-o rap011are doar poeti
că la femeie, să mi-o asum doar ca muză. E drept, mai 
poate să-ţi bată la uşă şi muza . . . 

C.C.: Ba chiar să rupă uşa. 
V.G.: (râde) Da, sunt şi muze de felul acesta. Altele, 

însă , bat foarte delicat. Le deschid, le poftesc. Eu stau aici, 
pe un pat, îl vedeţi, nu?, ele ... 

C.C.: Domnule Gheorghiu, îmi permit să constat că 
este un pat dublu. 

V.G.: Da, dar luaţi în calcul că muza ce rupe uşa poate 
ocupa trei sferturi din pat. 

C.C.: Aţi scris vreodată poezie? 
V.G .: Nu. Am avut, însă , repere în poeţi-personaj, cum 

a fost Mihai Ursachi, Dan Laurenţiu , pe care l-am cunoscut 
foarte bine. În oamenii aceştia am văzut poezia, ei erau 
pentru mine reprezentanţii poeziei . Personal, nu am vrut să 
„greşesc" încă o dată. Ar fi fost prea mult, proză, pictură şi 
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poezie ... 
C.C.: Mi-aţi pomenit de jurnalul recent apărut. 
V.G. : Nu este un jurnal de tip intim, sunt însemnările 

mele din 1990 încoace. Însemnări de rubrică permanentă la 
ziar. Sunt însemnări predominant subiective .. . 

C.C.: Ştiu din proprie experienţă ce povară poate 
reprezenta o rubrică. Nu simţiţi uneori că sunteţi vidat, 
că nu mai aveţi ce spune? 

V.G.: Cum să nu! Numai că şi asta e tot un fel de mese
rie. Apar nişte reflexe. Eu, bunăoară , am o zi fixă în care 
ştiu că trebuie 
să-mi scriu tex
tul. Nu am tre
cut pe butonări 
de calculator. 
Mi-am spus tot 
timpul că un 
pictor nu are 
cum să ... buto
neze. 

C.C.: Unii 
şi pictează pe 
calculator ... 

• 

redactor la „Cronica". A contat experienţa aceasta pen
tru dvs.? 

V.G.: A contat. Păstrez o amintire frnmoasă acelei 
perioade. Era un triumvirat la conducerea revistei : 
Corneliu Ştefanache, Corneliu Sturzu şi Mircea Radu 
Iacoban. Ştefanache era, însă, cel care coordona lucrurile 
pe acolo şi lui îi datorez venirea la revistă. Era acolo un 
mediu de rezistenţă, rezistenţă la politicul de afară, la 
dezordinea de afară, la urâciunea de afară . ,,Cronica" era la 
vremea aceea o revistă stimată. 

C.C.: Nu se 
punea problema 
provincialismu
lui despre care 
discutam adi
neauri? 

V.G: Nu, deloc. 
Gândiţi-vă numai 
ce colaboratori 
aveam: Noica, 
Marino, Eliade .. . 

V.G.: Treaba 
lor. Ei bine, 
când se-apropie 
ziua în care tre
buie să-mi dic
tez articolul , 
apare un pic de 
panică . Dacă 

subiectul deja 
există, este mult În atelier 

C.C.: De circa 
un an, la Iaşi 

moartea îşi face 
de cap. Cezar 
Jvănescu, Adi 
Cusin, Corneliu 
Ştefanache, Cons
tantin Ciopraga 
şi alţii. Consi
deraţi că are cine 
să-i înlocuiască 

pe oamenii aceş-
mai simplu. 

C.C.: Încercaţi să scrieţi „la zi", despre lucruri de 
interes imediat? 

V.G: Nu numai . Sunt şi abordări ce privesc doar arta . 
Arta de totdeauna. 

C.C.: Aveţi feed-back de la cititori? Vă mai înjură, 
vă mai laudă? 

V.G: O, da! Sunt multe reacţii , însă nu le ascult. 
C.C.: Chiar, că tot veni vorba de înjurături, cu criti

ca, fie literară, fie de artă, în ce relaţii v-aţi aflat? 
V.G.: Aş zice, bune. La pictura mea, s-au referit foarte 

mulţi , începând cu Petru Comarnescu, Ion Fnmzeti, Dan 
Hăulică . Dincolo, în literatură, m-am bucurat, de exemplu, 
de aprecierile veteranului Gheorghe Grigurcu, dar ş i ale 
nou-venitului Bogdan Creţu ... 

„Îmi plac munţii şi văile României, zăvoaiele 
României, trotuarele României ... " 

C.C.: Timp de un deceniu, din câte ştiu, aţi fost 

tia? 
V.G: Parcă nu. Nu prea văd cine i-ar putea înlocui. 

Stimez oameni din generaţia tânără, şi aştept să văd dacă 

vor deveni „mari personaje". 
C.C.: La ce lucraţi acum? Literar şi pictural. .. 
V.G.: Literar, lucrez la un jurnal francez, bazat pe şede

rea mea în Franţa. Secvenţele acestu i jurnal au apărut în 
„România literară", ilustrate cu desene făcute acolo de 
mine. Va fi o plachetă mai „ochioasă", cu un anume aer 
franţuzesc . Dincoace, în pictură, vedeţi acolo! , se află o 
expoziţie gata înrămată. 

C.C.: Pe final , vreau să vă propun un exerciţiu de 
imaginaţie. Dacă aţi avea de ales un timp şi un spaţiu în 
care să trăiţi, care ar fi acestea? 

V.G.: Timpul de faţă. Mi-l asum. Nu poţi să trişezi. 
Trebuie să-ţi asumi realitatea. Că vrei să o influenţezi, asta 
este altceva. Despre spaţiu . .. Îmi plac munţii şi văile 
României, zăvoaiele României , trotuarele României .. . 
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Constantin POPA în dialog cu Călin CIOBOTARI 

,,Şi acum mă în fior când spun Teatrul Naţi o nai" 
Are o voce gravă, clară, din care cuvintele ies rotun

de si timbrate de u11 farmec aparte. Privire inteligentă, 

rafinament, un f el de burghezie delicată, bine întreţinu
tă, are convingeri, iar nu fixisme, siguranţă în ceea ce 
spune şi în principiile în care crede. Personalitate plu
rivalentă, actorul Constantin Popa a revenit recent în 
atenţia publicului ieşean în dublă calitate: dramaturg şi 
actor. O piesă ("Gheorghe Popescu'') excelentă, un rol 
care vorbeşte despre harul actoricesc al celui în discu
ţie. 

Călin CIOBOTARI: Domnule Popa, vorbeam adi
neauri despre dialog drept confesiune. Poate fi înţe
leasă, credeţi, arta actorului ca o confesiune, sau, dacă 
vreţi, un interviu cu publicul aflat de partea cealaltă a 
,,reportofonului"? 

Constantin POPA: Sigur, cred că asta şi e! E o artă 
de contact direct, de interacţiune , spre deosebire de alte 

arte, unde contactul există abia după finalizarea creaţiei. 
Mă gândesc la pictură , mă gândesc la literatură. La actori, 
contactul are loc chiar pe parcursul actului creativ. 

C.C.: E un avantaj sau un dezavantaj? 
C.P.: Depinde din care unghi privim relaţia actor

public. Mie îmi place că este aşa. Sunt genul de actor ce 

preferă relaţia directă cu publicul, contactul ochi-în-ochi. 
Acesta este stilul meu actoricesc. 

„Actorii reprezintă o categorie foarte prost plătită. Şi 

nici nu prea au ce fa ce pe lângă ... Ce să facă ? Să fitre 
peruci, scânduri?" 

C.C.: Domnule Popa, ştiu că sunteţi şi poet, ba 
chiar un poet onorabil aş zice. 

C.P. : Mulţumesc foarte mult! 
C.C.: Mă interesează cine şi cum a avut prioritate? 

Poetul s-a născut din actor, sau mai degrabă invers? 
C.P.: Poetul din actor, categoric! Am scris, e adevărat, 

până pe la 18 ani, până la 20 chiar, însă ca orice adoles
cent, contaminat de exuberanţă, de sentimentalisme, de 
trăiri lirice sau erotice. Pe unnă, ca orice om de bună 

cuviinţă, m-am lăsat, mi-a trecut pojarul acesta. 
C.C.: Dar nu pentru foarte mult timp ... 

C.P.: Până pe la 30 de ani, când a recidivat. Şi aşa 

• 14 

sunt, de atunci până azi, în recidivă. 

C.C.: Aţi absolvit şi filosofia. Aţi resimţit nevoia 
de filozofie tot ca o necesitate, tot plecând de la actor. 

C.P.: Nu, de data asta am plecat de la poet! Mi se 
spunea că scriu frumos şi „dom ' le, ar fi timpul să scoţi 
poeziile de la sertar", doar că eu nu aveam nici un sertar 
cu poezii. Am acum o carte, ultima, ,,Sertarul cu emo
ţii" ... 

C.C.: Deci aspiraţi la ideea actorului cult! Deşi, 
mi se pare, de paradigma aceasta a actorului cult s-a 
cam ales praful şi pulberea. 

C.P.: Nu ştiu ce să zic, eu sunt profesor de vreo două

zeci de ani şi am constatat cât de diferite sunt opiniile în 
privinţa aceasta. Înclin să cred, totuşi , că în ultimele două 
decenii am asistat la o schimbare de accent. În sensul rău . 
Adică: ,,Mai lasă-mă cu teoria, mai lasă-mă cu filosofia, 
mai lasă-mă cu cultura ... N-am bani! N-am cu ce să tră

iesc". Şi, domnule Călin, eu înţeleg punctul acesta de 

vedere, întâi trebuie să trăieşti , şi abia după aceea faci 

cultură . . . 
C.C.: Într-adevăr, şi alţi colegi de generaţie de-ai 

dvs. mi-au spus că observă cum tinerii actori nu mai 
văd în teatru atât o artă , cât o modalitate de a face 
bani. 

C.P.: O eroare de strategie din partea lor, pentru că 
dacă vrei să faci actorie îţi iei gândul de la bani. Spun asta 

gândindu-mă la faptul că, alături de profesori şi de doc
tori ( oficial vorbind), actorii reprezintă o categorie foarte 
prost plătită. Şi nici nu prea au ce face pe lângă . .. Ce să 

facă? Să fure peruci , scânduri? 
C.C.: Şi asta devine o scuză pentru faptul că uneori 

dezertează de la miza fundamentală a teatrului? 
C.P.: Corect! Pardon, aţi greşit uşa! Aici nu sunt bani! 

C.C.: Şi atunci? 
C.P.: Atunci, ,,mă scuzaţi vreo douăzeci de ani, mă 

duc să caut bani! ". Şi se duc pe la televiziuni, şi spre alte 
ciubucuri pe care le poate face un actor. 

C.C.: Am vorbit şi cu alţi profesori de pe la Arte, 
vreau să ştiu şi părerea dvs. Când priviţi studentul de 
Ia Actorie, ce vedeţi pe figura lui, ce credeţi că aşteap
tă el de la meseria asta? 

C.P.: Mai întâi că ei nu ştiu că aic i nu se fac bani. 
Când le-am spus unora dintre candidaţ i lucrul acesta, s-au 
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retras din cursă. Alţi îşi dau seama pe parcurs că au gre

şit. Dar nu aş vrea să fiu radical; există şi studenţi care 

intră din pasiune, care au vise, iar visele sunt o hrană 
esenţială pentrn un artist. 

,, Eram 805 candidaţi pe 22 de locuri " 

C.C.: Dvs., domnule Popa, când aţi intrat la 
Institut, boboc în anul I, cu ce vise aţi intrat? 

C.P.: În 

• 
. '1 

dvs. repartiţia la Iaşi? 
C.P.: Nu, un an de zile am fost la Bacău, după aceea 

m-am însurat, am stat o perioadă la Reşiţa, de unde era 

soţia, şi abia în 1965 am ajuns la Iaşi. 

C.C.: Ce atmosferă aţi găsit la Iaşi? 
C.P.: Bună, frumoasă. Acum nu mai este aşa, lumea s-a 

urâţit un pic, nu doar la Iaşi, ci peste tot. Domnule, dar nu 
exista lupa aceasta fără menajamente, formidabilă, între 

actori. Pe de o parte, era bine că nu se instituia un climat 

de ostilitate 

deschisă ŞI 

continuă, pe de 

altă parte, ne

existând com

petiţie acerbă , 

lucrurile nu ies 

chiar bine. În 

orice profesie, 

e necesară com

pet1 ţ1a, chiar 

dacă ea presu

pune gâfâială 

şi spaimă. 

C.C.: Rapor
turile între 
generaţii cum 
erau? 

C.P.: Era 

1958, când am 

intrat la Insti

tut, banii erau 

ultimul lucru la 

care mă gân

deam. Banul nu 

era un reper pe 
atunci . Am vrut 

să fac asta pen

tru că toată 

lumea îmi spu

nea să dau la 

Actorie, iar eu 

simţeam că 1111 

se potri veşte . 

Făcusem şcoa la 

san itară, iar 

profesorii mei , 

la fel ca ş i me

dicii pe care-i 

aveam drept 

superiori, spu-

Constantin Popa în spectacolul „Gheorghe Popescu" 
Teatrul Naţional laşi , stagiunea 2008-2009 

mult mai mult 

respect decât 

astăz i. Copiii 

neau, la unison, că trebuie să mă fac aitist. Şi am început 

să mă pregătesc. Oarecum. Am făcut vreo şase ore, cu un 

student în anul II , de la Institut. Eugen Racoţi, ieşean, o 

minune de băiat, şi astăzi îl iubesc. Al doilea care m-a 

ăştia tineri de 

astăzi nu înţeleg că este spre bine lor să-i respecte pe vârs

tnici, nu spre binele bătrânilor, pentru că nu flatezi pe 

nimeni fiind respectuos. 

ajutat a fost marele actor George Popovici. ,,Actoria este o artă în care trebuie să fli convins că 
C.C.: Cum se vedea teatrul din laşi de la înălţimea ai talent, altfel nu ai autoritatea de a te urca pe scenă, 

capitalei? stare care se transferă şi partenerilor de scenă, şi pub/i-
C.P.: Foarte bine! Şi aşa a continuat decade întregi. eului. lese un fel de zăpăceală crispată, i'nţepenită, fără 

Îmi amintesc, când mergeam în turneu la Bucureşti cu strălucire, fără nimic " 
Naţionalul ieşean , era Moment. Trupa era minunată , şi nu 

doar actorii emeriţi, Miluţă Gheorghiu, Constantin 

Cadeţchi, Margareta Baciu, Dăncinescu, Anny Braesky, 

ci şi cei de după ei, Teo Vâlcu, Ion Omescu, Dorin Varga, 

Raiciu şi mulţi alţii . Pe toţi să-i odihnească Dumnezeu, că 

toţi s-au dus . 
C.C.: În 1962, când aţi absolvit Institutul, aţi cerut 

C.C.: Haideţi să vorbim despre dvs. ca actor. Care 
credeţi că vă erau atuurile în meseria aceasta pe care, 
iată, o începeaţi în 1962? 

C.P.: Vă spun ce-a zis Miluţă Gheorghiu la examenul 

meu de concurs pe post, aici, la Teatrul Naţional: ,, Păi 

măi, şi vrei mai mult? Figurî, danturî. Are di toate! Îi deş-
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tept, frumuşel!". Plus că am avut şi am un glas foarte bun, 

cred că glasul a fost unul dintre atuurile mele. N-aş spune 
că în toate rolurile . De ce? Penhu că aveam o figură oare

cum jună, suavă, iar glasul era prea baritonal, prea puter
nic. Un uşor contrast pe care între timp l-am armonizat. 

C.C.: Rolul de debut care a fost? 
C.P.: În „Montserat", rolul Ricardo, la Bacău . Apoi, la 

Reşiţa , în regia lui Constantin Anatol, l-am jucat chiar pe 
Monserat. 

C.C.: Care e maniera dvs. de a gestiona un rol? 
C.P.: Adevărul! Eu nu mint pe scenă! Sunt sută la sută 

adeptul metodei lui Stanislavsky. Nu în sensul trăirismu

lui fără măsură, a lipsei de control. Există, vorba lui 

Stanislavsky, o luminiţă care pâlpâie în conştiinţa noas
tră, lampa noastră de control. N-o omor pe Desdemona, 
n-o gâtui, nu pot face asta, Desdemona trebuie să se ducă 

acasă după spectacol, are copii . În sală, însă, trebuie să 
las impresia că o omor. 

C.C.: Şi cum vă construiţi adevărul acesta? 
C.P.: Trăind, respectând textul şi stările personajului. 

Iau adevărul de la personaj , îl exprim, îl transfer în sală . 

Când eram student, în anul întâi, spuneam o povestire de 
Sadoveanu, ,,Regretul" se numea, iar profesorii mei i-au 

chemat pe cei din anul trei să mă audă, adică generaţia 
Stela Popescu, Rodica Bitănescu . De ce? Pentru că spu
neam textul extrem de firesc, fără nici un pic de exagera
re. Cred că acesta a fost atuul meu principal ca actor. Deşi 
am avut şi roluri care îmi cereau alt stil, roluri romantice, 
de mare maturitate, de mare profunzime, de mare con
centrare, roluri temperamentale. 

C.C.: Sunteţi adeptul ideii că pregătirea unui rol 
presupune şi documentare exterioară rolului? 

C.P.: Da! Fişa personajului trebuie făcută mereu. Pare 
un pic formală, şi studenţii sau actorii spun: ,,Ia mai la
să-mă cu chestia asta, ştiu eu cum să fac!", dar nu ştiu 
cum să facă. 

C.C.: La Iaşi care a fost primul dvs. rol? 
C.P.: În piesa lui Ion Omescu, ,,Veac de iarnă", un 

mare om de cultură, un mare dramaturg, un mare eseist. 
Laureat de două ori al Premiului Academiei Franţei. 

C.C.: Iar astăzi trecut sub tăcere ... 
C.P. : Da, pentru că asta este „meseria" noastră , de a 

ignora, de a uita. 
C.C.: Cu cine mai jucaţi pe scenă pe atunci? 
C.P.: Cu Teo Vâlcu, cu Adina Popa, cu Sergiu Tudose, 

cu Petrică Ciubotam, cu Dionisie Vitcu, care a venit un 
pic mai târziu. Mi-l amintesc pe Dionisie, când a venit de 

Ia Piatra Neamţ, ce rol excelent a făcut în 
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,,Săgetătorul" ... 

„ M-am dus pe hol, Iliescu a pus mâna pe cămaşa mea 
udă, şi ştii ce mi-a spus? Eşti ud, deşi încă nu ai intrat 
la apă!". 

C.C.: Dacă ar fi să faceţi o diferenţă între publicul 
anilor '60/'70 şi cel de astăzi, care ar fi diferenţele 
esenţiale? 

C.P.: Ei, da! Nu-i o întrebare rea, însă trebuie să 
umblăm la multe cunoştinţe pentru a răspunde la ea. 
Căline, hai să ne înţelegem: când vorbim despre anii 

aceia vorbim despre o altă epocă, şi aici ne referim la 
dimensiunea istorică, politică, socială, culturală, în care 
funcţionau reflexe de dinainte de comunism, oamenii 

chiar aveau nevoie de sala de teatru, de spectacol. Veneau 
la spectacol ca la un moment extrem de important, se 
îmbrăcau frumos, cu lavaliere, cu voalete. După aceea, a 
existat o altă perioadă în care lumea venea la teatru dintr-o 
altă nevoie: aceea de a asculta „şopârle". Asta ţi-o spun 
sigur. Eu am scris şi am jucat, în 1981 , în piesa „Calul 
verde", şi, ai cuvântul meu de onoare, că nu mă interesa 

atât latura artistică a piesei, cât latura ei subversivă, latu
ra ei şopârloasă, ca să zic aşa. 

C.C.: Iar publicul era suficient de inteligent ca să 
se prindă la orice ... 

C.P.: Aaaa, dar ştii cum?! Asta şi aşteptau! Nu se uitau 
la performanţa estetică, nu-i interesa. Dar să-ţi povestesc' 
Am mers cu piesa „Calul verde" la Bucureşti, în turneu, 

iar eu, prost şi ţărănoi fiind, nu ştiu să fac relaţii şi să invit 
oamenii ce trebuie invitaţi . A venit Iliescu, cu care eram 
în relaţii bune, aşa cum şi astăzi sunt în relaţii bune. A 

venit cu soţia lui la spectacol, nechemaţi de nimeni. La 
final , vine la mine, la cabine, Teo Vâlcu şi-mi zice şoptit: 
„Du-te în hol imediat, te aşteaptă tovarăşul Iliescu". Eram 
lac de sudoare şi tot aşteptam să mă schimb, dar nu apu
cam, pentru că venea enorm de multă lume ca să-mi 

spună complice: ,,Bătrâne, da ce le-ai zis-o! Mişto, mişto 
de tot!". 

C.C.: Daţi-mi şi mie un exemplu de „şopârlă". 
C.P.: Vreau să-ţi spun aşa: cea mai dură trăsăhtră a 

piesei mele era că omul „nou", în ghilimele, era un om 

fals, neadevărat. Printr-un şir nesfârşit de dedublări ş i 

mistificări ale propriei persoane, ajungea să nu mai ştie 

cum îl cheamă, cine e şi ce face. 
C.C.: Or acesta era profilul clar al omului din 

comunism. 
C.P.: Exact! 
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C.C.: Bun, şi Iliescu nu s-a prins? 
C.P.: Ba cum să nu! M-am dus pe hol, Iliescu a pus 

mâna pe cămaşa mea udă, şi ştii ce mi-a spus? ,,Eşti ud, 
deşi încă nu ai intrat la apă!". 

C.C.: Dar doamna Nina ce spunea? 
C.P.: În primul rând că e o femeie foarte plăcută şi 

foarte deşteaptă, am stat de multe ori de vorbă cu ea. Nu 
trebuie transferate anu
mite rezerve şi resenti
mente gratuit, fără justi

ficare ... Nina a spus sec: 

„Cu piesa aceasta are 
toate şansele să ajungă 

ud". Mi s-a h·ansmis deci 

că piesa este nasoală din 
punct de vedere ideolo

gic. 

C.C.: Dar până la 
urmă n-aţi intrat la 
apă. 

C.P.: Nici vorbă! De 
ce7 Pentrn că se crease 

un fel de front comun. Îţi 
mai dau un exemplu: la 

un an după episodul 
acesta, am citit 

,,Regulamentul de bloc" 

la cenaclul de dramatur
gie a Uniunii Scriitorilor, 

cenaclu condus de Paul 
Everac. În public se afla 

şi unu de la minister; la 
final, s-a ridicat şi a 

spus: ,,e o piesă alertă, 

bine scrisă, eu am treabă, 
am plecat!". N-a vrut, 

aşadar, să participe la 
eventuale discuţii, pentru 
că piesa aceasta era şi mai şopârloasă decât precedenta. 
„Da mai dă-o dracului de frică, nu mai vreau să-mi fie 

frică, frică la birou, frică în pat, frică la wc ... ", un exem
plu din piesă , însă sunt şi lucrnri mai rele de-atât. Şi evo

luţia personajelor este tulburător de dramatică tocmai 
prin desfiinţarea personajelor. 

C.C.: Deci cenzura nu că putea fi înşelată, dar ... 
C.P.: . . . dar se lăsa moale. 
C.C.: Şi asta în anii '80, când se intensifica teroa

rea. 
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C.P.: Aşa este, însă în aceeaşi măsură intervenea şi 

lehamitea oamenilor de toată această presiune, care deve
nise patologie. N-aveau o justificare clară, ceva concret, 
încât să poată spune: ,,Uite, dom ' le, din cauza teatrului şi 

a poeziilor subversive, a căzut uzina cutare, s-a spart nu 
ştiu ce dig". Nu existau, deci, consecinţe concrete, numai 

că lumea se bucura, lumea rezista, din asta trăia . Ce-aş 

fuma acum o ţigară, vai, 
vai 1 (Îi întind pachetul, 

însă Constantin Popa se 
retrage ca din faţa dia
volului - C.C.). Nu, nu, 
nu, m-am lăsat ... Da ' ce

aş mai fuma ... 
C.C.: Nu era afectat 

totuşi registrul estetic? 
Nu se sacrifica prea 
mult de dragul şopârle
lor? 

C.P.: Uneori da, pentrn 
că te dedicai laturii sub
versive şi neglijai forma 

poetică. 

,,Mă apucă un fel de 
jenă, când mă gândesc 

că la noi, acum 150 de 

ani se scria Iorgu de la 
Sadagura, iar acum 
patru sute de ani se scria 
Hamlet" . 

C.C.: Domnule Popa, 
mă interesează să ştiu 

cum s-a împăcat calita
tea de actor cu cea de 
dramaturg? 

C.P.: Fomte bine' 
C.C.: Este avantajat un actor care se apucă să scrie 

teatru? 
C.P.: Sigur că da. Ştie, mai întâi, ce înseamnă dialo

gul, ştie ce înseamnă şi cum se realizează relaţiile între 
personaje, ştie să sintetizeze, pentru că o piesă de teatru 

este o operă de sinteză, nu e un roman precum romanele 
lui Cărtărescu. Citesc acum unul din romanele sale şi 

simt că ar trebui să mi se dea premiul numai pentrn că îl 
citesc. Are o mie de pagini , sunt la al doilea volum. 

C.C.: Şi vă place? 
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C.P.: Aşa şi aşa! Citisem două cărţi de el, ,,Levantul" 

şi „De ce iubim femeile", plus două căiţi de poezie. Şi nu 

mi-au spus nimic. Am zis atunci să iau cărtoiul acesta 

( Orbitor - C.C.) premiat şi răspremiat. Nu zic, că e un fle

cuşteţ de carte, fie numai dacă iei doar cantitativ şi nu 

poţi spune asta. Are părţi minunate şi părţi . . . Sunt pasaje 

care îmi plac foaite tare, culmea, cele poetice, limbajul 

poetic, deşi mie nu-mi place poezia lui. Cartea este 

împărţită în două. Are momente de realism, fără nici o fil

trare specială, ş i are momente de imaginaţie, şi aici mă 

tem1ină . 

C.C.: Domnule Popa, cum apreciaţi dvs. drama
turgia românească, aşa cum defilează ea de la 
Alecsandri încoace? Credeţi că putem vorbi despre o 
dramaturgie românească închegată, bine consolidată? 

C.P.: Nu! Şi îmi pare rău că trebuie să spun chestia 
asta. M-am gândit adesea la treaba asta şi mă apucă un fel 

de jenă, când mă gândesc că la noi , acum 150 de ani de 

scria Iorgu de la Sadagura , iar acum patm sute de ani se 
scria Hamlet. E greu să-l aliniezi pe Iorgu cu Hamlet, ori

câtă bunăvoinţă ai avea. Cred că dramaturgia noastră cea 

mai valabilă rămâne cea dintre cele două războaie. 
C.C.: Deci tot interbelicul ne salvează şi în teatru. 

Aveţi vreun dramaturg mai apropiat? 
C.P.: Nu-mi displace Camil Petrescu . 
C.C.: Cam neglijat autor ... 
C.P.: Da, pentru că aşa-i românul! 
C.C.: Ştiţi să se mai joace? 
C.P.: Camil Petrescu nu se mai joacă nicăieri. Da ', de 

fapt, ce se joacă din cei clasici? Se joacă Mazilu? Băieşu? 

Sorescu? Dramaturgi excepţionali, piesele lor având acel 
procent de gene
ralitate umană, de 
valabilitate, care 
le permite să 

reziste la timp. 
Piesele lui So
rescu găsesc tot 
timpul un teren 
filosofie foarte 
bun . Cu toate 
astea, nu mai este 
jucat. 

şească pe căi atât de bătătorite? 
C.P.: Sunt mai multe explicaţii! Chestia este că ăştia 

mai bătrâni , care au suferit obstacolele regimului comu
nist, au fost obişnuiţi să pună ce li se dădea să pună, nu 

ce doreau ei. Lor li s-a creat reacţia aceasta de respinge
re a tot ce mai e românesc. ,,Pun ce vreau eu" -ul lor de 

astăzi poate eşua tocmai în ceea ce nu ar trebui să monte

ze. Când mai spune cineva „Hai, dom'le, să mai punem 

şi ceva de-al nostru, românesc ... ", reacţia este: ,,Da' mai 
lasă-mă dracului cu piesa românească! ". 

C.C.: Cum a decurs, de-a lungul carierei, relaţia 
dintre dvs. şi regizori? Sunteţi un actor de regizor? 

C.P.: Nu, deşi cred că ar trebui să fiu , dar pentru că nu 
sunt, îmi fac singur rolurile. Îmi amintesc de un rol într-o 

piesă de-a lui Andi Andrieş, un talentat autor de teatru, 
dar căruia îi place să doarmă. Piesa se chema Duet" 

pusă în scenă de Victor Ion Popa. La final, i-am ~~ltumi; 
regizorului , însă el mi-a zis să nu-i spun nici un cu.vânt. 

,,Te-am văzut cum îţi construieşti rolul şi te-am lăsat. 
N-avea rost să intervin pentru că îl făceai foarte bine". 
Am luat atunci şi un premiu de interpretare, la un Festival 

la care participau vreo douăsprezece piese româneşti, cu 
Valentin Silvestru şefu l comisiei. 

C.C.: Cu care regizor aţi lucrat cel mai bine? 
C.P.: Am lucrat bine cu Florian, Călin Florian, Sorana 

Coroamă ... 
C.C.: Cătălina Buzoianu? Aţi lucrat cu ea? 
C.P.: Da, excelentă şi ea, cu un uluitor fond de cunoş

tinţe despre teatru, despre dramaturgie în general. 
C.C.: Repertoriile cum erau construite? 
C.P.: Echi librat! Existau, desigur, şi compromisuri , 

însă dublate 
mereu. Puneai o 
piesă patriotică, 

dar îl puneai şi pe 
Becket. Conta 
foarte mult direc
torul teatrului , 
căruia îi trebuia 
pricepere, dar şi 

curaj . 
C.C.: Care cre

deţi că a fost cel 
mai luminat di
rector al Naţio

nalului? 

C.C.: Să cre
dem că regizorii 
de azi ori nu au 
curaj ul sa-1 
abordeze, or nu 
vor să mai pă-

Petru Ciubotaru şi Constantin Popa în spectacolul „Gheorghe Popescu" 
Teatrul Naţional I aşi, stagiunea 2008-2009 

C.P.: Ilie Gră

madă. Culmea, 
tocmai el, în plin 
regim comunist, 
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fiu de popă. El a adus-o în teatru pe Sorana, pe Crin 
Teodorescu, pe Omescu, toţi având probleme cu sistemul 
comunist. 

C.C.: Care vi se par a fi diferenţele esenţiale între 
regizorii de astăzi şi cei de ieri? Sunt alte viziuni asu
pra teatrului, asupra rostului teatrului? 

C.P.: Fatal că sunt, e firesc să fie alte viziuni asupra 
teatrului. 

C.C.: Influenţele occidentale sunt mai puternice 
decât înainte, când predominau cele ruse? 

C.P.: Da, aşa este, însă trebuie să înţelegem că nu tot 
ce venea pe filieră rusă avea tangenţă cu ideologiile tota
litare. Stanislavsky era rus, dar nu avea nici o treabă cu 
comunismul. Sistemul lui de teatru este splendid şi vala
bil, pentru că toţi trebuie să caute adevărul, aşa cum îl 
teoretizează el. Mijloacele sunt uneori altele . Spui repli
cile stând în cap? Foarte bine, bravo ţie, numai să-mi 
transmiţi adevărul, să mă convingi, să mă emoţionezi .. . 
Pentru că mă convingi prin emoţie, nu prin transfer de 
infom1aţii . 

,.Mi-a zis odată poetul Horia Zilieru: Tu nu eşti nor
mal'. De ce ?, Păi nu ştii să fii invidios! 

C.C.: Revenind în „azi", cum vi se pare trupa 
ieşeană? 

C.P.: Să-ţi spun o chestie, dar chiar nu are rost să o 
băgăm în interviu. 

C.C.: Mă înfior! 
C.P.: Da, după cum am pornit pare că urmează o ches

tie groaznică. 
C.C.: Domnule Popa, toţi actorii din generaţia 

dvs., când îi întreb de trupa de astăzi, se uită la mine 
aşa, lung, meditativ, apoi îmi spun: ,,Uite, Căline, îţi 
spun o chestie, dar rămâne între noi!". 

C.P.: Serios?! (râde cu pojiă - C.C.) Uite, Căline, eu 
am în mod special să-ţi spun o chestie. Dar, de fapt, nu-ţi 
mai spun 111m1c. 

C.C.: Haideţi, d-le Popa, măcar un pic ... 
C.P.: Bine. Uite, nu prea ştiu ce-i cu trupa de astăzi . 

Deşi am în teatru foşti studenţi de-ai mei, despre care ştiu 
că sunt copii buni. Mă gândesc, bunăoară, la Călin 

Chirilă şi Costel Puşcaşu. Nici nu prea merg la spectaco
le, îţi mărturisesc că nici spectacolul făcut pe piesa ta nu 
l-am văzut. Nu ies din casă, mai întâi dintr-un motiv de 
natură psihică .. . 

C.C.: Şi abia acum îmi spuneţi, după 40 de minute 
de dialog? 

C.P.: (râdem - C.C.) Nu, nu te speria, nu o iau razna. 
Apoi, mi-e frig, mi-e somn, nu am energie. Energie psi-

• 

hică, despre ea vorbesc. 
C.C.: Dar văd nişte emisiuni foarte energice pe 

care le faceţi la un post tv local. 
C.P.: Asta e altă poveste. Însă din cauzele astea nu mă 

duc la spectacole. Şi îmi pare rău că nu l-am văzut pe al 
tău ... 

C.C.: De ce vă pare rău? 
C.P.: Vroiam să mă conving că e slab ... (râdem din 

nou - C.C.) Îţi dai seama că glumesc. Mi-a zis odată poe
tul Horia Zilieru: ,,Tu nu eşti normal! ", ,,De ce?", ,,Păi nu 
ştii să fii invidios!". Îl am pe colegul Dionisie Vitcu, pe 
care îmi vine să-l .. . Dar nu pot s-o fac, pentru că e talen
tat, şi aş fi porc dacă aş face-o. L-am iubit pe Vitcu foar
te mult, dar el a preferat să ... Am avut coşmaruri de dure
re că nu ne mai vorbim. 

C.C.: Însă nu sunteţi singurul cu care d-l Vitcu nu 
mai vorbeşte. Sunt tot mai puţini cei cu care dumnea
lui mai vorbeşte ... 

C.P.: Aşa este! Însă e talentat, ce poţi să-i faci lui 
Vitcu?! 

C.C.: Ştiu că urmează să vi se joace o piesă, cu dvs. 
şi Petrică Ciubotaru în rolurile principale (interviul a 
fost realizat înainte de premiera spectacolului, catalo
gabil drept un succes - C.C.). Cum vedeţi tandemul 
acesta? 

C.P.: Ca pe unul reuşit, chiar dacă eu am un stil, iar 
Petrică are alt stil. Avem însă în comun o anume mentali
tate despre actorie, şi ne-am înscris, de atâţia ani , în tona
litatea specifică acestui teatrn ieşean. Tonalitatea simpli
tăţii, a bunului gust. Domnule Călin, scrii şi matale cro
nică de teatru, în viaţa mea nu m-am dus la Ştefan Oprea, 
la Constantin Paiu şi la alţii, să Ie zic, ,,Dom'le, bagă şi 
despre mine câteva cuvinte de bine!", că se fac astfel de 
lucruri. Pentru a fi pomenit, o sută de ţuică, pentru a fi 
„bun", o jumătate de ţuică, pentru „excelent", o kilă de 
ţuică . 

C.C.: Bun, însă şi ţuica rămâne pe drumuri, de 
vreme ce unii spun că la Iaşi nu mai există critică de 
teatru. 

C.P.: Nu mai există. Tu te-ai băgat la Teatrologie, nu? 
C.C.: Da, m-am băgat! 
C.P. : Eşti deştept! 
C.C.: Îmi daţi ţuica acum, sau după premieră? 
C.P.: (râdem, desigur! - C.C.) Eu zic că după . 

C.C.: Viitorul TNI cum vă apare? 
C.P.: În culori optimiste. Când spun asta mă bazez 

pe necesitatea evoluţiei istorice pozitive a oricărei insti
tuţii de artă. Există momente de stagnare, însă n-are nici 
o importanţă că 16 ani nu funcţionează nimic. Lucrurile 
se corectează din mers. 
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POEZII 

POEZII 

Ion MURGEANU 

Ora cind 

Sunt prea modest pentrn clipa de faţă. 
Mă trezesc la ora cinci 
Înainte de Imn 
Înainte de Tatăl Nostrn 
Răscolesc totul 
Ca să găsesc sticla 
Începută seara trecută 
Şi s-o te1min. 
Sunt prea anonim pentrn moarte. 
Trebuie ceva complicat 
Să pot păşi într-acolo pe cuie 
Pe sâm1ă abia pot păşi 
În acest circ al dezordinii 
Mele de mine rău sfătuit. 

Balanţă 

Acum pot sta 
În genunchi 
Şi pot judeca 
Drept 
Calitatea 
Nedreptăţii 

Mele. 
Interesează 

Pe cineva? 
Încă unul 
Care-şi toarnă 

Cenuşă pe cap. 
Sunt sătul, 
Spune Îngernl. 

Vacanţa obiectelor p;erdute 

În pădurea numită octombre 
În cazemata numită cu indulgenţă 
Viaţa noastră. Pe nisip paşi . 

Mâine cineva îi va şterge. 
Nu se va întreba dacă am fost 
Sau nu am fost şi noi pe aici 
Ceva ca un rest din burta chitului. 
Câteva jucării, multe sticle golite, 
Un sac de resturi menajere, 
O jartieră: de ce e nevoie de ea 
La ţărmul înspumatelor valuri? 
Dar Marea era imensă. 
Un cimitir pentru toate 
Civilizaţiile. 
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Cum era marea 

Cum era marea 
Şi eu cum eram 
Ca un curcubeu 
Rănind 

Razele soarelui . 
Ajungeam 
Prea târziu 
Să văd Răsăritul. 

Nu mi s-a dat 
N-am fost eu cel ales. 
Erau alţii mai fragezi 
Mai buni ca mine erau. 
Mereu alţii tot timpul 
Înaintea mea pregătiţi 
La micul dejun 
Al oţiosului Dumnezeu. 

Sfllva 
Grafică de Vasilian Doboş 

Ciocolată şi coniac 
pentru Gheorghe Istrate şi Ion Lazu 

Ciocolată şi coniac au fost zilele noastre 
La mare în luna octombre .. . 
Marea a ridicat un zid uriaş 
Între noi şi oameni. 

Am fost mai aproape de Dumnezeu 
Am schiţat proiech1l catedralei universale 
În oraşul cu un singur locuitor 
Căci acolo am retrăit începutul lumii. 

De mare nu ne-am atins. 
Capricioasă ori limpede până-n fund 
Ea ne-a descris în tot acest timp limitele. 
Faptul că fără acestea nu poţi fi fericit. 
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Andra ROTARU 

Lilac wine 

din şoaptele celui care se plimbă pe coridor noaptea 

şi din viezurii pe care îi scot de sub pat 

împart aceeaşi mişcare. 

mototolesc o cămaşă. pe ea sunt desenate jobene 

căderea lumii 

desprinderea grotescă înspre oameni 

viermuim apăsat sub candele 

care nu se sting 

ne potrivim paşii într-un marş funerar 

suntem ascendenţii unei lumi 

căreia ne închinăm 

cu chipul neterminat 

ochii mei încercănaţi izbesc 

ca fluturii 

e o aşteptare fără somn 

în care trag pături pe mine 

să-mi desfacă pieptul 

să mă ghemuiesc cu ceilalţi 

am voce: îmi spune cum să întind laţul unde 

neputinţa seamănă din ce în ce mai mult 

cu mme 

o nevoie pe un corp gol 

fără chip/ 

** 

scaunul în faţa cărnia stau fără să spun nimic 

şi geamul unde chipurile muribunzilor trec încet 

desenează năvoade care 

mă scot cu forţa 

îmi sunt dezveliţi umerii 

focarele beţiei. 

atunci caut frigurile îndepărtate 

să leg dorinţele privirii noastre 

spăşirea şi mersul alături 

** 

revino în braţele hienei 
opreşte-te un pas în urmă 
să ne mirosim 

alergăm împreună 

ca nişte animale 
obişnuite cu acelaşi peisaj blând 

aducem liniştea 
mai aproape de tot ceea ce adulmecă 
temerea noastră 

Requiem & 

sunt aproape singur 

într-un laţ 
care strânge lumea 
cu paşi 
relaxaţi 

Halucinaţii 

O stare 

cai de tinichea 
îmi nechează sub gingii 

un vis barbar în care 
întâlnesc nimfele, 
trupul 
ars 
iubiţii în concert de orgă 

le cânt prin turbine goale 
prin degete subţiri 
în orbitele afundate 

pus în mlădiţe 
uit. sunt pe un vas de pescari 

lipit de nisipul cu fericiri 
cu zăpada pe geam, 
prin hublourile pe care nu încape nici jumătate din 
corpul meu 

prin ele privesc 
trupurile cu flori de gheaţă 

• 
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Michel GARNEAU 

Descoperirea Canadei 

Am descoperit Canada în 1960 
La Ottawa 

prima seară la Yorktown Hotel 

Este unul din cei mai importanţi scriitori de azi din Canada, poet şi autor de 
piese de teatru. Poezia sa este una experimentalistă, barocă, încetând împros
pătarea limbajului prin jocuri de cuvinte, a/iteraţii, asocieri inedite. Poetul şi-a 
cucerit cititorii prin limbajul care foloseşte modalităţile oralităţii şi prin ludicul 
ideatic şi de limbaj care dau forţa seducţiei. 
Debutează în 1962, cu volumul de poeme Langage. 
Dintre cărţile de poezie care s-au bucurat de un mare succes, amintim: Vous 
pouvez m'acheter pour 69 $ (1972), Les petits chevals amoureux (1977), Le 
Phenix de neige (1992) , Une pelletee de mages (1999) . 
Cărţi de teatru: Madmoiselle rouge (1989), La tempete (1989), L'epreuve du 
merveilleux (1996) . 
Pentru cartea de poeme Les petits chevals amoureux (Căluţii îndrăgostiţi) a 
obţinut, in 1978, Premiul Guvernatorului general al Canadei. 
Cărţile sale sunt traâuse În S. U. A. , Franţa, Anglia, Argentina etc. 

Prezentare şi traducere de Daniel Corbu 

am plecat rapid la culcare 
dar n-am dormit 
am rămas treaz în obscuritatea 

canadiană. 

am ajuns la bar la cinci şi jumătate Pisicile 
iar barmanul cînd am cerut o bere mi-a 
spus grohăind : WHAT? 
Cînd am spus : 
O bere, vă rog! 
Cât să vă plătesc? 
A urlat: 
CLOSTNG TIME! 
DRTNK UP BOYS ! 
Şi ţinea mîna pe halba de bere 
pentru a o ridica şi a o vărsa. 
Am salvat-o, suflîndu-i în nas : 
WE DON'T SPEAK FFFRENCH HERE! 

Şi eu nu-i aşa că le recunoscusem 
pentru a le sufla în urechi 
cuvinte vechi de apropiere 
aparţineam aparţineam mai mult 
amintirii discrete că alcătuirea 
corpului meu le era confortabilă 

nu-i aşa că adesea seara pisicile 
de prin Quebec îşi mişcă uşor 
urechile şi în aşteptarea căldurilor 
se scarpină uşor în ferestre 

Festivalul lnternational de Literatură Româno-Canadian 
„Ronald Gasparic", ediţia a XIII-a 

Sărbătoarea poeziei, ediţia a XVI-a 
Iaşi,Muzeul Literaturii Române, martie 2009 

- Premiul special: Michel Garneau (Canada) şi Aura Christi (Bucureşti). 

- Premiul pentru debut: Aida Hancer (Suceava). 

Membrii juriului: Vasile Andru (preşedinte), Daniel Corbu, Theodor Damian, Lucian "Vasiliu. 
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Aida HANCER 

Tâmpla 

ai putea să îţi gâdili tâmpla până Ia provocare 
şi să nu-i dai pistolul 
să vezi cum tremură cum se zbate pe sub fire de păr , 
plantate intenţionat în pielea cea mai subţire 
sub care se ascunde cel mai greu creier 
o tâmplă care zvâcneşte 
o poezie care se suceşte ca un cearşaf plin de apă 

ai putea să îi juri că 
îi vei săruta buzele cu pistolul 
tâmplei tale 

că în următoml moment lumina se va îngălbeni 
ca în interiorul unui bostan vara 
nu poate să doară atunci când 
ţi se ia respiraţia pentru că 
respiraţia nu face parte din tine 
e organul comun 

dar tu îţi iubeşti tâmpla 
inima capului care bate a mortăciune întreţinută 
şi-a bijuterii 
ca o mână căreia i se întinde pistolul 
dar degetele i se taie cu Iama de frică 
doar durerea nu trebuie să aibă culoare doar f01mă 
şi urli într-o pungă de hârtie ca în biserică 
claxoanele par să se roage afară numai 
punga e plină de mizerie 
plămânii numai au decât putere să foşnească 
intri cu totul în punga de hârtie 
ca într-o capelă din curtea spitalului 9 

linişteşte-te aceasta este un conflict şi poate deveni 

le tien est le micn again 

mă întorc obosită din mijlocul lor 
cum dimineaţa se apleacă liniştită 
peste balustrada de la parter 
un soare mort pregătit să învie 
răceşte şi mai mult aerul 
noi încadrăm frumos splaiul independenţei 
apa ne refuză imaginile ni le întoarce 
noi cei din râu suntem noi 
cei pe stradă nepotriviţi 

soarele caută o palmă în care să scuipe aur 
dar noi avem pumnii strânşi 
înăuntm şi înafară 
nu e nevoie să fumezi aceste fabrici din pieptul tău 
se odihnesc acum 
învelite, ca pentru nuntă 
într-o mantie roşie 

Foto: Corneliu Grigoriu 

nimic uman se pogoară peste noi 
ne ia în brate 
îşi înfige d~getul rece între tâmpla mea 
şi le tien est le mien again 
şi tâmpla ta 
dar eşti fratele meu siamez 
si dâmbovita e limba mea care 
se plimbă liniştită 
pe tâmpla oraşului bucureşti 
dimineaţa 

care uciseseră cu mine lei 

• 

dacă ar trebui să ameninţ cu sinuciderea pentru ca ei 
să vină 

dacă ar trebui să cobor în sta~a de tramvai cu nume ridicol 
şi-apoi să merg cu teamă pe serpentină şi în 
curbele cele mai periculoase nu m-aş teme 
dacă ar trebui să înşel aş face-o cu prospeţime de lalea 
aş înşela numai ochiul şi pe acela cu prudenţă 
numai pe ei să-i am sub ochi 
ca nişte ceainice aliniate şi aburind 
în care torni şi care se varsă în cupe mai mici 

aş strânge timpul de gâtul lui subţire 
timpul să facă paşi dintre noi 
există şi prietenii mai frumoase 
cum sunt şi răni mai deschise şi mai noi 

trei caractere ca trei guri ale aceluiaşi vulcan 
lavă apă şi lapte 
turnate pe gât poeziei turnate în cap poeziei 
cât de mare este răbdarea ei faţă de noi 

dacă ar trebui să ameninţ cu sinuciderea 
aş putea să 
ridic steagul cărnii mele să-l flutur 
ca un fluture 
deasupra voastră 
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PROZĂ 

Gheorghe SCHWARTZ 

Debutul Sfinxului din Florenţa* 

Un foarte compe
tent amic i-a repro
şat scribului că nu 
este posibil să vor
beşti pentru o anu
mită epocă numai 
despre papi, în alta 
doar despre mai 
marii unor lumi 
marginale, despre 
micii eroi locali ori 
despre un anumit 
rege şi nu şi despre 
vecinul aceluia. 
Lumea, pretindea, 
pe bună dreptate 
amicul, se de::::.voltă 
într-o interrelaţie 

(Arhiva Lucian V.) generală şi nimic 
nu este singular sau 

întâmplăto,: Scribul este conştient de limitele sale, iar de 
cele reproşate aici cu atât mai mult. Dar scribul a qjir
mat, nu o singură dată, că seria CELOR O SUTA nu 
reprezintă o istorie a lumii, ci doar un şir de o sută de 
biografii din tată în .flu. În fond, şi viaţa unui singur om, 
ca şi o singură zi dintr-o viaţă, nu reprezintă decât un 
aspect al interrelaţiei despre care vorbeşte atât de potri
vit lucidul şi exigentul amic. 

Scribul este convins de destinul său faustic: ajungând 
la ultimul dintre Cei O Sută, nu va mai avea ce-I cere lui 
Dumnezeu, iar drumul i se va fi sfârşit. O piele de şagri 
cumplită, în care singura râsplată n-a reprezentat-o 
decât bucuria creaţiei, ajutată de tenacitatea de a conti
nua, indiferentă la toate mizeriile vieţii pragmatice ale 
editorilor subiectivi şi ale criticilor orbi. Pielea de şagri 
a scribului nici măcar nu e vizibilă, iar el, scribul, n-are 
nici o clipă controlul a cât i-a mai rămas din ea. Dacă 
totuşi va apuca să pună punctul după ultima Fază din 
biografia Celui de Al O Sutălea, n-ar mai avea nici un 
motiv - chiar dacă motive se găsesc întotdeauna destu
le ... . - de a mai spera şi la alţi ani de viaţă. Ce absurd: şti
ind toate astea, scribul se grăbeşte cu disperare să-şi ter
mine lucrarea şi sâ intre în neant! 

Zarurile au fost aruncate pentru scrib. El nu mai 
poate da înapoi, dar nici să spere să mai aibâ şi timpul 
necesar sâ-şi şi vândă opera nu mai poate. 

Stă scris: ,,În 13 79, el [Exorcistul] va trece printr-un 
moment dificil , din cauza scandalului pricinuit de naşte
rea celor doi copii ai săi. [ ... ] Este vorba despre o fată năs-
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cută chiar în preajma domnitorului [,,Ţării dinspre tătari", 
adică a Moldovei], fiica Svetlanei, sora lui Petru I şi des
pre un băiat, fiul Ştefanei, nepoata lui Laţcu şi mătuşa lui 
Petru, dar mai tânără decât acesta. Fata Svetlanei moare 
curând după naştere, dar băiatul va supravieţui şi tatăl se 
va ocupa direct de educaţia sa. [ . .. ] Este greu de spus 
dacă Al Şaptezeci şi treilea a avut doar acei doi copii, 
posibil să fi profitat şi de alte femei, femei ce au reuşit să
şi ascundă mai iscusit aventura, la fel cum e limpede şi că 
amploarea celor două scandaluri s-a datorat, în primul 
rând, apartenenţei atât de înalte a mamelor ambilor copii . 
(Un bebeluş în plus într-o colibă, chiar bastard fiind 
acela, n-ar fi avut şanse să ajungă erou al unei însem
nări . )" Şi, mai departe: ,,Fiul Ştefanei va fi botezat în rit 
ortodox . Tânăra mamă, nepoata lui Laţcu , deşi mătuşa lui 
Petru, nu era decât o fetişcană - după calculele scribului, 
la naşterea pruncului, abia să fi împlinit 13 ani . Ea a fost 
repede căsătorită cu un boier local, însă a murit curând, în 
timpul unei noi sarcini. Soţul şi noua ei familie au accep
tat uşor să scape de bastard, aşa că Al Şaptezeci şi patru
lea a ajuns în grija tatălui său natural. Care l-a acceptat." 

Aşadar, iată cum - farsă a sorţii! - ne aflăm la cea de 
a patrn biografie succesivă începută în spaţiul numit de 
scrib „Enigma Europei", adică în spaţiul despre care se 
ştiu atât de puţine lucruri, însă care ne pe1mite să aflăm 
originea unor asemenea personaje totuşi marginale ale 
istoriei . Dacă, într-adevăr, tatăl copilului s-a întors la 
Avignon în A.D. 1411, înseamnă că Al Şaptezeci şi patru
lea avea de acum 32 ani. Enigma Europei lasă să-i fie 
descoperite doar puţine taine. ,,Evenimentele impo1iante" 
care l-au avut în centru pe Exorcist, după moartea lui Gy 
de Montmartre, între 140 l şi 1411 - ,,dovadă incontesta
bilă că nu au fost unul şi acelaşi personaj" -, ni se relevă 
şi ele cu zgârcenie. La fel cum nici despre ce a făcut Al 
Şaptezeci şi patrulea până în 1412 nu ştim prea multe. Şi 
la fel cum, să ne aducem aminte, stă scris şi că: ,,biogra
fia Celui de Al Şaptezeci şi treilea va începe în anul 1371, 
când fiul Bizantinului avea de acum 23 ani". Amănunte 
despre vieţi infinit mai importante pentru destinul omeni
rii au rămas necunoscute la eroi cu adevărat mari, înainte 
ca aceia să fi început să-şi ducă la îndeplinire măreţele 
fapte. Cazuri în care autori de toate calibrele încearcă să 
acopere petele albe cu ipoteze bazate pe argumente de 
prea puţine ori considerate definitive. Dacă scribului nu i
ar fi frică de un sacrilegiu, ar pomeni aici, de pildă, lacu
nele din conţinutul concret al anilor de tinereţe de după 
naşterile mirifice ale marilor creatori de religii - Moise, 
Iisus şi Mahommed. Desigur, comparaţia este total nepo
trivită şi scribul îşi cere scuze că l-a luat iarăşi gura pe 
dinainte. 
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Câteva lucruri ştim, totuşi, despre „anii pierduţi" ai 
Celui de Al Şaptezeci şi patrulea: de pildă, că tatăl s-a 
ocupat direct de educaţia fiului, după principiul că „un 
copil trebuie învăţat să sufere pentru a putea rezista în 
viaţa aceasta". Drept urmare, băiatul a fost „călit" de mic 
prin exerciţii potrivite mai degrabă formării unui ascet: 
era pus să stea nemişcat ore în şir, supus la posturi seve
re, obligat Ia activităţi îndelungate şi lipsite de sens. Toate 
numai pentru a fi obişnuit să găsească soluţii cât mai 
acceptabile de supravieţuire în circumstanţe dificile, cum 
soarta sigur îi va oferi; multe dintre acestea toate fiind -
chiar invitaţii de a născoci posibilităţi discrete de a înşe
la ordinele primite. Doar că Al Şaptezeci şi patrulea a 
imaginat o altă posibilitate de evadare: aceea de a se 
decupla prin concentrarea gândurilor de la realitate şi de 
a pătrunde într-o lume dorită. Nu era vorba despre o 
metodă şamanică, întrucât copilul s-a desprins să acceadă 
în lumea dorită pornind de la cele ce i Ie ofereau simţuri
le în lumea oferită, în lumea în care trăia. Lumea dorită, 
lumea cealaltă, se configura, deci, treptat, fără a fi un dat 
la care el să fi năzuită priori. Aceasta şi nu ascetismul era 
educaţia care l-a fom1at, încât, cu vremea, corvezile la 
care era supus le-a perceput chiar cu plăcere: ele confi
gurându-se în ferestrele prin care zărea lumea dorită şi 
care îi ofereau posibilitatea de a se strecura acolo . 

Un al doilea lucru, aflat de asemenea încă din biogra
fia fiului, este anul revenirii tatălui la Avignon. Dacă 
,,<Evenimentele importante> care l-au avut în centru pe 
Exorcist, după moartea lui Gy de Montmartre, între 1401 
şi 1411 - dovadă incontestabilă că nu au fost unul şi ace
laşi personaj -, ni se relevă ş i ele cu zgârcenie", acele 
,,<Evenimentele importante> relevate cu zgârcenie" îşi 

lasă descoperite consistenţa doar prin adiţionare, întrucât, 
separat, fiecare dintre ele poate fi pus sub semnul între
bării . Nici măcar o dată cronologică notată nu reprezintă 
o garanţie deosebită: scribii foloseau calendare diferite şi, 
mai ales, datarea în conformitate cu sărbătorile religioase 
obligă la interpretări . Cum, anul încă mai începea Ia 
Paşti 1 , datele erau relative, iar transcrierile adesea erona
te le fac şi mai puţin sigure. Fapt valabil nu numai pentru 
cronologia zilelor, săptămânilor şi lunilor, ci chiar şi pen
tru fixarea corectă a anilor. 

Totuşi , ştim că în 141 O - fapt prea de notorietate spre 
a fi contestat - a avut loc marea bătălie de la Griinwald, 
când cavalerii teutoni sunt înfrânţi de o coaliţie inedită 
formată din polonezi, lituanieni, moldoveni şi ... tătari. În 
141 O, Al Şaptezeci şi patrulea avea 31 ani. El ajunge 
împreună cu ariergarda moldovenească Ia Griinwald în 
dimineaţa zilei de 16 iulie şi nu mai are prilejul decât de 
a putea admira un câmp de luptă acoperit cu cadavre şi 
răniţi. Atunci când se semnează pacea, Ia începutul lui 
februarie a anului unnător, urmaşul Exorcistului nu mai 
este în „Ţara dinspre tătari" . Tatăl tocmai s-a întors în 
apus, iar fiul a rămas să lichideze „afacerile materiale". 
După care a plecat şi el. Datele acestea, destul de confu-
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ze, le putem confrunta şi cu un text al severului francis
can Fra Gregmio, dar şi cu o piesă a unei variante a ciclu
lui „Minunilor Sfintei Fecioare", un corpus de texte 
menite a fi jucate în oraşe şi târguri. lată , sursele sunt cât 
se poate de variate! Franciscanul ne povesteşte cum banii 
strânşi de monahi prin toate mijloacele inimaginabile se 
adunau în beneficiul celor ce ar fi trebuit să ducă o viaţă 
umilă şi dă exemple - pe capitole distincte - despre dife
ritele proceduri prin care acele „sume neruşinate" sunt 
constituite: din comerţ cu moaşte şi cu moaşte false, din 
indulgenţe, din răscumpărări ale unor greşeli abominabi
le, din pregătiri pentru cruciade ce nu au avut loc nicio
dată , din vânzări de funcţii, din cerşit pentru nişte cauze 
nobile veşnic amânate, din alte forme de escrocherii. La 
capitolul ultim, dă punctual şi exemplul unui monah care 
s-a specializat să-i facă pe bieţii oameni naivi să-i spună 

secretele lor inconfortabile (,,Urât mirositoare, aşa cum 
urât mirositor era şi acel călugăr de ruşine") , monah care 
a ajuns să posede o avere „la care şi cei mai hrăpăreţi pre
laţi priveau cu invidie". Şi datele pe car~ le oferă (şi în 
acest caz) au pretenţia de a fi riguroase. ln schimb, cor
pusul de piese populare „Minunile Sfintei Fecioare" 
accentuează mai mult caracterul senzaţional al întâmplă
rilor. (Senzaţional pe care, fără doar şi poate, de multe ori 
chiar actorii îl născocesc.) Franciscanul îl abandonează 
pe cel pe care scribul crede că îl recunoaşte în Exorcist şi 
se referă la fiu , care, la fel de ticălos ca şi tatăl său2, şi-a 

lăsat părintele să fugă atunci când a simţit că laţul i se 
strânge tot mai mult de gât şi a rămas să se bucure de ave
rea strânsă într-un mod atât de nedemn. Şi - ca blasfemia 
să fie perfectă- , acelaşi fiu, care ştia întotdeauna să ajun
gă în preajma unui loc primejdios, atunci când ameninţă
rile treceau, n-ar fi exclus - ni se sugerează - să fi fost şi 
la originea morţii părintelui său, desigur că nu din dorin
ţă de dreptate, ci spre a-i lua bunurile. Fiul acela netreb
nic, la fel de ticălos ca şi tatăl său, spune Fra Gregorio, a 
plecat spre apus cu o caravană de negustori întorşi cu 
bine din Asia şi care se grăbeau să ajungă să-şi vândă 
mărfurile înainte de Paşte, când, se ştie, oamenii sunt 
darnici la pungă. Era imediat după bătălia de la 
Griinwald, întrucât scopul nemernicului a fost acela de a 
face cât mai repede dispărute hainele, armele, bijuteriile 
şi celelalte bunuri pe care le-ar fi cules de pe morţii şi de 
pe răniţii neputincioşi zăcând pe câmpul de luptă. De 
unde putem trage concluzia că Al Şaptezeci şi patrulea a 
plecat din „Tara dinspre tătari" cu una dintre caravanele 
de negustori cu care tată l său a colaborat prin Ţipor şi, 
mai târziu, prin Leib, soluţie care îi făcea drumul mai 
sigur şi îi permitea să treacă mai neobservat cu „averea 
colosală" strânsă de Exorcist. Pare plauzibil. 

Nu la fel de credibile sunt poveştile dramatice din 
„Minunile Sfintei Fecioare", care şi ele oferă destule 
similitudini cu două personaje semănând cu Al Şaptezeci 
şi treilea şi cu fiul său. Mai ales că sursele care l-au aju
tat atât de mult pe scrib la redactarea biografiei 
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Exorcistului (Manuscrisele Gr. 203, ,,Lotus" şi cel întitu
lat „Artiştii dreptăţii", corpul de documente strâns de 
Locatus şi anecdotele din cronica Fratelui Serenius) nu 
mai fac referiri utilizabile pentru anii Ia care am ajuns. 
Doar din posibile aluzii Ia personajele noastre nu se poate 
recompune un destin cât de cât coerent. 

Totuşi, oricât de confuze ar fi sursele, prin corobora
rea lor, putem trage concluzii măcar relativ sigure. 
Martori, asemenea lui Al var Pelayo şi Fra Gregorio, vor
besc despre „clericii care-şi petreceau timpul numărând 
încântaţi fişicurile durdulii de monede din faţa lor". Şi 
amintesc şi umbre semănând izbitor cu portretele oferite 
de scrib . . . 

Şi, în sfârşit, astfel, tot de aici ştim şi ce s-a ales din 
averea Celui de Al Şaptezeci şi patrulea. O părere, chiar 
dacă hazardată, am mai putea formula şi dintr-un pasaj al 
Manuscrisului Gr. 203, unde se povesteşte despre „căru
ţele cu bunuri şi bani" constituind averea Exorcistului. 
Căruţele acelea ar fi putut să nu fi fost subiectul unei 
metafore, ci chiar căruţe adevărate cu care s-ar fi întors Al 
Şaptezeci şi patrulea în apus3• Iar o remarcă a Fratelui 
Serenius poate fi şi ea alipită aceluiaşi context, chiar dacă 
remarca se referă la Exorcist şi nu la fiul său : ,,[Al Şapte
zeci şi treilea] mirosea a hoit şi datorită senzaţiei pe care 
ţi-o dau obiectele strânse de pe câmpurile de luptă . [Al 
Şaptezeci şi treilea] mirosea a hoit ca un şacal" . 4 

Fra Gregorio ne-a lăsat un manuscris nepreţuit\ însă 
extrem de incomod pentru mulţi dintre contemporanii săi 
cei mai potenţi. Aşa că înscrisul acela a fost distrus se 
pare că încă în timpul procesului care l-a adus pe autor la 
rug. Călugărul , considerat ca făcând parte din mişcarea 
fraticelli/01 -0, a împărtăşit soarta multora dintre tovarăşii 
săi. Totuşi, prevăzător, Fra Gregorio a avut grijă să împră
ştie , din timp, câteva copii, una dintre ele ajungând la 
Ferme zu Chiuso. Manuscrisul, scris în latina populară 
sub formă de dialog, ni s-a păstrat fără foaia de titlu, însă 
autorul poate fi recunoscut pentru că se plasează ca per
sonaj explicit, fiind unul dintre paiiicipanţii Ia discuţii7 . 
Unul dintre capitole se referă explicit la Al Şaptezeci şi 
patrulea şi se constituie într-un fel de cronică a vieţii ace
luia şi , desigur, principala sursă Ia dispoziţia scribului, 
alături de jurnalul personal al abatelui Juan Contador. 
(Textul lui Fra Gregorio este extrem de puţin cunoscut 
chiar şi de către specialişti. Totuşi , cel ce i l-a recoman
dat scribului a venit şi cu o sugestie: date fiind elemente
le extrem de intime, cel puţin cele din „capitolul dedicat 
Celui de Al Şaptezeci şi patrulea", n-ar fi deloc exclus ca 
Fra Gregorio să fie chiar pseudonimul spiritual - desigur 
nu faptic - al fiului Exorcistului şi , astfel , să ne putem 
bucura de un jurnal intim preţios pentru mentalităţile ace
lor vremuri, o autobiografie demnă de un mare scriitor. 
Pe de altă parte, însă , eroul nostru apare doar într-un sin
gur capitol, celelalte privind critic alte personaje, chiar 
dacă Fra Gregorio rămâne principalul participant şi la 
acele dialoguri. Şi , mai ales, cum putea cineva atât de 
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sever în principiile sale de sărăcie şi umilinţă franciscane 
să fie în acelaşi timp şi subiectul criticilor sale extrem de 
aspre? De ar fi aşa, am avea într-adevăr în faţă „o operă 
literară de mare fineţe, cu o dedublare perfectă a unei 
conştiinţe".) 

Tot de la Fra Gregorio a preluat scribul şi cognomenul 
Celui de AI Şaptezeci şi patrulea: ,,Omul din fereastră". 
Ca să-I înţelegem, trebuie să ne amintim că Bizantinul 
avea oglinda vrăjită, Exorcistul calendarul miraculos, iar 
Al Şaptezeci şi patrulea dispunea de fereastra (ferestrele) 
Ia care a fost văzut vreme de atâţia ani. O fereastră dintr
un spaţiu miraculos şi acela. Şi, aşa cum un om e numit 
după culoarea părului, altul după meseria pe care o exer
cită, cineva după un nărav ori după un beteşug, caracte
ristica determinantă a Celui de Al Şaptezeci şi patrulea, 
odată ajuns în Florenţa, a fost aceea că putea fi văzut, cea 
mai mare parte din zi, la o anumită fereastră a somptuoa
sei sale reşedinţe din Florenţa, fiind greu de înţeles în ce 
altceva mai consta viaţa sa. 

Dar să revenim Ia bărbatul sosit din răsărit cu mai 
multe căruţe de bunuri: Omul din fereastră a primit o edu
caţie la fel de austeră ca mai toţi copiii acelor vremuri. 
Aşa cum spunea şi Filip de Navarra, ,,puţini copii se pră
pădesc din exces de severitate, însă mulţi din cauză că li 
se permite prea mult" . Ceea ce avea, deseori, drept con
secinţă, lipsa de afecţiune din partea urmaşilor. Nu dra
gostea era cea care ţinea atât de unite neamurile, ci nece
sitatea de a nu se risipi averea. Iar poziţia dictatorială a lui 
pater familias tot aici îşi găsea justificarea. Lupta dintre 
generaţii nu este un fenomen al societăţilor modeme, ea 
ducându-se încă din perioada grupurilor de animale în 
care şeful haitei este tot timpul pândit de pe margine de 
masculii tineri şi virili, nerăbdători să-i ia locul. Scribul 
aminteşte toate astea fără să facă nici o trimitere la ipote
za că Al Şaptezeci şi patrulea ar fi anunţat revenirea tată
lui său la Avignon şi că de aceea ar fi fost Exorcistul atât 
de repede identificat, prins şi ucis. Nu ne-a rămas nici o 
dovadă scrisă a acestui demers şi argumentele că fiul s-a 
întors câteva săptămâni mai târziu, parcă aşteptând ca 
Celui de Al Şaptezeci şi patrulea să i se împlinească soar
ta, precum şi că nu a venit şi el Ia Avignon, ci s-a oprit pe 
râul Amo nu constituie suficiente probe ca să putem vorbi 
despre implicare Ia paricid. Şi nici măcar amănuntul că se 
pare că nimeni nu l-a întrebat vreodată pe Omul din 
fereastră nici de originea sa şi nici de cea a averii sale -
ceea ce ar fi putut să se fi întâmplat în urma unui troc 
făcut cu autorităţile - nu a fost dovedit. 

Prima întâmplare din Florenţa pe care o cunoaştem 
despre fiul Exorcistului se petrece în A.D. 1411 sau 1412, 
de Sărbătoarea proştilor&. Diaconul bisericii Santa 
Roberta9 a fost ales dominus festi, ,,cu rang de papă". 

Acceptând încântat şi nătâng toată vestimentaţia şi sce
nografia rolului, individul trona aşezat pe altar şi bolbo
rosea un lung şir de cuvinte nici în italiană , nici în latină, 
în vreme ce „enoriaşii" - care şi-au întins ştergare cu 
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mâncare în strane - repetau din când în când, printre 
dumicaţi, ca pe un refren, ultimele sunete ale „papei proş
tilor", dându-le un sens şi mai obscen. Nimeni nu mai era 
cel de dinainte şi toţi erau cei din totdeauna. Îmbrăcaţi cât 
mai deşuchiat, mai mult dezbrăcaţi, triviali şi beţi, acei 
bărbaţi se manifestau impunându-se aşa cum altădată nu 
îşi puteau permite. Nu toţi oamenii cetăţii participau -
deşi, dacă erai găsit şi nu te pliai nebuniei generale, nu 
era nimeni să te apere de nemulţumirea plebei, jignită că, 
până şi de ziua ei, o priveşti cu superioritate, refuzând să 
i te comporţi asemenea. 

Deşi se desfăşura în contrast deplin cu solemnitatea 
sărbătorii Naşterii Domnului, ,,Petrecerea proştilor" era 
atât de încetăţenită, încât nimeni nu-şi punea gândul de a 
o opri sau diminua. Chiar Baladassare Cossa, antipapa 
Ioan al XXIII-lea, ar fi afirmat că acele manifestări repre
zintă „vânturile pe care marele corp al credincioşilor le 
sloboadă, eliminând astfel preaplinul mizeriilor adunate 
peste an. Satisfacţia provenită din eliberarea aceasta se 
adaugă bucuriei naşterii Mântuitorului şi, de aceea, mani
festările acompaniate de râs nu reprezintă un sacrilegiu. 
Iar faptul că Sărbătoarea proştilor naşte şi excese tot de 
acolo se trage, vânturile, eliminând mizeria din corp, pro
duc efecte scârbavnice. Apoi , însă, tot anul va fi urmat de 
liniştea unui corp uşurat." 

Atunci , în 1412 (sau 1411), a fost remarcat pentru 
întâia oară Al Şaptezeci şi patrulea: stătea la fereastra de 
la etajul al doilea al Palatului Bosei şi, spre deosebire de 
ceilalţi oameni cu stare, nu se ferea deloc de excesele 
mulţimii , care cobora strada urlând şi aruncând cu lături 
în toate părţile. Bărbatul acela, nu demult venit la 
Florenţa şi despre care nimeni nu ştia nimic, proprietar 
misterios al unui imobil uriaş, deci făcând parte dintre 
cetăţenii cei mai de vază, nu numai că nu se ascundea, 
asemenea celor de rangul său, ci se arăta dispus să şi par
ticipe, de la geam, la defularea generală, aruncând zoaie 
dintr-o oliţă peste cei ce defilau pe sub fereastră , răspun

zând cu vorbe porcoase la ţipetele lor şi potrivindu-şi o 
bonetă cu urechi de măgar pe cap. Mulţimea a fost mul
ţumită: iată un bogătaş care pactizează cu cei umili. 

Singurul lucru discutabil era că, mai târziu, rememo
rând acele scene, unii pretindeau că l-au văzut la o anu
mită fereastră, în vreme ce alţii se jurau că l-au zărit la o 
alta. Numai că oamenii au fost atunci prea excitaţi şi prea 
beţi ca să nu se nască şi astfel de confuzii. Doar că, şi mai 
târziu , impresia că Omul din fereastră pa11icipa la viaţa 
cetăţii din mai multe locuii deodată a persistat. 

I Adică în martie ori aprilie. De ob icei, pentru a se mai diminua relat ivita
tea trecerii de la un alt an. se lua drept punct de plecare ziua de 25 mar
tie. (De aceea, ,,luna a şaptea" este cunoscu tă drept septembrie ş i nu 
drept iul ie, dacă anul ar începe la I ianuarie. La fel , ,.luna a opta" este 
octombrie, ,.luna a noua" noiembrie, ,.luna a zecea" decembrie. 
Celelalte luni fiind personalizate cu nume de zei ori de suverani.) 

• 

2 „Fiind, pe deasupra, fructul trădării castităţii de către un purtător nedemn 

de o rasă călugărească". 

3 Au existat, în general, două percepţii antagonice ale revenirii din Orient: 

pe de o parte, întoarcerea cruciaţilor, de regulă o întoarcere cu multe 

peripeţii şi considerată norocoasă prin simplul fapt că omul mai apuca 

să-şi revadă familia, chiar dacă, de obicei , revenea mult mai sărac, mai 

lipsit de speranţe şi bolnav. Pe de altă parte, poveştile despre comorile 

fabuloase din ţ ările de basm făcea u să fie considcra\i părtaşi ai acelor 

comori toţ i cei cc se presupunea că Ic-au văzut. 

4 Dacă scribul 1-a numit pe Al Şaptezeci ş i treilea „Exorcistul", acelaşi per

sonaj este pomenit de Fratele Serenius drept „Şacalul". Şacalul. .. ,.care 

a născut un corb". Această remarcă 1-a încurcat mult pe scrib: în textele 

alegorice ale evu lui mediu apar destui „corbi", fiind deseori dificil să 

deosebeşti care trimitere la cine face aluzie, iar confuzi ile pândesc la tot 

pasul. 

5 Textul pe care l-a numit ,,La Sa11ta Miseria·· deconspira cât se poate de 

clar, încă din titlu, intenţiile crit ice. 

6 Fraticelli , monahi desprinşi din rândul ordinului franciscan. care s-au 

opus făţ i ş luxu lui ş i desfrâului ierarhilor ş i practicilor de colectare a 

unor sume imense de pc unna naivităţii credinci oş il or. Au fost socotiţi 

eretici , condamnaţi de papa Bonifaciu al Vlll-lca şi t rataţ i ca atare. 

7 Lipsa foii de titlu poate fi explicată şi prin aceea că proprietarul manus

crisului , contemporan evenimentelor, n-a vrnt să rişte ca un document 

atât de incriminant să fi e găsit la el , fapt ce i-ar fi putut aduce şi lui 

grave neplăceri . 

8 De Crăciun - tocmai de Crăciun! - reînvia cea mai puţin solemnă sărbă'. 

toare păgână , când toate simbolurile şi riturile sacre erau luate în derâ

dere. 

9 Azi de mult demolată . 

* Fragment din romanul Cei o sufli - Secretul Flore11/a , în curs 

de apariţie la editura Curtea Veche. 

♦ 

Peşte muzical Hristea 
Grafică de Vasilian Doboş - 24 decembrie 2008 
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RUBRICI 

Nicolae BUSUIOC Aperto libro 

Poetul încă aşteaptă surprize 

Târziu , nepermis de 
târziu, am descoperit 
poezia lui Simion Gociu . 
L-am cunoscut şi la el 
acasă, la Cernăuţi, şi Ia 
Iaşi , gazda atâtor ediţii 

de Saloane ale cărţilor. 

Dau peste volumul de 
versuri Bună dimineaţa, 
septembrie (2004 ), cu 
frumoase ilustraţii după 

C. Brâncuşi, citesc 
prima secţiune cu subti
tlul „Univers interior", nu 
trec mai departe pentru 
că recitesc unele dintre 

poezii. Încerc să descifrez miezul lor pentru a ajunge mai 
repede la înţelegerea mesajului. Într-un dialog imaginar, 
poetul spune că vine „de la cuptorul cuvântului", acolo 
unde el, cuvântul, se „coace" pentru ca să înveţe „zborul 
păsării albastre" şi să ajungă în „tara de rouă a sufletului". 
În fapt acestea sunt etapele impo1iante ale poeziei , dru
mul tainic al creaţiei lirice la Simion Gociu. O primă 
impresie de lectură este aceea că am întâlnit un fin poet a 
cărei operă are abstrase aparenţe şi sentimente cu grijă 
dezvăluite, cu contemplări „dedulcite la viciul singurătă
ţii", cum ar spune un cunoscut critic literar. Descoperim, 
apoi, dureri care par suferinţa norilor duşi de furtună, în 
urma lor un aer curat în care plutesc mirări , întrebări , 

îndoieli şi gânduri, toate ieşite dintr-un „univers interior" 
şi adăpostite sub umbrela unei nobile melaconcolii : 
„Pasărea-n mine-şi I desface aripa / ori se scutură / taina 
de clipa I în care pluteşte / frunza, rotunda, / să-şi îngroa
pe / regretul în unda / vinetelor ape / aproape nebune / de 
starea care / le va apune?" (Poem cu o întrebare fără răs
puns). Sentimenh1I de „straniu" împrumută parcă nimbul 
născut din reflexele unor stări triste care se alătură „tai
nelor în toate", aici identificăm puterea cuvântului, forţa 
misterioasă prin care iradierea emoţiei şi, în general, a 
trăirilor, stă adesea sub semnul ardenţei silabelor şi voca
lelor din cuvinte: ,,Umbra ta coboară-ncet / Somnul în 
ultimul verset. / Trecut prin false jurăminte , I Silabe dera
i ază prin cuvinte. / Vocale - asfixiate în surdină / Se sting 
o dată cu ultima lumină. / Taină în toate. Nici un gest / Nu 
mai dă semne de protest " (Straniu). 

Departe de bătăliile literare cu săbii încrncişate şi cu 
vorbe grele aruncate din teci, poetul Simion Gociu, 
înconjurat de linişte, venită poate şi dinspre tăcerile 

codrilor Cosminului , visează la un ţănn neprihănit, plin 
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de păsări libere să zboare, de pomi paşnici şi miresme în 
jur, de iubirea care curge ca izvorul curat pe lespezi de 
piatră, cu trupul de fecioară când „eu voi fi acela care ţine 
I candela luminii aprinsă să înspic / Timpul de aur, care 
vine I C-un fir de romaniţă taina să-i despic". În lungul şi 
frumosul poem „Neprihănitul ţănn" întâlnim un romantic 
care face abstracţie că trăieşte în vremuri postmoderne, el 
vede doar că „Cerul paşnic se deschide / pentru zbor de 
porumbei, / când purcezi cu prunc în braţe / să trezeşti 
floarea în tei". Ţărmul pe care şi-l imaginează e un fel de 
meditaţie melancolică rostită în versuri cu mersul râurilor 
molcome pe lângă care poetul se plimbă însingurat. 
Metafora îna l ţă şi mai mult starea singulară , iar tăcerea 
este mai plină de sevă decât orice vorbă sonoră şi agresi
vă. Recunoaştem unele filiaţii ale poetului , care nu pot fi, 
în primul rând, decât cele din clasici şi care incorporează 
„cântecele" îndreptate asupra pământului şi naturii şi 

către care durerea sufletului pluteşte ca un fum de jertfă . 

Reţinem şi descriptivismul plin de parfum şi graţie, aici 
melancolicul parcă se refugiază într-o zonă agrestă , aici 
omul şi natura sunt totuna, austeritatea versu lui se prefa
ce încet, încet într-o reflexie răscolitoare, scurgerea ano
timpurilor se reflectă nu numai în procesul vieţii dinafa
ră, cât mai ales în universul sufletesc interior, cu apăsate 
amurguri gata să irumpă . 

Următoarele secţiuni ale volumului Înger de pază şi 
La bursa iluziilor întăresc convingerea că avem în faţă o 
poezie autentică, un stil profund emoţionant, atâta vreme 
cât limpezimea, fiorul şi mesajul conferă calitate versului 
bine închegat. Destinul este proiectat într-un timp când 
„auzul nu va putea / fi minţit de vocale / ca şi aici ... " şi 

totuşi gustul şoptit melancolic al zicerii poetice îi asigură 
o pace şi o binecuvântată l inişte interioară: ,,Când nu vo i 
putea I aprinde lumina în pupile / şi nu voi fi totuna cu / 
timpul / să nu mă întrebi / ce mai fac / sau încotro m-am 
pornit / că-n lumea ce va fi / ahmci s-o cuprind / tăcerile 
nu vor mai cunoaşte / restul cuvintelor / iar auzul nu va 
putea / fi minţit de vocale / ca şi aici / între hotarele lumi
nii ... " (Întoarce lin auzul). Cartea se încheie cu Oul gas
tronomic, unde ironia , satira şi fabula sunt alte mijloace 
de exprimare. De la Bună dimineaţa septembrie, o lună 
a anului salutată cordial , un timp însemnat în biografia 
poetului , el aşteaptă încă surprize întrebându-se: ,,Ce sur
prize mi-aduci / anul acesta / septembrie?". Lectura ver
surilor lui Simion Gociu ne provoacă delicii, străine de 
lumea exterioară unde mişună lucrurile rău aşezate. În 
acelaşi timp, ne edifică elocvent că poetul face parte din 
spiţa rară a creatorilor care îşi trăiesc prin toate fibrele 
arta scrisului liric. 
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Valentin CIUCĂ P rofiluri 

Mitologii subiective 

Portretul lui Petru 
Damir la maturitatea 
deplină, rotunjită prin 
cei 60 de ani împliniţi 
de curând, se compu
ne convingător şi ste
me deoarece cele 
două fiinţe care-l 
locuiesc simultan au 
un numitor comun: 
spiritul umanist. 
Absolventul Liceului 
de Artă Octav Băncilă 
din Iaşi, marcat de 
entuziasme juvenile, a 
optat pentru o carieră 
artistică în acord cu 
pulsiunile unui entu

ziasm concretizat în studiu de atelier, în exerciţii de asu
mare voluntară a tainelor picturii. Dotaţia nativă, apeten
ţa pentru structurile luminii divine, identificate în orizon
tul lumii şi al propriei fiinţe, îl anunţa ca pe unul dintre 
posibilii autentici slujitori ai şcolii ieşene de pictură. Dar, 
fiinţă pozitivă , aplicată realităţilor imediate, a cedat, vre
melnic , atracţiei către studiile privind sănătatea fizică a 
oamenilor. Medicul , mobil şi devotat celei de a doua voca
ţii, a avut capacitatea de a face din jurământul lui Hipocrate 
un ideal paralel. A performat în ierarhiile breslei halatelor 
albe şi a obţinut poziţii manageriale de vârf. Voinţa, arta 
persuasiunii , angajarea inechivocă în domeniu l-au propul
sat în ierahiile breslei . De aceea, este dificil să stabilim 
ierarhii între vocaţia iniţială şi cariera profesională. 

Nutresc, urmărindu-i evoluţia în sfera artelor vizuale, 
că atracţia invocată , predestinarea pentm artele frumoase 
au rămas constant un fel de univers paralel , o formă de 
devoalare a identită ţii profunde. Prin medicină l-a înţeles 
mai bine pe Om, prin artă a vrut să-i trateze maladiile 
sufletului. Şi a făcut-o cu devoţiunea unui spirit generos 
care a văzut în lumină şi culoare o formă sublimată de a 
comunica cu ceilalţi. Pasionat de ceea ce face a încercat 
să rămână permanent în starea de logodnă cu cele două 
vocaţii, de altfel perfect complementare. Febrilitatea, 
pasionalitatea chiar au făcut din Petru Damir un om al 
voinţei de a fi între ceilalţi , de a marca parcursul existen
ţei cu fapte memorabile. Nu ne miră deci că pictorul
medic sau medicul-pictor a lucrat cu temeinicie în ambe
le sensuri, alături de pictura de şevalet realizând totodată 
opere de sugestie monumentală la Iaşi sau în străinătate . 

Cel care în faţa şevaletului imagina secvenţe revelatoare, 

scene dintr-un posibil Eden terestru în activitatea curentă 
încerca să optimizeze starea sănătăţii publice. 
Ambivalenţa preocupărilor, în chip natural , a potenţat o 
vocaţie cu carater plural. 

Apropiat de timpuriu de creaţia artistică a lui Petru 
Damir, am identificat în stmctura vizualului tălmăcit în 
culoare, prezenţa unei intelectualităţi care nuanţează 

raporturile cu universul formelor şi al armoniei. 
Asemenea orientare face ca în fiecare compoziţie să per
cepem fragmente din marele miracol al lumii , unde fan
tezia creatoare recuperează elementele unui trecut uto
pic, fie că el se plasează în orizontul mitologic, fie în pre
zentul imediat. În acest prim plan, desluşim un veritabil 
apetit pentru fiinţele miraculoase, simbolic traversând 
imaginarul colectiv unde Inorogul, evocat şi de Dimitrie 
Cantemir, să devină un prototip ideal al perfecţiunii de 
neatins. Prezenţa acestui simbol seamănă cu aspiraţia 

către o idealitate mereu dorită , rareori atinsă cu adevărat. 
Compoziţiile cu acest motiv devin aproape o emblemă 
stilistică, o opţiune estetică. În alt plan, unele compoziţii 
recurg la evocarea Edenului imediat unde fiinţe mundane 
devin fabuloase Pomone sau alaiuri de prin zăvoaiele 

Arcadiei. Nimfe şi satiri, zgomotoase cortegii bahice, popu
lează un spaţiu al fanteziei şi metamorfozelor horaţiene. 

Colorist vivace şi devotat armoniilor ample, structuri
le tuşelor virile care susţin construcţia imaginii definesc 
deopotrivă un temperament stenic şi o viziune artistică 
personală. Asemenea observaţie se impune atât în mai 
vechile naturi statice, eclatante prin calitatea pastei şi 

orchestraţia tonurilor de culoare, cât şi în metaforele 
luminii din compoziţiile cu sugestii simbolice mai ample. 
Arhitectura imaginilor vizează o bună relaţie a axelor, 
verticala şi orizontala marcând chtonicul şi astralul, 
materia şi spiritul, palpabilul şi inefabilul, imaginarul. În 
asemenea relaţii fundamentale, spiritul organizării supra
feţei nu exclude infuziile de plasticitate şi de fior poetic, 
mai ales în acuarele. Pensulaţia, de obicei fermă, decisă, 
lasă destul loc stării de reverie. Autoportretul,de pildă, 

lucrare remarcabilă , ni-l înfăţişează purtănd, cu fină 

autoironie, deopotrivă coroana cu lauri şi cea de spini. 
Pare a fi sugestia împlinirii , dar şi a Răstignirii . Un alt 
remarcabil portret compoziţional îmi pare a fi Japoneză 
cu maramă sau cu mască, portret ataşat altor compoziţii de 
tema Dublului, adevăr şi minciună, aparenţă şi esenţă. 

Petru Damir, la 60 de ani, revenit Ia Iaşi pe simezele 
selectei Galerii Dana, elogiază spiritul creator ieşean , 

Maeştrii şcolii ieşene din care se revendică şi semnifică 
întoarcerea unui fiu care a ştiut să sporească talantul pri
mit de la Divinitate. 
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Daniel CORBU Portrete literare 

Matei Vişniec. Mitologia măştii şi dimensiunea tragică a fiinţei 

Dintre scriitorii 

români care au 

imigrat în 

Occident în anii 

premergători lui 

1989, doar 

Matei Vişniec a 

dovedit, o spu

nem fără a oripi

la notorietatea 

filosofie din Bucureşti, prieten afabil şi săritor la nevoie, 

se înţepenise în atitudinea de „privitor ca la teatru". Între 

gălăgioşii lunedişti , unii poeţi adevăraţi, alţii îngroşând 

rândurile caracudei, Matei Vişniec tăcea şi scria. Volumul 

de debut al lui Matei Vişniec, La noapte va ninge (Ed. 

Albatros, 1980), trăda propensiunea poetului pentm poe

mul filozofic, inteligenţa textuală, fineţea lirică , gustul 

pentm parodie şi parabolă . Anecdoticul, prezent în multe 

dintre poemele lui Matei Vişniec, încearcă să ascundă o 

mare tristeţe existenţială, să camufleze un spirit neliniştit, 

unor excelenţi de o extraordinară vervă iniţiatică în cunoaşterea lumii , 

scriitori români 

împrumutaţi de 

noi culturii fran

ceze (Dumitru 

Ţepeneag, Paul 

Goma sau George Astaloş), o celebritate literară . Şi asta 

datorită pieselor de teatru , care au dobândit repede glorie 

internaţională după stabilirea autorului la Paris. Pentru că 

Matei Vişniec este inventatorul unei f01mule originale de 

teatru absurd care cucereşte prin obsesiile torturante, 

inserţiile de poezie şi metaforism, lipsa didacticismului, 

parabola, sensurile transcendentale, prin umorul tragic şi 

prin ceea ce exegeţii săi au numit deja intelectualizarea 

emoţiei . El are, acum, un loc al său în familia de spirite 

ce-i conţine pe Ionesco, Beckett, Katka , Camus, Buzzati 

sau Arrabal. Teatrele din Franţa, Germania, S. U .A., 

Polonia, Canada, Rusia, Maroc, Iugoslavia, Finlanda, 

Italia, Olanda i-au făcut celebre piese ca Ultimul Godot, 
Caii la fereastră , Angajare de clovn, Groapa din 
tavan , Bine, mamă, da' ăştia povestesc în actu' doi ce 
se întâmplă-o actu' întâi, Artur, osânditul, Ţara lui 
Gufi, Spectatorul condamnat la moarte. Câteva dintre 

aceste piese devenite clasice au fost scrise în ţară, înainte 

de autoexilul său din 1987, refuzate de cenzura din 

România .Când ne-am cunoscut, Ia întrunirile Cenaclului 

de luni, condus de profesorul Nicolae Manolescu, Matei 

Vişniec era participantul mut. Nimeni nu-ş i aminteşte să-l fi 

auzit vorbind despre textele care se citeau, deşi participa 

cu regularitate. Coborât din mitica Bucovină, Matei 

Vişniec (n. 1956, la Rădăuţi) , student la Facultatea de 
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ca în acest poem, intitulat Despre Seneca: ,,Lovesc şi eu, 

loveşte şi tatai iată-ne trecuţi în primul rând de soldaţii 

lovesc şi eu şi loveşte şi tatai soldaţii sunt din ce în ce mai 

eleganţii şi pe măsură ce înaintăm/ în adâncul coloane

lor/ suntem serviţi cu lichioruri finei şi purtăm disc:uţii 

despre Seneca/ ş i despre economia politică/ iată-ne 

ajunşi la capăt/ cu hainele sfâşiate, cu pumnii sângerând/ 

asemeni celor/ din primele rânduri". Mare parte din tex

tele acestei cărţi sunt poeme-parabolă, cu o atmosferă 

borgesiană, katkiană, cu un limbaj familiar, persiflant: 

,,Am aflat că nu prea vezi cu ochiul drept/ zise leul/ da, nu 

prea văd, zise păzitorul leului/ ce nenorocire, ce nenoro

cire, zise leul, şi nici cu urechea dreaptă/ nu prea auzi, 

nu-i aşa, nu prea, într-adevăr, nu prea, zise păzitorul leu

lui/ ce nenorocire, ce nenorocire,/ zise leul// Dar tu, zise 

păzitorul leului/ ai labele paralizate, nu-i aşa, I aşa e, aşa 

e, zise leul/ rău, foarte rău, zise păzitorul leului/ şi nici 
mirosul tău şi nici colţii tăi/ nu mai sunt ca înainte/ aşa 

e, aşa e, zise leul.I ce nenorocire, ce nenorocire,/ zise 

păzitorul leului" (Despre ochiul drept).Tehnica folosită 
de Matei Vişniec este aceea a augmentării, a ridicării fap

tului minor, a banalului , la dimensiuni spectaculoase, 

senzaţionale, provocatoare de emoţii lirice: ,,De câteva 

zile sunt căutat/ prin toate muzeele planetei/ se zvoneşte 
că sunt pe cale să-mi distrugi toate autoportretele/ se 

zvoneşte că toate cărţile/ au povestit de fapt, pe ascuns, 

viaţa mea/ şi că orice trecători care ţin e mâinile în buzu

nare/ ar fi luat deja legătura/ cu mine. La toate ferestrele 

oraşelor/ stau înghesuiţi câţiva fotografii se bănuieşte că 

într-una din zilei voi ieşi să-mi cumpăr/ un ziar sau un 

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



pachet de ţigării eu însumi am întrebat/ dacă nu m-am 
văzut pe mine însumi/ nu, răspund eul şi trec liniştit spre 
muzeul trăgând un turn după mine". (Voi ieşi să-mi cum
păr un ziar) .Cea de a doua carte, Oraşul cu un singur 
locuitor (Ed. Albatros, 1982), nu schimbă registrul poe
tic, atmosfera parabolică , dar accentuează caracteristicile 
poeziei din prima carte. ,,Faptele" acestei bizare poezii se 
petrec într-un oraş imaginar, Euforia, într-un timp spaţia
lizat, dilatat la maximum, personajele cărţii fiind Poemul, 
Poetul, Makta, Câinele Leukodemos. În această carte, 
Matei Vişniec încearcă, aşa cum observa Petru Poantă , 

„întemeierea unei realităţi, concomitent cu discreditarea 
ei" 1. Totul aici sugerează o singurătate totală a spiritului: 
„Pe străzile oraşului, câinele oraşului/ mă latră încet,/ de 
ce latri la mine, îl întreb,/ sunt singw; îmi răspunde/ şi 
mă cuprinde frica/. . ./ de ce strigi la mine, mă întreabă/ 
câinele oraşului aproape plângând/de ce strigi aşa de 
urât la mine?/ sunt singur, ii răspund/ şi mă cuprinde 
frica" (Convorbiri cu câinele oraşului). Poetul se află 
într-o continuă luptă cu agresivitatea realului , a civiliza
ţiei, în poeme în care antonimiile, paradoxul, ironia, deta
şarea cu care e rostit discursul poetic nu pot ascunde întru 
totul deziluzia, disperarea . Ultimul ciclu al cărţii, 

Descrierea poemului, e o originală artă poetică a lui 
Matei Vişniec , în care ritualul creaţiei înseamnă, de fapt, 

autodistrugerea fizică a poetului: ,,Cu.fiecare cuvânt scris 
mâna devine/ mai neagră şi mai blestemată/ o mână de 
ucigaş, spune mama, trebuiai să nu te.fi născut/ trebuiai 
să te fi lăsat mai departe să paşti caprei pe întinsele câm
pii ale zeului Leukodemos,/ sărmanul, iertare". 

Aceeaşi senzaţie de frig existenţial şi acelaşi frison 
surrealist, provenit din înălţarea faptului banal la valoare 
simbolică , întâlnim şi în Înţeleptul la ora de ceai (Ed. 
Ca1tea Românească, 1985), ultima caite de poeme publi
cată în ţară înainte de autoexilul său la Paris. Umrnziene, 
înscenările lirice din Înţeleptul , perfect susţinute tehnic, 
anticipează în Matei Vişniec pe excelentul dramaturg de 
mai târziu: ,,Regele îmi arăta visător instrumentele/ sale 
de tortură vai cefrwnos vai/ ce pasionant trebuie să spu
nem eul ciorapii însă îmi alunecau din nou pestei pantofi 
şi în timp ce mă aplecam/ regele spunea iatâ o sferă per
fectă/ în ea nu încap mai mult de două buburuzei una din 
ele cedează întotdeauna/ şi atunci aflăm o mulţime de 
lucruri/ despre senzaţii ele vin de departe din/ univers şi 
ne transformă încet" (Mai mult de două buburuze). 
Sau: ,,Hei, e cineva înăuntru ? întreabă.fluturele/ aşezân-
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du-se pe gura fierbinte a puştii/ Hei, e cineva-năuntru? 
Repetă ecoul/ alunecând de câteva ori în jos şi în sus/ 
prin ţeava înroşită/ Hei, e cineva-năuntru? Repetă pădu
reai cu rădăcinile adânc înfipte în fuga animale/ad E 
cineva ascuns/ în inima sărată a oceanului? Repetară şi 
ciclopii neliniştiţii/ E cineva în miezul adormit al mate
riei/ şi are nevoie de ajutor?" (Despre materie). 

Volumul Poeme ulterioare (Ed. ,,Cartea 
Românească", 2000) adună poeme scrise după 1987, 
texte de mare rafinament, pornite tot de la spectacolul 
cotidian, autorul părând a contrazice ideea că orice pro
zator/ dramaturg omoară în el un poet. Creator al unei 
fonnule lirice originale şi al unui univers poetic propriu, 
inconfundabil, de „marcă" Matei Vişniec, actualmente 
cel mai jucat dramaturg român în lume, dar şi un specta

culos poet şi prozator, onorează cu asupra de măsură 
galeria panteonică a literaturii române. 

♦ 

Cina 
Grafică de Vasilian Doboş 

24 decembrie 2008 
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Ilie DANILOV Reconstituiri afectiv~ 

În dialog cu istoria 

La începutul anului 
1873, cînd s-a angajat 
redactor la revista 
Grajdanin (Cetăţea

nul) , Dostoievski era 
deja un scriitor cunos
cut, şi nu numai în 
ţara sa. Pînă la acea 
dată apucase deja să
şi scrie aproape 
întreaga operă: Oa
meni sărmani ( 1846), 
Nopţi albe ( 1848), 
Netocika Nezvanova 
(1849), Umiliţi şi obi
diţi (1861), Amintiri 

din casa morţilor ( 1861 - 1862), Însemnări din subterană 
( 1864 ), Crimă şi pedeapsă ( 1866), Idiotul ( 1868), 
Demonii (1871-1872). După 1873 a finalizat 
Adolescentul (1875). Mulţi dintre contemporanii săi ar fi 
fost fericiţi să publice măcar o zecime din cît a publicat 
el, ca să poată visa la consacrare. Dostoievski simţea însă 
că n-a dat publicului său cititor acea capodoperă pe care 
o rîvneau cu toţii , acel roman apoteotic, definitiv, de 
rămas bun. Plănuia demult să relizeze o frescă amplă şi 
autentică a societăţii rnseşti , al cărei personaj principal să 
fie însuşi poporul ms. Pentru creionarea portretului per
sonajului său, Dostoievski avea nevoie de infom1aţii , de 
date, cît mai multe date, pe baza cărora să facă, după 
exemplul marilor maeştri ai penelului , multe şi istovi
toare schiţe şi studii, care să-l conducă la desăvîrşirea 
tabloului imaginat. Iar "fresca" pe care o avea în minte nu 
putea fi alta decît romanul Fraţii Karamazov, publicat în 
1879-1880, cu numai un an înainte de plecarea sa defini
tivă dintre cei vii . Acesta trebuie să fi fost motivul real 
pentru care a acceptat munca de rob în redacţia unei 
reviste de politică şi cultură, care ţinea un contact perma
nent cu cititorii din toată Rusia şi purta cu ei un dialog 
neîntrerupt. Cineva, într-un studiu consacrat vieţii şi 

activităţii literare a lui Dostoievski afirmă că el şi-a pu
blicat în paginile acestei reviste cunoscutul său Jurnal de 
scriitor, adîncind astfel ş i mai mult confuzia cultivată (cu 
sau fără voie) în legătură cu această operă a sa. Jurnalul 
de scriitor nu doar a fost publicat în Grajdanin, dar a fost 
scris special pentru această revistă . Această scriere nu are 
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nimic în comun cu jurnalul de însemnări , nici măcar cu 
jurnalul ca specie literară. Jurnalul de scriitor era titlul 
unei rubrici susţinute de Dostoievski în revista 
Grajdanin, era atelierul său de creaţie, în care se zămis

lea romanul (pe care-l dorea apoteotic) Fraţii 

Karamazov. 
În paralel însă, Dostoievski scrie o serie de articole de 

politică externă, adevărate sinteze ale evenimentelor 
internaţionale. Calităţi le sale de ziarist, interesul pentru 
ceea ce se întîmplă în lume, capacitatea de a da articolelor 
sale o forţă ilocuţionară deosebită, ni se relevă încă din 
primele pagini ale Jurnalului de scriitor, apărute chiar în 
numărul I din 1873 al revistei Grajdanin, care ni-l reco
mandă pe autor ca pe un subtil şi încercat om de presă. 

Vom reproduce fragmentul în care Dostoievski, cu o 
vervă umoristică ieşită din comun, comentează momentul 
angajării sale la Grajdanin. 

"Pe douăzeci decembrie am aflat că totul este deja 
hotărî! şi că sînt redactor al Cetăţeanului. Acest eveni
ment extraordinar; adică extraordinar pentru mine (nu 
vreau să jignesc pe nimeni), s-a petrecut. totuşi, destul de 
simplu. Pe douăzeci decembrie tocmai citisem în 
Moskovskie vedomosti un articol despre căsătoria 

împăratului Chinei; articolul mi-a produs o impresie pu
tern ică. Acest măreţ şi, se pare, foarte complex eveniment 
a decurs şi el uimitor de simplu: totul fi1sese prevăzut şi 

stabilit, în cel mai mic amănunt, cu peste o mie de ani în 
urmă, în aproape două sute de volume consacrate cere
moniilor: Comparînd amploarea evenimentului chinez cu 
numirea mea ca redactm: am sim ţit dintr-o dată o 
repulsie/aţă de reglementările autohtone, în ciuda faptu
lui că am fost confirmat atît de uşo,; şi m-am gîndit că 
pentru noi, adică pentru mine şi pentru prinţul 

Meşcerski, ar fi fost cu mult mai rentabil să edităm 
Ceti"tţeanul în China. Acolo totul este atît de clar .. . 
Amîndoi ne-amfi prezentat în ziua stabilită la direcţia lor 
pentru problemele tipăriturilor: Lovindu-ne .frunţile de 
podea şi lingînd pardoseala cu limba, ne-am fi sculat În 
picioare şi ne-am fi ridicat degetele arătătoare, aplecîn
du-ne capetele în semn de respect. Mai marele peste tre
burile presei s-ar fi prefăcut, desigur, a nu ne lua în 
seamă, de parcă În încăpere ar fi intrat două muşte. Dar 
s-ar fi ridicat al treilea adjunct al celui de-al treilea se
cretar al dregătorului şi, ţinînd în mînă diploma pentru 
numirea mea în.funcţia de redact01; ar fi rostit cu un glas 
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impunător, însă blînd, instrucţiunile statuate prin regulile 
ceremoniale. Ele ar fi fost atît de limpezi, încît amîndoi 
le-am fi ascultat cu o plăcere nemaipomenită. În cazul în 
care, în China, aş fi fost pină-ntr-atit de prost şi de sin
cer, incît, apucîndu-mă de lucru la redacţie şi 

recunoscînd inconsistenţa capacităţilor mele, aş fi simţit 
în forul meu interior teamă şi mustrări de conştiinţă, mi 
s-ar fi demonstrat pe loc faptul că sînt de două ori mai 
prost, nutrind asemenea sentimente. Că exact din această 
clipă nu mai am nevoie de nici un pic de minte.chiar dacă 
aş fi avut-o cîndva; dimpotrivă, prezint mai multă 

încredere, dacă n-am minte deloc. Şi. fără îndoială, acest 
lucru ar fi fost extrem de plăcut auzului. Încheind cu minu
natele cuvinte: "Du-te, redactare, de azi înainte poţi 
mînca orez şi bea ceai cu o nouă pace a conştiinţei tale", 
al treilea adjunct al celui de-al treilea secretar mi-ar fi 
înminat o frumoasă diplomă, imprimată pe atlaz roşu, cu 
litere aurite, prinţul Meşcerski ar fi dat un bacşiş sub
stanţial şi amîndoi ne-am fi întors acasă şi am fi editat un 
număr excepţional al Cetăţeanului, aşa cum aici nu vom 
edita niciodată. În China am fi făcut o treabă excelentă. · 

Presupun, totuşi, că în China prinţul Mescerski, fără 
doar şi poate, m-ar fi tras pe sfoară fiindcă m-arfi adus 
la redacţie mai mult spre a-l suplini, la direcţia generală 
pentru tipărituri, ori de cîte ori ar fi fost chemat să i se 
aplice lovituri la tălpi cu beţele de bambus. Eu însă aş fi 
fost mai şmecher decft el: aş fi oprit imediat tipărirea lui 
Bismarck, aş fi început eu însumi să scriu articole exce
lente, aşa că aş fi fost invitat la bambus doar la fiecare al 
doilea număr: În schimb, aş fi învăţat să scriu. 

În China aşfi scris extraordinar; aici acest lucru e cu 
mult mai greu. Acolo totul este calculat şi prevăzut pe o 
mie de ani; aici însă totul e cu susul în jos pentru o mie 
de ani. Acolo, chiar fără să vreau, aşfi scris pe înţelesul 
tuturor; aşa că nu ştiu cine m-ar fi citit. Aici, pentru a 
obliga pe cineva să te citească, e chiar mai avantajos să 
nu scrii pe înţeles". 

Ce concluzii am putea trage de aici? 1. Dostoievski 
era un ziarist înnăscut, înzestrat de Dumnezeu cu darul de 
a decela ineditul mascat în banalitate. 2. Era un om infor
mat, întotdeauna la curent cu cele mai importante eveni
mente de pe mapamond, fapt confomat şi de articolele . 
sale politice, publicate în Grajdanin. Cunoştea la per
fecţie cele mai importante limbi de circulaţie universală, 

ceea ce-l ajuta să-şi lărgească enorm canalele de infor
mare. 3. Avea capacitatea de a face cele mai neaşteptate 
asociaţii între fapte şi evenimente care, aparent, n-aveau 
nici un punct comun. 4. Avea un extrem de rafinat simţ al 
umorului. Oare cîţi din ziariştii contemporani au măcar 
una-două din calităţile lui Dostoievski, amintite mai sus? 
Fără să mai vorbim de geniul său literar! Oricum, după 
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modul cum sunt redactate unele din organele de presă 
contemporane (din păcate, încă destule), cititorul n-are 
decît să regrete că n-a fost contemporan cu Dostoievski . 
Comparînd presa de azi cu ceea ce a scris el acum peste 
o sută de ani, ne întrebăm dacă noi ne-am lăudat destul 
secolul în care ne-am născut şi-am trăit cei mai mulţi din
tre noi, aşa cum a făcut Dostoievski cu veacul său, pe 
care l-a caracterizat drept secolul luminii şi al filosofiei? 
Să-şi fi pierdut secolul nostru aceste atribute, sau am fost 
noi prea nepăsători, sau prea indulgenţi? Să ni se fi tocit 
într-atît spiritul critic încît să fim complexaţi în faţa lui 
Dostoievski-ziaristul? Dostoievski-ziaristul este, de fapt, 
un alter ego al scriitorului sau, mai bine zis, scriitorul 
care joacă, un timp, rolul ziaristului, dar nici o clipă ca un 
amator, ci ca un profesionist, profund, cu o inegalabilă 
pasmne. 

Cînd a venit la Grajdanin, Dostoievski nu era chiar un 
începător, un debutant în presă. Avea deja o bogată expe
rienţă în domeniul redacţional fiindcă lucrase, împreună 
cu fratele său Mihail Dostoievski (scriitor şi el, mai mare 
doar cu un an decît Feodor), la Vremea (1861) şi Epoha 
(1864) , colaborase la reviste de prestigiu, ca Russkoe 
Slovo şi Sovremennik. 

Dostoievski nu-i doar un comentator de circumstanţă 
al evenimentelor politice cărora le-a fost contemporan, ci 
un profesionist, un adevărat analist politic în sensul actu
al al cuvîntului. El este pe deplin conştient de menirea pe 
care o are, ca ziarist, dar şi de rolul pe care trebuie să-l 
joace presa în societate. Într-unul din articolele sale, după 
ce face o lungă divagaţie, filosofind pe tema revoluţiei 
franceze, se simte obligat să se scuze în faţa cititorilor, 

Botezătorul 

Grafică de Vasilian Doboş 
24 decembrie 2008 
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precizînd că problematica abordată nu poate fi dezbătută 
într-un "fugar articol de presă". Cu această ocazie 
defineşte, în maniera sa irepetabilă, aproape metaforic, 
presa, al cărei obiect îl constituie "transmiterea sensului 
clipei curente a vieţii politice". A fost ghinionul sau 
poate, dimpotrivă, norocul său (în orice caz, norocul nos
tru, al cititorilor şi admiratorilor operei sale, în mod 
sigur) că pe atunci televiziunea nu se inventase încă. 

Dacă pe timpul său ar fi existat televiziune, judecînd după 
scrierile sale politice, avem toate motivele să credem că ar 
fi făcut carieră ca analist politic sau moderator TV. 

Franţa , în opinia lui Dostoievski , constituie epicentrul 
tuturor seismelor politice din Europa. "Este În afara 
oricărui dubiu, scrie el, că în Europa, de aproape o sută 
de ani, totul începe cu Franţa şi se pare câ această rea
litate se va menţine Încă null timp". 

În primul număr pe 1874 al revistei "Grajdanin" 
Dostoievski face o caracterizare precisă , profundă şi clară 

a anului politic 1873, abia scurs, căruia îi găseşte şi o 
definiţie caracteristică: "anul întîlnirilor monarhilor 
Europei". Deşi apreciază pozitiv aceste întîlniri la nivel 
înalt, fără a fi un pesimist înnăscut sau un sceptic, el stre
coară totuşi o remarcă prin care, dacă ne gîndim la ce s-a 
întîmplat în Europa doar cu cîteva decenii mai tîrziu, 
Dostoievski îşi probează , dacă mai era necesar, darul pre
moniţiei: "cu toate acestea anul care a trecut lasă în urma 
sa cîteva importante dileme care frămîntă astăzi minţile 
( ... ) şi le obligă să privească viitorul cu neîncredere, 
viitorul Europei". Nu mai puţin frapantă este, cel puţin 
pentru cititorul român, actualitatea unor aspecte sociale şi 
politice pe care le-a cunoscut Franţa la sfirşitul secolu lui 
trecut. Astfel, după o perioadă de frămîntări re
voluţionare, cînd ateismul aproape că a început să deţină 
monopolul în întreaga ţară, are loc o creştere vertiginoasă 
a rolului clerului, mai ales prin importanţa pe care a 
început să şi-o dea; partidele politice au început să-şi dea 
arama pe faţă, urmărindu-şi doar propriile interese, fără 
să le pese de situaţia grea a populaţiei ; confruntarea de 
orgolii între virtualii lideri şi cei aflaţi la putere ia forme 
din ce în ce mai dramatice; mareşalul Mac-Mahon, deşi a 
ajuns în funcţia de şef al statului datorită monarhiştilor, 
face tot ce-i stă în putinţă pentru a rămîne în fruntea ţării 
ca ... preşedinte confirmat prin constituţie. Contează doar 
puterea, nu şi principiile. Asta-i! "O saţietate fără 

prin ţipuri, vasăzică câ nu le are" ... 
Ironia, ca mijloc de exprimare a poziţiei subiective a 

autorului faţă de faptele comentate, are ponderea cea mai 
mare în scrierile sale politice. Ironia la Dostoievski 
cunoaşte întreaga sa gamă de nuanţe ş i intensitate, 
mergînd de la persiflarea inocentă, pînă la sarcasmul 
caustic. Astfel, în articolul din numărul 51 pe I 873, 

• 34 

Dostoievski îi numeşte de cîteva ori pe francezi "poporul 
genial", după expresia unui profesor universitar rus, 
căruia nu-i dă numele. La început ne induce în eroare, 
făcîndu-ne să credem că, într-adevăr, împărtăşeşte "în 
totalitate părerea unui profesor exprimată de la o catedră 
universitară" cum că ''fi"ancezii sunt o naţie preponderent 
genială". Ne dăm seama însă de ironia lui Dostoievski 
atunci cînd analizăm, fie şi fugitiv, contextul în care apare 
această sintagmă: "geniala naţiune( ... ) şi-a pierdut acea 
forţă motrice"; "sarcina aceasta a depăşit cu mult puterile 
genialului popor"; "genialul popor nu-i decît un spectacol 
straniu" etc. Sensul ironiei se descifrează în precizarea, 
pe care o face autorul în paranteze, în legătură cu profe
sorul rus, care i-a sugerat epitetul "popor genial" şi 

"despre care, evident, francezii n-au habar". Într-un alt 
articol, ironia lui Dostoievski îl are drept ţintă pe 
mareşalul Mac-Mahon, preşedintele Franţei, pe care toţi 
îl numesc "cinstitul soldat", dar nimeni nu suflă o vorbă 
despre calităţile sale intelectuale sau despre abi litatea sa 
politică. 

Ciclul articolelor politice, publicate în prezentul 
volum, are toate atributele unui roman. Un roman-frescă , 

un roman de moravuri, cu personaje şi întîmplări 

urmărite cu consecvenţă pînă la deznodămînt. Acţiunea 
acestui "roman" se desfăşoară pe mai multe planuri: lupta 
pentru putere în Franţa, încordarea mocnită în relaţiile 

dintre Gem1ania şi Franţa din perioada ce a urmat după 
încheierea,în 1871 , a războiului franco-prnsac , evoluţia 
frămîntărilor civile din sudul Spaniei. Intriga şi punctul 
culminant se ţes în jurul răzmeriţei spaniole. Nu lipsesc 
nici momentele de ... suspans; nu întîmplător autornl nu
şi expune de la început în mod tranşant poziţia. Preferă să 

etaleze textele telegramelor oficiale ale guvernulu i de Ia 
Madrid, în contrast cu cele ale răsculaţilor. Pentru a 
menţine trează tot timpul atenţia cititorului, autorul ne 
face să credem că lucrurile sînt încă neclare şi promite că 
va reveni cu noi amănunte, de îndată ce va dispune de ele. 
Deznodămîntul , cel puţin al unuia din planurile acţiunii, 
cum ar fi şi firesc, vine abia în ultimul paragraf al acestui 
roman sui generis: "Ultimele telegrame anunţă, în sfirşit, 
cucerirea Cartagenei. Se cunosc, deocamdată, prea 
puţine amănunte. Cel mai curios e că generalul 
Cantreras (principalul şef al ticăloşilor răsculaţi, care a 
je.fiât oraşele spaniole vecine şi i-a ameninţai pe locuitori 
că va arunca oraşul în aer. dacă aceştia vor da dovadă 
de laşitate, şi care i-a spus consulului german că va tre
bui să declare război Imperiului German) ş i toţi membrii 
ai juntei din Cartagena şi majoritatea celorlalţi răscu
laţi, în număr de 2500 de oameni, au capturat, În momen
tul decisiv, cuirasatul "Numanzia "şi au fugit în Oran (pe 
ţărmul african) unde s-au predat francezi/o,: Astfel, după 
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şase luni de revoltă şi jafi1ri, n-au avut decît să fugă 
ducînd cu ei prada, trecînd aproape cu onor pe lîngă 
cinci nave militare. Se înţelege că ei se vor transforma 
acum in cei mai respectabili emigranţi politici iar, cu 
prima ocazie, işi vor face apăriţia în Spania pentru a tîl
hări din nou". 

publicat în vo lum (nu separat, ci împreună cu prima parte 
a Jurnalului de scriitor şi cu alte scrieri) în anul 1922, la 
Berlin, de către emigraţia rusă, care a întemeiat acolo una 
din cele mai prestigioase edituri din diasporă - Editura 
Ladîşnikov. 

Luate în ansamblu, Scrierile politice ale lui 
Dostoievski, adunate în acest volum, nu sunt numai nişte 
simple articole de ziar, pe teme politice. Politica pe care 
o abordează este deja istorie, şi era istorie încă de pe 
vreme sa, iar Dostoievski, prin întrebările pe care şi le 
pune, nu face altceva decît să dialogheze cu ea. Şi 

Universul nostru spiritual e din ce în ce mai bîntuit de 
întrebări de tot felul. Cei care le pun nu sînt interesaţi să 
afle şi răspunsurile pentm că asta i-ar obliga să dea 
soluţii. Ei doar le pun, ca să epateze şi, cu cît întrebările 
sunt mai absurde şi mai idioate, cu atît cei care le pun au 
mai multe şanse de a trece drept n1şte autorităţi incon
testabile în domeniul spiritualităţii, nu numai naţionale, ci 
paneuropene, ceea ce e un sinonim aproape perfect cu 
spiritualitatea mondială. Ne cerem scuze americanilor! 
Dar ei, săracii, trebuie să mai stea la coadă , măcar pînă 

cînd îl vor citi şi -l vor înţelege cum se cuvine pe 
Dostoievski. 

Apariţia la noi a volumului de Scrieri politice ale lui 
Dostoievski, prin efo1turile editurii Polirom, este, într-un 
fel, o premieră, dacă ne gîndim că o asemenea carte n-a 
fost încă publicată în Rusia, patria automlui . Pentru 
prima dată , articolele lui Dostoievski, inspirate de eveni
mentele internaţionale cărora le-a fost contemporan, s-au 

Prietenii laşului 
Vasilian DOBOŞ 

Autoportret 55 

Ave 
Grafică de Vasilian Doboş 

24 decembrie 2008 

Nicidecum deştept, nicidecum ignorant, să zicem, deşi , nu cred. Poate sînt un om liniştit că nu sînt năpădit de 

obsesia morţii , să zicem, deşi, nu cred. Oricum, nu-i desluşesc etimologia, spre bucuria sufletului. 

Nicidecum fericit, nicidecum trist, să zicem, deşi, nu cred, după cum simt dragostea Cîinelui pitit între Coloane. 

Domnul mă poartă printre linii şi puncte din ce în ce mai înspre El, nicidecum nu e un semn rău, deşi ar putea 

fi , să zicem, într-o lume tot mai tulbure şi în geamăt. 

Am vrut să fiu magnolie, privighetoare sau gazelă, dar nicidecum ... Viaţa nu avu multă Lum ină, dar nici mult 

Întuneric. Astfel, o bună înţelegere Celestă mi-a fost dat să am, deşi nu ştiu. 
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Stelian DUMISTRĂCEL -Spaţiul cuv.intului 

Dăinuirea prin cuvânt 

„Şi tar mă rog 

tuturor cari vor ceti 

să nu bănuiască, fiind 
scrisă de mână de 

ţărnă, aflând greşală 

ori în cuvinte sau în 
slove, că precum (nu 

se poate) a trăi omul 
în lume şi a nu păcă

tui , aşa şi eu păcăto

sul fără de greşală 

(nu sunt) . Domnul 
, Dumnezeu, carile au 

dat tuturor cinste, 

marne şi bogăţie , 

dreptate a păzi şi a 
cinsti pre tot omul, a nu zavistui , a nu pârî, a nu ţine 

mânie, a nu ţine minte răul , a nu face clevetiri, a nu vorbi 
în zadar, ci totdeauna a vorbi cu oamenii de cinste, cinstit 

şi mai ales la toţi plecat ... , Acela să-mi deie şi mie, mai 
micului păcătos scriitor, a păzi pre toate de mai sus ară

tate, în toate zilele vieţii mele .. . Cari şi după moartea 
mea, cine le va citi ... şi de le va păzi pre aceste toate, 

mare plată va avea de la însuş Hristos , carile va răsplăti 
fieştecăruia după cum au făcut. Şi s-au iscălit Gheorghe 
Leon". 

Este o însemnare de „captatio benevolentiae" faţă de 

cititor, dar şi de moralizare a acestuia, scrisă la data de I O 

aprilie 181 O, pe un Strastnic, tipărit la Blaj în 1773, aflat 

la biserica Sf. Ioan din Piatra Neamţ, şi este cuprinsă în 
cel de al III-iea volum de ,,Însemnări de pe manuscrise şi 
cărţi vechi din Ţara Moldovei", pentru perioada 1796 -
1828, publicat de istoricii ieşeni Ion Caproşu ş i Elena 

Chiabum, în cadrul unui admirabil proiect al Editurii 
,,Demiurg" (coordonat de colega Alexandrina Ioniţă) . 

Strastnicul cuprinde slujbele bisericeşti din Săptămâna 
Patimilor, iar numele porneşte de la tem1enul straste, 
„patimă", iar o altă însemnare, a aceluiaşi nemţean, din 

19 mai , tot din 181 O, ne dezvăluie o profundă trăire sufle
tească: ,,Şi aceasta încă să ştii că s-au scris în zâlele mele 

cele scârbite şi amărâte. Pentm aceasta am zis mai sus ca 
toţi să zică Dumnezeu să-l ie1te pe cel mai sus iscălit". 

U1mează un adevărat lamento poetic, de legătură cu 
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conţinutul cărţii: ,,Numai mă pornesc să plâng, uitân
du-mă în pământ, dintru care sânt zidit. Acum condeiul 

meu să scurtează , ochii mei nu încetează de l acrămi şi de 
plânsoare. Şi la patru locuri s-au iscălit, anume în zâlele 
cele amărâte şi scârbite, ca să ştii". 

În linii generale, şi în acest volum ni se oferă, în conti

nuare, date ale „istoriei ţării prin cei mici" ( după expresia 
lui N. Iorga); pe spaţiile albe ale tipăriturilor şi manuscri
selor, majoritatea texte de cult, ce se aflau în posesia bise

ricilor, a mănăstirilor sau a unor persoane particulare, 

proprietarii, dar mai ales preoţi sau călugări, au notat, ală

turi de evenimente din epocă, cui aparţinea cartea, bio

grafia acesteia (vândută şi răscumpărată de cineva, 

dăruită unei biserici), respectiv ce vicisitudini s-au ivit în 
viaţa ei, cu a cui cheltuială a fost legată şi când, cât a 

costat lucrarea etc. 

Impresionează, în primul rând, grija pentm a lăsa pos

terităţii, în lipsa cunoştinţelor despre consemnări oficiale, 
mărturii despre cele petrecute în zilele „scriitomlui", ca 

în cazul unui dascăl Iordachi, ce face însemnări din zile
le războaielor ruso-turce purtate pe teritoriul Ţărilor 

Româneşti: ,,Să se ştie de când au venit moscalii în 

Moldova de au făcut război cu turcii ; în rândul a treia 
oară, au venit la veleatul 1806 în luna lui noiemvrie 30 
zi le, la praznicul Sfântului Apostol cel întâi chemat. Şi au 

fost în Moldova şase ani de zile, întru cari , după trecerea 
acestor ani, s-au făcut şi pace la anul 1812 aprilie 23 de 

zile, la praznicul Sfântului mare Mucenic Gheorghie". 

Sau, în altă însenmare: ,,Şi (moscalii) s-au dus la 1812 

octombrie 2, viind domn măria sa Scarlat Alexandm 
voievod . .. Şi mitropolit au venit iarăş Preasfinţia Sa 

Părintele Veniamin, ce-şi făcuse păratisis (= suspendare 

a exercitării unei demnităţi) la mănăstirea Neamţului în 

vremea moscalilor". 
Cum se procura o carte în 1798? ,,Să se ştie că acest 

Triod a satului Bărăiacul (din judeţul Lăpuşna) este al 
bisericii din sus ce să prăznuieşte hramul Ierarhului 

Nicolai şi s-au cumpărat de săteni , cine cât s-au îndurat". 
În continuare se dă lista a 91 de „îndurători" , ce au contri
buit cu sume variind între 2 şi I O lei, printre care patru 

preoţi (Ioniţă, Ştefan, Simion, Tudosi) şi un diacon, mai 
mulţi „căpitani", dar şi locuitori cu diferite profesii, cum 

ar fi ciobani, ciubotari, fierari şi chiar unii pentru care se 
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face menţiunea „strein". Iată şi consemnarea despre pele
rinajul unei icoane: ,,Aice am însămnat ca să fie ştiut de 

când au fost adusă sfânta icoană a Preasfintei Stăpânei 
noastre, de Dumnezeu Născătoarei, de la mănăstirea 

Floreştilor, aice în târgul Huşului. Au şăzut patrnzeci de 
zile şi au ieşit din târg la zece zile a lunii lui mai 1816". 

Dar iată şi însemnarea privind o hirotonisire: ,,Să se 

ştie de când am fost noi şasă dascăli din şasă ţinuturi adu
naţ în casa părintelui Neculai din Târgul leşului pentru 

darul preuţiei ş-am şăzut multe zile în Târgul laşii, păr

am luat sfârşit şi am scris eu, mai micul între ştiutorii de 
carte", nota, în 1806, pe o Liturghie aflată la biserica Sf. 

Andrei din laşi, un Mihalachi Popovici. Sau, un „fapt 
divers": ,,Să să ştie de când au venit mitropolitul Gavriil 

cu trăsura de la Bucureşti la leşi. 181 O mai 19. 

Sunt frecvente tot felul de însemnări despre eveni

mente obşteşti sau de factură strict personală ieşite din 
comun, demne de a fi păstrate în memoria unnaşilor. În 

anul 1802, se consemnează aducerea unor moaşte la 
mănăstirea Secu: ,,Istorie din velet 7115, pentru aducere 

preasfintelor moaşte, care este piciorul cel drept al 
Sfântului Marelui Prooroc Înainte Mergătoriului şi 
Botezătoriul Ioan, de unde au ieşit şi în ce chip şi de ce 

iubitor de Hristos creştin s-au adus aice, întru această 

creştinească ţară, şi acum să află în sfânta mănăstire a 

Secului, pre amănmtul voi spune"; aşadar, se poate 

constata că este doar începutul naraţiunii respective, 

scrisă pe un Codice miscelaneu cu învăţătură şi vieţi de 
sfinţi, de la M-rea Noul Neamţ, din Basarabia. 

Nu lipsesc nici însemnările despre vremuri grele abă
tute asupra locurilor şi oamenilor: ,,În vara anul 1815, din 

pricina secetii, păpuşoii s-au făcut foarte puţini şi răi, ase
minea şi fân, încât în martie 1816 au agiuns chila de 

păpuşoi câte 30 lei , şi nu se găsea. Iar la 11 martie 1816 

au început a ploua foarte tare, ţiind acele ploi 9 zile, şi la 
20 martie au început a ninge şi a viscoli 3 zile fără veste, 

puindu-să un omăt foarte mare care au ţinut până la 29 

martie . Şi fiindcă oamenii sfârşise fânu, au pierit multe 
vite şi nici să cumpere fân nu găsea" (pe Istoria ţării 
Româneşti de la 1777). Descrierea este, uneori, deosebit 

de meticuloasă , interesând şi ca document de limbă: ,,În 
zilele preaînălţatului domn Alexandru Ion Calimah voie

vod, întâmplându-mă în oraşul Iaşi, au plouat o ploaie 

foarte straşnică în anul 1797 iunie 18, gioi sara, la un ceas 

de noapte, plound ploaia în doi cu piatră, care piatră 
cumpănindu-o drept în cumpăna galbenilor, am aflat-o 

tocma patru dramuri , mai mare ca un ou de hulub. Şi am 
încredinţat scriind aice spre ştiinţă. Vasile Tomescu 

• 

postelnic, Petrache Manu". 

Apar, de asemenea, notaţii despre fenomene cereşti, 

care făceau, (şi) atunci, o impresie deosebită asupra 
oamenilor: ,,Să se ştie că la anul 1805 iunie 29, sara la 2 
ceasuri de noapte s-au întunecat lumina lunii, fiind 
întunecare până la 3 ceasuri şi giumătate, şi au rămas în 
micşurare cât o ste mare, cuprinsă fiind de o ruşală foarte 

înfocată, şi eu m-am aflat vornic în Botoşăni la acea 
vreme, având tovarăş pe aga Iordachi Frangopulu de la 
Ostrovul Axiia", scrie un Ioniţă Başotă. Sau: ,,Luni, Ia 20 
ianuarie (1813), foarte tare ger fiind, s-au arătat curcubeu 
pă cer. Aceastea le-am văzut eu singur prea bine toate . 
Dară zic unii cum că s-ar fi arătat şi doi sori pe cer. 

Aceasta, cu drept, singur n-am văzut. Neculai Radu 
Cătană". 

„Afuriseniile" privind furtul sau orice înstrăinare a 

unei cărţi , frecvente în secolele trecute, cuprinzând afuri
senii şi blesteme înfricoşate, inspirate din hagiografia 

creştină, sunt mai rare, dar nu lipsesc; paralel cu astfel de 
anatemizări, poate fi descifrată grija pentru păstrarea 

cărţii spre folosul serviciului religios şi pentru obştească 
învăţătură, ca şi fireasca preocupare în ceea ce priveşte 

buna amintire despre donator. Iată un exemplu: ,,Această 

carte, Triod, s-au cumpărat de mine, păcătosul Constantin 

Luca clucer, şi de soţia mea, Eufrosina, care carte s-au 

cumpărat împreună şi cu Strastele, drept 42 de lei, şi s-au 
afierosit (= destinat) la sfânta biserică din Huşi, ca să fie 

pentru slujba bisăricii. Iar cine a fura aceste căiţi sau 
orice cu ce chip se vor înstrăina de la această sfântă bise

rică sau va lăsa ceva necetit sau necântat în vremea slu
jbei, unul ca acela să fie . .. afurisit şi vreo procopsală să 

nu vadă în toată viaţa lui, şi de ostenelele lui nici un folos 
să nu aibă, ci alţii să le răpească din mâna lui. Şi s-au 

cumpărat la anul 1818 ma1tie I". 
Alături de astfel de formulări, apar altele, mult mai 

simple, cum este şi aceea pe care o compune, în 1826, la 
vârsta de opt ani, viitorul mare filantrop Vasile 

Adamachi. În această ordine de idei atrage atenţia o 
însemnare ce ar putea fi astăzi considerată un fel de „ex 

libris", de o valoare culturală deosebită, de vreme ce îi 
aparţine viitorului mare filantrop Vasile Adamachi (tre
buie să ţinem seama de vârsta proprietarului pentru a 

scuza un enunţ prea puţin canonic): ,,Şi această carte este 
a mea, a lui Vasile Adamachi, şi cine va îndrăzni să mi-o 

fure să fie blestemat de Atotputernicul nostru Isus Hristos 

şi de toţi sfinţii. Da! Vasile Adamachi, 1826 iulie 21. Am 
fost de 8 ani" (înscris pe Enciclopedia Jilologhichi, a lui 

Ioannis Patusas, tipărită la Veneţia, la 1780). 
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Aşadar, semne bune de cărturar pentru boiernl moldo
vean care, după ce a ocupat mai multe funcţii şi demnităţi 
în stat (a fost şi senator în două legislaturi), a lăsat 

Academiei Române, în 1892, suma, impresionantă, de 2 
milioane şi jumătate lei aur, din care s-a constituit 
„Fondul Adamachi", destinat premierii unor „scrieri 
morale", şi pe baza căruia, câteva decenii, s-au oferit 
burse de studii şi s-a asigurat publicarea cărţilor premia
te. Numeroşi viitori savanţi au beneficiat de acest impor
tant sprijin material, astfel că, în memoria binefăcătoru
lui , o publicaţie periodică s-a numit „Revista ştiinţifică 
«Vasile Adamachi»". În acelaşi sens, amintim şi numele 
unei instituţii de învăţământ din Iaşi , Grupul Şcolar 

Agricol „Vasile Adamachi". 
Ne face plăcere să subliniem deosebita valoare docu

mentară a corpusurilor de documente din aceste volume 
de Însem1Zări, pe care le recomandăm călduros contem
poranilor. De exemplu, urmărind chiar numai Indicele 
general la volumul al III-iea, putem reconstitui un tablou 
convingător de istorie culturală privind circulaţia cărţilor 
vechi de cult româneşti, dar şi a cărţilor străine, respectiv 
a traducerilor după acestea cunoscute în Moldova, cu pri
vire la prezenţa, în actul cultural, a unor mari figuri bise
riceşti (mitropoliţi, arhimandriţi), dar şi a simpli lor preoţi 
inimoşi şi devotaţi slujirii credinţei . Nu mai puţin impor
tante sunt aceste documente pentru creionarea istoriei 
aşezămintelor noastre de cult, prin cărţile care au fost în 
posesia bisericilor. 

Încă un motiv să aşteptăm cu interes apariţia următo
rului volum, care va cuprinde însemnările de pe cărţi şi 
manuscrise până la 1859, despre care am aflat că va apă
rea în curând, felicitând Editura Demiurg pentru proiec
tul asumat şi pe editori, cărora le urăm aceeaşi bună pri
mire şi tot succesul binemeritat. 

Şi , să încheiem acordând spaţiu unei însemnări prin 
care autorul urmăreşte să câştige bunăvoinţa şi preţuirea 
cititorului, cum este aceea notată pe un manuscris de la 
1824: ,,Cu ajutorul lui Dumnezău am scris această carte 
eu, Ioniţă fon Arhip, la anu 1824 iulie 6. Şi oricine o va 
ceti-o, învrednicindu-să întm această cărticică, măcar că 
este mică la videre, iară de suflet folositoare, şi să se 
roage pentm mine, păcătosul. Şi orice greşale va afla, să 
îndrepteză cu duhul de blândeţi, măcar că degitile mele în 
pământ or putrezi , cu care am scris, dară cari vor ceti, toţi 
m-or pomeni". 

Considerăm evocarea noastră un răspuns , peste timp, 
la speranţe ale scriitorilor invocaţi , ca şi ale celor ale 
căror însemnări sunt cuprinse în volumul de faţă ... 
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Ioan HOLBAN Penumbra cărţilor in floare 

Femeia care tulbură şi bărbatul care farmecă 

Romanele lui 
Nicolae Breban de 
pana în anul 1991 
când, după ciclul epic 
Amfitrion, începe o 
serie de că11i mai ales 
din sfera publicisticii 
şi memorialisticii 
( Confesiuni violente, 
O utopie intangibilă, 

Spiritul românesc în 
faţa unei dictaturi, 
Riscul în cultură, 

Stricte amintiri litera
re, Sensul vieţii) , au 
fixat, în fond, ,,capito
lul Nicolae Breban" 

din istoria prozei noastre contemporane. Ca aproape toţi 
prozatorii generaţiei sale, Nicolae Breban este interesat, 
în primul rând, de dinamica raporturilor de putere, 
toate cele opt vo lume, publicate în exact douăzeci şi şase 
de ani - Francisca ( 1965), În absenţa stăpânilor (1966), 
Animale bolnave ( 1968), Îngerul de ghips (1973 ), 
Bunavestire ( 1977), Don Juan ( 1981 ), Drumul la zid 
( 1984) şi Pândă şi seducfie ( 1991) -, organizându-şi sub
stanţa narativă într-un spaţiu guvernat de vectorii puterii; 
spre deosebire de majoritatea celor care au abordat aceas
tă tematică , încercând diverse moduri de rezolvare, toate, 
însă, circumscrise relaţiei individului cu istoria sau cu 
textura socialului , Nicolae Breban „studiază" raporturile 
de forţă prin intermediul unor modele psihologice, tem
peramentale, comportamentale, propunând tipologii care 
să explice prin însăşi natura lor specificul unei epoci şi 
sensul de evoluţie a unui proces istoric: de altfel, Nicolae 
Breban a dat „studiului" său epic un caracter teoretic 
întrucât, iată, el este printre puţinii romancieri ai genera
ţiei ' 60 care nu se arată preocupat de „obsedantul dece
niu" şi pentru care mersul istoriei şi configuraţia spaţiu

lui social nu se pot explica nici motiva decât prin apelul 
la chipul şi structura interioară ale individu lui analizat în 
exclusivitate prin raportare la sine sau la un model uman 
caracteristic din preajma sa: raporturile umane sunt, în 
acest fel, oglinda celor sociale. 

Primele două elemente care precizează esenţa anumi
tor raporturi umane, condiţionând prin ele însele imagi
nea celor sociale, sunt masculinitatea ş i feminitatea -
două „principii" , structuri care reprezintă pivoţii romane
lor lui Nicolae Breban. Cel dintâi model al relaţiei este 
ilustrat în vo lumul de debut Francisca , prin Chilian, 

Penescu şi Comşa, protagoniştii celor trei planuri epice 
ale textului; manifestarea masculinităţii se leagă, pentru 
toţi , de o „mişcare" anume a gesturilor şi de o dinamică a 
fapte lor lor, dar, înainte de toate, prin ceea ce un personaj 
femin in numeşte „atracţia spaimei, a fricii , a terorii 
chiar". O dată definită, această calitate acţionează devas
tator, în toate direcţiile, fără a-şi alege „victimele": 
Penescu le „terorizează" pe Francisca şi Ana Mănescu , 
Comşa o domină pe Emilia, Chilian impune Franciscăi 
dar şi muncitorului Ion Cupşa, de pildă, pe care îl atrage 
,,forţa neobişnuită", deşi neexprimată, a lui Chilian. 
Manifestarea masculinităţii înseamnă pentru fiecare din
tre cei „dominaţi" fascinaţie ş i posibilitate a descoperirii 
atributului complementar propriei sale structuri. Încă de 
la romanul de debut se precizează astfel o categorie a 
masculinităţii pe care, în Don Juan, Rogulski o defineşte 
printr-o tipologie literară: Romeo, Don Juan şi Don 
Quijote. Toate personajele masculine din proza lui 
Nicolae Breban re-prezintă unul din aceste tipuri literare: 
Chilian, Comşa, Minda, Cârstea, Rogulski sunt figurile 
„din realitate" ale lui Don Juan, în timp ce Paul 
Sucuturdean, Ceea, Grobei şi Castor Ionescu au multe din 
calităţile tipului literar opus, ale lui Don Quijote, cel ce 
„va reprezenta totdeauna pe cei mai buni , mai înţelepţi şi 
mai gravi şi mai demni dintre noi . El, flacăra ridicolului, 
geniul ridicolului şi prostului-gust, Cristul care ne mân
tuieşte imensul nostru prost-gust burghez. Imensa, totala, 
încăpăţânata noastră ţopenie". Don Juan şi Don Quijote 
sunt proiecţiile literaturii în realitatea textelor sale; viaţa 
oferă exemplck~ I iteratura numeşte ( creează) tipurile: 
modelul uman ş i , implicit, cel social al masculinităţii din 
proza lui Nicolae Breban se conturează în sferele celor 
două tipuri literare, provocând, la rândul lor, definiţii şi 
tipologii pentru modelele feminităţii, cu mult mai nume
roase ş i mai nuanţate. 

Felceriţa Francisca Mănescu din primul roman consti
tuie cel dintâi model al structurii personajului femin in, în 
care se amestecă „feminitatea distinctă şi tulburătoare" cu 
lipsa „tacticii", a „strategiei" esenţia l feminine ş i cu exer
ciţiile de forţă care amintesc de fascinaţia masculinităţii; 

specific termenilor raportului în cauză este, de altfel , ceea 
ce aş numi transferul de calităţi de la un pol la celălalt, 

desemnând prin aceasta o textură umană caracteristică . 

Într-o scenă-pivot a romanului, Francisca afirmă perso
nalitatea sa dominatoare, exercitând asupra a două perso
naje „de experiment" (Emilia şi bătrânelul de la cârciu
mă) şi asupra lui Chilian însuşi aceeaşi atracţie a spaimei 
şi aceeaşi f011ă hipnotică pe care o evidenţiau , în mani
festările lor, personajele masculine: dominatoare, dezar-
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mantă, producând panică, emoţii şi, iată, spaimă chiar, 
Francisca Mănescu ilustrează un tip de feminitate speci
fic primelor cărţi ale lui Nicolae Breban, al femeilor cu o 
personalitate puternică . Astfel, în proza Bătrâni din 
volumul În absenţa stăpânilor, doamna Iamandi re-pre
zintă acuta şi „brutala" feminitate a unei vârste (patruzeci 
de ani) care l-a interesat în chip deosebit pe prozator; fie
care gest al protagonistei acestui text marchează sau, mai 
exact, ,,prezentifică" o absenţă, aceea a bărbatului (stăpâ
nului), conturând caracterul dominator, puternic al femi
nităţii ce se afomă în acest fel din cauza lipsei tennenu
lui complementar: doamnele Iamandi şi Nahaiciuc sunt 
femei „cu personalitate" care, asemenea Franciscăi în 
scena amintită, îşi impun voinţa, încercând să imite o 
siluetă feminină obsedantă: ,,Eu nu fac, la urma urmelor, 
decât să încerc să imit o siluetă feminină care mă fasci 
nează cu exemplul ei", mărturiseşte doamna lamandi, 
dezvăluind un tip de feminitate ale cărui atribute esenţia

le sunt provocarea, agresivitatea, fascinaţia fricii. Tot ast
fel, E. B. din Femei, a doua proză a volumului amintit, 
exersează îndelung ura şi dispreţul, pentru a ajunge la 
perfectă stăpânire a tehnicii disimulării, calitate structural 
feminină; iar instrumentul acesteia este un jurnal, mult 
deosebit de cel „normal" pe care îl scriu adolescenţii la 
vârsta lui E. B., un text de camuflaj a cărui existenţă cer
tifică o dată mai mult îndepărtarea personajului din com
plexul relaţiilor umane şi sociale, ,,ascunderea" da dinco
lo de cuvânt şi confesiune: jurnalul, care seamănă cu un 
„registru de cheltuieli zilnice", oferă protagonistei o 
metodă de a trăi, în care disimularea este condiţia 

dobândirii forţei şi a dominării partenerilor Subu şi R. V. 
Feminitatea pe care o exprimă E. B. este un efect al scrie
rii jurnalului şi al lecturii cărţilor pe care le apreciază în 
funcţie de adecvarea lor la propriile trăiri : ,,Sunt două 
scene asemănătoare - scena trăită de mine şi scena rela
tată, citită în acea carte - şi acest lucru mă face să acord 
credit acelei cărţi şi acelui autor necunoscut, pentru că eu 
însămi am descoperit totul doar cu acea luciditate a 
febrei", spune E. B., conturând prin aceasta perspectiva 
„pragmatică" a scrisului şi lecturii , considerate doar în 
orizontul adecvării lor la un tipar existenţial concret: 
,,felul feminin de existenţă" al lui E. B. este, în fond, 
puterea de a se concentra pe concretul insignifiant, fasci
nând pe E. V. şi Subu, producându-le emoţii şi frică. 

Acestui tip al femeii cu personalitate îi apa1ţine şi 
Ludmila din Îngerul de ghips, roman „de trecere", în care 
Don Juan (Minda) se alătură lui Don Quijote (Ceea), iar 
femeia care fascinează prin forţă (Ludmila) este dublată 
de aceea care atrage prin senzualitate (Mia Fabian). 

O dată cu Bunavestire, interesul prozatorului suferă 
câteva modificări esenţiale; dacă până aici se „studia" o 
tipologie ale cărei exemple - Francisca, doamnele 
Iamandi şi Nahaiciuc, E. B., Ludmila - ilustrau femeia cu 
personalitate, în romanul din 1977 apare feminitatea 
„vagabondă" pentru care definitorii sunt gustul şi regia 
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spectacolului, poza, divertismentul erotic şi, mai cu 
seamă, nevoia „de a găsi un stăpân": Veturia cu „spiritua
litatea sa beată de minciuna şi legenda" unui roman-foi
leton ale cărui episoade se desfăşoară la Oraviţa, şi Lelia 
Haretina Crăiniceanu sunt femei care se rostesc numai în 
prezenţa „stăpânului" (amant, logodnic sau simplu privi
tor), modul lor uman fiind opus celui reprezentat de E. B. 
pentru care „absenţa" bărbatului era condiţia primă a 
exercitării forţei sale: iată modelul din Bunavestire: 
,,Lelia privi visătoare spre vârful masivului îndepărtându
şi, cu stânga, şuviţa de pe frunte . Un gest inutil dar ea 
poza, pentru ţăranul acela care n-o privea, pentru vârful 
îndepărtat al muntelui. Astfel îşi ascundea ea suferinţa, 
mica ei suferinţă privată: pozând. Aceasta era pudoarea 
ei, eroismul ei: propria ei afectare de care abia aştepta să 
se lase convinsă, pătrunsă, cu muzicalitate, cu somnolen
ţă. Sursa farmecului ei ingenuu". Ingenua Lelia deschide 
o serie nouă în care vor străluci Tania Vasiliu şi Cici din 
Don Juan ; feminitatea care dublează (Cici) şi aceea care 
îşi creează (Tonia) termenul masculin complementar (pe 
Rogulski în cele două ipostaze: de Don Juan şi Don 
Quijote) constituie noile modele mult mai complexe pen
tru că în textura lor se cuprind, într-un amestec dozat cu 
fineţe, calităţile femeii cu personalitate şi ale celei inge
nue: Tania şi Cici sunt Francisca, E. B. şi Lelia, Nicolae 
Breban formulând în romanul din 1981 tipologiile defini
tive ale masculinităţii şi feminităţii: Don Juan şi Don 
Quijote, femeia care fascinează prin forţă şi aceea care 
atrage prin sexualitate. 

Într-o paranteză din Don Juan , Rogulski anticipează 
subiectul unei cărţi pe care o va scrie autorul său: ,,Odată, 
am să studiez «categoria farmecului», pe care nu am 
întâlnit-o, ca atare, niciunde cercetată!". Studiul promis 
se materializează în romanul Drumul la zid, cartea consi
derată cea mai contradictorie - din punctul meu de vede
re, dintre cele mai valoroase -, unde Nicolae Breban 
încearcă explorarea unei noi piste epice şi a unei alte 
,,categorii" decât cele abordate în textele anterioare. 
Inovaţia esenţială de fonnulă narativă este aici ambigui
tatea; începând cu subtitlul - ,,poem epic" - , care trimite 
la realităţile unor genuri literare distincte sau, într-o altă 
ordine, spre specia poemului în proză, Drumul la zid dez
voltă câteva tipuri de ambiguitate care înseamnă tot atâ
tea căi închise pentru cititor, obligat mereu să reia lectu
ra şi să caute un „fir al Ariadnei" prin structura labirinti
că a romanului. Un asemenea fir posibil, dacă nu chiar cel 
real, este urmărirea constituirii „obiectului" de studiu din 
paranteza lui Rogulski, modul cum se „întrupează" far
mecul în saşiul Castor Ionescu, al cărui nume - ambiguu 
şi el - a părut unora că sugerează o eventuală reluare a 
cunoscutei legende a lui Kastor şi Pollux; personajul lui 
Nicolae Breban este, în concepţia autorului, o re-prezen
tare a fannecului sau, mai exact, a paradoxului acestuia 
întrucât, iată, noţiunea, norma acceptată este flagrant 
diferită de „excepţia" pe care o propune romanul. 
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Farmecul lui Castor este unul „evaziv, anemic", şovăiala 
sa este „fermecătoare", plină de candoare şi, fapt semni
ficativ, atrăgătoare pentru cei din jurul său; aş observa, 
însă, că farmecul protagonistului este unul de investitu
ră, pentrn că toate aceste calităţi devin active, sunt, 
adică, fermecătoare din unghiul de vedere al „figurilor" 
care aparţin planului social, profesional şi familial, în 
vreme ce pentru Castor însuşi , ele alcătuiesc pasivul vie
ţii: Castor este investit cu acest farmec împotriva voinţei 
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un diagnostic ce nu poate fi precizat, agresivă, activă, 
reuşind să impresioneze şi să supună chiar conducerea 
unei instituţii ca aceea unde lucrează personajul: ,,boala" 
lui Castor - semnul ultim al fannecului său - determină 
o serie de hotărâri care schimbă radical natura relaţiilor 
sale sociale, profesionale şi familiale. Protagonistul 
romanului are o mare „putere de seducţie" pentru că este 
„ridicol" ( activ, deci, pentru că ridicol nu poate fi decât în 
raport cu cineva sau cu ceva anume) şi pentru că farn1e

cul său îi permite „să declare" şi 
să facă orice: farmecul lui Castor 
este un alt fel de a numi relaţia 
de forţă: pasivitatea lui Castor 
este activă , este forţa care acţio
nează devastator, destructurând o 
realitate pentru a crea o alta: 
Castor Ionescu este cu mult mai 
puternic decât Chilian şi Penescu 
din Francisca, Krinitzki din 
Animale bolnave, Minda din 
Îngerul de ghips , Cârstea din 
Bunavestire sau Rogulski din 
Don Juan. 

sale, modificând cursul altfel pre
vizibil al unei existenţe liniştite, 
mereu egale cu sine. Personajul 
stăpâneşte un anume spaţiu inte
lectual, iar pasiunea sa pentru 
arhivistică, pentru stabilirea crite
riilor acesteia, îl apropie de 
Grobei din Bunavestire; comune 
celor două personaje, nu atât de 
deosebite pe cât s-ar părea, le 
sunt, de altfel, naivitatea şi prefe
rinţa pentru lgnaţiu de Loyala, el 
însuşi un „arhivar" al „păcatelor" 
pe care le-a „ierarhizat" în nişte 
tabele: tutelaţi de geniul lui Linne 
şi de cel al lui Loyala, Grobei şi 
Castor Ionescu ajung la o clasifi
care, la stabilirea principiilor de 
organizare a unei „arhive" care 
este lumea însăşi. Tot activ este şi 
limbajul lui Castor care, în apa
renţă , reprezintă un mod de 
exprimare a celui „s lab", delicat 
în fond şi de aceea agresiv, reu
şind să impună chiar şi energicei 
Florica: ,,Îi zâmbise doar, îi pro

Foto: Corneliu Grigoriu 

Cu această funcţionalitate a far
mecului lui Castor, Nicolae 
Breban regăseşte planul unei pro
blematici care l-a preocupat în 
chip exclusiv în toate romanele 
sale: raporturile de putere şi dina
mica relaţiilor dintre indivizi şi 

sistem. În Drumul de zid, însă, 
unghiul abordării tematicii amin
tite este diferit; nu doar calea pen
tru dobândirea forţei este nouă -

pusese un «limbaj al celor slabi, al celor delicaţi», pe 
care, după o mică , măruntă, într-adevăr graţioasă ezitare, 
ea îl acceptase". Apoi, idealul lui Castor - viaţa în cerc, 
casa melcului - dezvăluie aceeaşi funcţie activă în planul 
relaţiilor sociale; Castor este „fennecător" pentru că pre
zenţa sa în social se vrea o absenţă (,,un om orgolios îşi 
subliniază prezenţa prin absenţă", se spune la un moment 
dat), dar, în fapt, visu l de a se înscrie într-un cerc „fără 
tangente, secţiuni, intersecţii" exprimă, într-o altă ordine, 
visul celui puternic, intangibil, contemplând „monarhic" 
pe cei din jur: cercul lui Castor este „tronul" de la înălţi
mea căruia Rogulski îşi privea „vasalul". În familie, 
domină prin candoare: aici, el este omul care se joacă, 
superior copiilor prin vârstă, dar superior şi Floricăi prin 
puterea de a accepta convenţia jocului (,,un om adult, care 
se dăruieşte total jocului, poate deveni, cumva . .. pericu
los", spune un personaj). În societate, Castor este omul 
fantezist, original, preocupat de inventivitate; cei „doi 
Castor" - omul care se joacă şi omul fantezist - se regă

sesc într-un al treilea, omul bolnav de o boală ciudată, cu 

,,activizarea" maximă a unei cali
tăţi „pasive" -, dar şi modul manifestării sale: dacă în 
toate cărţile precedente raportul de forţă se dezvăluia în 
limitele cuplului sau ale perechii de personaje, în 
Drumul la zid, puterea se dezvoltă din ceea ce se numeş
te magnetismul singurătăţii, opus celui al cuplului. 
Integrat aparent în structura socialului, Castor este un om 
singur căruia îi place jocul şi, mai ales, acel joc ce expri
mă puterea desăvârşită: el numeşte obiectele (,,ţestoase
le") şi senzaţiile (,,lipicioasa"), creând astfel o realitate 
nouă , guvernată de alte legi al căror unic cunoscător este 
Castor însuşi. Desprins din complexul relaţiilor familiale, 
în „chilia" sa, protagonistul experimentează izo larea ca 
pe o modalitate de a depăşi propria sa „natură", de a-şi 
supune firea „aprinsă, «smucită» , nestăpânită, «demoni
că»; obosit de pânda perpetuă a „celuilalt" Castor (a lui 
Pollux din Castor), personajul supravieţuieşte, îşi expri
mă liber adevărata sa natură , aceea de „beduin", ajungând 
Ia secretul unei „gimnastici" a singurătăţii, care îi confe
ră vanitate şi mândrie, originalitate şi inventivitate ( el 
este autorul ,jocului chinezesc ai desenelor invizibile"), 
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forţă : Castor înnoieşte din singurătatea chiliei sale spaţiul 
părăsit, trimiţând în propria sa familie un „înlocuitor", 
unind, adică, pe cei „s labi" (Grigore, părăsit de Neli 
Ostfeld, şi Florica, părăsită de soţul ei). ,,Boala" sa - pier
derea de energie - îi oferă, în chip paradoxal, plusul de 
energie necesar trăirii interioare, combustiei adevărate a 
celui puternic, punând semnul egalităţii între „regalitate" 
şi „singurătate", aşa cum reiese din nişte note ale „bedui
nului" Castor. Iar în singurătatea sa „regală", Castor 
topeşte duratele, creându-şi acces la sensul atemporalului 
şi oferă eficienţă maximă trăirii interioare prin afirmarea 
deficitului de existenţă în planul exterior. Mai mult decât 
atât, Castor re-prezintă condiţia naratorului acestui 
roman: jocul, lipsa logicii narative şi plasarea textului în 
zona posibilului şi nu în aceea românească (a verosimi
lului) sunt calităţi şi gesturi c_omune personajului şi celui 
care îi povesteşte aventura. Intr-un anume sens, Castor 
este un Rogulski „întors"; instrumentul puterii personaje
lor din Don Juan şi Drumul la zid este descrierea, dar, 
dacă Rogulski era individualizarea unui personaj (Rusul) 
depersonalizat, experimentul lui Castor este de a deper
sonaliza ceea ce are măcar o schiţă de personalitate; ,,per
formanţa" lui Castor este „de a reprima zvâcnetul din sine 
însuşi, de a-şi reprima tocmai semnele propriei sale per
sonalităţi, de a se modera, egaliza, aplatiza , depersonali
za, exerciţii obositoare ş i intenninabile de înstrăinare, 
depersonalizare". Castor pare a fi primit un singur dar de 
la natură, acela al „bucuriei de a trăi"; fermecătorul per
sonaj, însă, îşi manifestă forţa prin imitarea v ieţii , luând 
ca termen de raportare desenele pe care le l asă patinele în 
alunecarea lor pe gheaţă: textul, ca şi existenţa „marelui" 
Castor, se înscriu sub zodia posibilului şi ipotezei . 
Geniul lui Castor constă în forţa de a-şi crea singur des
tinul, iar farmecul său se manifestă în fascinaţia pe care 
o exercită asupra celor din jur; Veniamin, Lazăr, Elena, 
Adriana Grosz, Reghina, Ştefan, Florentina Cosma
Arnăutu - toate aceste personaje sunt irezistibil atrase în 
sfera guvernată de Castor întrucât el re-prezintă orizontul 
ghicit al haosului, al voluptăţii dezordinii şi „anarhiei" 
vieţii . Până la un punct, ,,divinizarea" lui Castor (asemă
nătoare acelei a lui Grobei de către adepţii „teoriei" lui 
Mihi-bacsi din Bunavestire) pare a fi efectul nevoii fiecă
ruia de a-şi descoperi tern1enul complementar (lucidita
tea, ordinea, organizarea, meticulozitatea „caută" anar
hia, fantezia, dezordinea, bunul-plac, absurdul); forţa lui 
Castor, însă, se constituie deasupra jocului acestuia banal 
(şi banalizat de o întreagă literatură) , întrucât, iată, struc
tura universului pe care îl stăpâneşte Castor Ionescu este 
asemănătoare „modelului cosmic" însuşi: soarele şi 

plantele; Adriana Grosz, de pildă, ,,se fixă cu supleţe, cu 
îndemânarea pe care o dă disperarea (în cazul ei!), pe 
orbita ei şi se mişcă, împreună cu ceilalţi, în jurul acestui 
astru insignifiant, provizoriu, ce se chema Castor". 

Omul-labirint, cel care caută un plan veriica l (un zid) 
care să „sugrume" pustiul unde se risipeşte energia este 
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modelul însuşi, utopia personajelor lui Nicolae Breban. 
Dacă destinul lui Castor constituie ceea ce aş numi efigia 
unei tipologii pe care au conturat-o cele şase cărţi de până 
la Drumul la zid, feminitatea - un principiu prezent de la 
cartea de debut încă - este reprezentată în acest roman 
prin Florica; deşi pare a fi un „model" nou, a cărui marcă 
specifică este „conservatorismul", protagonista din textul 
acesta ilustrează aceeaşi „feminitate invincibilă" care se 
leagă , ca şi în romanele anterioare (Francisca, din prima 
carte, Clementina Willer, E. B. din În absenţa stăpânilor, 
Ludmila din Îngerul de ghips, de manifestarea indicilor 
puterii: Florica, însă, rămâne, în raport cu Castor, puterea 
,,normală", aceea care dispune de sine însăşi discreţionar, 
totdeauna gata de gesturi definitive, violente dar nesem
nificative în ordinea puterii absolute, ipostaziată prin 
Castor Ionescu . Adoptând rareori registrul „poemului 
epic" (,,Adio, frumoasă noapte, îmbrăţişeaz-o cu sfială, 
îmbată-i memoria în aşa fel cu unele cuvinte, gesturi pe 
jumătate, siluete, surâsuri să se rostogolească fără zgo
mot, să se strecoare şi să cadă prin grătarul tău aromat, 
moale, ajut-o să piardă, ajut-o să învingă, adio"), conti
nuând explorarea unei arii tematice pe care proza lui 
Nicolae Breban şi-a circumscris-o de la primul vo lum, 
Drumul la zid constituie un experiment care se defineşte 
ca atare în raport cu modalitatea generală de abordare a 
acelei tematici : Drumul la zid este o carte despre funcţia 
activă a farmecului, ,,categorie" care, iată, aşa cum pro
mitea Rogulski în Don Juan , este pentru prima dată cer
cetată epic. 

Rainer Maria Rilke, Elegii duineze. /00 capodopere. 
În traducerea lui Nicolae Breban. 
Bucureşti , Ideea Europeană , 2008 
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Ion HURJUI 

TutanCuman (7) 

În I 968 apărea o carte 
- punct de reper pentru 
scriitorii din Iaşi, editată 
de Casa judeţeană a 
creaţiei populare. Era o 
antologie. Cuvânt expli
cativ, fişe bio-bibliogra
fice de Ion Popescu. 
Prefaţă de Virgil 
Cuţitarn. 

În 2008, editura 
Cronica publică, în 
două volume, ,,O anto
logie a poeziei ieşene 

contemporane" alcătuită de Valeriu Stancu. 
Otilia Cazimir s-a născut la 12 februarie 1894. Din 

1912 ( debutul său literar) semnează Otilia Cazimir 
(numele său fiind Alexandra Gavrilescu). I-a fascinat pe 
mulţi colegi de breaslă din vremea sa (G. !brăileanu, 

Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Gala Galaction şi nu 
în ultimul rând pe G. Topîrceanu). A publicat în Viaţa 
Românească , Însemnări ieşene , Bilete de papagal, 
Cronica, Revista Fundaţiilor, Luceafărul, Steaua .. . 

Cea dintâi vizită pe care am făcut-o în casa din strada 
Bucşinescu a fost una anunţată mai înainte prin d-l prof. 
dr. Gheorghe Creţeanu, şefu l Clinicii medicale în care 
lucram. Duduia Otilia a fost mai înainte „pacienta" mea -
repartizată mie într-una dintre rezervele spitalului - unde 
eram medic, asistent universitar. 

În timpul internării a fost vizitată de mulţi scriitori 
ieşeni , pe care i-am cunoscut şi eu, cu aceste ocazii . Aşa 
i-am cunoscut pe Ion Istrate, George Lesnea, Florin 
Mihai Petrescu, pe profesorul Theofil Simensky ... A 
venit vorba şi despre Natalia Negru despre care ştiam şi 
eu multe lucruri. Copil fiind am vizitat-o la Tecucelul 
Sec, sat în care s-a născut şi mama mea şi unde Natalia 
Negru era prietena copiilor de acolo, tatăl său fiind învă
ţător. Mi-a spus că îmi va da o scrisoare către Demostene 
Botez, atunci bucureştean (lucra la Viaţa Românească). 

Un episod dintre multe altele a fost şi cel în care i s-au 
propus scriitoarei apartamente unde să locuiască, să 

scape de grija lemnelor de făcut focul iama, însă duduia 
Otilia le-a refuzat. Mi-a spus: ,,După ce nu voi mai fi. 
care va fi casa memorială?". A avut dreptate. Azi ar fi 
fost probabil o vizită la o clădire ce n-ar fi spus mare 
lucru emoţiei noastre de revedere în această „parohie" a 
Otiliei şi a Teodorenilor! 

Într-o altă vizită, pe care i-am făcut-o, mi-a arătat 
valuri de hârtie ataşate ca un covor cu poezii ale lui 
Ioanid Romanescu ... Chiar m-a întrebat dacă nu-i „vreo 
boală" mania asta de transcriere a textelor literare. Mi-a 
vorbit şi despre Horia Zilieru, venit dinspre Muscel la 
Iaşi. 

În anul când a apărut revista Cronica, am citit în 
Cenaclul literar de atunci, de la Palatul Culturii. Erau 
Marin Mincu, Al. Husar, Lucian Dumbravă, Virgil 
Cuţitaru ... La Palat se afla şi sediul revistei laşul literar 
unde l-am cunoscut pe Mihai Drăgan, critic literar impor
tant, în contextul de atunci . 

La fel şi pe Virgil Cuţitaru cu care mă întâlneam în 
curtea interioară a Spitalului Sf. Spiridon. Eram rezident 
de medicină internă şi îmi petreceam o parte din timpul 
dinainte şi de după gărzi, citindu-i lui Virgil poezii. El era 
conducătorul Cenaclului literar „Mihai Eminescu" de la 
Casa Tineretului. Acolo, mai târziu erau afişate pe un 
perete poze de-ale noastre, ale celor mai tineri scriitori 
din Iaşi. ,,Noaptea Pandorei" cartea mea de debut am lan
sat-o chiar la Casa Tineretului. Cu Florin Mihai Petrescu 
am citit poezie la Spitalul Militar, invitaţi fiind de Ion 
Nica, chirurg şi autor de cărţi importante de literatură. 

Între altele „Viaţa lui Mihai Eminescu", cu referire la 
boala poetului, carte ce a avut foarte mulţi cititori, după 
cum se ştie. 

Duduia Otilia a scris prefaţa cărţii de debut a lui 
Ioanid Romanescu, ceea ce a însemnat un eveniment pen
tru poet dar şi pentru noi toţi , cei tineri . .. 

Să revin la externarea (a câta?) din Spital , Duduia 
Otilia avea o tulburare glicemică zisă prediabet pe care o 
controla din când în când, la noi. M-am oferit într-o iarnă 
să o conduc acasă. A dorit să mergem pe jos. Ne-am oprit 
în părculeţul de peste drum de Mitropolie, ne-am aşezat 
pe o bancă. Şi-a amintit că mai de demult stătuse pe 
aceeaş i bancă sub fulgii de nea cu Top (G. Topîrceanu) şi 
că el a scris atunci cu vârful umbrelei pe zăpadă numele 
ei: Otilia. Era tulburată de această amintire. S-a ridicat şi 
am pornit încetişor către Bucşinescu, zona, unde a locuit 
întreaga-i viaţă dimpreună cu Alice Zaiţ (nepoată), 

cunoştinţa mea mai apropiată ( era medic la un laborator 
din Iaşi) . 

În 1967 am condus-o pe ultimul drum, Duduia Otilia 
fiind o pierdere imensă pentru scriitori, dar şi pentru 
oamenii laşi l or. La Casa Tineretului, unde a fost depus 
sicriul, am făcut de gardă ... 
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Emanuela ILIE Epitexte 

Scriitorul român. Rege şi ocnaş 

"Scriitorul cu-
noaşte scriind, în 
chiar actul de a scrie, 
scriind mult , chi
nuindu-se să scrie şi 

fericit că scne, 
observîndu-se în 
timp ce scrie. Aici, 
la masa de scris, el 
îşi simte pem1anent 
puterea şi slăbi

ciunea, disperarea şi 

bucuria (scrisului), 
aici se simte pe rînd 
prinţ şi cerşetor, rege 

şi ocnaş, bărbat şi femeie, copil şi bătrîn, plin şi gol, 
impostor şi marti1; erou şi laş: în contact cu pagina albă" 
(sub!. ns.). 

Sînt, aceste subtile Reflecţii asupra spiritului creator 
ale lui Lucian Raicu, pretextul şi principiul director al 
unei interesante anchete literare asupra raportului dintre 
scriitor şi scrisul său, realizate de Dora Pavel la Radio 
Cluj, începînd din 1998, cu titlul Cum, cînd şi cu ce scriu 
scriitorii români? Opiniile repondenţilor, 37 de scriitori 
din mai multe generaţii, de Ia Mircea lvănescu , Mircea 
Nedelciu şi Dumitru Ţepeneag la Simona Popescu, Ion 
Bogdan Lefter şi Alexandru Ecovoiu, de la Gabriela 
Adameşteanu, Nicolae Balotă şi Nicolae Breban la 
Denisa Comănescu, Ovidiu Pecican şi Ioan Es. Pop, pu
blicate iniţial în presa culturală, sînt adunate, în fine, într-un 
tom destul de voluminos, intitulat, ingenios şi provocator, 
Rege şi oc11aş (Di11 culisele scrisului)*. Derutant de sim
ple, în aparenţă, cele şase întrebări declanşatoare 

intenţionează a investiga, după explicaţiile ulterioare ale 
iniţiatoarei : I) instrumentele de lucru şi metodele de 
redactare ("Deconspiraţi-vă mecanismul creaţ1e1, 

răspunzînd, mai întîi, la o întrebare foarte simplă. Cum 
vă scrieţi textele: cu creionul, cu pixul, cu stiloul sau 
direct la maşina de scris sau la computer?"); 2). Stările 
infertile, de sterilitate şi inhibiţie, de vulnerabilitate şi 

crispare, cu un cuvînt, voinţa de a face, altemînd cu cele 
de fervoare creatoare şi transă , cu uşurinţa de a face sau 
neputinţa de a nu face ("Creaţi uşo,; spontan sau, dim
potrivă, in urma unui proces elaborat, chinuitor? 
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Obişnuiţi să reveniţi asupra textului pentru a-l re.face?"); 
3) şi 4). Tabieturile, tipicurile, alinturile, capriciile şi 

chiar viciile ce însoţesc îndeobşte elaborarea unui text 
literar (''Aveţi nevoie de un anumit mediu, context spaţiu 
sau obiecte-fetiş în preajmă pentru a scrie sau creaţi în 
orice împrejurare?", respectiv "Sînteţi mai creativ Într
un anotimp faţă de altul? Preferaţi, pentru scris, un anu
mit moment al zilei sau al nopţii?"); 5). Îndoielile şi va
nităţile, dubiile şi repudierile de sine, în perspectiva tim
pului ("Vi s-a întîmplat ca, odată ce aţi publicat o carte, 
să nu vă mai placă, după un timp, să n-o mai 
recunoaşteţi, să regretaţi, poate, că aţi tipărit-o ?"); 6) . 
Ispita abandonului, iminenţa momentelor de laşitate inte
rioară sau, dimpotrivă, asumarea actului creator pentru 
valoarea lui catharctică, pentru funcţia lui vitală pentru 
supravieţuire ("Aţi.fost tentat vreodată să renunţaţi tem
porw- sau chiar definitiv la scris? "). 

Evident că, ea însăşi scriitoare de calibru, cunoscută 
mai ales pentru două romane remarcabile, Agata murind 
şi Captivul, Dora Pavel cunoaşte, empatetic, suferinţele şi • 
extazele scrisului, umilinţa şi "semeţia geniului creator". 
Se limitează însă la a şi le recunoaşte, voalat, prin 
volutele reflexiv-critice substanţiale din Preambul, 
preferînd în restul volumului o construcţie "oarecum 
tehnicistă şi uşor aridă, fără imixtiunea mea". Altfel spus, 
caitea propriu-zisă aglutinează răspuns după răspuns, 

foa1te rar "bruiat" de cîte o intervenţie sau o precizare 
liminară a intervievatoarei, menită a oferi un detaliu în 
plus privind în special "dorinţa lor de a se blinda în faţa 
autodezvăluirii". Strategiile unora sau altora dintre 
"subiecţii chestionaţi" (mai mult sau mai puţin desprinşi , 

după vorba autoarei, "cu gustul ficţiunii, obişnuiţi să 

mintă şi să se mintă fabulos") ori, pur şi simplu, reacţia 
firească de apărare a fiecărui sc1iitor, provocat astfel să
ş i dezvăluie din culisele scrisului, nu ştirbesc , în ansam
blu, impresia de confesiune lucidă , netrncată, ardentă. 

"Fragilii parcimonioşi", "circumspecţii" sau " logoreicii" 
pe care-i identifică Dora Pavel între scriitorii intervievaţi 
mărturisesc, la fel ca şi ceilalţi, că sînt supuşi aceleiaşi 
obsesii, că pot răspunde , cu sau fără camuflajele de 
rigoare, cu sau fără spontaneitate exaltată, unui exerciţiu 
de extremă luciditate, al cărui rezultat vizează 

autodefinirea faţă de actul emblematic al scrisului . Care 
îi locuieşte, fără excepţie, infiltrîndu-li-se în sînge ca un 
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drog, ca o boală cronicizată, devenită a doua natură, ca un 
dublet nevăzut, dar resimţit ca extrem de puternic. Într-un 
cuvînt, ca "singurul mod de a exista" (Al. Ecovoiu). 

Interesant e faptul că Dora Pavel nu ezită a-şi proiec
ta, încă de la început, tipologiile aşteptate de cititori 
potenţiali ai acestei cărţi menite a vizualiza scriitorul 
român în laboratorul de creaţie propriu, în spaţiul matrice 
unde există ca atare, unde se pierde, fericit, şi se regăseşte 
ca scriitor: "dacă oferta mea, adresată publicului larg, 
avid de dezvăluiri şi picanterii biografice, se arată bogată, 
ea se vrea, în egală măsură, riguros tranşată şi traficată şi 
pe piaţa istoricilor şi a teoreticienilor literari, a psi
hologilor şi a sociologilor literari şi , nu în ultimul rînd, 
prin pagina de manuscris , pe cea a experţilor grafologi. 
Lor le livrez acum, cu amuzament ponderat, tot acest 
material, pe ei îi provoc să încerce (a cîta oară?) să clasi
fice şi să înserieze, să încerce să diagnosticheze ceea ce 
nu poate fi diagnosticat, să expertizeze ceea ce nu poate 
fi expertizat: mişcarea interioară a actului creator, cu 
toate suplicii le şi exultanţele lui , cu toate maniile şi tri
umfurile lui ". Nefiind nici istoric, nici teoretician literar, 
nici psiholog ori sociolog, mărturisindu-mi în plus 
imposibilitatea de a descifra paginile de manuscris ce 
prefaţează fiecare dintre răspunsuri în maniera unui 
expert grafolog, trebuie să recunosc faptul că am putut 
gusta din plin tocmai dezvăluirile auctoria le care conferă 
specificitate fiecărui act creator în sine si, în acelaşi timp, 
fixează fiecare portret (mai mult sau mai puţin cunoscut 
anterior) de scriitor în parte. M-am putut bucura, de pildă, 

să îmi verific cîteva intuiţii privitoare la instrumentele cu 
care lucrează, efectiv, autorii avuţi în vedere. Nu e greu 
de închipuit că , atunci cînd nu scrie Ia computer, ero
tomanul Emi l Brumaru preferă creioanele cu grafitul 
moale, plăcîndu-i "ca vîrful să se înfunde în filă" ş i 

iubind produsul rezultat, cărţile, "ca pe femei" (sigur că 
motivaţia aceleiaşi preferinţe e cu totul alta în cazul cere
bralului critic Ion Pop, care vede în mina de cărbune a 
creionului o modalitate de înrudire "cu filoanele subte
rane ale pămîntului "). În timp ce scriitorii de cu totul alt 
gen, mai gravi şi mai robuşti , precum Gabriela 
Adameşteanu, Nicolae Balotă ori Alexandru Muşina, 

preferă stiloul , indiferent de marcă, pentru că ar fi un 
"instmment mult mai solid" şi pentru că nu dă impresia 
că maculează foaia de hîtiie etc. După cum "anti
caligraficii" Aurel Pantea, Nicolae Breban ş . a. nu pot 
scrie, la ora actuală, decît la computer. La fel , mi-am con
firmat faptul că, deşi la nevoie ar scrie oriunde - în 
insulele greceşti, în Paris şi New-York, în cafenele şi 

cofetării, în taverne ş i compartimente de tren, în aeropor-
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turi ori ... tranşee (militarul în termen Lucian Vasiliu, 
spre exemplu), scriitorii au nevoie de un spaţiu al lor, 
intim, protector, domestic: un teritoriu propriu, "izolat şi 
comod psihologic" (Nicolae Breban), identificat de re
gulă cu "odaia vrăjitorească", plină de "lucruri speciale, 
pe care nu Ie pot destăinui, întrucît ţin de magia şi tăria 
unui scriitor" (Ruxandra Cesereanu) - şi dintre toţi, mai ales 
ardelenii, ne precizează experta în domeniu Irina Petraş, 
au nevoie de "aşezare, de 'dedarea' cu locurile, cu 
obiectele, cu o luare în stăpînire a atmosferei". Dar şi fap
tul că nu există condiţii specifice care să declanşeze 

scrisul, acest "mod de a trăi, un mod intens, neurotic" 
(Gabriela Melinescu), această "replicare în durată umană 
a unei erupţii subtemporale" (Ioan Es. Pop) : unii resimt 
mai puternic energia creatoare în anotimpul în care s-au 
născut (să-i numesc "zodiacalii"), alţii se abandonează 
febrei scrisului, "autohipnozei" (Simona Popescu) atunci 
cînd ritmul biologic le-o permite. Dar şi că, surprinzător, 
există demiurgi tereştri care nu pot reitera actul Creaţiei 
decît duminica, "atunci cînd Dumnezeu se odihneşte" 
(Florina Ilis) , ori că se exprimă mult mai bine atunci cînd 
în preajmă "se află un animal , un cîine sau o pisică" (Gh. 
Grigurcu) . La fel de surprinzătoare mi se par acele detalii 
strecurate în ego-grafiile ( oneste? trucate?) menite parcă 
răsturnării unor certitudini adînc întipărite în mintea citi
torilor despre profilul celor intervievaţi de Dora Pavel. 
Vorbind despre implicarea totală în actul de a scrie, unii 
dintre scriitorii consideraţi dintre cei mai orgolioşi ajung 
să îşi recunoască, fatalmente, frustrările ş i complexele de 
inferioritate la care nu ne-am fi aşteptat - un Nicolae 
Breban, spre exemplu, nu pare a ezita afirn1înd că "sin-

Dora Pavel , Rege şi ocnaş (din culisele scrisului). 
Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă , 2008 
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gurul moment în care nu mă dispreţuiesc total este cînd 
scriu". E adevărat, pe de altă parte, că, după editare, 
majoritatea scriitorilor nu-şi recitesc mult timp cărţile 

(excepţiile fiind puţine, un Mircea Tvănescu de pildă) , 

mai ales din cauza "jocului de umbre critice" (Gh. 
Grigurcu) care îi "bîntuie" pe scriitori după încheierea 
travaliului creator. Detem1inîndu-le ruptura, înstrăinarea, 
chiar dacă temporară , de o carte de care ajung să nu se 
mai simtă "legaţi placentar la existenţa" auctorială, după 
o expresie inspirată a lui Nicolae Balotă. Dar că nici 
această detaşare aparentă nu îi împiedică să păstreze o 
relaţie aproape erotică, deşi rareori mărturisită (intere
sante, din această perspectivă, reflecţiile Angelei 
Marinescu ori ale Martei Petreu), cu propriile cărţi. 

Pentru că, în definitiv, oricare dintre intervievaţi trebuie 
să fi trăit , cel puţin o dată, dincolo de angoasa frecventă 
a neputinţei de a scrie, dincolo de tortura îndoielii sau 
chiar a "scîrbei crîncene de sine" (Emil Brumaru), certi
tudinea absolută a lui Liviu Ioan Stoiciu: "eu nu ştiu să 
fac altceva decît să scriu". 

Înţelegem , astfel, imposibilitatea de a contura portre
tul generic al unui scriitor-tip, deşi, la rigoare, un critic 
psihanalitic ar avea suficient material de studiu în Rege şi 
ocnaş pentru a problematiza, freudian sau mauronian, 
relaţia scriitorului cu propriul scris. Sau chiar de a o cir
cumscrie abisal, deşi, din punctul meu de vedere o ana
liză de tipul celei întreprinse de Didier Anzieu în 
Psihanaliza travaliului creator, deloc lipsită de rigoare şi 
un anumit interes ştiinţific, nu ar face în cazul de faţă 
decît să ştirbească din plăcerea pe care un cititor "obiş
nuit" o va trăi , cu siguranţă, parcurgînd fiecare dintre 
mărturisirile repondenţilor la ancheta iniţiată de Dora 
Pavel. Pentru că doar unui neiniţiat în "cele cinci faze ale 
travaliului creator" sau în raportul dintre "criza creatoare 
şi vîrstele vieţii", urmărite minuţios în notabilul studiu al 
psihanalish1lui francez, îi va fi , la capătu l lecturii, extrem 
de clară concluzia autoarei: "Rege şi ocnaş este o carte 
despre fiinţa atît de complicată şi complexă a artish!lui, 
ea însăşi deopotrivă tenace şi fragilă, trufaşă şi umilă , 

spontană şi contrafăcută, sinceră şi mistificată, candid şi 
perversă, inaccesibilă şi dezgolită, glorioasă şi ratată, 

trecînd uşor de la extaz şi grandoare la convulsii vinovate 
şi chiar la dispreţul de propriul sine". O miză pe care 
Dora Pavel şi mai ales confesiunile celor 37 de scriitori 
români dintre cei mai reprezentativi o ating în modalităţi 
dintre cele mai incitante ... 

* Dora Pavel , Rege şi ocnaş (Din culisele scrisulu i). Casa Cărţii 
de Ştiinţă , Cluj-Napoca, 2008, 321 p. 
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NORD. A111ologia poeţilor hotoşăneni de azi. 
Selecţie, argument, fişe bio-bibliografice, iconografie de Gellu Dorian 

Botoşani, Axa, 2009 

MIHAI URSACHI 

Din reveriile 
domnului R 

Mihai Ursachi. 
Din reveriile domnului R 

Selecţie, prefaţă şi itinerar biografic de Daniel Corbu . 
Postfaţă de Constantin Ciopraga 

Iaşi , Princeps Edit, 2009 

DUMITRU MUNTEANU 

GEORGE COŞBUC 
DINCOLO DE CUVINTE 

VOL. li 

JUNEŢEA POETICĂ 

Dumitru Munteanu. 
George Coşbuc. Dincolo de cuvinte. Voi. I-II 

Bistriţa, Ed. George Coşbuc, 2008 
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Grigore ILISEI 

Un european avant la lettre 

Cu mult, mult înain
te ca însemnele de 
cetăţean european să-i 
aureoleze şi înnobile
ze pe români, ca 
urmare a intrării 

României în Uniunea 
Europeană, în 2007, 
unii dintre concetăţe
nii noştrii purtau 
panaş de oamenii ai 
Europei. Firesc, la 
urma unnei, pentru că 
nu pecetluirea calităţii 
noastre de membru U. E. 
i-a făcut peste noapte, 
miraculos, pe unii din

tre români europeni sadea, adică i-a compatibilizat dintr
o trăsătură de condei cu standardele cele mai înalte ale 
civilizaţiei europene. Doamne fereşte!Ei au rămas ce-au 
fost ş i până atunci , la fel ca şi alţi hominizi din ţări mai 
emancipate ale bătrânului continent. Dar au existat de 
secole, avant la lettre, românii croiţi evropeneşte, cum ar 
fi zis cei mai luminaţi dintre intelighenţii Principatelor 
Dunărene de la mijlocul veacului al XIX-iea. N-au fost şi 
nu sunt nici azi puţini aceşti români cu A. D. N . euro
pean . 

Cei mai preţioşi şi mai demni de respect sunt românii 
cu alură europeană, statornic credincioşi valorilor naţio
nale, care s-au impus dincolo de fruntarii tocmai ca cin
stitori ai universalităţii sumă a tezaurelor diferitelor 
popoare. Aceştia, aş spune din toată inima, pot fi consi
deraţi adevăraţii cetăţeni români ai leagănului marilor 
civilizaţii ale lumii , care este Europa. În acest prototip mi 
s-a părut, încă din anii studenţiei, a se încadra profesorul 
meu de Universitatea din Iaşi Liviu Leonte. Impresia s-a 
întărit pe măsura trecerii timpului şi rânduirii faptelor. 
Impunea de pe atunci, în vremuri proletare, printr-un aris
tocratic fel de a fi. Medalia de argint a chipului său 
îndemna să te gândeşti la nord, la zăpezi, şi la scandina
vice tinuturi . Sobrietatea se însotea discret de o amenita
te m~latecă şi îmbietoare. În pri~ele clipe ale vederii cre
zut-am că îşi are originile în nu ştiu ce familie boiereas
că. Destul de repede am aflat că-i băiat de învăţători din 
Cepleniţa, sat de viticultori din preajma Hârlău lui . Era tot 
o sorginte nobiliară , pentrn că dascălii haretieni, precum 
Maria şi Vasile Leonte, alcătuiau şi ei o nobilime a satu-

lui , una spirituală . Am des luşit apoi că profesorul nostru 
de literatură română contemporană nu preda obiectul ca 
pe o corvoadă didactică, ci era pasionat de domeniu. 
Căuta să-l aşeze în curgerea unei istorii literare cu izvoa
re bătrâne, ştiute bine de tot, de care era captivat. În ace
laşi timp, dascălul nostru se mişca dezinvolt pe întinsuri
le culturii universale, în care integra doct şi firesc străda
niile româneşti mai vechi şi mai noi . Era acest magistru 
un om universal, dar cu rădăcinile înfipte în huma din 
care se ridicase în 8 aprilie 1929. Nimic nu era întâmplă
tor. Profesorul constituia fructul pârguit al acelei temeini
ce şcoli româneşti de până la mutilanta refom1ă din 1948 
a regimului comunist. O şcoală care cultiva umanismul, 
dăruia cu generozitate elevilor săi o solidă cultură gene
rală şi acel apetit pentru lectură, scânteia aprinzătoarea a 
celor mai cutezătoare întreprinderi intelectuale. Liviu 
Leonte absolvise Liceul Internat din Iaşi, şcoală exem
plară şi fusese vârful promoţiei sale, una strălucită, cum 
se petrecea an de an în acest asezământ şcolar. 

Deschiderea spre orizonturi cât mai cuprinzătoare , 

supleţea gândirii, dobândite în anii liceali , i-au îngăduit 
tânărului Liviu Leonte să sum1onteze cu bine perioada 
tulbure, dramatică, a studenţiei şi începutului profesional, 
ce-au coincis cu proletcultismul, şi să se dezvolte potrivit 
croielii celei bune din familie şi şcoala secundară. A con
tinuat nesmintit să fie adeptu l valorilor umaniste, princi
piilor estetice şi n-a căzut de loc pradă socilogismului 
timpurilor prostituţiei intelectuale. A răzbit nu uşor, tre
când prin nu puţine furci caudine, dar s-a păstrat egal cu 
el însuşi şi cu ale sale credinţe de nestrămutat în bine şi 
adevăr. Pe aceste coordonate s-a înscris demersul de isto
ric şi critic literar. S-a remarcat ca un neobosit promotor 
al patrimoniului literar românesc. L-a studiat şi pus în 
valoare în ceea ce avea mai definitoriu, contextualizându-
1 universal şi european. A ştiut să mânuiască cu iscusinţă 
uneltele cercetătorului vechimilor, restituindu-ne în inte
gralitate opera lui Costache (Constantin) Negruzzi. S-a 
dedicat, se poate afim1a fără a exagera de fel , o viaţă 
întreagă editării şi interpretării scriitorului care a dat cel 
dintâi juvaer al prozei româneşti , nuvela Alexandru 
Lăpuşneanu. Deşi întâmplarea a jucat rolul ei în această 
alegere; profesorul N. I. Popa, care pregătea o ediţie 

Negruzzi , l-a rugat să-i fie colaborator, Liviu Leonte era 
fe1mecat de personalitatea scriitorului. "Negruzi era slă
biciunea mea ... " , îmi mărturisea editorul şi monograf1.1l 
negruzzist într-un interviu acordat pentru "Convorbiri 
literare", tipărit apoi în cartea mea Portrete în timp. După 
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această colaborare, scrierile creatorului de capodopere au 
devenit preocuparea axia lă a istoricului literar. În 1959 a 
editat Păcatele tinereţelor şi alte scrieri, ca apoi să reali
zeze ediţia critică Costache (Constantin) Negruzzi Opere 
(l-IIl-1974 - 1986), căreia îi pregăteşte în prezent, sub 
egida Academiei Române, forma definitivă . Liviu 
Leonte a dămit culturii române şi cea mai solidă mono
grafie a autorului capodoperei Alexandru Lăpuşneanu. 
Editarea şi comentarea creaţiei negruzziene reprezintă un 
demers care a pus în lumină capacitatea de studiu, de ana
liză până la ultima nuanţă, acribia istoricului literar de 
vocaţie, virtuţile de eremit, devoţiunea fără de care nu se 
pot înfăptui marile proiecte culturale. De altfel, şi din 
fericire, strădaniile cu valoare modelatoare întru aducerea 
în contemporaneitate a bunurilor de tezaur naţional au 
primit aproape toate recunoaşterile posibile în România, 
de la Academia Română la Uniunea Scriitorilor. 

Preocupările privitoare la Costache (Constantin) 
Negruzzi i-ar fi asigurat, de bună seamă, lui Liviu Leonte 
un loc important în cultura românească, dar Domnia Sa 
nu s-a limitat doar la atât. Existau şi există în făptura sa 
energii ce se cereau exprimate. Cu aceeaşi temeinicie , 
temeritate şi vocaţie , Liviu Leonte s-a îndeletnicit cu stu
dierea literaturii româneşti contemporane. Mai ales în 
domeniul prozei a câştigat reputa
ţia unei autorităţi indiscutabile. 
Cronicile şi studiile sale, dar mai 
cu seamă cele două volume din 
Prozatori contemporani ( 1984-
1989), dovedesc cu asupră de 
măsură multiple şi originale cali
tăţi de hermeneut. Liviu Leonte 
este un diagnostician fin , un condei 
sigur şi expresiv, dublat de w1 spuit 
senin, înţelept şi lipsit de patimi, 
cumpănitor just al valorilor. 

calitate de conferenţiar asociat. La fel s-a întâmplat şi 
între 1990 şi 1994, când a fost profesor invitat la 
Universitatea din Toulouse. Acest segment remarcabil al 
carierei sale s-a concretizat şi în elaborarea unei cărţi 

referitoare la prezenţa lui Marcel Proust în cultura româ
nă. Franţa, mişcată de ef01turile sale întm apropierea 
celor două culturi, i-a decernat una dintre cele mai înalte 
distincţii ale sale. 

Aşadar, Liviu Leonte este unul dintre cei mai pătrun
zători şi cuprinzători cercetători ai scrisului românesc. 
Plaja sa se întinde de la cei vechi, dar foarte actuali, 
precum Costache Negruzzi, la scriitorii reprezentativi 
din literatura noastră contemporană . De la detaliul , 
developat cu delicată nuanţă, istoricul şi criticul literar 
a procedat la o viziune de ansamblu, la sinteze, la pano
ramări şi reliefări de direcţii. Tentat de comparatism 
după întorcerea din primul stagiu în Franţa , cum mi s-a 
spovedit în deja invocatul interviu, Liviu Leonte s-a 
ocupat predilect cu studiul şi comentarea literaturii 
române, deoarece a considerat că aici poate aduce ceva 
nou. Şi nu s-a înşelat deloc. Privirea sa a fost însă 
mereu aţintită şi spre celelalte literaturi. Acest exerciţiu 
comparatist, săvarşit cu voluptate graţioasă , i-a permis 
să deschidă orizonturi noi , să confere tăietură originală 

discursului. 
Acesta a fost unul elegant întot

deauna, expresie a stilistului de 
marcă şi preţuitorului documentu
lui furnizor de argumente imbata
bile. 

Au pulsat în fragila-i alcăt11ire 

trupească energii nebănuite . Din 
aceste izvoare şi-a tras puterea de a 
înfăptui sacerdotal actul profeso
ral. A format într-un spirit deschis, 
comprehensiv şi permeabil înnoiri
lor, trecând dincolo de potrivniciile 
vremurilor, generaţii şi generaţii de 
studenţi. De asemenea, a îndrumat 
numeroase lucrări de doctorat şi a 
transformat această activitate într-o 
şcoală de modelare a viitorilor cer
cetători . 

Se cere a sublinia că Liviu 
Leonte s-a grijit mereu să nu se 
cantoneze în propria-i grădină . S-a 
uitat de fiecare dată dincolo de 
pârleazul românesc. A căutat a 
vedea cu acuitate şi în profunzime 
ce se petrece şi în grădinile altora . 
A judecat lucrarea românească 
prin prisma comparatismului . A 
purces erudit şi cu fler la cone
xiuni , a reliefat paralelisme, a 
urn1ărit obstinat filiaţii , a descope
rit benefice corespondenţe şi a 
relevat caracteristici definitorii . 
Acest mod de receptare critică a 
fenomenului literar i-a adus pre

Liviu Leonte 

Profesorul, istoricul şi criticul 
literar Liviu Leonte a atins vârsta 
patriarhilor. De pe soclul său , la 80 
de ani de viaţă, profesam! Liviu 
Leonte ne priveşte statuar. E ace
laşi dintotdeauna. Di stins, aristo
cratic. Un senior al scrisului şi 

catedrei. Un european avant la let
tre . Pledant convingător, prin 

Festivitatea de decernare a premiilor 
Uniunii Scriitorilor -filiala laşi 

(World Tradc Ccnter. 2 iulie 2003) 

ţuire şi dincolo de hotare. Între 1964-1969 a fost lector la 
Universitatea Montpellier, unde, după terminarea manda
tului românesc, a fost poftit să-şi continuie activitatea în 
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modelul ce ni-l oferă , cuviincios, chiar smerit, al vocaţiei 
noastre europene, dincolo de integrări uneori prea inte-
gratoare. 
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Cristian SANDACHE 

Publicistica politică a lui Ioan Petru Culianu 

Extraordinarul des
tin al ieşeanului Ioan 
Petru Culianu (1950 
-1991) ar putea consti
tui subiectul unui 
film artistic de mare 
succes. Erudiţia lui 
deconcertantă, imagi
naţia debordantă, 

multiplele haruri cu 
care a fost dăruit 

reconfirmă faptul că 

a fost un gemu. 
Cuvântul e mon
struos, strivitor, ico
noclast, dar trebuie 

rostit, atunci când evidenţa ne obligă. Istoric al religiilor, 
filosof, eseist, nuvelist, romancier, publicist, poliglot, 
Ioan Petm Culianu a reuşit să se impună în modul cel mai 
spectaculos la nivel internaţional, fiind unanim apreciat 
pentru uimitoarea-imobilitate intelectuală. A fost ucis, la 
o vârstă tânără , ca într-un fel de ritual păgân , când mai 
avea încă foarte multe de comunicat contemporanilor săi. 
O crimă rămasă deocamdată neelucidată ... 

Ca publicist interesat de fenomenul politic românesc, 
Ioan Petru Culianu a stârnit controverse, adversităţi, 

(înverşunate antipatii chiar), dar şi preţuirea celor care 
considerau că destinul istoric al României trebuie reo
rientat pe o altă orbită. 

În anul 2005, editura Polirom din Iaşi a reunit într-un 
volum de 266 pagini (Păcatul împotriva spiritului), texte 
cultural-politice redactate de savant în intervalul I 974-
1991. Interesul maxim al vo lumului îl oferă însă ciclul de 
articole publicate în perioada decembrie 1989 - decem
brie 1990, în săptămânalul „Lumea liberă românească" 
din New York. În coloanele sale, lui Culianu i se rezerva
se o mbrică intitulată „Scoptophilia". 

Textele sunt sugestive, atât din perspectiva unei mai 
complete înţelegeri a psihologiei omului, cât şi ca docu
ment al unei percepţii avute de către un mare intelectual 
român, (desţărat de ani buni), faţă de schimbările răvăşi
toare prin care h·ecea ţara lui de origine. Evenimentele 
din decembrie 1989 şi apoi ceea ce a urmat sunt recepta
te cu intensitate de Culianu, scriitura lui mărturisind (ase-

menea unui seismograf) un adevărat spectacol al contra
riilor. Entuziasmului i-a umiat o cruntă dezamăgire, 

amplificată în cele din urmă de o respingere organică a 
noilor stări de lucmri, considerate impure, malefice, nefi
reşti . Culianu avea capacitatea de a interpreta fiecare 
fragment al realităţii într-o manieră cu totul personală şi 

asemenea unui şaman modern credea cu tărie că lupta 
dintre Bine şi Rău se deru lează în fiecare moment şi în 
orice ipostază , că e nevoie doar de o capacitate mai mare 
a fiecăruia dintre noi de a sesiza această confruntare tra
gică, a cărei tectonică pare absentă la o privire superfi
cială. În multe privinţe exagera, acuitatea sa unică i-a 
jucat probabil feste, dar pe fond, durerea, revolta şi caus
ticitatea lui izvorau dintr-o sinceritate ulcerată, dintr-o 
dorinţă de regenerare a poporului din care provenea. Îl 
vedem pe erudit transformat în reformator teoretic al 
societăţii româneşti , critic necruţător al extremismelor de 
orice natură, al tarelor psihologiei colective a românilor, 
al obsesiilor, clişeelor, fonnalismelor de gândire, naţiona
lismului, comunismului , nostalgiei pentru un model poli
tico-spiritual autoritar. Regimul condus de Ion Iliescu îi 
apare drept o încarnare a Răului absolut care (vai!) pre
lungeşte, confom1 unei alchimii oculte, dominaţia nefi
rescului asupra României. În egală măsură, savantul se 
arăta uimit şi dezamăgit de atitudinea majorităţii de 
atunci a electorilor care n-au pregetat a susţine politic 
Frontul Salvării Naţionale şi pe liderii săi. 

Articolul intitulat „Viitoml României în unsprezece 
puncte" e redactat de Ioan Peh11 Culianu de Crăciunul 
anului 1989 şi seamănă mai curând cu un program de 
refonnare structurală a societăţii. El respingea prompt 
posibilitatea ca România să revină la modelul monarhic 
constituţional, considerând că instituţia monarhică se 
compromisese pe vremea regelui Carol al-II-lea, cel ce 
instaurase un regim personal. Culianu preferă tennenul 
de „dictatură": ,,Cred că poporul va avea bunul simţ de a 
refuza monarhia prin plebiscit, întrucât monarhia română 
a ieşit din cadrele ei legale, instaurând dictatura în 193 7, 
împreună cu Frontul Renaşterii Naţionale de tristă amin
tire - un fel de partid comunist nesovietic". 

Savantul era convins că modelele autoritare, paterna
liste, vor sfârşi prin a fi repudiate de colectivitatea româ
nească, accentul fiind pus pe un Parlament „puternic" şi 
pe un preşedinte „slab", al cărui unic mandat să fie de 
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cinci ani: ,,Mircea Eliade ar fi fost persoana ideală pentru 
un astfel de post pur simbolic şi onorific". 

Deşi democrat prin convingeri, Ioan Petru Culianu 
recomanda ca în viitor, să fie interzis a se mai manifesta 
formaţiunile de tip comunist sau fascist în spaţiul poli
tic, întrucât prin însăşi logica lor internă militează pentru 
anihilarea democraţiei ca atare: ,,Un partid politic nu 
poate fi admis în panorama electorală a unei ţări demo
cratice decât dacă nu conţine în programul său abolirea 
democraţiei. Nici comuniştii , nici fasciştii nu satisfac 
această condiţie" . 

Ca organizare administrativ-teritorială România post
decembristă imaginată de Culianu ar fi urmat să fie 
împărţită în „zece provincii", fiecare dintre ele având un 
,,guvern provincial". Savantul nu dezvoltă însă ideea, 
ambiguitatea menţinându-se în această privinţă ... 

Iată-l pe Culianu pronunţându-se şi în chestiuni de 
ordin economic: ,,Un impozit progresiv e preferabil 
impozitului global, dar nu trebuie să depăşească 60% 
pentru venituri anuale care întrec un milion de lei la 
valoarea actuală". Mass-media trebuia să fie predominant 
privată , iar libertatea ei de exprimare - aproape fără de 
nicio oprelişte. Miliţia trebuia să se numească în viitor 
„Poliţie" şi să renunţe la albastrul de tristă amintire al 
uniformelor sale. Verdele ar fi fost un înlocuitor infinit 
mai acceptabil - opina sentenţios Culianu. Serviciile 
secrete ale României democratice trebuiau epurate com
plet de orice fost membru al Securităţii , din această per
spectivă, Culianu afirmând că nu acceptă niciun fel de 
argument tehnic, ori de altă natură. Referindu-se la sta
tutul minorităţilor naţionale, Ioan Petru Culianu susţinea 
totala egalitate în drepturi a acestora cu etnicii români , 
supralicitând chiar: ,,Minorităţile trebuie să aibă dreptul 
de a-şi alege patria; dubla cetăţenie trebuie admisă ime
diat. ( ... ) Revendicările teritoriale eventuale trebuie fără 
îndoială discutate serios cu Parlamentul ţării; autonomia 
administrativă însă este imperios necesară în cazul regiu
nilor de largă concentrare minoritară ( cum ar fi fosta 
Regiune Autonomă Maghiară). Minoritatea maghiară, 

numeric atât de importantă, trebuie să aibă totală liberta
te legislativă pe teritoriul de maximă concentrare, limita 
fiind discriminarea altor grupuri etnice". 

Culianu n-avea încredere într-un învăţământ universi
tar de tip privat, dar susţinea privatizarea totală a „cul
turii", în sensul unui neamestec al statului în ceea ce el 
numea legile concurenţei. Creatorii ar fi trebuit să se des
curce singuri, asumându-şi implicit riscurile care 
decurgeau din acest rol, nemaitrebuind să fie finanţaţi de 
către stat. Privea Uniunea Scriitorilor ca fiind o instituţie 
anacronică, de esenţă stalinistă, care ar fi trebuit desfi
inţată imediat. Fără îndoială că Ioan Petru Culianu a 
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indignat pe mulţi şi atunci când se arăta extrem de critic 
faţă de Instituţia Bisericii Ortodoxe Române, pe care o 
considera „crâncen compromisă", în ochii opiniei pu
blice, încă din epoca domniei regelui Carol al II-iea, când 
ar fi cauţionat dictatura acestuia. (E drept că patriarhul de 
ahmci al ţării - ardeleanul Miron Cristea - a acceptat să 
devină prim-ministru imediat după ce suveranul a impus 
o nouă Constituţie cu caracter net antidemocratic) . 

Mineriada din 13-15 iunie 1990 îi provoacă lui 
Culianu o indignare atroce, care arde ca un acid fotogra
fia patriei sale natale. E o ţară a absurdului, un teritoriu 
populat cu monştri, sinistre făpturi ale neantului care 
otrăvesc aerul şi ferecă viitorul sub zece peceţi de fiere . 
Securitatea lui Ceauşescu n-a dispărut, ci, dimpotrivă , a 
reînviat în fonnula serviciilor secrete postdecembriste. 
Mecanismul a rămas acelaşi, ca şi practicile originare, 
doar că ambalajul s-a modificat. Ce ar fi de făcut? Doar o 
luptă fără menajamente, împotriva cohortelor de făpturi 
ale Iadului: ,,Monstruleţii doresc să huzurească, şi-i 

cuprinde panica ahmci când altul prosperă prin muncă. 

Faceţi-i să asude din greu, şi inimile lor înecate de grăsi
me vor ceda. Uşor. Când pîrîie bine, nu vă lăsaţi cuprinşi 
de milă . După cum spune şi amuzanhil film al lui 
Spielberg, în lume nu e loc pentru monştri". (,,Filme de 
groază" - text din 23 iunie 1990). 

Din păcate, starea emoţională care pune monopol pe 
întreaga-i fiinţă , îi generează unele afinnaţii care nu se 
pot susţine . Culianu scrie nervos, exasperat, are dreptate 
pe fond , dar e greu să fii de acord cu el atunci când afir
mă (printre altele), că 011odocşii riscă să fie idioţii isto
riei. Într-un alt articol e imaginat un dialog între Ion 
Iliescu şi Nicolae Ceauşescu, care nu e decât o şarjă bur
lescă, lipsită totuşi de acea sclipire stilistică la care ne-am 
fi aşteptat din partea unui autor atât de special. 

Culianu seamănă prin reacţii cu Emil Cioran, dar e 
lipsit de stilistica fermecătoare a acestuia, însă asta nu 
înseamnă că e mai puţin vrednic de um1ărit. Textul inti
tulat „Patriot" ( 11 august 1990) este răvăşitor prin manie
ra în care savantul se leapădă de amintirea patriei sale. 
Pentru el, România n-a însemnat decât „suferinţă, neno
rocire, prostie şi durere". Totul e judecat prin prisma 
Mineriadei halucinante, nimic nu mai poate fi ca înainte, 
dreapta judecată a suferit o lovitură imparabilă , întreaga 
conştiinţă a celui ce scrie seamănă cu o rană deschisă . 

Detaşamentele oamenilor negri de funingine, agitând 
lămpaşe, bâte, ciomege, cuţite, lovind, violând, torturând 
- acoperă totul ca un linţoliu , Ion Iliescu nu e altceva 
decât marioneta KGB-ului în variantă românească, mase
le de susţinători ai FSN-ului, păşesc voioşi , senini şi 

inconştienţi către un viitor incert. În aceste condiţii, con
ceptul însuşi de „patriotism" i se pare lui Culianu cu totul 
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indecent, jignitor pentru suferinţa acelor români care nu 
vor să accepte cu niciun chip că ţara le e condusă după 
1990, de garniturile de rezervă ale Partidului Comunist, 
prin intermediul unor foşti kominternişti aliaţi ulterior cu 
liderii de opinie ai aşa-numitului „naţional-comunism" . 

Patriotismul devine un fel de insultă colectivă, se face 
culpabil (împreună cu întreaga familie a emiţătorilor săi), 
de măsluirea realităţii, de îndobitocirea programată a 
conştiinţelor, de cultivarea celui mai cenuşiu izolaţio

nism. Peste avalanşa de evenimente sângeroase, Culianu 
îşi proiectează elementele propriei biografii, episoadele 
complicate ale experienţei sale de tânăr emigrant, avid de 
afomare, de o sensibilitate maladivă , ghidat pe acest 
drum dogoritor exclusiv de credinţa în steaua împlinirii 
sale. 

România anului 1990 îi apare sub înfăţişarea unui 
lagăr cu p01ţile deschise, din interiorul căruia prizonierii 
descătuşaţi nu mai doresc să iasă, în vreme ce toţi cei 
care ar fi meritat să putrezească în întunericul temniţelor 
s-au aşezat la manetele de comandă ale instituţiilor statu
lui. 

Savantul pledează pentru dreptul omului de a respin
ge perpetuu domnia forţei iraţionale: ,,A alege strigătul 
împotriva tăcerii înseamnă a continua să demascăm, clipă 
de clipă, nelegiuirea regimului comunist, fără a ne lăsa 
atraşi în nici un compromis. Înseamnă a nu ne mulţumi cu 
nimic mai puţin decât birninţa definitivă a libertăţii şi a 
democraţiei, şi a ridica glasul împotriva oricărei noi infa
mii a puterii" (,,Elie Wiesel" - 15 septembrie 1990). 

Somnul cel de moarte s-ar fi reinstaurat într-o ţară 
care gravitează fatal către trecut. În opinia lui Culianu, 
poporul român se distinge printr-un exces de inteligenţă, 
dar este fundamental tarat prin lipsa demnităţii , 

loialităţii , solidarităţii de neam, breaslă, familie ... 
Judecăţi aspre, pe care emulul lui Mircea Eliade le 
mânuieşte viguros, de parcă ar fi un nou Zeus ce se 
bucură să ardă cu fulgerele sale clişeele asimilate 
generaţii de-a rândul. (Iarăşi duhul cioranian stră
bate pasaje întregi ale discursului istoricului reli
giilor ... ) 

Românii îşi manifestă patriotismul într-un mod 
rudimentar, patrioţii declaraţi par a fi reduşi mintal, 
frustrările unui neam „etern învins la coada căru
ţei " sunt, în consecinţă - uriaşe , existând riscul 
unei şi mai mari alienări în viitor. Culianu compa
ră destinul poporului român cu acela al popornlui 
evreu şi concluzia la care ajunge pică sec: ,,Evreii 
au ştiut să transforme cea mai mare neşansă din 
istoria lor recentă în cea mai mare şansă: holo
caustul a dus la formarea statului Israel. Românii 
au ştiut să transforme cea mai mare şansă din isto-
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ria lor recentă, dărâmarea regimului Ceauşescu , în cea 
mai mare neşansă: instaurarea guvernului Iliescu -
Roman". 

E inutil a mai preciza faptul că rupte de contextul 
aparte al perioadei 1990-1991, textele de atitudine civică 
ale lui Culianu nu ne impresionează astăzi în mod deosebit. 
Dimpotrivă, stilistic ele constituie chiar o dezamăgire. 
Nimic din misternl operei ştiinţifice, nicio geană de lumi
nă, niciun fel de farmec nu se mai simte în ţesătura lor. E 
o colecţie de răbufniri, o panoramă a amărăciunii ajunsă 
la ultima ei consecinţă. Culianu pare însă mai uman ca 
oricând, coborât din Olimpul atotputerniciei sale de enci
clopedist fascinant. E acum doar un biet om care nu mai 
înţelege ce se întâmplă cu poporul său , nu mai întrevede 
nicio salvare pentru el, e convins că zarnrile sorţii au fost 
definitiv anmcate. De aceea, intervenţiile sale au iritat, 
înfuriat, decepţionat, scârbit. Aşa cum a intuit în mod 
straniu, asumarea rolului de combatant împotriva forţelor 
inerţiei a echivalat cu semnarea propriei sale condamnări 
la moarte. Nu vom face greşeala de a păşi pe tărâmul cu 
nisipuri mişcătoare al scenariilor abracadabrante. Dar ati
tudinea lui din ultimii doi ani ai vieţii poate fi decriptată 
şi ca o pregătire febrilă în vederea Marii Treceri. 

Smuls în chip brntal şi profund nedrept vieţii, batjo
corit prin însuşi faptul de a fi fost executat într-un spaţiu 
prin excelenţă impur şi banal, Ioan Petru Culianu e încă 
un exemplu de creator român excepţional, care nu a apu
cat să-şi dea măsura întregii sale străluciri. La 41 de ani , 
reuşise să-şi cristalizeze totuşi o operă semnificativă , de 
o valoare care uimise minţile cele mai strălucite ale 
domeniilor în care el se mişca neverosimil de firesc. 

Casa C11lia11u, Iaşi 

Str. Sfăntul Atanasie, martie 2009 
(Arhiva Lucian V. ) 
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Liviu SUHAR Remember 

O expoziţie Chris Burden 

Situată în apropie
re de impunătorul 

monument al lui 
Cristobal Colon 
(Cristofor Columb), 
ce marchează centrul 
unei importante in
tersecţii dintre artera 
stradală ce urmăreşte 
malul mării şi capă

tul celebrei Las 
Ramblas care repre
zintă unul din inega
labilele repere ale 
Barcelonei, o clădire 

modernă, de proporţii şi dimensiuni rezonabile raportată 
Ia vecinătăţi, adăposteşte Centml Cultural Santa Monica. 
Am avut prilejul să văd aici mai multe expoziţii de artă, 
printre care şi una de pictură cu lucrările lui Antonio 
Saura. 

Mă voi referi în cele ce unnează Ia o expoziţie al 
cărei autor se numeşte Chris Burden, un reprezentant 
remarcabil al postmodernismului . 

Fiecare dintre expoziţiile văzute le consider notabile 
pentru calitatea lucrărilor, modernitatea şi diversitatea 
expresivă a limbajului. Dar demersul plastic vizual şi 

mesajul susţinut prin fondul de idei mi s-au pămt tulbu
rătoare şi profunde în cazul lui Burden. Primul contact cu 
lucrările lui , care provoacă o stare de surprindere şi tul
burare pentru privitor, sunt materialele la care recurge 
pentru alcătuirea operelor sale: sticlă, metal , resturi de 
lemn sau plastic sub fo1ma unor figurine recuperate, 
machete din carton şi alte deşeuri, toate provenind de 
unde te aştepţi mai puţin şi aflate într-o stare cu totul 
neobişnuită . Sticla este prezentă ca material în nenumăra
te lucrări, dar nu în starea sub care privitorul este pregă
tit să o descopere. Aici se prezintă sub fonna unor cioburi 
de mărimi diferite, predominant angulare şi ascuţite, ceea 
ce induce un efect vizual de agresivitate, răceală şi teamă. 
Vizitatorul expoziţiei este întâmpinat de o răceală osten
tativă , determinată mai ales de materialele Ia care recur
ge artistul pentru alcătuirea operelor sale. Combinaţiile 
propuse pentm definirea coerenţei ansamblului fiecărui 
exponat au Ia bază predominant elemente componente ale 
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căror forme în sine anulează ideea de moliciune şi fluidi
tate pentru definirea caractemlui. Bucăţi de stic l ă groasă , 

ascuţite, tăioase, având dimensiuni diferite, sunt suprapu
se în straturi ce par fragmente extrase dintr-o secţiune 
geologică . Lor li se alătură fragmente sau piese metalice 
provenite din rebuturi sau deşeuri şi îmbinate prin inge
nioase străpungeri cu fibre oţelite care le suspendă, fere
cându-le. În unele lucrări , deşeuri din ebonită sau lemn, 
dar şi plastic, sunt introduse în combinaţii. Predomină 
însă materialele care, prin natura structurii lor, sugerează 
răceala şi induc starea de agresivitate vizuală. Toate aces
te îmbinări şi situaţii ce sunt sugerate nu reprezintă actul 
accidental şi necontrolat al artistului, ci, dimpotrivă, ale
gerea materialelor despre care am pomenit mai sus şi 

altele asemănătoare reprezintă de fapt o atentă şi delibe
rată opţiune din partea autorului pentrn a împlini expre
siv p lastic demersul tematic propus. 

Pentru a înţelege mai bine, vom comenta câteva din 
lucrările expuse, referindu-ne mai ales Ia combinaţiile de 
materiale şi mai puţin la aspectul compoziţional-plastic, 

având drept reper titlurile care, în general, sunt cu refe
rinţă descriptivă . 

„Resturi de sticlă de Ia explozia unui submarin" este 
titlul unei lucrări alcătuită din bucăţi de sticlă, groase de 
aproximativ 1 cm, suprapuse în straturi care sugerează 
curbele de nivel într-o reprezentare ce se aseamănă cu un 
segment geologic. Ansamblul rezultat are o formă nere
gulată dar omogenă şi este suspendat prin trei cabluri de 
oţel într-o poziţie înclinată. 

,,Submarin" este titlul altei lucrări în care artistul, 
într-o notă amuzantă, recurgând la materiale şi obiecte 
alese la întâmplare, propune un ansamblu al cărui formă 
volumetrică aminteşte de cea a unui submarin suspendat 
în aer în poziţie oblică, sugerând dinamica specifică navi
gaţiei. Pentm construcţia lucrării autorul se foloseşte de o 
carte groasă, arcuri de suspensie, manechine de persona
je, resturi de piese de la aparate electrice şi lămpi cu 
petrol , sfeşnice ş . a. Alegerea acestor obiecte are la bază 
criteriul expresivităţii, sugestiv prin forma şi proporţiile 

lor ca mobil al funcţiilor plastice. Componentele respec
tive sunt alese şi după principiile care generează raportu
rile de echilibru între pă11i din punct de vedere al structu
rii suprafeţelor, aspect al formei şi proporţiilor. În coada 
submarinului, un manechin reprezentând un maimuţoi 
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roşu dă cu tifla privitorilor rămaşi pe un ţărm imaginar. 
Încadrată în aceeaşi tematică „navală", am spune, 

este ş i lucrarea a cărei structură compoziţională este 
detem1inată prin două piese din bronz având formele 
unor pâlnii tronconice recuperate de la nişte instalaţii de 
pompare şi care seamănă mai degrabă cu nişte trompete 
grosolane. O bucată de lanţ atârnă, având la unul din 
capete o ancoră mică de metal. Alături de aceste piese 
principale sunt o platformă intem1ediară orizontală şi alte 
mărunţişuri adunate de oriunde. Pe platfonnă, cele două 
volume tronconice sunt fixate în poziţii opuse, unul 
deasupra şi celălalt dedesupt, apoi întregul grup este sus
pendat prin cabluri de oţel. Imaginea obţinută face trimi
teri la forma unui submarin într-o variantă inedită. Nu 
asemănarea cu obiectul real are relevanţă, ci forţa suge
stiei, provocatoare pentru imaginaţia privitorului. 
Acestuia i se propune ca, în numele libertăţii de gândire, 
să constmiască în mentalul său o „poveste" personală al 
cărei autor va fi negreşit el însuşi. 

O colecţie de dopuri din plută recuperate de la o mul
ţime de sticle de vin, cutii de conserve şi alte elemente 
cilindrice care provin de la recipiente ce au servit ca stin
gătoare de incendii , o puşcă veche care indică direcţia 
axială principală şi de poziţionare în spaţiu a lucrării 

însumează inventarul obiectelor ş i materialelor care, gru
pate după logica autorului, configurează un ansamblu 
metamorfozat în imaginea unui vapor care, pentru depla
sare, foloseşte paletele laterale ale unor zbaturi ce acţio
nează prin forţa propulsoare a unui cazan cu aburi. 

Privitorul recepţionează cu amuzament o astfel de 
structură compoziţională, dar, în acelaşi timp, imaginaţia 
continuă, constmcţia ei plonjând în memoria evenimen
telor şi imaginilor personale. El va descoperi valoarea 
recuperatorie a construcţiei, a cărei dimensiune este doar 
cea personală, fiecare individ construind imaginativ ceea 
ce Burden propune, contribuind astfel la procesul de 
creaţie al operei. Altfel spus, ceea ce avem în faţă este o 
operă deschisă interpretării şi împlinirii în sine prin parti
ciparea privitorului , oricare ar fi el, dar care şi-ar propu
ne o participare real ă. 

În analiza repertoriului pentru care optează Chris 
Burden pentru configurarea lucrărilor sale în spiritul Pop
artului remarcăm că opţiunile sale nu sunt pasagere, ci 
dimpotrivă, ele se bazează pe o bine argumentată alegere 
şi convingere personală după principiile estetice ale aces
tui curent. Acest fapt se susţine prin semnificaţiile de 
natură ideatică şi mai ales prin mesajul ce îl conţine fie
care lucrare. 

Sub titlul „Father and son, Iran Age 1993", structura 
compoziţiei este construită prin folosirea unui cadru de 
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bicicletă, a unui cleşte folosit de muncitori pentru a urca 
pe stâlpii de electricitate, părţi dintr-o maşină veche pen
tru călcat rufe, un cub de sticlă, un segment provenit 
dintr-un disc circular folosit pentru tăiat lemne, un scri
pete ş.a. Privite independent, în fiecare dintTe aceste 
obiecte vom descoperi sensuri simbolice atât prin forma 
lor, cât şi prin funcţiile mecanice pentru care au fost con
cepute. Combinarea lor după regulile artei conduce la 
realizarea unui ansamblu dinamic, energic şi agTesiv prin 
caracteml predominant al formelor, provocator pentru 
imaginaţia privitorului. Compoziţia este, ca şi multe din
tre celelalte, suspendată prin cabluri de oţel. În general , 
această modalitate de prezentare face posibilă lectura 
completă a fiecărui ansamblu, el putând fi privit din toate 
poziţiile şi descifrat în nuditatea sa. 

Nu socluri sau ecrane pe care se proiectează lucrări
le sunt menite să le pună în valoare, ci spaţiul care le 
îmbrăţişează din toate direcţiile posibile asigură privito
rului nuanţarea şi subtilitatea receptării. 

Combinări surprinzătoare ale unor obiecte indepen
dente sau subansamble de forme şi dimensiuni variate 
sunt asociate, aparent fără o logică anume şi o pregătire 
prealabilă, pentru a configura metamorfozându-se semni
ficant într-un spectacol plastic ad-hoc. 

,,Arca lui Noe", şi nu numai, este rezultatul unor ast
fel de ansamblări . Un cadru de bicicletă, un portbagaj de 
maşină pentru capotă, opt machete ale unor bărci suspen
date, un borcan în poziţie înclinată , o oglindă rotundă , 

arcuri de suspensie spiralate şi altfel de fragmente de pro
venienţă circumstanţială . La auzul unui astfel de inventar 
ne putem imagina o multitudine de posibilităţi combina
torii, fiecare dintre ele reprezentând materializarea unei 
idei . Chris Burden subliniază mesajul enunţat prin titlu, 
constmind pe fiecare machetă a bărcilor de salvare câte o 
cuşcă menită să adăpostească reprezentanţii unor specii 
de păsări şi animale. Pe traversele portbagajului de maşi
nă, autorul a aşezat mulaje reprezentând, la scară propor
ţională cu ansamblul compoziţional , figuri ale unor ani
male - vaci , porci , păsări etc . 

Această surprinzătoare adunătură de obiecte nu este 
expresia dezordinii, ci, mai ales, ea se află sub controlul 
regulilor stabilizatoare de echilibru şi proporţionalitate 

armonioasă individuală şi între părţi. Structurile materia
le sub aspectul plasticităţii , al formei obiectelor, dar şi al 
materialităţii sunt atent urmărite de autor, încât privitorul, 
încântat şi cucerit, va avea posibilitatea imaginării expri
mată într-o cheie modernă, accesibilă nivelului de per
cepţie, a legendei biblice anunţată prin titlu, dar totodată 
descoperirea în contemporaneitate a unor întâmplări ase
mănătoare. 
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Remarcăm ingeniozitatea improvizaţiei coordonată 
după principiile esteticii compoziţional-spaţiale a relaţiei 
şi raporturilor dintre volumetrii, spaţii ş i intervale, dina
mismul unor trasee ce descriu fom1ele largi ale întregului 
şi armăturile principale ale compoziţiei . 

În parcursul expoziţiei , alte lucrări surprind vizitato
rii . ,,Warship" (Vas de război) este un fragment ce ne 
aminteşte de rafturile provenite de la o bibliotecă , pe care 
au fost risipite cioburi de sticlă , baterii şi altfel de resturi. 

,,Hospital ship" este titlul altei lucrări a cărei con
strucţie se bazează pe folosirea unui cadru de bicicletă, a 
unor cilindri şi mai multe pipete lungi de cca 15m. O 
paletă triunghiulară este fragmentul care induce privito
rului ideea direcţionării în cazul oricărei nave pentru a-şi 
urma calea şi marşul. 

,,Grand Hotel" nu este altceva decât un fel de cleşte
menghină din metal, real, aşezat în poziţie orizontală, 
căruia autorul i-a adăugat un lampadar verde, un cuţit 

încovoiat, un trenuleţ pentru jocurile copiilor ş.a. Cu un 
minim efort de imaginaţie vom accepta asemănarea cu o 
navă plutitoare care poate corespunde titlului anunţat. 

Mi s-a părut interesantă şi cu un mare efect şi impact 
vizual instalaţi a intitulată „Ali the submarines of The 
United States of America - 1987". Un număr de 625 de 
machete reprezentând forma unor submarine sunt sus
pendate în aer într-o · superbă compoziţie spaţială, fiecare 
piesă având un cod numeric şi date de identificare, cata
logate. Autorul a creat un prototip din carton de culoare 
ocru-gri, lăcuit, pe care l-a multiplicat până la 625 de 
exemplare, apoi le-a suspendat prin câte două fire invizi
bile pe nivele diferite, creând o structură spaţială riguros 
ordonată geometric. O sursă de lwnină argintie neutră , 

bine mascată şi o fantă la nivelul superior care pem1itea 
revărsarea suplimentară a luminii naturale şi chiar vede
rea cerului creau o situaţie spaţială nemaiîntâlnită, astfel 
încât această „armada" de submarine păreau reale, în 
mişcare , stăpâne ale adâncurilor acvatice. Privitornl se 
afla pe fundul oceanului, metaforic asistând la parada 
unor forţe imbatabile. 

În sa la principală , la parterul Centrului Cultural 
„Santa Monica", Chris Burden expune trei ambarcaţiuni 
cu pânze, utilizabile, după zisele sale, însoţite de schiţele 
ş i proiectele unei nave de război. Ambarcaţiunile respec
tive au dimensiuni reale. Evident, mesajul acestei instala
ţii este l ăsat la voia înţelegerii celui care le analizează pri
vindu-le ş i circulând în jurul lor. 

„Sex Tower" - 1986 (Turnul Sexului) este o altă 

lucrare care aminteşte prin fonna sa de cea a unei pira
mide construită din patru segmente de lemn, lungi de Im, 
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glisante, care se adună sub forma unui vârf foarte ascuţit, 
metalic, din alamă . Acest vârf ascuţit străpunge un volum 
circular, auriu, asemănător cu un colac de salvare, aşezat 
într-o poziţie oblică. Imaginea este directă, violentă şi 

brutală, fără a sugera numaidecât un sens porno. Este mai 
degrabă un manifest împotriva excesului şi abuzului de 
imagini şi reclame pe tema sexului. 

Chris Burden este un artist cu disponibilităţi multi
ple, care practică fom1ele de expresie specifice postmo
dernismului, de la pop-art cu variantele sale, la instalaţii 
sau body-art. Formele de exprimare la care aderă nu 
vizează doar diversificarea limbajelor şi extragerea posi
bilităţilor limită ale funcţiilor expresive din materialele şi 
obiectele pentru care optează spre a le pune în serviciul 
mesajelor şi conţinutului de idei în jurul cărora structu
rează demersul creator. Este cazul şi în expoziţia succint 
comentată, care grupează lucrări care au avut la bază un 
inventar de obiecte şi materiale clar definit, vizând un 
discurs vizual care gravitează în jurul unei tematici lesne 
de priceput. 

Dacă mă gândesc că am văzut această expoziţie la 
Barcelona, cum am spus, în toanma lui 1995 şi în acea 
perioadă am asistat la manifestări ale tineretului ş i ale 
unor organizaţii pentru apărarea Drepturilor Omului 
împotriva războiului din Jugoslavia ş i a masacrului de la 
Sebreniţa, asociind evenimentele cu tematica ei, este lim
pede că expoziţia făcea parte dintr-un program de deza
probare a violenţei şi a genocidului. Scopul ei era atrage
rea atenţiei, prin arta acestui creator, asupra ororilor pe 
care le-au trăit oamenii din sudul Europei. Într-o altă 
ordine de idei, trebuie să subliniez că autorul, Chris 
Burden se manifestă şi prin acest şocant ansamblu de 
lucrări ca un mesager împotriva violenţe i , propunând la 
antipod, subliminal, pacea şi relaţiile civilizate între 
oameni. 

Am înţeles, privind lucrări le sale, că ne propune un 
altfel de realism, mult mai direct, puternic şi categoric, în 
scopul de a ne întoarce privirea spre idealurile înălţătoa
re ale umanităţii. Ele nu sunt enunţate declarativ şi într
un mod ostentativ şi cosmetizate, ci sunt exprimate indi
rect, subliminal, prin mijloacele la care a recurs în crea
rea compoziţiilor despre care am vorbit, specifice esteti
cii postmoderne. 

Pentru privitorul avizat, acea expoziţie se transforn1ă 
într-o obsesie, mesajul ei decantându-se lent ş i profund. 
Amintirea acelor lucrări persistă, generând în jurul lor un 
câmp al ideilor care se luminează pas cu pas, clipă cu 
clipă. 

noiembrie, 2008 
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ARCA LUI NOE • 

Lucian Vasile BÂGIU 

Cartea lui I ov între Septuaginta şi Textul M asoretic 
(traducere de Bartolomeu Valeriu Anania) 

Cartea lui Iov, prima dintre cele cuprinse de traducă
tor în volumul anticipativ Poezia Vechiului Testament, 
necesită o insistenţă suplimentară a demersului exegetic. 
Introducerea la Iov este în sine un text de o amplitudine 
superioară multora dintre celelalte Introduceri, şi aceasta 
deoarece, mai mult decât în alte cazuri, traducătorul se 
exercită asupra unui text considerat ,, ... capodoperă poe
tică a Vechiului Testament şi una dintre cele mai tulbură
toare ale literaturii universale ." (p. 553) (1). Cu privire la 
paternitatea capodoperei, etern 
motiv de dispută - în definitiv, 
superfluu - al filologilor exegeţi 
biblici, Valeriu Anania aminteşte 
posibilitatea ca părţile în proză ş i 

în versuri să fi fost redactate de 
doi scriitori, însă menţionează şi 

că o atare dezbatere este uşor 

caducă, apelând un nou parale
lism literar: ,,Argumentele, mai 
ales de ordin filologic sau stilistic, 
nu au consistenţă. Nu poate fi 
exclusă însă prezumţia că autorul 
a preluat din tradiţia orală istoria 
lui Jov, pe care a amplificat-o şi a 
adâncit-o prin vastul său poem. · 

El 

propriu-zis, faptul că ,, ... versiunea de faţă îşi propune să- l 

tălmăcească în versuri cât mai apropiate de textul original 
al Septuagintei, din care păstrează cuvintele nucleice, 
îngăduindu-şi să adauge doar cuvinte întăritoare, menite 
să confere poemului valenţele prozodice ale limbii româ
ne." (p. 557). Menţiunea era strict necesară pentru a înlă
tura suspiciunea principială confo1m căreia teologul ar fi 
cedat tentaţiei de a-şi exprima sinele creator-poetic. În 
orizontul receptării critice a demersului traducătorului se 

Dacă Goethe a preluat din folclor 
tema lui Faust, iar din cartea lui 
Iov, textele din care şi-a con~truit 
«Prologul în cern al celebrei sale 
opere, nimeni nu se gândeşte să-i 
alăture un autor-asociat, aşa cum 

Grafică de Vasilian Doboş 

înscrie, în mod fericit , tipul de dis
curs favorabil. O serie de exegeţi 
biblici de fom1aţie teologică nu au 
ezitat să salute optima coincidenţă a 
personalităţii duale a lui Barto
lomeu Valeriu Anania: poet şi teo
log. Amintim, în acest sens, opinia 
extrem de sugestivă, exprimată, 

deopotrivă cu · aplomb şi „poezie", 
de Pr. Conf. Dr. Ioan Chiri l ă , care 
se referea la volumul Poezia 
Vechiului Testament: ,,Tot aşa şi cu 
textul prezentei colecţii de poetică 
şi naraţiune biblică ; ea reflectă 

forma cuvântului tocmai dintr'o 
acţiune de izvodire a sensului cât 
mai apropiat de cel genuin. De 
aceea, om sub vremuri fiind, cuvân
tul se rostogoleşte, se poticneşte de 
minte şi răsare cu sens primar 
numai şi numai din inimă. Şi atunci 
el cântă pentru cei de jos frumuseţi

lui Shakespeare nu i se contestă originalitatea prin aceea 
că preluase, transfigurând-o, legenda lui Hamlet." (p. 
553). Tipul acesta de discurs, cu trimiteri literare vizibil 
intenţionale , devenise deja un loc comun în cadrul 
Introducerilor la cărţile biblice. 

Ceea ce autonomizează diortorisirea Cărţii lui Io v este 
însă posibilitatea ca spiritul artistic al traducătorului să se 
exercite şi concret, nu doar la nivelul exegezelor teoreti
ce, prefaţatoare , ale textului. Lui Valeriu Anania, poet 
prin excelenţă vreme de peste jumătate de secol, i se oferă 
şansa - şi eno1111a responsabilitate - de a restaura carac
terul eminamente liric al unui text fundamental al Sfintei 
Scripturi, text care ,, ... este şi rămâne un poem al exce
lenţei literare ... " (p. 554). Programatic, traducătorul men
ţionează, în prima notă de subsol referitoare la poemul 

le cele de sus şi nespus de armonice." (2). Practic, mare
le apo11 al traducătorului-poet este acela de a configura 
aspectul prozodic al unui text eminamente poetic şi liric , 
dar care, până în acel moment, fusese tradus sub aspect 
pur narativ. Valeriu Anania împarte versetele în ... versuri, 
demers ce nu ar fi putut fi realizat cu succes decât de un 
exersat spirit poetic. 

Abandonarea tradiţionalei forme narative şi reconfi
gurarea conţinutului în versuri , revizuire de aparentă pură 
expresie, se circumscrie însă unei restaurări de fond: 
„Lirica biblică este o culme a rostuirii cuvântului revelat 
în strncturile liturghiei veşnice. Este matricea adunării 
noastre din risipire. Şi iată de ce. Când auzim mărturia 
narată a vremilor trecute, mintea o iscodeşte şi ne isco
deşte, când auzim cântul revelaţiei, inima se cucereşte de 
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har şi duhul omului se linişteşte ca dar." (3). Altfel spus, 
autenticitatea revelaţiei întru cuvântul divin al Scripturii 
nu se poate realiza decât prin intermediul formei adecva
te, a prozodiei. Pentru a releva revizuirea profundă pe 
care poetul diortorisitor a înfăptuit-o asupra Cărţii lui 
Jov, vom cita, în paralel, pasaje ale ediţii lor din 1914 
(Septuaginta ca naraţiune), 1936 (Textul Masoretic, nara
tiv) şi 2001 (Septuaginta versificată). Alegem, întru 
exemplificare, fragmente care încorporează şi sintagme 
funciare lui Valeriu Anania . Astfel, Capitolul 37: 

1914: ,,Şi aceasta s 'a spăimântat inima mea şi s 'a 
mişcat din locul său. I 2. Ascultă, auzi întru iuţimea 
mâniei Domnului, şi cercetarea din rostul lui va ieşi. I ( .. .) 
I 1 O. Şi din suflarea celui Tare gheaţă, şi cârmuieşte apa 
cum îi este vocea. I 11. El sparge norii prin scurgere, şi 
lumina sa împrăştie negura." (p. 674) (4); 

1936: ,,Şi din pricina aceasta inima mea se zbuciumă 
şi se zbate din locul ei. I 2. Ascultaţi bubuitul glasului Său 
şi tunetul care iese din gura Sa. I (..) I JO. La suflarea lui 
Dumnezeu se îngheaţă ghiaţa şi Întinderea apelor se face 
sloi. I 11. El umple norii cu apă şi din întunecimea furtu
nii sloboade fulgerele." (5); 

200 I : ,,Da. inima din mine sub cer s 'a scuturat I şi-a 
curs din locul ei. I 2. Auzi, ascultă 'n iureş a Domnului 
mânie, I cum cercetarea-I iese din gură ca un tunet. I (..) 
I 1 O. Suflarea Cehti-Ţare preface apa 'n gheaţă, I El câr
muieşte apa precum Ii este voia; I 11. şi norul se prelinge 
ungând pe cel ales, I lumina lui pătrunde prin ceaţă, risi
pind-o." (p. 605). 

Faţă de ediţia sinodală a anului 1936, versiunea lui 
Bartolomeu Valeriu Anania reinstamează, din punct de 
vedere strict lingvistic, certitudinea asupra instanţei care 
„tună" în primele două versete: promotorul acţiunii este 
Dumnezeu, nu glasul inimii ... Pr. Conf. Dr. Ioan Chirilă 
consideră că versiunea actualizată ,, .. atrage sufletul spre 
un timp de mister, spre misterul iniţiatic ... ", iar,, ... versul 
se apropie de ritmul shakespearian şi de melosul doi
nei ... " (6). Faţă de vesiunea masoretică narativă, cea ver
sificată reinstaurează termenul „cercetarea", preferat 
banalului „tunet", dar primul verset este esenţialmente 
revizuit pentru a i se conferi o muzicalitate prozodică , 
accentuat lirică , de un dramatism infinit superior celor
lalte versiuni. Inima nu se „spăimântă" sau „zbuciumă" 
din locul ei, ci „sub cer se scutură şi curge de la locul ei", 
sugestivitate extremă a unui proces ce instaurează exis
tenţa într-o precaritate a supra-vieţuirii. ,,Curgerea din cer 
a inimii", metaforă preferată de Bartolomeu Valeriu 
Anania, sugerează, eminamente liric, pericolul îndepărtă
rii inimii (a se citi vieţii, iubirii) de însăşi matricea aprio
rică a vieţii şi a iubirii universale, instanţa „uranică", 
divinitatea. Omul se pierde pe sine înstrăinându-se de 
Dumnezeu, idee mult mai fericit exprimată de versiunea 
versificată, revizuită , a traducerii lui Anania. În ceea ce 
priveşte ultimele două versete, constatăm aspectul extrem 
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de prozaic al traducerii după Textul Masoretic, stilu l fiind 
extrem de sobru, cenzurat. Prin comparaţie, cele două 
versiuni după Septuaginta au un cert plus de lirism, ver
siunea versificată a lui Anania metaforizând, arborescent, 
construcţia. Cu referire la versul „şi norul se prelinge 
ungând pe cel ales", construcţie poetică proprie traducă
torului, autorul îşi motivează opţiunea într-o notă de sub
sol: ,,Asocierea, aproape suprarealistă, dintre «norul» 
care, de obicei, udă prin ploaie, verbul «a aplica un ungu
ent» şi adjectivul substantivizat «alesul» sau «cel ales» 
poate constitui o referire la norul care l-a «uns» pe Moise 
ca ales al lui Dumnezeu. Textul capătă astfel o dimensiu
ne duhovnicească." (p . 605). Relevând că doar ediţia din 
1914, desigur, are o vagă sugestie asemănătoare, prin sin
tagma „sparge norii prin scurgere", ne vedem nevoiţi a 
constata că Valeriu Anania îşi asumă, uneori, libertăţi 
considerabile în exprimarea poetică. Metafora, superbă 
stilistic, este construită pornind de la - sau chiar moti
vându-se prin - o speculaţie teologică, o opinie pur per
sonală, o teologumenă . ,,Dimensiunea duhovnicească" a 
textului literar există, într-o atare interpretare, strict dacă 
acordăm credit şi teologului, nu doar poetului .. . Dincolo 
de toate polemicile (cordiale), rămâne emoţia estetică -
eventual şi mistică - a unei formulări funciare artistului. 

Un alte exemplu de poetizare metaforică întru o mai 
mare sugestivitate îl oferă versetul 11 al Capitolului 22: 

1914: ,,Lumina ţi s 'a întors întru întuneric, şi dormind 
tu, te-a acoperit apa." (p. 662). 

1936: ,,Lumina s-a stins pentru tine şi nu mai vezi ş i o 
apă revărsată te-a dat la fund." (p. 549). 

200 I :· ,,Lumina de-altădată acum ţi-e întuneric, I şi 
somnul tău de noapte se-acoperă de apă." (p. 585). 

Remarca ce poate fi instituită ca şi funciară ediţiei 
după Textul Masoretic este aspectul extrem de sobru al 
frazei, o exprimare severă, frustă, necizelată, anticalofilă, 
fără însă a obţine efecte notabile din partea receptorului 
versetului. Eventual creează o imagistică plastică, super
ficială, exterioară semnificaţiei intime. Utilizând teoria 
behaviorismului lingvistic, pentru un lector neavizat 
cuvintele vor constitui stimuli ce vor determina ca reacţie 
imagini prozaice şi derizorii : cititorul îşi poate imagina că 
cineva i-a stins lumina subiectului , eventual printr-o ope
raţie mecanică la întrerupător - sau la lumânare, dacă 
încadrăm „intriga" în contextul socio-temporal al diege
zei. Rezultatul pragmatic l-ar constitui incapacitatea 
pupilei de a se adapta universului nocturn , iar punctul 
culminant, apoteotic, ar fi reprezentat de intruziunea 
spectaculoasă a unui stăvilar ce irumpe înecând definitiv 
opţiunea eroului pentru lumină - sau întuneric. Minus 
interpretare maliţioasă, ediţia din 1936 este foarte defici
tară întru relevarea unei autentice revelaţii , întru declan
şarea unui real exerciţiu spiritual. Traducerea narat ivă 
după Septuaginta oferă sugestii infinit superioare, lucrate 
însă în filigran în tălmăcirea versificată a lui Ba1tolomeu 
Valeriu Anania. Metafora poetică se concentrează îndeo-
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sebi asupra versului secund, în care subiectul nu este nici 
„dat la fund de o apă revărsată", nici „acoperit de apă, în 
somn", ci însuşi somnul este acoperit de apă. Nuanţele ţin 
de subtilitatea şi de rafinamentul reperelor culturale pro
fesate,~ după cum artistul înţelege a indica în nota de sub
sol: ,,ln simbolistică onirică apa înseamnă necazuri, 
nenorociri, deprimare." (p. 585) . Simbolistica apei 
ţinând, în context, de auspiciile de rău augur, devine ast
fel evident că orice altă expresie este neavenită, în afara 
metaforei somnului - inconştientului - agresat de univer
sul acvatic. Asupra sinelui (întunericului, somnului, 
inconştientului) nu îşi mai exercită cenzura şi influenţa 
pozitiv-modelatoare supra-eul (lumina, trezvia, conştiin
ţa). Remarcabilă expresie a metamorfozării făgăduinţei în 
tăgadă, în deplină concordantă cu ceea ce Elifaz dorea a
i sugera lui „proscrisului" Io~. Însă, pentru toate acestea, 
teologiei îi era necesar apmtul poeziei. Din fericire, în 
cazuri rarisime, acestea se dovedesc confine. Este vorba, 
desigur, de autorul Cărţii lui Jov . Al cărui mesaj, teologic 
şi estetic, ar fi rămas suspendat între emiţător şi receptor 
în absenţa traducătorului poet Bartolomeu Valeriu 
Anania, deţinător al codului dual... 

Metafore poetice preferate - şi create - de Bartolomeu 
Valeriu Anania se regăsesc în tot cuprinsul Cărţii lui Jov, 
din dorinţa de a restaura caracterul originar al textului , 
acela de suite de ode, cărora narativitatea prozaică trebu
ie să le fi fost improprie. Capitolul 30, prin versetul 16, 
oferă un alt exemplu: 

I 914: ,,16. Şi acum îmi iese sufletul, şi mă ţin pre mine 
zilele durerilo1'." (p. 668). 

1936: ,,Şi acum sufletul meu se topeşte în mine, zile de 
amărăciune mă cuprind." (p. 554). 

200 I: ,,Şi-acum păraie calde mi-i sufletul pe chip I 
şi 'n zile de durere mă ţine înzilirea" (p. 594). 

Traducătorul notează deopotrivă literalitatea origina
ră , precum şi sensul acesteia, în lumina cărora preferinţa 
sa poate fi supusă unei critici obiective: ,,Literal: «sufle
tul meu se revarsă asupră-mi»; metaforă pentru «a plân
ge», «a vărsa lacrimi»." (p. 594). În lumina notei filolo
gice, traducerea lui Valeriu Anania se impune ca optimă, 
atât în raport cu literalitatea, cât şi cu metaforicul sugera
te de Septuaginta. Versiunea după Textul Masoretic, sur
prinzător poetică în acest caz, sugerează însă exact con
trariul semnificaţiei originare: un suflet care „se topeşte" 
în sinele subiectului pare a fi o entitatea pe cale de a se 
stinge steril, pe când un suflet care e „păraie pe chip" 
denotă o irumpere, o revărsare fecundă, un prea-plin inte
rior ce se manifestă necenzurat, genuin. Diferenţă enormă 
de viziune, nu doar poetică. 

În alte cazuri Bartolomeu corectează chiar tălmăcirile 
anterioare din Septuaginta, prin reintroducerea unor for
mulări „epurate" de ediţia inte1mediară . Astfel , capitolul 
32, versetul 11: 

1914: ,,11. Băgaţi în urechi graiurile mele, că voiu 
grăi de veţi asculta; până când vă priciţi cuvintele?" (p. 
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670). 
1936: ,,11. lată, am aşteptat cuvintele voastre, am stat 

cu urechea aţintită la judecăţile voastre, pe când voi vă 
căutaţi ce aveaţi de spus." (p. 556). 

200 I: ,,11. să-mi fiţi auz În graiuri, ca 'n grai să 
m 'ascultaţi. I Eu v 'ascultai voroava, dar pân ' la mintea 
voastră, I adică până unde e sfadă de cuvinte." (p. 598). 

Traducătorul precizează , cu referire la versul „Eu 
v'ascultai voroava, dar pân' la mintea voastră": 
„Formulare proprie Septuagintei. Acest vers se află 
numai în Codicii Alexandrinus şi Venetus. Îl încorporea
ză Biblia lui Şerban, nu însă şi cea din 1914. Ediţia 

Rahlfs îl notează în subsol." (p. 598). Exemplul relevă 
demersul antinomic profesat de Bartolomeu: pe de o 
parte înnoitor, de actualizare a limbii, prin renunţarea la 
arhaicul „a prici" ( care altfel avea o rezonanţă stilistică 
remarcabilă) , fiindu-i preferat popularul „sfadă"; pe de 
altă parte restaurarea originarului, prin reintroducerea 
unui pasaj utilizat iniţial - şi primordial, în limba română 
- de către ediţia prototip. Spiritul artistic se relevă a fi 
mereu atent şi sever subsumat rigorii ştiinţifice, autenti
cităţii exhaustive a revizuirii. 

Un ultim aspect pe care am dori să îl relevăm, în ceea 
ce priveşte atitudinea traducătorului faţă de textul revi
zuit, se referă la constanta delectare a lui Bartolomeu 
Valeriu Anania în a evidenţia pasajele ironice ale Cărţii 
lui Jov, remarcabile în contextul unei opere sumbre, 
grave, sobre; deconcertante când acestea aparţin vocii .. . 
divine. Prin aceste amănunte nespecifice autorul amplu
lui poem dovedeşte şi un remarcabil de subtil simţ al 
umorului, trăsătură literară laică, inserată, totuşi, într-un 
text cu profunde conotaţii teologice. Sugerând că divini
tatea are simţul umorului , ba chiar îl şi utilizează în mod 
repetat, autorul Cărţii lui Jov şi traducătorul critic al aces
teia pot rezolva, în parte, şi eterna - dar şi superflua - dis
pută cu privire la zâmbetul (sau râsul) neprecizat explicit 
ca fiind exprimat de către Mântuitor. Avanpremieră a 
celei de-a două cărţi, pierdute, a lui Aristotel, pare a fi 
însuşi textul sfânt, în care Dumnezeu este surprins „folo
sind imagini strivitoare, ce se succedă ca o cascadă de 
fulgere, recurgând deseori la un limbaj al ironiei divine şi 
al verdictului fără replică ... " (p. 552). Capitolul 38, amin
tit anterior, oferă şi un indubitabil exemplu în acest sens, 
prin versetul 21, în contextul unui amplu cuvânt al lui 
Dumnezeu către Jov, prin care instanţa divină îl admo
nestează neechivoc pe muritor: ,,18. Aflat-ai tu lăţimea 
pământului sub cer?, I hai, spune, câtă, cume?, I 19. şi 

unde-i {ara 'n care se ghemuie lumina ? I dar bezna, ce loc 
are? I 20. de le cunoşti hotarul, I hai, du-Mă tu de mână 
la 'ncheietura lor! I 21. Le ştii? , că doar pe-atuncia erai 
şi tu născut, I şi-al anilor tăi număr îl ştii câte de mare ... " 
(p. 607). Replica divinităţii oscilează între umor şi ironie, 
fără a atinge, însă, niciodată, sarcasmul, satira. Umorul, 
definit ca atitudine critică generată de o contemplare 
binevoitoare a obiectului, aplicării corectivelor unor 
carenţe uşor sesizabile, este folosit de către Dumnezeu cu 
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accente ironice, ironia fiind definită ca modalitate prin 
care subiectul dezvăluie voalat carenţele obiectului supus 
criticii , ţintind orgoliul uman tradus în certitudinea celor 
mai vulnerabile stări ale individului. Ironia critică, dar cu 
intensitate pozitivă , având convingerea posibilităţii 
corectării viciilor. Umorul şi ironia subiectului divin sunt 
o expresie a dragostei acestuia pentru obiectul uman, 
forma de manifestare a dragostei argumentând că nu doar 
naturii umane îi este specific comicul, ci şi instanţei care 
a creat-o după chipul şi asemănarea sa. Oricum, intruziu
nea ironiei divine instituie o detensionare a textului altfel 
deosebit de grav al Cărţii lui lov, element de atelier literar 
ce ar fi fost intuit şi folosit doar de un scriitor de mare artă. 

Valeriu Anania aminteşte o altă posibilitate de expre
sie a ironiei divine în cazul Capitolului 40, în al cărui 
verset 7, repetat ca atare de Dumnezeu din Capitolul 38 
(versetu l 3), divinitatea pare a reitera atitudinea binevoi
tor critică faţă de lov: ,,Nu! Strângeţi bărbăteşte mijlocul 
în cingătoare: I Eu întrebări voi pune, iar tu ai să-Mi răs
punzi." (p. 61 O). Evident, întrebările pe care Dumnezeu 
le adresează lui lov sunt retorice, întrec puterea de jude
cată a acestuia şi rămân programatic fără de răspuns . 
Invitaţia la dialog a divinităţii, însoţită de sugestia prea
labilă a „strângerii mijlocului în cingătoare", este o atitu
dine plină de comic, similară aceleia a unui părinte ce se 
adresează copilului viteaz ce porneşte la război cu o sabie 
de jucărie ... Spiritul „laic", mucalit, al scriiturii este pre
zent şi în adresarea lui lov către Ţofar din Naamah, amă
nunt menţionat ca atare de Bartolomeu: ,,Nu 'ncape îndo
ială că voi sunteţi poporul I şi că înţelepciunea se va 
.'>fârşi cu voii ... " ( 12, 2, p . 570). Relevarea acestor intru
ziuni pline de culoare într-un text altfel constant mono
color probează ampla deschidere culturală, intelectuală , 
atât a traducătorului cât ,_şi, datorită menţiunilor sale, a 
autorului textului sfânt. In lipsa fericitei coincidenţe a 
persona lităţii duale a lui Baitolomeu Valeriu Anania ase
menea amănunte, semnificative, ar fi fost ignorate. 

I . Biblia sa11 Sfânta Script11ră. Ediţie j ub i liară a Sffintul ui Sinod. Tipărită cu 

binecuvântarea ş i prefaţa Prea Fericitului Părinte t Teocti st, Patriarhul 

Bisericii Onodoxc Române, Versiune dionos it ă după Septuaginta. redac

tat ă ş i adnotată de Barto lomeu Valeriu Anania. Arhi episcopul Clujului 

sprij init pe numeroase alte osteneli , Bucureşti . Editura Institutului Biblic 

ş i de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române. 200 1, p. 553. 

2. Pr. Conf. Dr. Ioan Ch iril ă, Arhiepiscopul Bartolome11. 1111 '"" rnpri11s de 

tâlcuire î11 d11lc:ea/a şi î11 lumina Revela/ici, logox Arhiepiscopului 

Bartolomeu al Cluju/11i la implinirea vtîrstei de XO de ani, ediţia c it a tă, p. 

121. 

3. Ibidem. 

4. Biblia adică Dumnezeiasca Scnj;t11ră a l egii Vechi şi a Celei No11ă, tipă

rilft în z il ele Majcs tă\ii sale Carol Regel e României în a l 49 an de s l ăvi

t ă domnie. Edi\ia Sfântu lui Sinod, Bucureşti, Tipogralia Cărţi lor 

B isericeşt i , 60.-Strada Principatelor Unite-60„ 19 I 4. 

5. Se va lua ca referin\ă ediţia Biblia sau Sfânlll Scriptură , tipărită sub îndm

marea ş i cu purtarea de b'lijă a Prea Fericitu lui Pă rinte Teoctist. 

Patriarhul Biseri ci i Ortodoxe Române, cu aprobarea Sfântului Sinod, 

Societatea Bibli că Interconfesională din România, 1992. 

6 . Pr. Conf. Dr. Ioan Chirilă, op. cit., p. 12 1. 
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Ilic Dan. La mijloc şi pe margine. 
l aşi, Vasiliana '98, 2008 

Vasile Spiridon . 
Apcirarea şi ilustrarea poeziei. 

Cuvânt înainte de Adrian Alui Gheorghe 
laşi, Timpul, 2009 

Gabriel Chiriac, Iarnă cu.fidgi î11sângera/i. Roman. Debut. 

l aş i , Junimea, 2009 
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Marius CHELARU 

Unele aspecte despre poemul de sorginte niponă în România (II) 
În numărul apărut în 7 ianuarie 1919 bucovineanul 

George Voevidca, născut la Sinăuţi, fostul judeţ Rădăuţi, 

la 9 aprilie 1893 publica, în revista Glasul Bucovinei, pe 

atunci condusă de Sextil Puşcariu, sub titlul Flori orien
tale, cinci poeme tanka. Traduse din limba germană, cel 

mai probabil , date fiind cunoştinţele lui George 

Voevidca 1 (colaborator al unor publicaţii de limbă ger

mană, poetul admitea posibile influenţe din partea sim

boliştilor francezi şi expresioniştilor germani2), poemele 

nu sunt însoţite de indicaţii privind autorul, surse sau note 

explicative, având titlu, şi traduse cu ritm, rimă, în ton cu 

modul în care se scria poezie în vreme (chiar căpătând o 

oarecare nuanţă locală/ populară, am putea spune - nu 

trebuie uitat că la fom1aţia sa a contribuit şi tatăl , 

Alexandru Voevidca, dascăl şi folclorist), fără respectarea 

regulii ce lor cinci versuri cu 5-7-5 // 7-7 silabe. Probabil 

George Voevidca a reţinut ce anume se spunea în poeme, 

apoi a transpus acele idei în limbajul propriu . 

Reproducem un poem: ,,S'ascund iubirea-mi, mândro 

fată,/ aş vrea, dar simt că nu-s în stare:/ oriunde-aş fi , 

mereu îmi pare/ că toţi cu degetul m'arată,/ că taina'mi 

ştie lumea toată." (Flori orientale - din literatura japone

ză; 4. În zădar) . 
Nu există alte date şi nici monografia Luciei Olaru 

Nenati, singura despre viaţa poetului bucovinean (despre 

care Traian Chelariu scria că „poetul care clădeşte [ ... ] 

puntea de legătură între vechile idealuri şi noua sensibili

tate" iar N . Tcaciuc Albu îl considera „un poet adevărat"), 

nu oferă alte infonnaţii despre preocupări sistematice ale 

lui Voevidca pentru literatura/ poezia orienta lă/ japoneză . 

Tot un bucovinean, Traian Chelariu, a publicat prima 

antologie de haiku traduse în limba română, Suflet nipon 
(subintitu l ată Florilegiu liric prezentat de Traian 
Chelariu), în colecţia „Junimea literară" , în 1933 (an în 

care a primit o bursă la Roma), la Cernăuţi, un oraş de o 

frumuseţe aparte (în zona veche) din partea de Bucovina 

aflată azi pe teritoriu l Ucrainei. În acelaşi an, tot la 

Cernăuţi, la Institutul de Arte Grafice ş i Editură „Glasul 

Bucovinei", apă r~a în traducerea din limba germană a lui 

N . Tcaciuc Albu, placheta Li Tai Pe, Flori din Răsărit (cu 

menţiunea: ,,Itinerar liric prezentat de Iconar" ). În notele 

finale Tcaciuc-Albu scria : ,,Versurile acestea sunt scrise 

aşa cum le-a înţeles ş i le-a s imţit Klabund3 şi cum le-a 

putut ghici fondu l chinezesc traducătorul român . 

Traducerile au mai fost verificate şi după Fleischer şi 

Stamatiad; acele cari se găsesc şi la autorii din unnă. 

Asemănarea cu originalul e de căutat mai mult în stările 

sufleteşti reproduse decât în transpunerea textelor" . În 

1943, la Cernăuţi, colecţia Societăţii Scriitorilor 

Bucovineni, Tcaciuc-Albu a publicat volumul Poezii chi
nezeşti. 

Traian Chelariu s-a născut la 21 Iulie 1906, la Hatna

Dărmăneşti, judeţul Suceava. A scris din tinereţe, debu

tând cu o poezie scrisă la Liceul Aron Pumnul din 

Cernăuţi ... Marile zări "; a absolvit Facultatea de Litere şi 

Filozofie a Universităţii din Cernăuţi, în 1930, fiind tri

mis în Franţa la „Şcoala Română" din Fontenay-aux

Roses, dirijată atunci de N. Iorga, unde şi-a pregătit teza 

de doctorat. Activitatea intelectuală din Paris unde a citit 

mult, a vizitat muzee, biblioteci ş . a. - 1-a fascinat, notând 

diverse aspecte în jurnal; a v izitat Londra. Apoi a primit 

o bursă la „Şcoala Română" din Roma (1933-1934). 

Primul vo lum de versuri, Exod, 1933, a fost elogiat de 

mai mulţi critici, printre care şi Perpessicius. Întors în 

ţară, în 1934, a publicat Proze pentru anul inimii, 1934, 

Zaruri, 1936, Casă pe nisip, 1937 - an în care şi - a susţi 

nut doctoratul cu teza Aspecte finaliste şi biologice în 
pozitivismul lui David Hume. Devine asistent la Catedra 

de psihologie şi logică la Iaşi , se mută la Cernăuţi şi apoi 

la Bucureşti, unde se stabileşte în 1940, după ocuparea 

Basarabiei de către ruşi. Dat afară din facu ltate, nu a fost 

„epurat" total din învăţământul universitar, ci mutat la 

Catedra de Pedagogie şi Istoria Pedagogiei de la 

Facultatea de Ştiinţe din Bucureşti , apoi trimis să predea 

la liceu, dat afară şi el, şi soţia din învăţământ, luându-li

se dreptu1 de a mai profesa vreodată. A lucrat câţiva ani 

la Abator, ca deratizator. Cu opt ani înainte de moarte, 

prezicându-şi parcă sfârşitul prematur, scria în jurnal4: 

„Stînd încă în pat, mi-a venit gîndul să fac un bilanţ al 

activităţii mele literare din ultimii zece ani . Ce am scris? 

Cum am scris? De ce am scris? Pentru cine? Cîtă ambiţie 

şi cîtă rîvnă dezbrăcată de orice orgol iu să l ăşlui eşte în 

mult-puţinele mele scrieri? Vor vedea ele vreodată lumi
na tiparului? Toate acestea mi-au dat o stare de vagă 

melancolie. A fost părerea de rău pentru rămînerea mea în 

urmă în ceea ce priveşte publicarea? A fost sentimentul 
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inutilităţii eforturilor mele? La ceai, mi-am aruncat ochii 
în „Gazeta literară" ... în care M. Beniuc face bilanţul 
celor zece ani de literatură în R .P.R., i ară o seamă de scrii
tori îşi anunţă cărţile care ar apărea în 1958, şi m-a ispitit 
nu ştiu ce să-mi fac şi eu bilanţul" ... La 60 de ani a fost 
reîncadrat în învăţământul universitar şi, peste câteva 
luni , pe 4 noiembrie 1966, a trecut în lumea umbrelor. 

În Bucovina, în perioada interbelică , a fost o eferves
cenţă culturală aparte, au activat societăţi culturale acade
mice româneşti, era un centru universitar puternic. Aici a 
activat ş i Silvestru Octavian Isopescul. Studiile lui au 
urmărit cunoaşterea aprofundată a limbilor greacă, latină 
şi germană , şi a altora, printre care: aramaică, ebraică, 

arabă, coptă, siriacă turcă ş.a .. În 1901 a editat lucrarea 
Profetul Obediu, cu traducere şi tălmăcire în gennană ş i 

română. În 1903 a editat Plângerile lui Ieremia, cu un 
vast comentariu, în 1904 - lo v, cu explicaţii numeroase. 
Versiunea Coranului datorată lui a fost (Yves Goldenberg 
a comparat-o cu una dintre cele mai renumite traduceri , 
cea lui Regis Blachere, apreciind-o drept una dintre cele 
mai izbutite din Europa; în România vremii traducerea a 
fost primită cu elogii , ca un mare eveniment cultural , 
punte întru înţelegerea unei alte civilizaţii) singura în 
română până Ia cea a lui George Grigore, din anul 2000. 

Preluate mai ales din germană (ş i referinţele date de 
Traian Chelariu atestă asta), dar prin modul în care a efec
tuat selecţia, calitatea traducerii, atenţi a cu care a tratat 
regulile pe care le-a cunoscut - cel mai scrupulos respec
tând numărul de silabe (la un singur poem nu a reuşit să 
păstreze numărul de silabe; l-a redat în subsol cu nota: 
„traducerea este exactă dar neconformă celor 17 silabe ale 
haikai-ului"), antologia a fost un eveniment. Florin 
Vasiliu aprecia că Traian Chelariu „pune în lumină capa
citatea de sugestie a poemului scurt nipon"S, apreciind că 
şi poemele japoneze l-ar fi influenţat pe savantul bucovi
nean. 

În textul introductiv (7 pagini , intitulat În loc de 
introducere), după ce face o prezentare a Japoniei, după 
câteva consideraţii despre lirica niponă „neinfluenţată de 
occident", ,,mai mult sugestie decât elaborare", ,,he1me
tismul poetic nipon" fiind impus „de extrem de concisa 
limbă japoneză" , enunţă o opinie privitoare la consecven
ţa aplicării regulilor tanka: ,,. .. literatura japoneză este 
una din cele mai bogate ale lumii , bogată în opere şi în 
autori. Aceşti autori şi aceste opere fiind în marea lor 
majoritate poeţi de ocazie şi opere ocazionale, se explică 
în parte, de ce nici unul dintre ei nu a îndrăznit să varieze 
sau să înlocuiască străvechea tannka ... ". Enunţa apoi 
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regula cea mai importantă, în viziunea lui , pentru tanka 
(foloseşte formele „tannka" şi „tanca", iar pentru haiku -
,,haîkaî", cele două forme poetice în care sunt redate, 
spune bucovineanul, ,,dela gamele celei mai grave serio
zităţi şi până la calda lumină a celui mai omenesc, umor, 
toate nuanţele vieţii japonezului"), anume numărul de 
silabe. Adăuga: ,,asupra conţinutului poemelor nu ne 
oprim, cititorul va aprecia în măsura în care iubeşte înde
obşte formele poetice cari fac virtute dintr 'o maximă eco
nomie a lexicului întrebuinţat pentru elaborarea unui 
sens . . .În Japonia ... fiecare cuvânt e cântărit şi astfel aşe
zat în lanţul celor şaptesprezece sau treizeci şi una de sila
be, ca din greutatea ţi locul lui să poată iradia, dacă e 
cazul, cât mai ample înţelesuri". 

I. Lucia Olaru Nenati, George Voevidca. Viaţa şi opera, Biblioteca 

,,Mioriţa" , Câmpulung Moldovenesc, 2007, şi Arcade septentrio
nale (Reviste, personalităţi şi grupări literar-culturale din Ţara 
de Sus, implicate 1i1 consolidarea prin cultură a Marii Uniri de la 
J 9 J 8), Editura Academiei Române, Bucureşti , 2007. 

2. Recunoscute de Yoevidca într-o autobiografie pe care i-o ceruse 

G.Bogdan Duică (vezi Iordan Datcu, Autografia unui poet, în 

revista Cronica, anul XIV, nr. 48. 30 noiembrie. p. 6). 

3. Klabund - pseudonimul scriitorului expresioni st ge1man Alfred 

Henschke ( 1890-1928). Critica germană consideră că a avut o 

influenţă asupra li teraturii germane prin adaptările/ traducerile 

din literatura orientală (chineză, japoneză : Die Geisha O-sen. 
Ceisha-Liede,: Nae:/, japanischen Moliven , I 9 I 8, persană) ; între 

1998-2003 au fost publicate operele lui în 8 volume. 

4. Din : Traian Chelariu, În căutarea Atlantidei, Editura Revistei 

,.Convorbiri literare", Iaşi , 2003. 
5. Florin Vasiliu , Poemul haiku în România, Editura Curte Veche, 

Bucureşti , 200 I, p. 28. 

A cana Spiritului 
Grafică de Vasilian Doboş 

24 decembrie 2008 
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PULS EDITORIAL 

Ilie DAN 

600 de ani ai unei poveşti de 
iubire: Franţa şi Iaşi* 

!~elida DUMAS Olivier DUMAS 

LA FRANCE ET IAŞI 

600 AN'S D'llNE J'HSTOIRE D'AMOUR -

Pentru perioada 
modernă a Ro-
mâniei (de la 1859 
până la aderarea 
ţării la Uniunea 
Europeană), Franţa 

a reprezentat, în 
mod cert, un mo
del, un prieten şi 

un sprijin, pe plan 
politic (mai ales!), 
economic, cultural 
(este de domeniul 
evidenţei, îndeo
sebi pentru litera-
tură şi teatru) şi 

diplomatic. Nu e 
întâmplător, de aceea, că în secolul trecut şi în cel de faţă, 
au apărut, în Franţa şi în România, lucrări de referinţă , 

consacrate relaţiilor franco-române, începând cu ce a lui 
N. Iorga - Histoire des relations entre la France et Ies 
Roumains şi cea semnată de P. Desfeuilees şi J. Lasaigne 
- Les Francais et la Roumanie. 

În 1998, a fost publicată, la Angers, o lucrare specia
lă referitoare la relaţiile dintre Iaşi şi Franţa, semnată de 
Emanuel Samson, Les Fram;ais a Jassy (laşi) de 1830 a 
1859. 

Pe linia temei din această carte se înscriu constant şi 
preocupările soţilor DUMAS (ea - conf. dr. , a fost o foar
te bună studentă a Facultăţii de Filologie din Iaşi, el -
francez, angajat al Centrului Cultural Francez din fosta 
capitală a Moldovei). Pe lângă studii şi a1iicole, acest 
cuplu a publicat (în limba franceză) lucrări referitoare la 
relaţiile Moldovei şi laşilor cu Franţa şi cu francezii, din
tre care una fotie importantă rămâne Iaşi el La Moldavie 
dans fes relations fran co-roumaines (2006). . 

Într-o linie de adecvată continuitate se află şi ultima 
carte semnată de cei doi soţi, apărută în anul 2009, în 
condiţii grafice foa1ie bune, La France et Iaşi. Este o 
lucrare remarcabilă din toate punctele de vedere, - într-o 
fericită simbioză dintre conţinut şi formă, cu un material 
faptic extrem de bogat, cu informaţii inedite şi necesa-
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re, multe dintre ele necunoscute chiar de către spec ial iştii 

din domeniul istoriei şi al sociologiei culturii. 
Scopul urmărit de autori este precizat în Avertisment: 

« Această carte este rezultatul a 12 ani de cercetări cu 
privire la relaţiile franco-române, în general, la prezen
ţa franceză în Moldova şi la relaţiile dintre Iaşi şi 

Franţa, în mod special . . . o carte nouă, cu un statut 
aparte, care încearcă să reflecte cât mai bine această 
istorie de iubire trăită între Iaşi şi Franţa» . 

Cele 23 de capitole care urmează, confomă integral 
opţiunea autorilor, concepţia, metoda de analiză, organi
zarea unui material informaţional foarte bogat şi variat, 
ca şi idei le directoare ale acestu i demers ştiinţi fic, istoric 
şi cultural. Pentru a releva ca l ităţ ile deosebite, pentru fie
care capitol din volum, ne-ar trebui aproape un număr 
din această revistă. Dar, e suficient, credem, să invocăm 

măcar titlurile semnificative ale unor capitole sau unele 
fapte relevante pentru tema abordată în această valoroasă 
şi originală cercetare. 

Semnificative, de substanţă şi originale sunt, după 
opinia noastră, următoarele: Originile influenţei france
ze (I); Pensioanele franţuzeşti (3); Prezenţa franceză la 
laşi la începutul secolului al XIX-iea (4) ; Francezii din 
laşi (7) ; Consulul Victor Place şi Unirea (8); Relaţiile 
franco-române sub regimul Ceauşescu (I 5); Predarea 
limbii franceze la Universitatea din Iaşi (17) ; Iaşi - fran
cofon ia zilelor noastre (23) . 

Cei doi autori au în vedere, a juste titre, evenimente

le social-istorice, iniţiative culturale, i nterferenţe literare, 

personalităţi şi consecinţe benefice, de perspectivă , pen

tru evoluţia urbei moldave, pe multiple planuri . Sunt 

invocate, cu o argumentaţie impecabilă, documente isto

rice, opere literare, studii de specialitate, însemnări de 

călătorie, acte diplomatice, multiple informaţii din presa 

vremii (precum Mercure de France; aflăm , spre exem

plu, din al doilea capitol că, în 1750, a apărut ziarul le 

courrier de Moldavie), toate fiind legate, în fiecare epocă 

istorică, de diferite categorii de francezi şi ieşeni , din rân
dul ambasadorilor, militarilor, comercianţilor, profesori

lor, scriitorilor şi al traducătorilor, implicaţi toţi , într-un 

fel sau altul, în dezvoltarea şi diversificarea relaţiilor din

tre Franţa şi Iaşi . Fireşte, nu sunt trecuţi cu vederea nici 

domnitori sau mari personalităţi politice, precum 

Napoleon al III-iea şi Al. I. Cuza, societăţi ale studenţilor 

români , reformatori ca Mihail Sturdza şi Asachi, organi

zatori de marcă în sistemul de învăţământ (interesante 

comentarii sunt rezervate pensionului de la Miroslava, 

celui a lui Cuenin - unde au studiat Alecsandri , 

Kogălniceanu, Cuza, C. Negri, Alastasie Panu, Matei 
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Millo ), traduceri din beletristica franceză, reprezentaţiile 

teatrale (între care trupa Hette), reprezentanţi de seamă 

din Franţa care au devenit personalităţi ale ştiinţei şi cul

turii româneşti (F. Cazaban, Charles Davila) sau au spri

jinit, până la moartea lor, destinul Iaşului (contele de 

Langeron, L. J. Parant, Eugene Petit, Victor Castano şi, 

în deosebi , consulul Victor Place, decedat în 1875). E 

îmbucurător şi faptul că este analizată şi prezenţa, mai 

ales de ordin cultural, unor români în Hexagon (Mircea 

Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionesco, la care putea fi 

adăugat şi Panait Istrati). Cât priveşte activitatea lectora

telor româneşti în Franţa, trebuia precizat că şi alţi uni

versitari ieşeni au desfăşurat această activitate în centre 

precum Lyon (Ecaterina Teodorescu şi Corneliu 

Dimitriu), Montpellier (Ioan Apetroaiei) , Paris (Grigore 

Ţugui) Aix-en- Provence (autorul acestor rânduri). 

Cât priveşte lectoratul «de la Universite de 

Provence », în legătură cu care este menţionat numai 

numele lui Victor Rusu, ar trebui afomat că, în perioada 

1975 - 1978, Ilie Dan a alcătuit lucrarea Le verbe rou

main. Guide alphabelique, (2 volume, avant - propos, 

61 Op.) , a organizat trei expoziţii despre care s-a scris în 

Le Meridional şi Le Provenr;al (Immages de Roumanie, 

Connaisez-vous la Roumanie? şi Jtineraire touristique en 

Roumanie) şi un colocviu franco-român dedicat 

Independenţei României (decembrie 1977), la care au 

participat academicienii Dan Berindei şi Gheorghe 

Platon . 

Bine alcătuite şi de uz practic sunt două segmente «de 

reciprocitate La France en Roumanie şi Roumanie en 

France, incluzând adrese şi numere de telefon (ambasa

dă, consultate, institut cultural, oficiu de turism, restau

rante româneşti). 

O bibliografie ( I 07 titluri), un indice de nume şi ane

xele (fotografii şi facsimile) sporesc valoarea şi impor

tanţa acestei cărţi. 

În mod cert, Felicia şi Olivier Dumas au realizat, 

competent şi obiectiv, o lucrare de excepţie, care rămâ

ne reperul fundamental pentru cercetarea relaţiilor dintre 

Iaşi şi Franţa. Iar locuitorii din Oraşul amintirilor vor 

declara, sincer şi respech1os, că laşu l rămâne "une viile 

reconaissante ". 
11 martie 2009 

* Felicia Dumas şi Olivier Dumas . la France el laşi. 600 ans 

d'une histoire d 'amour. Index de personnes par Alexandrina 

I on iţă. l aşi , Casa ed itorială Demiurg, 2009. 
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Gheorghe ISTRATE 

Subteranele poeziei* 

Ştefan Ioanid 

scne o poezie 

mirată (uimită) de 

ea· însăşi. Aceasta 

este legea crista

lelor de a se 

reflecta unul în 

altul până ce 

devin un singur 

sâmbure - nucleu, 

iradiind, entropic, 

perfecţiunea în ea 

însăşi. Mare 

ascultător de orgă 

în abaţia oraşului 

său natal, Kron-

stadt, poetul a 

topit tot tumultul oratorilor de-o viaţă într-o singură 

siflantă care ţâşneşte, răsunător, până în miezul văzduhu

lui , ca o cometă muzicală întoarsă în genunea din care a 

răsărit. 

Ştefan Ioanid îşi trăieşte singurătatea nocturn şi înmi

resmat de cuvinte, în sanctuarul (Scriptorium-ul) celor 

erudiţi, cină de taină , la care întotdeauna este invitată, 

ritualic, umbra emblematică a filosofului-teolog medie

val Anselmus - umbră veche de aproape o mie de ani. 

De aici şi obsesia „cadaverică" a unor metafore de o 

extraordinară forţă expresivă ( citeşte: expresionistă), ,,un 

limbaj întors în sine/ ca mineralele viitorului". Implozia 

în concentrare a poeziei sale conferă spiritului cititor 

delicii infailibile: ,,Ştiu de mult Anselmus/ că perfecţiu

nea este/ înfricoşătoare şi totuşi// mi-am dorit întotdeau

na/ să scriu poemul perfect// poemul dintr-un singur 

cuvânt" (10 ianuarie). 

Ascuns strategic în subteranele Fundaţiei lirismului 

alchimic, Ştefan Ioanid scrie, de fapt, un tratat sintetic 

despre inspiraţie, despre geneza cuvintelor, despre „cata

combele" Poeziei , despre realitate şi irealitate, despre 

puternicul binom materie-timp: ,,când .. . timpul plângea/ 

iar materia nu se născuse încă" (17 aprilie). El scrie dra-
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matic şi lucid: ,,pe o spadă rece şi înmiresmată/ plină de 

propriul meu sânge" (18 aprilie) . 

Faţă de vo lumele anterioare (Cuvântul unic, Ed. 

Albatros, 1976; Mersul pe ape, Ed. Albatros, 1980; Al 

doilea vis în Pădurea de Cedrii, Ed. Cartea Românească, 

1986; Prolegomenele morţii, Ed. Cartea Românească, 

1998; Jurnal cu Anse/mus, Ed. Paideia, 2006), lirica lui 

Ştefan Ioanid s-a mai „umanizat" cumva; pe această 

scenă sensibilă se plimbă personaje celebre sau nume de 

intimitate (părinţi , soţie, fiică, prieteni) care, fiecare în 

parte, devin simboluri rotitoare dar şi roditoare într-un 

univers profund spiritualizat, scufundat într-un aticism de 

nobleţe , imponderabil. 

Câteodată, poetul monumentalizează : ,,Astăzi m-am 

gândit din nou/ la Hans Eckart Schlandt/ organistul de la 

Biserica/ Neagră din Braşov/ mort de mult în orgă/ acolo 

se întâmplau/ mereu lucruri ciudate/ eram cu Betiana/ cea 

mai frumoasă/ carne/ a omului era/ cea a celor de la mare 

înălţime/ dar şi a celor/ morţi prin apă/ Betiana nu înţele

gea nimic/ stătea acolo în strana/ noastră din stânga nao

sului/ şi ascultam cum altcineva/ cânta pe carnea/ lui 

Hans Eckart Schlandt" (11 martie) . 

Ştefan Ioanid concepe poezia precum albina fagurele: 

precis, exact, armonic, simetric, prescurtat - şi totul în 

mireasma mierii spiritului nesăturat de sine. Într-o for

mulă umană ideal ă, dacă nu l-aş fi cunoscut vreodată, 

mi l-a ş fi închipuit pe poet ca pe derv i ş îngenuncheat 

pe ţolul lui de rugăciune, cu fruntea lipită de pământ. 

Altfel , Ştefan Ioanid e un porumbel slab , foarte slab, 

dar cu mult penet zburător într-un univers care îl suge 

(absoarbe) . 

Am mai amintit de acest sentiment al topirii în abso

lut, în Punct. Poetul pare a-şi termina respiraţia cuvinte

lor, aşezându- l e într-o piramidă a infinitului înfrânt. 

De aceea, îi recomand să mai iasă din Scriptorium şi 

să poetizeze şi pe marginea Lacului Leman, într-o 

Helveţie hiperboreică, expansivă, ierboasă ş i ozonată , 

l ângă lăcuste, greieri , fluturi ş i brotaci. Ah, ce ritmuri 

sănătoase s-ar naşte în continuare din osemântul acestor 

subterane tomnatice ale Poeziei fără anotimp! 

Ştiu: aceste ritmuri sunt dej a scrise! 

* Ştefan IOANID . Subteranele Fundaţiei . Bucureşti , Paideia, 

2008. 

• 

Liviu APETROAIE 

Cărţile pe masă 
• De câte ori iese la rampă cu un 

volum, Nicolae Turtureanu îl pro

voacă pe cititor şi îl obligă să 

săvârşească şi ultima pagină a 

opului tipărit. Cu proza din ultimul 

volum, Dublă cetăţenie (Iaşi, edi

tura DANA art, 2009), reluând sti

lul epistolar, mai rar cultivat de 

ceva vreme, scriitorul se reconfir

mă în postura amintită, doar că 

acum, dincolo de anecdotica vie, 

actuală, problematizează foarte 

serios condiţia intelectualului din urbea centrală, ceea ce 

justifică şi dubla situare, real şi simbolic, a acestuia. 

Cele 13 scrisori, parte dintre ele „primite" imediat 

după '89, celelalte la vreo 1 O ani, nu sunt decât pretexte 

pentru radiografia unei etape plină de controverse socio

politice în care evoluează o seamă de oameni de cultură 

şi între care se infiltrează priveghetorii, cei cu însărcinări 

clare de la partid( e) şi de la stat. E textual ist, inc lusiv în 

spumoasele note de subsol, e caragialean, în limbaj, e 

Nicolae Tu1tureanu vrednic de răstimpul pe care i-l dăm 

când îl citim. 

• Mai ales la Editura Institutul 

European din Iaşi , George 
Bădărău ne răsfaţă, în ultimii 

ani, cu diverse studii de istorie 

şi critică literară . Ca poet l-am 

găsit acum ceva timp în arhiva 

editurii „Junimea" unde citeam 

un volum din 1987, intitulat 

Singurătatea clopotelor. 
Realizările sale poetice au 

revenit în atenţ i a lectorilor 
odată cu publicarea, în 2008, la 

edih1ra StudlS din laşi a vo lumului Poezii (s ic!) I . 
Dincolo de toate acestea , trăiesc tristeţea că am pierdut 

un poet excelent, l ăsându-l pe mâna universitarilor care 

l-au făcut doctor în litere şi critic asemenea. Pentru că 

scrie apăsat ş i foarte sincer, prea sincer, uneori, ştiind că 

lucrul acesta e un sacrificiu pe care mulţi nu-l merită . Îi 

recomand versurile: ,,cu tirbuşonul extrag din inimă un 

poem;/ ediţia definitivă a vieţii mele/ va fi rescrisă". 
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