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SINTEZA CA PORTRET SPIRITUAL 

Alexandru ZUB 

Dacă se admite că în centrul creaţiei călinesciene stă marea, monumentala, in
citanta lui sinteză istorico-literară, o revenire la problematica ei , sub diverse unghiuri, 
nu poate fi decât utilă. O vom face, momentan, numai prin raportare la tema specifi
cului naţional şi într-o anumită măsură la istoria însăşi, ca discurs restitutiv. 

Ideea de a întocmi o istorie a literaturii române i-a venit lui Călinescu , pare-se, 
după o călătorie la Napoli, în 1936, gest situabil în perspectiva celui mai fecund impact 
produs la întâlnirea cu alteritatea1

• Voia să obţină o privire de sus, ansamblantă, inte
gratoare, una susceptibilă să asigure un mai bun principiu ordonator. Întâlnirea genuină 
cu sursele, erudiţia bibliografică, alături de o bine strunită critică estetică şi istorică 
aveau să asigure un anume specific sintezei sale. 

Evident, o asemenea sinteză nu putea fi decât polemică, fie şi numai implicit, au
torul rezervându-şi dreptul de a schimba la nevoie unghiul de privire şi de a se distanţa 
de predecesori. Referinţele la „Iorga - Adamescu ( doi bărbaţi de seamă)" nu puteau fi 
prin urmare decât condescendent-ironice, ca de altfel numeroase alte referinţe din cu
prinsul lucrării. Sinteza lui Iorga, împlinită sub zodia culturalului, nu mai putea fi, pen
tru tânărul Călinescu, un model. Ea prelua tacit criteriul estetic, deja utilizat de E. 
Lovinescu pentru întâiul sfert al secolului XX, extinzându-I asupra întregului fenomen 
literar românesc, înainte ca N. Cartojan să fi dat, pentru partea veche, propria-i sinteză 
şi beneficiind, pentru epoca modernă, mai ales de sugestiile lui O. Densusianu. 

Desigur, Călinescu forţa pe alocuri uşi deschise, dat fiind că lectura estetică a li
teraturii devenise cumva uzuală, împreună cu studierea limbii ca instrument de expre
sie, după exemplul atâtor sinteze apusene. Diacronia nu putea fi nici ea ocolită. ,,E 
posibilă o literatură română fără Miron Costin etc.? Dare cu putinţă o literatură fran
ceză şi italiană fără Joinville, fără Dino Compagni?"2 Analogiile cu alte spaţii îl forti
ficau adesea în opţiunile sale. Se conducea după normativul monografic, legitimat în 
cazul său de lipsa unor lucrări pregătitoare. A trebuit să scrie, adesea paralel , mici stu
dii monografice pe care să-şi poată sprijini apoi monumentala construcţie . Dialogul 
epistolar cu editorul sintezei, Al. Rosetti, e semnificativ pentru spiritul amintit, un spi
rit monografic ce se va impune apoi (chiar şi la T. Vianu) ca normă în restituţia istorico
literară3. Pe când lucra la sinteză, el se lăsa prins în veritabile escapade arhivalice, 
menite a umple goluri , a contura biografii neştiute, a pigmenta textele cu savuroase de
talii de epocă. Vieţi şi opere se înfiripau din risipa documentară, supuse aceluiaşi cri
teriu ordonator, menit să asigure fiecăruia locul ce i se cuvenea în panoramă, cuvânt 
pe care un alt pasionat al sintezei, B. Munteanu, avea să-l utilizeze de altfel pe frontis
piciul unei alte construcţii4, care nu era la rândul ei singulară5 . 
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Iniţial, se poate spune, istoria lui Călinescu arăta ca un arhipelag cu multe in
sule, de mărimi variate, între care arhitectul va şti să arunce, la timpul oportun, punţile 
trebuitoare. Heliade-Rădulescu, Alecsandri, Bolintineanu, Hasdeu, Eminescu, Creangă, 
Macedonski, Caragiale, între alţii, intrau în acest proiect, aparent stufos şi rebarbativ, 
care se contura din mers, citind, adnotând, completând, revizuind totul, în cheie este
tică, după modele pe care Călinescu însuşi le divulga socotindu-se „un fel de De Sanc
tis, Thibaudet, Papini"6. O suită de portrete şi sinteze critice fac în adevăr cartea 
pasionantă „de la Alpha la Omega", cum singur îl asigura pe editor, atent la ideea de 
continuitate a creaţiei şi la respectarea personalităţii fiecăruia. 

Procedând astfel, Călinescu a obţinut în fond o portretizare a literaturii române 
în ansamblu, fără a sacrifica particularităţile unei provincii sau alta. ,,Ideea mea e că 
centrul literaturii noastre e Ardealul", conchidea autorul într-o misivă către Al. Rosetti, 
statornicul său confident din anii înălţării somptuosului edificiu. Dorea, însă n-a reu
şit, să ataşeze şi o hartă la urmă, una simbolică, ,,cu valuri stilizate la mare, burguri 
proiectate, munţi în proiecţie şi nume proprii de în-
altă caligrafie picturală"7 . 

Totul trebuia să conducă la portret şi prin ur
mare la personalitate. Sinteza nu putea fi decât o mo
nografie la scară naţională a literaturii, metoda urma 
să fie aceeaşi, unică, egală, pe tot parcursul lucrării, 
de vreme ce sinteza era menită să facă din moşteni
rea culturală o demonstraţie a spiritului creator au
tohton. Tocmai de aceea autorul a socotit necesar să 
încheie lucrarea cu un eseu despre specificul naţio
nal, text de o mare densitate ideatică, de neocolit în 
orice discuţie pe această temă. Este chiar eseul trimis 
editorului său la 24 februarie 1941, în timp ce co
recta şpalturile sintezei şi pregătea, febril, bibliogra
fia8. 

În paginile de la urmă, despre specificul na
ţional, Călinescu a procedat la fel ca în restul sinte
zei, silindu-se a degaja notele particulare din scrieri, 
atitudini, circumstanţe şi a se feri de constatările apo

... 
GcA.LINESCU 

dictice. Nu voia să pună, pur şi simplu, o etichetă de tipul celor întâlnite în etnopsiho
logie, care atribuia francezului raţionalismul, germanului idealismul, englezului 
pragmatismul, rusului misticismul etc. Fenomenul e nespus de complex şi a-l reduce 
la asemenea formule nu înseamnă, sub unghi cognitiv, mare lucru. Ambiţia lui Căli
nescu era să repună în discuţie chestiunea specificului naţional pe temeiul faptelor deja 
explorate şi sistematizate, cu alte cuvinte deductiv, întocmai cum procedase şi cu ma
teria însăşi. ,,Piatra din vârful unghiului" rima în taină cu ansamblul construcţiei, soli
dară până la identitate cu întregul. 

Ca şi în alte segmente ale operei, tensiunea evidentă a acestui capitol concluziv 
se nutreşte polemic din alte demersuri consonante9• Fără a-i numi pe autori, Călinescu 
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citează ample pasaje din care se poate reconstitui cel puţin o categorie de texte, cele care 
(cu Mihail Ralea în frunte) negau determinaţia specifică a culturii române, socotind
o cumva simplă protuberantă a culturii apusene modernew. O „culturalitate haotică", 
în deplină consonanţă cu „obscurantismul ortodox şi mistic", tulbura încă, în viziunea 
incriminată, formarea unui „tip colectiv, comun, de intelectual", care să dea culturii ro
mâne o notă aparte, inconfundabilă şi reproductivă 11

• 

Replica lui Călinescu era, evident, una de bun simţ. Ca şi N. Iorga, el postula 
continua noutate a istoriei, statuând pe acest temei obligaţia istoricului de a se strădui 
pe linia identificării notelor particulare12

. Mai mult, era nevoie să se caute insistent în 
istorie „latura inefabilă", dincolo de notele comune ce izvorăsc peste tot din civilizaţia 
materială13 . Aerul specific trebuie recunoscut şi definit mai întâi, datorie de la care is
toricul nu se poate deroba fără să trădeze spiritul istoriei însăşi. Sub acest unghi, Căli
nescu se întâlnea mai ales cu Lucian Blaga, în a cărui viziune aerul şi istoria sunt 
„realităţi a căror imensă, zdrobitoare greutate nu o simţim, dar fără de care nu putem 
trăi" 14 . Se întâlnea, evident, şi cu acei autori de sinteze, De Sanctis, Papini, Thibaudet 
etc., amintiţi în scrisorile către Al. Rosetti ca modele pentru propria sa istorie 15

• 

Înţelegând specificul ca un „cadru congenital", Călinescu ştia bine că acesta nu 
se capătă şi nu se pierde, ci acompaniază creaţia, istoria, omul de oricând şi de oriunde, 
în forme evolutive, tradiţia însăşi având, în acest sens, un caracter dinamic 16. ,,Specifi
citatea nu e notă unică, ci o notă cu precădere", una care comportă nuanţe în timp, 
adaptându-se mereu la realităţi 17• Având, ca şi Iorga sau Blaga, o concepţie organică asu
pra evoluţiei, Călinescu pornea şi în chestiunea specificului de la ideea că „un organism 
nu imită niciodată nimic, având toate virtualităţile în el. Ceea ce pare imitaţie, insista 
autorul Istoriei literaturii române, este doar o sugestie primită la timp oportun. Spaima 
că ne-am putea falsifica trebuie să dispară. Garanţia originalităţii noastre fundamentale 
stă în factorul etnic"18• 

O asemenea idee nu putea să mire pe oricine era la curent cu marele trend filo
sofie din care s-a născut etnopsihologia, în a doua parte a secolului XIX, iar pe un plan 
mai larg evoluţionismul spencerian, atât de prezent şi la noi. V. Conta, M. Eminescu, 
A. D. Xenopol, între alţii, avuseseră opinii înrudite, sensibili cum erau la comanda
mentele realului 19. Xenopol, de pildă, susţinea consensual că „un popor are putinţă de 
a trăi şi a se dezvolta până ce a revărsat în lume tot cuprinsul său sufletesc"20

• Idee de 
sursă romantică (G. Keller între alţii), prezentă şi la Eminescu, Pârvan, Iorga, pe tra
seul unei reflecţii alimentate mereu de apelul la experienţa istorică21 • 

Departe de a-l ruşina, ca pe alţii, această experienţă îl întărea pe Călinescu în 
convingerea că românii dispun de „o tradiţie culturală neîntreruptă", că D. Cantemir n-a 
fost un simplu capriciu al istoriei, ci măsura unei culturi în plin efort de a-şi defini per
sonalitatea22. Efort continuu, trebuie spus, deoarece cultura e un proces cu destule 
sinuozităţi şi sincope, ca în cunoscuta reflecţie lovinesciană: ,,În materie de cultură, 
evoluţiile nu sunt nici perpetui, nici lineare; când crezi că ai pus mâna pe ţărm, un val 
te smulge departe în larg; pânza ţesută ziua se desface noaptea, apele se ascund sub 
nisip şi ciulinul creşte pe marmura cetăţii ruinate; în adăpostul limpezit odinioară, îţi 
umple ochii cerneala norilor învolburaţi. Optimismul nostru trebuie să fie însă la fel cu 
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cel al lui Maiorescu: birui-va gândul, cum spunea înţelepciunea cronicarului şi in
scripţia criticului deasupra uşei bibliotecii. Altfel, la ce am trăi?"23 

Norocul românilor, dacă se poate spune aşa, în sensul evocat şi de Mircea Vul
cănescu24, e că, în pofida unei istorii agitate şi precare, au putut constitui oarecum un 
bloc etnocultural, acea „masivitate" pe care o menţionează şi Călinescu, în monumen
tala-i sinteză, ca suport al unei creaţii demne de stima lumii25 . La această operă contri
buţia alogenilor nu e deloc nesemnificativă, lucru subliniat şi de autor în analiza 
specificului naţional: ,,O rasă e un veşnic proces, ca şi limba, care îşi găseşte noi şi noi 
echilibre şi s-ar zice că e cu atât mai perfectă, cu cât au intrat în pastă mai multe ele
mente"26. 

Diversitatea fortifică, schimbarea continuă - fie şi în sensul unei tradiţii - obligă 

la atitudini solidare şi afine cu ideea renaniană despre naţiune ca „plebiscit cotidian"27. 
Alogenii joacă, de aceea, un rol pozitiv, stimulând anume deschiderea, dialogul, critica. 
Specificul naţional e un echilibru dinamic şi instabil, a cărui definire nu e de aşteptat 
decât în timp şi numai provizoriu, pe măsură ce se înfiripă, dincolo de atâtea vechi cli
şee , conştiinţa de sine la nivel etnocultural, una care îşi revendică, întemeiat, o dublă 
sorginte: ,,În fond, conchidea Călinescu, suntem geţi şi e mai bine a spune că, în felul 
nostru, am primit şi noi succesiunea spiritului roman, pe care trebuie să-l continuăm de 
la longitudinea reală, fără mimetisme anacronice. Spiritului galic şi brit trebuie să-i co
respundă aici, prin sporire, spiritul getic. Căci să nu uităm că pe columna lui Traian, noi, 
dacii, suntem în lanţuri"28 . 

Lanţurile săpate în marmură sugerează parcă izbânda unei componente asupra 
alteia. Călinescu le-a contemplat îndelung, în anii săi de la Roma, şi e de presupus că 
meditaţia pe seama lor i-a stimulat gândul unei sinteze care să reflecte capacitatea de 
creaţie a românilor în plan literar şi prin aceasta a creativităţii lor în ansamblu. O sin
teză reparatoare, în sens adânc, dar fără ostentaţie , distorsiuni voite, mistificări! Ea nu 
putea fi, de aceea, o „seacă enciclopedie", un „inventar arhivistic", o serie de anecdote, 
ci mai curând un efort colosal de a construi tipologii, serii semnificative, în sensul teo
riei xenopoliene, portrete ale creatorilor, pentru ca ansamblul însuşi , sinteza, să con
stituie un portret al creativităţii româneşti în plan literar29. 

„Sinteza epică" e formula pe care Călinescu a căutat să o dezvolte apoi sub unghi 
teoretic, în ideea de a integra istoria literaturii în istoria generală ca Geisteswissen
schaft, oarecum pe linia teoretizării făcute de H. Rickert la începutul secolului X:X:30, 
pentru a conchide că „istoria e un sistem patetic cu legi inefabile"31. 

Actualitatea textului despre specificul naţional e frapantă în mai toată arguţia 
pusă la lucru de autor. Nu e o sintagmă perimată, cum s-a pretins32, ci una de care se ~ 

va face uz încă multă vreme, dacă nu mereu. O lectură a eseului respectiv, o „relectură" ~ 

mai calmă, ar trebui să observe efortul lui Călinescu de a dezideologiza discursul res- ~ 
C") 

pectiv, antamând problema sub unghi taxonomic, aşadar ca simplă operaţie de clasifi- ._; 
C 

care, ca în orice cultură. Însăşi noţiunea de valoare se estompa în acest context, deşi o 'i 
istorie a literaturii îi apărea, în mod legitim, ca „o demonstraţie a puterii de creaţie ro- j 
mâne"33. ro 

Tl 
Nu este exagerat deci să se considere Istoria literaturii române de la origini ~ 
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până in prezent ca un vast portret colectiv, alcătuit din linii, culori, idei, un portret ce 
nu şi-a găsit încă locul în tipologia domeniului34

. Capitolul la care ne-am referit aici mai 
stăruitor, explorat şi sub alte laturi35X, e încă plin de resurse sub unghi istoriografic. 

1 Cf. Al. Piru, Reeditarea unei opere fundamentale, în G. Călinescu, Istoria literaturii române de 
la origini până în prezent, Bucureşti , 1982, p. 5. 

2 Ibidem. 
3 T. Vianu, Prefaţă la Bibliografia literaturii române, 1948-1960, Bucureşti, 1965, p. XL-XV. 
4 B. Munteano, Panorama de la litterature roumaine contemporaine, Paris, 1938. 
5 În colecţia Pleiade, sinteza de istorie literară era tot o panoramă, în care Virgil Ierunca a subscris 

capitolul despre literatura română. 
6 Al. Piru, op. cit., p. VI. 
7 ibidem. 
8 ibidem. 
9 Marin Bucur ş.a., Atitudini şi polemici în presa literară interbelică, Bucureşti, 1984; Iordan Chi-

met (ed.), Dreptul la memorie, IV, Cluj-Napoca, 1994. 
10 Mihai Ralea, Fenomenul românesc, Bucureşti, 1997. 
11 G. Călinescu, op. cit. , p. 973. 
12 N. Iorga, Generalităţi cu privire la studiile istorice, Bucureşti, 1944, passim. 
13 G. Călinescu, op. cit. 
14 L. Blaga, Discobolul, Ed. Publicom, 1945, p. 68; Zări şi etape, Bucureşti, 1968, p. 26. 
15 Al. Piru, op. cit., p. VI. 
16 G. Călinescu, op. cit. 
17 ibidem. 
18 ibidem. 
19 Cf. Al. Zub, Ranke et la pensee organiciste dans la cu/ture roumaine, in Nouvelles etudes d'his

toire, VIII, Bucureşti, 1990, p. 195-213. 
20 A. D. Xenopol, Scrieri sociale şi filozofice, Bucureşti, 1967, p. 209. 
21 V. Pârvan, Scrieri, ed. Al. Zub, Bucureşti, 1981, p. 134; Al. Zub, Eminescu: glose istorico-cul-

turale, Chişinău, 1994, p. 24-32; N. Iorga, op. cit., passim. 
22 G. Călinescu, op. cit., p. 914. 
23 E. Lovinescu, T. Maiorescu, Bucureşti, 1940. 
24 Mircea Vulcănescu, Războiul pentru întregirea neamului, in Enciclopedia României, I, Bucu-

reşti , 1938, p. 935-936. 
25 G. Călinescu, op. cit. 
26 ibidem. 
27 Ernest Renan, Qu 'est ce qu 'une nation?, Paris, 1884. 
28 G. Călinescu, op. cit., p. 976. 
29 Idem, Principii de estetică, Bucureşti, 1968, p. 156-187; istoria ca ştiinţă inefabilă şi sinteză 

epică. A se vedea şip. 74-99: Tehnica criticii şi istoriei literare. 
30 Ibidem, p. 167. 
31 Ibidem, p. I 71. 
32 Ştefan Cazimir, Un concept perimat, in Adevărul literar şi artistic, VIII, 470 (1 iunie 1999), p. 

10. 
33 G. Călinescu, op. cit. , p. 974. 
34 Cf. Silviu Angelescu, Portretul literar, Bucureşti, 1985, p. 80-83. 
35 Vasile Lica, Specificul naţional la G. Călinescu: dimensiunea traco-getică, in Anuarul Institutu

lui de Istorie „A. D. Xenopol", XXVIl/1990, p. 137-146. 
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NEANTUL ŞI CONTRADICŢIA 
LA UN ANTI-FILOZOF 

Svetlana PALEOLOGU-MATTA 
Scriitorul Emil M. Cioran rămâne o figură unică, iritantă şi fascinantă, care şi-a 

scris opera în limba franceză, locuind ca apatrid în cartierul Latin din Paris. A iubit 
intens viaţa, a adorat filozofia cu formulele ei ( cu o teză despre Bergson la Bucureşti), 
pe Dostoievski îl considera cel mai mare şi cel mai adânc scriitor din lume. Citea enorm 
şi cunoştea enorm. Îi plăceau moraliştii francezi precum Saint-Simon, martori oculari 
ai vieţii nobililor, între intrigi şi denigrări ( ca ale marchizei du Deffand). Citea misti
cii cu aviditate, iubind-o cu pasiune pe stănta Tereza d' Avila. În cavalerul Tristei Fi
guri, Don Quichotte, vedea cea mai veridică imagine creată a umanului. A mai iubit 
infinite lucruri, tangoul argentinean a fost şi el pasiunea sa, şi a simţit un mare interes 
pentru împărăteasa Austriei, Elisabeta (,,Sissi"). A iubit desigur Parisul, "singurul oraş 
din lume unde nu te ruşinezi a fi sărac" ... Dar satul său natal din Carpaţi, în Transil
vania, unde a fost fericit, l-a iubit continuu şi cel mai mult, până la urmă. 

Sissi care a fost retrasă şi puţin înţeleasă, Cioran o evoca printr-un citat: 
,,Ideea morţii purifică şi face oficiul grădinarului care smulge ierburile rele în 

grădina lui. Dar acest grădinar vrea să fie singur şi se supără când curioşii privesc 
peste zid. Astfel şi eu îmi ascund faţa după umbrelă şi evantaiul meu, pentru ca ideea 
morţii să poată grădinări liniştit În mine." 

Textul lui Sissi, cu nuanţele lui poetice, îl obseda pe Cioran care avea 25 de ani. 
El nu putea a nu gândi la Hamlet care, exaltând splendoarea universului, adăuga că 
totul nu e decât o "chintesenţă a prafului." 

Asemenea pagini frumoase figurează în Entretiens, convorbiri pe care E. M. 
Cioran le-a acordat în ultimii săi 25 de ani jurnaliştilor, scriitorilor, filozofilor şi oa
menilor de cultură din toate colţurile lumii. El le făcuse impresia unui „demoniac" ori 
a unui „înger devastat de umor". Personal însă Cioran se vedea puţin pe sine în biza
reriile lui Sissi, mai ales pe fundalul tragediei istorice a Europei, care începea la 
Viena ... 

* 
Ideea morţii îi era deja familiară la cinci ani, prin groparul cimitirului din satul ~ 

o 
său. Tot timpuriu, în adolescenţă, a cunoscut insomnia, catastrofa vieţii sale. Ea îl făcea "" 
să deambuleze noaptea prin Sibiu, oraş medieval austro-ungar pe atunci. J; 

* 
O temă de mare profunzime la Cioran este suferinţa. Nu-l interesează decât cei •~ 

ce au suferit - Pascal, Baudelaire, Dostoievski desigur, Nietzsche. Suferinţa lui Cio- j 
ran are diverse cauze, dintre care nopţile lui albe cu efecte delirante. Viaţa sa e smulsă ro 

'<3 ei înşăşi prin timpul încremenit în care el se vede lucid pe sine ca „un bolnav fără ro o 
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boala", ,,un dement fără infern" . . . Spiritul său e o stafie fără sânge, insomnia îl pune 
în afara celor vii, într-un vis negru al Vidului. Eroii săi, în ultimul lor delir, căci s-au 
sinucis, sunt Kleist, G. de Nerval, Otto Weininger. 

Cioran însă nu s-a sinucis, deşi citim la el: 
,, Cel ce niciodată n-a conceput propria sa anulare ... e un întemniţat degradat, 

ori un vierme care lunecă pe hoitul cosmic". Mai ales că „ Toate instrumentele ne 
ajută, toate abisurile ne invită; dar toate instinctele noastre se opun". 

Cuvântul „dar" aduce o netă întorsătură, căci intervine partea vitală, sănătoasă 
a scriitorului - un „troglodit" cum îşi spune el înşuşi, şi conclude: ,,Această contradicţie 
dezvoltă în spirit un conflict foră ieşire " (Precis de decomposition, 1949). 

Toate cărţile lui Cioran sunt în fapt nişte „sinucideri ratate". Ceea ce-l menţine 
în acest echivoc este „ideea" sinuciderii. Ea îl ajută, îl eliberează, căci oricând işi poate 
curma viaţa, fiind deci stăpânul ei, şi nu sclavul, nici victima ei. Dar, (iarăşi intervine 
acest „dar" fatidic) ,,deşi simt că sunt liber, ştiu că nu sunt" ... ( fiind liber în planul me
tafizic, nu şi cel social). Căci o altă catastrofă, adevărată oroare, anterioară şi chiar ini
ţială, s-a petrecut cu naşterea . Momentul naşterii este pentru Cioran un stigmat obsesiv 
(ştiind mai ales că e o pură întâmplare, un accident rizibil) : ,,E ora trei dimineaţa. Per
cep o secundă, apoi una alta, fac bilanţul fiecărei minute. De ce toate astea? - Pentru 
că m-am născut." (De l'lnconvenient d'etre ne, 1973) 

El deploră, regretă ca pierdută starea de „increat", perfecţiunea unui fluid lu
minos. Prin naştere însă omul atinge deja esenţa răului. Păcatul originar este real, e 
legat de conflictul omului cu Dumnezeu. Până şi florile, contrar celor spuse în Zahar, 
s-au scufundat, prin venirea omului, într-o stupefacţie din care încă nu şi-au revenit ... 

De aceea dispariţia omenirii este dorinţa profundă a lui Cioran. Înverşunarea lui 
împotriva naşterii, împotriva vieţii cu calvarul ei absurd (te ajută doar iluziile, dar el 
nu le poate avea), împotriva lumii ca „abator", împotriva întregii istorii ca o Bastilie, 
ca putrefacţie şi ea, se conclude cu justificarea faptelor. Acestea sunt tragicul care 
atinge doar fiinţa umană prin conştiinţa sa, a caducităţii : ,,Descompunerea prezidă le
gilor vieţii: suntem mai aproape de praful nostru decât obiectele neînsufleţite şi aler
găm spre destinul nostru sub privirea stelelor aparent indestructibile". 

* 
E incontestabil că exploziile şi insultele lui Cioran împotriva speciei umane, a 

Bisericii, a lui Dumnezeu, îl lasă pe cititor perplex, dacă nu chiar furios. Însă viziunile 
sale paroxiste au totuşi mult adevăr. Ele se verifică prin „hidosul" omului, prin conti
nua sa ambiţie (semnele ei rămân chiar pe „feţele morţilor") . Spectacolul omului e în 
adevăr un „vomitiv" - prin fanatismele distrugătoare, prin băile de sânge la ordinea 
zilei, prin cruzimile, tiraniile, minciunile, înşelătoriile şi mascaradele în politică şi în 
instituţii. 

Şi totuşi cititorul este impresionat de mărturisirile sincere ale lui Cioran. Ele 
sunt imbatabile, îi dau chiar o stare de bucurie. De pildă când un interlocutor, Fritz J. 
Raddatz, se mira că Cioran neagă progresul (şi-l pune într-un sens cu spatele la zid), 
Cioran îi răspunde cu bunăvoinţă că progresul „se anulează" pe el înşuşi. Ştiinţele, 
medicamentele, tehnicile, toate prelungesc azi viaţa, încât omul nu mai moare de moar
tea sa, el are „o viaţă falsă, prelungită, artificială" ... 

- Dar, Domnule Cioran, te-ai simţit uşurat aflând de examenele de radiosco-
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pie. Pentru aceasta a trebuit ca Dl. Răntgen să facă descoperirea sa ... 
Cioran: Da, dar aş fi preferat să mor de propria mea moarte. 
F.J. Raddatz: Dar şi D-ta fugi de ea. 
Cioran: E adevărat, fac parte din lotul comun, din această nebunie. N-am altă 

ieşire. Iau şi metroul. Fac tot ce fac alţii ... 
F.J. Raddatz: Te serveşti de civilizaţia pe care o condamni. Dar ai telefon, iei 

avionul. 
Cioran: Cred astăzi că ar fi fost mai bine pentru mine săfi rămas în micul meu 

sat să îngrijesc turmele. Aş fi înţeles lucrurile esenţiale tot atât de bine ca acum. Aş fi 
fost mai aproape de adevăr .... (Entretiens, 1995) 

Acest pasaj este ca dintr-o piesă de teatru, veridică şi comică totodată, un di
vertisment şi o poezie a comicului amintind de Moliere (Goethe îl citea regulat pen
tru a se afla în compania „deliciosului"). 

* 
Dar e şi mai mult. Poetul Jules Supervielle, cu experienţa vârstei sale, i-a spus 

lui Cioran: ,,Este de necrezut cât de mult cărţile Dvs. m-au stimulat!". Sunt multe ma
nifestări de acest fel. G. Minasso e chiar zguduit de lectura cărţilor lui Cioran care 
i-au schimbat viaţa, dându-i sentimentul unui reconfort de nesubstituit. 

Cheia acestui mister trebuie căutată, în primul rând, în stilul lui Cioran. Cum de 
a ajuns el la stilul lui prestigios, de înalt nivel? A parcurs Franţa cu bicicleta, şi lângă 
Dieppe a vrut să traducă în româneşte pe Mallarme, poet abstractizant şi cel mai pur 
dintre simbolişti. Dar şi-a dat seama că e ceva imposibil. Era şi absurd, şi-a spus, să-l 
traduci pe Mallarme într-o limbă „necunoscută". Decizia lui a fost luată pe loc. A aban
donat definitiv propria lui limbă, ca şi ţara sa, văzând că erau „greşite" pentru el. S-a 
întors imediat la Paris şi s-a pus pe scris: Precis de decomposition. Problemele erau 
aceleaşi ca în cartea sa în româneşte scrisă la 22 de ani Pe culmile disperării (,,prost 
scrisă" şi „fără stil"). Cioran vede diferenţa între cele două limbi: pe când în română 

Casa memorială „Emil Cioran", Răşinari Cil ·u 
Cil 
o 
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scrii oricum, limba franceză îţi pune o cămaşă de forţă prin claritate şi rigoare carte
ziană, ceea ce lui îi convenea. Franceza are şi o civilizaţie de o mie de ani în spatele 
ei. A scrie în Franţa e un „ritual", e ceva „sacru" ... 

Într-o scrisoare trimisă lui Noica, ,,prietenul îndepărtat" (prin Nouvelle Revue 
Francaise în 1957) Cioran relatează cu haz despre idiomul lui de împrumut: că toate 
cuvintele sunt „gândite şi răs gândite, şlefuite până Ia inexistenţă" .. . ,,Nu există cu
vânt, scrie el, a cărui eleganţă vlăguită să nu-mi dea ameţeli ... " Cât despre sintaxa: ,,ea 
se afla într-o înţepeneală din care nici Dumnezeu n-ar putea să o smulgă" ( e vorba de 
celebra lege a ordinii cuvintelor subiect-verb-obiect). Limba franceză e „grea, foarte 
grea, inabordabilă ... ", pe când româna e un „amestec de soare şi bălegar, urâţenie nos
talgică şi superbă neglijenţă". 

Pentru Cioran limba franceză a devenit patria sa. 

* 
Precis de decomposition, prima din seria cărţilor scrise în franceză, elaborată, 

cu eliminări, timp de 3 ani, este rescrisă de 4 ori: stilul lui Cioran e realizat. El amuză 
prin spiritul lui fin, cu humorul lui trist: ,,Nu există în farmacii nimic specific contra 
existenţei; - doar mici remedii pentru fanfaroni. Dar unde e antidotul disperării ... ?" 
Stilul lui Cioran este o unicitate, el fuzionează cu profunzimile simţirii sale numite de 
el «substanţă interioară» fără de care un scriitor rămâne superficial. 

Profunzimile lui Cioran sunt obscure, datorate probabil misterelor genetice, ca 
şi „infernului" care a fost insomnia - cea mai mare experienţă a vieţii sale, precum 
epilepsia a fost la Dostoievski. Prin ele se ajunge Ia acea limită permisă omului. De 
aceea Cioran l-a înţeles pe Maestrul Eckhart, misticul care luase distanţă faţă de dog
mele osificate ale Bisericii occidentale în Evul Mediu. El a interiorizat credinţa sa din
colo de limită, prin inefabilul extatic al „scânteii" divine, dincolo de Dumnezeu. Pentru 
acest „liberalism" religios el a fost procesat ca eretic. 

* 
Desigur că profunzimea lui Cioran fascinează. Ea transpare în scrisul său prin 

stil, prin formulări. Aforismele lui, prin alegerea cuvintelor (folosind infinite dicţionare 
fiind un metec) şi prin unitatea frazei, sunt fragmente de adevăr. De pildă aforismul de
finind cultura: ,,un foc de artificii pe un arriere - plan al neantului". Faţă de fenome
nul umanismului, care vehicula cultura, şi faţă de marea epocă a Renaşterii, aforismul 
lui Cioran pare ceva aberant. Şi totuşi formula lui Cioran e sugestivă. Sunt bineînţe
les şi alte definiţii ale culturii, foarte valoroase. Pentru filozoful Georg Gadamer cul
tura e „lumea aparenţelor" (Scheinwelten). Între lumea aparenţelor şi focuri de artificii 
există totuşi un aspect comun. Unde este Andromaca, ori Hector? Ei sunt într-o mar
gine a sufletului nostru, umbre colorate, mai mult sau mai puţin de câteva clipe, apoi 
dispar. În aforismul lui Cioran focurile de artificii şi neantul formează o insolită alianţă, 
tocmai prin unitatea frazei care enunţă un adevăr fără a-I explica. 

Cioran l-a apreciat mult pe Georg Simmel, regăsindu-se parţial pe sine, prin 
afinităţi cu filozoful german. În Tragedia culturii Simmel pleacă de la paradoxul tra
gic al vieţii: fluxul ei perpetuu nu se poate manifesta decât sub forma unui eu limitat 
individual. Individul este o parcelă a vieţii . Dar organismul său aduce cu sine, prin 
naştere, virtualităţile secrete de moarte. Negaţia vieţii e inerenţa vieţii însăşi. Această 
antiteză a vieţii ne cuprinde, viaţa se epuizează în moartea progresivă şi continuă. Me-
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tafizica lui Simmel e fundată pe intuiţie ( ceva analog, intuitiv, i se întâmplă şi lui Cio
ran, pe alte căi): Paradoxul dureros al răului tragic, necesar şi inevitabil, este condi
ţia însăşi a culturii. 

Forma culturii, strălucitoare, nu este o „excrescenţă exterioară a acestui rău, ci 
îşi împinge rădăcinile sale cât mai profund în viaţa noastră spirituală" (G. Simmel, op. 
cit). Aici ni se revelează poate specificul stilului lui Cioran. Stilul său împinge şi el 
adânc rădăcinile sale în trăirile lui adânci. Autenticul acestei trăiri, ca un fluid viu, 
animă abstracţia formulării lui. Scrisul lui, ,,formulările" lui, sunt pentru el o elibe
rare, şi deci o „terapie", dar şi o bucurie care este şi a cititorului. 

Forma, deci, la Cioran, atât de elaborată, ca la scriitorii francezi, este elemen
tul liber şi eliberator, şi devine la rândul său „o bucată de viaţă" . Şi aici e secretul, ori 
cheia. Stilul lui, deşi abstract, ,,se scaldă în viaţă". Aceasta s-ar putea numi „miraco
lul Cioran". 

Iată încă un mic exemplu cu injustiţia universală: ,,ea vizitează (hante: vizitează 
ca o stafie) aerul plămânilor noştri . . . " Cititorul se simte direct concemat prin concre
tul propriilor săi plămâni , centrul vital organic, fragile şi fără apărare. Raportul cu in
justiţia apare cu atât mai brutal. .. 

Stilul lui Cioran, concis, clasic, expresiv prin calităţile lui verbale, dă o „origi
nalitate" până şi nenorocirilor sale personale. 

* 
Nenorocirea lui Cioran în punctul ei cel mai funest rămâne naşterea omului 

(,,aberaţie a naturii"). Problema era răspândită şi la Grecii antici. Anterior lui Eschyl 
şi Euripides care dezvoltau mitul marelui Rău al predestinării la crimă, în Orestia şi Ba
chantele (W. K. C. Guthrie, Orphee et la religion grecque), gânditorii greci ai timpu
rilor celor mai vechi aveau o înclinaţie pentru tot ce e teribil, mai crud, mai distructiv, 
nefast şi plin de întuneric ca fundalul vieţii. Marele rău al vieţii era pentru ei de a fi fost 
născuţi, şi primul câştig era întoarcerea în neant. Nietzsche în opera lui de tinereţe, 
Naşterea tragediei, căuta semnificaţia şi originea acestei viziuni enigmatice. ,,Cine 
ştie, spune el (fără a putea rezolva problema) dacă Grecii nu au vrut şi nu au avut do
rinţa urâtului, anterioară în timp şi opusă dorinţei lor de frumos, de sărbătoriri şi di
vertisment, de culturi (zei) noi?" Nietzsche vede aici un raport fundamental cu durerea, 
tocmai pentru că sufletul grec deborda de viaţă. 

Cioran pare a trăi autentic şi acest aspect paradoxal - cine ştie prin ce combi
naţie genetică, de origine poate foarte îndepărtată - ,,execru (j 'execre) viaţa pe care o 
idolatrizez". Şi totuşi predomină la el aspectul negativităţii, el vrea să fie „vindecat de 
naşterea lui" - ,,printr-o agonie dincolo de continente, într-un deşert fluid"( ... ) ,,într-o 
Geografie a Nimicului". Totuşi, în această Geografie sunt „alte mări şi alt soare". 
Această viziune pare a fi a „increatului", ca o mare libertate şi lumină, o stare de per- ~ 

o 
fecţiune dincolo de orice echilibru organic; dar ea nu se poate realiza.. . N 

* ~ 
C') 

A venit momentul de a evoca şi o altă latură a suferinţei lui Emil M. Cioran - ...: 
C 

e mizeria, sărăcia lui. Acolo la Paris, în mansarda lui în Rue-le-Prince, el nu murea '~ 
chiar de foame ... Cărţile lui se vindeau greu. Timp de 30 de ani a fost total necunos- j 
cut. Se mira şi el cum de a putut trăi cu viziunile lui (Dar nu erau nici viziuni, spune ro 

·c::s 
el. . . ). După apariţia cărţii Precis, de abea după 25 de ani dela publicarea ei, cartea s-a ~ 
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C 

răspândit rapid, mai ales în Franţa şi în Germania. Pe Cioran însă nu l-au interesat nici 
premiile şi nici consacrarea. 

Mizeria lui însă, ca şi insomnia, au fost un „excitant", ca o „ştiinţă infuză" a spi
ritului său care îşi descria infernul. Răul s-a transformat în ceva pozitiv. Scrisul a fost 
pentru el o „salvare". Rămânea totuşi avariţia societăţii. Portofelul era inaccesibil ca 
şi „profunzimile Necunoscutului". Era o mare amărăciune. Sufletul lui era bolnav şi 
nu s-a mai vindecat niciodată. ,,Viaţa este un miracol, scrie el, pe care amărăciunea ii 
distruge". 

- Ce ai, dar ce ai? l-a întrebat cineva. 
-N-am nimic, n-am nimic. Am făcut doar un salt dincolo de soarta mea şi acum 

nu mai ştiu spre ce să mă întorc, spre ce să alerg ... " 
Astfel se încheie cartea sa De /'Inconvenient d' etre ne. 

* 
Emil M. Cioran îşi spunea «un filozof de ocazie» ori un «anti-filozof» din mo

destie, căci ştia bine filozofia, şi era un autentic gânditor. El este şi un mare moralist, 
şi mai ales un profund şi strălucit scriitor. 

În ultimii ani n-a mai scris. Întrebat care ar fi după el condiţia de scriitor, a răs
puns: ,,Totul depinde de profunzimea convingerilor noastre, dacă eşti dispus să ac
cepţi orice, umilinţa, lipsa de bani în numele scriiturii,s-o pui mai presus de tot restul, 
să accepţi toate eşecurile - şi ele există întotdeauna - să te forţezi a fi stăpân pe tine ... 
Dai o bătălie. Alţii nu o cunosc, dar o vor afla prin cărţile tale. De ce public? Pentru 
a arăta această luptă ... " 

Cei care citesc aceste mărturisiri sunt mai mult decât impresionaţi de preţul cru
cificator plătit de Cioran scriitorul. Sfârşitul unei convorbiri cu Michael Jakob este 
chiar copleşitor de dureros pentru cititor ( cum ar fi de pildă pentru mine personal). 
Căci probabil, spune Cioran, el nu va mai scrie ... trebuie un minimum de entuziasm ... 
Şi apoi: 

,,Doar câteva fraze rămân de la un autor" ... ,,Este evident că dacă ai conşti
inţa neantului, e absurd să scrii o carte, chiar ridicol" ... 

Aceste fraze arată tristeţea celor tari şi celor mari, cum spune Nietzsche, con
trar celor mici, mediocri şi vulgari. 

Aceeaşi contradicţie apare până la urmă printr-o pluralitate de forţe în lupta 
între ele: 

,,Dar sunt necesităţi interioare care scapă acestei viziuni, ele sunt de o altă na
tură, mai intime şi mai misterioase. Conştiinţa neantului împinsă până la capăt nu e 
compatibilă cu nimic, cu nici un gest ... totul scapă (fout le camp) ". 

Ultimul cuvânt al lui Cioran se îndreaptă spre viaţa pe care el mereu a adorat
o, în vitalitatea şa. Căci Cioran nu era un psihopat ca Weininger, ci sănătos în fondul 
lui, de o vitalitate care a rezistat catastrofelor personale. Într-un fel extrem de simplu 
şi de modest, el aproximează acest fond misterios al vieţii, în ciuda scepticismului său. 
Şi prin aceasta el enunţă, fără să vrea, un mare adevăr, vagamente prezent în destinele 
multora: 

,,Dar există totuşi această vitalitate misterioasă care te împinge să faci ceva. 
Şi poate că asta e viaţa, foră a folosi cuvinte mari, că faci lucruri la care aderi foră a 
crede în ele, da, e cam asta". 
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ÎN FAMILIA MĂŞTILOR 

Stelian DUMISTRACEL 

Cu o mare surpriză lingvistică te poţi confrunta în ... salonul de frizerie de la 
un „atelier de înfrumuseţare" ( cum este, de exemplu, cel de pe Copou, din Iaşi), când 
dinspre încăperea vecină auzi o negociere care te pune pe gânduri: ,,Doamna Mimi, 
ce fel de mascara (aşadar, cu accentul pe al doilea a!) vă punem astăzi; de volum, de 
curbare sau de alungire?" (fiind vorba - m-am informat pe loc! - de tratamentul ge
nelor). În texte de specialitate, termenul (de genul masculin?) nu este adaptat la sis
temul morfologic al limbii române: ,,Mascara de volum este recomandat pentru ochii 
cu genele rare. Mascara de curbare ar trebui folosit în cazul genelor subţiri. Mascara 
de alungire este recomandat pentru genele dese"; sau: ,,înainte de a aplica mascara, ge
nele trebuie netezite cu o periuţă umedă" (leva.rol). 

Acest termen „tehnic" îmi suna oarecum cunoscut, dar cu alt accent; în texte 
din secolul al XIX-iea, se folosea cuvântul turcesc mascara ( observaţi accentul pe ul
timul a!), numai că sensul era foarte îndepărtat de ceea ce m-am convins că făcea 
obiectul conversaţiei surprinse, mascara însemnând pe vremuri „paiaţă, măscărici", 
sau „batjocură, ocară", a face de mascara fiind egal cu „a face de râs". Ca să nu mai 
vorbim de un alt sens, ce ar putea apărea ca de-a dreptul jenant: măscări, formă de plu
ral, însemna (şi mai înseamnă) ,,lucruri neruşinate, gesturi obscene", dar, mai ... mol
cuţ, şi „strâmbături, giumbuşlucuri; vorbe în doi peri" (ale altora decât ale măscăricilor 
de profesie). 

Chiar printr-o destul de grăbită raită pe internet, ne putem convinge că, astăzi, 
printre aşa-numiţii internauţi ( ca să nu le zicem „useri de internet"), acest termen mai 
este destul de bine cunoscut; fireşte, în contexte ... ajumate. Iată câteva: ,,Ţigăncile 
erau frumoase şi ştiau să cânte şi să danseze şi să citească în palmă. Se mai pricepeau 
la vrăji şi la descântece şi la tot felul de măscări care îi amuzau pe nobili" (/myboo
kishlife. wordpress.com/); ,,El face tot felul de măscări, ca prostu' satului, ca să-l bage 
oamenii în seamă" (/htdig.informatia.ro/). 

Ne-a surprins să descoperim însă, dincolo de mediul uman şi de zona efec
tivă a înfrumuseţării, şi cunoaşterea măscărilor cosmetice (dar este vorba de o apos-

N 

trofă ... masculină, clar îndreptată contra gătelii şi provocator intitulată „Ce gândeşte 0 
N 

un bărbat când te vede goală"): ,,Investiţi sume uriaşe în tot felul de tratamente şi măs- ,:-
cări pe care le puneţi pe voi cu atâta migală ... " (/socialdiva.rol). (") 

~ * ,~ 
Din dicţionare putem afla că cele (aparent) două cuvinte pe care le-am invo- ~ 

cat, vechea şi consistenta mascara şi mascara pentru noi recentă, cea cromatică, au, ~ 
ca 

pe undeva, departe în timp, origine comună, dar au pătruns în română la date (res- ·g 
pectiv prin filiere) deosebite. Prima mascara, cu sensurile citate, termen preluat din ° 
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turcă, are la bază un cuvânt de origine arabă care însemna „glumă", ' cu trecere se
mantică asupra persoanei ce se îndeletnicea cu anumite glume: paiaţa, măscăriciul. 

Glumeţul respectiv, ca să poată spune nestingherit măscări, îşi „masca" faţa vopsind
o, sau purta chiar o mască. O întreagă familie de cuvinte, provenind din mai multe 
surse, a îmbogăţit cognitiv şi stilistic limba română: mascaralâc (sau mascarlâc; tur
cescul maskaralzk) ,,vorbă, gest de paiaţă; bătaie de joc"; mascaragiu ( din mascara+ 
sufixul -giu) ,,bufon; persoană care spune măscări, care face glume obscene" şi, pe de 
altă parte, mascaradă (din fr. mascarade, pornind de la it. mascherata) ,,petrecere, 
bal la care participanţii sunt deghizaţi şi mascaţi". 

Termenul mascara de la cosmeticiană a pătruns recent în limba română (con
siderat în unele dicţionare ca fiind pentru noi de origine italiană) şi înseamnă doar 
„fard de gene, rimel". În italiană, cuvântul a fost împrumutat tot din lumea arabă (mas 
kara „bufon"), iar forma arhaică şi dialectală italiană, mascara (astăzi sună maschera), 
a fost împrumutată în engleză; vezi, de exemplu, definiţia „Mascara is a cosmetic used 
to darken, lighten, colour thicken lengthen, or define eyelashes" (/en. wikipedia.orgl), 
sau „a cosmetic especially for making the eyelashes darker and more prominent" 
(/merriam-webster.com/). Ca nume din cosmetică, termenul respectiv a ... revenit 
acasă, fiind astăzi prezent, cu acest sens, în italiană. Dar, mai curând decât din ita
liană sau din franceză (în dicţionare ale acestei limbi, pentru origine se trimite, în pri
mul rând, la spaniolul mascara „masque"!), în limba română cuvântul a fost preluat 
probabil tot din revistele de cosmetică de limbă engleză; iată un enunţ ... pilduitor în 
acest sens: ,,Pentru smoky eyes ai nevoie de un creion dermatograf negru, cu ajutorul 
căruia să desenezi conturul ochiului. Aplică apoi pe pleoapa superioară un fard cremos 
de culoare închisă care să dea strălucire şi profunzime privirii. La final aplică două 
straturi de mascara" (sub titlul Ce tip de make-up trebuie să folosim în noaptea de Re
velion?; /tpu.ro/). 

Chiar dacă astăzi mai este întrebuinţat mai ales un ... membru al familiei cu 
sens ce abia aminteşte de etimon, mascaradă, mascaraua turcească şi cea specializată, 
italiană, la nivelul atelierului de înfrumuseţare, se ignoră reciproc şi doar pentru intruşi 
indiscreţi se mai adună sub semnul, minor, al vopsirii genelor, pentru ca beneficiarele 
să-şi schimbe . .. ,,look-ul", masca. 

Dar istoria indirectă a vechiului cuvânt de origine arabă continuă triumfă
toare în diferite limbi europene. Ne mărginim la efecte reflectate pe terenul limbii ro
mâne. Destul de repede, s-a constatat valoarea de «protecţie» a măştii, dezvoltată în 
direcţie (ca să-i zicem aşa) benignă: deci (şi cităm după internet) ,,mască de oxigen" 
(,,pentru copii şi bebeluşi", ,,pentru administrare oxigen adulţi", ,,pentru tratarea mi
grenelor"); ,,masca de gaze", ,,masca chirurgicală", ,,masca de sudor", ,,masca api
colă", iar în zona scrimei există produse catalogate drept „măşti spadă", ,,măşti sabie", 
„măşti floretă" ş.a. (atenţie: pentru masca folosită de apicultori un nume românesc 
mai vechi era obrăzar!). 

Destul de productivă se dovedeşte şi cealaltă direcţie, protecţia prin acoperi
rea feţei pentru ca cineva să se ascundă; dacă balul mascat este doar o întreprindere 
derivată frivolă, deşi motivaţia originară, cea simbolică, nu se exclude, nu este nevoie 
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să ajungem în Africa (,,continentul măş
tilor") pentru a ne referi la deghizamen
tele de tip general mască ale perasoanelor 
care compun anumite cete de urători de la 
Anul Nou; nu de acolo am importat noi 
„ursul", ,,capra", ,,cerbul", ,,moşul şi 

baba", ,,mireasa" şi nici „urâţii" (sau „fru
moşii") . Nu ştim care va fi fost vechiul 
termen generic pentru aceste figuri, cel 
utilizat curent înainte de a fi împrumutat 
neologismul mască ( de provenienţă fran
ceză, italiană şi germană); dar acesta ne
a eliberat creativitatea şi, iată-ne cu 
mascaţii de Anul Nou (în Dicţionarul 
Academiei, în 1968, pentru acest termen 
al folcloriştilor nu era înregistrată semni
ficaţia în discuţie). 

Nici ultimii mascaţi din discur
sul public, cei îmbrăcaţi în negru şi având 
cagulă „pe figură", nu sunt prea luaţi în 
considerare lexicografic; strict tehnic, ei 
sunt „luptătorii DPIR", adică „luptătorii 
Detaşamentelor de Poliţie pentru Inter
venţie Rapidă" . În cazul acestora, masca 
obţine o surprinzătoare valoare socială, cu 
totul alta decât cea de terapie colectivă 
psihologică prin măscăricii de la Anul 
Nou: sub protecţia ei, după regulament, 
,,luptătorii" acţionează „în forţă" spre bi
nele comunitar (atunci când nu greşesc 
adresa, pătrunzând în case de la alte nu
mere!). Dar, ca vocabular, predomină sen
zaţionalul descifrabil şi prin utilizarea 
derivatului pe teren românesc (pentru 
francezi, respectivii sunt „des policiers 
masques"). 

Şi, oricum, niciuneia dintre be
neficiarele tratamentelor cu mascara de 
la stabilimentele de cosmetică nu i-ar 
trece prin minte că efectul tratamentului 
la care recurg are vreo legătură cu urâţii 
din alaiurile de Anul Nou sau cu cei de 
la ... DePeIRe. 

EX LIBRIS 

Fundaţia Culturală 

,, Urmaşii Ră;,eşilor Găzari de pe Valea Tavăului Sărat", 
Mărturii de cultură populară, tradiţională şi 

de patrimoniu natural 
- Album documentar ilustrativ -

Iaşi, Panfilius, 2011 

OZOLlNDUŞA 

IASI - metropola Moldovei. Album foto 
Cuvânt înainte de Gheorghe Nichita 

Iaşi, Junimea, 20 I O 

VALERIAN SAVA 
O istorie subiectivă a tranziţiei filmice. 

Argument de Vladimir Tismăneanu 
Pitesti, Paralela 45, 2011 
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ZIARISTUL TUDORARGHEZI 
~ 

SCHITA DE PORTRET 
' 

Cristian SANDACHE 
Ion N.Theodorescu (intrat definitiv în istoria literaturii române sub numele de 

Tudor Arghezi), n-avea ca apariţie fizică nimic din energia pamfletarului virulent şi 
iconoclast. Un bărbat banal, alcătuit din linii rotunjite, cu voce sfielnică şi atitudine 
aproape umilă în faţa autorităţilor timpului, şoptitor şi molcom. Imaginea unui gos
podar bine aşezat, argumente temeinice, în acest sens, fiind preocupările sale casnice, 
amintind de trecutele vremuri bucolice. Arghezi semăna mai curând cu un mic burghez 
ce duce dorul vieţii rurale şi îşi construieşte (în consecinţă), universul său liliputan, do
minat de flori, gâze şi animale domestice. 

Omul era paradoxal, reuşind să stârnească în egală măsură antipatii consec
vente şi admiraţie supradimensionată. Când se aşeza la masa de scris trecea prin ade
vărate torturi, pentru că la el gestaţia cuvintelor se realiza trudnic, în sens perfecţionist, 
mereu cu o nemulţumire ce-i întuneca chipul. Personajul aparent senin şi împăcat cu 
viaţa, devenea (atunci când scria) un fel de sclav al galerelor ideatice, dar de o specie 
cu totul aparte, în sensul că adesea îşi impunea noi încercări extreme. Publicistica ar
gheziană (adevărat act revoluţionar) ascundea multe avataruri imagistice şi o nemul
ţumire perpetuă. 

Pamfletul şi poemul în proză poartă în spaţiul literelor româneşti amprenta sa 
inconfundabilă, pentru că Arghezi nu a putut fi niciodată egalat în acest sens, chiar 
dacă tentativele epigonice nu au lipsit ulterior. Aşa cum observa criticul literar Marian 
Popa „execuţia indivizi/or, moravurilor sau instituţiilor se face de obicei în numele 
unui apostolat civic aflat sub semnul radicalismului exasperării şi socialismului pri
mitiv creştin" . 

Acelaşi Marian Popa (referindu-se la specia tabletei - specie prin excelenţă 
argheziană), conchidea: ,Jn tablete, care în multe cazuri sunt portrete, delimitarea 
între trivial şi sublim este netă, specia oscilând între feericul tonifiant şi scatologicul 
cu funcţie hilară, sarcastică, vizionară". 

Dar dincolo de orice referinţă critică, publicistica argheziană rămâne un fel 
de fluid stilistic greu de încadrat definitiv unei formule integratoare. E o mixtură de 
elemente aparent ireconciliabile, care se armonizează în chip neaşteptat şi oferă citi
torului un spectacol unic. Fragmente lirice scânteind intens şi demonic, bijuterii mi
niaturale, crochiuri aparent romantice, repede anihilate de un hohot de râs sarcastic, 
o colecţie de măşti niciodată identice, siluete ciudate, aproape fără de consistenţă 
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(amintind de teatrul umbrelor), tristeţi suspendate şi bucurii niciodată rostite până la 
capăt. 

E imposibil să-l descifrezi integral pe insul care concepe toată această sara
bandă de senzaţii, pe compozitorul acestei serii de simfonii batjocoritoare şi fasci
nante. El se ascunde în spatele fiecărui peisaj, apare şi dispare instantaneu, se 
transformă dintr-o dată în piatră, floare, protest, element grotesc, indignare, strigăt 
perpetuu, jerbă de zâmbete, uluire, tăceri semnificative, ironii crude ... 

Sarcasmul arghezian e o otravă subtilă, care se răspândeşte cu repeziciune în 
întreg organismul social şi reuşeşte să provoace multe insomnii acelor personaje care 
se consideră eterne, în sensul deţinerii unui control efectiv asupra semenilor. E 
aproape şocant să constatăm cum un articlier atât de puţin solemn şi charismatic în pla
nul imaginii personale precum Arghezi, reuşeşte să semene panica printre ierarhiile ru
ginite ale scrisului autohton. El e un meşteşugar tăcut şi robace, un tăcut şlefuitor de 
lentile, care atunci când îşi alege subiectele merge până la capăt, meticulos şi excep
ţional, indiferent de consecinţe. Criticii nu i-au putut ierta niciodată rătăcirile biogra
fice, lipsa de consecvenţă ideologică, absenţa chiar (în opinia lor) a oricărei axe 
morale. Pe de altă parte, Arghezi însuşi a oferit explicaţii puerile, unele de-a dreptul 
penibile, atunci când a comis gesturi publice condamnabile, dar şi acestea păreau a 
face parte din structura personalităţii sale contradictorii, care s-a dovedit mereu cu un 
pas înaintea percepţiei comune. 

Şi totuşi, ce ne mai comunică astăzi publicistica argheziană? Critici intrata
bili (precum Gheorghe Grigurcu) insistă pe dimensiunea presupusei imoralităţi a poe
tului, în vreme ce numele său e ignorat cu desăvârşire de către alţii. Un alt indiciu 
(poate aparent minor) ne e oferit de frecvenţa ridicată a volumelor sale, care se pră
fuiesc în rafturile anticariatelor, ilustrând un interes tot mai scăzut al cititorilor ac
tuali. Sau, poate că e vorba doar de o judecată sumară. 

Dar dacă ne propunem să ne eliberăm de orice clişeu constrângător, să ad
mitem că unele texte publicistice argheziene pot şoca printr-o aparentă prolixitate, iar 
materialul de viaţă supus analizei dă uneori senzaţia de minor. Publicistica aceasta pi
lulară îi poate plictisi pe unii dintre cititorii mileniului trei, prea puţin răbdători în a 
gusta varii demonstraţii lexicale, uneori obositoare. Se invocă didactic, aproape cu 
obstinaţie, pamfletul Baroane, pe care Tudor Arghezi l-a publicat pe 30 septembrie 
1943 în ,Jnformaţia zilei", în cadrul rubricii ,,Bilete de papagaI''. Textul (care demola 
personalitatea prea puţin atrăgătoare a ambasadorului Germaniei la Bucureşti - Man- ~ 

o 
fred von Killinger) a devenit un fel de loc comun al publicisticii româneşti, adesea citat N 

cu un fel de religiozitate. Incontestabil inspirat, el nu e totuşi cel mai reuşit produs -;i 
pamfletar al locatarului de la Mărţişor, însă faptul că i-a adus lui Arghezi o scurtă de-
tenţie în lagărul de la Târgu Jiu, l-a transformat pe poet într-un fel de martir... ·g 

...: 
C 

Acuzat de colaboraţionism cu regimul comunist, Arghezi n-ar fi putut invoca ~ 
l1l în sprijinul său nici măcar argumentul vârstei înaintate. Pe de altă parte, se trece prea ·u 
l1l 

uşor cu vederea faptul că, între anii 1948-1954, el a fost practic eliminat din circuitul 0 
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literaturii, graţie criticii dogmatice, revenind în prim plan abia la un an după moartea 
lui Stalin, pe când avea deja 74 de ani. Ultimii 13 ani ai vieţii sale au fost încununaţi 
de o deplină recunoaştere publică din partea autorităţilor statului român. Academi
cian în 1955, laureat al Premiului de Stat, deputat, posesor de decoraţii, va fi sărbăto
rit ca poet naţional, la împlinirea vârstei de 85 ani. Soţ şi tată exemplar, Arghezi nu a 
rezistat decât un an despărţirii pământeşti de Paraschiva (credincioasa lui soţie), de
cedând în 1967, la venerabila vârstă de 87 de ani ... 

În 1956, Arghezi a vizitat URSS, în calitate de membru al delegaţiei care a 
preluat tezaurul artistic predat spre păstrare în Rusia, în anii Primului Război Mondial. 
Impresiile lui s-au concretizat într-o serie de articole, care au fost reunite între coper
ţile unei cărţulii (77 de pagini), apărută în anul 1957, la editura Cartea Rusă. 

Arghezi se arăta puternic impresionat de călătoria la care participa şi cu oca
zia toastului pe care l-a rostit la Kremlin, mărturisea: 

„Citisem, auzisem multe, dar mărturisesc că nu m-am aşteptat să văd ce văd 
şi să simt ce simt. Sunt năucit. Am intrat într-un vast univers de miracole nebănuite. 
Nu aş putea să mulţumesc îndeajuns cârmuirii ţării mele care m-a învrednicit să fac 
parte din delegaţia guvernamentală însărcinată să primească tezaurul naţional ro
mânesc, încredinJat împărăJiei ruse şi restituit după 41 de ani de către socialişti". 

În 1956, poetul avea 76 de ani, unii punând şi pe seama vârstei înaintate mo
dalitatea în care a înţeles să reflecte călătoria sa în spaţiul sovietic. Scrierea e semni
ficativă pentru maniera în care un excepţional creator ajungea să se metamorfozeze 
într-un trist aducător de omagii, unei ţări care contribuise în mod decisiv la modificarea 
în rău a destinului istoric al poporului român: 

,Îi mul/urnesc mai ales că-mi dă prilejul să constat proporţiile realizărilor 
sovietice, cât de mare, cât de departe şi cât de repede poate să ajungă omul când 
avântul gigantului aflat într-însul nu e stingherit de fiara lacomă a categoriilor stă
pânitoare (..). Să nu uităm că Republica Sovietică ne restituie tezaurul după ce am 
atacat-o cu mâna armată şi am invadat-o. De vreme ce am făcut-o să sângereze adânc, 
legea învingătorului fi dădea dreptul să ni-l confişte. Nu! Cu o generozitate nemai
cunoscută în miile de ani ale trecutului aprig, zbuciumat, al omenirii, guvernul sovietic 
ne cheamă la el acasă şi ne spune: "Astea toate sunt ale voastre. (..) Mai mult: peste 
comoara României a trecut, fără să o atingă în depărtările unde fusese ascunsă, cea 
mai neasemuită revoluJie din toată lumea ". 

Sărbătorind ziua de 23 august chiar la Moscova, Arghezi plonja în trecut in
sistând pe ideea în conformitate cu care evenimentul de la care se împlineau 12 ani ar 
fi avut urmări istorice benefice, în primul rând pentru poporul român, care ar fi fost 
eliberat atât de hitlerism, cât şi de o orânduire socială fundamental nedreaptă: 

„O mie de familii cu slugile lor boierite îşi împărJiseră ţara în principate 
personale, guvernate cu jandarmeria. Vlaga poporului istovit pe ogoare şi năpăstuit 
în industrii parazitare era suptă de două guri. În folosul cui? Al unei categorii de 
trântori, de cinici, de samsari şi de prostituaţi. E aşa ori nu e aşa? Uită-te bine, citi-
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torule, în amintirile dumitale, în conştiinţa şi în răbdătoarea dumitale toleranţă (..). 
Trebuia respins prilejul pentru conservarea intactă a unui putregai care ameninţa să 
îngroape ţara de tot? Pentru menţinerea în scaunele înalte a unui rând de strigoi şi 
degeneraţi?". 

Arghezi străbate străzile largi ale capitalei sovietice şi atitudinea lui seamănă 
cu aceea a unui orb, care după zeci de ani petrecuţi în întuneric, ar fi descoperit lumina 
şi pacea sufletească. Moscova îi apare feerică, totul fiind gigantic şi fascinant. Oa
menii zâmbesc, sunt senini, cu priviri mândre, calde, încrezătoare. Tudor Arghezi măr
turiseşte că în conştiinţa lui se înregistrase o adevărată zguduire, devenind aproape 
un alt om. 

Văzuse capitala URSS de la etajul al XV-iea al hotelului „Leningrad" şi din 
acel moment nu s-ar mai fi putut trezi din beatitudinea visului ... Şi fiziceşte s-ar fi 
schimbat, câştigând în înălţime, iar dorinţa lui cea mai fierbinte ar fi fost aceea de a
şi îndemna compatrioţii şi prietenii să iubească URSS, pentru că aceasta ar fi avut în
totdeauna o atitudine amicală faţă de România: 

,, În câteva zile am crescut cu două palme. Alt om decât cel de acasă, ui
tându-se de la al 15-lea etaj al hotelului Leningrad pe fereastră, la miile de torente 
neîntrerupte de oameni şi automobile, îşi duce astăzi în zig-zag confuz creionul pe 
pagina albă a „Scânteii". (..) Veniţi aici să vă dezmeticiţi, prietenii mei, şi să vedeţi 
ce-i îndrăzneala inimii, ce-i bărbăţia, ce-i sănătatea morală, ce-i sinceritatea caldă, 
ce-i biruinţa, şi să vă daţi seama în ce încâlcire de prejudecăţi v-aţi pierdut, până la 
Augustul de azi 12 ani. Eraţi lângă prieteni şi vi-i socoteaţi duşmani. (..) Ieşiţi, prie
tenii mei, din bârloagele sufletului, ascunse uriaşului înainte. Încă n-aţi priceput că 
vă este prieten, că vă iubeşte şi v-a preţuit? (..) Ieri nu aş fi cutezat să-i zic vecinu
lui pe numele lui adevărat, azi fi pot zice: Prieten". 

De sus, de la fereastra hotelului unde locuieşte în Moscova, Tudor Arghezi 
acoperă cu privirea nu numai suprafaţa capitalei sovietice, nu numai natura şi orizon
turile ci însăşi lumea, constatând că numărul adepţilor comunismului este din ce în ce 
mai impresionant, aceasta constituind şi o garanţie pentru viitoarea fericire a umani
tăţii: 

,,Dacă Uniunea are două sute de milioane de oameni şi China şase sute de 
milioane, miliardul se împlineşte cu cele câteva sute de milioane ale Indiei, şi e mult 
depăşit cu sutele de milioane arabe, care în Asia şi pe coasta Africii îşi ridică stin
dardele naţionale, călcate în picioare de negustorii colonizatori. E de mirare că sân- N 

o 
gele uscat în faldurile lor s-a încălzit şi renaşte roşu". N 

..[ 
După cum se putea constata, ridicolul avea efecte la fel de devastatoare şi ci, 

asupra marilor spirite. ~ 
,~ 

Unii au afirmat că scriitorul îmbătrânise penibil, rupt complet de realitate, ~ 

izolat în mijlocul universului său dela Mărţişor ... Debutând în volum la 47 de ani (o ~ 
(1J 

vârstă la care mulţi confraţi de-ai săi se puteau mândri, cel puţin cantitativ, cu un raft -~ 
o 
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de bibliotecă), Tudor Arghezi a părut mereu că nu pune preţ nici pe părerea contem
poranilor, nici pe judecata posterităţii, preţuind în cel mai înalt grad tot ceea ce părea 
în aparenţă sortit efemerului. Era, în fond şi aceasta, o manifestare a nonconformis
mului său structural. Pasiunea devoratoare de a publica, luarea în răspăr a oricărei for
mule rigide, dispreţuirea academismului (în tot ceea ce acesta avea mai respingător şi 
mai anacronic), persiflarea dogmatismului religios l-au făcut mereu pe Arghezi sus
pect în ochii puternicilor zilei, indiferent cărui palier social aparţineau aceştia. Unii 
capi ai Bisericii Ortodoxe Române au simţit din plin ascuţişul pamfletelor sale, ade
vărate canonade stilistice, alunecând adesea către scatologic, însă niciodată gratuite, 
de o ingeniozitate drăcească. Nicolae Iorga - adevărat spiritus rector al poporului 
român, nu a fost nici el menajat, atunci când Arghezi a considerat că marele istoric nu 
avea (prin intermediul judecăţilor sale de valoare) nimic în comun cu actul unei cri
tici literare profesioniste. Dimensiunea etică nu avea ce căuta în valorizarea unei opere 
literare, iar ceea ce trebuia să conteze în cele din urmă era existenţa (sau inexistenţa) 
harului cu care opera respectivă era scrisă. Aceasta era convingerea lui Tudor Arghezi, 
spre deosebire de Nicolae Iorga, care punea semnul egalităţii între talent şi conţinu
tul moral al speciei literare ... 

Iorga nu i-a putut ierta niciodată lui Arghezi cerbicia şi personalitatea. 
Savantul era recunoscut în epocă pentru orgoliul său supradimensionat, tipic 

unui temperament coleric ... Indiscutabil, un istoric prodigios, Nicolae Iorga avea prea 
puţină înţelegere pentru ceea ce însemna modernitate în sfera creaţiei literare, gustu
rile sale estetice în acest sens fiind cu totul vetuste. Prin contrast, Tudor Arghezi do
vedea o intuiţie şi un gust sigur, iar însuşirile-ide pamfletar completau în chip fericit 
ansamblul unei personalităţi greu de suportat pentru mulţi ... 

Cunoscător relativ avizat al realităţilor din interiorul Bisericii Ortodoxe Ro
mâne (în special al spaţiului monastic), Arghezi s-a angajat într-un adevărat război de 
imagine cu unii reprezentaţi notabili ai acestei instituţii, pe care i-a acuzat fără cruţare 
de ignoranţă, corupţie, imoralitate ... Sunt texte care mustesc de sarcasm, exasperare, 
indignare, iar cei aleşi drept ţinte ale pamfletarului par a aparţine mai curând regnu
lui animal, în sensul fantasticului morbid, ca în unele pânze ale lui Bosch sau Goya. 

Când se angaja într-o asemenea confruntare (riscantă pentru alţii, fie şi din 
perspectiva unei anumite simbolistici sociale), Arghezi nu avea nicio limită, niciun 
scrupul, ci, dimpotrivă, dovedea un fel de voluptate a bombardamentului stilistic. 
Efectele erau monstruoase, imaginea incriminatului - ţăndări, râsul - homeric, umi
linţa -maximă ... 

Epitete extraordinar de plastice, ruperi de ritm, asocieri ingenioase şi neaş
teptate, aparente dezacorduri gramaticale, în fond - de mare efect, îl consacră pe Tudor 
Arghezi drept un stilist redutabil, care a operat cu cel mai bogat lexic din literatura ro
mână ... 

~ 
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omul cu telescopul 
(variaţiunile harms) 

Ioan PINTEA 

a început ca o poveste din cehov 
călătoream împreună cu vasiliu spre tecuci 
în peugeot-ul roşu aprins 307 
ascultam muzică de leonard cohen 
şi admiram o pietricică albă oprită între ştergător şi 
parbriz 
care semăna izbitor cu un vers din poetul american 
john berryman 
în crasna 
am întâlnit un om cu un contrabas 
stătea puţin aplecat pe stânga (în direcţia de mers) 
şi făcea autostopul 
n-am oprit am condus mai departe ştiam de astă vară 
câte ceva despre el 
mi-a spus anton pavlovici „omul cu contrabasul nu 
aşteaptă automobile 
şi nici nu stă la ocazie şi nici nu intră în maşini şofate 
de necunoscuţi 
el îl aşteaptă întotdeauna în crasna 
puţin aplecat pe stânga (în direcţia de mers) 
pe colegul său de orchestră, flautistul jucikov" 
la intrare în vaslui l-am zărit tras pe dreapta de poliţie 
pe magistrul ursachi 
îmbrăcat în costum alb cu papion în mâna dreaptă cu 
o floretă de argint strălucitoare 
prezenta cu aceeaşi mână actele la control 
l-am salutat 
ne-a salutat şi el 
şi am trecut mai departe 
se pare că a avut explozie pe roata din faţă 
maşina era lăsată puţin într-o parte era galbenă şi 
părea un jilţ aurit 
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mi-a spus a doua zi, vizionar, la hotel vasiliu 
am trecut cu 130 la oră 
prin comuna tutova 
la ieşire pe o băncuţă de lemn 
stătea un om cu o vioară 
dar nu cânta 
o ţinea aşa pe genunchi visător 
de fapt era trist şi tăcut 
am crezut că e george enescu 
nu cred, m-am contrazis imediat, cred că e ciprian 
porumbescu 
nu, nici vorbă, mi-a zis vasiliu, e celălalt vasiliu, 
poetul din bacău 
în localitatea zorleni am dat peste radar 
aşa că am traversat-o cu viteză regulamentară 
pe un stâlp de înaltă tensiune 
l-am observat pe venedikt erofeev 
instala un bec 
din păcate el nu ne-a văzut 
era slab tras la faţă şi semăna cu un stâlpnic 
am oprit la pensiunea julieta în speranţa că îl vom 
întâlni pe tristan tzara 
am mâncat tochitură moldovenească 
în schimbul unui bacşiş de 30 de lei chelneriţa ne-a 
spus tot 
absolut tot 
„tristan tzara a trecut pe aici pe la ora 1 O şi un sfert 
era cu încă trei inşi 
s-a dat jos dintr-o maşină galbenă ca un jilţ aurit unul 
dintre ei era şofer 
semăna leit cu un pelican 
altul ducea în spate un contrabas şi-a spus şi numele 
s-a prezentat: smîcikov 
altul avea în mână o vioară 
trăncănea tot timpul 
au mâncat câteva porţii de crenvurşti 
cel cu ochelari a achitat nota de plată a lăsat deasupra 
ei ca pe-o floare zece franci elveţieni 
la urmă le-a spus celor trei că trece prin moineşti 
„iar peste cinci zile", l-am auzit strigând, ,,ne vedem 
la zUrich", ,,la cafeneaua voltaire", 
a mai zis cel cu vioara, ascunzându-şi arcuşul sub o 
pelerină de doc 
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oh! nu! celor patru le-a zis pentru că mai era unul 
fuma extrem de mult 
cred că era din şcoala ieşeană de poezie 
i-am reţinut doar numele mic: ,,ioanid" 
fix la kilometrul 45 în centrul municipiului bârlad 
l-am văzut pe cezar ivănescu 
stătea de vorbă cu fratele său dumitru 
pe trecerea de pietoni şi vorbea foarte tare 
şi cânta mai frumos decât leonard cohen 
am încetinit maşina 
am oprit aparatul de radio 
ne-a văzut şi el 
a zărit şi pietricica dintre parbriz şi ştergătoare şi a 
atins-o cu mâna 
dintr-o dată pietricica a strălucit şi a devenit 
instantaneu piatră preţioasă 
a întrebat scurt, nu ştiu dacă pe mine sau pe vasiliu, 
,,ce mai face pivniţa din quintelnic?" 
„bine", am zis şi eu şi vasiliu, şi ne-am văzut mai 
departe de drum 
la intrare în soleşti am oprit pentru a doua oară 
am tras pe dreapta 
peugeot-ul roşu aprins 307 
şi am urcat pe jos sus pe deal la movila lui burcel la 
mănăstire 
în sfârşit am ajuns 
era vânt şi ceaţă 
la un moment dat a început să ningă 
priveşte! mi-a zis vasiliu 
în faţa noastră 
stă Necunoscutul! 
avea dreptate 
rezemat de bustul lui ştefan cel mare şi sfânt 
stătea Necunoscutul 
era chiar în faţa noastră 
semăna cu un mare strateg 
semăna cu un ilustru savant 
l-am privit cu admiraţie îndelung 
foarte atenţi să nu-l tulburăm 
deodată în spatele nostru am simţit un foşnet 
paşi uşori ca nişte aripi de rândunici 
o mişcare bruscă a cerului şi a pământului 
şi când ne-am întors puţin foarte puţin privirea 
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înapoi 
ceva s-a cutremurat din temelie 
nu eram singuri 
îl priveau împreună cu noi pe Necunoscut 
toţi cei pe care îi întâlnisem - într-un fel sau altul -
pe drum: 
omul cu contrabasul, omul cu vioara, fraţii ivănescu, 
celălalt vasiliu, venedikt erofeev, mihai ursachi 
şi chiar tristan tzara cu un tablou de mareei duchamp 
în braţe 
ne aflam în anul 1833 
Necunoscutul se uita nestingherit prin telescop 
un instrument vienez pe care era trecut preţul: 1 OOO 
de galbeni 
unii, mai credincioşi, spun că îl privea pe Dumnezeu 
alţii, mai politici, că privea spre evropa 
cei din spatele nostru, mai cârcotaşi, spun că o privea 
pe zulnia, femeia iubită 
astăzi nu este uşor să ştim ce privea 
sunt dovezi în acest sens 
stareţul mănăstirii a declarat că privea pur şi simplu 
în gol 
vasiliu mai îndrăzneţ s-a apropiat cu mare grijă de el 
ca de ceva feeric şi extrem de fragil 
i-a şoptit cu voce joasă ca şi cum ai sufla într-o 
taraxacum officinale 
„dumneavoastră trebuie să fiţi costache conachi, v-am 
recunoscut după telescop" 
„îhî", a zis Necunoscutul încet 
şi mi s-a adresat, tot şoptit, ca şi cum ai sufla într-o 
taraxacumoffi cinate, de data asta mie 
„cât de mult mă bucur că, în sfârşit, am fost 
recunoscut, am o rugăminte", a mai zis, 
„să mă luaţi cu peugeot-ul roşu aprins 307 până la 
tecuci" 
s-a sfârşit ca o poveste din cehov 
dimineaţa ziarele din moldova au scris 
că pe drumul dintre bârlad şi vaslui 
s-a găsit o maşină abandonată galbenă ca un jilţ aurit 
şi pentru că nimeni nu a revendicat-o 
a fost ridicată de societatea particulară de ridicări 
auto „conachi & comp." 
şi parcată în oraşul iaşi 
tocmai în faţa casei primarului vasile pogor. 
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Arcadie SUCEVEANU 

După-amiază arhaică 

În Joia Mare biserica din Suceveni 
miroase-a deşertăciune 
învinsă 

Copiii adună prin curţi vrafuri de nori 
aşteptând cântarea cocoşului din parabolă 

Ah, iertaţi-mă, voi, douămiişti şi voi, 
dezinhibate spirite postmoderniste, 
dar nu-mi pofînfrânge ruşinoasa vetusteţe idilică 
comunicându-vă, aici şi acum, că în lunca Siretului 
vântul miop al Buneivestiri alăptează 
mâţişorii în sălcii, 
că dimineţile pe-aici poate fi văzut Dumnezeu 
în redingota lui Vasile Alecsandri: 
poc-poc, ciocăneşte uşor, deschizând 
ambasade în trunchiuri 
dictând structura pânzei de păianjen ori 
drumul cârtiţei pe sub pământ ... 

Tot omul e bun şi blând şi arhaic 
părând să poarte taina răspunsului 
pe buze 

După-amiaza ţi-o pierzi prin lutării 
alegi vopsele pentru iconari 
ori stai de vorbă cu paraclisierul ce-adună 
liliecii morţi din clopotniţă 

Cu pâinea psalmilor sub căpătâi, 
seara adormi fericit, convins că viaţa ta 
e cercul mic 
înscris 
în Cercul cel mare 

..: 
C 
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CASUCA 

Paul Eugen BANCIU 

Familia Gafencu locuia la capătul bulevardului Eminescu din Botoşani, ce se 
întindea de la intrarea în oraş până la cimitirul evreiesc, spre Hârlău. Casa modestă, de la 
numărul 144, cu trei camere şi o bucătărie avea la curte un fel de anexă unde ar mai fi 
putut dormi şi alţi oaspeţi care le-ar fi venit acasă. În spatele porţii era o grădină mare cu 
mulţi pomi fructiferi, de la caişi, pruni, cireşi, până la nuci şi comi. Spre deosebire de ce
lelalte familii din zonă, Iustin Gafencu şi Jana, nu aveau decât un singur copil, pe Mona. 
Cu ei mai locuia şi bunica acesteia, Casuca, mama Janei, care la cei optzeci şi trei de ani 
ducea într-un fel casa, pentru că acolo-şi născuse toţi copiii ei risipiţi prin ţară, iar acum, 
cât Jana şi Iustin erau la serviciu, avea grija lui Mihăiţă, copilul Monei, ajuns la doi ani . 

Gara era tocmai la celălalt capăt al bulevardului, încât cei care veneau la familia 
Gafencu trebuiau să ia fie un autobuz, care-i scotea în drumul Iaşului, fie un taxi, altmin
teri, pe jos, ar fi făcut mai bine de o oră. Jana era librăreasă şi lucra în centrul vechi al 
oraşului, iar Iustin, ca factor poştal, bătea cartierul acela de la cimitirul „Pacea" până spre 
Calea Naţională. Reuşise să-şi ia partea aceea a oraşului unde erau familiile cele vechi, aşe
zate în case pe pământ, de teama celor veniţi cândva la uzinele textile din oraş de prin sa
tele din jur şi stabiliţi în cartierele de blocuri. În calculele lor şi Jana cu bărbatul ei doreau 
să se mute acolo, într-un apartament unde să nu mai aibă grija apei şi lemnelor, dar bătrâna 
o ţinea pe a ei: să moară în casa bătrânească. 

Mona ajunse în gara Botoşani dimineaţa, neanunţată, după ce schimbase două 
trenuri la Cluj şi Vereşti. Era frântă, dar nu se grăbea să ajungă acasă prea devreme, să nu 
o descoasă bunică-sa, Casuca, de toate câte i se mai întâmplaseră în viaţă. Ştia că tatăl ei 
o iubea mult, că dacă ar fi ştiut că vine, n-ar mai fi stat la taclale pe la toate porţile şi ca
sele cu cei cărora le ducea pensiile şi scrisorile, ci ar fi luat un tramvai, apoi ar fi adus-o 
acasă cu un taxi, ca pe o doamnă ce era. Se bucura enorm că după liceu, urmat la „Trebo
niu Laurean", ca şi maică-sa, făcuse o facultate şi era de-acum pe picioarele ei, chiar şi aşa, 
departe de casă, în inima Ardealului. Era mândru de Matei, ginerele lui, deşi nu împărtăşea 
aceleaşi opinii politice cu cuscrul lui, marele parlamentar Vasile, cu care nu se văzuse ni
ciodată, nu-şi scriseseră şi nu-şi telefonaseră decât în ziua nunţii copiilor, care se ţinuse 
la biserica Uspenia, apoi la restaurantul cel mare de lângă parcul central, să se scuze că pro
blemele de stat în care e implicat nu i-au putut permite să fie şi el de faţă. 

Mona avea bani destui să ia un taxi, dar dintr-un spirit de economie deprins încă 
din vremea studenţiei, urcă în autobuzul care o scoase în drumul Hârlăului. Coborî la ul
tima staţie şi pomi pe străzile proaspăt asfaltate spre capătul bulevardului, să ajungă la 
casa bunicii, să o sărute, să-şi vadă copilul, apoi să se culce, să fie cât de cât limpede la 
ora când vor veni din oraş părinţii ei. 

Casuca o zări de departe şi-i ieşi în întâmpinare cu căruciorul copilului, pentru că 
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stătuse la stradă cu el, să ia aer, iar ea, să mai vadă cine intră sau iese de la vecini. Se săru
tară, apoi Mona îl luă pe cel mic în braţe şi-l strânse la piept, ca pe un obiect drag, apoi îl 
puse la loc în cărucior. ,,Hai cu mama!" în sus, ,,Hai cu mama" în jos, Casuca o duse în 
bucătărie să-i dea ceva să mănânce, apoi o trimise în una din camerele dinspre stradă să 
se culce acolo, până vor veni părinţii ei. Ştia că drumul spre Botoşani cu treburi e teribil 
de anevoios, că singurele vagoane directe, şi acelea majoritatea de dormit, erau doar spre 
Bucureşti , unde-ş i avea pe trei dintre copiii ei, dar care o vizitau rar, uneori vara, câte o 
săptămână. 

Cât dormi Mona, deschise în câteva rânduri uşa cu grijă, să n-o trezească şi-i ar
ătase copilului pe care-l avea în braţe pe tinerica aceea obosită şi-i şoptea: ,,Aia e mămica", 

,,Aia e mămica", să-i rămână copilului în minte imaginea celei care-i dăduse viaţă. 
Casuca nu ştia că nepoata ei terminase cu studiile şi se mutase cu casa în mijlo

cul Ardealului, ci doar că mai e studentă şi că, acolo, la Cluj, mai trimiteau câteodată bani 
şi pachete părinţii fetei. Povestea cu copilul născut în timpul şcolii era ceva obişnuit, pen
tru că ştia sumedenie de vecine care-şi aveau nepoţii pe la laşii din Moldova şi-i puiaseră 
nepoatele lor şi doi şi trei copii ce rămăseseră apoi în grija părinţilor şi a bunicilor până 
când cei tineri şi grăbiţi se vor fi aşezat la casele lor. 

Jana sosi după amiază şi nu mult în urma ei veni şi Iustin. Fu mare bucurie s-o 
vadă dormind în camera din faţă pe fiica lor şi începură să se agite cu pregătirea unui 
prânz-cină cu o găină perpelită în mujdei de usturoi şi cartofi, iar cuptorul aragazului primi 
să se coacă două tăvi de poate-n brâu cu brânză de vaci pentru evenimentul acela care le 
umplu sufletele de bucurie. Aşa că amânară prânzul şi ei până se va fi trezit Mona, să se 
cinstească musafirul aşa cum se cuvenea. 

Bătrâna conteni la o vreme cu agitaţia şi se retrase pe unul din scaunele din buc
ătărie . Jana o văzu îngândurată şi o întrebă: 

- Ce-i mamaie, nu ţi-i bine? 
- Ba da . .. ba da .. . Nu mă doare decât sufletul că nu-i fata asta cu noi, cu Mihăiţă 

al ei . . . Când l-o văzut l-o luat în braţe ca pe un butuc, n-are nimic de mamă în ea ... 
- Nu vorbi aşa! E copilul nostru. Ea o să-l crească, doar să-şi găsească o slujbă 

în oraşul ăla din Ardeal. . . Da-s mari şi socru-su ş i bărbatu-su, şi-o s-o ajute ... Când l-o 
face pe al doilea o să-l crească ea şi o să ştie ce-i aia scutec, ce-i aia biberon şi cărucior . .. 

- Jana .. . lumea de azi , cum mi se arată mie, nu mai seamănă cu nimic cu cea în 
care v-am crescut pe voi, şi iaca sunteţi fiecare la casele voastre şi am nepoţi după voi ... 
Că ei sunt cărarea mea spre mâine, după ce-oi trece la Dumnezeu ... Ăştia de azi vor să 
trăiască azi şi gata. 

- Aşa ai zis şi despre noi, dar uite că ne-am schimbat .. . Vremea trece peste toţi , 

şi-i aşează ... 
- Nu, Jana, eu încă n-am văzut o mamă să-şi ţină copilul ca pe o păpuşă a nim

ănui , că şi fetiţele alea mici ţin la jucăriile lor, da Mona s-o uitat la copilul ei ca şi la roţile 
căruciorului . 

- Şi ce-ai fi vrut? 
- Să-l strângă la piept ca o mamă, doare trup din trupul ei . .. Eh, că l-o alăptat Na-

taliţa , că avea lapte pentru trei, uite-o că-i şi ea din nou cu unul care mai vine, pe lângă cei 
doi care i se joacă în casă ... 

- Ce ştie un copil de doi ani? 

~ 

N 

o 
N 

-,f 
("") 

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



- Ştie ... Undeva-i rămâne chipul mamei, aşa cume acum, şi când o fi la vârsta 
mea şi-o aduce aminte de o tânără, frumoasă, năltuţă, cu părul şi ochii negri şi-o să le 
spună ălora de atunci că aşa era mama lui .. . 

- Nu-ţi mai bate gândul cu asta .. . Bine că-i fata cu noi .. . Bine că a terminat cu 
şcolile şi va fi pe picioarele ei ... 

Iustin trecu de câteva ori prin dreptul uşii întredeschise să o mai vadă cum 
doarme, apoi, în câteva rânduri pe la bufet să se servească dintr-o sticlă de vişinată, să ştie 
că sărbătoreşte cumva evenimentul. 

Abia pe la şapte seara se puseră la masă, după ce plăcintele cu brânză apucaseră 
să se coacă, găina devenise supă cu leuştean şi friptură în mujdei de usturoi. Între timp, Ius
tin, deprins cu drumurile, trecuse pe la toţi vecinii mai apropiaţi să-i înştiinţeze că le-a 
venit fata din Ardeal şi ciocnise cu fiecare câte un pahar de vin sau tărie astfel că la cină 
era cu ochii injectaţi, dar radiind de fericire. 

Între timp, Jana îşi descusu fata despre ultimele evenimente din viaţa ei, despre 
Matei şi şansele ei de a rămâne acolo în vreun post de secretară, ori pe la gazeta aceea a 
bărbatului ei. Încă năucă după atâta drum şi mulţimea evenimentelor ce se petrecuseră în 
viaţa ei, femeia nu reuşi să-i lămurească exact pentru ce nu venise acasă însoţită de Matei. 
Abia după ce discuţiile se mai potoliră şi bătrâna osteni să-i mai asculte şi se puse în pat, 
să-i audă doar şi să se bucure că nu e singură şi că are suflete lângă ea, reuşiră să mai lim
pezească din enigmele derulării evenimentelor. 

Iustin, ameţit de-a binelea şi sătul de câte vorbiseră femeile între ele, se retrase 
în una din camerele din faţă, unde era televizorul şi-l aprinse. Căută un post cu ştiri , să vadă 

că toată lumea are într-un fel sau altul probleme, chiar şi atunci când e putred de bogat, şi 
aşa află despre cuscru-su, parlamentarul, socrul Monei, care era în comă la Spitalul Elias 
din Bucureşti . 

Veni într-o goană să le anunţe şi pe femeile cele mai tinere că Vasile, cuscrul lui, 
adicătelea neam bun şi tatăl ginerelui lui, era aproape mort într-o secţie de reanimare. Abia 
atunci, în toată ameţeala lui din cap realiză că pe el l-ar fi putut tăia bucăţele tramvaiul ce 
trecea pe Calea Naţională şi în afara unui anunţ dat de Jana la ziarul local, cu poză sau fără, 
n-ar fi aflat nimeni că nu mai e, sau mai e, dar de jumătate şi că acel Vasile era ceva foarte 
important pentru ţară, şi-l iertă dintr-o dată şi pentru că nu venise la nunta fiului lui, şi 
pentru faptul că nu le scrisese niciodată două rânduri. 

Deşi era noaptea gata să răsară de după dealurile dinspre Prut, ieşi la stradă şi 
trecu pe la câţiva dintre vecinii lui mai apropiaţi să le spună ceea ce ei ştiau deja, pentru 
că urmăriseră aceleaşi programe de televiziune. De fiecare dată când se oprea la vreunul 
dintre ei nu uita să sublinieze că ăla-n cârpe şi cu tuburile-n el e cuscru Vasile. 

- Şi dacă moare, ce te faci? - o întrebă Jana pe fiică-sa. 
- Fii liniştită, că Matei nu s-a mai văzut cu taică-su de la parastasul de şapte ani 

al Margaretei .. . 
- Maică-sa? 
- Da ... Nici eu n-am fost. . . Am aflat doar într-o zi, după ce l-am văzut pe Matei 

că începe ca oamenii bătrâni să pună nişte fotografii într-un album şi l-am întrebat cine e 
femeia aia. 

(Fragment de roman) 
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ELIPSA (li) 

Matei VIŞNIEC 
Sunt vocea care dă sens acestei cărţi. Nu mă confundaţi cu autorul. În orice caz, 

este mult prea devreme ca să vă daţi seama în ce constă cu adevărat rolul meu. Să încep 
însă prin a mă prezenta. Sunt o voce, dar sunt în acelaşi timp un om viu. Mă numesc Faus
tina Mazzuchini şi sunt de meserie povestitor. Sunt povestitor (sau povestitoare, dacă 
vreţi) întrucît orice meserie se defineşte în primul rînd prin capacitatea unui om de a se 
hrăni practicînd respectiva activitate. În această ţară eşti scriitor dacă trăieşti din scris, eşti 
jurnalist dacă trăieşti din jurnalism, eşti actor dacă trăieşti din teatru, eşti pictor dacă tră
ieşti din pictură. Ei bine, eu trăiesc povestind tot felul de lucruri oamenilor. 

Ceea ce le povestesc eu oamenilor nu este scris de mine. Eu personal nu scriu şi 
nu cred că am talent la scris. Nici nu am încercat şi nici nu am fost atras de această înde
letnicire. Tot ce povestesc este, deci, născocit de alţii. Le povestesc oamenilor poveştile 
lumii, aşa cum vin ele peste mine. 

M-am născut în oraşul Avignon dintr-un tată italian şi o mamă fraţuzoaică. Tatăl 
meu a fost întotdeauna foarte mîndru că a reuşit să se însoare cu o franţuzoaică. In ciuda 
faptului că Italia i-a fascinat întodeauna pe francezi, imigranţii italieni din Franţa n-au 
avut, multă vreme, un bun renume. S-ar părea că familia Mazzuchini a venit în Franţa la 
sfirşitul secolului al XIX-iea, împreună cu alte zeci de mii de familii, pentru a construi 
şosele şi poduri în Savoia şi Provenţa. Imigranţii italieni erau consideraţi la ora aceea, de 
către unii francezi, un fel de sub-oameni: inculţi, violenţi, murdari, înapoiaţi. Majoritatea 
celor care veneau din regiunile sărace din sudul Italiei, nu s-au mai întors niciodată acasă. 
S-au instalat mai peste tot în sudul Franţei, formînd uneori adevărate ghetouri. La Avig
non, cartierul italian era pe de parte cel mai sărac şi mai lipsit de farmec. Chiar şi astăzi, 
cele cîteva străzi purtînd numele de "cartier italian" nu sunt niciodată vizitate de turişti. Ce 
să vadă turistul în cartierul în care m-am născut? Casele sunt mici şi fără grădini, iar stră
zile sunt strîmte şi pînă nu demult erau încă pavate cu piatră de rîu. 

Tatăl meu n-a scăpat niciodată de complexul său de fiu italian sărac, deşi s-a năs
cut aici, în acest oraş, la 15 minute cu pasul de Palatul Papilor. Nici măcar căsătoria cu o 
franţuzoiacă nu l-a tăcut să uite umilinţele îndurate, cîndva, de familia sa, şi care l-au apă-
sat întotdeauna, ca o durere dificil de identificat. Mama l-a părăsit de altfel după douzeci ~ 
de ani de căsătorie pentru că nu-i mai suporta pe de o parte macismul şi pe de altă parte ~ 
continua senzaţie de persecuţie. M 

Să vă vorbesc acum însă despre mine . Am devenit povestitor din cauza ci 
>~ memoriei mele. Probabil că am memoria cea mai persistentă concepută vreodată ~ 

de natură într-un creier omenesc. Practic nu uit nimic . Dar nimeni nu ştie acest ~ 
lucru. De cînd mi-am dat seama că nu uit nimic, am înţeles că acesta trebuie să -~ 

ro 
rămînă secretul meu, că supravieţuirea mea depinde de păstrarea acestui secret. o 

~ 
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Ceea ce nu înseamnă că lumea nu s-a mirat întotdeauna de capacitatea mea de 
memorizare. Şi i-am lăsat întotdeauna să se mire , de fapt acest lucru îmi face 
plăcere şi din asta trăiesc. Încă de la vîrsta de patru sau cinci ani, de cînd am în
ceput să aud în jurul meu poveşti , eu însumi am devenit povestitor. Povesteam 
poveşti altor copii, iar la şcoală eram capabil să spun pe de rost toate poeziile din 
manual. Între vîrsta de 6 şi 12 ani , cînd de obicei părinţii le citesc sau le spun 
poveşti copiilor, eu eram cel care le povesteam poveşti adulţilor. 

Talentul meu ar fi fost, fără îndoială, mult mai remarcat şi mai apreciat dacă, în 
paralel, mi-ar fi plăcut să învăţ. Din păcate, însă, mie îmi plăcea să învăţ pe de rost, nu să 
învăţ . N-am strălucit la nici una din materiile de bază, şi nici la cele auxiliare. Am scris în
totdeauna cu greşeli de ortografie, m-am tîrît prin şcoala generală şi prin liceu cu infinite 
dificultăţi şi nu mi-a plăcut nimic decît captarea din zbor a poveştilor născocite sau reve
late de alte minţi . 

La zece ani eram capabilă să recit pe de rost toate fabulele lui La Fontaine, la 
treisprezece ani aveam în minte un repertoriu de o mie de basme, legende şi poeme. Me
moria mea funcţiona deja ca un fel de gaură neagră, precum cele galactice, făcute să as
pire la nesfirşit materie stelară . Eu aspiram însă cuvinte, era suficient să citesc o singură 
dată un basm şi-l puteam reproduce apoi integral cuvînt cu cuvînt. Ştiam toate basmele lui 
Perrault, ale Fraţilor Grimm, ale lui Andersen, plus sute şi sute de basme africane, arabe, 
chinezeşti şi japoneze. Am învăţat pe de rost tot ce alţii detestau, Cidul lui Corneille şi 
Fedra de Racine ... Eram în stare să recit zeci de mii de versuri timp de ore şi ore în şir: 
Baudelaire, Ronsard, Hugo ... Toţi barzii şi poeţii eroici locuiau de fapt în capul meu, ală
turi de marile mituri ale umanităţii, începînd cu cele greceşti şi terminînd cu miturile ob
scure al incaşilor. 

Conştient de darul pe care-l aveam, imediat ce am împlinit vîrsta majoratului am 
plecat la Paris şi am început să recit versuri în metrou. Am rătăcit apoi din oraş în oraş, din 
burg în burg, din sat în sat. Nu-mi era frică de contactul cu oamenii, ştiam, simţeam că na
tura pusese în mine ceva destinat de fapt celorlalţi. Fără să fi avut nici cea mai rudimen
tară pregătire în materie de actorie, simţeam cum trebuia să mă poziţionez în faţa oamenilor 
şi cum să mă adresez lor, cum să le transmit cuvintele mele. 

Ciudat, cînd întrebi pe cineva cum funcţionează de fapt transmiterea cuvîntului, pro
pulsarea din creierul tău în creierul altuia, toată lumea este tentată să spună: prin voce. Şi to
tuşi , cuvîntul nu este transportat de voce, sau mai bine zis nu vocea este principala forţă care 
duce cuvîntul la celălalt, la spectator, la destinatar. . . Cuvîntul este purtat de fapt de privire. 

Coborînd în Gara Saint-Lazare, pe la trei după-amiaza, din trenul cu care venise 
de la Calais, Charles Lee se simţi brusc mai degrabă într-un spectacol decît într-o lume în
cărcată de realitate. Nu mai fusese la Paris din anii liceului, deci nu-şi mai amintea mare 
lucru, nu avea planul Parisului în minte. Cum nu se grăbea, cum nu-l aştepta nimeni în 
Oraşul Luminilor, cum nu cunoştea pe nimeni la Paris, luă decizia de a-şi începe noua 
viaţă făcînd o escală la cafeneau gării. 

Întreaga sa avere era condensată într-o valiză de piele roasă la colţuri, nici prea 
mare şi nici prea mică. Charles Lee ţinea la ea, această valiză traversase întregul secol al 
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XX-iea. Din ea emana memoria unei fami
lii, a mai multor proprietari succesivi avînd 
în comun acelaşi nume, a multor ore petre
cute în tot felul de trenuri, şi a unui număr 
impresionant de camere de hotel. 

Charles Lee puse deci valiza pe 

scaunul din faţa sa, de cealaltă parte a 
mesei, ca şi cum ar fi fost o fiinţă vie. Işi 

scoase apoi pălăria de tip melon, de care nu 
se despărţea niciodată, şi o aşeză pe masă. 
Işi aprinse o ţigară şi aşteptă să vină chel
nerul ca să-i ia comanda. Intre timp, ob
servă cu un ochi avid baletul dezordonat al 

oamenilor din gară. Şi aici, ca şi în nume
roasele gări londoneze, oamenii se agitau, 

alergau în toate direcţiile, îşi aşteptau tre
nurile sau coborau din trenurile abia sosite. 

Totuşi, îşi spune Charles Lee, forfota nu era 
de acelaşi tip ca la Londra. Nu era o forfotă 

crispată, baletul uman era ceva mai puţin 

glacial. .. 
Cînd chelnerul veni în sfirşit să-l 

întrebe, cu un aer dezabuzat, ce doreşte, 
Charles Lee fu cît pe ce să se ridice de la 
masă şi să-l îmbrăţişeze. În sf'lrşit, un chel

ner care nu-şi lipea în mod automat pe faţă 
masca profesională a zîmbetului ipocrit! 
Charles Lee simţi brusc, din plin, că se afla 
în altă lume, în lumea latină. 

- O cafea şi un pahar cu apă spune 

Charles Lee zîmbind. 
Chelnerul îi zîmbi la rîndul lui. 

Accentul englezesc îl amuzase fără îndoială 
iar Charles Lee îşi mai dădu seama de un 
lucru: şi anume că îi plăcea să fie un străin. 
Statutul de străin îi conferea o nouă formă 
de libertate. Charles Lee nu ştia încă unde 
urma să doarmă în noaptea aceea, dar simţi 
că începe o a doua viaţă. El rămase în cafe
neau gării pînă pe data de 7 iulie 1993, cînd 
destinul urma să ne arunce în acelaşi mijloc 

de transport spre Marele Sud. 

EX LIBRIS 

Ş.- F...,. 
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ŞERBAN FOARŢĂ 

TEST pentru domnişoarele prinţese 
Timişoara, Brumar, 2011 

ION MIRCEA 
Manuscrisul din insula Elefantina 

Bucureşti, Asa, 2011 

CEZAR IV ĂNESCU 
Erudita pietate 

Iaşi, Junimea, 2011 
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LUMINA 

Ioan Florin STANCIU ----------------
Mehr licht! 

Goethe 

La Caraharman, cu două săptămîni înainte de sosirea valurilor de pulberi şi de 
cenuşi dinspre nord, înfloreau solidar şi galactic salcîmii. 

Toţi într-o singură noapte, împodobind poalele albastre ale nopţii cu voaluri eterice 
de inflorescenţe siderale. 

Bătrînii colonişti de la Caliacra şi urmaşii lor mai statornici adulmecau mireasma 
aceea opulentă şi lîncedă, de dincolo de veacuri şi ascultau respiraţia ostenită a mării care 
se apropia tainic de casele noastre prin peretele ceţurilor, presimţind desfătat că, acolo, în 
întuneric, osia lumii s-a întors din nou înspre soare şi că zodii mai blînde li se vor 
arăta şovăielnic din beznă. 

Dormeam deja pe prispă, înfăşuraţi în toate cuverturile şi aşternuturile din casă, 

iar, spre dimineaţă, cînd Calea Robilor coborîse întregă printre salcîmi, am auzit sute de 
cîini tulburaţi de ceva nedesluşit, ca o foială de tălpi şi de şopote, care acoperea pînă şi 
respiraţia tot mai rece şi mai apropiată a mării. 

Mama, care, oricum, veghea necontenit, s-a ridicat prima şi-a coborît cu picioarele 
goale pe troscotul umed al curţii , căci, în vremea aceea, tata robea mai mult pe la Canal, 
trimis de comisiile de colectivizare, cu care nu reuşise niciodată să cadă la vreo înţele
gere. 

- Mărie, unde fugi, fa, ca strafiile, cu geamandur-aia în poală!? 
Păi , tu n-ai auzit,bre, ori ţi-or fi luat ielele minţile! ? Azi se-aduce gaz la cumpa

rativă, tă aiurito, şi toată lumea aleargă la coadă pă şanţ, fieştecare cu bidonu ,cu sticla, 
cu plosca, cu sufertaşu , cu bota, cu garniţa, cu marmita, cu ce să găseşte! D-aia-mi luai şi 
eu dimigeana în poală şi fugii numa-n picearele goale! Da' tu culcă-te!! Vezi-ţi de treabă, 
că, la iarnă, iar o să te ţii , ca orbu ', dă pereţi şi-o să-ţi bagi singură deştele-n ochi 

Aoleu! păi , iar n-o s-ajungă pentru toată lumea! ? 
Întrebase şi ea de dragul conversaţiei , cu toate că prea bine se ştia că, în ultimii ani, 

nu se întîmplase niciodată să ajungă la toţi , iar lămpile, bine şterse, fuseseră dosite prin du
lapuri şi unghere de poduri, ca să nu fie vătămate din vreo greşeală. 

Iar, în lungile nopţi de iarnă,după ce tot satul se scufunda în tenebre de smoală to
pită, trebuia, cu chiu, cu vai, să ne urcăm în pat, de la cinci după-amiază, şi să rămînem 

acolo paişpe, cinşpe ore la rînd, ca într-o nesfirşită penitenţă călugărească. De aceea, de 
îndată ce se înmuia primăvara, ne mutam culcuşul pe prispă, de unde tot mai zăream cîte
o stea, cîte-o dungă pe cer, cîte-o creangă de pom sau vreo poartă deschisă de lună prin nori 

Pe vremuri, chiar şi după război . mai treceau prin sate căruţele unor găzari şi pe
curari, de la Prahova, care vindeau nu numai gaz şi păcură, dar şi sticle de lampă sau 
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chiar lămpi întregi, de diferite modele, chiar şi unele boiereşti cu oglinda cît farfuria şi cu 
picior răsucit din geam colorat. 

Îi ţineam bine minte, pentru că noi, copiii, de toate leaturile, îi urmăream pe toate 
uliţele, ca să-i auzim cum urlau ei: Gîaaz aveeem! Pecur aveeem! ! - Găoz aveeem! ! Pe 
cuuur aveeem! ! , repetam noi ca un ecou, bătîndu-ne fundul şi tăvălindu-ne de rîs. 

Dar, de cîţiva ani, fuseseră interzise toate formele de comerţ ambulant -ruşinoase 
moşteniri ale trecutuluii,cică - adică, speculă şi căpătuială burgheză, în noul limbaj. 

Deci, toţi, la Canal! , cu căruţă şi cu cai cu tot!, în slujba măreţelor idealuri ale cla
sei muncitoare!! 

Acum, sincer vorbind, poate că chiar era necesar ca oamenii să fie reeducaţi, dar 
caii ce vină-aveau? Că nici ei nu se prea întorceau din Valea Morţii. 

Florică, mamă, ştiu că eşti treaz! Ia, scoală tu de-acolo, ia tingire-aia dă gaz dîn 
coptor şi fugi iute la coadă, că tu te mişti mai repede, maică ! Hai, că se dau şi cărţi ! 

Aşa era. În ultima vreme, o dată cu gazul se da şi cîte-o carte (3 lei, gazul - 2 lei, 
cartea) Nişte broşuri roşcate, de propagandă, pe care gestionarul Andronache, mai analfa
bet şi mai prost decît tiuga, le scotea la întîmplare dintr-un lădoi de placaj, unde fuseseră 
înghesuite claie peste grămadă. Şi te mulţumeai,evident, cu ce se nimerea. 

Iar ritualul în sine se desfăşura în curtea îngustă şi îngrădită cu sîrmă ghimpată 
din spatele magazinului, printre lăzi, lădiţe, cofraje, scînduri şi ambalaje goale de toate 
formele şi mărimile . 

De data asta, tocmai mie care aşteptasem un an întreg cartea aia, îmi picase o 
zdreanţă căcănie despre Tăciunele porumbului şi combaterea lui, iar cînd, umilit şi în-lă
crimat, încercasem s-o schimb, Andronache, spumegînd şi trepidînd epileptic, îşi aban
donase măsura cu coadă în butoiul cu gaz şi sărise fioros peste tejghea, ca să mă şteargă 
definitiv de pe faţa pămîntului : 

- Fir-ar năravu' tău al dracu, cu cine te-a-nvăţat! Păi, tu crezi că eu sunt pus aici 
să fiu slugă la toţi limbricii !? 

Iar, după ce-mi smulsese cărticica din mînă, aproape cu degete cu tot, se întorsese 
la fel de mîrîit şi de întărîtat la tejghea, de unde, cotrobăind orbeşte prin lada lui, mi-a 
aruncat, drept în cap, altă carte, una zburlită, coşcovită şi fărîmicioasă ca o olană nearsă, 
pe care-am recuperat-o febril din ţărănă şi, ducînd-o la ochi, fericit, am rupt-o la fugă 
spre casă. Carte-aceea era o minune-a-minunilor ,tocmai picată din al nouălea cer: Is
prăvile lui Păcală repovestite în versuri de Petre Du/fu, adică mult mai mult decît spera
sem eu,chiar şi-n vise, vreodată . 

- Vino, bă Cufuri ci, de-ţi ia şi gazu', c-o să ceteşti ca orbetele-n stele, tu-ţi Cartea 
mă-ti dă Popa-Prostu', care eşti!! 

N 

Drept pentru care, cu altă inimă-acum, mă aşezasem din nou la coadă pe şanţ, dar 
mai pe la mijloc aşa, chiar în cotul şoselei, lîngă tanti Despina lu Truşcă, care mă primise 
foindu-se ca o cloşcă . 

Vino aci, Floricică, mamă, şi nu te mai pune cu ăl smintit! că, dacă te-ntorci fără -;f; 
gaz acasă, înseamnă că ţi-ai pierdut şi somnu' dăgeaba! ...: 

C: 

Dar eu abia aşteptam să fiu singur, ca să sorb cartea aceea, pe care-o aşteptasem, 
de cînd învăţasem să citesc, cred. 

Moment în care, departe, în stînga, bălţile ca nişte vitralii răsturnate ale Buhazului 
s-au poleit cu aur şi platină, în vreme ce, de sub lama de sabie a mării , răsărea, nevăzut 

~ 
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încă,dar prezent pretutindeni, soarele. Mi se părea chiar că aud apa sfirîind la atingerea lui, 
pe cînd prelungi îngeri de abur,cu aripi de lumină topită se ridicau tremurat peste ostroa
vele de ţipirig şi de papură, iar repezi albatroşi de-argint-viu săgetau orizontul, cu chiote 
de copii în vacanţă. 

Cum, spre norocul meu, cei mai mulţi dintre clienţii lui Andronache nu ştiau să ci
tească, în drum spre casă, multe femei treceau pe la mine, pe şanţ, ca să afle, dintr-o cu
riozitate firească, cu ce carte s-au procopsit 

Ia vezi tu, Florică,ce e asta? zicea cîte-o babă, ca să nu-l bag pe dracu-n casă, cu 
lăutari! 

Cuvîntarea tovarăşului Malenkov la Congresul al XXIV-Zea al PCUS, citeam eu, 
spre exemplu. 

- I-auzi!?, se-nchina băbuţa, scuipîndu-şi în sîn. Şie de bine?! 
- Păi, dacă-ţi place ce vezi, e de bine!, răspundeam eu sibilinic. 
- Apoi, se apropia alta şi-mi întindea cărticica ei, cu un aer descurajat, dar încă visător. 

- Ăăăă, Se-ri-ci-cul-tu-ra, silabiseam eu înnodat în nelămuriri. 
-Aoleu, tot cu sărăcitura!? Păi, nu sunt eu sătulă dă sărăcie?! Mă duc să i-o dau 

înapoi! 
- Păi,dacă vrei să ţi-o dea tot p-asta şi anul viitor, du-i-o înapoi!! 
- Hai, că nu eşti prost! 
- Spre jalea mea, nimic promiţător. Abia mai tîrziu, înspre prînz, s-a apropiat o 

băbătie deşelată şi mioapă care-şi ţinea cartea în palmă, ca pe-o farfurie cu otravă de şoa

reci. 
Grigore Alexandrescu. Poezii. Fabule.Amintiri .. , am citit eu titlul cu un entuziasm 

pe care l-am regretat imediat. P-asta mi-o laşi mie, că mata şi-aşa nu ştii să citeşti, am con
tinuat, ceva mai rece şi mai nepăsător însă. 

Aşa o fi , maică, da' io am dat parale pă ea! ,a protestat bătrîna cu palma mereu în
tinsă, unde i-am răsturnat tot mărunţişul pe care-l păstrasem în buzunarul stîng, special 
pentru vreo astfel de surpriză. Vreo douăzeci de monede galbene şi unsuroase, a cîte 5 
bani, adunate cu răbdare şi cu aviditate,un an întreg. 

Dar acum, la spartul tîrgului aş putea să recunosc, cu mîna pe inimă, că, din punct 
de vedere literar, am făcut o afacere excelentă . 

Căci, pînă la prînz, cînd a sosit mama, s-au mai perindat: Lampa lui Ilici ; Eroii 
neamului - Donca Simo ;Ce este ateismul?; Oţelul Roşu ; Ţapinarii etc Numai belele! 

Mama abia a avut vreme să-mi strecoare o gogoaşă în palmă, că a şi sărit ca o ur
soaică turbată cînd a auzit ce-am păţit cu Andronache, asupra căruia s-a şi aruncat deîn
dată, încercînd să- l sugrume,acolo, pe loc, prin toate mijloacele. Dar sfirşitul provizoriu a 
fost că s-a ales cu vreo două polonice d-alea dă tablă în cap şi cu vreo doi litri dă gaz în 
sîn,în vreme ce,spumegînd prin toate vranele, lighioan-aia dă Andronache încerca să-i dea 
foc, după cum se lăuda-n gura mare 

Ca să nu mai amintesc de ce tămbălău a ieşit pînă la urmă: locomotive, avioane, ka
tiuşe, chiote, hăulituri şi blesteme, de se încreţea pielea pă tine şi te prindeau frigurile mo
rţii. Iarmarocu' surzilor şi moara dracilor, bre! 

Dar tot nu ştiu cum de a apărut în mîna Balaurului chibritu-ăla aprins pe care, cît
ai zice Piei,drace! l-a şi aruncat peste mama. 

Atunci, capotul îmbibat cu petrol al mamei s-a aprins dintrodată din cap pînă-n 
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tălpi şi, mai ales, cămaşa albă dintr-o pînză 
sintetică, mai inflamabilă decît benzina. 
Apoi, femeile mai apropiate s-au făcut 
ghem peste ea, acoperind-o. Şi n-am mai 
văzut nimic. 

Dar tot am aflat mai tîrziu, că mama, 
după ce a căzut în genunchi, tot a mai găsit 
o scînteie de răzbunare şi, cuprinsă de ustu
rime, a ţîşnit deodată peste butoiul cu gaz, 
care s-a răsturnat şi a aprins totul în jur: 
gardurile, pomii, lăzile, cărţile, butoaiele cu 
ulei alimentar şi, imediat, pe Andronache 
însuşi, care s-a volatilizat într-un rug dia
bolic şi pestilenţial, pentru că îi venise vre
mea ca taică-so, Scaraoschi, să-l 

cheme-înapoi 
Pe urmă, putoarea demonului s-a 

apropiat iar şi-a rămas printre noi, căci tuşa 
Tanţa Velico mi-a adus tingirea cu gaz, 
plînsă şi aplecată de umeri,ca şi cum ar fi 
furat-o. 

Ia-ţi gazul, nepoate, că, uite, ţi l-a 
oprit chiar hîrciogu-ăla d-Andronache, cu 
mîna lui, usca-I-ar Necuratu' dă viu, să-l 
usuce!! 

Păi, bine-a făcut! că nici n-aveam cu 
ce să-i dau foc ! 

Ia nu mai vorbi cu păcat, că,uite,toc
mai l-a chemat tac-so ăla cu coame înapoi, 
sub Talpa Iadului . 

Spre seară însă, argintul topit al 
mării s-a ridicat angelic în salcîmii tineri de 
la primul cot al şoselei, ca şi cum, sub cu
pola trandafirie a apusului, cineva nevăzut 
ar fi aprins o mie de candelabre galactice, 
iar mireasma fluidă şi eterică a salcîmilor a 
acoperit, încetu-cu-ncetu, duhoarea de gaz 
şi de cenuşă rituală. 

Aşa că, ajungînd acasă, am pus 
gaz în lampă şi m-am apucat imediat de 
lectură, deşi, multă vreme apoi, am avut 
senzaţia că mă luminează chiar rugul 
mamei mele, aşezată-n genunchi, în spa
tele sticlei de lampă. 

EX LIBRIS 

VASILE TUDOR 
Pietre curgătoare. Poezii. Debut 

Piteşti, Paralela 45, 2011 

Rodica Marian 
Chipul şi asemănarea 

RODICA MARIAN 
Chipul şi asemănarea. Poeme 

Prefaţă de Petru Poantă 
Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2011 

GHEORGHE ISTRATE 
Dialog cu invizibilul 

Scrisori către irealitate (101 poeme) 
Prefaţă de Dumitru Radu Popa 

Focşani, Terra, 2010 
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DIALOGURILE DACIEI LITERARE 

Constantin CHIRIAC: 

„POEZIA A FOST ÎNTOTDEAUNA TEMELIA 
A TOT CE AM FĂCUT

11 

(I) 

Într-o lume românească ciudată, pusă pe căpătuială, mediocră şi 
alergică la ceea ce înseamnă iniţiativă cuturală veritabilă, prezenţa în pei
saj a lui Constantin Chiriac, directorul Teatrului Naţional „Radu Stanca" 
Sibiu, este aproape exotică. Despre ce se află în spatele acestui exotism, dar 
şi despre multe alte aspecte din biografia unui destin remarcabil - în inter
viul de mai jos. (C. C.) 

Domnule Constantin Chiriac, puţini ştiu, cred, că v-aţi născut în Moldova şi 
aţi terminat liceul „Costache Negruzzi" din Iaşi. Credeţi că, în general vorbind, ori
ginea cuiva îşi pune amprenta asupra carierei respectivului? A lăsat „dulcele târg" 
colinar anumite date de fond în structura dvs. influenţând decisiv felul de a fi şi de a 
gândi? 

M-am născut, într-adevăr, pe malul Prutului, la Prisăcani, dintr-o familie spe
cială, o familie, cum am spus şi în alte interviuri, cât un parlament. Tata a avut şaptespre
zece fraţi, mama şaisprezece. Două familii patriarhale, foarte puternice şi deosebite. 
Uitându-mă la arborele genealogic, Chiriac este o familie care vine din negura timpului, 
cu rădăcini greceşti, româneşti şi cu alte influenţe de „sângiuri", vorba marelui poet Cezar 
lvănescu. Prin anii 1700, la Iaşi, unul dintre cei mai importanţi profesori de matematică 
era un profesor numit Chiriac. Am verişori, nepoţi, strănepoţi în toată lumea, din Austra
lia până în Canada. Din partea mamei, bunica a fost cea care m-a influenţat decisiv în pe
rioada copilăriei. Ne-am născut cu avere, apoi am fost deposedaţi de ea pe când eu aveam 
trei ani . Bunica din partea mamei, care a avut şaisprezece copii cu doi bărbaţi - unul care 
a murit în război şi unul care a murit înecat - a crescut cei şaisprezece copii. Şi aici este 
o situaţie de „sângiuri": sânge slav, evreiesc şi sânge românesc, bineînţeles. În vara în care 
ne-au luat totul, am fost trimis la bunica şi datorită ei am învăţat să citesc, să scriu la vârs
ta de trei ani . Ea îmi spunea poveşti seara şi eu urmăream cu degetul pe povestire; nu 
mică le-a fost mirarea părinţilor, rudelor; când, de hramul Bisericii Sfinţii Mihail şi Gavril, 
revenind acasă, le-am spus nenumărate poezii. Au fost primii bani pe care i-am câştigat, 
recitând poezie. Apoi am spus Crezul la Biserică. Aceia au fost cei mai curaţi bani pe care 
i-am câştigat vreodată! A urmat perioada liceului. Am prins inundaţiile cumplite care au 
avut loc între anii 1972-1978. De altminteri, an de an, Jijia ieşea din matcă şi umplea tot 
câmpul. Era dezastruos să vezi oamenii cum muncesc o vară şi cum vine apoi apa şi 
inundă totul. Ca să ajung la liceu am trecut de sute de ori prin apă, cu hainele în mâini, ca 
să nu le ud. La Liceul „Costache Negruzzi" am ajuns pentru că în clasa a VII-a câştiga
sem deja olimpiade la nivel naţional, la matematici, română, fizică etc. Aveam o memo
rie cu totul ieşită din comun. Poezia care m-a alinat atunci, la trei ani, a devenit un obicei, 
o „stare de sănătate". Am fost premiant peste tot. Mi s-a întâmplat odată să iau premiul II 
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pentru că eram de nestăpânit, mi s-a scăzut nota la purtare şi premiul I nu a fost acordat. 
Eram atât de plin de viaţă şi de energie încât una dintre surorile tatălui meu, o învăţătoare 
foarte bună, a propus scăderea notei la purtare. Nu reuşea nimeni să pună întrebări în clasă 
pentru că mă ridicam în picioare strigând „Spun eu, spun eu!". În clasa a VII-a, profesoara 
mea de matematici a insistat, ştiind că voi merge la un liceu de profil, să nu mă mai ridic 
din bancă şi să nu mai răspund la întrebări nesolicitat. Nu am ascultat-o, m-a chemat la ea 
şi, privindu-mă în ochi, m-a întrebat: ,,Te-am rugat să nu te mai ridici din bancă?". Şi 
i-am spus „Da", iar ea a întrebat din nou: ,,Şi de ce nu m-ai ascultat?", ,,Penru că ştiam răs
punsul." Şi atunci mi-a tras o palmă de m-a lipit de pereţi. Am rămas uimit: era frumoasă 
şi foarte feminină ... nu părea atât de puternică! M-a adunat de pe jos şi m-a întrebat: ,,Ţi-e 
ruşine?" şi i-am spus morocănos „Da." Şi atunci am primit pe partea cealaltă o palmă şi 
mai sănătoasă, de-am văzut stele verzi. După ce mi-am revenit, mi-a spus: ,,Foarte rău! E 
prostia ta; ai făcut-o, asumă-ţi-o!". A fost una dintre lecţiile importante pe care le-am pri
mit înainte de a pleca la Liceul „Costache Negruzzi" din Iaşi. Am plecat din clasa a VIII
a şi am navigat prin poezia matematicii şi rigoarea filosofiei . Am făcut parte din fanfara 
liceului, există încă acel costum extrem de frumos pe care îl purtam; era, pe atunci, un 
liceu de băieţi ; locuiam cu toţii la internat, făceam sport ... Ce mai, un liceu exemplar! 

Se acorda vreun interes teatrului? 
Sigur! Am înfiinţat acolo o trupă de teatru. Jucam într-un amfiteatru ce rivaliza cu 

un teatru de oraş mic. Aveam mulţi colegi care erau fanii a ceea ce făceam noi. Imaginaţi-vă că 
atunci, în '77, repetam la Aşteptându-l pe Godot. Nu vorbesc de Nota O la purtare şi de tot 
felul de alte piese. Ei bine, probabil că „dulcele târg al leşilor" de atunci a fost pentru mine ~ 
Paradisul pierdut pe care îl invocă Noica de atâtea ori, când vorbeşte despre Răşinari. Încă ~ 
era o perioadă de linişte, criza nu apăruse. Copoul era aproape, teii înfloreau, ne îndrăgos- -f 
team de colege de la liceul de fete, era o perioadă minunată şi, vorba lui Creangă, eu eram "' 
frumos ca soarele şi şturlubatic ca vântul în tulburarea sa ... laşul a fost leagănul adolescen- ~ 
ţei după care am tânjit multă vreme cu nostalgie, a fost perioada când mă luam cu oricine la '~ 
întrecere. La sport, dar şi la învăţătură .. . Faptul că puteam merge la orice olimpiadă, la ma- j 
tematică, la română, chimie, geografie era un lucru extraordinar. Nopţile petrecute în cămin ro 

erau pline cu dezbateri pe diverse teme, pe care, mai târziu, din păcate, nici în zona acade- -~ 
mică nu le-am găsit atât de bine organizate şi atât de pătimaş susţinute. 0 
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„În acelaşi timp, am învăfat să creez nenumărate întâmplări artistice în tot 
felul de fabrici, uzine. Am spus poezie pe strunguri, pe maşini de cusut, oriunde" 

Cum se vede laşul de la Sibiu? Mă refer, deopotrivă, la oraşul în sine, dar şi 
la laşul teatral. 

Am ales Sibiul cu capul, nu cu inima. Când am absolvit facultatea, ca şef de pro
moţie, puteam să aleg laşul. Nu l-am ales de frică. Terminând Liceul „Negruzzi" cu re
zultate atât de bune, şi având atâtea rude acolo, eram convins că aş fi fost considerat genial 
seară de seară chiar dacă eram prost. Mă temeam că, vrând-nevrând, voi eşua prin câr
ciumi. Şi atunci am ales cu mintea Sibiul... Sibiul pe care nu îl ştiam deloc, nu îl văzusem 
niciodată, dar care avea pe atunci un mare regizor, unul dintre cei mai mari regizori pe care 
i-am cunoscut vreodată şi, credeţi-mă, am cunoscut mulţi regizori celebri. Vorbesc de Iu
lian Vişa, care, deşi tânăr, reuşise să facă o echipă foarte serioasă şi avea deja o excelentă 
reputaţie internaţională. Când am ajuns la Sibiu, am găsit aici două teatre destul de im
portante. Cel puţin secţia germană era foarte puternică, avea peste treizeci de actori. Şi la 
secţia română erau actori foarte buni. Am venit în echipă împreună cu o regizoare şi un 
actor, iar actorii Virgil Flonda şi Şerban Ionescu, care-şi terminaseră stagiatura la Petro
şani, s-au angajat, la rândul lor, la Sibiu. Sosiseră şi trei actori importanţi la secţia ger
mană, ei fiind de altfel ultima generaţie de actori şcoliţi în limba germană. Astfel, dintr-o 
dată, teatrul din Sibiu se primenea cu vreo nouă tineri, ceea ce, să recunoaştem, însemna 
foarte mult. S-a produs o stare de emulaţie şi, brusc, pe perioada a vreo patru ani, Sibiul 
a devenit cel mai important teatru din România. Apoi, Iulian a plecat din ţară şi treptat au 
apărut toate problemele pe care le ştim cu toţii: în primul rând, autofinanţarea. Apoi, tur
neele interminabile ... Am avut perioade în care jucam şi 400 de spectacole pe an, mai mult 
de un spectacol pe zi . A fost o perioadă foarte frumoasă, pentru că Sibiul a fost, este şi va 
fi un oraş foarte civilizat, un oraş bogat şi cu o importantă tradiţie culturală, pe care, din 
păcate, nu o mai găseşti nicăieri altundeva. Încă din perioada de dinainte de ' 89 am înce
put să speculez această încrucişare de drumuri culturale pe care o reprezintă Sibiul şi bo
găţia, tradiţia de care urbea dispune. Am profitat de mişcarea de jazz care exista la Sibiu, 
Festivalul de jazz fiind cel important festival din România şi unul dintre cele mai impor
tante din Europa. 

Ca actor, cum a început aventura? 
Poezia a fost întotdeauna temelia a tot ceea ce am făcut. Imediat ce am terminat 

Institutul, am mers la „Gala Tânărului Actor", ţinută pe atunci la Costineşti. Am făcut-o 
timp de vreo şapte ani; mă supărasem pentru că nu mi-au dat din primul an marele premiu 
la care eram îndreptăţit. M-am adresat domnului Valentin Silvestru, preşedintele juriului: 
„Am 21 de ani. Până la 35 de ani voi veni an de an". M-am ţinut de cuvânt. Am participat 
şapte ani la rând, luând toate premiile, însă în al şaptelea an nu m-au mai primit în secţiu
nea „Concurs", ci în cea de „Recitaluri extraordinare", alături de domnii Gheorghe Cozo
rici şi Ion Caramitru. Era un lucru extraordinar pentru un actor tânăr. Să ai privilegiul să 
intri alături de cei mai mari rostitori de poezie pe care i-a avut ţara! 

Am avut parte de multe întâmplări teatrale pe parcursul celor aproape douăzeci 
de ani până la Revoluţie. Era perioada în care am jucat foarte mult. Împreună cu Virgil 
Flonda, marele meu prieten, am jucat în mii şi mii de spectacole. Am cunoscut în amănunt 
ţara, pentru că aveam turnee în fiecare orăşel ce deţinea o Casă de cultură, o sală, o scenă. 
A fost o perioadă minunată, profitabilă, am cunoscut foarte mulţi oameni şi am învăţat ce 
înseamnă publicul. În acelaşi timp, am învăţat să creez nenumărate întâmplări artistice în 
tot felul de fabrici, uzine. Am spus poezie pe strunguri, pe maşini de cusut, oriunde. Am 
cunoscut marii poeţi ai României, personalităţi de tot felul, am mers la toate festivalurile, 
am susţinut sute şi sute de recitaluri. 
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N 

TEXTUL REGĂSIT 

Mihai Codreanu, profesorul meu ... 

Victor Ion POPA 

Mi-i sărac condeiul peste măsură în clipa aceasta. Recunoştinţa 
care a putut dospi într-o inimă de om, vreme de aproape treizeci de ani 
- curînd se împlinesc aceştia - anevoie prinde glasul ce şi l-ar dori. E 
lesne să spui cuvinte de laudă omului căruia nu-i datorezi mare lucru. Tai 
din grădina altuia flori pe alese, şi te duci cu braţele încărcate de ele, 
să faci o faptă de civilitate cu limpedele gînd că întorci mai mult decît 
ai primi. Dar cînd cu măsura grea a anilor tăi trebuie să măsori cît rost a 
avut altul în tine, ţelină aspră şi neştiută care ai fost, cuvîntul tremură, 
inima tresare. Iar scrisul ţi-i sarbăd şi ruşinat. S-ar mulţumi să fie o gură 
sfioasă care se pleacă şi sărută mîna dascălului cel bătrîn. 

Ca orice licean din laşul adolescenţei mele, am crescut sub po
runca scriitoricească a „Vieţii Româneşti". Acela era Olimpul literaturii 
noastre. Acolo între răvăşala bărbilor sălbatice ale lui Constantin Stere 
şi Garabet !brăileanu se făureau sau se definitivau zeii. Putea fi un scrii
tor cît de mare, puteau inimile noastre să tremure oricît pe lectura unei 
pagini înalte, mintea noastră punea sticlă între noi şi autor dacă „Viaţa 
Românească" nu-şi spusese cuvîntul de aprobare a talentului său, sau 
dacă - mai rău - îl negase. 

Într-un cuvînt „Viaţa Românească" nu putea greşi. Drept era că 
numărai pe degete scriitorii cu vază care n-au avut parte de ospeţia re
vistei ieşene. Iar dintre aceştia, trebuiesc osebiţi uneori anume firi mai 
greu de mulţumit sau de acceptat, oameni pidosnici ori mai simţitori 
decît îngăduie tovărăşia scrisului, unde, oricît de mare ai fi, tot trebuie 
să admiţi că nu se poate publica decît o singură bucată în capul revistei. 

~ Oricum ar fi fost vremea care ştie să se arate şi mai neîndurată 
-f decît „Viaţa Românească", a dovedit nu numai că fiecare „Junime" îşi 
"' ~ are pe Bodnărescu al ei, dar şi că unii scriitori cu vază, nedreptăţiţi de 
,~ redacţie, nu aveau să mai fie crezuţi nici aşa de scriitori, nici aşa de ne
~ 
~ dreptăţi ţi. .. 
-~ De bunăseamă, tot ce spun aici nu-i cuvînt de evanghelie. Pece
~ tea „Vieţii Româneşti" stăruie pe deasupra oricăror veleităţi de scuturare 
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a influenţelor, pe deasupra oricăror dorinţi de obiectivism. Dar la cine 
este altfel? Cine nu-i robul formaţiei sale? Şi-apoi de vreme ce în agen
ţii de formaţie îţi stau deopotrivă Brătescu-Voineşti, Goga, Stere, An
ghel, Iosif, Mihail Sadoveanu, Ion Pilat, Mihai Codreanu, Elena Farago, 
Topîrceanu, Calistrat Hogaş, !brăileanu şi atîţea alţii asemeni lor, şi pu
ţintel dreptul să nu te simţi prea sărac şi nici să ruşinezi mărturisin
du-i. 

De altminteri stau şi mă întreb, cum ai putea să te ruşinezi cînd 
toată tinereţea sufletului ţi-a crescut pe ei? Cum mai scoţi din mintea 
unde s-au înfipt pentru totdeauna paginile lor, acea atmosferă şi acel 
ritm interior pe care l-au trecut în tine? Adolescenţa vremii mele nu glu
mea citind. Nu nutrea. Rupînd semnului şi recreaţiilor ceasuri scumpe, 
cartea frumuseţilor scrise era o nevoie pentru care nu se simţea greuta
tea nici unui sacrificiu, oricît de mare s-ar fi cerut. Nu era deajuns că li
ceul-Internat îşi avea biblioteca lui şi că alături de ea găseai o bogată 
bibliotecă a elevilor, dar fiecare clasă îşi avea mica ei bibliotecă de cărţi 
ieftine cumpărate la zi. Şi nu apărea revistă de literatură să nu circule 
din mînă în mînă la fiecare pupitru şcolăresc, chit că bursucul de peda
gog, care ne supraveghea meditaţiile, avea să ne urechească în preala
bil, înainte de a ne trece la raportul directorului, unde ne aştepta 
urecheala definitivă ... 

Fireşte noi nu aveam nici atîtea cinematografe, nici atîtea me-
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ciuri. Oraşul avea străzi mai puţine. Şi pe ele doar cîteva cofetării. În 
schimb, de sus din creasta Copoului, ţara se deschidea vastă şi învălurată 
în liniştita-i măreţie şi frumuseţe, care-ţi ispitea sufletul spre depărtări 
şi zări şti noi. 

Dar dincolo de dîlma aburie a Repedei ochiul nu mai avea ce să 
mai vadă. De la ea mai departe venea cartea să împlinească neogoita 
dorinţă de evadare din îngustimea zilelor noastre mărunte. Era rîndul şi 
harul minţii să trăiască frumuseţea ce nu se poate pipăi şi să crească su
fletul în slava ei paşnică şi bună. 

Mihai Codreanu a fost zeul cel mai credincios însetării noastre de 
citit. Şi cel mai favorizat. Credincios fiindcă publica în fiecare număr al 
,,Vieţii Româneşti" şi favorizat fiindcă ne aducea sonete subţiri şi lim
pezi cum e cleştarul, bucăţi care se învăţau dela sine pe de rost ... În 
două zile dela apariţia revistei, jumătate din clasă se întrecea spunînd 
versurile clare şi sonore pe care pînă azi, nimeni dintre noi nu le-a uitat. 
Între zeii noştri Mihai Codreanu era cel dintăi. .. 

Înfăţişarea lui ciudată, silueta aceea neagră şi ţinută într-o ele
ganţă sobră, de nimic contrazisă, era o continuare, o realizare în fizic a 
sonetului său. Era armonic fără greş. Ne opream în drum, văzîndu-l cum 
trece înalt şi drept, cu capul puţintel plecat în căutare, cu ochii duşi, pe 
jumătate orbi, furat parcă pămîntului pe care lunecă. 

- ,,E ca un preot! - mi-a şoptit odată colegul cu care ieşisem în 
oraş. Iar vorba lui avea să mi-o limpezească tăios şi deplin, mult mai tîr
ziu, cînd într-un muzeu din piaţa Domului berlinez, am văzut turbură
toarea mumie a unui preot egiptean, descoperit din bandajele lui. Acelaşi 
profil, aceeaşi gură strîmbă, aceeaşi frunte concentrată. Prin ce hărăzire 
ciudată, preotul acesta de acum şase mii de ani avea să-şi împrumute în
făţişarea-şi, peste misterul sufletului său - preotului care slujea frumu
seţii, pentru credinţa inimilor noastre de adolescenţi? ... 

Cînd am dezbrăcat haina de licean şi m-am întors la laşi să-mi 
urmez cartea, înainte de a mă duce să-mi fac înscrierea la Universitate, 
m-am dus la conservator. Patima mea de teatru, născută la unsprezece 

N 

o ani în Galaţi, unde la „Manevrele de toamnă" jucată de Nera Marinescu 
N 

'<f în trupa tatălui său, descoperisem pentru întîia oară minunata putinţă de 
C') 

~ amăgire a scenei, mi-a hîrjonit toţi anii de mai tîrziu. 
•~ Ca în orice patimi, eu nu m-am putut mulţumi să fiu un îndră
j gostit vag şi platonic, privitor dintr-un stal comod. Am luptat să mă apro
-~ pii de el şi să-l fac, pentru ca să-l înţeleg şi să simt. Dar nu să fiu un 
8 simplu interpret. Asta îmi era prea puţin. În clasa întîia de liceu, am dat 
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primul spectacol pentru colegi, cu o piesă compusă, regizată şi jucată de 
mine ... Piesa nu a fost scrisă. Era un scenariu pe care se spunea un text 
pe jumătate hotărît. Deci începeam normal, cu comedia dell'arte ... Cum 
se vede, cei treizeci şi cinci de ani care au trecut n-au dezis prea mult 
începutul. .. 

Negreşit în conservator m-am înscris la clasa lui Mihai Codreanu. 
Pînă la proba de admitere, poetul a fost înlocuit de Dumitrescu Radu. 
Profesorul meu de mai tîrziu nu s-a ivit decît în comisia de examen, ală
turi de Mihail Sadoveanu, pe atunci Director al Teatrului Naţional. 

Eram puţini candidaţi: Ramadan, Meicu, Gică Popovici, azi tus
trei societari la laşi - şi eu. Cînd mi-a venit rîndul am ieşit să-mi spun 
versurile şi - fireşte! de Coşbuc: 

Ce ştiu nu vreau să ţin secret: 
Te rog să laşi în pace muza, 
Că tu eşti cel mai prost poet 

Din Syracuza ... 

Bineînţeles, ca să dovedesc dezgheţat, am făcut şi un gest. Dar 
brusc Mihai Codreanu bufneşte în rîs şi mă întrerupe: 

- ,,Şi de ce arăţi la mine cînd spui asta, dragă domnule?" ... 
Au urmat apoi anii de şcoală. În clasa restrînsă la ore puţine, în 

·~ 
~ 

~ 
Cil 
·13 
Cil 
o 
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care era ucenicie practică, pe scenuţa de o şchioapă a conservatorului. 
Ci vremea cealaltă, multă şi rodnică, în care noi ciracii întovărăşeam 
plimbările meşterului de-alungul uliţelor goale ale laşului, discutam fără 
sfîrşit toate mărunţişurile tainelor de teatru. 

Atunci, de sub învelişul sobru şi cu aer restrîns al poetului reali
zat, a ieşit la iveală „profesorul meu". Clocot de patimă conţinută, -
pentru că nu-şi găsise putinţa să fie faptă - înţelegere şi o putere ne
obişnuită de dezghiocare a teatrului, privit aşa, că dezvoltarea de astăzi 
e doar vagă întrezărire a rostului şi a tăriei, pe care scena poate să o nă
zuiască în viitor. Dincolo de arta integrală a lui Hoffman, care ar trebui 
să fie un maximum de înfăptuire de vreme ce-i o sinteză a tuturor ce
lorlalte arte: Literatura, plastica, muzica - să poată aşeza teatrul dacă 
aceea ce este muzica în operă, ajunge a se isbuti prin muzica dificilă a 
cuvîntului. Pe deasupra acesteia se poate adăugi ideea - cu înălţimea 
unică a emoţiei cerebrale - căreia numai folosirea cuvîntului pur îi poate 
fi prielnică. 

Aşadar, lupta pentru aşezarea teatrului în rostul cel mai de seamă 
purcede dela reîntrenarea cuvîntului în drepturile lui de muzică lucidă. 
Teatrul trebuieşte să ajungă a face nu numai cuvîntul să exprime - cum se 
întîmplă de obicei - ci mai mult să se exprime pe el însuşi. Astfel, cuvîn
tul să isbutească a împlini pe scenă şi rostul lui armonic din poezia pură. 

În apropierea acestor rînduri, sonetul lui Mihai Codreanu apare 
nu o derogare, ci dimpotrivă, legătura strînsă între omul de teatru şi 
poet. 

În acest chip pornită astă cunoaştere a teatrului, era profesoru
lui meu o ridicare a scenei cu mult deasupra uşărătăţilor - care prezidau 
- şi încă prezidează spectacolul contemporan. Greu realizabile - dar toc
mai prin asta mai ispititoare - principiile profesorului de teatru Mihai Co
dreanu poartă în ele îndepărtarea şi atracţia a tot ce depăşeşte timpul. 

Dar în umbra lor, sub vraja lor, puterile se încordează, voinţa nu 
oboseşte. Treapta creşte pînă la treapta de religie nouă. Pentru că nici 
o măcinare de energie, nici o ruinare de viaţă nu-i prea mult. Iar mes-

N a chinăria luptelor de toată ziua, durerile de azi de mîine, nu mai au nici 
N 

-f o însemnătate. Pentru soarele pe care mîine vor ajunge să-l vadă alţii, 
("') 

~ noi trebuie să pregătim calea şi ochii celor de azi, ca nişte roboţi neîn-
,~ semnaţi ce suntem, umili hărăziţi pe veci umbrei, asemeni rădăcinilor 
j mîndrului pom în creştere ce trebuie să dea roade în viitor. 
-~ Cine dintre noi se socoteşte vrednic să ducă mai departe făclia 
~ grea a gîndurilor lui Mihai Codreanu? 
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Cine are înălţimea să ia în pumnul său boabele de aur şi să se facă 
semănător în locul lui? 

În ogorul teatrului - şi mai cu seamă aici, la noi - au crescut flori 
de mare frumuseţe. Dar rostul adevărat şi desăvîrşirea sunt obositor de 
departe. Avem oameni excelenţi şi vedem de multe ori realizări de 
seamă. Numai că ele sunt numai tresăriri şi prevestiri. 

O credinţă în teatru - cite-odată au fost şi astfel de mărturisiri -
nu a trăit decît pe răstimpuri scurte. Nu din aceste zvîcniri nestatornice 
poate să iasă biruinţa şi progresul cel mare. În ceea ce va fi rostul tea
trului peste cincizeci de ani se poate bănui numai asemuind starea de azi 
cu starea din 1890. E o desfigurare, e o creştere aproape de neînţeles. 

Ce-ar fi însă dacă alături de înmulţirea spectacolelor şi a publi
cului, ar veni şi acea raţionare, acea adîncire a artei dramatice visată de 
Mihai Codreanu şi propovăduită de el? 

Fără îndoială că nu în spaţiul restrîns al rîndurilor acestora se 
poate desfăşura viziunea întreagă a marelui om de teatru din laşi. Nici 
n-ar putea s-o facă altul, afară de el. 

El însă n-o va face. Mi-am dorit ani lungi de zile s-o fac eu, dar 
nu m-am încumetat. Ştiam prea bine că voi transcrie cu puteri scăzute 
şi fără limpezime, acela ce era tot pe atît de înalt, pe cît era de lămu
rit şi de puternic în cugetarea profesorului. Astăzi am renunţat cu totul. 

Dar poate tocmai de aceea - şi văzînd cum se răstoarnă acum ros
turile şi stările teatrului, tot mai spre bine de-a ajunge o unealtă socială 
din simplul divertisment de odinioară - mă doare lipsa lui Mihai Codreanu 
din ogorul prielnic al scenei romîneşti. Şi atunci dascălul meu capătă din 
nou înfăţişarea înaltă şi misterioasă care mă vrăjea odinioară. Îl văd sub
ţiratec şi puţintel încovoiat, ca o enigmă în mare, adîncind din ochii care 
abia desluşesc formele, sensul tainic al atîtor şi atîtor lucruri, ce sunt 
toate porţi către viitor. 

Astăzi ştiu că meşterul meu citea limpede în vremi. 
Ştiu că lucra pentru ele cu eleganţa şi nepăsarea celui ce se dă

ruieşte dincolo de datoriile omeneşti. 
N 

Şi-atunci, în ureche, îmi răsuna din nou şoapta de acum treizeci ;; 
N 

de ani a colegului: 
- ,,E ca un preot ... " 
Iar inima, tălăzuită între nădejde, îndoieli şi rîvnă spre mai bine, '!!! 

trimite un gînd să se plece în faţa celui care a slujit o credinţă nouă... j 

· Revista „Vremea", anul XIII - duminică, 18 mai, 1941. 
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OSCAR WILDE 
CĂTRE MIHAI CODREANU 

Iulian PRUTEANU-ISACESCU 

În arhiva Muzeului Literaturii Române din Iaşi, la cota nr. 34.13.1.10974 se 

găseşte o ,,scrisoare a lui Oscar Wilde către Mihai Codreanu". 

Scrisoarea este redactată în limba franceză, nedatată şi fără „andrisant", pur

tând doar semnătura lui Oscar Wilde. Din text putem desprinde că domnul J. CanteJI 

este autorizat de Oscar Wilde să realizeze traducerea în limba franceză a Intenţiilor, 

mai puţin ultima parte, Adevărul măştilor (La verite des masques), care „nu-i mai 

place", propunându-i să o înlocuiască cu studiul Sufletul omului (L'Âme de 
l'homme), apărut în numărul din februarie al prestigioasei „Fortnightly Review", eseu 

care conţine o parte din estetica sa (qui confient une partie demon esthetique)- aflăm, 

astfel, că scrisoarea a fost redactată în vara anului 18912. 

Scrisoarea este cunoscută de exegeţii lui Oscar Wilde, aceasta fiind publicată 

în Letters of Oscar Wilde3 şi în recenta The Complete Letters of Oscar Wilde4
• 

Constituie un mister cum această scrisoare a ajuns printre documentele donate 

de doamna Ecaterina Codreanu, Muzeului de Literatură din Iaşi şi, mai ales, care este 

legătura dintre Mihai Codreanu şi Oscar Wilde. 
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Traducere 

Cu mare plăcere împuternicesc 
pe d. J. Cantel să realizeze traducerea 
în franceză a ,,Intenţiilor". Dreptul de 
a da această împuternicire îmi apar
ţine. Aş vrea doar să nu mai traducă ul
tima parte a eseului Adevărul măştilor: 
nu îmi mai place. În locu-i putem in
troduce eseul despre Sufletul omului, 
apărut în numărul din februarie al 
„Fortnightly Review", care însumează 
o parte a esteticii mele. 

Oscar Wilde 

1 Este vorba despre Jules Cantel, scriitor fran

cez care a fost autorizat de Oscar Wilde pen

tru a-i realiza traducerea în limba franceză a 

culegerii de eseuri La verite des masques 
(I 894). 

2 Eseul The Soul of Man under Socialism (Su
fletul omului în socialism) a fost tipărit în 

,,Fortnightly Review", voi. XLIX, nr. 290, 

februarie 1891, p. 292-319, retipărit sub tit

lul The Soul of Man , nr. 366, 1895 (cf. Bi
bliography of Oscar Wilde by Stuart Mason 

with a note by Robert Ross, London, 1912, 

p. 73) iar Intenţiile, în mai 1891 (cf. Ibidem, 
p. 355). Despre această scrisoare vezi la Jo

sephine M. Guy (editor), The Complete 
Works of Oscar Wilde: Historical Criti
cism, lntentions and The Soul of Man, voi. 

IV, Oxford University Press, New York, 

2007, p.LXVII. 
3 Letters of Oscar Wilde, Rupert Hart-Davis 

(editor), London & New York, 1962, p. 295. 

4 Merlin Holland and Sir Rupert Hart-Davis 

(editori), The Complete Letters of Oscar 

Wilde, London, Fourth Estate, 2000, 487. 

EX LIBRIS 

Urcind COPOUL --· PODULVEIDE 

ION MITICAN 
Urcînd Copoul cu gîndul la Podul Verde 

Iaşi, Tehnopress, 2011 

l.iviu Oriooiu 

l'OITIIIPOBZIB 

LIVIU GRASOIU 
Poeţi şi poezie 

Târgovişte, Bibliotheca, 2011 

UUANICa.lK'V ~HltUAU 

LELIA NICOLESCU, SANDA NICOLAU 
Cu florile, în lumea cuvintelor 
Cuvânt înainte de Irina Petraş 

Cluj-Napoca, Casa CărJii de Ştiinţă, 201 I 
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RESTITURISM CULTURAL 

PAGINI CERNĂUTENE 
' 

Liviu PAPUC 

Mircea Streinul, vârful de lance al tinerei culturi bucovinene interbelice, 
în revista „Vremea" de la Bucureşti (An. X, nr. 516, 5 dec. 1937, p. 9), evocă Res
taurantul Drăguleanu, în cadrul unui text mai amplu: Cernăuţi, oraşul dintre ce
Juri. Reportaj despre minunile unui oraş, în felul următor: ,,Târziu, pe la orele 
11, Liviu Rusu, Rybiczka şi cu mine ne duceam la restaurantul Drăguleanu 1, din 
pia/a „ Vasile Alecsandri", unde se adună hotvoleaua2 oraşului. Discutăm litera
tură, muzică şi pictură. Mai târziu, vin profesorul Titi/ă Tarnavschi şi George Dru
mur, aşa că discuţiile şi paharele de vin se întind până târziu, când D. Drăguleanu 
dă ordin lăutarilor să se cărăbănească şi chelnerilor să tragă obloanele". 

Tot acolo prinde chip un crâmpei de viaţă intelectuală cemăuţeană: ,,Pia/a 
Unirii, deşi foră cine ştie ce monumente arhitectonice, e un loc simpatic, unde te 
sim/i ca într-un salon. Până la orele 12, ai ocazia să priveşti toate personalităJile 
oraşului. 

Îi dau «bună-ziua» d-lui Anton Roşca, directorul librăriei «Ostaşul 
Român», unde se ţin interminabile şedin/e de bârfeală literară - cofetăria «Nied-
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zielski» fiind rezervată pictorilor - şi înregistrez din uşă. 
Iată-l pe prof univ. Traian Brăileanu, gerontele nostru, dascălul idola

trizat de studenţime. Zâmbind vag unui salut respectuos, d-sa ia autobuzul nr. 7, 
care-l va duce în cartierul vilelor, unde e şi redacţia revistei «Însemnări sociolo
gice». Apoi, îi văd pe alţi doi profesori universitari: slavistul Grigore Nandriş, 
autoritar, distant, rigid, om de o impecabilă corectitudine şi amabilitate, şi isto
ricianul bisericesc Simeon Reli, în haine clericale, care îi acordă o înfăţişare aus
teră, îmblânzită însă de un grai blând şi moale. Călcând rar, distrat, profesorul 
secundar dr. N. Tcaciuc-Albu trece visător, gândindu-se desigur la o nouă rimă 
pentru un vers tălmăcit din Li-Tai-Pe. Imediat după d-sa, agitat, profesorul dr. 
Teodor Bălan, cunoscutul istorician (dar şi colecţionar celebru de anecdote, pe 

care părintele arhimandrit Dionisie Burac şi părintele paroh Jsidor Grigorovici 
le ascultă cu multe zâmbete). Ceva mai târziu, nervos, directorul de liceu Em. Iliuţ 
intră într-o librărie, unde se interesează de ultimele noutăţi literare, iar alt di
rector de liceu, Tudan, grav şi îndesat, vorbeşte calm cu un profesor. D-na avo
cat Tarangul, cu părul alb, ca o marchiză, vine la «Ostaşul Român», care e şi 
agenţie teatrală, să cumpere un bilet de concert. Mai târziu, din Palatul Naţional, 
unde e şi redacţia «Iconarului», ies Liviu Rusu, înalt ca admirabilul Bănică Dobre, 
Barbu Sluşanschi, spaima liceului III şi eminent publicist, avocaţii Jon Ţurcan, dis
tins, Ionel Negură, care e şi secretarul «Societăţii pentru Cultură», şi Grigoraş Su
cevan, fizicianul George Macrin, poeţii Teofil Lianu, cât un brad, George Drumur 
şi Vasile I. Posteucă, Paul Constantinescu, care e în vizită la Cernăuţi, cunoscut 
compozitor şi chelie reprezentativă, pătintele Gh. Antonovici, de asemenea poet 
- ceea ce trebuie să-l enerveze teribil pe părintele Tuţiu Bejan, Coze (Căpriţă) 
Tarnavschi, un argentinian blond ca berea de la Stubam, Claudiu Usatiuc, un ad
mirabil om şi profesor, şi, ca un cocostârc, Rudolf Rybiczka. Redactorii «Icona
rului», invidiaţi de popor, o iau în bloc spre strada Iancu Flodor. Părintele 
Demetriu Onciulescu fuge repede după ei, căci are, ca în totdeauna, ceva de dis
cutat cu părintele Gh. Antonovici, în timp ce părintele Prelipceanu, noul profesor 
universitar, meditează, desigur, la un pasagiu din cartea a patra a lui Moisi, unde 
sunt o mulţime de subtilităţi lexice de ebraică ... " 

1 Renunţaţi la aerul infect al localurilor închise între pereţi şi respiraţi mireasma plăcută şi 
curată a florilor de salcâmi în frumoasa grădină a restaurantului V. Drăguleanu. - Toată ziua 
curge din butoiu bere Luther bine temperată (10 lei halba). De vinuri şi spriţuri reci se ştie că 
sunt naturale şi bune la Drăguleanu. Seara pui la frigare, fripturi la grătar, bufet bogat şi tot 
felul de salate. Orchestră şi dans la parchet. Binevoitorul concurs roagă V. DRĂGULEANU 

2 Din francezul haute-volee = Societatea Înaltă . 
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Restauratorul V. 
Drăguleanu din Cer
năuţi, a plecat Dumi
nică 30 c. În regiunea 
Panciu şi Odobeşti, să 
cumpere un vagon de 
diferite vinuri, care le 
va pune în vânzare în 
beciul restaurantului. 
Este primul restaurator 
în Cernăuţi, care îşi 
aduce personal vinurile 
direct dela cramă şi nu 
se aprovizionează din 
beciurile en-gros din 
Cernăuţi. Sosirea trans
portului se va anunţa la 
timp şi se vor da spre 
gustare probe gratuite. 
Nu putem decât să-l fe
licităm pe dl. Drăgu
leanu pentru spiritul şi 
progresul negustoresc. 
Onoratul public, dornic 
de un vin natural şi bun, 
va avea posibilitatea să 
şi-l procure cu preţ 
foarte ieftin. Sosirea 
transportului se va 
anunţa prin ziar . 

(Glasul Bucovinei, 
1935, anul XVIII, nr. 4530) 

EX LIBRIS 

IUCOWtA 

CARE 

NE 

DOAM 

Ion BELDEANU 
Bucovina care ne doare ( ediţie selectivă) 

Suceava, Lidana,2011 

F.MlllAN SWŞ,INSOII 

AltTICOll. AMJ!ffilU. 
MAmJRIJ 

EMILIAN SLUŞANSCHI 
Articole, amintiri, mărturii 

Ediţie îngrijită şi notă biografică de Liviu PAPUC 
Studiu introductiv de Ion Agrigoroaie 

Iaşi , TipoMoldova, 201 I 

BUCOVINA în notaţii de epocă 
Antologie şi argument de Liviu Papuc 

Iaşi , Alfa, 201 I 
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CU GÂNDUL LA „TEODORENI" ... 

Constantin OSTAP 
Am primit de la domnul Alexandru Teodorescu din Bucureşti (vărul fraţilor 

Ionel şi Păstorel Teodoreanu) o fotografie care poate constitui un document pentru 
Muzeul Literaturii din Iaşi, unde am trimis o copie. Figurează personalităţi precum Os
vald Teodoreanu (alias „Domnul Deleanu"), Sofia Teodoreanu, Ionel şi Lili Teodo
reanu, dar şi gemenii Ştefan (,,Afoni") şi Osvald (,,Gogo") Teodoreanu, Laurenţiu 
Teodoreanu (simpaticul „Herr Direktor" din La Medeleni. Alexandru Teodoreanu (fra
tele „Domnului Deleanu"), Alexandru A. Teodoreanu ( cel din Bucureşti ... singurul în 
viaţă din Neamul Teodorenilor!). Absentează în fotografie Al. O. Teodoreanu (Păsto
rel) şi Laurenţiu Teodoreanu (mezinul fraţilor Teodoreanu). Aceasta este motivaţia 
notelor de faţă. Căci, mărturisesc, ,,Teodorenii" fac parte din arhiva mea sentimen
tală, din vremea când, elev fiind, plângeam că a murit Olguţa ... 

Cu domnul Alexandru Teodoreanu din Bucureşti (născut în 1916) suntem într
o relaţie de respectoasă prietenie. A venit la noi acasă urmare invitaţiei primite din 
partea Muzeului Literaturii Române din Iaşi, pentru a participa la acea Seară muzeală 
Păstorel Teodoreanu - 100 ani de la naştere - 30 de ani de la moarte, organizată de 
instituţia ieşeană în ziua de 24 mai 1994. Voi reveni. 

Amintesc aici de un alt evenimet. Făceam parte din colectivul Uzinei electrice 
din Iaşi şi din cenaclul literar „Vasile Pogor", organizat prin strădania doamnei Glo
ria Lăcătuşu. Cum primul director al acestei uzine electrice cu frumoasă tradiţie (Uzina 
de lumină) fusese inginerul Laurenţiu Teodoreanu (1870-1943), colectivul din care 
făceam parte a organizat, la Palatul Culturii, şezătoarea literară intitulată „Amintiri 
despre Ionel şi Păstorel Teodoreanu". Păstrez afişul acelei manifestări unde erau men
ţionaţi ca invitaţi regretatul academician Constantin Ciopraga (1916-2009), publicis
tul Constantin Pelmuş şi profesorul Ion Arhip. Este dovada că „Neamul Teodorenilor" 
avea o largă audienţă în rândul electricienilor ieşeni. 

Revin la ziua de 24 mai 1994. Notam undeva: ,, ... A fost un vibrant omagiu 
adus de ieşeni bătăiosului Păstorel, pentru a utiliza titlul tabletei din 13 martie 1994 

N 

a lui Aurel Leon". o 
N 

Ştiind că fusese invitat vărul lui Păstorel, domnul Alexandru Teodoreanu, elec- "f 
tricienii ieşeni întocmiseră în versuri scrisoare apocrifă: Păstorel către cei de la Casa "' 
Pogor: ,Jn drumul meu către albastre stele,/ De Eşul meu fiind tare departe,/ Şi dor .~ 
de el fiindu-mi astăzi foarte/ Trimit spre voi doar gândurile mele.I/ Coane Vasile, la ~ 

~ mata acasă/ Aud că fi-va mare sindrofie,/ Că aşteptaţi aice ca să viei O asistenţă mult ro 

simandicoasă.I/ Nu l-aţi poftit pe conu Sadoveanu,/ Nici „junimişti" din depărtata -~ 
o 
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vreme;/ Aud c-aţi dat poruncă ca să-l cheme/ Din Bucureşti pe Al. Teodoreanu./1 Dar, 
cum nu vreau confuzie să fie,/ (Căci Al. Teodoreanu sunt şi eu),/ Să precizaţi, vă rog, 
că-i vărul meu-/ Aceasta doar aşa ... ca să se ştie .. . " 

Musafirul din Bucureşti şi-a adus o substanţială contribuţie la reuşita acelei 
memorabile seri literare, cu amintiri inedite despre Păstorel şi despre familia Teodo
reanu. Emoţionantă a fost amintirea despre ultima sa convorbire cu Ionel Teodoreanu, 
cea din 1948, când, arestat fiind de regimul comunist, cu învinuirea de „înaltă tră
dare", şi deţinut în închisoarea din strada Uranus, a primit vizita lui Ionel, care urma 
să pledeze în favoarea sa la Tribunalul Militar, fără succes însă. După şase ani de de
tenţie, în închisoarea de la Aiud, a aflat de decesul vărului său (3 februarie 1954). 

Academicianul Constantin Ciopraga a povestit cum, student fiind, a participat 
la o conferinţă a lui Al. O. Teodoreanu, la invitaţia cercului „Prietenii Iaşului". Poe
tul Cezar Ivănescu (1941-2008) a evocat discuţia avută cu Lili Teodoreanu referitoare 
la confiscarea de către Securitate a manuscrisului unui roman al lui Păstorel şi a unor 
traduceri ale acestuia din Shakespeare. Regretatul prof. dr. Marţian Cotrău (1923-
1998), deţinut şi el în închisoarea de la Aiud, unde fusese închis şi Păstorel, l-a auzit 
pe acesta protestând că primise palme de la un miliţian. Cineva din sală a improvizat 
o declaraţie (apocrifă!) a profesorului Cotrău (toxicolog), referitoare la volumele Tă
mâie şi otravă: ,/Je ce-l iubesc pe Păstorel? I Răspunsul vi-l pot da degrabă:/ Deoa
rece a scris şi el/ Despre Tămâie şi otravă" . 

Deoarece am ajuns aici, este bine să reamintim ... istoria celor două volume din 
1934-1935 şi de contribuţia ieşeană la reeditarea lor. Din diverse motive, aceste vo
lume nu au fost republicate până în august 1944. După 194 7, nici nu se punea pro
blema reeditării, cunoscută fiind fabula din volumul II, Măgarii şi libertatea, cu acele 
aprecieri: ,, ... Să nu ne mai pese de păstor şi nici/ De stăpân şi bice: suntem bolşe-
vici!" sau: ,, .. . Au ajuns măgarii mai tembeli ca ruşii". 

După o vreme, parte din opera sa literară a fost republicată ( cu inerente ... pa
ranteze). Să amintim doar de volumul Versuri (Editura Minerva, Bucureşti , 1972), 
editat prin strădania profesorului univ. dr. Ilie Dan, incluzând acel Cuvânt înainte al 
lui D. I. Suchianu (colegul lui Păstorel de la Liceul Internat din Iaşi), care spunea ,,Nu 
zic că Păstorel Teodoreanu este greşit înţeles. Aş zice mai degrabă că nu e înţeles 
deloc. Astăzi. Căci cei care l-au înţeles au cam murit .. . " 

N-avea dreptate întru totul. Dovadă ar putea fi monografiile lui Mircea Handoca 
din 1975 (Al O. Teodoreanu - Păstorel) şi din 1988 (Pe urmele lui Al. O. Teodo
reanu - Păstorel), amintirile lui Al. Kalustian din volumul Simple Note (De la Păs
torel citire ... ) din 1980 şi multe altele. Dar, până în 1990, se evita menţionarea etapelor 
întunecate din biografia celui omagiat cu discreţie . Şi revin la volumele din 1934 şi 
1935, Tămâie şi otravă, care au fost republicate integral, în anul 2008, de către edi
tura Vasiliana '98 Işi, prin strădania profesorului Ilie Dan, incluzând prefaţa (Publi
cistica lui Al. O. Teodoreanu), o amplă Cronologie (1894-2007) şi Notă asupra 
ediţiei, în care se pomeneşte despre o oarecare contribuţie a subsemnatului. Adevărul 
este că această contribuţie s-a limitat doar la obţinerea autorizaţiei din partea familiei 
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Teodoreanu pentru reeditarea volumelor din 1934 şi 1935 şi la demersurile făcute la 
maestrul Dan Hatmanu pentru portretul lui Păstorel, ce figurează pe coperta întâi. Şi, 
poate, la organizarea acelei originale „lansări" la Bolta Rece, în februarie 2009, avo
lumului îngrijit de profesorul Ilie Dan. 

Mă limitez la aceste succinte informaţii, care vor să sublinieze dragostea ieşe
nilor pentru autorul Măscăriciului Vălătuc ... Notez doar fugitiv amintirile scriitoru
lui Mihai Stănescu (şi el elev al Liceului Internat - promoţia 1937) din volumul Cartea 
cu oglinzi (1984), referitoare la întâlnirea cu Păstorel la bodega Smirnov din strada Lă
puşneanu . 

Pe Ionel Teodoreanu l-am văzut o singură dată, prin 1953, la Bucureşti, ca apă
rător al unui cumnat al meu, implicat într-un proces intentat Şcolii medii veterinare din 
Iaşi. Clasa lor serba terminarea şcolii, dar petrecerea, la care participa directorul şi 
câţiva profesori, a fost tulburată de venirea, în haine particulare, a doi ofiţeri sovietici, 
care au provocat un scandal. Rezultatul a fost condamnarea directorului şi a câtorva 
elevi la ani de închisoare. 

Am fost un cititor pasionat al scrierilor lui Metaforei, începând cu Medelenii 
şi sfârşind cu Tudor Ceaur A/caz. Am apucat să văd casa Teodorenilor din strada 
Buzdugan, acum dispărută . Dar am fost în casa din strada Kogălniceanu nr. 32, unde 
s-au născut cei doi fii ai lui . Am participat la momentul din 29 noiembrie 1997, când, 
pe peretele acestei case ( evocată de Ionel Teodoreanu drept acea «Casă cu porto
cale ... »), Muzeul Literaturii Române din Iaşi a montat placa de marmură cu inscrip
ţia: 

,Jn această casă au locuit, în perioada interbelică, scriitorii Al. O. (Păstorel) 
şi Ionel Teodoreanu." 

Ori de câte ori revenea în Iaşi domnul Alexandru Teodoreanu, ne duceam să vi
zităm casele Teodorenilor din strada Zlataust şi mormintele Teodorenilor din cimiti-

~ 
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



rul Eternitatea. 
Cu ani în urmă, vizitasem, împreună cu membrii cenaclului „Vasile Pogor", 

casa bunicilor de la nr. 7, lângă biserica Zlataust, devenită proprietatea familiei A. 
Lungu. În anul 2009, însoţiţi de prietenul Ion Mitican, am fost cu domnul Teodoreanu 
în „uliţa copilăriei". Se mai păstra casa familiei Osvald Teodoreanu, dar „casa buni
cilor" nu mai exista. Pe locul ei se ridica o nouă clădire ... Acum nu mai există nici casa 
„domnului Deleanu" ... Amintirea ambelor case se mai păstrează doar în volumul lui 
Ion Mitican, laşul care nu mai există (Editura Tehnopress, Iaşi, 2009), în fotografia 
de la pagina 167: Casa Teodorenilor (la dreapta) şi Casa Bunicilor (la stânga). În 
zadar prietenul Mitican pleda: Să salvăm casa Teodorenilor (vezi Curierul din 18 fe
bruarie 2009). Vremurile pe care le trăim, rămân, din păcate surde la acte de cultură ... 

Amintirea Teodorenilor ieşeni se mai păstrează şi în cimitirul din dealul Tătă
raşilor (parcela 22/1, rândul 20, locul 1-4 ), unde îşi dorm somnul de veci bunicul Ale
xandru (1842-1919) şi „domnul Deleanu" - Osvald (1869-1938). 

În acelaşi istoric cimitir au fost aduse, în 1919, osemintele mezinului fraţilor 
Teodoreanu - Laurenţiu ( 1899-1918). Am avut oarecare rol în această poveste. Se ştie 
că tânărul de 18 ani, Laurenţiu, a plecat în 1917 în Franţa, înrolându-se voluntar în 
aviaţia militară franceză. A decedat eroic în aprilie 1918, cu puţin înainte de semna
rea armistiţiului. În 1919, corpul său a fost adus la Iaşi şi înhumat undeva în cimitirul 
Eternitatea. Amintirea acelui mormânt s-a pierdut în decursul anilor. 

George Lesnea povestea că, la rugămintea doamnei Lili Teodoreanu a încercat, 
zadarnic, să afle unde a fost înmormântat Puiuţu. Am avut şansa să găsesc la admi
nistraţia cimitirului un vechi caiet, în care erau notate, de mână, cu o ortografie ... apro
ximativă, datele celor ale căror oseminte au fost depuse, după 1925, în mausoleul 
central al Eroilor Români 1916-1918 (parcela 2/ III). Aici au fost depuse osemintele 
colonelului Constantin I. Creangă, fiul povestitorului Ion Creangă, dar şi ale lui (trans
criem exact): 

„Teodorianu Laurenţiu el(ev) şc(oala) Aviaţie din Franţa (decedat) 18 aprilie 
1918". 

Se precizează şi locul depunerii osemintelor: ,,rându di/a stânga în prejur 7 de 
sus în jos cripta 4". Am putut vedea cele două cripte. 

Cu unul din copiii soţilor Ionel şi Lili Teodoreanu -Afani (Ştefan) - am avut 
ocazia să stau de vorbă în locuinţa sa din strada Romulus, 35, Bucureşti. 

Am lăsat pentru final „întâlnirea" mea cu „Herr Direktor" - inginerul Lauren
ţiu Teodoreanu. A fost în 1959, când am scris monografia Uzinei electrice din Iaşi, cu 
ocazia împlinirii a 60 de ani de la darea ei în exploatare (1 martie 1899). Mult mai târ
ziu am putut afla cine a fost acel prim director al Uzinei de lumină şi am putut obţine 
fotografia acestuia, în care îl vedem alături de nepotul său, viitorul scriitor Ionel Teo
doreanu. Datele pe care le-am putut obţine de la familie le-am comunicat regretatului 
academician Constantin Ciopraga, care, în almanahul Convorbiri literare din 1988, 
avea să publice schiţa Precursorii, ce se încheia cu următoarele cuvinte: 

,, .. . Două capitole din La Medeleni, - Herr Direktor şi Mediul moldovenesc -
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sunt dominate de prezenţa dinamicului personaj care era Laurenţiu Teodoreanu ( . .) 
Construit după prototipul real, energicul Herr Direktor din romanul lui Ionel Teodo
reanu e primul personaj inginer din literatura română .. . " . 

... Bunicul - Conu Alecu, tata Osvald au rămas, pentru totdeauna, în Iaşi, în ci
mitirul din dealul Tătăraşilor. Păstorel a plecat, prin 1934, la Bucureşti, unde a avut 
de suferit. Ionel a plecat şi el acolo, în 1938. În 1947 i s-a confiscat imobilul de opt 
camere din strada Romană. A urmat o perioadă nefastă. Din 1948 nu i s-au mai pu
blicat cărţile, ţinând seama de conţinutul celor patru volume Tudor Ceaur A/caz, din 
1940-1943 (Au fost reeditate în 1996, prin grija domnului Alexandru Teodoreanu ... ). 

Marele şi neprimitorul oraş îl deprima. Deznădejdea sa o exprima în volumul 
de versuri La porţile nopţii (publicat postum): ,, ... Cine e omul acesta nins?/ Eram eu, 
- un ins/ Singur, bătrân, învins ... " 

A decedat, dramatic, într-o deplină ignorare. Ne-o spune Valeriu Râpeanu: ,, .. . 
Într-un Bucureşti ce nu-şi revenise după masivele căderi de zăpadă de la sfârşitul 
lunii ianuarie I 954, într-un Bucureşti înzăpezit şi mocirlos, mergând spre Tribunal(..) 
încetează fulgerător din viaţă (3 februarie 1954, n.n.) într-un posomorât magazin Ali
mentara, azi demolat. Bineînţeles, în presa vremii au apărut doar câteva rânduri ... " . 
A fost înhumat în cimitirul Bellu. A participat la acest ceremonial... discret poetul ie
şean Nicolae Ţaţomir .. . 

laşul nu i-a uitat pe Teodoreni. Numele lui Ionel Teodoreanu a fost dat, după 
1989, unei străzi din Copou. O altă stradă din zona industrială a oraşului se numeşte 
Strada Al. O. Teodoreanu. În cartierul Tătăraşi avem o Şcoală Generală „Ionel Teo
doreanu". 

Fundaţia Prietenii laşului, la împlinirea a 50 de ani de la moartea îndrăgitului 
scriitor, a organizat în ziua de 8 februarie 2004, la sediul din Copou al Fundaţiei, o 
emoţionantă evocare a celui dispărut. Din partea familiei Teodoreanu s-a primit o scri
soare cu următorul conţinut: ,,Ne alăturăm cu gândul şi mulţumim celor care se în
trunesc azi pentru a comemora cei 50 de ani de la moartea lui Ionel Teodoreanu. 
Amintirea lui va fi totdeauna legată de numele laşului, fiindcă viaţa şi opera lui sunt 
pătrunse de farmecul trecutului şi prezentului acestui mare oraş al ţării" . 

Au fost în sală elevii şcolii ce-i poartă numele, elevii Liceului Internat, unde au 
studiat fraţii Teodoreanu, elevi de la alte şcoli şi licee, un numeros public. A luat cu
vântul academicianul Constantin Ciopraga, care a vorbit despre noţiunea de „mede
lenism" ... acea formă de rememorare, de nostalgie după luminile copilăriei pierdute .. . 

Regretatul profesorului Alexandru Husar (1920-2009) a relatat cum l-a cunos- ~ 
o 
N cut pe Ionel Teodoreanu, cu ocazia conferinţei pe care acesta a ţinut-o la Ateneu, cu 

tema: Cum am scris Medelenii. Au mai luat cuvântul mulţi din cei prezenţi. S-a dat i 
citire versurilor lui Eugen Deutsch, intitulate: Spre porţile nopţii: ,,Păşind pe ULIŢA 
COPILĂRIEI/ Venea un om din marile familii/ La braţ cu LORELEY, prin iarba gliei,/ '~ 

~ 

,.; 
C: 

Cu JUCĂRII subtile PENTRU LILY .. " ~ 
Iată doar câteva dovezi că „neamul Teodorenilor" a rămas permanent în sufle- -~ 

ro 
tele Ieşenilor.. . o 
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https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



PREZENTE TECUCENE 
' ÎNTR-O REVISTĂ BÂRLĂDEANĂ 

Ionel NECULA 

Pentru tecuceni, pentru cei animaţi de intenţii spirituale, anul 1925 n-a fost 
prea generos din punct de vedere publicistic. Revistele Tudor Pamfile şi Gândul îşi în
cepuseră apariţia în 1923, după o efemeră licărire peste arealul spiritului tecucean, iar 
cele două publicaţii nou-apărute în 1925 - Muguri şi Opoziţia unită n-au reuşit să 
coaguleze intelectualitatea oraşului într-o mişcare culturală decomplexată şi spori
toare. Viaţa de provincie se târşia anodin, leşietic şi doar câte-o conferinţă publică oca
zională mai ventila, din când în când, aerul stătut şi placid de provincie uitată de 
Dumnezeu. 

Tecuciul, în acel an, 1923, traversa o perioadă aridă, lacunară, cu puţine zba
teri spirituale, iar cei câţiva intelectuali ai oraşului - Constantin Solomon, Maria Var
tic etc. - trebuiau să apeleze la alte publicaţii, din alte spaţii, care să le găzduiască 
izvodirile. Or, Bârladul cu publicaţiile sale culturale reprezenta o ispită şi o ademenire 
pentru cărturarii tecuceni încercaţi de zbateri spirituale. Era oraşul cel mai apropiat 
şi mulţi localnici trecuseră prin reputatul său liceu „Gheorghe Roşca Codreanu", se 
formaseră intelectualiceşte pe băncile lui şi se cunoşteau cu cărturarii bârlădeni. Căci 
dincolo de episodicele vanităţi activate de-o parte sau de alta, cărturarii din Tecuci şi 
cei din Bârlad se aflau în perfecte relaţii de conlucrare. Vechile rivalităţi, cele relatate 
bunăoară de memorialistul Ion Petrovici, când autorităţile şi protipendada Tecuciului 
au intervenit energic pentru ca în fruntea garnizoanei din localitate să fie numit un 
ofiţer superior, cel puţin în acelaşi grad militar ca şi cel de la garnizoana bârlădeană, 
dispăruseră. Acum se căutau mai mult elementele comune, vitaminizante şi deza
morsante care le dislocuiau pe cele scorţoase de altădată. 

Graiul nostru, revista bârlădeană care a apărut în acel an sub patronajul Aca
demiei Bârlădene - o instituţie deosebit de activă pentru arealul bârlădean, dar şi 
pentru geografia Moldovei de Jos, girată de neobositul poet G. Tutoveanu - era de
sigur, un reper, care putea contribui efectiv la instaurarea unui climat rubicondic şi 
calofil între intelectualii bârlădeni şi tecuceni. Era o revistă la care tecucenii puteau 
apela, pentru a-şi publica pritocirile lor de gând. Nu mai era, nici la Bârlad, animaţia 
de altădată când scriitorii tecuceni, cu I. Valerian în frunte tăiau câmpurile călare pen
tru a participa la şedinţele Academiei Bârlădene ţinute la Mănăstirea Adam, dar era 
încă o atracţie pentru mulţi intelectuali din partea Moldovei de Jos. 

Nu era accesată prea frecvent, dar, oricum, reprezintă o tribună, care putea pre-
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lua şi câte ceva din frământările spiritului tecucean. Mai frecvent apăreau numele lui 
Tudor Pamfile şi Pamfil Şeicaru (fost elev al liceului bârlădean). Cu mari intermitenţe 
puteau fi întâlnite şi semnăturile lui Vasile Pârvan, C. Solomon şi Ion Dongorozi, ca 
şi informaţii succinte despre viaţa spirituală a Tecuciului. 

Primul număr al revistei Graiul nostru a apărut în aprilie 1925, la patru ani de 
la săvârşirea din viaţă a folcloristului Tudor Pamfile. Avea în loc de program un cu
vânt înainte semnat de poetul G. Tutoveanu, cel de la care porneau cam toate iniţia
tivele culturale mai importante. ,,Un cuvânt înainte ? Dar titlul pe care l-aţi ales pentru 

revistă, în jurul căreia vă-nmănuncheaţi acum, este el singur un întreg program, la 

desfăşurarea căruia nu-i destul o viaţă, ci rânduri de vieţi." 
Sesizase bine. Revista trebuia să înmănuncheze intelectualitatea oraşului, să 

dea naştere unei emulaţii spirituale şi să-şi tragă sevele din viaţa sufletească a ne
amului nostru. ,,Nu uitaţi, mai spunea în succintul său Cuvânt înainte că mugurii 

cari se răsfaţă pe vârfuri, la soarele darnic al primăverii, îşi datoresc viaţa sutelor de 

frunzişuri pe cari toamna le scutură mereu, la rădăcina arborilor, în liniştea miste

rioasă a pădurii. " 

Am consultat primul volum al ediţiei anastatice alcătuit de harnicele editoare 
Elena Monu şi Elena Popoiu, apărut la Editura Sfera din Bârlad în anul 2011 şi, spre 
surprinderea mea, n-am găsit prea multe semnături tecucene şi nici prea multe repere 
despre viaţa culturală a oraşului, dar cele câteva referinţe întâlnite în paginile colec
ţiei întregesc informaţiile noastre despre mişcarea culturală a Tecuciului. Mai frec
vent apare numele lui Tudor Pamfile, folcloristul cu cea mai mare trecere în toposul 
bârlădean, din postumele căruia revista publică diferite pagini puse la dispoziţie de 
foştii săi prieteni. De exemplu, în numărul 4-6 din iulie-august 1925 este publicat re
portajul Spre Grojdeni, în care descrie pelerinajul său într-un sat uitat de lume, unde 
oamenii erau statorniciţi în cutume străvechi şi trăiau într-o perfectă armonie cu na
tura şi cu vechile credinţe neerodate de nesăbuinţele civilizaţiei. 

Reportajul va continua şi în numărul 7-8 din septembrie-octombrie 1925, unde 
insistă mai apăsat asupra ruinelor fostei mănăstiri din Grojdeni şi asupra deficitului de 
spiritualitate care macină vremurile noi. Tudor Pamfile figura printre stâlpii Academiei 
Bârlădene, iar în numărul 7-8 al revistei chiar este înfăţişat ca unul dintre întemeie
tori, alături de G. Tutoveanu şi cinstitul preot Toma Chiricuţă. Bârlădenii îl ţineau în 
graţie, îl apreciau şi în nr.6-7 din iunie-iulie 1926, când la Tecuci s-a constituit un co
mitet pentru ridicarea unui bust al lui Tudor Pamfile, revista a deschis o listă de subs- ~ 

o 
cripţie, rugând populaţia Bârladului să contribuie la îndeplinirea acestui frumos N 

-f proiect. "' ..: 
C O altă povestire, mai dezvoltată, intitulată În satul lui Popa Ion, provenită tot 

din arhiva postumă a lui Tudor Pamfile, întâlnim şi în numărul 8-9 din august-sep- ,g 
~ tembrie 1925 al revistei, în care se reconstituie atmosfera patriarhală a satului româ

nesc, cu ansamblul cutumelor, al credinţelor, al tradiţiilor ce ventilau lumea rurală de -~ 
ro o altădată, încă neafectată de viruşii civilizaţiei modeme ubuieşti. 

~ 
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Un alt nume de tecucean, a cărui 
semnătură apare mai frecvent în paginile 
revistei bârlădene aparţine lui Pamfil Şei
caru, şi el un produs al şcolii bârlădene, 

deşi locuia în Tecuci, unde tatăl său era 
lucrător ceferist. 

Ceva mai târziu, în numărul 7-12 
din iulie-decembrie 1927, apare şi sem
nătura cărturarului tecucean Constantin 
Solomon, cu o caldă evocare a istoricului 
şi filosofului Vasile Pârvan, faţă de care a 
arătat o permanentă apreciere. ,,Profeso
rul Pârvan, scrie autorul spre sfârşitul ar
ticolului, n-a facut ştiinţă rigidă; el i-a 
dat acel suflu divin de viaţă care va face 
ca opera lui să străbată veacurile." Era 
un omagiu, dar şi un cald simţământ de 
preţuire, faţă de cel care-a certificat, încă 
odată, vocaţia pentru lucrul înalt şi adânc 
al moldovenilor. 

Mai sunt şi alte referinţe despre 
climatul cultural tecucean şi despre unele 
personalităţi care-au ventilat spiritul local 
şi l-au îmbogăţit cu fapte de cultură in
ubliabile. De exemplu, în numărul 7-8 din 
septembrie-octombrie 1925 există o poe
zie semnată de Mircea Pavelescu, dedi
cată nefericitului poet Ştefan Petică: ,,Cu 
focul stins şi cu fereastra spartă/ Poetul 
slab la masa-i mică scrie,/ Nesocotind 
cumplita vijeliei Ce şueră lovind natura 
moartă " (Poetul). 

Nu ne grăbim cu concluziile. Aş
teptăm celelalte volume anastatice, pri
vind restul revistelor din colecţia Graiul 
nostru apărută în toposul bârlădean, dar 
care avea o rază de iradiere mult mai în
tinsă decât spaţiul din care a descins. A 
fost, oricum, o briză calofilă ce-a optimi
zat o vreme zbaterea de spirit în partea 
de jos a Moldovei. 

EX LIBRIS 

......... 
B\(~ 
fDedo \\ 
wropoloflo 
.U-tul 

PETRU URSACHE 
Bucătăria vie 

Iaşi, Junimea, 20 I I 

NICOLAE BUSUIOC 
Între sensibilitate şi rigoare 
Introducere în arta şi ştiinta lecturii 

Iaşi, Vasiliana '98, 201 I 

Ion N.Oprea 

IONN.OPREA 
Strămoşii noştri din arhive 

- restituiri -
laşi, PIM, 201 I 
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G.M. VLĂDESCU ŞI MARIUS MIRCU 
SAU DUBIA PATERNITATE A UNOR CĂRTI 

' 

Ştefan Ion GHILIMESCU 
Răsfoind pe blogul unei cunoştinţe newsletterul Bună dimineaţa, Israel! (nr 

459/ 8.09. 2008), am dat în urmă cu câteva luni peste un anunţ prin care Institutul 
Cultural din Tel Aviv invita publicul, în perioada 18-19 septembrie la conferinţa inti
tulată "Reconectând noii membrii ai UE la ştiinţa europeană şi mondială/ European 
Science - Cazul România". Printre personalităţile trecute în programul manifestărilor 
adiacente l-am descoperit şi pe academicianul Solomon Marcus în dreptul căruia or
ganizatorii făceau precizarea mai puţin obişnuită că e fratele lui Marius Mircu! In ace
laşi ziar - şi asta explica totul - era inserată informaţia potrivit căreia scriitorul român 
de origine israeliană pomenit mai înainte se stinsese din viaţă numai cu câteva zile în 
urmă, pe 4 septembrie, în vârstă de 99 de ani! 

Despre Marius Mircu (pseudonimul lui Israel Marcus), căruia îi citisem cu 
evidentă curiozitate, prin anii '93-'94, versatila lucrare Dosar Ana Pauker, nu ştiam 
prea multe ... Nu îmi mai amintesc prea bine, dar cred că de la poetul Nicolae Neagu, 
medic într-o vreme al Uniunii Scriitorilor, reţinusem că Mircu era fratele lui Marcel 
Marcian(Moritz Marcus), pe care el îl cunoscuse bine prin anii '70 în calitate de se
cretar al Uniunii Scriitorilor. Nicolae Neagu (ucis în urmă cu un an şi jumătate în urma 
unui jaf petrecut în vila sa de la Găeşti) nu făcea însă, când mi-a comunicat amănun

tul despre care am amintit, nici o legătură între cei doi fraţi şi academicianul Solomon 
Marcus! 

Născut la Bacău (9 iunie, 1909), Marius Mircu a absolvit Facultatea de Drept 
din Bucureşti, în 1936, an în care,după propria mărturisire încredinţată Dosarului Ana 
Pauker, a compărut ca martor al apărării în procesul lotului comunist judecat la Cra
iova din care a făcut parte şi viitorul prim-secretar al partidului, Ana Pauker. Mircu a 
intrat mai întâi în mişcarea socialistă şi a devenint membru al partidului comunist la 
23 de ani în urma unui pariu cu Ury Benador, pe când partidul îşi desfăşura activita
tea în ilegalitate, sub aripa Komintemului. A fost un apropiat atât al tovărşei Ana, cât 
şi, mai târziu, al tovarăşului Dej, cel care n-a ezitat însă, după ce a ajuns în fruntea tre-

N 

bii, să- i taie scurt macaroana, trimiţându-l la munca de jos datorită aşa-zisului "zel in- 0 
N 

temaţionalist" al ziaristului ... După ce se afirmase şi publicase câteva cărţi de reportaje, ""i-
în 1938, Marius Mircu deţinea preşedinţia Asociaţiei Tinerilor Scriitori şi Artişti Evrei "" 

..: 
din România. c 

>i 
Până în 1987, când a emigrat în Israel, graţie intervenţiei rabinului şef Moses ~ 

Rosen care avea o relaţie specială cu Ceauşescu, Marius Mircu a scris de toate, de la ~ 
reportaje, povestiri, romane şi vieţi romanţate (Shirley Temple, 1938) până la litera- -~ 

ro 
tură pentru copii şi documentare despre istoria evreilor din România ori pogromurile o 
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..,; 
C 

din Bucovina şi Dorohoi (1945). La iniţiativa aceluiaşi abil Moses Rosen, Marius 
Mircu a fost cel care a pus efectiv bazele şi a fost primul director al Muzeului Evre
iesc din România, inaugurat la 15 ianuarie 1978 la Sinagoga Unirea Sfântă din Bu
cureşti (pt. conformitate, vezi revista Buletinul Muzeului Evreilor din România, nr.1/ 
1997). 

Nu aş fi făcut poate această fugară trecere în revistă a contribuţiei culturale a 
scriitorului român de origine evreiască, Marius Mircu, dacă n-aş fi descoperit în cele 
câteva bibliografii încredinţate ferparelor din paginile ziarelor care anunţau moartea 
scriitorului acum doi ani şi câteva informaţii care pur şi simplu m-au stupefiat în prima 
fază şi, mai apoi, m-au trimis direct în biblioteci. Ce m-a alarmat, în fond? Ei bine, fap
tul că toate modestele „bibliografii", întocmite, e drept, conjunctural, menţionează în 
lista „incompletă" a operei scriitorului şi trei romane importante scrise după câte ştiu 
eu, în realitate, de către altcineva ... Incontestabil, nici Menuetul (1933) şi nici Moar
tea fratelui meu (1934), despre care la apariţie au scris şi G. Călinescu şi E. Lovinescu, 
încununate, primul, cu Premiul Societăţii Scriitorilor Români şi , al doilea, cu Premiul 
francez Femina Etranger nu sunt scrise de Marius Mircu, ci, aşa cum se ştie îndeob
şte, de către G. M. Vlădescu . Republicate în aşa-zisul regim democrat popular din 
anii 80 ai secolului trecut, primul cu o prefaţă de Constantin Cubleşan şi al doilea cu 
una a lui Teodor Vârgolici, cele două cărţi care l-au consacrat definitiv în epocă pe G. 
M. Vladescu ca romancier se pot citi şi astăzi cu ineres, cum apreciau de curând într-o 
convorbire particulară cu subsemnatul Alexandru George, şi Barbu Cioculescu, chiar 
dacă, mai sceptică, acum câţiva ani, Gabriela Adameşteanu se îndoia serios că s-ar 
mai putea găsi în zilele noastre cineva pe care să-l mai pasioneze lectura unui roman 
de G. M. Vlădescu .. . Foarte informaţi, e bine de ştiut, niciunul dintre cei doi istorici 
literari semnatari a unor consistente prefeţe nu pune nici măcar pe departe problema 
unei alte posibile paternităţi a romanelor . Chestiunea atribuirii lor, post festum, lui 
Marius Mircu (la aproape 75 de ani de la apariţie!) rămâne, aşadar, să o înregistrăm 
cel mult ca pe o curiozitate. Fără niciun dubiu, în privinţa paternităţii acestor două 
cărţi lucrurile sunt perfect clare. Autorul lor nu poate fi decât unul singur: G.M. 
Vlădescu . 

Ce ne facem însă cu mai puţin cunoscutul volum de povestiri Rango, prietenul 
oamenilor (1942) şi, de asemenea, cu romanul Republica disperaţilor (1935), care 
apar citate tot mai frecvent în ultima vreme în bibliografia ambilor scriitori! Inainte 
de a împinge mai departe consideraţiile şi digresiunile noastre istorico-literare legate 
de un caz, cel puţin în aparenţă, de dublă paternitate literară, cum vom vedea, să fixăm 
în trei patru linii pentru cititor câteva repere minime privitoare la scriitorul atât de 
preţuit şi mai mult decât popular la un moment dat care a fost G. M. Vlădescu (G. 
Călinescu, să nu uităm, i-a acordat în 1941 aproape două pagini în Istora literaturii 
române de la origini până în prezent). 

Născut Ia 2 martie, 1885 în comuna Coteşti, jud. Râmnicu-Sărat (Buzău, astăzi) , 

Vlădescu a avut ca şi Marius Mircu, mai târziu, studii de drept, dar nu a profesat, se 
pare, decât soţia sa, judecător la Dumitreşti, lângă Râmnicu Sărat, unde, conform lui 
Cezar Petrescu, bonomul şi aproape cucernicul scriitor s-a stins din viaţă, în 1952, şi 
e, într-adevăr, înmormântat. Preţuit şi citit pentru umanismul de care sunt animate 

~ 
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



personajele sale de multă lume între cele două războaie mondiale (în amintirile sale 
Octavian Paler notează că „după Menuetul am citit toate romanele lui 
G.M.Vlădescu"), tânărul magistrat a debutat editorial ca scriitor în 1915 cu volumul 
de nuvele şi povestiri Lacrimi adevărate, fiind primit în rândul Societăţii Scriitorilor 
Români, ca şi I. C. Vissarion, încă din 1914, datorită intensei colaborări la diferite re
viste literare şi, în special, la Convorbiri (le) critice conduse de Mihail Dragomirescu. 
După volumul Tăcere (1922), G. M. Vlădescu elaborează cu siguranţă cele mai bune 
scrieri ale sale, romanele Menuetul (1933) şi Moartea fratelui meu (1934), apoi Ple
carea Margaretei (1936). In 1937, termină de scris primul volum şi singurul editat din 
proiectul romanului Gol, intitulat Inceput de viaţă, al doilea, într-o variantă nefinisată, 
intitulat Viaţă pur şi simplu, predat de soţia scriitorului prin anii şaptezeci (?) ai se
colului recent încheiat istoricului literar Constantin Cubleşan rămâne în continuare 
needitat. Potrivit eminentului istoric literar amintit, de la G. M. Vlădescu au rămas şi 
alte proiecte nefinisate ori neterminate (,,cum sunt romanele: Vipera, Dureri fără 
nume, Romanul unui visător, publicate fragmentar, disparat, prin diverse reviste, sau 
Errare, Eldorado, anunţate în manuscris dar despre soarta cărora nu se mai ştie până 
în prezent- 1972, n.n. - nimic"). 

In afara romanului de mai mare întindere, Gol, doar parţial, aşadar, definitivat 
pentru tipar, între 1935/ 36 şi 1952, când se stinge din viaţă, potrivit dicţionarelor de 
scriitori, G. M. Vlădescu pare a mai fi scris şi publicat integral doar două opere. Ele 
sunt Republica disperaţilor (1935), Editura ,,Principele Mircea", 245 de pagini (peste 
care am dat în anticariatul din faţa Unversităţii din Bucureşti chiar zilele trecute!) şi 
Rango, prietenul oamenilor (1942)! Analizând drama conştiinţei unui magistrat ob
sedat, asemeni personajelor lui Camil Petrescu, de adevărul absolut, imposibil de în
tronat în viaţa socială, datorită impreciziei legilor care mai curând apără diferitele 
genuri de delinvenţă socială decât le condamnă, Republica disperaţilor construieşte 
în persoana judecătorului Ion Tataru un personaj, ,,dintre acei cu ochi halucinaţi şi 
mistuiţi lăuntric". Apetitul scriitorului pentru mediile umile, atmosera saturată de uma
nism şi tonusul optimist fragil care irigă cumva submers întregul eşafodaj romanesc 
mă conving că romanul poartă marca inconfundabilă a scrierilor lui G. M. Vlădescu! 
Si atunci de ce Republica disperaţilor este remisă astăzi deopotrivă operei lui G. M. 
Vlădescu şi Marius Mircu? 

După o serie de investigaţii, personal, cred că pot oferi citorului un răspuns ac
ceptabil, fatalmente probabil singurul care se poate da în absenţa mărturiilor complete 
ale celor doi scriitori ... Oricât ar părea de curios, Marius Mircu chiar este autorul unei 
cărţi cu titlul Republica disperaţilor (publicată în 1947 la Editura ,,Boema" din Bu
cureşti), cu deosebirea doar că Mircu i-a adăugat în partea a doua a titlului apendicele N 

- Gabroveni & Co - insuficient însă, din câte constatăm astăzi, pentru a o diferenţia ~ 
suficient în ochii gazetarilor grăbiţi de cealaltă Republică ... Ca să aibă cât de cât şansa -f 

(") 

de a deveni pertinentă, precizarea noastră ar trebui pusă în ocurenţă cu un amănunt . c 
bine ţinut sub obroc la vremea editării (în plin război) şi anume că- vrem sau nu vrem ~ 

să acceptăm adevarul gol goluţ(!)- Marius Mircu şi-a pus în circulaţie propria carte: ~ 

Republica disperatilor - Gabroveni & Co - cu acordul bonomului posesor cu acte în ~ 
ro 

regulă al numelui - chiar sub marca acestuia, adică G. M. Vlădescu!!! -~ 
o 
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Un caz fascinant, putem zice, unic la noi şi desigur scandalos la prima vedere, 
cum vrem să-l etichetăm, dar care o să vedem imediat că atunci când a fost experi
mentat/ adoptat pentru prima oară, în 1942 (!), izvora, dincolo de orice act de frondă 
cei se putea atribui, eventual, în 1947, dintr-o strictă necesitate şi raţiune practică! Să 
încercăm să fim mai clari! 

La şapte ani de la apariţia romanului Republica disperaţilor, scris şi semnat de 
autorul Menuetului, adică de G. M. Vlădescu, Marius Mircu, cu acordul scriitorului 
pomenit, publică, luând ca pseudonim numele acestuia, un roman intitulat Republica 
disperaţilor - Gabroveni & Co, o carte, aşadar, distinctă, care astăzi, în lipsa unor 
precizări istorico-literare clare este confundată constant cu omonima (până la un 
punct!) din 1935. Si mai clar: în ordine cronologică, romanul Republica disperaţilor 
( 193 5) aparţine lui G. M. Vlădescu; Republica disperaţilor - Gabroveni & Co ( 194 7), 
scrisă de Marius Mircu, a fost publicată, potrivit unei înţelegeri cu G. M. Vlădescu, 
sub numele acestuia, de unde, în lipsa informaţiei de istorie literară pe care nimeni 
până acum nu a făcut-o publică, frecventele şi adacadabrantele confuzii. 

Vorbeam mai sus de necesitatea şi chiar de raţiunea superioară a acestei ingi
nerii experimentată sau adoptată pentru prima dată în 1942 de către Marius Mircu! La 
acea dată, puţini mai ştiu, că scriitorul făcea parte, alături de nume precum Mihail Se
bastian, B. Fundoianu, Ilarie Voronca, Ion Călugăru, Tristan Tzara, Isaia Răcăciuni, 
Camil Baltazar ş.a. din lista de scriitori români de origine evreiască ostatici ai regi
mului antonescian cărora li se scosese din bibliotecile publice cărţile şi cărora Pre
fectura Poliţiei le pusese în vedere că dacă „se va întâmpla «ceva», ei vor plăti cu 
capul". Cu sabia lui Damocles deasupra, pentru a înşela vigilenţa cenzurii statului le

. gionar şi a putea, astfel, să-şi tipărească volumul de povestiri pentru copii, Rango 
prietenul oamenilor, în înţelegere cu G. M. Vlădescu (ale cărui simpatii pentru 
evreime, în paranteză fie spus, erau de notorietate), Marius Mircu recurge la strata
gema adoptării unui pseudonim care îi garanta şi vandabilitatea cărţii şi care, pe de
asupra, nu putea trezi nimănui niciun fel de suspiciune . . . Rango,prietenul oamenilor, 
volumul de povestiri pentru copii pe care, în 1945, Mircu l-a publicat-o şi sub nume 
propriu, a fost prima lucrare scoasă de Marius Mircu sub numele prietenului său, G. 
M. Vlădescu. 

Cum toată înscenarea a mers perfect în 1942, bazându-se evident pe credulita
tea oficialităţilor, în 1947, Marius Mircu repetă figura semnând un nou volum cu nu
mele de împrumut, un roman botezat, ca suprem mijloc de securizare probabil a 
pseudonimului - de data aceasta ne scapă amănuntele contextuale! -, cu jumătate din 
titlul unei cărţi semnată de G. M. Vlădescu însuşi căruia, la rigoare, îi adaugă un 
apendice ce poate sugera sau trimite eventual neofitul la o continuare a romanului pu
blicat de acesta în 1935: Republica disperaţilor- Gabroveni & Col 

Trebuie spus că la concluziile formulate mai sus autorul acestor rânduri a ajuns 
după un parcurs istorico-literar în care, alături de cărţi, au fost consultaţi, printre alţii, 
şi câţiva reputaţi istorici literari. Pe patru dintre ei (Barbu Cioculescu, Teodor Vâr
golici, Alexandru George şi Constantin Cubleşan) i-am pomenit deja, pe Nicolae Flo
rescu, îl adaug grupului acum, cu nepreţuite mulţumiri pentru inspirata sugestie ce 
mi-a făcut la un moment dat de a mă adresa în scris în chestiunea care mă frământa 
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distinsului profesor clujean Constantin Cubleşan, cel care, îşi amintea Nicolae Flo
rescu, promisese că va publica şi volumul doi al romanului Gol. In data de 2 octom
brie 201 O, Constantin Cubleşan îmi scria: 

Stimate Domnule Ghilimescu, 
După aparitia Menuetului,(G.M .Vlădescu,Editura Minerva, Bucureşti, 1972, 

n.n.) Marius Mircu mi-a trimis o scrisoare în care îmi spunea că volumul de poves
tiri Rango, prietenul oamenilor, îi aparţine pentru că în 1942, când a apărut volu
mul el nu avea drept de semnatură, fiind evreu şi vremurile fiind tulburi. S-a înţeles 
cu Vlădescu să-l publice sub numele acestuia urmând să-i dea banii cuveniţi. Pentru 
o viitoare identificare au convenit asupra unui cifru, care, dacă bine ţin minte, con
sta în citirea în acrostih a literelor de la începutul rândurilor de pe ultima pagină a 
cărţii, dând numele lui Mircu. Atunci volumul nu exista la BCU-Cluj, iar eu am ne
glijat să fac confruntarea la Biblioteca Academiei Bucureşti. Apoi am uitat de poves
tea asta. ln orice caz, nu se pune problema ca Mircu să-i fi scris vreo carte lui 
Vlădescu. Dacă va interesează, eu am în dactilocopie volumul al doilea al romanului 
Gol pe care n-a mai apucat să-l publice. Despre asta, însă, altădată. 

Primiti asigurarea întregii mele preţuiri. 
Constantin Cubleşan 

In 5 octombrie, 2010, Constantin Cubleşan revenea cu o scrisoare mai amplă 
din care, cu permisiunea domniei-sale, reproduc câteva pasaje referitoare exclusiv la 
chestiunea pusă în discuţie: 

În privinţa tărăşeniei cu Marius Mircu şi G. M. Vlădescu vreau să vă spun că 
atunci, prin anii '70, Menuetul a apărut în 1972, în vederea editării lui, am luat te~ 
gătura cu soţia prozatorului, care mai trăia pe atunci la Ploieşti, unde am şi vizitat-o şi 
de la care am primit dactilograma volumului al doilea al romanului Gol (care nu 
s-a putut publica atunci fiindcă era vorba de o comunitate de evrei văzută oarecum 
grotesc, în fine .. .), precum şi un început de autobiografie,foarte interesantă, dar ne
având-o în întregime (Doamna Eugenia Vlădescu a promis că o să-mi dea dactilo
grama în întregime dar n-a mai facut-o, pentru că s-a mutat la Severin, nu ştiu din ce 
motive, iar mie îmi venea peste mână să merg până acolo ori dânsa prin poştă nu 
voia sa trimită textul de teama de a nu se pierde) nu am publicat-o, apoi o dramati
zare a romanului Menuetul şi câteva scrisori, din care vreo două le-am şi publicat. 
Am mai luat legătura şi cu fiul scriitorului, care locuia în Bucureşti - între timp a de
cedat, dar cred că nici doamna Eugenia nu mai poate fi în viaţă (corespondenţa noas-
tră s-a rărit din ce în ce până când s-a stins cu totul) - de la care nu am obţinut prea 
multe detalii în legătură cu viaţa lui G. M Vlădescu, în orice caz destul de confuze, N 

pe care nu le-am utilizat, întrucât unele le contraziceau pe altele (trebuie să ştiţi că ~ 
Doamna Eugenia era soţia de-a doua aşa ca nu se prea înţelegea cu băiatul scriito- -<{ 
rului, rezultat din prima casatorie a lui G. M. Vlădescu), bunăoară nici data exactă ~ 

C: 
a morţi nu am reuşit s-o aflu, cea reală, ceea ce am şi scris în prefaţă, pentru că fiul ,~ 
îmi spunea una iar Dna Eugenia alta. Între timp văd că lucrurile s-au limpezit şi în ~ 
Dicţionarele literare, ce au apărut ulterior,figurează o dată a decesului, ca sigură. Ei ~ 

ro 
bine, după apariţia Menuetului, am primit o scrisoare de la acest Marius Mircu, pe -~ 

o 
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care nu l-am cunoscut, n-am vorbit cu el niciodată, dar care voia să limpezesc eu lu
crurile în privinţa paternităţii volumului de povestiri, Rango, prietenul oamenilor, 
care i-ar aparţine (pe care îl publicase - în 1945, n.n. - intre timp sub nume propriu), 
pentru că a convenit cu G. M Vlădescu să-l publice acesta sub numele lui şi să-i dea 
banii care i se cuveneau, el neavând drept de semnătură în 1942, nu ştiu de ce anume, 
dar fiind evreu şi vremurile încă tulburi, chestiunea se explică într-un fel. Ca o cheie 
a desluşirii adevăratului autor îmi spunea, dacă bine ţin minte, că literele începutu
rilor de rânduri de pe ultima pagină a cărţii, citite în acrostih, dau numele lui. Cum 
atunci la Biblioteca Unversităţii din Cluj nu exista volumul, nu am putut verifica 
această dezvăluire. Când m-am dus la Bucureşti, în perioada ce a urmat, am fost prins 
cu alte probleme şi nu m-am dus la Biblioteca Academiei să verific. Apoi, trebuie să 
recunosc, am uitat şi totul a rămas în aer. Că volumul de povestiri, Rango, prietenul 
oamenilor îi aparţine probează şi ediţia volumului din 1945, apărută sub numele pro
priu. Totuşi, ar fi de verificat parola despre care îmi scria. În orice caz, nici o altă 
operă a lui G. M. Vlădescu nu se pune problema să o fi scris Mircu şi nici ca el să fi 
semnat vreo carte a sa cu preudonimul G. M. Vlădescu. Toată încurcătura s-a produs 
datorită mărinimiei prozatorului care era proverbială în epocă. Sunt scriitori care 
l-au cunoscut şi care în memoriile lor vorbesc despre generozitatea acestui prozator, 
prea modest în viaţa de toate zilele dar un scriitor bun şi apreciat care, după părerea 
mea, ar trebui aşezat într-o altă lumină ... Dvs. îmi scrieţi că (şi) romanul Gol i-ar 
aparţine lui Mircu (într-adevăr, la moartea lui Marius Mircu, îl găsisem şi pe acesta 
ataşat bibliografiei sale, n.n.). Nici vorbă! Gol a apărut în 1937 când Mircu îşi publica 
prima sa carte, cu adevărat carte - N-am descoperit America - până atunci tipărise 
mai multe broşuri de popularizare: 24 de ore în jurul lumii (1932) , Povestea minu
nată a lui Shirley Temple (1937), Să împiedicăm războiul (1938) ş. a.; oricine va ală
tura aceste scrieri prozelor lui Vlădescu va constata că avem de-a face cu stiluri 
diferite. Chiar şi cu o problematică diferită. Apoi, dacă ar fi autorul romanuli Gol, de 
ce nu a publicat volumul al doilea, căci îi supravieţuise lui Vlădescu? Dar nu îl avea, 
pentru că nici nu-l scrisese. În sfârşit ... etc. etc. 

Vă rog să primiţi asigurarea întregii mele preţuiri şi, dacă îmi îngăduiţi, prie
tenii, 

Constantin Cubleşan 

Până când domnia sa, domnul profesor Constantin Cubleşan , căruia îi sunt 
foarte îndatorat pentru tot ajutorul dezinteresat, va găsi, cum îmi scrie, în „încurcata 
arhivă" a domniei sale (mutată de mai multe ori dintr-un loc în altul) scrisoarea lui 
Mircu (pe care a promis că mi-o va remite pentru a o putea publica) să amintesc citi
torului că domnul profesor atribuia la acea dată, totuşi , volumul de povestiri pentru 
copii Rango, prietenul oamenilor, în prefaţa Menuetului din 1972, apărut la Minerva, 
lui G. M. Vlădescu! 

In final , ca o curiozitate, adaug că literatura română mai cunoaşte încă un scrii
tor cu un nume apropiat de al lui G. M. Vlădescu. Este vorba de Mihail C. Vlădescu 
(M C. Vlădescu), absolvent de drept şi el în cadrul Universităţii Bucureşti , ofiţer în 
armata română în Primul Război Mondial, autor de schiţe şi povestiri, piese de teatru 
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şi impresii de război. Născut în 1886, M. C. Vlădescu este primul din cei 12 copii ai 
Alexandrinei Noica şi al lui Constantin Vlădescu, rude apropiate cu familia teleor
mănenei familii a filozofului Constantin Noica. Mihail C. Vlădescu a publicat în tim
pul vieţii curmate în 1931 (uneori, sub pseudonimul Alexis V. Drăculea!) următoarele 
scrieri: Jn retragere (schiţe), 1918, Jurnalul meu de războiu, 1918, Voica (teatru), f.a., 
Problema comandantului, 1925, Joana (teatru), 1928. lntr-o notiţă recentă, Editura 
pentru Literatură Contemporană, sub auspiciile Universităţii din Bucureşti, condusă 
de prof. dr. Lidia Vianu, în colaborare cu Consiliul Britanic şi Institutul Cultural 
Român, anunţa editarea unui generos volum de Opere complete, în cinci volume, sem
nat de Mihail C. Vlădescu, ediţie facsimil îngrijită de George Săndulescu şi Lidia 
Vianu - circa 500 pagini! 

N.B. 
Pentru a-i face eventual o surpriză universitarului Constatin Cubleşan, repro

duc parţial o scrisoare din 27 februarie 1976, expediată de la Cluj de Mircea Zaciu 
publicistului târgovişten I. G. Vasiliu id est Jean Vasiliu (1908-1985), în care profe
sorul, după ce îi mulţumeşte colaboratorului pentru lista de scriitori târgovişteni în
aintată şi care ar fi putut interesa Dicţionarul Scriitorilor Români (viitoarea ediţie 
Zaciu, Papahagi, Sasu), îi scrie că „ în problema G. M. Vlădescu, interesul editurii 
Dacia (s .a.) este maxim, întrucât C-tin Cubleşan, directorul adjunct al Editurii (s.a.), 
scoate un volum din acest autor (personal, presupun că ideea a fost abandonată, n.n. 
St. I. Ghilimescu) şi desigur că va fi dornic să ia legătura cu Dvs. O să-i dau adresa 
şi vă va scrie personal ". Să precizez că jurnalistul şi scriitorul Jean Vasiliu, director 
al ziarului Ancheta (Târgovişte, 1934-1946) a fost „ bun" prieten cu scriitorul G. M 
Vlădescu cu care a întreţinut o bogată corespondenţă după cum reiese şi din volumul 
de Scrisori către L G. Vasiliu îngrijit şi publicat în 2000 de către Victor Petrescu şi 
Serghie Paraschiva. La sugestia lui Vasiliu care se pare că începuse încă din 1933 (cf 
scrisorii datată Bucureşti, 30 decembrie 1933) dramatizarea Menuetului, G. M. Vlă
descu îi scria în 21 iunie 1939 confratelui târgoviştean că „aşfi şi eu bucuros să văd 
ce aifacut. ln ce mă priveşte, amfacut greşeala de a împrumuta manuscrisul unui om 
de teatru, care a plecat în străinătate şi care nu ştiu când se va întoarce sau dacă se 
va mai întoarce. ln tot cazul, mare pagubă nu-i, pentru că, chiar dacă aş fi reuşit să 
realizez ceva, ar fi rămas printre cartoanele mele ca atâtea alte lucruri". Caracterul 
retractil şi modestia lui G. M. Vădescu nu-l vor surprinde pe Jean Vasiliu, întrucât 
într-o altă împrejurare, mustrându-l că l-a lăudat prea tare în Ancheta (cf scrisorii 
din 1 iunie 1935), prietenul său îi mărturisea de-a dreptul: ,,Eu, dragă Domnule Va
siliu, scriu de 25 de ani. De la prima schiţă am fost lăudat. Şi de la prima laudă m-

N 
am simţit atras de izolare. Pe toată durata aceasta ai să mă găseşti acelaşi. Toată ;; 

N 
viaţa am evitat mulţimea, zgomotul, cu alte cuvinte, spectacolul. Aşa se explică igno- "'i-
ranţa mea în ale lumii. Nu m-am dus nici la Moşi, nici la Zece Maiu; n-am asistat ni- <'> 

...: 
ciodată la curse, nici la «gale de box», nici la expoziţii nu m-am dus; n-amfacut parte c 

,~~ 

din cenacluri, nici din cafenele, nici din redacţii ; n-am facut politică şi nici întrigă ~ 

n-am fa cut ". ~ 
lată suficiente motive, dacă vrem, pentru care G. M. Vlădescu devine în scurtă -~ 

vreme omul ideal al lui Marius Mircu ! ~ 

~ 
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SCRISORI INEDITE 
DE LA GEORGE MĂRGĂRIT 

Iulian Marcel CIUBOTARU 
Personalitatea poetului George Mărgărit (27 ianuarie 1923- 28 august 1961) 

a fost prea puţin apreciată de contemporanii acestuia, iar după moartea sa acest fapt a 
cunoscut o treptată accentuare. Este drept, unii apropiaţi ai poetului au intuit neobiş
nuitul său talent literar (G. Călinescu, Al. Piru, L. Raicu), însă ei au fost prea puţini şi 
nu l-au ferit pe tânărul poet de piedicile pe care noul regim politic al României pos
tbelice i le-a aşezat mereu în cale. Privitor la opera lui George Mărgărit, aceasta este 
variată (predomină poezia, alături de eseu, critică literară, traduceri sau reportaj), şi în 
mare parte necunoscută. Cu excepţia titlurilor publicate în timpul vieţii prin diverse 
reviste, a fost tipărit un singur volum de poezii post-mortem (1970), care a cunoscut 
o recentă reeditare (2005). 

La capitolul corespondenţei lucrurile nu sunt diferite. Din scrisorile poetului 
au fost publicate până acum cinciprezece misive. Nouă dintre ele, având ca destina
tar pe Petru Comamescu, au fost editate de Mircea Filip şi tipărite în revista „Dialog" 
în 1981. O alta, trimisă lui George Călinescu, a văzut lumina tiparului în volumul „G. 
Călinescu şi contemporanii săi. Corespondenţă primită", voi. II, ediţie îngrijită, note 
şi indici de Nicolae Mecu, Bucureşti, Editura Minerva, 1987, pp. 150-152. Încă două 
scrisori adresate aceluiaşi critic literar au fost editate de Nicolae Scurtu, fiind publi
cate în numărul din 6 august 201 O al „României literare". În sfărşit, alte trei scrisori, 
adresate lui Leonard Gavriliu, au fost publicate de acesta în numărul din septembrie 
2003 al „Convorbirilor literare". 

Cele cinci texte care se publică în rândurile care urmează reprezintă cinci 
scrisori inedite, expediate de George Mărgărit unor apropiaţi. Ele se află la Arhivele 
Naţionale din Iaşi (în continuare A. N. I.) şi sunt edificatoare pentru relevarea carac
teristicilor stilului epistolar al lui George Mărgărit: sinceritate ( chiar şi atunci când 
poetule supărat pe expeditor nu ezită să comunice această stare), adresarea directă, 
fără a face exces de vorbe (,,nu fac nicio introducere"), confesiuni interioare (,,Co
munică la toţi de acolo că am uitat că odată aş fi băut alcooluri, că nu-s moralist, că 
iubesc poezia şi oamenii şi că îmi este dor de cei cu care m-am înţeles"), utilizare unor 
citate (,,iar te-ai cufundat-n stele"), ş. a. 

Primele trei scrisori sunt adresate lui Lucian Dumbravă, editorul volumului 
din 1970 (alături de Horia Zilieru). Următoarea a fost expediată către Dumitru Mis
treanu, prieten apropiat al poetului. Trimisă la 22 august 1961 (cu şase zile înainte de 
a muri), ea reprezintă, cel mai probabil, ultimul text al poetului. Ultima dintre scrisori, 
nedatată, nu are notat nicăieri numele expeditorului. Însă, analizând conţinutul aces-

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



teia, am ajuns la concluzia că este adresată lui George Călinescu, întrucât încă din for
mula introductivă îl numeşte pe cel către care urma să ajungă scrisoarea „maestru", 
Mărgărit autodefinindu-se drept „sinteza tinereţii dumneavoastră". De asemenea, face 
trimitere la Aristarc şi Ioanide. Primul substantiv propriu nu este altul decât pseudo
nimul cu care Călinescu a semnat până în 1944 în revista „Vremea", iar celălalt pro
tagonistul romanului „Bietul Ioanide". 

În editarea acestor documente literare am respectat ortografia utilizată de au
torul scrisorilor, precum şi sublinierile făcute în textul original. Aceste scrisori sunt sin
gurele trimise de George Mărgărit care se păstrează la A. N. I. Cu o singură excepţie, 
răspunsurile la aceste scrisori (dacă vor fi existat), nu-mi sunt cunoscute. Doar răs
punsul la prima scrisoare editată aici, expediat la 21 februarie 1959, se păstrează în 
acelaşi loc ca şi manuscrisele acestor texte. Întrucât grupajul de faţă reuneşte texte 
aparţinând doar lui George Mărgărit, am ales să las viitorului publicarea scrisorii tri
misă lui Mărgărit la 21 februarie 1959. 

Ordinea publicării acestor texte respectă clasificarea după care au fost îndo
sariate la A. N.I. 

I. 
12 februarie, 19 5 9 

[Expeditor: G. Mărgărit (la C. Piliu/ă) 
str. Maxim Gorchi, nr. 16 
BOTOŞANI- regiunea Suceava] 

Dragă Lucică, 

De opt zile m-am stabilit în Botoşani. Aşadar, lungul avatar: Coarnele-Ca
prei1 - Iaşi - Socola a luat sfârşit. Deocamdată, din cauza motivului lemne, locuesc la 
hotel şi prînzesc copios neuitînd însă că-n 24 de ore se poate mînca de 6-8 ori. Sin
gurul drog pe care-l respect superficial este cafeaua (3-4 ori pe zi). Încolo ţitronadă. 
Vizionaş pe-aici de toate: teatru, teatru de păpuşi şi etc. Urmaş reţeta d-nului Brîn
zei şi mă simt perfect restabilit2

• Astea3 despre baza4 mea. 
Despre deasupra (sistemul II de semnalizare pavloviană) iarăşi bine. Sunt 

pe punctul de a cădea de acord cu o doamnă care scrie la maşină şi împreună cu ea 
să-mi definitivez volumul meu. La acest volum masiv voiu lucra (ajutat asiduu de prie
tenul meu Piliuţă) pînă la 1 mai. (t)5ot. Tot cu Piliuţă - pictorul şi fratele său - arhi
tectul îmi duc văleatul. Lui C. Piliuţă, pictor mare în generaţia lui unic (Hatmanu e 
altfel) îi pozez pentru un portret. 

Băneşte, deocamdată, nu o duc deloc strălucit. Aştept bani din mai multe Io- N 

euri şi sper să nu fiu dat de sminteală ... Aştept şi am răbdare şi nădejde. Cum am în- ~ 
treprins sistematic6 opera de strângere a lucrurilor mele (obiecte, izmene, tablouri şi ;J; 
manuscrisei şifu/arul meu roşu pe care Lică Bluthal mi-l ţine de-un an7/ Lui Bluthal ~ 

îi dai ultimatum şi-mi trimiţi fularu/8) trimite-mi urgent haina mea. Dumnezeeşte te rog •~ 
fă un pachet şi trimite-l pe adresa: Constantin Pi/iută. strada Maxim Gorchi, 16. Bo- ~ 
tosani. regiunea Suceava. ro ·u 

Prietenilor din redacţie în frunte cu bădica Mitică Ignea9 şi Nică Istrati dă- ~ 

~ 
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



le salutul meu cordial şi paşnic. Pe colegul meu Culită Barbu îl rog foarte frumos să
mi expedieze drepturile de autor pentru cele trei poeme la adresa de mai sus cu men
ţiunea (siclodiană,fireşte! pt. G. Mărgărit). 

Avînd buletin de Botoşani, aici îmi prelungesc concediul medical şi sint luat 
în evidenţa policlinicii. 

În sectorul privat erotic (nedifuzabil asta!) au început unele tatonări care pot 
da randament eficace. Dar timpul e naşul naşilor. 

Însfirşit, dacă tu eşti Lucică al meu, îţi mai fac o ultimă rugăminte! Ia colecţia 
Iaşului nou şi din ea scoate nr. depe mai 1950 în care este publicat poemul meu 
„ Te iubesc grădinar al Republicii mele "10 şi transcrie-l pentru a-mi fi expediat. Cum 
poemul a apărut în numărul în care Istrati a publicat „Bostanii" roagă-l pe el din 
partea mea să-l rupă şi să-mi parvină. 

Convins că nu vei da ascultare boemă rugăminţilor mele vitale, convins că-i vei 
pupa pe Istrati, Sîrbu şi Turcuş din partea mea rămîn al tău bădie şi te îmbrăţişez 
adevărat, 

G. Mărgărit 
orele 18. 
* Mari salutări doctorului Brînzei şi doctorului Pirujinschi Tadens. 
N. B.11 
Pe Mitică Mistreanu ii rog foarte mult să-mi scrie şi să nu fie niciodată su

părat pe mine. Eu nu uit şi nu voiu uita ceacea a făcut el pentru sănătatea şi liniştea 
mea. Deaceea-l implor să-mi scrie şi să caute să mă viziteze la Botoşani, 

Lui Cozma şi Horaţiu le dau gândurile mele limpezi şi inima mea sireaca 12. 

[Destinatar: Lucian Dumbravă, 
redactor revista ,,!ASUL LITERAR", PALATUL CULTURII 
str. Mareşal Malinovschi, Nr. I, IAŞI] 

***A. N. I, fond „G. Mărgărit", dosarul nr. 4, fila 1 f, v. 

*** 
II. 
27 aprilie, 1959 

Dragă Lucică, 

G. Mărgărit 

Nu fac nici o introducere. Sînt oarecum supărat că nu mi-ai dat nici un semn 
de viaţă deşi eu pe prietenul Lucică nu l-am uitat şi l-am încondeiat cu folos la rubrica 
de la „ Contemporanul" ce cu onoare o scriu număr de număr. 

Vin cu o rugăminte extra şi extraurgentă şi dacă nu mi-o satisfaci rămân ire
mediabil supărat şi nimic. Te rog ca, imediat, să-l găseşti pe Ţepeş (dr. C. Marinescu, 
la Centrul de transfuzie - laşi sau acasă unde nu-i ştiu adresa decît cu aproximaţie 
(strada Pintilie, nr. 83 sau 86) şi nu-i pot scrie cert) şi luînd de la ei CERTIFICATUL 
meu de NAŞTERE - împreună să mi-l expediaţi expres la Bucureşti în: str. Sborului, 
nr. 5. A, raionul Tudor Vladimirescu. Am nevoie în cel mai scurt timp de acest docu-
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ment pentru a-mi scoate buletin de capitală. dacă mă laşi suspendat. mă porţi pe con
ştiinţă. şi nu te pot ierta. Aşadar, dragă Lucică, serveşte-mi prompt nu cum m-ai „ser
vit" cu haina, pentru care vom vorbi noi. l-am dat lui Nică Istrati două poezii pt. 
,,laşul literar". Ce s-a făcut: apar, n-apar? 

Sînt bine, sănătos şi în curs de prosperitate veritabilă, adîncă. Împlinesc peste 
o săptămână, 6 luni de abstinenţă bachică (nici un strop),fară a avea tentaţie. Dim
potrivă! Dă lui Ţepeş sărutările mele. Lui şi celorlalţi prieteni. (Certificatul i l-am dat 
când cu internarea). Comunică-mi despre tine ce mai faci şi ce mai intenţionezi. Nu 
mă lăsa să aştept. Îţi mulţumesc şi te îmbrăţişez frăţeşte, 

G. Mărgărit 
p s. 
Încăodată: expediază imediat certificatul şi nu mă lăsa să aştept. Pierd aici 

toate pilele şi fitilite din pricina unui Document. Documentul este la Ţepeş, căruia i 
l-am predat când m-am internat13. 

[Destinatar: Tovarăşului Lucian Dumbravă 
Revista „laşul literar" 
PALATUL CULTURII 
strada Mareşal Malinovschi, nr. 1. IAŞI} 

***A. N. I, fond „G. Mărgărit", dosarul nr. 6 (conţine o singură filă, scrisă 
doar pe o pagină). 

*** 
III. 
[Expeditor: G. Mărgărit, Bucureşti 
str.Sborului, nr. 5 A, raion T. Vladimirescu} 

Dragă Lucică, 

Zădaric am aşteptat - în bucurie - că-mi vei da câte un semn de viaţă. Iar te
ai cufundat-n stele! ... Nu ştiu decît că eşti sănătos şi în vocaţie şi că porţi pelerina ie
şeană, după anotimp şi după împrejurarea calitativă. Zic că asta e bine şi merge în 
zisa noastră „ mare trecere". Gîndeam c-am să descind acolo la tine pe cîteva zile, dar 
- deocamdată- n-am cum, prins aici de diurnitatea capitalei. Oricum - pe concluzie 
- la tine n-am mai răscolit gîndindu-mă în răceala mea de ghiaţă a minţii, mereu eu-
forizate la alb. Că mă podidesc uneori amintirile ultime şi ieşene şi ceea ce-i frumos 
în ele, de tine se leagă, cu un fir trainic, tras simplu, - cred că - documentar - te poate 
interesa şi informa. Nostalgia platonică şi „gratuită" a „ cuibului zburătorilor" - ~ 

o 
club care a precedat transfigurînd zborul cosmic şi pe cosmonauţi - mă încearcă tot N 

uneori cînd din mine toate păsările zilei gălăgioase au zburat. Pe unde-o fi acum pro- i 
fesorul Horaţiu, macii lui, - şi unde-o fi calul pe care - el - a călărit cîndva? Asta = ~ 
curgere şi dialectică. ·[i 

~ Sînt aici într-o febră proprie a unei activităţi care n-aduce nici bani, nici glo- ~ 

rie - deodată: o robesc la scris cu bucata şi - mult din timp - ard scriind ceea ce-mi co 
·13 

place. La o discuţie, ne vom lămuri. ~ 

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



N 
~ 

o 
N 

Fina/mente tot am şi o rugăminte MARE: te rog a lua articolul meu despre 
poezie şi a adăuga acolo unde citez pe poeţii contemporani, înainte de Dan Deşliu14, 

numele lui Victor Tulbur lîngă o caracterizare contextuală pe care tu - ca exeget al 
poeziei lui - eşti răs-autorizat s-o faci. În două-trei rînduri15 Necitarea lui acolo 
este o greşală şi o injustiţie. Te rog intervină, fără amînare şi comunică-mi ca să fiu 
liniştit. 

Aştept de la tine o scrisoare de SINTEZĂ în care să-mi dai veşti de acolo vi
zînd mereu ineditul. Nădăjduiesc că o voi primi. Comunică la toţi de acolo că am 
uitat că odată aş fi băut alcooluri, că nu-s moralist, că iubesc poezia şi oamenii şi că 
îmi este dor de cei cu care m-am înţeles. 

Ţie îţi doresc frenezie şi trai adevărat, sănătate şi succes în toate. Pînă la re-
vederea noastră, te-mbrăţişez cu aceiaşi dragoste de totdeauna, 

Al tău, 
G. Mărgărit 
Bucureşti, 22 mai 1960. 
p s. 
Transmite salutări redacţiei (tuturor), filialei (lui Istrati şi Les nea) şi Tov. D. 

Ignea spune-i că-i aştept cu bucurie răspunsul şi că-i voi trimite şi alt material - la 
cerere. Te rog a-mi comunica atunci când apare nr. 6 şi dacă ai INIMĂ - a-mi expe
dia numărul. Nu-ţi voiu uita gestul, dragă Lucică. 

Mereu al tău 
urmează semnătura poetului 

[Destinatar: Tov. Lucian Dumbravă, redactor al revistei laşul literar 
PALATUL CULTURII 
IAŞI 

str. Mareşal Malinovschi. nr. 1/ 

***A. N. I, fond „G. Mărgărit", dosarul nr. 7 (conţine o singură filă, scrisă 
doar pe o pagină). 

IV. 
[Expeditor: G. Mărgărit 
Sanatoriul T. B. C. 
Bîrnova] 

*** 

Bîrnova, 22 Aug. 1961 
Dragă Mistrene, 

Îţi scriu din pironea/a patului, ca răspuns la rîndurile-ţi PREA lauda lauda-
tive. Sînt din nou bîrnoveat, după o ardere lungă. Am venit aici în virtutea INERŢIEI, )i 

~ pentru o disciplină a naturii şi fiindcă-s multe! 
~ Dacă poţi, într-o duminică, SINGUR te-aştept. Singur vino şi d-ta - Dacă 
ro 
-~ poţi îmi aduci - măcinată în faţa d-ta - 100 cafea. Atât! 
0 Vom mai vorbi evocativ şi .. . 16 . Doresc însă a te-ntîlni sobru, fără gălăgie şi 
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demonstraţii ştiut fiind că am oroare de 
publicitate cu tobe. Deci, te aştept să vii 
SINGUR cînd vei putea. 

Nu vei putea, nu se-ntîmplă 

nimic. La fel şi cu cafeaua pe care ţin 
natur s-o beau, mai ales că nu beau, de
ocamdată, altceva! 

Salutîndu-te ca pe-un amic, 
rămîn, 

G. Mărgărit 
Discreţie totală! 

[Destinatar: IAŞI, 
str. V. Alecsandri. Bloc A. 

Scara C. Etajul II. Apari. 2 
DUMITRU MISTREANU, ziarist] 

***A. N. I, fond „G. Mărgărit", 
dosarul nr. 8 (conţine o singură filă, scrisă 
doar pe o pagină). 

*** 
V. 

Maestre 17, 

După 18 o ardere de zece ani, a 
venit ceasul limpezirii. Am ieşit din auto
clave. După ce zece ani m-am risipit 
boem prin cafeneau abjectă în care, în 
to(a)t(ă) vremea l-am suplinit pe Aris
tarc 19 şi Joanide, vă aduc cadoul meu 
moral pentru a arăta lucid investituor. 
Sînt sinteza tinereţii dvs. Doi ani am 
făcut ucenicie la haraiond cu20 întrepri
dul dvs. discipol (antiteza dialectică a lui 
Ioanide), G. Ivaşcu21 . Patru ani de zile, 
în fiecare luni, între ceasurile opt şi zece, 
o singură dată, inadvertenţă juvenilă, am 
lipsit. Catatonie!22 Aşadar 6 ani de uce
nicie şi JO de prietenie! 

Vă scriu din ORAŞUL în care 
veghează POETUL. Aici poetul s-a îm
păcat! Jnvitraliat Teatrul „M Eminescu" 

EX LIBRIS 

NICOLAE LABIŞ 
Dincolo de fruntariile poeziei I. Texte critice 

Ediţie îngrijită , text stabilit, prefaţă şi cronologie 
de Nicolae Cârlan 

Suceava, Lidana, 2011 

CRISTINA SCARLAT (coord.) 
Mircea Eliade once again 

Iaşi, Lumen Publishing House, 2011 

TRAIAN ŞTEF 
Povestirea Ţiganiadei 

după Ioan Budai-Deleanu 
Postfeţe de Al. Cistelecan şi Ovidiu Pecican 

Ilustraţii de Ioan Augustin Pop 
Piteşti , Paralela 45, 2010 
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din Botoşani vă aşteaptă somptuoasa vizită. La date succesive, dela locurile muncii, 
vă voi trimite, în valuri, în valtrapuri23, mesagii! 

Aveţi încredere, Arhitecte! 
Al domniei voastre 
G. Mărgărit 
Teatrul e construit de Vasile Piliuţă 
* Ilustraţiile aparţin lui Const. Piliuţă, elev al meu la „Laurian ", discipol 

natal al lui Ciucurencu. 

***A. N. I , fond „G. Mărgărit", dosarul nr. 12 ( conţine o singură filă, scrisă 
doar pe o pagină). 

1 Localitate aflată lângă oraşul Hârlău, unde George Mărgărit a fost pentru o perioadă profesor. 
2 În manuscris prima parte a acestui cuvânt este ştearsă . 
3 Cuvântul e doar presupus, întrucât este aproape ilizibil. Acest fapt se datorează decolorării cerne lei , 

cauzată de îndoirea foii la mijloc. 
4 Cuvânt presupus, întrucât prima literă este neclară. 
5 Literă presupusă . 
6 Unnează pagina a doua a scrisorii . 
7 Informaţia despre fular a fost adaugată după ce scrisoarea a fost încheiată, aflându-se deasupra pri-

mului rând, în partea dreaptă . 
8 Propoziţie adaugată ulterior pe margine de sus a foii , subliniată cu linie dublă în text. 
9 Dumitru lgnea- redactor-şef al publicaţiei literare „laşul Nou". 
10 Poem publicat în anul II , nr. 3-4, mai , I 950, pp. 98- I 07. Acesta conţine nu mai puţin de 79 de 

strofe, a câte patru versuri fiecare, cu excepţia strofelor 43 ş i 79, care sunt distihuri. Întregul 
text este conceput ca un imn adus regimului instaurat în ţara noastră „sub flamura lui Lenin şi 
Stalin". Grădinarul este identificat cu „constructorul de plante, inginerul pe schele", în mâna 
cărora „ouăle, carnea, penele, florile , fulgi i/Sunt azi ofrande scumpe-n mâna de ieri a slugii". 

11 Acest Nota bene este trecut pe prima pagină a scrisorii , în colţul din stânga sus. 
12 Probabil săracă. 
13 Post Scriptum aşezat la începutul scrisorii, în partea din stânga sus. 
1 4Adăugire ulterioară a poetului, deasupra rândului . 
15 Adăugire ulterioară a poetului, deasupra rândului . 
16 Cuvânt/cuvinte ilizibil/e. 
17 Plicul scrisorii de faţă nu se păstrează în dosarul corespunzător, aşa cum este cazul celorlalte 

epistole de mai sus. Este motivul pentru care nu se poate afirma dacă această scrisoarea a fost 
sau nu expediată. 

18 Într-o primă fază, rândul de început era următorul : După ce am fost avut îndrăznea/a euforică, 
care însă a fost tăiat. 

19 Pseudonimul cu care semnează George Călinescu până în 1944 în revista „Vremea". 
20 Prepoziţie neclară . 
21 George Ivaşcu ( 1911-1988), scriitor şi publicist român . A fost redactor-şef al revistei „Conte

mporanul" ( 1955 - 1971 ), redactor-şef al revistei „Lumea" ( 1963 - 1966) şi director al revistei 
,,România literară" (I 971 - 1988). Ca ş i Mărgărit, a fost unul dintre discipolii lui Călinescu. 

22Sindrom psihomotor al schizofreniei, caracterizat printr-o stare de fixare a corpului în anumite poz-
iţii , conduită stereotipă şi stupoare mintală. 

23 Valtrapul reprezintă o pătură, împodobită cu diferite cusături , care se pune pe spinarea calului, 
sub şa . 
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MARGINALII LA 
PRELECŢIUNILE JUNIMII 

Olga RUSU 
Iau din raftul privind muzeologia, un număr din Revista Muzeelor (nr. 1 O, 1977) 

şi mă opresc la Ion Grigorescu, omul de cultură care ne-a plimbat prin toată lumea 
cu filmele realizate, cu al cărui fiu am văzut muzeele Parisului, în 1972. 

Subliniază scriitorul rezultatele şcolii muzeologice de la Iaşi în zona reconsti
tuirii locurilor şi caselor memoriale, a organizării de expoziţii şi muzee, accentul pu
nându-se, în afară de cadrul fizic sau odată cu el, pe cadrul spiritual care a emanat, a 
stimulat sau a favorizat fenomenul înfăţişat: ,,Căci aici literatura trăieşte nu numai 
prin ea însăşi , ci şi prin ambianţa în care este expusă". La acel moment existau şapte 
din cele 12 muzee şi case memoriale literare ieşene (Bojdeuca „Ion Creangă", Casa 
memorială „Vasile Alecsandri" de la Mirceşti, Casa „Dosoftei", Casa memorială „M. 
Codreanu", Casa memorială „Otilia Cazimir", Casa „V. Pogor" şi Muzeul Teatrului). 

Consemnează, pe lângă dezbateri, cenaclu, medalioane, seri muzeale, confe
rinţe , expoziţii intinerante organizate la Muzeul Literaturii şi una din manifestările de 
mare ţinută - ,,Prelecţiunile Junimii", reluate după 90 de ani, la data de 9 februarie 
1974. 

Fiecare prelecţiune s-a înregistrat pe bandă magnetică şi pe peliculă fotografică, 
sporind astfel patrimoniul muzeului cu fonoteca şi fototeca valorificate prin audiţii în 
cadrul unor dezbateri , dar şi prin publicarea, într-un prim volum, la 25 de ani de la re
luarea conferinţelor „populare", în 1999; al doilea a apărut în 2008 - ambele coordo
nate de Olga Rusu şi Ioana Coşereanu . 

Au apărut astfel 45 din prelecţiunile susţinute de-a lungul anilor, de personali
tăţi care au trecut în lumea umbrelor. Directorul instituţiei, poetul Lucian Vasiliu su
blinia în prefaţa la volumul apărut în 1999: ,,Iniţiatorii au dorit (şi au reuşit), într-un 
gest de continuitate spirituală (întreruptă de războaie, prejudecăţi, temeri ideologice), 
să propună un nou tip de dialog cu publicul, într-o vreme a monologului ." Celor două ~ o 
volume le-a urmat cel al lui Călin Ciobotari, intitulat: Junimea de ieri, Junimea de N ,,. 

(") azi, continuând puncte de vedere privind Junimea prelecţiunilor, prelecţiunile Junimii 
(prelecţiunea ca demers paideic, ca înscriere pe drumul adevărului , ca substitut al pu- ,~ 
blicisticii ca literatură vorbită) precum şi dialoguri junimiste cu prelectorii: Sorin Ale- ~ 

~ 
xandrescu, Constantin Simirad, Răzvan Theodorescu, Alexandru Zub, Mihai Cimpoi, ro 

Ana Blandiana, George Astaloş, Dan C. Mihăilescu. Volumul se încheie cu o intere- -~ o 

~ 
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santă şi necesară istorie a Casei cu ferestre luminate, actualul sediu al Muzeului Li
teraturii Române din Iaşi, - ,,una din clădirile cele mai ofertante din punctul de vedere 
al amintirilor, istoriei, tradiţiilor locale", cum consemna Călin Ciobotari. 

Reluarea prelecţiunilor din februarie 1974 la Muzeul de Literatură al Moldo
vei (cum se numea încă de la înfiinţare Casa „V. Pogor") este anunţată de muzeogra
fii Dumitru Vacariu şi Constantin-Liviu Rusu în nr. 2 al aceleiaşi Revista Muzeelor 
din 1974, relatându-se despre prelecţiunea inaugurală susţinută de acad. Cristofor Si
mionescu, prof. univ. dr. doc. Constantin Ciopraga şi George lvănescu, precum şi des
pre următoarea (3 aprilie 1974), având ca temă Personalitatea lui Titu Maiorescu, 
prelectori fiind prof. univ. dr. doc. Al. Dima (membru corespondent al Academiei) şi 
Liviu Rusu de la Universitatea din Cluj. 

În arhiva M.L.R. Iaşi găsim o carte poştală, datată 5.02.1974 trimisă de acad. 
Al. Dima: 

„5.02.1974 
Iubite Directare, 

Mulţumesc pentru invitaţie şi felicitări pentru iniţiativă. Nu ştiu ce program 
aveţi şi dacă veţi lucra şi cu invitafi din afară de Iaşi, dar pentru acest caz mă auto
propun şi-l mai propun şi pe prof Liviu Rusu de la Cluj (str. N Iorga, 32), prefecto
rul în pregătire al lui Titu Maiorescu. Ambii vom veni la Iaşi la o teză a lui Dan 
Mănucă pe la jumătatea lui martie şi am putea eventual conferenţia la Prelecţiunile 
populare. Luaţi contact cu Mănucă asupra datei. Cu salutări cordiale, Al. Dima. 

În fondul Nicolae Barbu al M.L.R. există o carte de vizită - a prof dr. docent 
Al. Dima din 1.01.1979 cu textul „Mulţumiri pentru urări. Aceleaşi din parte-mi. Nu 
am avut de mult veşti de la Astra. Mulţi ani, 1979, Al. Dima. 

Dintr-o altă carte poştală, către acelaşi N Barbu, din 2 sept. 1978 simţim re
gretul că în octombrie nu va participa la „ toamna poeziei". 

Citim în Caietele privitorului tăcut, volum apărut în 2001, semnat de acad. 
Constantin Ciopraga, în articolul Două decenii cu Al. Dima, date definitorii pri
vindu-l pe profesorul nostru de literatură universală din anul şcolar 1957-1958: 

Liceanul Al. Dima (n. 1905), primea, în 1922, premiul întâi la concursul pe 
ţară al„ Tinerimii Române". Studentul, coleg cu Ion Zamfirescu, a avut formatori cu 
nume sonore: C. Rădulescu-Motru, D. Gusti, PPNegulescu şi Tudor Vianu. 

Doctor în filosofie la treizeci de ani cu „girul parcimoniosului D. Gusti, ilus
trul sociolog, personalitate de anvergură, ce nu avusese în întreaga-i carieră, decât 
patru doctoranzi, între ei Al. Dima, Ion Zamfirescu şi Traian Herseni. În perioada 
1945-1966, prin concurs, ocupă catedra de conferenţiar la Estetică literară (catedră 
pe care fusese din 1938 G. Călinescu), la Facultatea de Litere din Iaşi. A condus şi 
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Centrul de Lingvistică, istorie literară şi 
folclor din laşi, apoi pe cel din Bucureşti. 
A păstrat permanent legătura cu oraşul 
laşi, a şi făcut parte din colegiul de re
dacţie al revistelor „ laşul literar" şi 
,, Cronica". 

Din fotoliul „ tapetat cu creton 
roşu", Al. Dima a ajuns la Academie (21 
martie 1963), din acelaşi fotoliu ajunsese şi 
profesorul de logică şi istoria filosofiei de 
la Universitatea ieşeană la Academie( .. ). 

Având înfaţă cele câteva texte ale 
magistrului (aşa era numit de tinerii lui 
colaboratori), curtenitor cu studentele, 
galant, sensibil la conversaţiile mondene, 
să dăm glas profesorului Constantin Cio
praga din Caietele privitorului tăcut: 

,, Scrisul său spontan, repezit, ner
vos greu lizibil, confirma mai degrabă o 
fervoare mentală nestăvilită; ideile, scli
pitoare, soluţiile se cereau fixate, prompt 
în pagini, cu viteză maximă. " 

Moartea sa la 19 martie 1979 
(,, Sandu s-a stins/ Vino, urgent, te rog ... " 
i se adresa doamna prof Olga Dima, 
soţia magistrului, domnului profesor 
Constantin Ciopraga - care a cuvântat 
la Biserica cimitirului Bellu în numele 
Universităţii din laşi, ca de altfel şi cea a 
profesorului univ. dr. doc. Constantin 
Ciopraga (2.02.2009, ora 14) ne-a de
terminat să ne întrebăm: Cum e lumea 
fără bonomia, luciditatea şi maliţia lor 
fermecătoare, ei - personaje publice, 
universitari prestigioşi, oameni de bi
bliotecă, personalităţi de catedră, inter
locutori şi amfitrioni de fină curtoazie, 
personalităţi de anvergură. 

Oare despre ce discutau cei doi la 
Academie sau în lungile drumuri în doi 
la Paris şi Oxford? 

EX LIBRIS 

ARCADIESUCEVEANU 
Fiinţe, umbre, epifanii 
Chişinău, Arc, 20 I O 

CÎITEC 
IIFIIIT ---

I#:: 

GEORGE POPA 
Cântec infinit. Antologie poetică 

Prefaţă de Leonida Maniu 
laşi, Princeps Edit, 2011 

I 
DANIEL CORBU 

Documentele haosului. Operă poetică 
Ediţie realizaă de Daniel Corbu şi Paul Gorban. 
Itinerar biografic de Liviu Apetroaie. Prefaţă de 
acad. Mihai Cimpoi. Postfaţă de Ioan Holban 

laşi, Princeps Edit, 2011 
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ELOGIU MAGIŞTRILOR 

Eugen MUNTEANU 

Tema pe care o voi dezbate în faţa acestui distins public mă preocupă de multă 
vreme. Constat că ea este din ce în ce mai importantă pentru mine şi bănuiesc că aşa 
se întâmplă cu mulţi dintre noi, cei care ne-am ales, prin vocaţie, o carieră intelec
tuală. Pe măsură ce trece timpul, profesorii noştrii, magiştrii noştrii, devin, se pare, din 
ce în ce mai importanţi pentru bunăstarea noastră sufletească. Aşa se întâmplă că în 
zilele trecute, care au precedat această întâlnire, am tăcut o anamneză foarte atentă a 
ceea ce am trăit la diferite vârste şi mi-am dat seama că profesorii mei nu-mi păreau 
aşa de importanţi atunci când eu eram tânăr iar ei erau în viaţă şi îi puteam aborda cu 
uşurinţă, poate şi zilnic, oricum, nu aşa de importanţi cum mi se par acum. Mai mult, 
am bănuiala că, probabil, vor deveni, o dată cu timpul, din ce în ce mai importanţi 
pentru mine ... Nu e un paradox aici, ci e constatarea unei evoluţii, a unui parcurs in
terior. Ne dăm seama că avem nevoie de profesorii noştri tot timpul, chiar şi când ei 
nu mai există, poate mai ales atunci când ei nu mai există. Când suntem în prezenţa 
lor, de multe ori nu ne dăm seama cât de importanţi sunt şi cât de multă nevoie avem 
de ei ... 

O cale de acces onorabilă şi facilă în dezbaterea acestei teme ar putea fi înţe
lepciunea cuprinsă în unele dictoane latineşti, repere ferme ale memoriei colective ale 
lui homo Europaeus. Am putea începe discuţia, de exemplu, de la fraza „Non est dis
cipulus par cognitione magistro", care ne spune că, în cunoaştere, discipolul nu este 
egal cu magistrul. Am avea aici de a face cu o paradigmă elementară. Magistrul e 
acela pe care îl iei drept sursă a cunoaşterii sau călăuză pe drumul cunoaşterii, pe care 
îl presupui un cunoscător şi vrei să afli de la el ceea ce tu nu ştii, dar ai vrea să afli. În 
realitate însă, dacă reflectăm mai atent, vom vedea că lucrurile sunt mult mai com
plicate. Vreau să spun că ne putem pune întrebări şi incomode, cum ar fi întrebarea 
despre posibila raportare la nişte magiştri mai buni decât magiştrii în came şi oase, la 
nişte învăţători muţi, aşa cum sunt cărţile: ,,Muti magistri sunt libri". Am mai putea 
să ne întrebăm apoi dacă nu cumva şi eu, discipolul, îl învăţ, la rândul meu, ceva pe 
magistru?! Când ajungi magistru, sunt uneori momente în care îţi dai seama că înveţi 
tu însuţi foarte mult de la proprii discipoli. 

Dar dacă ne-am propune să plecăm de la formula „Iurare in verba magistri" 
(,,A jura în cuvintele magistrului")? E un fragment dintr-o odă de Horaţiu, în care poe
tul spune că de fapt el este unul dintre cei care nu jură în vorbele magistrului. Sintagma 
ca atare noi o înţelegem însă în sensul că ceea ce spune magistrul (,,magister dixit") 
este bun, adevărat şi demn de luat drept reper. Ar fi vorba aici despre argumentul au
torităţii, argumentum auctoritatis. Când i-am supus atenţiei lui Eugeniu Coşeriu 
această sintagmă, într-un interviu pe care mi l-a acordat cândva, el a răspuns că nu este 
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de acord cu spiritul acestui dicton, că el 
nu cere discipolilor săi să jure „in verba 
magistri, sed iurare in magistrurn ipsum", 
adică să nu jure în cuvintele magistrului, 
ci în magistrul însuşi! Acest răspuns m-a 
şocat pentru moment, pentru că mi s-a 
părut că este un semn sau un gest de 
sfruntare, fiindcă, gândeam, de fapt, eu, 
ca discipol, am încredere în tine pentru 
ceea ce spui, ca magistru, nu pentru ceea 
ce eşti. Îmi dau seama astăzi că, de fapt, 
Coşeriu spunea adevărul, fiindcă cuvin
tele magistrului , ca ale oricăruia dintre 
noi, sunt failibile ; nu putem fi niciodată 
siguri că avem dreptate, nu putem fi si
guri că ceea ce am învăţat şi ştim este co
rect, dar în magistru, ca fiinţă, ca entitate, 
putem avea încredere, el există, se află în 

faţa noastră şi este ca un garant al investiţiilor noastre, la încercărilor noastre de a ne 
autodepăşi . Aşadar, interpretarea lui Coşeriu trebuie înţeleasă mai degrabă ca un semn 
de modestie şi altruism .. . 

Putem pomi, de asemenea, de la figura lui „magister interior", a acelui învăţă
tor lăuntric pe care nilebru dialog cu acest titlu. De fapt, Augustin ne spune acolo, ca 
un fel de ecou târziu al maieuticii socratice, că, de fapt, nu învăţăm nimic concret de 
la magiştrii noştri , ei nu fac nimic altceva decât să ne ajute să descoperim în interio
rul nostru ceea ce ştiam dinainte, ceea ce ne spune un învăţător lăuntric, care locuieşte 
in animi penetralia, în cele mai ascunse adîncuri ale conştiinţei noastre. Aşadar, învă

ţătorul nu are altă pricepere decât aceea de a mânui semnele, cuvintele, care să ne 
ajute apoi să descoperim singuri adevărul, care nu se află în sau la magistru, ci în noi 
înşine. De nepreţuit mi se pare gestul originar de indicare a unui drum pe care ma
gistrul ni-l dăruieşte . Mărturisesc de aceea că nu îi înţeleg, ba chiar îi şi compătimesc 
pe acei discipoli care se aşteaptă să fie „duşi de mână" de magistru, să li se arate pas 
cu pas ce au de făcut... Nobila relaţie între magistru şi discipol nu poate fi coborâtă la 
demnitatea derizorie a dădăcitului! 

Revenind Ia trecerea în revistă a unor ipoteze de discuţie posibile, ne putem 
gândi la alcătuirea unei tipologii a magistrului, pornind de la paradigmele cunoscute: ~ 

o 
relaţia cavalerească între suzeran şi vasal, cea monastică între învăţător şi ucenic sau N 

"i cea clasică între Socrate şi elevii lui. Dacă analizăm bine şi ingenios toate aceste pa- "' 
radigme, am putea probabil ajunge la concluzii foarte interesante şi profitabile. ~ 

Dar eu prefer să mă refer Ia un tip mai modest al relaţiei magistru-discipol, ·~ 
acela modem, pe care îl găsim în spaţiul laic, în şcoală . Voi vorbi în cele ce urmează ~ 

în mod concret despre magiştrii mei, aşa cum îi (re)cunosc astăzi , cu imaginea lor fii- -~ 
ro 

trată de timp şi de memoria mea afectivă, încercând să leg între ele diferite elemente, o 

~ 
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să fac nişte conexiuni şi să văd ce a însemnat raportul meu cu ei, în speranţa că voi 
reuşi să exprim ceva ce ar putea interesa şi pe unii dintre domniile voastre. 

Ideea pe care v-o propun ca ipoteză este aceea că, fără magiştri, nu putem de
veni ceea ce ne-a fost scris să devenim. PO primă întrebare pe care ne-o putem pune 
este aceea dacă avem întotdeauna magiştrii pe care-i merităm. Putem noi să ni-i ale
gem sau ne sunt ei daţi de soartă sau de întâmplare? Cumva ne aleg ei pe noi? Îi me
rităm? Ne merită ei oare, merită profesorii noştri discipoli ca noi? Las fără răspuns 
aceste întrebări ... Repet însă că ceea ce mă preocupă este o paradigmă laică, din sfera 
academică, fără nicio conotaţie iniţiatică, deşi un proces de iniţiere are loc şi aici. 

Vă propun acum o clasificare simplă; fiecare dintre noi avem două feluri de 
profesori: profesori pe care ni i-a dat soarta şi profesori pe care ni-i alegem noi sin
guri. Cei fericiţi dintre noi sunt cei care au norocul să-şi aleagă maeştri buni, de la 
care au ce să înveţe. Sunt alţii, mulţi, care nu au avut această şansă. Eu afirm că, per
sonal, am avut această şansă, mi-am putut alege magiştrii pe care am crezut că trebuie 
să-i aleg şi cred că am făcut o alegere bună. Pe de altă parte, chiar şi unii dintre stu
denţii mei, e drept, mai rar, au jucat câteodată rolul de magistru, în sensul că şi eu am 
învăţat ceva de la ei. Din acest punct de vedere, eu cred că idealul oricărui magistru 
autentic este să dorescă şi, dacă este cazul, să constate şi să recunoască cu sinceritate 
că a fost întrecut de un discipol! În ceea ce mă priveşte, vă asigur că doresc din tot su
fletul să trăiesc acest sentiment euforic, acela de a mă vedea răsplătit prin faptul de a 
vedea pe un discipol că a reuşit mai mult decât mine, că a mers mai departe şi mai 
adânc decât am reuşit eu. 

Să revenim la ce mi-am propus să vă prezint. Dacă mă gîndesc la profesorii pe 
care mi i-a dat întâmplarea, pe care îi respect şi pe care nu i-am uitat, nu pot trece ni
cidecum peste figura profesoarei mele de muzică din şcoala generală. Era o tînără de 
vreo douăzeci de ani, suplinitoare cum se spunea, se numea Virginica Berbecaru şi de 
la ea am învăţat mult şi adecvat din ce înseamnă muzica. Acum îmi dau seama că en
tuziasmul ei pedagogic se putea concentra doar asupra mea, căci ceilalţi colegi nu 
erau în stare să priceapă mai nimic. Neştearsă mi-a rămas în minte şi figura lui Tibe
riu Birda, profesor de matematică şi director al şcolii, care juca comedia asprimii (sau 
poate era?) faţă de mine, dar organiza un concurs anual de rezolvat probleme de geo
metrie, pe care îl premia cu câte o carte. Rezolvan cu râvnă şi emoţie cele o sută de 
probleme ca să obţin premiul respectiv ( o carte, Istoria marilor călătorii geografice 
de Jules Veme, Oul de cristal de H. G. Wells şi Cu pluta Kon Tiki de Thor Heyer
dahl), fără să fapt, eram singurul concurent. Analizînd acum faptele, cu experienţa 
vârstei pe care o am acum, constat că, pe parcursul formării mele, am avut întotdeauna 
noroc. Am avut mai ales norocul de a mă afla mereu în colective modeste, în care pu
team să strălucesc cu uşurinţă. Mi s-a inoculat astfel convingerea că sunt cel mai bun 
din clasa mea, din grupul sau din generaţia mea. Numele profesoarei de muzică din 
şcoala generală nu l-am uitat, iată, niciodată, deoarece ea a contribuit în mod esenţial 
la crearea în mine a unei anumite siguranţe şi a unei anumite stime de sine, de care un 
copil are întotdeauna nevoie. Ea m-a învăţat muzică atât de bine, încât atunci când 
am ajuns la liceu, la Constanţa, ştiam să solfegiez binişor, ceea ce mi-a adus laudele 
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preţioase ale profesoarei de muzică, diri
joare a filarmonicii locale, o anume 
doamnă ( dacă nu mă înşel) Elena Mate
eseu şi spaima tuturor colegelor mele 
(eram într-o clasă de „uman", unul din
tre puţinii băieţi din clasă). 

Cum voi putea apoi să uit figura 
profesoarei mele de latină din liceu, 
doamna Cornelia Matinca, tânără abia 
venită de la facultate, cu iubirea ei afec
tată şi contagioasă pentru tot ce era cul
tura clasică? Întâlnirea cu profesoara mea 
de latină a fost decisivă, în sensul că a 
dat un sens drumului pe care îl căutam. 
În acea perioadă, băiat venit de la ţară cu 
o formaţie elementară modestă dar cu 
multe cărţi citite de-a valma, aveam doar 
o impresie vagă că, în viitor, ,,când voi fi 
mare", mă voi ocupa cu cărţile, cu limbile vechi, ceva din sfera asta. Întîlnirea cu pro
fesoara de latină a dat deci un sens precis acestei căutări, arătându-mi că ceea ce caut 
este limba latină. Am înţeles atunci foarte clar, la vârsta de 14 ani, că limba latină este 
lucrul cel mai important pentru mine, că voi deveni profesor de latină. În cei patru ani 
de zile din liceu, am învăţat latină la sânge, deoarece se crease între noi, profesoara 
de latină şi mine, un fel de relaţie specială, un pact tacit prin care, în schimbul aten-
ţiei speciale pe care mi-o acorda, eu mă simţeam obligat să învăţ perfect totul, gra
matică, traducere, literatură şi istorie romană. Faptul că mai târziu m-am orientat mai 
mult către limba şi literatura română şi către lingvistică, făcându-mi din aceasta o pro
fesie, a fost urmarea unor decizii mai degrabă oportuniste, ţinând de nevoia de a avea 
un loc de muncă mai sigur, fiindcă, de fapt, eu am rămas, mă consider, un profesor de 
latină! Aceasta a fost prima şi definitiva mea opţiune. Desigur că, în acest context, nu 
din politeţe trebuie să menţionez numele profesoarelor mele de latină din facultatea 
de la Iaşi, Niculina Toderaşcu, Luminiţa Fassel, Ana Cojan şi Mihaela Paraschiv. Ti
nere, distinse, elegante şi frumoase toate patru, ne-au creat, mie şi, cred, şi celor câ
teva colege din „grupa de latină" un minunat şi confortabil cadru de lucru intens pe 
textele literaturii latine clasice, Caesar, Cicero, Titus Livius, Sallustius, Tacitus, Ver
gilius, Horatius, Ovidius, Catullus. De neuitat sunt de asemenea cele trei semestre de ~ 

o 
limbă greacă făcute cu Simina Noica, o făptură ciudată, de o pudoare neverosimilă, N 

,«i 
care o făcea, de exemplu, să denumească eufemistic iapa prin expresia „soţia calu- ci, 

lui"! De numele Siminăi Noica se leagă un episod important, pe care îl voi povesti altă ci 
dată, al unei burse pentru Grecia, pe care d-sa, ca bucureşteancă şi cu contacte în ,~ 

~ 
,,lumea bună" mi-o „aranjase", dar pe care nu am putut să o fructific datorită „grijii" ~ 

excesive pentru viitorul meu al conducerii de atunci a facultăţii ( decanul, prodecanul -~ 
şi secretarul de partid). ~ 
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Am învăţat apoi, realmente, multe lucruri şi de la alţi profesori. Îi port recu
noştinţă profesorului Vasile Arvinte, conducătorul meu de doctorat, de la care am de
prins meticulozitatea lucrului filologic şi importanţa foneticii pentru înţelegerea limbii. 
Profesorul Al. Andriescu este cel care m-a tăcut succesorul său la catedră, susţinut în 
această privinţă şi de profesorul Irimia, care era pe atunci, la începutul anilor '90, de
canul facultăţii. Cei doi au decis să mă cheme la Universitate, pe baza a ceea ce ştiau 
despre mine din perioada studenţiei. Profesorul Ion Constantinescu este cel care mi
a publicat primul articol; el m-a pus să scriu o recenzie, pe care apoi a publicat-o în 
Anuarul Institutului de Filologie „A. Philippide". I. D. Lăudat şi Gavril Istrate sunt cei 
doi profesori ai mei de la care am deprins interesul pentru cultura românescă veche. 
I. D. Lăudat nu a fost un mare savant, dar era un mare entuziast şi avea exprimări me
morabile şi pline de căldură la adresa vechilor cărturari români, cunoscuţi sau anonimi. 
Profesorul Istrate era foarte tipicar, dădea multe detalii, sugerându-ţi astfel cât de im
portant este pentru un filolog descrierea amănunţită a unui text vechi. De la Paul Miron 
am învăţat unele lucruri, printre care tenacitatea, căci era un om foarte tenace, îşi ducea 
la capăt orice ţel; aş fi fericit dacă de la Paul Miron aş fi deprins câte ceva şi din lec
ţia despre generozitate şi altruism, calităţi pentru care şi-a tăcut atâţia prieteni. Şi la 
Institutul „Philippide", când am ajuns acolo, am învăţat câte ceva de Ia mulţi colegi. 
În fine, mai recent, de la profesorul Michael Mezeltin am învăţat de asemenea câteva 
lucruri subtile, care ţin de arta conducerii în spaţiul atât de zbuciumat al cercetării aca
demice. 

După acest, poate, prea lung excurs introductiv, voi vorbi acum despre cei doi 
mari magiştri ai mei, magiştri pe care, cum spuneam, mi i-am ales eu însumi şi care, 
am dovezi să afirm acest lucru, m-au acceptat ca discipol. Aceştia sunt Gheorghe lvă
nescu şi Eugeniu Coşeriu. Aleşi de mine, repet, în mod voit, ei reprezintă modelele 
mele majore, care m-au configurat ca om de ştiinţă. Le-am purtat şi le voi purta mereu 
o recunoştinţă vie, explicită şi necondiţionată. Voi încerca să-mi amintesc câte ceva din 
faptele şi întâmplările care au construit ansamblul relaţiilor mele cu fiecare dintre ei. 

Aş menţiona mai întâi câteva aspecte care le erau comune acestor doi mari în
văţaţi: erau amândoi moldoveni, unul născut în comuna Vutcani-Vaslui în 1912, ce
lălalt în comuna Mihăileni-Bălţi în 1921, fii de mărunţi funcţionari rurali; amândoi 
erau lingvişti care îşi datorau formarea primară tradiţiei filologice ieşene. Căci exista 
deja încă din tinereţea lor o tradiţie filologică ieşeană, care se distingea prin anumite 
trăsături, printre care ar fi simţul critic foarte accentuat, respectul pentru documentul 
filologic, propensiunea spre teoretizare temperată de acribie în tratarea detaliată a fap
telor de limbă, o constantă încadrare filosofică şi istorică a reflecţiilor asupra limbi
lor. Toate acestea sunt constante la Iaşi şi le moştenim unii de la alţii, generaţie după 
generaţie. 

Din alte perspective însă, totul îi despărţea pe cei doi. Ivănescu era foarte fra
gil, bolnăvicios, deşi nu se plângea niciodată. Coşeriu, dimpotrivă, era o forţă a natu
rii, puternic, înalt, solid, avea o sănătate de fier, ruinată doar foarte târziu, probabil din 
cauza unui temperament vulcanic care îl predispunea la excese. Ivănescu avea şi el un 
temperament foarte puternic, era şi el destul de expansiv, dar mult mai mai temperat 
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ca gesticulaţie exterioară. Comună le era şi o uriaşă forţă de muncă, un neobişnuit 
apetit pentru efortul intelectual continuu. 

Profilul postum al celor doi se profilează însă în mod diferit. Eu cred că Ivă
nescu n-a avut noroc de discipoli pe măsura lui. Forţa intelectuală a lui Ivănescu, abun
denţa şi noutatea ideilor sale, generozitatea cu care se dăruia, disponibilitatea spre 
dialog ar fi trebuit să îi aducă înjur elevi mai mulţi şi mai demni. În schimb, Coşeriu 
poate fi văzut ca posesorul unui destin de excepţie, aproape fabulos! El este poate ro
mânul care a parcurs, în spaţiul academic universal al ultimului secol, cea mai fulmi
nantă carieră; fiindcă ce poate fi mai onorabil decât să te impui ca şef al unei şcoli în 
lingvistică nu oriunde, ci în patria disciplinelor spiritului care este Germania! Câteo
dată, în unele lucruri aparent banale, dar simbolice în esenţa lor, descifrăm sensuri 
premonitorii. O asemenea împrejurare poate fi faptul faptul că Eugeniu Coşeriu, şco
lar fiind, a scris pe un caiet oarecre un titlu de operă ştiinţifică, iar dedesubt a pus nu
mele autorului astfel: ,,De Eugeniu Coşeriu, profesor la Heidelberg". Nu a fost să fie 
Heidelberg, ci Ti.ibingen, un astru la fel de strălucitor din constelaţia spirituală a Ger
maniei. Întâmplarea confirmă intuiţia multora dintre noi că proiectul pe care ni-l facem 
la vârsta fragedă de 7-8 ani are mari şanse să se împlinească ... 

Ivănescu şi Coşeriu erau şi prieteni, diferenţa de vârstă dintre ei fiind de 11 ani; 
între tânărul asistent universitar lvănescu şi studentul Coşeriu s-a legat o prietenie au
tentică, pentru toată viaţa. Ei se cunoşteau deci foarte bine, aşa încât eu cred că, în 
linii mari, orientarea spre lingvistică a lui Coşeriu s-a decis deja la Iaşi, iar nucleul 
gândirii sale de asemenea, măcar în privinţa elementului comun pe care îl constatăm 
la amândoi, şi anume dorinţa lor de a crea o lingvistică integrală, totală, care să aibă 
o bază filosofică şi care să explice toate elementele din limbă pe bază antropologică. 
Ar părea o idee banală, dar este ideea forţă, care i- a urmărit pe fiecare dintre ei, fie
care dintre ei încercînd s-o ducă la capăt în felul său. Este drept că niciodată Coşe
riu nu a recunoscut în mod expres ce magiştri a avut el la Iaşi sau cum ar fi fost 
influenţat de aceştia. Pentru el, magiştri au fost Hegel, Aristotel, Kant, Pagliaro, Saus
sure, Hjelmslev. În nici un interviu, nicăieri nu a menţionat eventuale rădăcini ie
şene. lvănescu îşi declară însă cu mândrie de câte ori avea ocazia aparteneneţa la 
ceea ce el numea şcoala lingvistică ieşeană, al cărui întemeietor era profesorul său 
iubit A. Philippide. 

În comun cei doi, Ivănescu şi Coşeriu, mai aveau şi cultul absolut pentru şti
inţă. Pentru ei ştiinţa era o veritabilă religie, ceva care merită orice efort şi orice sa
crificiu personal. La amîndoi te fascina un fel de asumare eroică a muncii ştiinţifice. 
Când lvănescu vorbea de exemplu despre transformările fonetice din perioada trece- ~ 

rii de la latină la română, vedeai că o face cu o pasiune imensă, iar când îşi punea fe- N 
"f 

lurite întrebări de onomastică sau de morfologie istorică şi realiza că nu ştie sau nu ("') 
înţelege vreun aspect sau altul îţi dădeai seama că nu va renunţa până nu va găsi o so- ~ 
luţie. Atât Coşeriu, cât şi lvănescu îşi construiseră un fundament enciclopedic, din ne- •ţ 
voia pe care o resimţeau de a încadra observaţiile despre faptele de limbă în contextul ~ 

istoric sau biografic mai larg. Amândoi aveau convingerea că fără o cultură filoso- -~ 
ro 

fică, dacă nu studiezi filosofia limbajului, dacă nu ştii cum au gândit cei mari înain- o 
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tea ta, un Humboldt, un Vico, Platon, Aristotel sau Sfântul Augustin, nu poţi înţelege 
corect faptele de limbă etc. Un alt element care le era comun celor doi era orientarea 
cu precădere spre cultura italiană şi către cea germană. Atât Coşeriu, cât şi Ivănescu 
studiaseră în Italia, cunoşteau bine încă din tinereşe limbile italiană şi germană, îşi 
asumaseră atât cultura italiană, cât şi pe cea germană. 

Şi mai există un lucru comun celor doi: aversiunea faţă de impostură, împotriva 
căreia amândoi se manifestau cu vehemenţă, chiar zgomotos. Ivănescu a avut, în plus 
faţă de Coşeriu, un cult aproape excesiv pentru profesorul său A. Philippide, cult pe 
care într-un fel ni l-a transmis şi nouă, celor care ne recunoaştem apartenenţa la şcoala 
lingvistică ieşeană fondată de Philippide. Coşeriu nu părea să cultive un cult pentru 
magiştri săi. O conştiinţă a valorii proprii era însă evidentă la amândoi. Coşeriu părea 
totuşi mult mai orgolios decât lvănescu, deşi şi acesta din urmă se considera, în sinea 
lui, cel mai mare lingvist al epocii sale. 

M-aş referi puţin, către finalul expunerii mele, la întâlnirile pe care le-am avut 
cu aceşti doi mari magiştri ai mei de elecţie, care nu mi-au fost impuşi de orar şi de 
programă. Format la Iaşi, Ivănescu fusese izgonit din învăţământ în urma reformei 
introduse de comunişti 1949. Din discuţiile cu el pe această temă am căpătat con
vingerea că această veritabilă traumă i-a provocat o spaimă atroce faţă de sistem şi 
de securitate, poliţia politică, pe întreaga durată a vieţii. Salvarea aproape providen
ţială i-a venit din partea unui înalt funcţionar comunist al epocii, academician şi mi
nistru, Ilie Murgulescu, care l-a tăcut membru corespondent al Academiei Române, 
calitate ce i-a adus o oarecare imunitate. După ce a fost trimis la Craiova şi la Timi
şoara, ca să fondeze acolo nuclee de filologie românească şi romanică, s-a întors, la 
vârsta pensiei, la laşi. În această perioadă de revenire, în anii 1976-1977, a primit la 
facultatea noastră un curs facultativ de lingvistică indoeuropeană pe care am ales să 
îl frecventez. Profesorul Ivănescu venea la ora programată, după amiaza, în antitea
trul principal al facultăţii, unde îl aşteptau doi studenţi .... Se aşeza la catedră şi citea 
un vers din Homer, de la care pornea, discutând probleme de istorie comparată ave
chilor limbi indoeuropene, în relaţie cu indoeuropeana primitivă sau cu cea comună. 
Făcea deci ceea ce s-ar cheamă lingvistică istorică aridă, un domeniu care, atunci, nu 
intra deloc în preocupările mele. Mă impresiona însă convingerea cu care le vorbea 
unor tineri foarte fragezi, care nu aveau, practic, nici o legătură cu subiectul. Mai 
târziu, după terminarea facultăţii, am început să ne împrietenim, deoarece el părea să 
aibă nevoie mereu de cineva cu care să comunice, iar eu am avut norocul să intuiesc 
că nevoia lui corespundea unei nevoi pe care o aveam, cu o căutare a mea. Nu-mi do
ream să fiu un lingvist „bătut în cap", dintre aceia care numără silabele dintr-un vers 
sau inventariază la nesfârşit funcţiile sintactice şi mijloacele lor de realizare. Eram 
în căutare de altceva, iar el, Ivănescu, părea să aibă de a face cu acel altceva. Astfel, 
am ajuns să mă număr şi eu printre cei care alcătuiau cercul lui de apropiaţi, alături, 
între alţii, de D. Irimia şi Carmen-Gabriela Pamfil. Întâlnirile noastre s-au intensifi
cat în anii 1984-1987, când instituisem aproape un obicei să îl invităm, soţia mea şi 
cu mine, săptămânal, de regulă sâmbăta, la masa de prânz. S-au acumulat în acest fel 
zeci, poate sute de ore de discuţii pe cele mai diverse teme, de la relatări anecdotice 
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din viaţa academică pînă la chestiuni de istorie, filosofie şi, desigur, lingvistică. Pre
textul concret al multora dintre întâlniri a fost pregătirea, sub îndrumarea lui directă, 
a unei culegeri de studii de limbă literară şi filologie, care a şi apărut, de altfel, la câ
teva luni după încetarea sa din viaţă. Trebuie să mărturisesc şi faptul că relaţia mea 
cu profesorul Gh. Ivănescu a contribuit şi la cizelarea mea sufletească. Era un om in
genuu, o ingenuitate greu de imaginat la acea vârsta şi la experianţa lui. Dincolo de 
imensul respect pe care ţi-l impunea, simţeai trezindu-se în tine şi un fel de instinct 
de protecţie pe care îl avem d eobicei faţă de fiinţe neajutorate, cum sunt păsărelele 
sau puii de animale. 

În concluzie, dacă ar fi să sintetizez, de la Ivănescu am învăţat mai ales că, fără 
o implicare pasională totală pentru profesia aleasă, pentru disciplina pe care o ilustrezi, 
împlinirea personală nu este posibilă. 

Tot în acea perioadă, la sfărşitul anilor '70 ai secolului trecut, a avut loc şi în
tâlnirea cu celălalt magistru al meu, întâlnire la alt nivel, dar pe aceleaşi cărări, în 
aceeaşi căutare a unei direcţii. Am citit mai întâi, în italiană, cele „cinci studii" ftm
damentale de lingvistică generală, într-un volum adus de profesorul Irimia din Italia. 
Vag, auzisem încă din primii ani de facultate, de la unii profesori, că ar trăi în în Oc
cident un lingvist important de origine română. În momentul în care am citit însă cele 
„cinci studii" ( era, cred, în anul 1978), am avut revelaţia că lingvistica era altceva 
decât vedeam de regulă în jurul meu. Impresia primă nu s-a şters niciodată, de aceea 
şi recomand cu insistenţă doctoranzilor mei să înveţe să construiască un articol por
nind de la Coşeriu. Când citeşti unul din articolele sale, dincolo de forţa ideilor, ai 
sentimentul direct că în faţa ta lucrează o minte deopotrivă profundă dar şi extrem de 
sistematică şi metodică, un spirit care stăpâneşte perfect tema pe care o tratează şi 
care te convinge. Întâlnirea cu Coşeriu a fost decisivă pentru mine mai ales atunci 
când am pus mâna pe cartea sa, Geschichte der Sprachphilosophie, lucrare tradusă 
recent de mine în româneşte, iată, după mai bine de 20 de ani. Am citit această carte 
cu eforturi, cu dicţionarul în mână, fiindcă nu ştiam prea bine limba germană. Lectura 
acestei cărţi m-a determinat să citesc apoi pe Aristotel, pe Platon, pe Sfăntul Augus-
tin, Vico, Harris, Leibniz, toţi autorii pe care Coşeriu îi comentează pe larg acolo. Lec
tura acestei cărţi m-a obligat aproape să îmi trasez un proiect de traducere şi comentare 
în limba română a unor texte importante de Sfăntul Augustin, Sf. Thomas de Aquino, 
Rousseau, Ernst Renan, Jacob Grimm, Wilhelm von Humboldt. Se vede limpede deci 
cum această lucrare a avut o valoarea formativă uriaşă pentru mine. Se mai adaugă şi 
faptul că, spre a o putea înţelege cum se cuvine, m-am hotărât să învăţ bine limba ger
mană, care a devenit în cele din urmă principala mea limbă străină ... Pot deci spune ~ 

o 
că lui Coşeriu ar trebui să îi fiu recunoscător şi pentru faptul că „m-a obligat", ca să-l N 

,=
pot citi, să învăţ limba lui Goethe şi a lui Humboldt, competenţă foarte importantă în <'> 

..: 
C profesia mea. 

Admiraţia de la depărtare pe care o purtam învăţatului de la Tiibingenjustifică ,g 
imensa emoţie cu care îl aşteptam să sosească la Iaşi, în 1992. Această întâlnire intens ~ 

aşteptată se datorează tot profesorului Dumitru Irimia, cel care m-a asociat la iniţia- -~ 
Cil 

tiva pe care o luase de a organiza un colocviu omagial Coşeriu, o dată cu acordarea o 
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titlului de „Doctor honoris causa" al Universităţii „Alexandru Ioan Cuza" din Iaşi. În 
primăvara aceea, Coşeriu a venit la Iaşi cu un grup consistent, alcătuit din vreo trei
zeci de studenţi şi colegi de-ai săi din diferite ţări . În entuziasmul propriu acelor ani, 
lucrul acesta ni s-a părut ceva banal, dar, de fapt, venirea la Iaşi, prin „autofinanţare", 
a numeroşilor însoţitori demonstrează afecţiunea, autoritatea şi influenţa de care pro
fesorul se bucura faţă de colaboratorii săi. Îmi dau seama acum că a fost pentru mine 
un noroc faptul că profesorul Irimia m-a rugat să-l ajut. Rezervându-şi pentru sine 
contactul cu sărbătoritul şi cu conducerea Universităţii, profesorul Irimia mi-a încre
dinţat rezolvarea tuturor celorlalte probleme organizatorice, inclusiv, practic, cea mai 
dificilă dintre ele, corespondenţa cu viitorii participanţi, primirea şi cazarea lor la Iaşi 
(Internetul nu exista încă!). Am avut astfel marea şansă de a mă pune la dispoziţia lui 
Coşeriu, de a-l însoţi permanent, spre diferitele destinaţii sau vizite prin Iaşi. Deşi 
atunci totul mi se părea o activitate obositoare, acum mă felicit pentru determinarea 
mea de a-i fi atât de mult în preajmă, pentru că am reuşit să petrec astfel câteva din
tre cele mai fericite zile din viaţa mea. Anul care a urmat primei vizite, în 1993, de data 
aceasta la invitaţia mea, profesorul Coşeriu a revenit la Iaşi pentru a ţine, la Univer
sitate, la Institutul «Philippide», la Şcoala Normală «Vasile Lupu» şi în alte locuri, o 
lungă serie de prelegeri şi conferinţe, în care şi-a prezentat, sistematic, principalele ele
mente ale teoriei sale lingvistice. Din multele întîlniri cu el în acel an (excursia la Vo
roneţ, plimbări mai scurte pe la mănăstirile şi prin pădurile din jurul laşilor ... ), evoc 
câteva mai semnificative. Două după amieze întregi, în camera sa de la casa de oas
peţi a Mitropoliei, am „lucrat" împreună pe marginea manuscrisului în limba germană 
a articolului său despre semn, simbol, cuvânt, a cărui versiune românească am publi
cat-o ulterior. Alte două după amieze ne-au fost ocupate, în locuinţa mea, pentru în
registrarea interviului pe care mi l-a acordat şi pe care l-am publicat în două numere 
consecutive ale revistei ieşene „Cronica". Alte câteva dimineţi am discutat îndelung 
pe marginea transcrierilor de pe bandă magnetică a conferinţelor ţinute, pe care le-am 
publicat anul viitor, în îngrijirea unui grup de colegi de la Institutul «A. Philippide». 
Am simţit că nu era mulţumit de felul cum transcrisesem, deşi pe exemplarul meu a 
scris cu generozitate dedicaţia „Redactorului Eugen, cu o îmbrăţişare." Îl nemulţu
mea, dacă am reuşit să înţeleg bine, mai ales accentele colocviale ale discursului trans
cris de pe bandă, pe care n-am îndrăznit să le eliminăm! Dialogul cu el era fascinant. 
Printr-o combinaţie subtilă de atitudine distant-olimpiană şi condescendenţă patemă, 

cu unele note de vagă ironie, Coşeriu răspundea spontan la orice „provocare" despre 
idei, oameni, evenimente, copleşindu-te şi încântându-se prin erudiţia şi precizia for
mulărilor. Chiar detaliile aparent neimportante sau frânturile de frază îţi creau impre
sia că ele sunt angrenate într-un mecanism complex, bine integrate în acesta. Mă aflam 
în faţa unui veritabil performer, a unui om cu care nu trebuia să-ţi treacă prin cap să 
te iei la întrecere sau să întri în polemică. Am intuit atunci în modul cel mai direct ce 
înseamnă de fapt un mare învăţat. Desigur, şi Ivănescu era un mare învăţat, dar Co
şeriu făcea parte din categoria acelor savanţi care avuseseră şi mult succes, un om 
care ştia întotdeauna despre ce vorbeşte, care vorbeşte despre lucrurile realmente im
portante, cu autoritate şi în deplină cunoştinţă de cauză. 
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Sunt dator să menţionez încă un episod extrem de important pentru mine. În 
cele câteva zile ale congresului internaţional de lingvistică şi filologie romanică ţinut 
la Palermo în toamna anului 1994, Coşeriu îşi făcuse o preocupare din a mă prezenta, 
în cuvinte elogioase şi calde, pe care prefer să Ie trec sub tăcere deşi le ţin minte în
tocmai cum au fost rostite, unor personalităţi care, spunea el, ,,contează în lumea noas
tră şi a căror cunoştinţă îţi poate fi de folos". Cu mulţi dintre ei, în special dintre 
discipoli, am rămas în relaţii bune, cu unii chiar de prietenie. În acelaşi an, 1994, am 
ratat o mare şansă, aceea de a-I avea coleg, un semestru întreg, Ia Iaşi. Coşeriu ac
ceptase în cele din urmă să ţină în faţa studenţilor noştri, un curs săptămânal, timp de 
un semestru, se găsise şi o sursă de finanţare convenabilă, dar inerţia instituţională şi 
mai ales a unor persoane influente Ia vremea respectivă a făcut ca proiectul să eşueze. 
Ultima oară I-am văzut pe Eugeniu Coşeriu Ia Suceava, în 1995 sau 1996. Venea din 
ce în ce mai des în România sau în Basarabia, fiind primit cu mare respect mai ales Ia 
Cluj, Chişinău, Bălţi, Suceava şi Constanţa. Nu am mai putut profita de aceste frec
vente veniri ale lui în România, căci, începînd cu 1997, a început pentru mine o lungă 
perioadă de absenţă din ţară. 

Mai este o întâmplare pe care o evoc cu emoţie. Cei care îmi sunt apropiaţi ştiu 
că mă mândresc foarte mult cu un extras al articolului Determinacion y entorno, pri
mul text mai important, probabil textul prin care Coşeriu s-a născut ca mare specia
list. Acest studiu, scris în limba spaniolă şi publicat pe numărul pentru 1955-56 al 
revistei „Romanistisches Jahrbuch" din Hamburg, conţine, în nucleu, toată doctrina 
lui, dezvoltată treptat mai târziu. Coşeriu a trimis în România această lucrare priete
nului său Ivănescu, cu următoarea dedicaţie, caligrafiată în maniera sa specifică, cu 
cerneală violet: ,,Lui Gheorghe Ivănescu, ca unui frate mai mare". Într-una din în
tâlnirile noastre, constatând interesul meu crescând pentru Coşeriu, Ivănescu mi-a 
dăruit mie acest extras. Câţiva ani mai târziu, în aprilie 1991, eu i-am arătat lui Co
şeriu exemplarul respectiv. După câteva minute, Coşeriu a cerut un instrument de 
scris şi, alături de vechea dedicaţie, cu un scris şi o iscălitură aproape identice, la di
ferenţă de aproape patruzeci de ani, a notat: ,,Lui Eugen Munteanu, ca unui frate mai 
mic". 

Către finalul acestor evocări, nu îmi rămâne decât să constat că, după moartea 
lor, portretul celor doi magiştri ai mei s-a precizat şi s-a nuanţat mereu. Efigia lor în 
memoria mea şi pe ecranul meu afectiv se modifică pe măsură ce trece timpul, des
igur atât pentru că mă transform eu însuşi, pe măsură ce mă apropii de vârsta pe care 
o aveau ei atunci când i-am cunoscut, cât şi pentru că am primit ulterior noi informa-
ţii. În special în ceea ce îl priveşte pe Coşeriu, relatările discipolilor lui direcţi, pe care ~ 

o 
am avut bucuria să îi cunosc (Jiirgen Trabant, Wolf Dietrich, Rudolf Windisch, Do- N 

natella di Cesare), mi-au oferit noi elemente ale portretului său. Ceea ce m-a impre- -;f; 
sionat cel mai mult a fost mărturia unanimă că era ceea ce se numeşte o personalitate ~ 
dominantă, copleşindu-i prin prezenţa sa pe cei din jur. Se manifesta ca un îndrumă- '~ 
tor riguros, până aproape de limitele suportabile ale autoritarismului, în raport cu doc- ~ 

toranzii şi colaboratorii direcţi. Unele gesturi de „tiranie paternalistă" (,,dacă eu pot -~ 
('(l 

lucra în biroul meu până la miezul nopţii, nu văd de ce d-ta nu ai putea face acelaşi o 
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lucru în biroul alăturat"!) au fost com
pensate din plin de legendara grijă cu care 
profesorul îşi urmărea discipolii în par
cursul lor ulterior, nu puţini dintre ei măr
turisind că au simţit din plin această 
,,protecţie" concretă la începuturile carie
rei lor academice. În fine, nu pot încheia 
fără să mă refer la un aspect care are de 
ce să facă să vibreze coarda sensibilităţii 
noastre patriotice. Coşeriu a fost, în anii 
1960-1970, ca profesor la o mare univer
sitate din Geramnia, unul dintre puţinii 
care au încercat şi a reuşit să-i re-înveţe 
pe tinerii săi elevi demnitatea de a fi ger
man, într-o perioadă sumbră în care ad
mirabila naţiune germană a fost obligată 
să înveţe lecţia umilinţei totale, ca urmare 
a traumatismului suferit prin prăbuşirea 
celui de-al III-iea Reich. Unor tineri că
rora în şcoală şi în spaţiul public oficial li 
se spunea cu insistenţă că părinţii lor şi ei 
înşişi sunt vinovaţi, ca nemţi, pentru cri
mele şi atrocităţile nazismului, strălucitul 
lor profesor, un străin în fond, care îşi pă
răsise din adolescenţă patria, un sat de un
deva de la marginea românităţii, le 
transmitea acest mesaj simplu şi esenţial: 
nu este este o ruşine să fii german iar ma
rile valori ale culturii germane nu sunt pe
rimate şi nu pot fi perimate. Această idee 
îmi produce o profundă emoţie ori de câte 
ori mi-o evoc în minte. 

Acest text reprezintă conţinutul conferinţei 

cu acelaşi titlu ţinută la data de 18 noiembrie 

2011 , în cadrul ciclului „Conferinţele Hu

manitas", la Librăria Humanitas din Iaşi. 

Mulţumesc d-rei dr. Ioana Repciuc pentru 

transcrierea de pe bandă magnetică a mate

rialului (Eugen MUNTEANU). 

EX LIBRIS 

F •li tifle fa\l 
lnlălniri şi port/918 

ANDREI PLEŞU 
Faţă către faţă. Întâlniri şi portrete 

Bucureşti, Humanitas , 201 I 

DANCMIHĂII.ESCU 
O.. d'WIJI m-em ir-. O. li 

ATHOS? 

DAN C. MIHAILESCU 
Oare chiar m-am întors de la Athos? 

Bucureşti, Humanitas , 201 I 

IOANA PÂRVULESCU 
Lumea ca ziar 

A patra putere: CARAGIALE 
Bucureşti, Humanitas , 2011 
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TÂLCURILE UNUI SURÂS 

Grigore ILISEI 

La doar 62 de ani s-a petrecut în lumea stelară, ce-i era parcă o a doua natură, 
poeta Leonida Lari. Dispăruse de la un timp din prim planul vieţii publice, încât, obiş
nuit cu omniprezenţa sa vie în arenă, mă încerca senzaţia că făptura ei se mutase pe ne
ştiute la ceruri, în empireu, cel pe care lăsa impresia nu odată că-l reprezenta extraordinar 
şi plenipotenţiar pe pământ. În fiinţa aceasta dogorâtoare sălăşluia un amestec de celest 
şi teluric nearmonic, aflat într-o luptă fără de istov, epuizantă, dar continuă. 

Criticul Mihai Cimpoi, cel care a scris cu pătrundere despre personalitatea 
tumultoasă şi opera poetică a Leonidei Lari în Dicţionalul General al Literaturii Ro
mâne, editat de Academie, o socotea o „Jeanne d' Arc a renaşterii basarabene". Com
paraţia are întemeire, deşi aş înclina mai degrabă s-o asemui cu Ana Ipătescu, de care 
o simt mai aproape ca trăire şi patos. Părea mistuită de idealurile ce-o animau şi vădea 
o putere de jertfire pentru cauzele cele înalte. Cea mai însemnată a fost aceea a reîn
vierii naţionale în teritoriile româneşti de peste Prut. S-a devotat cu totul acestui ţel 
nobil şi a luptat fără menajamente pentru împlinirea lui, riscându-şi viaţa. Mesianică 
în toată alcătuirea sa, orfică şi profetică în poezie, Leonida Lari a respins întodeauna 
jumătăţile de măsură. Luptătoarea din linia întâi a bătăliei pentru eliberare naţională 
în Basarabia, pentru alfabet latin şi limba română, a plătit până la ultima centimă acea 
,,a însufleţirii noastre vamă" din memorabila rostire labişiană. S-a găsit în fruntea pu
blicaţiei, la început clandestină, tipărită în republicile baltice, Glasul, tribuna care a 
jucat rolul decisiv în izbânzile mişcării naţionale basarabene în acei ani romantici ai 
glasnostului şi destrămării U.R.S.S. Asemenea vremuri erau în acord deplin cu firea 
sa de combatantă la baionetă. 

Leonida Lari , pe numele ei de stare civilă Liuba Tupilatu, a crezut la un mo
ment dat, în naivitatea de visător incurabil, că va putea duce lupta pentru revenirea 
Basarabiei la patria mamă la Bucureşti şi a candidat pentru un post de deputat în Par
lamentul României. A fost aleasă în trei legislaturi, dar intransigenţa şi rigiditatea, ce-i 
erau caracteristice, n-au avut cum face casă bună cu „năravurile" politice dâm
boviţene. Acest lucru a pricinuit, cred, şi deriva căreia i-a căzut pradă şi aruncarea în N 

braţele naţionaliştilor de profesie. A eşuat lamentabil politic, ceea ce-o înscrie între fi- ~ 
gurile tragice şi confirmă teza potrivit căreia revoluţiile îşi devoră militanţii. Spun f 

"' asta pentru că exista în Leonida Lari o rezervaţie de puritate, un mesianism autentic, 
care au fost, de altfel, sursele din care s-a ivit lirica sa puternică şi originală. E vorba •~ 
de acel lirism în care, potrivit remarcii lui Marin Sorescu din prefaţa la volumul Lira j 
şi paianjănul, ,,poezia se confundă în cel mai înalt grad cu viaţa poetei, iar viaţa de- Cil ·c:; 

Cil 
o 

vine poezie". 
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S-a întâmplat să mă intersectez în câteva rânduri în viaţă cu Leonida Lari. 
Cea dintâi întâlnire a avut loc în 1988. Atunci mi-a fost dat să-i întâmpin şi să-i înso
ţesc la Iaşi pe Leonida Lari şi Andrei Ţurcanu . Fuseseră la Bucureşti , trecuseră pe la 
mănăstirile Bucovinei şi sosiseră la Iaşi noaptea, cu faimosul accelerat de Timişoara, 
supranumit şi trenul foamei. Printr-o minune ajunsese de data aceasta la timp în gara 
de destinaţie. Pe Andrei Ţurcanu îl ştiam mai puţin, dar Leonida Lari, cu profilul ei 
de grecoaică, de eroină a lui Puşkin, îmi era binecunoscută din desele şi vijelioasele 
apariţii la Televiziunea din Chişinău, al cărei telespectator fidel devenisem în acei ani. 
Mă împresionaseră, şi nu doar pe mine, filipicile ei întru apărarea fiinţei naţionale ro
mâneşti în Basarabia, care trăia ceasul auroral al renaşterii . Curajul ei, aparent hazar
dat, nu avea cum să nu te cucerească . Trăia acea iluminare sfântă ce-i înaripează în 
cauzele mari pe unii dintre semenii noştri . Când cei mai mulţi vorbeau în şoaptă, ea 
rostea răspicat şi fără umbră de teamă, că basarabenii sunt români şi limba ce o vor
besc e româna. 

Umblam cu Leonida Lari şi Andrei Ţurcanu prin Iaşi. Îi simţeam cuprinşi de 
o emoţie şi uimire lăuntrică atât de profunde, că parcă le pierise graiul. Rareori arti
culau un cuvânt străfulgerător al acestei stări adânc tulburătoare. O vreme dialogul 
între noi nici măcar nu s-a înfiripat. La rându-mi mă aflam sub puterea tăcerilor lor 
grăitoare. Am intrat la un moment dat al periplului nostru sufletesc şi iniţiatic pe poarta 
Grădinii Copou. Ne îndreptam spre Teiul Sfânt. Dintr-odată, ca o ploaie de vară ve
nită din senin, chipul Leonidei s-a luminat. A prins a zâmbi. Era, totuşi, un zâmbet cu 
reflexe amare. ,,Auzi Andrei, a exclamat fericită, în jurul nostru se vorbeşte numai ro
mâneşte" . Din acea clipă parcă zăgazurile între noi s-au rupt şi deodată au început a 
ieşi la suprafaţă simţirile, durerile, nădejdile. ,,Uite, domnule Ilisei, mi s-a adresat poe
tesa ca unui frate în stare a împărtăşi suferinţa sa, voi poate nu înţelegeţi tragedia noas
tră, blestemul de a nu ni se permite a vorbi limba maternă acasă la noi. Intri în Chişinău 
într-un parc, ca aici, mergi pe stradă şi întrebi ceva pe cineva în graiul pământului şi 
părinţilor tăi şi ţi se răspunde răstit, cu plesnet de bici: Gavarite celovecensko. Adică 
ni se porunceşte imperial să vorbim omeneşte. Câtă insolenţă să socoteşti limba po
porului care te rabdă drept neomenească" . 

După această desluşire spoveditoare, pojghiţa de gheaţă ce dăinuise un timp 
între noi s-a topit ca prin farmec şi cât am mai fost împreună, chiar în locuri cu sigu
ranţă ghintuite cu microfoane, am deşărtat tot ceea ce ne stătea pe suflet. Am înţeles 
atunci mai bine şi mai nuanţat rolul avut de scriitori basarabeni ai vremii în deştepta
rea conştiinţei de neam în oropsitul ţinut dintre Prut şi Nistru şi am perceput ca o da
torie să mă înclin înaintea jertfei lor. 

Îmi place să cred că fiorul de mister, ce străbătea mlădiosu-i trup şi încăpă
torul suflet, aşa cum l-am perceput în 1988, când i-am fost călăuză prin Iaşi, n-a fost 
risipit de neprieleniciile soartei . Trag nădejde că Leonida Lari nu s-a dus cu acest dar 
de preţ în mormânt, ci a urcat cu el în desagă la cerurile ce vieţuiau într-însa, în îm
părăţia cărora era firesc să se aşeze. 
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,,ÎN TARA ARDEALULUI. .. 
' SE URCĂ ALENE SPRE CER" 

Constantin CUBLEŞAN 

La trei decenii după debutul editorial de senzaţie, Mihail Sadoveanu se impu
sese ca unul dintre cei mai de seamă prozatori ai literaturii române, nu mai puţin însă şi 
ca un vânător şi pescar destoinic, din peregrinările cinegetice prin munţii şi pe apele Mol
dovei , prin bălţile Dunării şi prin câmpia Bărăganului , rezultând numeroase volume de 
povestiri şi reportaje, având în admiraţie natura ţinuturilor strămoşeşti , în toată măreţia ei 
şi cu toată istoria seculară ce-i pune pecetea inconfundabilă. Aşa s-au scris La noi la Vii
şoara (1907), Oameni şi locuri (1908), Privelişti dobrogene (1914), Ţara de dincolo de 
negură (l 926), Împărăţia apelor (1928), Depărtări (1930) - iată numai câteva dintre 
acestea. Întâmplarea - sau poate nu tocmai întâmplarea ci şi împrejurările de dinainte de 
1918 - au făcut ca Ţara Ardealului să-i fi rămas nebătută cu pasul, deşi nu s-ar zice că nu 
şi-a dorit. lată însă că, pe neaşteptate , s-a ivit prilejul fericit şi pentru această călătorie . În 
1929, un intelectual de bună calitate, din Cluj , avocatul Ionel Pop (n.1889), fost secretar 
al Marii Adunări Naţionale de la Alba Iulia (1918), el însuşi mare iubitor de natură, vână

tor şi pescar împătimit, căta a-şi descreţi fruntea într-o seară, după „buchisirea unui dosar 
avocăţesc", cum însuşi mărturiseşte, aplecându-se peste paginile dintr-o carte „nou so
sită", Ţara de dincolo de negură a lui Mihail Sadoveanu. ,,S-a întâmplat să o deschid -
continuă acelaşi - la povestea În singurătăţile Rarăului a cântat cocoşul sălbatic . După 
plăcerea primelor pagini, deodată parcă nu mi-a venit să-mi cred ochilor. Oare aievea ci
team că cocoşul de munte «ţipa» , că «bătea din clonţ ca dintr-o strună asupra depărtărilor» 
( .. ) Apoi descriind înfăţişarea cocoşului în rotiri : «şi îşi umfla în coroană penele capului». 
Aşa scrie - nu era o rătăcire a ochilor. Am lăsat cartea pe genunchi: «Nu e alta decât că 
Maestrul Sadoveanu n-a văzut şi n-a auzit aievea cocoşul de munte rotind - a scris după 
ce i-au povestit alţii, negreşit»". Aşa i-a venit ideea de a-l invita pe scriitor la o ascensiune 
în Munţii Sebeşului , pentru a vedea acolo rotitul cocoşilor de munte, scriindu-i : ,,Iată , prea 
stimate Maestre, ce şi cum e cu cocoşul din Rarău - îi scriam. Cu vorbe smerite îi propu
neam ca la primăvară (aceasta se întâmpla prin noiembrie) să-mi îngăduie să-i fiu călăuză 
la o vânătoare de cocoşi de munte. Împreună cu un prieten am dreptul puştii în nişte munţi 
cu mare plăcere a ochilor şi cu bogăţie de vânat, loc căruia îi zice Valea Frumoasei. Acolo 
se găsesc ocoale de nuntă ale păsării de basm şi nu e nici o îndoială că le vom pândi. Şi 
puşca îşi va putea lua drepturile ei" 1• Răspunsul n-a întârziat, Sadoveanu anunţând că pri
mea cu plăcere invitaţia . Preparativele au durat până în primăvară, totul punându-se la 
punct într-o frumoasă corespondenţă ce merită a fi cercetată cu folos. Şi , după cum ne în
credinţează Profira Sadoveanu, în amintirile ei, ,,la I aprilie 1930 de fixează cu precizie 
ziua şi ceasul întâlnirii, care trebuia să aibă loc la Teiuş , la ora şapte dimineaţa"2 . A fost 
aşteptat cu maşina şi au pornit la drum, trecând prin Alba Iulia şi apucând-o curând pe ur
cuşul din defileul spre Oaşa, noua lui cunoştinţă făcându-i ghidajul: Iată aici e Baba 
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Moartă, colo Gura Cibanului, dincolo Hordubeul şi tot aşa câteva ore bune în care Sado
veanu abia dacă a scos câteva cuvinte, trecând privitor printre toate cele. ,,Ce-i de făcut? 
- se frământa gazda. Nu se simte bine? Nu-i plac locurile? Era proiectat să stea trei zile; 
dar se vede că nu va rămânea nici una, după cât se arată de posomorât şi fără interes pen
tru acel colţ de lume. Oare ce-i de făcut ca să se deschidă puţin?"3 . Însă, lui Sadoveanu nu
i era de întoarcere din drum. Tot ce vedea şi simţea îl transporta într-o altă lume, de care 
se va simţi mai apoi legat ca de un fir al veşniciei. ,,Ochii mei - zice scriitorul într-una din 
paginile volumului Valea Frumoasei (1938) - nu erau deschişi numai în afară ci şi în
ăuntru, unde fiece clipă îşi depunea caleidoscopul", ca să adauge, ceva mai încolo: ,,Sen
timentul veşniciei părea că mă învăluie din lucruri". Aşa a început prietenia cu Ionel Pop, 
cel care i-a fost călăuză ani la rând, pe aceste meleaguri, umblând „în sălbăticie, la Fru
moasa şi la Sălane, în ţara Ardealului", zice Sadoveanu, unde „râpele împădurite ale mun
telui se urcă oblu spre cer"4, locuri în care „am stat privind, cu sufletul îmblânzit de 
dulceaţa lor( ... ) păduri după păduri, şi iar păduri nesfârşite. Acolo-i împărăţia sălbătăciu
nilor, cât ţin munţii şi sihlele" şi „într-o parte se suie către Dumnezeu vârful lui Pătru"5 • 

Pe acest tărâm feeric s-a întors el, ani la rând, la casa ce i-a fost construită lângă Bradu 
Strâmb, câte-o lună, pe care şi-a închinat-o pescuitului şi vânătorii, povestind mai apoi 
totul cum numai el ştia să evoce trăirile firii. 

Cu o rară capacitate evocatoare, Mihail Sadoveanu îşi consemnează, ca într-un 
jurnal personal, de o puternică trăire afectivă, întâmplările la care a fost părtaş, în ano
timpuri diferite, prin ţinutul de tihnă şi taină al Văii Frumoasei, într-un volum de poves
tiri, vecine cu legenda şi basmul, dar şi având nedisimulate pagini eseistice ori de reportaj, 
în înţelesul de relatare directă a faptelor, a priveliştilor, a vieţii oamenilor de-aici, aflaţi într
o deplină comuniune, ancestrală, cu natura. 

Ciclul celor paisprezece segmente ce compun caleidoscopic imaginea de an
samblu a locului acestuia 
,,încântat", cum zice pro
zatorul, ,,unde îmi place 
mie să mă pustiesc", se 
deschide cu o pagină de 
nuanţă polemică privind 
ritualul pescuitului de 
aici, unde el îşi urmează 
regulile naturale păstrate 
din străvechime, şi acela 
al excesiv modernizatei 
şi tehnicizatei întreprin
deri dintr-un occident în 
care ingineria riguroasă a 
disciplinării manifestări

lor de viaţă a dus la faso
narea naturii până la 
pierderea conţinutului său 
de puritate şi prospeţime, 
pescuitul devenind în Lo
rena, bunăoară, la care se 

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



referă, un bun prilej de concurs sportiv - unde însuşi a fost invitat să participe - şi doar 
atât: ,, ... pescarii veniţi din felurite colţuri ale pământului , din Madagascar şi Guadelupa 
până în Canada şi Indochina, din Egipt şi România până în Scandinavia, se uită în jurul lor 
şi pipăie oarecum locurile, prubuluind ca să găsească colţuri fericite şi îmbelşugate( ... ) Aici 
pescuitul e mai mult o artă" .. . E, fără îndoială, o privire ironică asupra acestei nevoi a 
omului de a descinde în natură. Şi , ca să fie contrastul deplin, Mihail Sadoveanu face o 
scurtă dar precisă trimitere spre neliniştile ce frisonează cu brutalitatea conflictelor ar
mate, lumea contemporană : ,,Bietul om e persecutat, în zilele noastre, fie de nefericirile 
Spaniei, unde bubuie într-una tunul şi nu mai conteneşte măcelul , fie de ameninţările vii
toare, ce stau asupra Europei ca nouri de furtună, fie de atâtea probleme sociale, venin al 
ceasurilor noastre de gânduri". Adăugând, ca într-un soi de consolare: ,,Având la orizont 
nesiguranţa ca un punct de întrebare fix, pescarul singur poate încerca diversiunea şi ui
tarea, aşezându-se cu undiţa la malul apei şi suprimând a patra dimensiune". Această di
versiune şi-o asumă fericit Mihail Sadoveanu, spunându-şi: ,,Cum mă întorc, îmi propun 
să mă sui numaidecât în sălbătăcie, la Frumoasa şi la Sălane, în Ţara Ardealului". Şi firul 
narativ începe a se depăna: ,,M-am suit la Branişte şi în primăvara trecută, ca să petrec 
acolo sărbătorile sfinte ale Învierii. Pătru şi Şurian îşi ridicau vârfurile ninse la o mie de 
metri deasupra Frumoasei şi Sălanelor. Cum am ajuns sus, am simţit în nări aer rece cu mi
reasmă de iarnă. Bradul se tălăzuia într-o neclintire neagră; mugurii foioaselor erau încă 
în somn; abia ici şi colo crestau linioare roşiate". 

Rupt de trăirile conflictuale grav resimţite în oraşele şi metropolele lumii, retras 
parcă într-un soi de preistorie naturală , Mihail Sadoveanu se declară fericit: ,,Nu ceteam, 
nu scriam; nu primeam veşti". Şi dacă „răzbătea mai tare volbura ploii ne aşezam în adă
postul nostru la taifasuri lungi". Însă nu neapărat aceste lungi taifasuri se regăsesc în pa
ginile sale evocatoare. Personajul principal al povestirilor e însăşi natura cu care el se 
interferează în felurite împrejurări şi căreia îi desluşeşte tainele, frumuseţile fiinţiale, de
opotrivă cu dramele provocate de înaintarea barbară a civilizaţiei industriale ce doboară 
păduri şi schimbă cursuri de apă, nefericind lumea păstrăvilor şi făcând ca vietăţile pădu
rilor să-şi caute refugii cât mai ascunse şi îndepărtate în munţi, făcând ca omul însuşi să 
se resimtă opresat de „dihania veştilor rele", căutând el însuşi un remediu spiritual, mai 
ales, în mijlocul acestei naturi încă păstrătoare de pace. ,,Viaţa noastră modernă - se tân
guie, parcă, povestitorul - e complicată şi mizerabilă ; ceasurile noastre de tihnă se împu
ţinează, locurile unde mai putem hălădui se îngustează". Aici , aşadar, în mediul 
reconfortant de pe Valea Frumoasei, ,,de unde cobori pe celălalt tărâm", zice Sadoveanu, 
viaţa curge altfel, după alte măsurători ale vremii . 

Iată-l urcând spre căsuţa de pază a lui Badea Toma Orăşanu - din povestirea ce-i 
poartă numele - alături de credinciosul său tovarăş, din partea locului, Pavel-baci, având 
sentimentul pătrunderii reale într-un alt univers: ,,deodată ne-am simţit desfăcuţi de toate 
cele din vale şi ne-am adaos oarecum albăstrimilor curate, unde plutesc scamele nourilor. 
Peste streşina făgetului trece când şi când, cu aripi şi şuiere, o aburire de vânt./ Mai de
parte, după alte zece zăgazuri ale potecii, am pătruns între brazi, într-o lumină amurgită 
care cuprinde în ea taina unor singurătăţi mai adânci , spre râpi şi ponoare". Profilul paz
nicului Toma Orăşanu se împlineşte aici firesc într-o relaţie de structură cu mediul am
biant:,, ... e un om vechi al pădurii şi al muntelui( ... ) e un om care priveşte viaţa nu ca pe 
un dar, nici ca pe o bucurie". El „cunoaşte mersul anotimpurilor, crugul !unei, mişcarea ste
lelor, semnificaţia vânturilor. Ştie obiceiurile dihăniilor", dar cunoaşte şi „orânduiala dom-
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nilor" de la oraş care „vin aici în petrecere". În jurul unei asemenea petreceri se ţese po
vestea lui Toma Orăşanu pe care l-au avut de călăuză (,,au avut onoarea să fie călăuziţi") 
domnul baron Karl von Hacken şi doamna baroană Hilde, într-o toamnă, poftitori a cu
noaşte mugetul cerbilor şi care au avut, poate ridicol, revelaţia aprinderii focului din scân
teile amnarului însufleţind iasca, după ce paznicul a lăsat-o pe baroneasă, privind-o cu 
oarecare compătimire , să strice o cutie întreagă de chibrituri, fără nici un efect, în sufla
rea continuă a vântului. Povestea cea de toate zilele a lui Toma Orăşanu e însă alta. Ea se 
leagă de prezenţa hulpavă a femeii sale care vine de-ndată ce i-au plecat musafirii, zălo
gindu-l de câştigul dobândit, cu care coboară apoi grabnic în sat, lăsându-l pe el hălădui
rilor singuratice, sărac de bani, dar îndestulat de bogăţia de frumuseti nesfărşite ale 
muntelui. 

Tot de la Toma Orăşanu află şi întâmplarea că, dând de veste domnilor din vale 
despre poiana în care se înfăţişa parcă raiul însuşi - ,,Ieşiseră ciutele în margini să pască. 
Iar cocoşii sălbatici zburau cu sunet din umbra din fund şi veneau să se aşeze la vedere ro
tindu-se şi fudulindu-se"-, nu mai este în stare s-o identifice aidoma, căci tărâmul miri
fic al Raiului ( după cum se intitulează povestea) se pierde între atâtea altele la fel, şi pe 
care nu-l poate trăda vilegiaturiştilor doritori numai de senzaţii. El va rămâne robit aces
tui rai, căutându-l mereu în desăvârşita lui puritate. 

Cu uimită bucurie urmăreşte Mihail Sadoveanu îndeletnicirea păsării pescărel, 
care se hrăneşte vânând peştişori din apele repezi de munte: ,,acea pasăre de proporţii mo
deste era o rămăşiţă vecină cu veacul dinosaurului de sus. Era un pescărel - căruia fran
ţujii îi spun «Martin pecheur». Acest «Martin pescărelul» , indiferent şi trist, se însufleţi 
deodată de o viaţă extraordinară. Cu un ţipăt scurt şi strident îşi desfăcu aripioarele şi se 
răsuci într-o rază, arătând cele mai minunate colori de pietre preţioase în penajul său. Bi
juteria aceasta căzu în unda Frumoasei, dusă la fund de greutatea clonţului de fier. Într-o 
clipă bijuteria fu iar la suprafaţă. «Martin pescăruşul» ţinea zglăvoaca în plisc şi rubinu
rile ochilor îi luciră în soare şi ametistele, smaragdele şi safirele penajului să rămână cu
rate de diamantele apei, când aripile, precipitat, îl porniră la un cuib sub malul prăpastiei, 

unde îl aşteptau martinaşii cei mititei" (Pescuitul cu undi/a la apa Frumoasei"). 
Despre viaţa păstrăvilor şi pescuitul acestora e gata să acopere pagini întregi cu 

observaţii şi luări aminte asupra lor, căci până atunci pescuise doar „la malul unor ape tih
nite", ori acest peşte trăieşte numai „în această pustie fericită şi depărtată de oameni". De 
aceea „pescarul de păstrăvi la apa Frumoasei păşeşte din stâncă în stâncă, se încovoaie 
sub cetini, ocoleşte marginile, îndrăzneşte să facă în apă câţiva paşi, ca să ajungă cu şfi
chiul muştei până în alinătura de sub malul de dincolo" (Două feluri de undiJi). Dar mi
rajul pescuitului de păstrăvi îl aflăm în povestirea Ceasul păstrăvilor, în care este detaliat 
întregul ceremonial al îndeletnicirii, dincolo de care aflăm şi ritualul după care râşii îşi 
urmăresc prada şi o vânează. Totul petrecându-se departe de invazia civilizaţiei ce s-a in
stalat cu armele ei distructive pentru natură, deschizând exploatări forestiere peste mă- ~ 

sură, ceea ce duce la „decăderea în vânat a acestor codri şi pustietatea acestui râu" . ~ 
Reportajul asupra lucrărilor de acest tip, se face cu multă mâhnire, urmărindu-se istoricul -f 

C") 

dezvoltării lor din ce în ce mai aprige: ,,de şapte zeci de ani de când, pe culmile de deasupra ...: 
C: 

Frumoasei, au intrat exploatatorii de lemne, care taie într-una şi prăvălesc trunchiurile ,~ 
moarte la râpa râului, s-a aşezat aici, pentru păstrăvi, duşmănie sistematică( ... ) Dar chiar e:! 
dacă îi tolerăm, cerem să nu strice ţărmului , păstrăvului şi celor puţini pustnici care vin aici ~ 

ro 
la jivinele lui Dumnezeu ca să mai uite de răutăţile semenilor din cetăţi" (Necazuri ale păs- -~ 
trăvilor şi păstrăvarilor). o 
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Mihail Sadoveanu însă nu este un peisagist. În sensul că el nu pictează tablouri 
după natură, aşa cum face, mult mai târziu, de pildă, în cărţile sale, Ionel Pop, prietenul 
şi tovarăşul său de vânătoare din ţinuturile de pe Valea Frumoasei. Mihail Sadoveanu se 
contopeşte cu natura, se simte el însuşi ca un element al ei, părtaş la ritualurile de fiinţare 
ale acesteia. El e acolo primăvara, când totul se deşteaptă la o nouă viaţă, la fel toamna, 
când se scutură frunzele din copaci şi se ofilesc florile iar codrii se împuţinează de păsă
rile ridicate în zbor spre alte zări mai calde; e acolo iama, când zăpada acoperă urmele pa
şilor căprioarelor sau ale râşilor, de asemenea vara, în răcoarea cetinei şi în peregrinările 
turmelor de oi, cu bacii lor, de pe o pajişte pe alta. Povestirile sale sunt poveştile pe care 
le scrie firea însăşi, trăite organic; mărturiile sale despre oamenii locului nu sunt decât 
cele ale unui părtaş afectiv în intimitatea suferinţelor lor. 

Prozatorul trăieşte astfel drama sentimentală, umană în fond, izvorâtă din sufle
tul pur, neprihănit, cum este acela al lui Broz, ,,paznic de munte", ,,bărbat frumos, nalt şi 
trufaş, cu două mustăţi negre, stufoase şi rotunjite şi cu sprâncene dese", cu „casă lângă 
Prigoană", care, venindu-i vremea să-şi afle şi el o femeie a lui, coboară în sat, la Şugag, 
unde o găseşte pe Nastasia, dar care se dovedeşte, în cele din urmă, a fi „o floare trecă
toare", căci cu toate că-i promisese să-l urmeze, ca soţie, în munţi, se mărită după un bo
gătan venit din părţile Ciucului. Toată călătoria lui Broz, pentru a-i da de urmă, până în 
satul în care se statornicise la gospodăria ei, nu este decât o biată odisee rustică, pentru ca 
odată ajuns să dea ochii cu aceea care îi înşelase inima şi sufletul, să nu-i facă nimic al
tceva decât să-i arunce în faţă profundul său dispreţ; ,,Ascultă, Turia, a zis el, am venit să
ţi spun trei vorbe şi pe urmă mă duc la ale mele. Să te bată Dumnezeu ... şi-a mai adăugat 
o vorbă pe care ne sfiim s-o scriem ( ... ) Vorba pe care i-a spus-o cuprinde în ea sunete 
aspre - dar mai ales pe c, per şi pe v. Broz le-a scrâşnit, rostogolindu-le ca dintr-un tunet 
lăuntric", apoi s-a retras la casa lui „ca să-l uite toţi şi să nu se mai ştie nimica de dânsul" 
(Broz). Drama lui îşi are pandant în povestea învăluită în abur de legendă, despre Fetiţa şi 
Fata, pe care o spune Pavel-baci, desluşind numele date unor munţi din preajmă, după 
fapte petrecute într-un illo tempore când moşneagul şi baba, trăitori în pustietăţile codri
lor străvechi, au băut apă din fântâna tinereţii, dobândind astfel o altă vârstă, mai fragedă, 
şi începând datorită prefacerii, o altă viaţă, mai vrăşmaşă între ei, cu un tumult ce le va fi 
fatal ca fiinţare, dar trecându-i în veşnicie prin pomenirea numelor lor, date locurilor prin 
care s-au petrecut (Fântâna tinereţii). Asta însă este o altă poveste, cu care se deschide un 
alt volum, Poveştile de la Bradu strâmb (1943) deopotrivă rod al peregrinărilor lui Mihail 
Sadoveanu prin ţinuturile de la Valea Frumoasei. 

Povestitor de un farmec aparte, cu un verb molcom şi melodios, Mihail Sado
veanu este un fin observator al lumii şi mai cu seamă al contrastelor primejdioase dintre 
vechea ei zidire, frumos păstrată în tradiţii şi în trăiri din zodii ancestrale, opusă agresi
vităţii zgomotoase, distructivă şi cinică, a modernităţii ce intră fără scrupule în templul 
măreţ al naturii, zădărnicindu-i splendorile şi ritmurile de viaţă curată şi tihnită, în legile 
ei ce vin de undeva de la începuturile lumii: ,,După ce acvila s-a amistuit în stâncării, m
am întors, cu un suspin, spre cele mai apropiate de mine. Suspinul meu marca distanţa în 
timp de la dinosaur la cele prezente. Însă îndată am văzut că mă aflam tot departe, în ră
măşiţi de epoci geologice" (Pescuit cu undiţa în apa Frumoasei), ,,Oamenii noi, care nu 
cercetează natura şi ştiu aşa de puţin din pricina cărţilor, au stricat opera de demult şi ia
zurile au fost sparte pretutindeni( ... ) Cumpăna văzduhului şi a vieţii multiple a fost ruptă. 
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Convoaie imense de paseri acuatice, care 
trec, primăvara, la poli şi se întorc, toamna, 
spre ecuator, acuma ocolesc aceste vechi 
popasuri. Unele vietăţi ale umidităţii au pie
rit din această pricină ori s-au dezvoltat ca
tastrofal ( ... ) Toate fiind în legătură şi 

armonie, peisagiul a sărăcit şi s-a redus; din 
pricina asta omul, care întreabă stihiile ce s
a petrecut, nu mai înţelege nimic" (Două fe
luri de undiJi) . E un semnal de alarmă pe 
care Mihail Sadoveanu îl trăgea atunci, în 
anii 30 ai secolului trecut şi ale cărui efecte 
le simţim azi, după o jumătate de secol, cu 
mai mare acuitate, căci între timp abuzul in
dustrial a devorat pădurile de pe munţi în
tregi. E acesta un motiv mai mult pentru 
care proza lui Mihail Sadoveanu rămâne ac
tuală, în plus faţă de frumuseţea limbii pe 
care o cultivă, şi care azi pare să nu mai aibă 
preţuire, faţă de subiectele pline de lirism, 
profund dramatice, omeneşti, ale trăitorilor 
din pădurile noastre seculare, proză ce azi 
pare a se pierde în experimente, fără a avea 
vreo legătură cu vibraţia interioară a omului 
acestui prezent al nostru. E o literatură ce 
crează confort intelectual lecturii, doar ace
lora sau doar pentru aceia care ştiu şi cred 
cu adevărat că arta îşi trage sevele viabile 
din viaţa reală şi din necurmatul ei freamăt, 
al frumuseţii existenţiale dintotdeauna. 

1 Ionel Pop, Primii paşi ai lui M. Sadoveanu 
pe Valea Frumoasei. În O palmă de râu şi 
nişte istorii vânătoreşti. Bucureşti , Editura 

Eminescu, 1978, p. 241 ş.u. 
2 Profira Sadoveanu, Note la Mihail Sadoveanu, 

Opere, voi. 16. Ostrovul lupilor; Poveştile 
de la Bradu strâmb; Anii de ucenicie. Bu

cureşti, ESPLA, 1959, p. 633 ş . u. 
3 apud Profira Sadoveanu, op. Cit. 
4 v. Pescuit cu undiţa la apa Frumoasei ( din 

volumul Valea Frumoasei). 
5 v. În loc de prefaţă (din volumul Valea Fru

moasei) . 
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CĂRTI COMENTATE DE ... 
' 

Vasile IANCU 

TREPTELE DESĂVÂRŞIRII LA PAVEL CHIHAIA 

În ziua de 24 martie a anului 1994 - dată fixată într-o dedicaţie pe o carte dăruită 
nouă- primesc un telefon de la regretatul meu profesor Alexandru Husar (ne predase un 
curs de Estetică de un semestru şi ne desluşise câte ceva din misterul poeziei lui Arghezi 
într-un seminar special, tot un semestru). 

Preţuirea pe care i-am purtat-o - şi i-o port constant - esteticianului, eseistului, 
scriitorului, omului cu gândire frumoasă, neîncorsetată în prejudecăţi frecvent întâlnite la 
mulţi dascăli universitari, această preţuire s-a concretizat, în parte, desigur, şi în textele 
noastre despre Alexandru Husar, publicate în „România literară", ,,România liberă", într
o carte (,,Ispita singurătăţii", Timpul, Iaşi , 2009). Profesorul mă invita până la el, acasă, 
într-un apartament situat undeva în apropierea Podului Roş. ,,Să cunoaşteţi un bun prie
ten al meu, venit de curând din Germania, cu care aţi putea să faceţi un interviu pentru 
România liberă. E vorba de Pavel Chihaia", precizează. Potenţialul convorbitor era un in
telectual de rasă bine cunoscut mie din emisiunile „Europei libere", unde colabora de ani 
buni. Auzisem - pare-mi-se, dintr-o prezentare a doamnei Monica Lovinescu, fireşte, tot 
la „Europa liberă", că în tinereţea sa literară scosese un roman care a fost retras din libră
rii la puţin timp după publicare şi că, mai apoi, a fost cercetător la Institutul de Artă, an
gajat acolo graţie directorului institutului, istoricul de artă şi profesorul George Oprescu. 
Pe urmă, exilul: Franţa, Germania, stabilirea la Miinchen. Reţinusem că izbutise să-şi 
aducă familia în Occident datorită intervenţiei preşedintelui Franţei, Giscard d'Estaing, la 
tartorul cel mare al României comuniste. Citisem cu mult interes micul volum scos la Edi
tura Jurnalul Literar, în 1991, cuprinzând douăzeci de convorbiri cu acei cărturari „care 
s-au opus regimului Ceauşescu, în legătură cu problemele culturale ale României", in
terviuri transmise la „Europa liberă". Pentru că - trebuie să spunem - Pavel Chihaia a 
venit la Bucureşti în ianuarie 1990, când pe străzi încă mai „erau tancuri şi lângă ele al
tare înconjurate de coroane de flori din care apăreau cruci de lemn, apoi, lipite de tro
tuarul înzăpezit, numeroase lumânări". Venise, după o lungă absenţă, cu patru scopuri pe 
care le menţionează în cuvântul înainte al cărţii: ,,Să transport alimentele şi medicamen
tele pe care soţia mea şi cu mine le-am colectat de la prieteni şi colegi; să propun inter
viuri pentru Europa liberă cărturarilor(. . .); să transmit unor edituri bucureştene mesaje 
ale unor edituri româneşti din Occident; în sfârşit, să arăt celor care au vieţuit dincolo de 
«cortina de fier» şi care au suferit atâtea încercări - solidaritatea românilor din exil şi a 
întregii lumi civilizate". Chiar şi-n acestă lapidară prefaţă întâlnim pasaje care trădează 
pana prozatorului autentic, atunci când descrie Bucureştiul „în război şi pace", oamenii lui, 
,,cu privirea aprinsă, cu aceeaşi teamă şi aceleaşi speranţe", visurile cu ochi deschişi, 
„chipuri şi peisaje de caleidoscop". Între visuri: ,, viitoarea mea carte va fi, după patruzeci 
de ani de întrerupere, o scriere literară. Dar n-a fost să fie aşa. A existat totuşi o anumită 
legătură între destinul meu şi istorie, chiar dacă - mai ales în tinereţe - am refuzat să ac-
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cept puterea evenimentelor asupra conştiinţei mele". 
Revelatoare mărturisire a intelectualului Pavel Chi
haia. 

Cum să nu mă intereseze întâlnirea cu un 
asemenea personaj? - i-am zis profesorului Husar. 
Chiar îi mulţumeam că devenise mediatorul ei. Şi 
peste aproximativ o oră făceam cunoştinţă cu dl Pavel 
Chihaia. Un bărbat suplu, înalt, cu privire pătrunză
toare şi caldă, interogativă şi calmă, netrădându-şi 
vârsta, cu un zâmbet abia schiţat, deloc conjunctural, 
cu gesturi foarte fireşti, de la strângerea mâinii până 
la despărţire . Amfitrionul face câteva rapide subli
nieri, destul de normale, ca şi cum ar fi spus, ăsta-i 
bunul meu prieten şi coleg o vreme, privind biografia 
musafirului său, care dădea semne că nu trebuie ... 
Concentrată, convorbirea a apărut în cotidianul la 
care lucram. La plecare, primesc în dar cartea Trep
tele nedesăvârşirii, apărută cu câteva luni înainte la 

PAVEL CHIHAIA 

OPERAOMNIA 

cp 
BLOCADA 

Editura Institutului European din Iaşi. Cu dedicaţia care poartă şi data menţionată la în
ceput. Volumul include patru povestiri (Poteca de argint, Orbul, Friguri, Datoria), piesa în 
trei acte La Farmecul nopţii, apărută prima dată la Fundaţiile Regale, în 1945, care a pri-
mit Premiul scriitorilor tineri (autorul avea atunci când i-a fost tipărită 23 de ani), pagini 
de jurnal, evocări (Stere Popescu, Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru, Petru Comamescu, 
Ion Vlad, George Tomaziu), corespondenţă. Pavel Chihaia explică de ce a adunat între 
aceleaşi coperte proză, dramaturgie etc. ,,Ceea ce m-a îndemnat să public într-un volum 
modestele mele scrieri - prin înţelegerea şi concursul preţios al editurii Institutului Eu
ropean din laşi - a fost că, pe de-aparte ele vădesc trăsături asemănătoare, inspirate de 
cerurile dobrogene la care m-am referit mai sus (scriitorul şi-a petrecut copilăria - de la 
5 ani - adolescenţa şi primii ani ai tinereţii în Constanţa, unde face şi liceul, aşadar, pu
ternice amintiri îl leagă de acest spaţiu - n.n), iar pe de alta - este vorba de lucrările lite
rare - alcătuiesc un fel de temei pentru romanele pe care le-am proiectat în 1946 şi din care 
a apărut tipărită doar Blocada. Volumul Treptele nedesăvârşirii ar prefigura deci neter
minata Simfonie dobrogeană." Credem, totodată, că Pavel Chihaia a dorit şi să recupe
reze, în acest fel, timpul pierdut, literatura sa risipită, nu din vina lui, desigur, parte din ea 
păstrată în sertarele prietenilor din ţară, dar oricum risipită. Dorinţa de a recupera ceea ce 
se mai poate este de înţeles la un scriitor care a fost silit să abandoneze literatura de atâta 
amar de vreme. 

Dar dezideratul, ca un vis tainic, de a-şi vedea scrierile publicate în ţara natală, 
N 

ţara formării sale ca intelectual, în care a debutat ca scriitor, unde a scris sute de articole 0 
şi studii de istorie a culturii medievale şi unde a adunat un bogat material arhivistic pen- ~ 
tru lucrări viitoare, acel deziderat căpătă o împlinire neaşteptată şi binemeritată. O des- (V) 

ăvârşire. Editura Ex Ponto, din Constanţa, şi-a propus, printr-un program bine gândit, să i:= 
editeze operele complete semnate de patru importanţi scriitori români: Radu Gyr, Pericle ,g 
Martinescu, Dimitrie Stelaru şi Pavel Chihaia. Primul care deschide seria operelor inte- ~ 

grale, editându-i-se în 1 O volume „Opera omnia", este Pavel Chihaia, cum ne încredinţează -~ 
îngrijitorul/ coordonatorul proiectului Ioan Popişteanu. Cinci volume vor însuma 8 
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creaţii le literare: proza, poezia, dramaturgia, traducerile etc. Celelalte cinci, studiile de 
artă medievală. Amintim că în anul 1998, Ed. Albatros (directoare - Georgeta Dimisianu) 
a publicat în cinci opuri compacte aceste studii sub titlul generic, ,,Arta medievală". Din 
ciclul „Antologie dobrogeană", a apărut romanul Blocada, acela care fusese scos din li
brării, la scurtă vreme după tipărire la „Cultura Naţională", cu recomandarea lui Petru Co
mărnescu (prima apariţie de după 1990 a romanului este la Editura Dacia - Cluj, în 1991 , 
aşadar, la 44 de ani distanţă de la debut). Interesant e că în intervalul 1945-1948, când 
scriitorii români trăiau ca oameni liberi, au publicat romane alţi tineri din numita „gene
raţie pierdută": Mihail Villara, pseudonimul lui Mihail Fărcăşanu, preşedintele Tineretu
lui Naţional Liberal (Frunzele nu mai sunt aceleaşi), Alexandru Vona (Ferestrele zidite), 
Theodor Cazaban (Parages). În 1948, Dinu Pillat îşi încheia romanul Aşteptând ceasul de 
apoi, dar n-a apucat să-l vadă publicat. Unul din capetele de acuzare pentru „crimă de 
uneltire împotriva ordinii sociale" a fost tocmai manuscrisul acestui roman, în procesul „lo
tului Noica-Pillat", când tânărul scriitor - a fost condamnat la 25 de ani muncă silnică şi 
1 O ani degradare civică. 

Povestea romanului Blocada se derulează în Constanţa, portul de dinainte şi în 
timpul celui de al doilea război mondial, cu o lume pestriţă, în decădere, cu utopici şi ra
taţi, iar spre finele naraţiunii această lume e pe cale de extincţie, parcă. Sunt mai multe per
sonaje prinse în această „blocadă": Hemcea, un dezrădăcinat ardelean care visează 
călătorii numeroase, care nu se petrec niciodată, Yasi persanul, ,,,stăpânuf' comerţului sub
teran, asociindu-i şi pe alţi doi interlopi, Marcu, proprietarul unei taverne, şi frizerul Terzi, 
Şandru, visător la o Americă îndepărtată, un instinctual totuşi, salvat într-o oarecare mă
sură, în acest univers periferic, de vitalitatea genetică, Braia, ,,castelană" balcanică, tăta
rul Ciagatai, exponentul lumii vechi din stepa doblogeană. 

Protagoniştii, cărora li se adaugă şi alte personaje, lucrate de romancier în tuşe pi
toreşti, trăiesc, toţi, în această antică aşezare tomitană, ca într-o junglă în blocaj, umani
zaţi însă de visările lor bovarice, de gesturi, adesea surprinzătoare prin căldură umană, la 
unii, prin tandreţe chiar. Rapacităţi le, exploziile violente ale multor eroi ai cărţii, striden
ţele atavice, de lăcomii şi orgolii alternează cu secvenţe narative, picturale, ce revelează 
şi privirea ironică - îngăduitoare, nu o dată, duioasă, a scriitorului asupra acestui univers 
existenţial marginal. 

,,Blocada este şi un roman fin de l'ancien regime sau fin d'epoque, romanul 
unei lumi crepusculare pe cale de a apune definitiv şi al cărei ultim suspin îl va repre
zenta ocuparea României de către armata sovietică şi instaurarea regimului comunist. 
Blocada nu face decât să anticipeze această ruptură de nivel, iar demolarea unei bune 
părţi din oraşul vechi din raţiuni edilitare ca expresie a trecerii la o altă vârstă a moder
nităţii nu constituie decât un act al întregii piese", scrie Angelo Mitchievici, în studiul in
troductiv, doct, aplicat, cu repere comparative relevante. Iar Gelu Ionescu, în opinia sa 
critică, reluată la sfărşitul volumului din revista „Dialog" (dec. 1992), punctează cu lim
pezime: ,,Pornit de la un fapt real, şi anume blocada portului Constanţa intervenită în 
anii războiului, romanul istoriseşte destrămarea unor destine şi a unei tipologii - moar
tea unui mod de viaţă. Acest Tomis al lui Pavel Chihaia este conceput din mai multe ele
mente care au existat, dar este şi o proiecţie a unei percepţii fabuloase." 

Pavel Chihaia a scris şi romanul Hotarul de nisip (în anii 1953-1954), rămas în 
manuscris până de curând. 
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VIZIUNEA LUCIAN BOIA ŞI MITOLOGIA NAŢIONALĂ 

Când a apărut în librării „Istorie şi mit în conştiinţa românească", autorul -
Lucian Boia - era prea puţin cunoscut în rândul iubitorilor de istorie. Aş zice că era un 
nume nou. Cu siguranţă, însă, istorici din preajmă, de bună credinţă şi cu autentică vocaţie de 
cercetători, se aşeptau ca specialistul acesta, înzestrat cu antene speciale pentru drumuri 
nebătătorite în domeniu, să-şi spună cuvântul într-o carte de referinţă. Oricum, volumul a 
stârnit un legitim interes, chiar controverse uimite, prin noutatea abordării unui subiect pe 
cât de complex, pe atât de sensibil. Nu numai în istoriografia românească. Asta se întâm
pla în anul 1997. De atunci, lucrarea a fost reeditată de patru ori şi a fost tradusă în patru 
limbi, deocamdată (germană, engleză, maghiară, poloneză). De atunci, Lucian Boia a mai 
tipărit multe cărţi (numai la Ed. Humanitas am numărat aproape 20!), atât teoretice, vizând, 
desigur, istoria, cât şi tratarea delicatelor chestiuni ale imaginarului, ale mitologiilor în 
varii ipostaze. De remarcat că în anul 1999, semnătura sa s-a înscris pe copertele a patru 
cărţi. Ceea ce spunea Nicolae Iorga că 1904 este „anul Sadoveanu", putem afirma că 1999 
este „anul Lucian Boia". Schimbaţi ce-i de schimbat, dar adevărul tot ăsta e. Şi traduce
rile multora din operele sale s-au înmulţit. Credem că istoricul Lucian Boia este cel mai 
cunoscut, cel mai reprezentativ specialist în materie, cel puţin, din ultimele două decenii 
de istoriografie românească. Am auzit, nu o dată, în discursuri publice, fie de adevărată cul
tură generală, fie de istorie, fie politice, în niciun caz rostite de ignoranţi cu ifose, pomenit 
numele Lucian Boia, însoţit de o referinţă argumentativă dintr-o lucrare sau alta a acestuia. 
O paranteză : nu ştiu dacă l-am văzut vreodată „pe sticlă" . Şi nici nu cred că îl voi vedea. 
Poate, doar, într-o emisiune culturală de elită. Ce are de spus spune în cărţi . Bănuiesc că 

studenţii Facultăţii de Istorie a Universităţii Bucureşti au un mare privilegiu de a-l audia 
pe profesorul Lucian Boia. 

Eseul „Două secole de mitologie naţională", apărut nu demult la aceeaşi pomenită 
editură, este o reeditare a volumului din 1999. În lămuritorul cuvânt înainte, Lucian Boia 
scrie că textul este un moment al sintezei. După „incursiuni parţiale în terenul mitologiei 
naţionale ( în Istorie şi mit în conştiinţa românească) şi „de punere în discuţie a condiţiei 
discursului istoric în genere" (Jocul cu trecutul. Istoria între adevăr şi ficţiune), venise 
acest moment. Şi mai punctează „N-am socotit necesar să fac operă de erudiţie, reluând 
şi rezumând o bibliografie imensă. Mărturisesc că mă preocupă mai mult mecanismul 
decât detaliile ( s.m. - V.I.). Am încercat să întocmesc un model". Şi iată-ne cu acest eseu 
strălucitor în idei şi expresiv ca scriitură, ca şi cum ar fi scris de un literat pur sânge şi nu 
de un specialist într-un domeniu plural al istoriografiei de la care te-ai putea aştepta şi la 
aridităţi. Or, nu e cazul. Ideile superioare pot fi scrise şi captivant. Numeroase pasaje cer
tifică stilistul, altfel spus, istoricul iese din tipare ştiute, plicticoase, chiar dacă,uneori, ~ 

aceste tipare par academice. Şi părţi din eseu atestă faptul: ,,Reţete de fericire", ,,Mai pre- ~ 

sus de orice", ,,Voinţa de a fi", ,,Când patria ne cheamă sub drapel", ,,Deutschland ilber f 
alles: avatarurile modelului german" etc. În două capitole, cu deosebire, Lucian Boia de- ~ 

C 

fineşte polivalenta noţiune de naţiune, aducând argumente de bun simţ, limpede rostite, ,~ 
pregnant, însă deloc sentenţios. ,,Cuvântul naţiune( .. . ) nu poate acoperi, decât în urma ~ 

~ unei convenţii şi cu toate simplificările şi deformările de rigoare, o nesfârşită diversitate 
de manifestări. Chiar dacă am numi fiecare varietate naţională cu un cuvânt specific ... " 

Cil 
·13 
Cil o 
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Ca, mai departe, să potenţeze: naţiunea este un concept democratic. Pentru că s-a 
născut sub zodia democraţiei. Aduce în dezbatere, în pagini dense, multe teme interesante 
legate de acest concept, de mitologia naţională: istoria Cehiei, care s-a desfăşurat în spaţiul 
german, nu s-a realizat printr-o fuziune ceho-germană, Franţa, una, pe la 1830, dar, care, 
de fapt, era un „mozaic incredibil", devenirea României ca stat şi ca naţiune, caz deloc sin
gular în Europa naţiunilor, ,,momentul închegării naţionalismului german", ,,recordul în 
materie de fundaţii străvechi pe care le deţine Africa Neagră", avatarurile modelului ger
man, într- un capitol foarte interesant, care, pentru unii, ar putea fi şocant prin adevărurile 
spuse aici pe şleau, cu raţionamente convingătoare. Unul dintre ele: ,, .. . Nimeni n-ar fi în
drăznit să atace Germania, mult mai puternică în raport cu oricare dintre statele europene. 
(Referirea e la anii din preajma primului război mondial - n.m.V.I.) Cu alte cuvinte, Ger
mania trebuia să hotărască: pace sau război? Şi a ales războiul. Altminteri , toată lumea 
(vreau să spun <clasa politică europeană>) dorea o confruntare: nici ceilalţi nu erau mai 
paşnici decât germanii, erau doar mai slabi( ... ) Într-un fel, cu toţii , la fel de inconştienţi , 
au răsuflat uşuraţi când a început războiul, aparent singura soluţie susceptibilă să rezolve 
un ghem tot mai încâlcit de contradicţii". 

Alt adevăr devoalat de Lucian Boia, care, deşi aparent are o doză de anecdotism, 
este destul de grăitor apropo de false mitologii . ,,Imnul german, prea bine cunoscutul 
Deutschland uber alles (la origine o poezie a lui August Heinrich Hoffmann von Faller
siieben, Das Lied der Deutschen, ,,Cântecul germanilor", adaptată în 1841 unei melodii 
mai vechi) a cunoscut o denaturare cu totul remarcabilă de sens. Aproape s-a generalizat 
ideea că „Deutschland uber alles" ar însemna pur şi simplu, spus direct şi cinic, ,,Germa
nia deasupra tuturor", când de fapt sensul de netăgăduit este „Germania mai presus de 
orice" sau „mai întâi de toate". Nu un îndemn la expansiune, ci exprimarea sentimentului 
absolut banal care defineşte orice ideologie naţională". Chiar dacă „La Marseillaise" este 
la origine un cântec de război, cu mesaj crud-răzbunător (,,Să mărşăluim, să mărşăluim, 

pentru ca un sânge necurat să ne adape brazdele") şi acest cântec a devenit imnul Franţei , 

însă, perceput ca un cânt al libertăţii , democraţiei şi demnităţii umane. Cum să-i reproşăm 
lui Rouget de Lisle că a compus aceste versuri pentru a-şi îndemna compatrioţii să-şi apere 
Franţa invadată? ,,Singura supărare stă în folosirea unor unităţi de măsură cam prea 
diferite. La o lectură fără prejudecăţi , ,,Deutschland uber alles" este un imn incomparabil 
mai <cuminte> decât „La Marseillaise". Dar asta înseamnă într-un caz valorizarea unei 
imagini (Franţa generoasă), iar în celălalt pierderea de imagine (Germania agresivă)". De
limitările graniţelor din imnul german- afirmă cu justeţe istoricul - seamănă mult cu ceea 
ce a scris Eminescu în „Doina" sa: ,,De la Nistru pân-la Tisa .. . " Percepţia eronată vine din 
faptul că „Germania a devenit la un moment dat mai vinovată, fiindcă era mai puternică, 
aşadar, capabilă în mai mare măsură de acte de forţă, şi nu fiindcă naţionalismul ei ar fi 
fost de esenţă diferită. ( ... )Ceea ce nu este corect ca interpretare, nici echitabil ca atitu
dine". 

Interogaţii grave precum „Sfărşitul Europei?", ,,Astăzi, încotro?" şi altele sunt în
toarse pe toate feţele, cu multiple răspunsuri, cu ipoteze care ne îndeamnă la reflecţie . 

Belşugul ideilor, forţa argumentaţiilor, dislocarea multor prejudecăţi, din acest eseu, 
parte a unei opere purtând semnătura Lucian Boia, pun în lumină, încă o dată, o person
alitate a istoriografiei contemporane. 
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UN POET URMĂRIT DE UNIVERSALITATE 
LEO BUTNARU 

Vlad ZBARCIOG 
Poezia lui Leo Butnaru, ,,dezinvoltă, fără complexe", de multe ori raţionalistă, are 

un drum al său, cu totul individual, preponderent în demersul poetic fiind gândul, meta
fora, uneori dezgolită peste poate, esenţializată. Un „fragmentarism" prezent prin „com
primate" aforistice sau „fărâme", lipsite de învelişul muscular, de fiecare dată completat, 
întregit de gând, idee, spirit. Pare că autorul grăbeşte să înregistreze, conştient că timpul 
nu aşteaptă. Are un stil unic, irepetabil în poezia românească, încât poate fi detectat cu 
uşurinţă. 

Temele lui sunt multiple: viaţa, moartea, iubirea, tinereţea, timpul, înţelepciunea ... 
Leo Butnaru este un excelent cunoscător al avangardei şi curentelor din poezia modernă, 
de aceea îşi „construieşte" din mers, vorba lui Constantin Ciopraga, autoportretul. Anali
zându-i creaţia, cunoscutul poet şi critic literar Gheorghe Grigurcu nota în cartea sa „Poe
zia română contemporană" (voi I, Editura „Convorbiri literare", 2000): ,,Leo Butnaru face 
figura unui „cap de serie" a procesului în chestiune, pe care şi l-a asumat, explicabil, ge
neraţia tânără. Cultivat, mobil, dezinvolt, poetul pune accentul pe latura intelectuală a 
creaţiei, degajând posibilităţile sale mediate, combinatoria sa evoluată «la rece», însă nu 
în direcţia unui livresc uscat, ci în sensul fanteziei şi al ironiei. Cele două aspecte se co
roborează reciproc. Dacă fantezia e o evadare din real, mai curând spontană, umorală, iro
nia e o realizare «tendenţională», elaborată cu bună ştiinţă, dispunând de ţinte de atac 
precizabile. Ambele procese îşi propun a combate locul comun, a aerisi limbajul, a re
forma viziunea poetică". 

Aşadar, un lirism nespectaculos, echilibrat, face ca poemele lui Leo Butnaru să fie 
citite, receptate atât cu sufletul, cât şi cu raţiunea. În contextul poeziei româneşti actuale, 
Leo Butnaru este, fără îndoială, alături de colegii săi Emil Brumaru, Arcadie Suceveanu, 
Nichita Danilov, Ion Mureşan, George Vulturescu, Emilian Galaicu-Păun şi alţii, un poet 
de primă mărime, un făuritor de metafore polivalente, sugestive ... 

Născut la 5 ianuarie I 949 la Negureni - Orhei, Leo Butnaru a debutat fiind elev la 
ziarul „Tinerimea Moldovei" ( 1967), în 1976 editând prima carte Aripă în lumină, un titlu 
deosebit de semnificativ, mai ales că pe atunci era problematic să exprimi o idee de felul: 
„zborul păsării / se vede / jumătate - / O aripă-n lumină, / cealaltă-n obscuritate". La acea N 

oră, eram cu toţii ghidaţi de ideea de a răzbate la lumină, de a ne rupe din obscurul coti- o 
N 

dian impus cu insistenţă de ideologia comunistă. Leo Butnaru a fost printre primii care '<f 
s-a debarasat de complexe, ,,demascând", mai bine zis „denunţând" platitudinea oficializată (") 
prin atitudinea sa, prin formula poetică dezinhibată, dezinvoltă, prin stilul degajat, printr-un ~ 

>~ ritm propriu şi o nouă viziune asupra creaţiei poetice de moment, asupra problemelor, a ~ 

contextului social-literar, dând noi valenţe „reliefului axiologic", renunţând la rimă şi adu- ~ 

când în spaţiul poeziei prutonistrene noi nuanţe, cu deosebire ironice, prin care vede lumea -~ 
din altă optică. A început prin a cultiva o poezie meditativă, de o prospeţime şi o lumină ~ 
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interioară aparte, cum nu s-a mai scris până la el în spaţiul basarabean, o poezie sprijinită 
pe o cultură poetică elevată, dar şi pe o structură inedită, cu asociaţii semantice surprin
zătoare. Poemele sale cuceresc prin ideile abordate, prin gândul neaşteptat şi lucid, prin 
plasticitatea metaforelor, prin profunzimea confesiunilor şi poziţia estetică. Pe parcursul 
evoluţiei, formulele poetice utilizate se modifică uşor de la o carte la alta, autorul cultivând 
cele mai avansate tehnici europene, predominant rămânând versul alb, cu inflexiuni sti
listice remarcabile, inconfundabil, aş zice unic în poezia românească. Gândurile, imaginile, 
metaforele vin într-un torent nestăvilit, uneori în cascade baroce, punând în evidenţă un ta
lent complex, de factură nativ-cerebrală. În volumul Sâmbătă spre duminică, de exemplu, 
poetul polemizează cu metoda tradiţionalistă, reflecţiile sale conectându-se pe confluenţa 
cu substratul mitologic, luând forma unei poezii modeme, de o sensibilitate neordinară. 

Autorul situează în acelaşi registru aspectul banal al realităţii cu reflecţia filosofică: ,,Doar 
un fir de nisip încape / între inimile noastre. / Din el / perlă ar putea să apară / dar / şi pustiul 
cu el / poate-ncepe ... " (Dragoste). 

Ziceam că Leo Butnaru a fost printre primii poeţi care a dobotât „baricadele" înăl
ţate de metoda realismului socialist în faţa oamenilor de creaţie, cultivând un stil modem, 
în deplină concordanţă cu noile aspiraţii ale timpului. Debarasat de complexe, vorba lui 
Ioanid Ramanescu (prefaţa la volumul Iluzia necesară, 1993), poetul şi-a sincronizat poe
zia la limbajele poetice actuale, perfecţionându-şi nu numai metoda, dar mai ales atingând 
un rafmament, o perfecţiune de filigran în cizelarea textelor. Deşi pare a fi, în mare, cere
bral, poetul este şi un sentimental, uneori şi un tragic, dar şi un visător. care „se nutreşte", 
precum menţiona un critic, ,,din iluzia necesară a poeziei". 

Leo Butnaru îşi transformă zilele în „duminici lucrătoare", urcându-şi poezia „la 
cea mai înaltă condiţie, cea a sublimului", căutându-i cuvântului noi dimensiuni seman
tice şi ideatice. Intelectual rafinat, cultivat la cele mai nobile modele ale poeziei univer
sale, intransigent cu sine, dar şi cu anturajul său literar, poetul trăieşte cu intensitate 
momentul contopirii cu miracolul: ,,Numai albinele mai pot alege din tutun / ceva bună
tate ... - şi / prin pâlniile florilor lui picură nectar. . . / Acum, toamna, doar, / floarea tutu
nului le mai poate-ademeni într-un ultim zbor / pe lângă ciurul zăpezilor" (Miere). Sau un 
alt poem - Muzeu deasupra capului: ,,Rafturi, rafturi ... Pe unul din ele - PAIUL / de care 
s-a înşfăcat cândva cineva / salvându-se de la înec. (Posibil / fost-a făptură de spumă a 
Afroditei) / Suspendată de candelabru - CRACA / pe care un ins şi-a tăiat-o de sub căl
câie. / (Putea fi Icar la / începutul zborului său.) I Pe alte rafturi - Cutia Pandorei / Sabia 
lui Damocle / Mana cerească / Mărul lui Newton / Foarfecele Daliei / Cenuşă de pre
sărat pe chelie vinovată / Măciucă / Blid zburător / în afară de CRACĂ - toate / desti
nate capului) - suspendate / montate / legate / clătinate deasupra vizitatorului- / bietul om! 
- care / ajunge ceea ce ajunge în dependenţă de / ceea ce-l trăsneşte peste creştet". 

Fireşte, Leo Butnaru este „un poet care scrie altfel", ,,un deschizător de drumuri" 
(Florin Muscalu), ştie a „converti" cotidianul în „aventură intelectuală", creând poeme-afo
risme, dar şi parabole. Personalitate remarcabilă nu numai în Basarabia, dar şi dincolo de 
Prut, Leo Butnaru este „un european în toată puterea cuvântului" (Liviu Grăsoiu). Volume 
ca Şoimul de aur, Iluzia necesară, Vieţi neparalele, Gladiatorul de destine, Strictul nece
sar, Lamentaţia Semiramidei, Pe lângă ştreang, steag şi înger, Sfinxul itinerant şi altele, 
sunt dovezi elocvente ale unei maturităţi artistice, ale unui talent excepţional, dar şi ale unei 
personalităţi neordinare în întreg spaţiul literar românesc. Deşi este un cerebral, poetului 
nu-i este străin nici afectivul. Nu lipseşte din poezia lui nici sentimentul tragic, nici iro
nia, pentru fiecare poem găsind o formulă aparte, stilu-i original rămânând acelaşi, irepe-
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tabii. Are dreptate criticul de la „Vatra", Nicolae Savin, care menţiona că Leo Butnaru 
,,unifică vaste Istorii spaţiotemporale", prezentând o lume a tuturor posibilităţilor livreşti, 
în care „personaje ale vechii Elade din epoci diferite trec umăr la umăr, comunicând ast
fel posibilitatea existenţei simultane". Poetul caută faţa ascunsă a istoriei care „se derulează 
din cădere în cădere", face legătură cu „totalitatea lumii" din care suntem parte, dialo
ghează cu veşnicia, construieşte punţi către eternitate, intră în „prezentul etern", contem
plă materialitatea, transformând-o în substanţă poetică, esenţializând stările, trăirile, 
momentele de vârf. (A se vedea poemele Hypatia din voi. Puntea de acces, poem pe care 
l-ar semna, fericit, cum susţinea Cezar Ivănescu, ,,oricare poet român important, de la Gelu 
Nauru la Lucian Vasiliu ... " 

Poet de un rafinament şi o erudiţie aparte, Leo Butnaru îmbină poemul de scurtă 
respiraţie cu cel de dimensiuni ample în care epicul se completează firesc cu liricul, uneori 
şi cu dramaticul. Pornind de la o idee, poetul creează o imagine totalizatoare a lumii ca uni
tate, necondiţionată, de înlănţuiri întemeiate. Discursul său se desfăşoară deopotrivă în 
planul formei şi în cel al conţinutului, materia propriu-zisă şi forma fiind inseparabilă. De 
aceea, atunci când lecturezi un poem de Leo Butnaru ai senzaţia unui tot, a unei relaţii 
între întreg şi părţi, produsul final creând o imagine totalizatoare a lumii. Vasta-i cultură 
îi oferă posibilitatea să conjuge informaţiile literare, ştiinţifice, estetice pentru a elabora o 
poezie a maximei lucidităţi, plină de substanţă, inteligentă, capabilă să nască sentimente, 
să cultive estetic, să rămână mereu tânără. N 

Aşa cum nu s-a conformat, nu a cedat în faţa violenţelor istoriei pe timpul ocupa- O 
N 

ţiei sovietice, la fel şi astăzi poetul rămâne constant în demersul său estetic, cultivându- -f 
şi sistemul personal de gândire şi de elaborare. A avut nevoie, fireşte, de o puternică forţă M 

cerebrală pentru a crea acest sistem, în care domină rafinamentul, cultura enciclopedică, ~ ·~ tehnica modernă, intuiţia, dar şi simplitatea expunerii. Totul ce intră în spaţiul cunoaşterii ~ 

şi formării spirituale prin mişcarea permanentă a gândirii se reflectă în opera-i poetică. ~ 

Este vorba aici şi de un mit al raţiunii, datorită căruia gândirea devine o forţă autonomă şi 
graţie căreia poetul se ridică deasupra vieţii curente, favorizându-i o cunoaştere pură, de 

ctl ·c:; 
ctl 
o 
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la realităţile cotidiene la spaţiul de dincolo, 
la nemărginirea ancestrală. Această raţiune 
îl transformă în gânditor, îl distanţează, îl 
eliberează de banalităţile cotidianului , 
adâncindu-l în trecutul cultural şi făcându
! să mediteze pe marginea unor lucruri 
grave, avându-i de convorbitori pe homeri
cul Ulysse, pe biblicul Iona, pe Socrate, pe 
Bocaccio, pe Hamlet, pe Eminescu ... Prin 
aceasta se explică apropierea poetului de 
,,partea cea mai bună a vieţii" pe care tre
buie s-o posede un intelectual: gândirea, in
teligenţa, raţiunea, devenite pentru el un 
cult, un rit purificator, dar şi generator de 
cunoaştere , de evoluţie a spiritului . Ca şi 
oricare alt creator de valori autentice, Leo 
Butnaru este tentat de a se alinia marilor 
personalităţi ale vremii, de a face corp 
comun cu structurile poetice occidentale. 
Totodată, desăvârşindu-şi propria mitolo
gie, poetul nu neglijează „particularul", 
adică ceea ce a moştenit din comoara cul
turală a neamului . Poate anume din acest 
motiv poezia lui nu se încadrează în nici 
una din orientările literare existente - tradi
ţionalistă, modernistă, postmodernistă. Leo 
Butnaru este un poet-reformator, după cum 
au constatat mai mulţi exegeţi , având la ori
ginea scrisului său „un imaginativ rafinat", 
vorba lui Constantin Ciopraga, care „con
verteşte cotidianul în aventură intelectuală" . 

Scrie o poezie inconfundabilă prin sub
stanţă, viziune ironică şi autoironică, având 
ca lege fundamentală originalitatea, iar 
aceasta presupune numaidecât universalita
tea, deoarece, cu cât un lucru este mai ori
ginal, cu atât este mai universal, orientat de 
la finit spre infinit. Din acest punct de ve
dere, îi dăm dreptate lui Dumitru Pricop, 
care nota în 1994 în „Jurnalul de Vrancea": 
„Este de departe un glas inconfundabil al 
creaţiei poetice româneşti contemporane. 
Este greu de crezut că se va putea vorbi des
pre actul creator de pe ambele maluri ale 
Prutului fără Leo Butnaru". De-a dreptul 
profetice au fost cuvintele excelentului poet 
vrâncean . .. 

EX LIBRIS 

Siete poetas de lasi-Rumania 
Prol6go, selecci6n y traducci6n 

de Mario Castro Navarrete 
laşi , Feed Back, 2011 

Din literatura chiliană contemporană 
Selecţi e, traduceri şi prezentări 
de Mario Castro Navarrete 

laşi , Opera Magna , 2011 

ALEXANDRU G. ŞERBAN 
Ivan Bunin şi Serghei Esenin 

Poezia naturii. Eseuri 
Iaşi , Perfo rmantica, 2011 
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SINGURĂTATEA ŞI FURIA LUPULUI 
DIN DESIŞ 

Ioan HOLBAN 
Se spune adesea de la (pre )romantici încoace, că literatura, în general, poezia, în 

special, reprezintă un spaţiu compensatoriu, securizant, recuperând, poate, lăuntrul fractu
rat al fiinţei; dacă e adevărat, poezia lui Radu Florescu din Poeme singure (1989), Camera 
liturgică (1992), Satrapia (1995), Casa din care ies (1997), Negru transparent (2001), 
Rău de pământ (2004) şi Probă de viaţă (2008) e un bun exemplu, producând destule do
vezi şi motivaţii în orizontul acestei despărţiri a poetului de lume, a visului de real, a cos
mosului de teluric. Lirica lui Radu Florescu, unul dintre poeţii foarte importanţi (deşi mai 
puţin mediatizat) ai grupării de la Neamţ este, înainte de toate, una a poziţionării fiinţei; în
tr-un spaţiu delimitat prepoziţional între şi înspre determină, mai întâi, ceea ce ar putea fi, 
cu vorba lui Noica, întru fiinţă: astfel: ,,stăpân pe toate realităţile/ împânzind teritorii adun 
poveşti pentru inima mea./ şi atunci legăturile mele cu lumea se rup/ vietăţile mişună în
tr-un iris imens/ hăpăind bruma subţire/ care îmi levitează prin came./ între mine şi cer/ 
realitatea îşi flutură zimţii ./ aerul se înroşeşte căpătând consistenţă/ bulversând uriaşa mea 
voluptate/ împânzind noi teritorii/ împrăştia pe tot cerul/ bucăţi înmiresmate din inima mea" 
(Poveste pentru inima mea); ,,uitându-mă prin fereastră la nopţile albe/ mereu am crezut 
că sunt norocos./ călătoream aici/ unde trăiam propria-mi poveste pulsând/ peste caldarâ
muri/ aveam zahăr în sânge şi o zi mai puţin ./ mă îndrept înspre tine şi descopăr că trăiesc/ 
între pereţii moi copiind viaţa cocorului roşu./ trăiam un an bun. eram fericit./ în numele tău 
frumuseţea călătorea în neant./ dimineaţa devreme o pulbere albă/ închipuia peste lume un 
popor tânăr./ eram norocos, cu o zi mai puţin mă privesc în/ t:_ereastră/ nici urmă de mine -
/ în sângele tău stau să mă nasc clipă de clipă" ( Călătoria I). Intre marginile zilei, între cer 
şi pământ, înspre Celălalt se trag liniile ce despart noul teritoriu, acea zonă de identificare 
a fiinţei, departe de asprele atingeri ale realului care macină lăuntrul acesteia în zimţii val
ţurilor unui cotidian pe cât de anost, pe atât de agresiv. 

Unii poeţi (şi prozatori) contemporani au dat nume acestui spaţiu, spunându-i Poe
mia, Vladia, Metopolis, Marginea Imperiului, Osa, Saltimbecilia, Mountolive etc. Radu 
Florescu nu dă un nume spaţiului său securizant; îl descrie, îi dă contur, nuanţe, culori, lă
sând celui care îl însoţeşte acolo să numească, să creeze, adică, lumea sa, după ce poetul i
o va fi propus pe a lui: singura condiţie (viză de intrare) rămâne capacitatea de a putea 
împrăştia aici „bucăţi înmiresmate din inima mea". Cum arată şi ce se întâmplă în acest te
ritoriu care scapă zimţilor realului? Abia aici se poate trăi propria poveste, pulsând peste cal
darâmuri, într-un cer în plus şi o noapte în plus: ,,un drum ascuns prin pădurea de sunete/ 
îmi spune că viaţa e altfel./ hălăduiesc acolo/ unde cocorii ating cu ciocul lor - cerul./ N 

ameninţat am o inimă în plus/ peste care pic mărunt./ am crezut că dacă închid ochii/ voi O 
N 

înceta să exist./ ar fi trebuit să ştiu aceste zile care adună pe cer/ rămăşiţele tulpinile de pa- -f 
pură/ patul meu din scânduri ros de gândaci ./ am mare nevoie de mine/ un cer în plus/ o ("') 
noapte în plus/ o stea măcinată de ape acoperă o lume fără cuvinte" (Voi înceta să exist). E ...: 

C 

un loc unde fiinţa poate înceta să existe pentru a fi , în sfărşit; un deal roşu plin de miresme, ,~ 
de exemplu (Peisaj cu peşti), un câmp de vise în mijlocul oraşului sau „doi metri în aer" ~ 
(Un cântec trist) pot despărţi via/a de poveste: prima ea ascunzişurilor, cealaltă e în cer (Po- ~ 
veste din ceruri). -~ 

Uneori, utopia din poemele lui Radu Florescu capătă referenţi mai precişi, în volu- c:l 
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mul Rău de pământ, de pildă, ieşind discret, nu, însă, definitiv, din metaforă: ,,aici jos sfăr
şind într-o magazie de haine/ un cuvânt uitat răsărea/ la margine cerului./ mai sus decât 
norii; teama după care adorm/ cu umbra stelelor cernite răvăşindu-mi/ satul meu fabulos/ 
ascuns între munţi/ ca o maşinărie blindată" (Mai sus decât norii); magazia de haine şi 
satul fabulos ascuns între munţi sunt alte repere ale spaţiului care separă (între şi înspre) rea
lul de fiinţa interioară: zimţii fatali de utopia refugiului, agresiunea cotidianului de locul 
unde se răspândesc bucăţi înmiresmate de inimă. 

Spaţiului securizant din poezia lui Radu Florescu îi corespunde ceea ce aş numi un 
eu în expansiune, în continuă multiplicare: ,,între marginile noi ale zilei/ mi-am găsit feri
cirea./ o viaţă care se schimbă mereu/ poate să însemne ceva ce nu ştiu încă./ dar ziua de 
mâine crescută pe oase/ sub fosforul strălucitor al unei secunde/ copie ultima duminică din 
an./ în felul meu ştiu/ cum nervi uriaşi sapă adânc pământul/ multiplicându-mă la nesfăr
şit/ între cer şi pământ" (Ultima duminică din an). Câte feluri de a imagina noul teritoriu, 
atâtea înfăţişări ale celui care, după ce l-a cucerit, îl locuieşte; el poate fi un altcineva care 
îl visează pe celălalt având, mereu, rău de pământ; sau poate fi fratele străveziu care îl mul
tiplică dincolo pe omul trist „al cărui cap mai este încă pe umeri" (Călătorie li); sau, poate, 
cestălalt fixat în plictis şi moarte trece/ călătoreşte înspre altcineva, îmbrăcat în pielea vi
sului. Spaţiul securizant se identifică, adesea, cu ceea ce poetul numeşte Via/a de la peri
ferie: ,,în jurul tufei de păducel/ mirosul aspru al nopţii înroşind poiana./ jumătate om/ 
jumătate cuvânt/ an de an cu buzunarele pline de sâmburi/ pleci în lume purificat şi trist./ 
cum ai smulge de pe limba ta/ cu unghiile drumul/ cuvintele sforăitoare masei de oxigen/ 
de pe faţa bolnavului ./ dar tu nu. mesteci în continuare cu degetul/ sosul acela dulceag/ care 
seamănă tot mai mult/ cu viaţa de la periferie acolo unde/ sub tufa amară de păducel/ tru
pul iubitei mustind de dragoste/ cutreieră lumea" (Tufa de păducel). Marginalitatea este, 
de altfel, unul dintre motivele literare cele mai pregnante ale generaţiei lui Radu Florescu; 
fiinţa ex-centrică şi spaţiul periferic constituie (anti)utopia lui Radu Florescu, numită apa 
(valea) Sabasei - un topos frecvent în poezia lui Aurel Dumitraşcu: ,,degetele tale deasu
pra degetelor mele/ între noi doi pustiul/ aidoma unui cer cu păsări oarbe./ mă sprijin de tine 
ca de peretele/ aspru al zilei ş tu taci./ sunt aici/ numai pământ şi flori albe de mai/ viaţa ta 
apa sabasei/ sub un cer roşu ascuns în grohotişuri/ degetele mele deasupra degetelor tale/ 
ochii tăi pustiul pentru încă o sută de ani" (Poveste de dragoste). Apa Sabasei pare a-i des
părţi pe celălalt din „casa de la ţară" de cestălalt, locuind în „iadul pe pământ" (Din ceruri 
de purpură) ; în fond, îi uneşte pentru că, iată, eul şi „fratele meu obosit" locuiesc într-o casă 
din lemn de cireş amar: ,,o stea uriaşă căruntă căutând/ casa mea din lemn de cireş amar./ 
căutând în cerul risipit peste patrie un semn/ o fereastră unde să poată trăi ./ aici şi dincolo/ 
aceeaşi dimineaţă umflată de plâns./ aceeaşi lună arzând ca o flacără./ împovărat de linişte 
afli că vine la mine/ o dimineaţă de mai ./ azi nu pot face nimic aştept să se întoarcă/ din 
munţi fratele meu obosit/ fratele meu fără viaţă ./ ceea ce sunt alunecă încet prin negura bra
zilor/ cât mai sus cu putinţă" (Azi nu pot face nimic). Apa şi valea Sabasei elimină alter
nativa; nu mai e între (înspre) nimic şi nimic, nimeni şi nimeni: e marginea, capătul rece al 
zilei: ,,simt marginea capătul rece al zilei/ şiroindu-mi prin came, se pierde prin mine/ o di
mineaţă plină de albastre gângănii./ poţi imagina clipa de acum/ pe un pat de spital acope
rit de o pulbere albă ./ închis în salon vorbeai ca de obicei/ însă incomparabil mai trist decât/ 
franz călătorind prin merano./ am să fiu bun./ mă îndrept spre casă/ mestecând între dinţi o 
bucată de aer./ un pumn de pământ o promisiune/ amară" (Am să fiu bun). 

Probă de viaJă poate fi placa turnantă a temelor şi motivelor lirice explorate de Radu 
Florescu, dar, mai ales, identifică o schimbare sensibilă a poziţionării eului liric faţă de sine 
şi de lumea sa. Iată, de exemplu, ,,diferenţa specifică" faţă de poemele din Camera litur
gică. Acolo, poetul contesta realul, alcătuirea sa; pentru el, nimic nu e sigur: casa e o nălu
cire, viaţa nu e decât „o fantasmagorie a creierului", singura certitudine rămânând pământul, 
trupul plămădit din el: ,,Atât de singur încât cerul s-a fărâmiţat peste lume,/ încetul cu în
cetul mi-a crescut sub fereastră/ un pământ galben, unii ziceau că ar fi luna/ alţii spuneau 
că ar fi razele lunii reflectate/ în apă, dar eu ştiam că nu-i decât trupul unui/ bărbat fericit 
zămislit din pământ/ galben". Poetul se povesteşte pe sine, încercând a se recupera pe o 
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unică suprafaţă reflectorizantă ce se (re)compune prin suprapunerea dimensiunilor spaţiu
lui: cerul e pământ, iar universul e trupul unui bărbat făcut din pământ galben. 

Aproape nimic din peisajul interior dominat de negru şi de spaima stărşitului nu mai 
rămâne în Probă de viaJă. Aici e un continuu transfer între lăuntrul fiinţei şi exterioritatea 
deloc agresivă care impune reperele sale, silind poetul să dea o „probă de viaţă" după ce va 
fi experimentat anterior toate anxietăţile şi, nu de puţine ori, teroarea stărşitului. Peisajul nu 
e, ca la romantici, o stare de spirit, ci e termenul activ al unei geneze reciproce: fiinţa pare 
a creşte din peisaj, la fel cum acesta iese din lăuntrul eului liric: merişorii sălbatici şi aerul 
rarefiat, râul, muntele pe care, urcându-l, fiinţa îşi ia porţia de fericire, laptele cald şi soa
rele care „miroase a copil", satul din munţi care luminează „ca un far", plutind în aerul cald 
şi casa din lemn de cireş amar, cu un hublou „din scânduri şi ferigi", Valea Sabasei - topos
ul poeziei lui Radu Florescu şi Aurel Dumitraşcu, doi dintre protagoniştii Polului Neamţ al 
liricii noastre de azi - (re)constituie această geneză reciprocă, un mariaj ca o căsătorie din 
dragoste: până când moartea îi va uni/ despărţi: ,,viaţa mea s-a întins cu repeziciune pe de
alurile/ şi munţii din jur prin aerul copt/ mă revărsam înlăuntru la nestărşit/ iluzia că sunt 
viu nu m-a părăsit nici măcar o secundă./ de azi înainte totul are un preţ". 

Toate temele şi motivele lirice se supun, acum, semnificaţiei adânci a acestui trans
fer de energii, de viaţă, în fond; el îi dă forţa, de pildă, să-şi asume şi să-şi afirme, nu fără 
orgoliu, condiţia marginalului: ,,îmi place să trăiesc înspre margine/ ştiu că totdeauna mi-a 
fost bine/ ştiu că aici drumurile au consistenţă/ şi nimeni dar absolut nimeni/ nu ar îndrăzni 
să mă schimbe./ adânc în sângele meu descopăr o fereastră în linia orizontului/ în care rând 
pe rând/ salutăm viaţa şi moartea./ îmi place să trăiesc înspre margine de jur împrejur/ pe 

acoperişul lunii ne spălăm mâinile". Tot astfel, relaţia de textuare, atât de aproape poeticii 
generaţiei '80, capătă alte înţelesuri acum, când cuvântul „se îndoapă" cu viaţa fiinţei. Nici N 

nevroza nu mai pare aceeaşi chiar dacă, iată, anii încă „pulsează nevrotic", cerule gol şi dru- 0 
mul, închis, realitatea e cu „zimţi" şi, într-un real mereu repetabil, omul află precaritatea se- N 

cundei sale; totul dispare însă, la proba de viaţă pe care o trece acum poetul: ,,în freamătul "'j, 
tobelor am părăsit casa/ am locuit anotimpurile. nu era clar dacă ziua de mâine/ e la înde- ~ 
mâna oricui./ s-a întâmplat ca pereţii casei/ să înflorească pe neaşteptate/ iar mai apoi scau- ,~ 
nele patul ferestrele masa/ păreau un câmp verde./ pe dinlăuntru icneau visele strepezite în ~ 
aerul cald/ mişunau animalele./ pe dinafară soarele strălucea mai tare ca oricând,/ în frea- ~ 
mătul tobelor din trupul meu picura o apă sălcie/ eram îndeajuns de sătul de toate/ şi atunci 
după o logică bine ştiută/ am început să respir am început să trăiesc". 

ro ·u 
ro 
o 
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REFACEREA MEMORIEI COLECTIVE 

Ioan RADUCEA 

De faptul că Transnistria, cel puţin în fişia aparţinînd Republicii Moldova, a rămas 
un spaţiu românesc ne convinge încă o carte, Destine transnistriene1, a cunoscutului scrii
tor Vladimir Beşleagă. Argumentaţia se sprijină pe o documentaţie de cercetare sociolo
gică, volumul cuprinzînd transcrierea a 12 interviuri audio cu oameni în vîrstă din sat, la 
care se adaugă unul realizat în Regiunea Cernăuţi (la Coşuleni , Mămăliga) şi altul în cen
trul Basarabiei. 

Ajutaţi adeseori de reporter, care îi revivifică cu propriile amintiri şi lămuriri - toţi 

îl cunosc şi îl simt aproape, unora le este rudă - bătrînii sînt în măsură să-şi plaseze soarta 
lor în catastrofalul veac ce a trecut peste românii transnistreni, de pe vremea ţarului Ni
colae, cel executat de bolşevici , pînă la războiul din 1992. Aşadar, evocări , cu reflecţii 
asupra diverselor schimbări de regim, într-un limbaj autentic românesc, interesant şi pen
tru dialectologi, care pot întregi glosare (nişine = grămezi de spice adunate de ţistari pen
tru iarnă(!)), pot confirma expresii din ALR, inclusiv morfologie arhaică (m-o ucisă-mă), 
latinisme arhaice (jănină = făină, cf. lat. farina) sau pot evalua presiunea lingvistică rusă 
şi ucraineană. 

Cu toate că puterea de concentrare şi darul povestirii variază, fiecare dintre cei în
trebaţi se ridică adeseori la expresii emblematice, dintre care autorul alege, pentru a plasa 
cîte una în fruntea interviului: ,,Tata zicea: «Să ţineţi minte, colhozurile s-or strica». Şi 
mai zicea: «Fără Dumnezeu, nici un pas»", la Timofei Mihailov, care are, credem, cea mai 
bună intervenţie; dar şi: ,,La atacul cel mare noi eram vreo patru-cinci cu furcile şi i-am 
respins pe miliţioneri" (Ilarion Mocreac), sau: ,,Cînd o murit tata, în tiurma .. . de foame ... " 
(Ileana Memei). Imaginea de ansamblu este într-adevăr cea a unei lumi stupefiante, în 
care ajungi să enumeri cu indiferenţă pe cîţiva, mai apropiaţi , mama, tata, dintre sutele 
sau miile morţi la cutare foamete sau război . Nimeni nu are familia întreagă, rătăcesc de 
colo-colo după pîine, cineva se socoteşte fericit că a fost deportat în Kazahstan şi de aceea 
nu a pierit de foame, ca neamurile lui din sat, de unde primeşte prin scrisori liste de morţi. 
Altul îşi aduce aminte cum împuşcau ruşii butoiul în beci, ca să bea mai repede vinul, al trei
lea cum se căţăra pe garduri, pîndind spînzurarea tatălui său, fost primar. În acest coşmar, 
cei trei ani de administraţie românească (1941-1944) au însemnat oaza de lumină, singura 
perioadă pentru care precumpănesc referinţele pozitive. Din aceşti ani se reţine cea mai în
duioşătoare imagine cu putinţă, cea a deportaţilor care, în deruta retragerii sovietice, scă
paseră şi, tineri, unii chiar însuraţi, rărnîneau mereu între copii, să se joace cu ei. 

Împotrivindu-se tragediei, tema memoriei colective constituie liantul volumului şi 
îi fixează pe interlocutori într-o nobilă postură, aceea de înfrăţire dezinteresată, pentru a 
restabili , dincolo de scăderile şi chiar de crimele oamenilor, primatul spiritualităţii şi al 
demnităţii umane. Responsabilitatea de mărturie a vieţii face patetismul acestei salutare 
apariţii editoriale, la care se adaugă calităţile unui document de primă mînă pentru istori
cul, lingvistul sau politologul interesat de un spaţiu etnic dintre cele mai primejduite: cel 
românesc de la est de Nistru. 

• Vladimir Beşleagă - Desti11e tra11s11istrie11e, Chişinău, Editura Prut Internaţional, 201 O. 
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PERSONAJELE LUI BUJOR NEDELCOVICI 

Anastasia DUMITRU 

Bujor Nedelcovici , într-un interviu publicat în Luceajă,rul, nr. 42/ 2010, afirma 
„Numai scoicile aderă la stânci, noi trebuie să aderăm la conştiinţa noastră liberă". Titlul 
articolului este emblematic, sugerând şi tema creaţiei acestui prozator, uneori incomod pen
tru anumite grupuri scriitoriceşti . Ne propunem să explorăm universul romanelor lui Bujor 
Nedelcovici şi să înţelegem tipologia personajelor principale, mai ales a celor feminine, 
studiind un erou exponenţial , aşa cum este Maria din DimineaJa unui miracol. 

Numele protagonistelor Theodora, Maria etc. sunt simbolice desemnând dorinţa de 
a transcende cotidianul. Ana din Îmblânzitorul de lupi, Celine din Provocatorul sunt per
sonaje-narator femei . Ele intuiesc modalitatea de a evada din banal sau din cotidian. Inte
lectualii săi fac apel la anumite strategii prin care doresc să întrezărească transcendenţa, 
verticalul, metaistoria, metafizica, sacrul (dacă este să recurgem la terminologia lui Mircea 
Eliade). Majoritatea personajelor utilizează simbolurile ascensiunii din care desprindem 
semnele înălţării sau ale sublimării. Ele învaţă „lecţiile aerului": ,,Cine nu se înalţă cade. 
Omul în calitatea sa de om nu poate trăi orizontal...", susţine Gaston Bachelard, autorul 
cărţii Aerul şi visele. Eseu despre imaginafia mişcării, Bucureşti, Editura Univers, 1999, 
p. 15 . Protagoniştii lui B. Nedelcovici se încadrează în homo arhetipus şi homo viator. Ne
adaptându-se la viaţa orizontală, aceştia sunt în căutarea „sensului nonsenului existenţei", 

după cum spunea şi filozoful Paul Ricoeur. 
Din cele mai banale întâmplări ale vieţii pe orizontală (imanentul), eroii identifică 

planul ascensiunii . Tocmai de aceea simbolul este atât de important în romanele lui Bujor 
Nedelcovici . Lectorul nu poate să nu reţină cel puţin câteva dintre aceste simboluri: cei doi 
porumbei de pe balcon, fluturele prins la geam, pescăruşul mort din romanul DimineaJa 
unui miracol, Bucureşti , Editura Univers, 1993. Porumbelul, care nu avea curajul să zboare 
din balconul apartamentului, din planul terestru, să se desprindă din cuib, a murit. Porum
belului i-a fost frică de nou, de înalt, i-a fost teamă să se desprindă şi să iubească libertatea 
de aceea a pierit în planul efemerului. Gaston Bachelard descria poetica aripilor, precizând 
că zborul oferă o imagine dinamică, desăvârşită, totală . Aripa are ca sens puterea de a se în
ălţa, de a conduce spre înălţimile unde sălăşluiesc zeii. Zborul ne face să uităm de timp, ne 
smulge din călătoriile lineare de pe pământ. Amintim că pasărea, în special porumbelul, 
este simbolul transcenderii, având profunde conotaţii religioase, iar moartea lui desem-
nează lipsa perfecţiunii , incapacitatea trecerii dincolo. ~ 

o 
Un alt simbol al imposibilităţii zborului, ca semn al ne-firescului, este acela al flu- N 

-«i 
turelui captiv la geam „eşti ca un fluture înfipt cu un ac de canatul unei ferestre: mişti ari- c), 

pile, antenele, nu eşti moartă, dar nici nu trăieşti ... şi în special nu zbori! " (DimineaJa unui ~ 

miracol, p. 100) Zborul constituie metafora înălţării spirituale. ,,Trăim vremuri delirante în •~ 
care nu mai avem şansa de a fi normali," conştientizează eroii din romanul DimineaJa unui j 
miracol, p. 165. Limita este des întâlnită în universul prozastic, fiind reprezentată prin fron- ro 

tieră, zid, gard etc. Maria din acelaşi roman parcurge un demers iniţiatic şi depăşeşte câteva -~ 
o 
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praguri: spitalul, mănăstirea, drumul , graniţele. Toate personajele centrale sunt în căutarea 
dimensiunii transcendente. În cartea de dialoguri cu Sergiu Grigore, autorul afirma „Sun
tem mereu orientaţi de o mână invizibilă numită Sacru, Destinul sau Calea (Tao)-, dar 
numai puţini sunt conştienţi că nu au fost singuri pe tot parcursul drumului ... ", ,,sunt obse
dat de mister, am o estetică a misterului ... vreau să mă ascund în lumină" . (Cine sunteţi 
Bujor Nedelcovici?, Bucureşti, Editura Allfa, 2010, p. 262, 265). 

Titlurile romanelor sunt foarte sugestive, apelându-se tot la simbol. Paul Cornea în 
volumul Introducere în teoria lecturii, Bucureşti , Editura Minerva, 1988, susţinea „Titlul 
are funcţie operativă, ce ţine de captarea interesului, dar şi funcţie anticipativă şi abrevia
tivă, fiind şi un semn ce presupune o deschidere ca acceptare a imaginarului". În această or
dine de idei, toate titlurile romanelor lui B. Nedelcovici aufuncfie simbolică. De exemplu, 
titlul Dimineafa unui miracol conţine două cuvinte ale trecerii spre lumină, ale metamor
fozei ; miracolul desemnează epifania, iar dimineaţa trecerea de la întuneric la un nou în
ceput sub semnul solar. ,,Încerc să ies din capcana cuvintelor care vor să mă prindă ... Ce se 
află dincolo de iubire? se întreabă Maria. (p. 33). ,,Cum să-i spun că nu sunt atât de singură? 
Am cărţile mele, discurile cu muzică , şevaletul pentru pictură, orele de reculegere şi medi
taţie," încearcă ea să îi spună iubitului. (p. 38). Decelăm o poetică a înălţimilor. Aceasta este 
cheia romanului care poate fi citit ş i printr-o grilă de lectură de tip hermeneutic pentru că 
textul are mai multe planurile narative. ,,Trăiesc, pur şi simplu trăiesc şi privesc spre cer ... " 
este un enunţ iterativ al romanului: ,,Cerul?! ce-i dincolo de cer?! ". (p. 70). Realul tare, ve
ridicul, este în transcedent „Adevărata viaţă este cerul albastru, lumina", susţine fizicianul 
Bachelard, care a cercetat apoi imaginarul (Aerul şi visele, ed. cit. , p. 47-49). Scriitorul ae
rian măreşte lumea, îi schimbă dimensiunile. Personajele din romanul citat admiră cerul, 
nemărginirea pentru că ascensiunea nu cunoaşte niciun obstacol. Ele au imaginaţie dina
mizată . Partenerul de dialog îi spune „aş vrea să te întâlnesc peste câţiva ani să îmi spui ce 
„ai văzut acolo" ... (DimineaJa unui miracol, p. 41). Aceste pendulări între aici, în concret 
şi acolo, în planul înaltului, al sacrului sunt întrezăriri ale miracolului. 

Protagoniştii romanului DimineaJa unui miracol identifică două modalităţi de „eva
dare în imaginar". ,,Prima este amorul, a doua când refaci cu ochii închişi drumul deja cu
noscut... singur, înainte de a adormi şi retrăieşti un gest, o mângâiere, un sărut, o senzaţie, 
o imagine pe care o porţi impregnată pe retină" .. . (p. 42) ,,Dincolo de iubire este moartea." 
(p. 85). Dragostea are conotaţii unice pentru că „sacrul se întruchipează în cel ce îl iubim 
şi ne iubeşte, în acel Tu care vine cu braţele şi sufletul deschis spre tine! Cel care refuză 
oferta iubirii refuză iubirea lui Dumnezeu" . (p. 226) Iubirea este un alt simbol al verticali
tăţii şi al sublimării , dar şi un fenomen al vieţii psihice. O altă cale de intuire a transcen
dentului este regăsirea microcosmosului, încercarea de a „deschide porţi interioare" (p. 
237) prin efortul continuu de a fi în armonie cu sine, prin „pacea lăuntrică şi seninătate. " 

(p. 230). Lectura, pictura sau muzica sunt modalităţi de realizare a simbiozei, a legăturii din
tre efemer şi etern, dintre concret şi transcedent, de aceea sunt evocate mari personalităţi ca: 
Pascal, Sf. Augustin, Ignatio de Lyola, R. Guenon, Bethoven. Creaţiile culturale ale aces
tora sunt porţi de accedere dincolo. 

„Noi suntem mereu în căutarea unei chei pierdute ... Nu pretind că arta sau romanul 
ar putea să joace rolul unei epifanii sau a unei revelaţii , dar ea ne ajută să întindem mâna 
spre clanţă, să rotim cheia în broască şi să aruncăm o privire dincolo de uşa ce fusese fere
cată .. . Arta face să vorbească tăcerea terestră şi trimite semnale spre liniştea cosmică ... Arta 
îl provoacă pe Dumnezeu să vorbească! ", mărturiseşte B. Nedelcovici în Jurnalul infidel, 
Pagini din exil 1987-1993, Bucureşti, Editura Eminescu, 1998, având ca motto „Exil! Fii 
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blestemat! Exil! Fii binecuvântat!" (p. 29-30). ,,Omul nu există decât pentru a se depăşi," 
continuă autorul. (p. 92). 

Pentru a ne bucura de poetica înaltului avem nevoie de conştientizarea importanţei 
libertăţii. ,,Cum să suporte un vechi deţinut o dublă libertate: exterioară şi interioară?!" 
(Jurnalul infidel, ed. cit., p. 167). Intuirea transcedentului este o calitate a celor cu simţul 
văzului bine dezvoltat. Marii orbi nu vor înţelege frumuseţea cerului şi a înaltului. De ase
menea, miracolul nu se revelează celor suferinzi de „ipsofobie" - celor cărora le e teamă 
de ei înşişi. Omul trebuie să vrea să trăiască experienţele noi prin intrarea voită în ludic. ,,Or
dinea inefabilă a gâzelor şi jocul magic al fiinţelor îmi vorbesc despre sacru care mi sedez
văluie: revelaţia naturală ... poate cândva o să cunosc revelaţia supranaturală, aşa cum mi s-a 
întâmplat când eram copil şi am văzut un înger." (Jurnalul infidel, p. 229). ,,Tu eşti pro
priul tău Diavol şi Infern", spune eroul din romanul Dimineafa unui miracol, p. 99. 

Cartea Dimineafa unui miracol se încheie cu întoarcerea lui Iosifla Maria, la marea 
lui dragoste, ceea ce semnifică revenirea eroului din exil. El revine la Centru asemeni lui 
Ulise, care parcurge labirintul - descensio ad inferos, trăind mai multe experienţe marcante 
pentru un homo viator. Dacă ne-am propune să identificăm prototipul eroului lui B. Ne
delcovici, atunci am putea concluziona că acesta parcurge o metamorfoză interioară. Din 
cauza civilizaţiei modeme, a laturii materiale, eroii resimt o dezordine interioară, iar mo
dalităţile de a depăşi criza de identitate şi de identificare sunt arta şi iubirea. Iosif intră în 
labirintul istoriei, dar se reîntoarce. Maria, la rându-i, doar prin iubire poate să discearnă 
lumea exterioară de lumea ficţiunii şi invers. Bucuria este primirea şi regăsirea lui animus 
şi anima sau refacerea Androginului, ca regăsire arhetipală. Îndrăgostiţii îşi activează im
aginarul şi potenţialitatea gândirii simbolice. Revenirea lui Iosif este un simbol arhetipal al 
unificării absolute, al regăsirii eului divizat. Exilul lui era necesar pentru că „Exilatul se află 
la răscrucea dintre spaţial, temporar şi spiritual. Este mereu în căutarea cuvântului poetic 
revelat." (Jurnal infidel, op. cit., p. 1 O 1 ). Iosif şi Maria sunt „voci ale naratorului", iar că
lătoriile lor sunt drumuri iniţiatice; - ,,o asceză interioară şi penitenţa exterioară a cavale
rului rătăcitor (Ulise, Don Quijote ), homo viator, căutătorul de praguri şi obstacole; cel care 
gândeşte împotriva lui pentru a dobândi depăşirea şi accesul la un spaţiu şi un timp supe
rior ... estetica şi stilul dezrădăcinării ... ", aşa cum se confesează autorul însuşi în Jurnal in
fidel (op. cit., p. 102). 

Scriitura este „bucurie şi lumină", este salvarea de la „căderea în real", de la „ade
vărata anormalitate şi alienare". ,,Aici este Apocalipsa, nu Acolo! Armonia, echilibrul şi 
seninătatea se află doar în imaginar şi romanesc. Mă simt acasă în născocire ... ", susţine 
Bujor Nedelcovici în Jurnalul infidel (op. cit., p. 139). Romancierul, prin propria lui as
ceză, converteşte dezordinea lumii exterioare, vidul şi ruina interioară în armonie, căutând 
sensul ontologic şi iluminarea. Mottoul Jurnalului infidel, prin care exilul este şi blestemat 
şi binecuvântat, rămâne emblematic pentru personajul său. Experienţa trecerii prin labirin-
tul istoriei este necesară pentru demersul iniţiatic al metamorfozei interioare. Romanele ~ 

sunt căi de a da voie vocilor interioare să intuiască transcedentul. ~ 

Bujor Nedelcovici face parte dintre romancierii de seamă, iar prin valoarea textelor -f 
sale confirmă că „romanul nu a murit - chiar dacă unii critici de mult timp i-au cântat rec- "' 

~ 
viemul", după cum susţinea prozatorul la Festivalul Internaţional Zile şi Noipţi de Litera- ,~ 
tură de la Neptun, în 2009. Cărţile cale sunt mărturie că romanul este una dintre speciile ~ 

durabile ale literaturii, iar personajele rămân măşti ale autorului, care doresc să regăsească ~ 
unitatea interioară a unui eu divizat şi să depăşească limitelor cotidianului. ro ·u 

ro 
o 
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GLOSE LA POEZIA LUI A.E. BACONSKY 

Lucian ALEXIU 

Dacă voinţa de a conferi legitimitate propriului lirism prevalează, în cele din urmă, 

în reflecţiile eseistului A.E. Baconsky, împrejurarea nu-i, totuşi, dintre cele în măsură a 

pune de acord, dintr-o dată şi necondiţionat, datele poeziei cu cadrul teoretic destinat a o 

proteja şi face accesibilă. Mai mult decât atât, poate: citite în afara contextului poeziei pe 

care ele însele l-au pregătit şi, în parte, l-au generat, textele unui volum selectiv din 1967 

dau mai curând o idee despre acomodarea cu o poetică ( o retorică) datată. Abstracţie tă

când de succesul de care se va fi bucurând printre "moderni", tipul de discurs căruia îi sa

crifică liricul Baconsky îşi are rădăcinile în poezia romantică a celuilalt secol. Iar dacă, 

potenţial , modele asumate de lirica baconskyană sunt Ungaretti şi Saba, Frost şi Edgar 
Lee Masters, autorul care glosează despre "declinul metaforei" şi pretinde "o nouă sinteză 

a simplităţii" pare a fi familiarizat mai degrabă cu modul de percepţie sensibilă a roman

ticilor: un Wordsworth, un Coleridge. Prozaismul căutat şi asumarea lirică a cotidianului, 

retorica rememorării şi a confesiunii - , nu mai puţin subiectiva proiecţie asupra peisaju
lui sunt lucruri pe care Baconsky le putea găsi - teoretizate, dar şi în practica poeziei - la 

aceştia din urmă, altele, asemeni, în poezia lui Nerval , cu ecou imediat cel puţin în stan

ţele volumului Fiul risipitor (cf. Metamorfoză sublimă etc.). Romantice sunt, altminteri, 

şi "cadrele" poeziei: imagini de urbe nordică, înceţoşată, sugestii ale unui univers predes

tinat parcă a găzdui melancoliile impalidatului erou liric baconskyan, cum şi, la polul opus, 

mirajul sudului, al universului marin - spaţiu desmărginit unde poetul percepe comuniu

nea cu cosmosul proteguitor: "Gânduri, gânduri rotindu-se-n aer albastru, / gânduri că

rora cadre de aur le sunt depărtările vii - / şi călăreţul pe-un cal argintiu înspumat / 

galopând lângă valuri. // N-am mai fost niciodată pe-aici, I n-am mai văzut această goană 

albă, / nici împletirea melodioasă şi stranie / a liniştii mele cu marea. // Ce vastă e ziua -

pare fără hotar; / aspirat de lumina-i difuză, cântecul piere - / aspirat de lumina-i difuză 

capul mi-aplec / pe umărul dulce al vântului" (Golf). E, de regulă, şi cadrul predilect al li

ricii de dragoste (o "inovaţie", s-ar putea spune, la data apariţiei Fiului risipitor!), al unei 

poezii nu lipsită de senzualitate - , iar la modul declarativ aspirând a releva consonanţa cu 

o natură feerică, atracţia unui cosmos al plenitudinii vitale. Autorul, care într-o autobio

grafie lirică îşi imaginează o "lume de viscol feeric" (Mică baladă) manifestă o puternică 

atracţie pentru puneri în scenă solemne, pentru proiecţii fastuos-teatrale, şi poezia sa nu 

va întârzia să profite de pe urma acestui fapt: "Urmele trupului nostru se văd imprimate / 

pe plajele galbene - urme prelungi ca tipare / de zei anonimi - şi târziu după ce-am pără

sit / mângâierea nisipului, marea rămâne-ngânând / ondulaţia tandră a sânilor tăi, dansul 
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I de seară cu forme sclipind în dantelă verzuie, / iar fluxul repetă mereu respiraţia, şoap

tele, / visul. Singur întors în amurg, I tulbur liniştea gravă chemând zburătoarele / albe: o, 

păsări , veniţi de departe, locule cald - / veniţi şi dormiţi-vă somnul în dulcea orbită / a dra

gostei noastre, în urmele-acestea prelungi, I o, păsări de mare cu somn străveziu ... " 

(Amurg marin). 

Şcoală au tăcut, însă, tocmai cele respinse, în principiu, de eseistul Baconsky: cele ce 

în însăşi poezia acestuia se pot regăsi în doze homeopatice. Dincolo de practica poeziei de 

notaţie, aşadar, şi de turnura solemnă a frazei - vocabula neologică asociată mai mult ori 

mai puţin arbitrar cuvântului poetic uzual (liricului vorbeşte despre "siflantele toamnei", 

"un destin de secantă", "soarta pelagică" etc.), ermetismul unor sintagme, un imagism ce 

nu ocoleşte risipirea calofilă şi metafora fastuoasă, o anume afectare a "rostirii". Date care, 

spre sfărşitul deceniului şapte, au concurat la constituirea "dulcelui stil" preţios al unei 

poezii de speţă barochizantă. 

* * * 
Lucruri vizibile, acestea şi altele încă, în succesivele decupaje, antume şi postume, din 

opera autorului: validând, toate, antologia propusă de autor în 1967, Fluxul memoriei, cu 

adaosuri semnificative din volumele Cadavre în vid ( 1969) şi Corabia lui Sebastian ( 1978) 

ori din postume. Toate antologiile renunţând la textele aparţinând în principal primei ju

mătăţi a deceniului şase, la stanţele cărora binevoitoarea supoziţie a unei părţi a criticii, dis

pusă a credita ideea cultivării metodice, implicit ironice, a clişeului şi prefabricatului 

gazetăresc, nu are cum să le retragă pecetea de lucru datat, iremediabil caduc. Cum însă 

imaginea primului A.E. Baconsky, a prolificului autor al volumelor Poezii ( 1950), Copiii 

din Valea Arieş ului ( 1951 ), Două poeme ( 1956) etc., se confundă cu imaginea comunitară 

a majorităţii poeţilor epocii, versificatori pe teme jurnalistice promovaţi de propaganda 

oficială, interesul lectorului poeziei baconskyene se îndreaptă spre textele reţinute de poe

tul însuşi drept documente ale emancipării lirice din jurul anilor '60. Fapt este totuşi că, 

dacă selecţia operată de autor în 1967 ignora mai două treimi din producţia lirică de până 

la acea dată,fiul risipitor care se va fi socotit A.E. Baconsky păstra, în treimea rămasă, cu 

o avariţie nu întotdeauna justificată, o moştenire a retoricii romantice pe care timpul nu a 
încetat să o scoată la iveală. Purtând multă vreme o netă tentă temperamentală, poemele 

lui A.E. Baconsky aveau să-şi datoreze textura curentă însumării de impresii, sugestiilor 

unei naturi "spiritualizate", iar în ultimă instanţă unei iubiri de ceremonial ce va rever

bera, într-un fel sau altul, în tânăra poezie a anilor '60. N ..-
o 

De obicei, totul rămâne la sugestie, iar dacă în experienţa lirică pe care o propune A.E. ~ 

Baconsky se regăseşte mereu voinţa de artă, înaintea acesteia, prin consecinţe, trebuie aşe- "' 
~ 

zată căutarea insistentă a gestului simbolic, a emblematicului. E, într-un fel, în tot ce face 
'e:! 
[!! 

~ 
Baconsky, un triumf al posturii lirice, al interpretării reflexive, sistematice, care îşi insti-

tuie ierarhia într-un amalgam de impresii poetice uzuale. Atunci când nu mai tentează să 
ro 

pună ordine în datele existenţei, spiritul încearcă totuşi să-i pătrundă sensurile, înţelesu- -~ 
Cl 
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rile ultime. Judecând după textele care au făcut reţetă în epocă, fiecare poem va fi fost 

menit să înregistreze o experienţă capitală, un gest întemeietor, ireparabil. Poetul este veş

nicul rătăcitor, cel mistuit de aspiraţia spre un univers muzicalizat, spre un cosmos "pri

mar" - argonautul căutând un liman, pentru a trăi, finalmente , cu nostalgia absolutului - , 

e întemeietorul de cetăţi, visătorul, înţeleptul etc. În "sufletul stratificat" al poeziei lui A.E. 

Baconsky un loc privilegiat îl ocupă, nu încape îndoială, ethosul romantic - cu înclinaţia 

acestuia spre himeric şi absolut, veşnic în căutarea inefabilului, a clipelor de graţie, cedând 

iluziei ori fanteziei, totuşi neîncetând a-şi pune în cumpănă, cu luciditate, liricele revela

ţii. 

Următorul - şi ultimul - stagiu de acomodare a autorului cu poezia modernă aduce 

în prim plan o experienţă în destule privinţe asemănătoare celei care recomanda fastuoa

sele ficţiuni din Echinoxul nebunilor: o luciditate suverană, consemnarea unor sumbre 

premoniţii la un sfărşit de ev şi de civilizaţie, un bacovianism fundat pe datele unei poe

tici expresioniste. În Cadavre în vid (1969) şi Corabia lui Sebastian (1978) modului de 

a poetiza solemn, invocativ i se adaugă sacadele sarcastice ale vocii, repetarea la nesfăr

şit a unei litanii pentru o lume ce pare să-şi contemple, sub semnul melancoliei , crepus
culul: "A scrie cu tărâţe de lemn, a scrie cu fiare vechi / cu bucăţi de plexiglas cu obiecte 

concrete I a scrie pe cutiile goale în care se ambalează / aparate electrice, pe benzi de mag

netofon uzate I a scrie în relief cu sunetele modulatorului / fixate pe ecrane metalice - alb, 

a scrie alb / poeme sortite consumul purtând seria / anul şi marca, poeme perfect funcţio

nale / care nu se citesc ci se consumă cotidian I ... I a scrie cu piese de schimb şi cu lite

ratura documentară / anexată în elegante plicuri de plastic a scrie / a nu scrie a reproduce 

a fi reprodus experimen - / THALIA muză a crematoriilor-altare unde se ard / rezidiile in

dustriei modeme, dansează / cu poetul pneumatic / ultimul dans" (Ars poetica). 
Percepţiile, meditaţiile rămân, şi aici, ale omului de cultură. Ale literaturii, care nu mai 

caută însă pentru existenţă un travesti livresc, ci trage toate consecinţele din confruntarea 

existenţei - a realităţilor civilizaţiei de consum cu propriul său sistem de valori . Între fap

tele existenţei cotidiene cărturarul se vădeşte a fi un observator rece, detaşat, sarcastic -

mizantrop atunci când iubirea sa de cultură şi civilizaţie întâlneşte simulacrul, contrafa

cerea, neautenticul. Poetul devine cronicarul unei lumi care trăieşte sub semnul proliferă

rii monstruoase a obiectelor, o lume care a înlocuit cultura cu obiectul "de cultură" . Nu 

altceva vor conţine reflecţiile eseistului Baconsky, sublinierile moralistului, ale autorului 

de jurnal spiritual şi, prin circumstanţă, personaj care se caută pe sine precum eroul rilkean 

din Însemnările lui Ma/te Laurids Brigge: "Dar eu aparţin altor altitudini şi altor încru

cişări de astre. Nu moartea, ci viaţa pe care o purtăm noi, necunoscută, mă tulbură", spune 

poetul, producând deloc neglijabile doze de sarcasm la constatarea limitelor unei civilizaţii 

închise în sentimentul propriei suficienţe : "Faraonul occidental - notează undeva - dis

preţuieşte oxigenul bastard al ţărilor pe care geografia sa le exclude". 

(Fragment din Scriptorium. Poeţi români din secolul XX) 

~ 
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REZILIENTA -
' UN ROMAN DESPRE NEUITARE 

Felicia DUMAS 
Romanul Leliei Trocan începe abrupt, cu fragmente de rememorare a deportării 

unei familii mehedinţene în Bărăgan, în 1951 . 
Rezilienţa este un roman autobiografic şi memorialistic totodată, un roman des

pre neuitare şi datoria de aducere-aminte, de memorie şi pomenire, de purificare prin anam
neză. Este un roman-muzeu, în care este expusă narativ istoria unui neam, a unei familii 
întregi, familia Trocan, pe parcursul a trei generaţii : bunici, părinţi, unchi şi mătuşi, au
toarea şi familia ei. Nicolae (Nae) T., erou al rezistenţei armate din zona Mehedinţiului , 

bunicul Mihai (,,care a stat de veghe la hotarele istoriei"), Gheorghe (Gogu), fratele mamei, 
Maria (Mirela), sora mamei autoarei, mama acesteia, Alexandra (Sanda), sunt figuri umane 
exemplare transformate în simboluri arhetipale ale luptei pentru demnitatea fiinţei umane 
în condiţii de detenţie 
şi hăituire nemiloasă, 

în timpul regimului 
comunist. Singura lor 
vină era aceea de a 
avea o tradiţie inte
lectuală şi de a fi fost 
înstăriţi, de a nu se 
încadra la categoria 
,,origine socială sănă
toasă". Nae T. este, 
poate, cel mai puter
nic dintre personajele 
Rezilienţei, un adevă
rat simbol al luptei 
pentru libertate şi 

demnitate umană 

într-una dintre cele 
mai absurde şi mai 

.. . , . 
• • I 

.. . \ '., ' .. 
'I 

' . '' . .. 

opresive perioade din istoria poporului român: perioada comunistă. După evenimentele din ~ 
o 

1990, o datorie de memorie a membrilor supravieţuitori ai familiei a scos la iveală o serie N 

de documente referitoare la desti11ul dramatic al acestuia. Cu totul impresionantă este seri- ;t 
soarea sa testament, descoperită în arhivele poliţiei din Turnu-Severin şi reprodusă inte- CC: 

gral în carte: ,,Subsemnatul Nicolae Trocan [ ... ], conştient de urmările ce vor decurge şi în ,~ 
deplinătatea facultăţilor mintale declar: sunt anticomunist, sunt pentru credinţa în Dum- ~ 

nezeu, ţară şi neam, ,,monarhie" până în măduva oaselor, că am fost român, sunt român şi ~ 
ro 

vreau să mor român[ ... ]. Şi mai pe scurt sunt trup şi suflet din trupul şi sufletul ţării mele. ·g 
Aceasta-mi este declaraţia pe care o semnez" (p. 80). 0 
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Din punct de vedere al demersului de recuperare şi restituire a memoriei între
prins de autoare, romanul este unul cu valoare de document pentru epoca comunistă, sur
prinsă din perspectiva detenţiilor elitelor româneşti, a brutalităţii călăilor şi a muceniciei 
celor închişi şi schingiuiţi. Este o carte bântuită de deţinuţi spectrali , chinuiţi şi torturaţi 
(fizic şi psihic) cu o brutalitate greu de imaginat, o carte despre răstignire: ,,Gheorghe T., 
fratele mamei şi unchiul meu, era deţinut politic la Periprava. Detenţii repetate, la Craiova, 
Piteşti, Jilava, Sighet, Baia Sprie, Vadul-Secuiesc, Aiud, Salcia, îi şubreziseră complet să
nătatea .. . [ ... ]. Gheorghe T. era anchetat de locotenentul-major Jianu care-l supusese la 
chinuri teribile. [ ... ]. L-au spânzurat de sute de ori pentru a-i frânge mâinile, i-au rupt cla
vicula, i-au smuls dinţii, unghiile de la mâini şi de la picioare; l-au bătut cu funiile ude până 
i-au rupt coastele .. . I-au tăiat cu fierăstrăul degetul mare de la mâna dreaptă ... Gol puşcă, 
era întins cu spatele pe grapa întoarsă şi legat fedeleş . Calul era biciuit şi zbura ca din 
puşcă peste ţarini. Colţii grapei îi sfredeleau trupul. Pământul îi sugea sângele şi cu el 
vlaga." (p. 211). Întâlnim aceeaşi „acribie" a relatării chinurilor fizice şi în cazul celorlaţi 
membri ai familiei autoarei ... Suferinţele îndurate de aceştia sunt descrise pe îndelete, în 
detaliu, dintr-o datorie de memorie faţă de ei, pe care Lelia Trocan şi-o îndeplineşte exem
plar sub ochii înmărmuriţi ai cititorului: ,,Când l-am văzut, în viaţă, pentru ultima oară, cu 
înfăţişarea-i ascetică, cu figura hieratică, cu privirea vizionară, deja cu un picior în lumea 
de dincolo, mi-a spus: -Mă duc, Liliană, tată, dar tu să nu uiţi nimic, să spui lumii cum am 
trăit, murind părticică cu părticică la Canal, la Gherla, la Aiud .. . , scuipându-mi sângele, plă
mânii, ficatul, fierea ... Cu mine, tată, moare o lume ... Pe mine să mă laşi să putrezesc, dar 
pe ea să o scoţi la lumină, pentru că altfel o să mă răsucesc în mormânt, fără odihnă ... Pro
mite-mi, fata mea, lumina mea, că aşa ai să faci . Şi i-am promis. Dar morţi i mei nu au 
încă linişte. I-aud forfotind şi lărmuind , cerând dreptate, de-acolo, din lumea lor de umbre." 
(p. 216). Naraţiunea Leliei Trocan este actul său liturgic de neuitare şi de pomenire a aces
tora. Biserica îi pomeneşte pe cei adormiţi prin rugăciuni speciale, numite de pomenire. 
Într-un splendid articol despre trecut şi neuitare, Preasfinţitul Emilian Lovişteanul, epis
cop vicar al Arhiepiscopiei Râmnicului vorbeşte despre înscrierea neuitării celorlaţi în ru
găciune (,,În rugăciune este neuitarea": PS Emilian Lovişteanul , ,,Omul între trecut şi 
neuitare", Clipa, iunie 2011 ). Prin îndeplinirea cu conştiinciozitate religioasă a acestei da
torii de memorie, omul dobândeşte „darul eternităţii" (ibidem). Din această perspectivă, 
romanul Leliei Trocan este mai mult decât un roman-muzeu, este un roman-rugăciune 
pentru pomenirea neamului său . 

Pe cât de detaliată şi de cutremurătoare este descrierea chinurilor îndurate de un
chiul, mama, sau bunicul său, pe atât de discretă este relatarea episoadelor din propria de
tenţie a autoarei . O discreţie din sfera religioasă a smereniei .. . După incipitul abrupt, al 
ţăruşilor din Câmpia Bărăganului, de-abia la pagina 211 ( din cele 307 ale cărţii) aflăm, ex
plicit, de detenţia autoarei: ,,Arestaţi în continuare eram trei, bunicul, eu şi unchiul Gogu". 
Cu aceeaşi discreţie sunt relatate şi nenumăratele umilinţe îndurate de aceasta de-a lungul 
studenţiei şi după aceea, în momentul obţinerii repartiţiei, datorită apartenenţei sale la o 
familie cu stigmatul unei origini sociale nesănătoase. Studentă eminentă, repartizată la 
universitatea din Craiova şi nu la cea din Bucureşti, unde îşi terminase studiile şi unde ar 
fi meritat să rămână, Lelia Trocan a ştiut să-şi construiască destinul şi cariera profesională 
pe singura coordonată solidă, aceea a bucuriei lucrului bine făcut, a comuniunii spirituale 
cu studenţii : ,,Ei , studenţii , erau terapia mea de şoc , la ei mă întorceam din orice bejanie, 
eu, grăuntele de tină, ca la un izvor de apă vie." (p. 259). 

Singura excepţie şi abatere de la reţinerea cu care îşi consemnează propriul des
tin, de descendentă a familiei T., o constituie episodul răpirii de la şcoală a singurului său 
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copil, E., elev în clasa a VII-a, în perioada 
postdecembristă. Sunt mai bine de cincizeci 
de pagini de istorie narativă halucinantă, la 
care cititorul participă consternat, până la 
găsirea băiatului, la postul de poliţie de la 
Nădlac. Confruntată cu această situaţie kaf
kiană greu de imaginat, într-o perioadă de 
eliberare de sub jugul terorii comuniste, au
toarea face dovada unui curaj, a unei forţe 
şi a unei tenacităţi impresionante. Datoria 
de memorie pe care şi-o îndeplineşte nara
tiv faţă de mama, bunicii, unchii şi mătuşa 
sa se transformă de această dată într-o da
torie de denunţare a abuzurilor reminiscen
ţelor unui sistem atroce şi imoral (numit, nu 
tocmai fără temei, hidra comunistă) din per
spectiva unei mame rănite în ceea ce are 
mai de preţ: singurul său copil. Fiinţă plă
pândă (mai multe fragmente mozaicale din 
roman ne-o prezintă pe autoare ca fiind 
confruntată cu o boală, pe care, până la 
urmă, reuşeşte să o învingă), Lelia Trocan 
va ieşi triumfătoare din încleştarea cu pro
priul său destin, ca personaj narator şi actor, 
datorită reperelor morale şi culturale moş
tenite şi cultivate cu pasiune şi seninătate, a 
unor valori autentice pe care erudiţia sa im
presionantă (cartea abundă în referinţe lite
rare, culturale şi artistice) le-a pus, în mod 
firesc, la baza alcătuirii sale ca persoană. 

Cartea este însoţită de un material 
paratextual considerabil, o prefaţă semnată 
de Mihai Creangă şi o postfaţă polifonică, 
alcătuită din mărturii de lectură ale unor 
specialişti şi universitari francezi, greci şi 
români, dintre care ultima emoţionantă, 
epistolară şi amicală, aparţinându-i Silviei 
Pandelescu. 

Romanul RezilienJa este construit 
narativ ca un adevărat loc de memorie (pen
tru a prelua sintagma celebră a lui Pierre 
Nora), o mărturie incandescentă şi copleşi
toare despre suferinţă şi nevinovăţie, des
pre călăi şi despre martiri, despre nevoia de 
aducere-aminte pentru transgresarea pre
zentului, prin trecut, înspre viitorul înscris, 
narativ, în „eternitate". 

EX LIBRIS 

B. FUNDOIANU 
Poezia antumă 

Ediţie critică de Paul Daniel, George Zarafu şi 
Mircea Martin. Postfaţă de Ion Pop. 

Bucureşti, Art, 2011 

NICOLETA DABIJA 
Nopţile lui Cioran. 

Eseu metafizic asupra confesiunii lui Emil Cioran 
Bucureşti, Contemporanul, 2011 

Şocul crizei 
Supliment al revistei „Contemporanul" 

Bucureşti, Contemporanul, 2011 

N ...... 
o 
N 
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PE MINE MIE REDÂNDU-MĂ 

Cristina CHIPRIAN 

Volumul Mariei Şleahtiţchi surprinde apeluri şi căutări care ar delimita şi rea
şeza valorile, poate chiar le-ar pune în corespondenţă. Eul şi sinele îşi justifică multiplu 
existenţa, prin raportare la trecut şi prezent, tradiţional şi modem, cotidian şi transcen
dental. ,,Realitatea absolută", ca punct de certificare existenţial , se confruntă cu universul 
fictiv al creatorului şi cu acela cvasiimaginar al trăirii . 

Ipostazele fiinţei depăşesc limitele recomandate ale persoanei, adunând loc, timp 
şi spaţiu, ,,în locul suspensiilor cu semnificaţia O". Terminologia abstractă extinde sensul , 
anulând înţelegerea (text, subtext, arhitext, tipi , arhetipi, arhei - Apocrifele sinelui rătă
citor) . Cu pasiune sau reţinere, fiinţa concretă se redimensionează conştient sau subcon
ştient, cu asumarea propriei condiţii - în măsura în care aceasta a fost precizată : ,,aici îmi 
re-trag sinele". Se identifică expresii şi imagini ale nedelimitării : ,,peste nouă mări şi nouă 
ţări [ ... ] punctul zgribulit al gândurilor mele, aflate perpetuu în relaţie cu formulele cu
noscute ale nondistanţării (ca într-o scoică uitată). 

Identitatea şi alteritatea se confundă dialectic într-un univers interior care îşi re
cuperează trecutul prin reconsiderarea prezentului . Un obiect casnic absolut vetust, dar 
evident semnificant, se află „dincolo de dincolo", dar trebuie îndelung căutat şi valorizat, 
în funcţie „de tot şi de toate". Imaginarul traversează senzaţii şi reprezentări , în sensul lor 
naiv-incoruptibil: ,,dincolo de aer de stele de lună ... dincolo de gustul de miez de nucă 
verde". 

Dimensiunile estetice ale existenţei se ancorează în realitatea dublu evaluată : 

varul proaspăt este „supt voluptos de lutul" în care s-au remixat esenţele vieţii. Suprapu
nerea de valori şi atitudini configurează universul original al creaţiei , care se desprinde de 
semnificaţie şi revine la semn (Pastorală II). 

Inconsistenţa eului, care afectează sinele, este abordată pe alocuri în registru tra
gic (ca un milog stau la poarta bisericii), alteori ironic (,,se fac fişic ideile noastre ... an
goasele crispările - verde vâscos). Iubirea scapă teoretizării , ce se aplică însă expresiei 
poetice a acesteia: ,,vorbesc poezii/ despre nuci nevermore căline" (el fumează) . Arta poe
tică se raportează la cotidianul elegant şi la ambivalenţa trusei de farduri: ,,sînt abur ce se 
resoarbe/ în vocale rujate" (acum). Poemul se identifică unui spaţiu de calm în care poţi 
exersa simţuri şi trăiri inspirate, încercând să deschizi semnele: ,,un obosit de înger .. . taie 
fâşii de întuneric". 

Dimensiunile spaţio - temporale ale universului poetic se exprimă postrnoder
nist, prin reflexe eminesciene, argheziene, sau se afirmă tranşant (,,sînt femeie/ şi respir cu 
întreg universul"), prin raportare la treptele unei iniţieri absolute în Sine. 

Maria Şleahtiţchi. Oleandrii mă strigă roz. Chişinău, Editura Cartier, 2010. 
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CĂRTILE PE MASĂ , 

Liviu APETROAIE 

Nu ştiu dacă Elena Ştefoi mai este ambasador în Canada, dar titlul „Raport de 

etapă"* lasă deschisă oricare dintre posibilităţi: şi să mai fie, şi să nu mai fie. Mai puţin 

important acest lucru pentru cititor şi cu adevărat importantă întâlnirea cu poeta, în această 

nouă carte, ,,într-un clar context literar şi social", după opinia lui Dan Cristea, proiectat de 

multe ori explicit, cu „Ilustrate canadiene" de „Peste ocean", ca să citez două dintre secţiu

nile din volum, în marea Americă. Cu aceeaşi dezinvoltură cu care ne-a obişnuit, cu ace

laşi talent de a crea expresie lirică, Elena Ştefoi se confesează învitându-ne, uneori în 

cascade cinematografice, să privim o experienţă biografică alternând între nostalgii ale 

rădăcinilor şi recunoscutul dinamism cotidian al Lumii Noi. 

Cu o remarcă: în prima parte a volumului, intitulat „Viaţa de după" suntem cu Elena 

Ştefoi cea de acasă, din „Linia de plutire" (1983) sau „Alinierea la start" (1996) ... 

* Elena Ştefoi, Raport de etapă. Bucureşti, Cartea Românească, 2011. 

*** 

Mi-l imaginez pe Omar Lara, prin anii '70 secol trecut, exilat din Chile în Bucu

reşti şi din Bucureşti în celebrul cartier proletar şi mărginaş Drumul Taberei, scriind, în

chipuind sau visând poemele din acest volum*, într-o limbă română învăţată atât academic, 

la literele bucureştene, dar şi „vulgar", într-o selectă companie poetică românească din 

acei ani, şi ducându-şi mai departe motivele poetice cu care părăsise ţara natală, după eve

nimentele politice din septembrie 1973 din inima Anzilor. 

Întreresant este că îl citim, în volumul de faţă, pe Omar Lara, în spaniola maternă 
pe care i-o dedică Dinu Flămând şi Maria Elena Răvoianu, într-o traducere exemplară, 

atât a poemelor din anii petrecuţi în România, cât şi a celor de după revenirea în lumea his
panică, dar scrise tot în limba română. Aş vrea să-l revăd, să mă lămurească cine este acest 

Portocaliu care trece prin poemele sale de la început la final, şi să-i mulţumesc pentru tra

ducerile din clasicii noştri care au trecut Atlanticul în exuberanta lume latino-americană, 

cu mult succes. N 
~ 

o 
* Omar Lara, Scrisori din Drumul Taberei/ Cartas de Drumul Taberei, (bilingv roman-spaniol, N 

"t antologie traducere şi note de Dinu Flămând şi Maria Elena Răvoianu). Iaşi, ed. Timpul, 2011. r0 

*** )~ 
~ 

Nişte pitici trec strada, câţiva melci se întrec pe o sticlă gradată, unul repară cân- ~ 

tarul, alţii beau (unul bea chiar mercur, altul îşi fierbe cânepă indiană); fără prea multe -~ 
ro 

precizări şi fără să mai citez aici şi alte astfel de imagini, l-aţi regăsit, cred, pe Liviu Ioan o 

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Stoiciu, ,,Pe prag (Deal-Vale)"*, inconfundabil constructor de poeme-dilemă. Însuşi mărtu
riseşte (cartea fiind un manual de trăit clipe banale): ,,O gândire spontană, aflată mereu „pe 
prag", ,,între" şi „între", fragmentară, care te trece pragul înainte şi înapoi ... ". Pe de altă 
parte, suspendările, finaluri abrupte, aparent dezlipite de nelipsita poveste din poemele 
sale; adică, ce ne place la LIS. 

* Liviu Ioan Stoiciu, Pe prag (Vale-Deal). Bucureşti, Cartea Românească, 20 I O. 

*** 
"Versuri de bărbat" subintitulează Nicolae Coande un volum* atipic pentru tăie

tura (şi în sens propriu) pe care a aplicat-o până acum în poezia sa. Cu adevărat, vulcani
cul, rebelul, insurgentul avea nevoie de o femeie , prin care scriind să ne arate că este în 
aceeaşi măsură un sentimental uşor de „supus"; că este un sensibil şi fragil personaj al 
lumii, care se refugiază cu necesitate în universul oferit de feminin, cel al iubirii, cu toate 
deschiderile construite liric. Poetul, risipit spiritual şi biografic, îşi construieşte acest volum 
ca pe o cale a re-adunării, a re-alcătuirii . Nu dezorientat, ci poate obosit de avataruri , pe 
fondul erudiţiei sale, mai sincer ca alte dăţi , Nicolae Coande nu este, nici de această dată 
un supus, ci un împăcat. . . 

* Nicolae Coande, Femeia despre care scriu. Tg. Jiu, Măiastra, 2010. 

*** 
Precuvântarea lui Cristian Bădiliţă la ultimul său volum de versuri* , intitulată 

provocator „Antimanifestul suprarealismului ortodox", precum şi cele cinci grafeme sem
nate Şerban Foarţă pot fi suficiente pentru a constitui ca carte de ... cultură (generic vor
bind). Mai adăugăm poemul „Poeţii", din care citez: ,,Tot mai timid. Mai egolatru./ Abia 
de ne citim pe noi ./ Poeţi flămânzi din patru-n patru./ Şi însetaţi din doi în doi .// ( . . . ) Ne 
cerme scuze parcă-ntruna/. Nu mă citiţi , că sunt poet./ Spurc laşitatea cu minciuna./ Trăiesc 
abstract, dar mor concret.// şi tot aşa „Nu mai citesc nici Properţiu, nici Rike, nici Bobin, 
nici Blandina/Nu mai citesc nici Foarţă, nici Cros, nici Danilov.", peste care acceptăm un 
ludic intelectualizat cu bună ştiinţă, în avem pe Bădiliţă în spiritul său şi doar al său, fin, 
ironic, dezinteresat. La a opta carte de poezie ... 

* Cristian Bădiliţă, Peisaj cu maimuţă şi îngeri Zimţii Scrisori apocrife ale lui Archibald de la 
Cruz. Cluj Napoca, Limes, 2011. 

*** 
Horia Gârbea îl vede ca pe „un textualist citit, cu lecţiile bine învăţate, cu o doză 

de nebunie pe care, când nu îi vine, o mimează cu graţie"; în prefaţă, Mircea Muthu vor
beşte de „un poet cu tăietură personală, autoscopic până la capilarele fiinţei"; alţii au apre
ciat încă de la debut stările profunde ale lui Alexandru Ovidiu Vintilă, pe care volumul de 
faţă* (al treilea) le confirmă şi le potenţează. În orice poem, autorul există, eul e puternic, 
„cu sufletul în gât", şi asta pentru că poetul are avalanşe sentimentale în care uită cum se 
respiră şi totul vrea să iasă într-un cuvânt. Şi iese! 

* Alexandru Ovidiu Vintilă, Via/a preschimbată. Iaşi , Timpul, 2011. 
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„BARCELONA ESTE BUNA 
DACĂ BURSA SUNĂ" 

Benoit VITSE 
Cam aşa sună un poem al Julietei Valero, având ca final versul „Barcelona al no

reste del deseo"(,,Barcelona la Nord-Est de dorinţă") . Iată un oraş care a cunoscut toate su
ferinţele , toate nedreptăţile, toate discriminările . Un oraş brăzdat de cicatrici şi , totuşi , 

seducător. Poate că puterea de seducţie vine tocmai din acest trecut tumultuos şi vorace. 
Aici, poeţii au construit un bastion sub comanda lui Pere Gimferer. Iar Jaime Gil de 
Biedma, care s-a stins din viaţă acum 20 de ani, încă se mai exprimă: ,, Iar eu cobor pe scă
rile măruntei Simţindu-mă urmărit, clătinându-mă pe pietrele/ De care măslinii îşi agaţă 
rădăcinile,/ În timp ce-i aud pe aceşti copii născuţi în Sud/ Vorbindu-şi în catalană, şi mă 
gândesc în acelaşi timpi La trecutul meu şi la al lor viitor. " 

Iată-ne deja acolo, cu catalanul care acoperă întregul oraş asemeni unei plante 
agăţătoare, ce se întinde şi pe covoare şi pe asfalt în nebunia sa. Şi o limbă ce serveşte de 
platoşă şi de lance în acelaşi timp, menită să-i străpungă pe vecinii andaluzi sau madrileni. 
,,Trebuie să observăm cât se simte de atacat un spaniol când aude vorbindu-se în catalană. 
Ca şi cum şi-ar fi pierdut o parte din teritoriul său lingvistic." Astfel descrie situaţia Ma
nuel Vasquez Montalban, creatorul lui Pepe Carvalho. Şi Ernest Hemingway, mare ama
tor de coride, scrie în romanul său „Mort după amiază": ,,Catalonia este în Spania, dar 
catalanii nu sunt spanioli". Într-o zi , pe un zid al oraşului , madrilenii au scris : ,,Catalani, 
amintiţi-vă de Sarajevo!" . O aluzie clară la masacru. 

„Barcelona es bona si la bossa sona. Tant si sona corn si no sona, Barcelona es 
bona."(,,Barcelona este bună dacă bursa sună. Sună sau nu sună, Barcelona-i bună.") 

Se vorbeşte despre Barcelona, însă de la un cartier la altul ieşi şi intri în lumi atât 
de diferite ... Desigur, Los Ramblas rămâne una dintre cele mai frumoase artere din lume, 
dar să nu uităm de Gracia, Sants, Barrio Gotico, Poble Nou etc. Michel Deon, de la Aca
demia Franceză, povestea odinioară cum era Barrio Chino, cartierul chinezesc: ,,un labirint 
imprevizibil de străduţe pietruite cu miros urât, având în centru un şanţ prin care se scur
geau apele menajere, sângele măcelăriilor şi voma acră a marinarilor loviţi de absintă" . 

Şi să nu uităm că la fiecare 40-50 de ani, Barcelona suferă schimbări radicale. Aşa 
s-a întâmplat cu ocazia Expoziţiilor Universale din 1888 şi 1929 sau cu prilejul Jocurilor 
Olimpice din 1992, când puteai citi pe zidurile oraşului: ,,Barcelona, posa't guapa!", adică 
„Barcelona, fă-te frumoasă!" . Trebuie să citim romanul lui Eduardo Mendoza, ,,Oraşul 
minunilor"(l 986), pentru a înţelege că barcelonezii nu întreprind nimic gigantesc dacă nu 
visează mai întâi să găzduiască restul lumii . Eroul romanului, Onofre Bouvila, un ţăran din 
Pirinei, devine rând pe rând distribuitor de pliante anarhiste, vânzător de loţiune capilară, 

hoţ, gangster, traficant, investitor, industriaş şi producător de cinema. 
Barcelona lui Manuel Vasquez Montalban trăieşte un „pitoresc menage a trois": 

Marat (pentru proiectul colectiv şi revoluţionar), Sade (pentru refulările sexuale) şi Franco 
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(adevărat capac ce pretinde că sufocă totul). 
Pentru Juan Goytisolo, dimpotrivă, este 
oraşul tuturor copilăriilor. Şi Juan Marse 
vede în Barcelona fantasme obsedante, 
minciuni mai adevărate decât realitatea, 
vis, ce mai .. . 

Şi apoi mai e şi fotbalul. Stadio
nul din Camp Nou era singurul loc în care 
se asista în mod regulat la manifestaţii îm
potriva regimului Franco. Iar astăzi, cu o 
echipă care transformă sportul în artă, Bar
celona este mai mult decât un club (,,Bar9a 
es mes que un club"). În recentul său 
roman, Vicen9 Villatoro scrie: ,,Ştii, câteo
dată plec în străinătate şi sunt întrebat, în 
engleză, din ce ţară sunt. Răspund atunci că 
sunt din ţara Bar9ei. Şi sunt rapid reperat. 
Dacă le-aş răspunde că vin din Catalonia, 
ar avea nevoie să scoată o hartă. Bar9a, 
Dali, La Sagrada Familia, Jocurile Olim
pice din 1992 şi nimic mai mult. Şi dintre 
toate acestea, singurul lucru care ar mai 
putea încă evolua este Bar9a. Poate da şi 
mai mult." (,,Tenim un nom" - ,,Avem un 
nume", 2010). 

Nu numai Barcelona este capabilă 
să dea naştere unei întregi generaţii de 
scriitori, atât de limbă castiliană, cât şi ca
talană, dar acest oraş oferă dintotdeauna un 
adevărat refugiu multor autori. Să ne gân
dim în primul rând la sud-americanii exi
laţi în repetate rânduri din ţările de origine. 
Garcia Marquez, de exemplu, Jose Donoso 
sau Maria Vargas Llosa care declara: ,,Bar
celona m-a făcut scriitor." Dar este oraşul 
care i-a atras printre alţii şi pe Theophile 
Gautier, Hemingway, Malraux, Jean Genet 
şi care continuă şi astăzi să primească mari 
nume ale literaturii, cum ar fi Sergi Pamies 
sau Roberto Bolano. Georges Orwell a 
scris un vibrant „Omagiu Cataloniei". Ba
sarab Nicolescu a fost profesor la Univer
sitatea de Ştiinţe Politice RANDA, la 
Barcelona între anii 1996-2002. Şi să nu-l 
uităm nici pe Nicolae Tonitza, care la acea 
vreme era considerat cel mai important pic
tor român în viaţă şi care şi-a expus lucră
rile acolo, din 1929. 

EX LIBRIS 

MATEI VIŞNIEC 
Dezordinea preventivă. Roman. 

Bucureşti, Cartea Românească, 2011 

NICOLAE DAVID 
Prin cosmice mistere. Poeme 

Gura Humorului, Terra Design, 201 I 

NICOLAE DABIJA 
Tema pentru acasă. Roman 

Chişinău, Editura pentro Literatură şi Artă, 2011 
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Scrisori basarabene 

UZAREA EXEGETICĂ A LITERATURII 
SAU INFANTILIZAREA CELOR CARE VIN 

Maria PILCHIN 
Pre-scriptum: Mă refer la naşterea întru ştiinţă{. . .] Această naştere a venit o dată 

cu începerea unei terapii analitice. Până atunci ştiam diverse lucruri, ştiam să fac diverse 
lucruri. Obţinusem câteva diplome şi credeam, ca tânăr adult, că această zestre îmi era 
suficientă pentru a porni în viaţă şi a reuşi! Ca un Rastignac al timpurilor moderne, îmi 
închipuiam cucerirea lumii ca fiind o chestiune de putere, influenţă şi mai ales recunoaş
tere. Această nevoie de a fi recunoscut, valorizat, confirmat mi-a structurat o parte a exis
tenţei. Dar de-a lungul terapiei am descoperit o altă formă de a trăi, mai creativă, mai 
dinamică, mai puţin reacţională, mai puţin violentă faţă de mine însumi. Astfel mi-am în
ceput destul de târziu o educaţie de conştientizare, care îmi lipsise până la 30 de ani şi fără 
de care suferisem atâta. 

(Jacques Salome, Curajul de afi tu însuţl) 

La ale mele trei decenii parcurse cu Pământul în jurul Soarelui, am cunoscut şi oa
meni de litere cumva încă nenăscuţi întru literatură, critică sau istorie literară, bătând pe 
margine aceste domenii, indivizi ce se comportă ca personajul katkian în faţa castelului, 
nici să intre, nici să plece. Lecţiile prost realizate, ca şi o viaţă trăită în acest fel, sunt re
levante pentru cei ce le privesc dintr-o parte ... Folosind termenul blagian, aceşti increaţi 
literari, m-au făcut să (re)gândesc multe. Readucem aici eterna temă a paternităţii, a au
torităţii divine şi a viitorului creator patricid. Individul ce scrie, adus în faţa lui Pater fa
milias literar (exegetul, criticul sau istoricul literar), apare ca în faţa lui Dumnezeu la 
judecata de apoi . Distanţarea de elementul patriarhal autoritare echivalentă cu incapaci
tatea de a cunoaşte divinitatea, incapacitatea unei funcţionări similare, dar şi realizarea 
echidistantă a faptului că elementul patern e cel care te formează, servind drept unic 
model existent. Această percepere a lucrurilor e intensificată la maximum într-o societate 
post-totalitară, în care perceperea lui Potestas era una acut educată, indusă pe parcursul 
a 7 decenii comunistoide. 

În orice punct al Terrei şi în orice epocă, exegeza de ieri este o ficţiune, o recom
punere metatextuală a celor scrise. Jargonul specific analizei literare o declară, nu o dată, 
drept o ocupaţie a unei societăţi ezoterice, bine edificate şi delimitate, deloc permeabile 
pentru neaveniţi sau temporar reticente pentru nou-veniţi. Metatextul, firesc prin con
stituire şi funcţionalitate, apare şi ca un remediu cu unele efecte secundare (în sensul 
socio-relaţional). Comentarea, interpretarea şi explicarea textului literar de un Alter 
(L)ego ajunge adesea să se manifeste ca un sistem de respingeri ale inovaţiilor literare, 
pompate în sus, de obicei de generaţia imediat următoare. Tot ce e nou se respinge şi are 
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neşansa să nu se impună cu adevărat, căci exegeza ventilează unele idei subiective (cum 
era şi firesc să se expună o comunitate de subiecţi) care devin mai târziu fixate drept ade
văruri absolute. Există şi o altă faţă a exegezei, adulaţia unui text în măsura în care acesta 
dispare „cocoţat" în vârful piramidei de texte despre text (situaţie similară celei din car
tea „Merele de aur" semnată de Nathalie Sarraute). Nu vom invoca clasicul vers emi
nescian din opera cu titlul crestomatie despre acel „mititel" care va vorbi „deasupra 
tuturora". Azi, însă, ne întrebăm retoric Quo vadis critica? 

Există părerea că un critic „este un cititor sceptic, asemănător mai degrabă cu de
gustătorul decât cu băutorul adevărat" [2, p. 188-189). Există însă o derivă, această de
gustare, la un moment dat, se transformă în gustarea narcisiacă din propria scriitură 
metatextuală, astfel „epoca reţine încă un fenomen semnificativ: critica literară ce se 
transformă în literatură" [ 1, p. 4 7). În feuda literară nu poţi face critică fără caracter, fără 
personalitate în această dimensiune a scrisului, căci critica e bătăuşă, e cu vervă. Analiza 
rece a textului literar nu mai este posibilă. Dar nici un patetism înflăcărat nu mai trece. 
E nevoie de o pasiune raţională, analitică astăzi, fără sufletisme poetice în domeniul cri
ticii, cele din urmă fiind chiar cumva riscante. O ideologie nu poate fi înţeleasă cu sufletul. 
Putem constata însă o doză de tembelism în felul în care este percepută azi literatura so
cial. Nu prea putem vorbi despre o ideologie literară funcţională în sens social, la moment. 

Şi totuşi critica te învaţă să fii polemic, îţi lărgeşte orizonturile până la o critică de 
ordin cultural, fiind o pistă ce te lansează să filosofezi limbajul, societatea ce îl produce 
şi tot ea îl consumă. Dacă arta coboară în stradă, critica nu are decât să îi urmeze calea, 
căci strada este astăzi dimensiunea demosului cititor, care în stradă îşi face destinul po
litic, de ce nu l-ar face şi pe cel literar?! Altfel, exegeza riscă să rămână prăfuită în vreo 
carte sau pe o poliţă de bibliotecă. Aici însă intervine marele bruiaj informaţional la care 
participăm cu toţii. Asistăm astăzi la „o perturbare generală, subversivă, a tuturor sensu
rilor. Delegitimate în esenţă, exegeza, analiza de text, comentariul propriu-zis par lipsite 
de motivaţie şi de sens [ ... ] Există, în sfârşit, şi o altă primejdie: excesul analitic, refle
xiv, teoretizant. Se produce, în continuare, o cantitate enormă de glose, exegeze, comen
tarii de diferite categorii, în general minore, în spirit tradiţional. De unde riscul de a nu 
mai citi literatură, ci doar despre literatură. Nimeni nu mai „citeşte" şi „consumă", la 
modul propriu, literatură. O avalanşă de literatură critică „secundară sau terţiară" ,,în
groapă" literatura, elimină pur şi simplu contactul direct, genuin, personalizat, cu textul 
literar. O cauză foarte importantă este reclama şi publicitatea modernă, mascată frecvent 
sub formă de „cronici, ,,interviuri", ,,confesiuni", produsele directe ale culturii de masă. 
Fenomenul (o mare realitate a epocii), studiat de sociologia literară şi a lecturii, este scos 
bine în evidenţă. Literatura, devenită obiect de consum, se dovedeşte a fi „ambalată" cât 
mai atractiv şi vandabil posibil" [ 1, p. 202). 

Un alt aspect exegetic este tabuizarea unor nume în ambele sensuri, cel al sacra
lizării şi cel al demonizării unor autori. În primul caz ne referim la un „nimic nou sub 
soare. Rămâne în Istorie dacă a marcat ceva, dacă a câştigat dreptul la o „bornă" - pio
nierat, inedit, audienţă etc." [3, p. 7]. Totuşi unele voci consideră că a fi „în top ţine de 
un vedetism snob şi superficial care poate descuraja uneori valori serioase" [3, p. 7]. To
tuşi, un PR. auctorial, în limitele unei axiologii raţionale, e posibil, depinde de cine îl face, 
cu cine şi pentru ce. 

Desigur că vorbim şi despre unele prezenţe triste ale literaturii (autori compro
mişi, lipsiţi de valoare), personaje repulsive ale scrisului, care insistă tupeist să facă lite
ratură sau, mai bine zis, să se facă prin literatură. Aceşti cetăţeni de „oroare" ai literaturii 
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adesea sunt îngrozitor de ascultaţi. Deşi declaraţi Nomina odiosa, sunt vandabili şi pre
zenţi în exegeză ... E vorba de un rabat al sistemului editorial, care face reduceri axiolo
gice pentru venituri comerciale. Aceşti neaveniţii literari, fie că încă nu s-au impus, fie 
nu prezintă o valoare în sine. În cazul primilor, adesea un autor, care apare independent 
de o gaşcă literară, de un critic care să îi dea acordul trecerii, pare cumva improvizat, tu
peist. Dar spre deosebire de cei lipsiţi de valoare, va parveni pe scara valorilor literare. 
Aici vine ideea de pubelă literară sau cum ar fi posibil să reciclăm autorii. În ambele ca
zuri există loc de unele amendamente şi invective literare. 

Prezenţa crestomatică, considerată până mai ieri un criteriu de selecţie axiologică 
nu mai funcţionează azi. Căci „poţi forţa intrarea în manuale, dar nu şi intrarea în poste
ritate" [3, p. 8]. Şi atunci care sunt mizele literaturii viitoare dacă autorul se vrea cu orice 
preţ între două coperţi, chiar dacă propune o literatură anodină? Cartea desigur va exista, 
rămâne însă la discreţia posterităţii şi a istoriei literare, căci „istoricul literar este, în cele 
din urmă, ipostazierea activă şi reală a criticului, iar evanescenţa unei cercetări obsedate 
de faptul izolat devine condiţia de a fi a istoriei literare ca alternativă a unei critici capa
bile să se pronunţe în deplină cunoştinţă de cauză asupra scriitorilor" [ 4, p. 16]. 

Critica, mai ales într-o epocă a cititorului emancipat, nu poate şi nu trebuie să fie 
autoritară, exclusivistă, ea e mai degrabă ipotetică decât axiomatică. O eventuală mode
raţie exegetică presupune faptul că până la urmă „critica nu trebuie să impună, orgo
lioasă, o atitudine de superioritate; sau: critica are datoria de a re-face „parcursul 
poetului"; actul critic, ca act descriptiv, înseamnă pătrundere „în articulaţiile ei intime" 
(ale operei, bineînţeles) etc" [4, p. 110]. În spaţiul post-sovietic, est-european, totuşi cri
tica literară are un cusur, o pronunţată vână conservatoare, i se trage din trecutul ei nu atât 
de depărtat de critic-nomenclaturist, cerberul ce muşca de mâna care se scria. Şi azi, man
darinatul exegetic infantilizează orice îl calcă pe urme. Tendinţa academizantă impune un 
punct de vedere distins, conceptualizat, ce îşi are parcă un teios suprem, unul de neatins, 
„atingerea cu orice preţ a unui scop, dobândirea unor influenţe şi profituri etc. etc. prin 
manipularea datelor zilei" [3, p.7]. 

Recunoaştem necesitatea existenţei moderate a exegezei, prin crearea unei pola
rizări, unei dialectici de jos în sus şi invers. Nu poate însă să nu uimească rigiditatea şti
inţifică pompoasă etalată publicului, unui public care are mai degrabă o educaţie TV şi 
mai puţin una livrească. Deosebirea flagrantă, ruptura dintre critică şi publicul simplu 
poate crea o situaţie similară cu acea în care monarhia engleză ar fi abolită chiar şi de pe 
tronul ei simbolic, ocupat atât de discret astăzi. Exegeza literară nu mai trebuie să se com
porte ca un ghid al Muzeului Literaturii, ca o nobilă a unui mare latifundiu literar. Ple
dăm pentru o critică echilibrată, dar incisivă, în stilul epocii. Azi când unele texte de 
critică literară cu faţă de publicitate merg pe flash-uri informative, putem constata statu
tul ei de mic-burgheză şi atâta tot! Ciocoii literari (şi de orice fel) nu mai pot provoca atâta 
disonanţă, căci trăim într-o epocă în care estetica parvenitismului în orice fel poartă de
numirea de „Formulă a succesului", un fel de „American dream" literar şi de orice fel, 
dream la care are dreptul oricine, într-o epocă declarată drept a şanselor egale. 

Ştim că „politica (şi cea literară) înseamnă luptă pentru putere, sfori trase, prefă
cătorie, înscenare, bătălie pentru statutul de vedetă, adică temporalia cu toate feţele ei 
bune şi rele" [3, p. 7]. Aici în scenă apare o literatura furibundă cu autorul revoltat de ex
clusivism. Căci până la urmă, fiecare are atâta libertate cât are curajul să-şi ia. Ieri (poe
tul optzecist basarabean, bucureştean şi de oriunde ... ) revoltat, azi în căutare de posturi 
şi posturi, ieri în stradă, azi la Radio, TV, catedre, un fel de fripturism artistic, dar unul 
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care nu mai e considerat drept unul ruşi
nos, fiecare parvine nu „cum" poate, vorba 
cerebralului postmodem, ci „cât" poate. 
Ieri invectiv, azi pupând mâna puterii 
(apreciem delicateţea expresiei) ... e dia
lectica vieţii literare, doar că se întâmplă 
acelaşi lucru, optzecistul infantilizat mult 
timp de predecesori, procedează la fel ca 
şi aceştia, adică a învăţat lecţia marilor în
aintaşi. 

Un lucru e cert, exegeză nu poţi 
face fiind foarte tânăr, din lipsa multelor 
lecturi de calitate, or, omul de litere, homo 
exegeticus e un patriarh într-o toamnă lec
turală, într-o parafrază frumoasă marque
ziană. Iuventutea literară însă are tot 
dreptul la un impresionism literar, strigăte 
debordante, manifestate exuberant. 
Aceasta e soluţia unei succesiuni sănă
toase, maturizate, căci bolile copilăriei şi 
ale tinereţii (literare) sunt mult mai uşor de 
suportat la vârstele de început, mai grav e 
când ele revin în senectute ... 

Post-scriptum: Există o vârstă la 
care înveţi ceea ce ştii; şi mai vine apoi o 
alta, când predai ceea ce nu ştii: aceasta se 
numeşte a căuta. Vine, în sfârşit, o vârstă a 
unei alte experienţe: aceea a dezvăţului, 
când laşi să lucreze schimbarea imprevizi
bilă, pe care uitarea o impune sedimentării 
cunoaşterilor, culturilor, credinţelor pe care 
le-ai străbătut. 

(Roland Barthes, Lecţia) 

Bibliografie: 
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ratură, voi. VI, Cluj-Napoca, Dacia, 
2000. 
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VALERIU VALEGVY 
Cartea capricornului în echinocţii 

Antologie de poezie 1995-20 I O 
laşi , Opera Magna , 201 I 

VALENTIN TALPALARU 
Poemele Deltei. Rodion 
laşi, Opera Magna, 2011 

VASILE M. DEMCIUC 
Dicţionar de artă şi civilizaţie medievală 
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...: 
C 

Poezie italiană 

Giuseppe UNGARETTI 

Giuseppe Ungaretti (1888-1970). Poet, prozator,jurnalist, eseist, critic literar, 
el este un exponent de marcă al mişcării literare numţtă ermetism, alături de Eugenio 
Montale. În limba română, traducerea lui s-a făcut în câteva rânduri, însă doar parţial, 
fie în volume distincte, fie în antologii. Pentru că este vorba despre un poet pe care-l 
consider de o importanţă majoră în cultura contemporană, mi-am propus să încerc o 
tălmăcire integrală a poeziei lui pe care nădăjduiesc că o voi duce la bun stărşit cât mai 
curând. 

Nicoleta DABIJA 

Fluviile 
Cot ici, 16 august 1916 

Mă ţin de acest copac mutilat 
abandonat în această dolină 

care are oboseala 
unui circ 

înainte sau după reprezentaţie 
şi privesc 

trecerea liniştită 
a norilor peste lună 

În dimineaţa asta m-am întins 
într-o urnă de apă 

şi ca o relicvă 
m-am odihnit 

lsonzo curgând 
mă lustruia 

ca pe o piatră de-a lui 
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Mi-am tras în sus 
cele patru oase 

şi m-am dus 
ca un acrobat 

peste apă 

M-am ghemuit 
lângă veşmintele mele 

murdare de război 
şi ca un beduin 

m-am plecat să primesc 
soarele 

Acesta e lsonzo 
şi aici mai bine 

m-am recunoscut 
o fibră supusă 
a universului 

Chinul meu 
e când 

nu mă cred 
în armonie 

Dar acele oculte 
mâini 

care mă preocupă 
îmi dăruiesc 

rara 
fericire 

Am revăzut 
epocile 

vieţii mele 
Acestea sunt 
fluviile mele 

Acesta e Serchio 
la care s-au adăpat 

două mii de ani poate 
oameni din neamul meu rustic 

şi tatăl meu şi mama mea 

Acesta e Nilul 
care m-a văzut 

născut şi crescând 
şi arzând de ignoranţă 

în întinsele câmpii 

Aceasta e Sena 
şi-n tulburarea ei 

m-am răscolit 
şi m-am cunoscut 

lată fluviile mele 
numărate în lsonzo 

lată nostalgia mea 
care în fiecare în parte 

îmi transpare 
acum că e noapte 

că viaţa mea îmi pare 
o corolă 

de tenebre 

N 
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Poezie bulgară 

Ivan KULEKOV 
* 

Turcii ne fac pâine. 
Francezii ne fac brânză. 
Englezii ne fac băuturi. 
Grecii ne fac aperitive. 
Chinezii ne fac chiloţi. 
Austriecii ne fac sutiene. 
Japonezii ne fac televizoare. 
Germanii ne fac maşini. 
Singaporezii ne fac computere. 
Americanii ne fac filme. 

Ruşii ne fac pistoale. 

Vezi, dacă eşti un neam mare ... 

Georgi BARBAROV 
Dragoste 

Credeam că-i o glumă. 
S-a dovedit că-i un vârtej. 
Zâmbind mă înec. 

Szofija NESZTEROVA 
Am uitat să-ţi zic 

Nu mă doare că a pocnit un trăsnet în curte. 
Mă doare că a nimicit un pom în floare ... 
Nu mă doare nici rana din spate. 
Nu mă doare că dragostea noastră a luat sfârşit. 
Mă doare, că nu mă doare ... 

Traduceri de Szlafkay ATTILA (Ungaria) 
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Poezie letonă 

Leons BRIEDIS 

Familia mea 

Cuvintele mele 
poartă veşminte străine şi grele 
dar ele nu ne împiedică 
ca- n fiecare seară 
să şedem împreună la o singură masă 
să mâncăm dintr-o singură pâine 
să bem dintr-un singur pahar de vin 
să fim luminaţi de una şi aceeaşi lumină 
de rugăciunile sobre şi sfinte 
înţelegându-ne între noi 
fără cuvinte 

Îngerul neterminat 

Din tainele nedezlegate 
eu revin încărcat 
de marile 
întunecatele 
înspăimântătoarele 
presupuneri 

oricum 
lasă ca altcineva 
încercat să fie de ele 
iar mie? 

iar mie 
mi-i dat să revin 
viu 
sănătos 
de ele neinfectat 
cu o singură aripă 
ca îngerul care 
până la capăt 
n-a fost terminat 

Traduceri de Maria BRIEDIS - MACOVEI 

~ 
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



N .,... 
o 
N 

~ 
C') 

..: 
c:: 

ZARZAVAGIUL ŞI PUTEREA 

Angela FURTUNA 
In Memoriam V aclav Ha vei 

(5 octombrie 1936, Praga - d. 18 decembrie 2011, Hradecek) 

., Fiecare viaţă converge spre un centru" 
Emily Dickinson 

„J' aimerais mieux la lecture des vies particulieres pour commencer 
l 'etude du c<Eur humain » 

Rousseau 

Dispariţia, la doar 75 de ani, de pe scena politică a lumii democrate, a lui Vaclav 
Havel, a reamintit lumii civilizate ( o Europa post-criminală, ce a fumizat în secolul trecut 
Holocaustul şi Gulagul, adică cei doi ,,gemeni heterozigoţi" apocaliptici 1

) că gustul liber
tăţii trebuie reinventat sau măcar re-evaluat. Zbuciumul luptei împotriva totalitarismului 
îşi reia clocotul .. . Momentul despărţirii de Havel - întâmpinat mai ales cu solidaritatea 
la căpătâiul său a preşedinţilor ţărilor care au suportat Războiul Rece - , a trezit multe 
conştiinţe din hibernarea (sau doar din pasa fatigabilă a) tranziţiei post-totalitare. Havel, 
Papa Ioan Paul al II-iea, Andrei Saharov, Paul Goma, Alexandru Soljeniţin şi foarte puţini 
alţii sunt cei mai reprezentativi dintre intelectualii care, în timpuri întunecate, au salvat 
onoarea umanităţii şi care şi-au riscat libertatea şi viaţa pentru a se opune Puterii totali
tare. Ei vor rămâne, pentru eternitate, reperele umane, spirituale şi morale în jurul cărora 
va fi definit conceptul de libertate, atunci când se va scrie o istorie a demonismului şi a 
rezistenţei la demonism2• Din acest unghi al istoriei, Havel va rămâne personalitatea care 
şi-a sacrificat viaţa pentru a apăra fiinţa umană de pericolele gândirii captive3, în contex
tul extrem de dur al unei istorii europene în care Războiul Rece ajunsese aproape de si
tuaţia izbucnirii unui război nuclear1, după ce propaganda comunistă, impusă de Moscova 
în toate ţările bolşevizate şi aliniate în lagărul socialist, terorizase Estul Europei cu dece
niile de „inginerie a sufletului omenesc" şi de „inginerie a spiritului omenesc, de la pe
dagogia concentraţionară a lui Makarenko, organizată pentru reproducerea în masă a 
Omului Nou .. .până la subvenţionarea unei vaste reţele de agenţi de influenţă în Europa 
şi Statele Unite, iar mai târziu în toată Lumea a Treia ". 5 

Havel a fost fascinat de înţelegerea mecanismelor puterii celor lipsiţi de putere 
(disidenţii, asumaţi de autor, în această operă capitală, sub metafora de zarzavagii); Havel 
a fost atras de înţelegerea gradaţiilor care colorează scala conştiinţei şi asumării libertăţii, 
în societăţile post-totalitare: ,,Tocmai de aceea, ştiam ce mă aşteaptă, ştiam că depinde 
numai de mine ca perioada de închisoare să aibă valoare din punct de vedere social, şi 
mai ştiam că voi rezista".6 

În celebra sa lucrare Puterea celor lipsiţi de putere, In Memoriam Jan Patocka, 

~ 
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apărută şi în româneşte 7, Havel răspunde la întrebări de tipul „cine sunt aceşti disidenţi?", 
sau "e, oare, în puterile şi posibilităţile „disidenţilor" - ca oameni aflaţi înlăuntrul tutu
ror structurilor puterii şi în postura unor„ semicetăţeni" - să influenţeze în vreun fel so
cietatea şi sistemul social?" (relectura acestui text - foarte necesară! - ne arată de ce 
România comunistă a stat mai prost la capitolul intelectualilor cu discurs civic şi etic an
titotalitar, adică al intelighentsiei, spre deosebire de Cehia, Rusia, Polonia sau Ungaria). 
Premiza unei deconstruiri cu adevărat utile a chestiunii în cauză este asumată de la bun în
ceput, prin reflecţia asupra caracterului puterii împotriva căreia acţionează disidenţii, 
adică aceşti indivizi „ lipsiţi de putere " (p. 53). Scrupulele suplimentare manifestate de 
Havel în jurul acestei definiri a puterii vin din conştientizarea faptului că adevărul - în cel 
mai larg sens al cuvântului - are în sistemul post-totalitar o rază de acţiune particulară, 
necunoscută în alt context; cu mult mai mult şi mai cu seamă altfel, adevărul joacă în 
acest sistem rolul factorului puterii sau, direct. al forţei politice " (p. 71). În raport cu acest 
adevăr universal, percepţia sistemului comunist drept o dictatură în sens clasic, adică o 
dictatură politică exercitată asupra unei societăţi aplatizate, este supusă unor ispite ce 
camuflează adevărata sa natură. De aceea, Havel subliniază (p.56) cu insistenţă, faptul că 
sintagma pe care o utilizează, anume aceea de sistem post-totalitar (încă din 1978!, n.n.), 
nu vrea nicidecum să definească un sistem care nu ar mai fi totalitar, dimpotrivă„ vreau 
să subliniez că e totalitar fundamental altfel decât dictaturile totalitare „ clasice" de care 
e legată, de obicei, în conştiinţa noastră noţiunea de totalitarism". 

Aici intră în rol Zarzavagiul şi toată recuzita ce îl defineşte: propaganda, iluzia 
aderenţei la utopie şi mecanismele trezirii din beţiile ideologice: ,,Responsabilul unei pră
vălii cu zarzavaturi a plasat în vitrină, printre cepe şi morcovi, lozinca „Proletari din 
lumea întreagă, uniţi-vă! " De ce a jăcut-o? ... E, într-adevăr, el personal, înflăcărat de 
ideea unirii proletarilor din întreaga lume? .. . A reflectat el vreodată, cu adevărat, măcar 

o clipă, asupra modului în care ar trebui realizată o asemenea unire şi ce ar însemna 
acest lucru?" Într-un sistem post-totalitar ca acela la care se raportează Havel, asumarea 
în vitrină a unei astfel de lozinci ţine de ornamental, de înregimentare şi de interesul indi
vidual perceput ca fiind vital, dar are efectul de a legitima Puterea. De aceea, observă şi 
autorul, ideologia joacă în aceste sisteme un rol atât de important. Fără ideologie nu 
există acel mecanism complicat de elemente constitutive, de trepte ierarhice, pârghii de 
transmisie şi instrumente de manipulare indirectă, mecanism ce nu lasă nimic la voia în
tâmplării, ca multiplu asigurator al integrităţii Puterii post-totalitare. Sub presiunea aces
tei integrităţi şi integralităţi însă, se creează o adâncă prăpastie între intenţiile sistemului 
post-totalitar şi intenţiile vieţii, căci viaţa merge, prin natura ei, spre pluralitate, spre co
loritul pitoresc, spre autoconstituire de sine stătătoare şi autoorganizare, spre împlinirea li
bertăţii sale, în timp ce sistemul post-totalitar pretinde unitatea de monolit, uniformitatea, 
disciplina autoritară. Apar, ca fiind efectiv antagonice, pe de o parte tendinţa vieţii şi a in
dividului liber, ,,care doreşte să-şi.făurească mereu stările cele mai improbabile", şi pe 
de altă parte tendinţa sistemului post-totalitar de a impune ,,stările cele mai probabile". In
dividul este apăsat de un dictat al ritualului, în mod progresiv, pe măsură ce are loc o me
tamorfoză uluitoare: cu timpul, ideologia încetează să mai slujească Puterea, şi, paradoxal, 
puterea începe să slujească teza, ideologia (p.62). Ideologia devine, aşadar, ea însăşi Dic
tatorul, atunci când, în chip de putere, ,,dezmoşteneşte puterea". Este aspectul esenţial al 
naturii puterii post-totalitare: acela când ideologia hotărăşte soarta oamenilor, nicidecum 
oamenii soarta acesteia. 
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Şi vine ziua când ceva se revoltă în sufletul zarzavagiului, făcând loc naşterii di
sidentului : acesta încetează să mai expună în vitrină anumite lozinci doar ca să fie pe pla
cul lumii, nu se mai duce la alegeri despre care ştie că nu sunt alegeri (p.69), la şedinţe 
începe să critice tot mai virulent, arde de nerăbdare să identifice în mulţimea massă con
ştiinţe care gândesc altfel, adică diferit faţă de ideologia oficială. Revolta lui, asumă Havel, 
va fi o tentativă de dobândire a vieţii în adevăr. Dar zarzavagiul care se rupe de turmă nu 
rămâne nesancţionat: în curând va fi scos din funcţia de responsabil şi transferat la că
răuşie, ca distribuitor de marjă; i se va reduce salariul; speranţa unei călătorii în stră
inătate se va risipi; înscrierea copiilor în învăţământul superior vafi ameninţată. De la 
vârful Puterii va primi un şut, iar colaboratorii se vor dezice de el, îngroziţi, pentru că ace
ştia nu doresc cu nici un chip să se schimbe statu quo-ul, care e sursă a privilegiilor şi a 
securităţii personale în sistemul post-totalitar. Prin mecanismele coercitive şi ale execu
tanţilor de sancţiuni - ca verigi anonimizate ale sale - , însăşi structura puterii va fi aceea 
care îl va exclude pe zarzavagiu din sânul ei; sistemul însuşi va fi acela care prin prezenţa 
sa înstrăinătoare în fiinţa oamenilor îl va pedepsi pentru revolta lui (p. 70). 

Viaţa în adevăr, opunându-se vieţii în minciună, observă Vaclav Havel, are, în sis
temul post-totalitar, multiple valenţe: existenţială, politică, noetică, morală. Adevărul fi
inţei care se opune înregimentării prin viaţă în adevăr devine forţă politică: aşa cum, în 
sistemul post-totalitar, în spatele ritualului se ascunde samavolnicia puterii (p. I 08), la di
sident, se poate admite că în spatele asumării libertăţii personale se află rădăcina respon
sabilităţii, prin contagiune, faţă de libertatea tuturor celor ce se vor molipsi de ea, deci vor 
crea o ameninţare faţă de puterea samavolnică. Este, în fond, esenţa atitudinii disidente. 
Care ţine, în formele practice, mai mult de prepolitic. Pe baza acestei asumpţii, Havel con
chide (p.112) că, punctual, spaţiul cel mai legitim de plecare al tuturor strădaniilor so
cietăţii civile de a înfrunta presiunea sistemului este sfera „prepoliticului ", observând că 
este vorba despre un domeniu ce ţine mai mult de comunitate decât de organizaţie (p. 
129), tocmai pentru că se defineşte printr-o paradigmă a libertăţii . 

Lectura textului, publicat de Havel încă din 1978, este foarte utilă, pentru că tema 
este mai mult decât actuală : şi astăzi, la fel ca pe vremea disidenţei sale (p.130), problema 
esenţială era găsirea căii pentru ieşirea din marasmul lumii, dar mai ales asumarea, de 
către conştiinţele lucide şi democratice, a unei „vieţi în adevăr, articulată şi pentru reîn
vierea sentimentului „responsabilităţii superioare", în mijlocul unei societăţi civile nepă
sătoare" . . . 

Miza lui Havel este şi miza noastră: aflarea semnelor unui început de reconstruire 
morală. Eternul început, eterna renaştere .. . 

1 Alain Besanc;:on, Nenorocirea secolului. Bucureşti, Ed. Humanitas, 2007; 
2 Vladimir Tismăneanu despre Istoria demonismului şi a rezistenţei la demonism, TVR 1, 18 de

cembrie 2011; 
3 Czeslaw Milosz, Gândirea captivă. Eseu despre logocraţiile populare. Bucureşti, Ed. Humani

tas, 1999; 
4 Martin McCauley, Rusia, America şi războiul rece (1949 - 1991), Historia, Iaşi, Ed. Polirom, 

1999, p.131 ; 
5 Mark Lilla, Spiritul nesăbuit. Intelectualii în politică. laşi, Ed. Polirom, 2005, p. 26; 
6 Văclav Ha vei. Interogatoriu În depărtare. Bucureşti, Ed. Biblioteca Tinerama, I 99 I; 
7 Văclav Havel, Via/a În adevăr. Bucureşti, Ed. Univers, 1997, p.53. 
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FILE DINTR-UN JURNAL TEATRAL 

Bogdan ULMU 

Într-o publicaţie penibilă, naţionalistă şi nostalgică, citesc că România nu are, de 
21 de ani încoace, nici un ministru al culturii stimabil. 

Pleşu, zice gazeta cu pricina, a plecat fiindcă ... nu a fost adus în ţară regele; Săl
cudeanu a fost prins ... cu mîţa-n sac (nu mai spun care era mîţa şi care sacul!); Spiess cînta 
bine .. . şi atît; Mona Muscă, cică, vai!, îl peria pe patibularul Patapievici ca să nu-i scoată 
dosarul; Adrian Iorgulescu se insinuează că n-a lăsat nici o notă pe portativul culturii noas
tre; Theodor Paleologu, se zice, a fost fermecat de-o cîntăreaţă şi ... a divorţat; iar Kele
men Hunor e, de fapt, nu numai ungur, ci şi ... veterinar! 

Ciudat, acest pomelnic îi uită pe alţi miniştri post-revoluţionar „contestabili", 
precum Golu (interimar efemer, ce-i drept!), Sorescu şi Caramitru. 

Morala? Nici un ministru al culturii din România nu-i bun; cu excepţia Suzanei 
Gâdea, fireşte, al cărei tată, Ştefan Stănescu, cum am demonstrat cu altă ocazie, a fost 
băiat de prăvălie la Caragiale. Deci, avea antecedente solide, siderurgista!. .. 

* 
Dacă actorii recurg, de secole, la subterfugii, pentru a-şi asigura succesul, ei bine, 

nici regizorii (uneori) nu se lasă mai prejos: prin anii 60, un director de scenă păpuşar, din 
Bacău, îi impresiona pe actori cu ... cronometrul său dictatorial!,,Spui replica în juma de 
minut, că altfel te jupoi, mişelule!"-ţipa autoritarul; şi nici nu mai conta intonaţia, ci numai 
încadrarea în timp ... 

În acelaşi oraş, peste 40 de ani, s-a pripăşit un alt... tehnicist, care punea actorii 
să vorbească în faţa unui aparat sofisticat, ca să le ia ... ambitusul; exerciţiu inutil, fiindcă 
trupa era atît de mică, încît oricum jucau toţi histrionii , în toate montările ... 

La Chişinău, cînd montam un Cocteau, trupa de la Luceafărul îmi tot vorbea elo
gios de marele Todorov; mă duc şi văd un spectacol de-al lui Todorov - era jenant! Cînd 
îmi cunosc opinia, marii actori ai teatrului din Capitala Republicii Moldova (unii-artişti ai 
poporului; alţii-emeriţi) corectează verdictul: într-adevăr, zic ei, Todorov era mare, dar la 
repetiţii! Vorbea timp de şase ore, Dumnezeieşte! ... 

N 
Un escroc, printre puţinii regizori-escroci pe care i-a avut România, proceda alt- 0 

fel: după prima lectură urla la interpreţi că au zgură-n creier, că accentul, în limba română 
se pune pe negaţie şi că e scîrbit de ce-a văzut şi pleacă, imediat, la Bucureşti. 

N 

,:-
(V) 

..: 

În fine, alt prolific regizor, la vizionarea viitoarei reprezentaţii, chema multă ,; 
lurne-n sală, ca să-i copleşească numeric pe actori şi aceştia să nu se detaşeze de indica-
ţiile regizorale. 

Arta adevărată însă, e în altă parte ... 

~ 

~ 
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0 VIZIUNE A CARACTERELOR 

Ion TRUICĂ 
Ioan este cel mai consecvent Moş Crăciun al meu. An de an primesc în dar un plic 

cu câteva imagini, realizările lui de referinţă imaginate în ultimul timp. 
Eu sufăr de o boală incurabilă, aceea de a mă bucura de lucrările de artă excep

ţionale. Anul acesta imaginile sculpturilor realizate de el au avut darul de a mă scoate din 
starea de tristeţe pe care o traversez. 

Mai întâi portretul genialului profesor de Istoria Artei, Eugen Schileru, un om 
spectacol de la care am învăţat foarte multe, fără să-mi fie profesor. Cu el mergeam săp
tămânal la „Arhiva naţională de filme" la Jilava, unde vedeam pelicule interzise, pe care 
le prezenta succint şi care aveau un efect extraordinar asupra noastră, deschizându-ne fe
restrele artei modeme. Eugen Schileru era o personalitate, care ironiza sculptura acelor 
ani, plină de şabloane grandilocvente, penibile, străine de menirea artei monumentale. Eu 
întârziasem să mă inscriu la Universitatea populară de artă, care funcţiona la sala Dalles. 

Mi-a zis: ,,Spunele că vii din partea mea", şi am fost înscris imediat 
la Facultatea de cinematografie. 

În viziunea lui Deac Ioan Bistriţa, portretul lui Eugen 
Schileru impresionează prin fruntea imensă, ca o boltă cerească în 
miniatură, mereu obsedat de gânduri, mereu plin de idei pentru dis
cipolii săi. Privirea sa trecea dincolo de zare, în căutarea absolutului. 
Pe pieptul lui zărim o serie de forme sugerând parcă o armură, căci 
de decoraţii nu avusese parte. 

La moartea lui timpurie, Piliuţă, după ce a adus un braţ de 
flori, a zis: ,,În viaţă nu a avut parte de nicio decoraţie". 

E bine, e frumos, e minunat că în sfărşit avem şi noi ade
văratul chip al profesorului exemplar. 

Grav, meditativ, trist, ne priveşte de departe ... Liviu Re
breanu, concentrând o tensiune interioară, rar întâlnită în portretis
tica actuală. 

Al treilea portret este al lui Traian Cătuna, constructorul de 
case din Poiana Cătunenilor. Chipul său puternic ridat, cu o volu
metrie exprimând forţă şi decizie, este încununat de macheta unei 
case săteşti, obsesia sa de-o viaţă. 

Arta lui Deac Ioan Bistriţa se înalţă deasupra acestor cu
vinte, care nu pot decât să sugereze o sculptură portretistică, vizio
nară, demnă de toată admiraţia. 

~ 
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NUMĂRUL DE AUR 

TEODOR RĂDUCAN 

Vasilian DOBOŞ 

Iată un căutător al luminilor ireale din realitate, singurele care pot pătrunde în 
suflete, şi să le dezîntunece. Esenţe de culori din sensibila lume sacră, proprii celor din 
dreapta Domnului. 

A căutat şi a găsit măreţia aflată dincolo de efemerele înţelegeri umane. Doar 
aleşii pot reda ceea ce nici un ochi nu poate măcar sesiza, prin ei aflăm lumea care medi
tează în punctul de perspectivă, şi o dorim tangibilă, şi dorim să-i fim parte. Teodor Ră
ducan ne arată calea şi păşirea printre elemente-reper, pe ape metafizice şi lumini 
indefinibile. 

În desene, când locuieşte sufletul său, când se află în molcomă plimbare, printre 
linii de stradele, de uşi , de arcade şi coloane, de turnuri grele de viaţă secretă, de turle ... 
Liniile sale sunt scrieri despre credinţă, despre iubire, despre relativ şi permanenţă. Din 
vechi arhitecturi, Teodor Răducan ridică arhitecturi indistructibile, în care nu putem trăi 
decât cu sfială . 

Pentru că a înţeles altfel existenţa, Asociaţia Internaţională pentru Literatură şi 
Artă din Londra şi Malta l-a asimilat, Academia Internaţională pentru Unitatea Culturii 
Burckardt l-a asimilat, Academia Tiberina din Roma (Institut de Cultură Universală şi Stu
dii Superioare) l-a asimilat. 

,,Dacia literară" l-a asimilat cu tot cu îngerii săi. 

Teodor RĂDUCAN (Autoportret) 
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