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Ediția din 2018 a Festivalului Internațional de Literatură și Traducere Iași, a șasea, a consolidatpoziția Festivalului ieșean în topul celor mai prestigioase evenimente de gen din lume. Nu mai puținde 300 de invitați, 34.000 de spectatori, 130 de puncte ale unui orar dens și tentant pentru orice iu-bitor de cultură, personalități de vârf din literatura lumii și o atmosferă despre care mulți dintre ceiprezenți spun că este unică – toate acestea au însemnat FILIT 2018.„I FILIT. Am simțit că a fost excelent” (Veronica Roth), „Este unul dintre cele mai mari evenimentede gen din Europa. E minunat să stai de vorbă cu atât de mulți cititori și scriitori (Tomáš Zmeškal),„Un festival pentru cititori – se simte pasiunea lor” (Jón Kalman Stefánsson), „Un proiect grozav, credcă se face treabă bună aici” (Eduardo Caballero), „A fost o primire călduroasă. Este un festival minu-nat” (Sylvie Germain), „Este, fără îndoială, cel mai bun și mai dorit festival de literatură și aș zice căe chiar un model în România. Este tânăr și autentic” (Gabriela Adameșteanu) – sunt doar câtevadintre reacțiile ce confirmă recunoașterea universală de care se bucură Festivalul.În cele ce urmează, publicăm o serie de opinii, interviuri, articole apărute înainte, în timpul șidupă încheierea Festivalului Internațional de Literatură și Traducere Iași, selectate din mii de paginicare au avut FILIT 2018 ca temă principală. 3

FILIT 2018, povestea unei ediţii memorabile
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Primul din seria de evenimente „Serile FILIT”s-a desfăşurat seara trecută la Teatrul Naţional,invitatele speciale, Sylvie Germain şi GabrielaAdameşteanu, vorbind despre modul în care seraportează acestea la realitatea din jur, la persoa-nele şi personajele care le înconjoară, dar şi des-pre cum îşi construiesc şi planifică textele.În debutul serii, Lucian Dan Teodorovici, di-rectorul Muzeului Naţional al Literaturii RomâneIaşi, a declarat seria de evenimente deschisă şi amulţumit tuturor celor implicaţi în proiect.De asemenea, pe scenă a urcat şi MaricelPopa, preşedintele Consiliului Judeţean Iaşi, in-stituţie care finanţează festivalul. Acesta a oferito plachetă pentru eforturile pe care voluntarii şiorganizatorii le depun pentru realizarea celuimai important festival de literatură din Europade Est şi a ţinut un discurs despre importanţa li-teraturii şi a lecturii.
„Prin intermediul personajelor, scriitorii

pot fi sfinţi, dar şi ticăloşi”Cele două invitate ale serii au participat la odiscuţie moderată de către Simona Modreanu

despre modalitatea în care acestea îşi imagineazăpersonajele şi cum îşi construiesc textele. Polifo-nia narativă a reprezentat firul roşu care a fostprezent în întreaga discuţie. Astfel, cele douăscriitoare recunosc că îşi imaginează mereu dia-loguri cu persoane pe care le cunosc, dar îşi ima-ginează şi noi personaje.În ceea ce priveşte modalitatea în care acestease regăsesc în personajele cărora le dau viaţă,Sylvie Germain afirmă despre sine că „nu existăniciun personaj despre care să spun că mă repre-zintă în totalitate, iar ca romancier eşti în situaţiaîn care scrii şi despre personaje care îţi sunt chiarantipatice”.Astfel, scriitoarea afirmă că, de fapt, scriito-rii se pun, prin intermediul personajelor lor,atât în pielea unui sfânt, dar şi în pielea unuiticălos, iar aceste personaje nu sunt decât nişte„alter ego”-uri ale scriitorului.Dacă Sylvie Germain are o grijă mai mare pen-tru personajele sale, după cum afirmă aceasta,Gabriela Adameşteanu mărturiseşte că desco-peră parcursul unui roman pe măsură ce acestaeste scris.
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Sylvie Germain şi Gabriela Adameşteanu 
au vorbit despre cum îşi construiesc romanele

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



„Pe măsură ce scriu, uneori descopăr cartea.Nu prea reuşesc să am un proiect iniţial. Chiar şi
Dimineaţa pierdută, mi-am dorit să fac o fiziolo-gie aşa cum învăţasem să fac la Facultatea de Li-tere că erau fiziologiile scriitorilor din secolulXIX, dar am ajuns la ceva ce aveam să descopărdupă 2000, într-o cronică a Sandrei Cordoş, că defapt în Dimineaţa pierdută sunt două romane.Prin urmare, despre partea reflexivă anterioarăcărţii nu prea am ce să spun”, a afirmat GabrielaAdameşteanu.

Seara a fost întregită de scurte lecturi din căr-ţile celor două autoare, de mărturisiri şi rememo-rări, iar la final, publicul a avut şansa să se alăturediscuţiilor adresând întrebări celor două autoare.
(www.ziaruldeiasi.ro, 4 octombrie 2018)
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Simona Modreanu, Sylvie Germain și Gabriela AdameșteanuSerile FILITFoto: Andi Spot
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Serile Festivalului Internaţional de Literaturăşi Traducere Iaşi (FILIT) au debutat cu o discuţiecu şi despre scriitoarele Gabriela Adameşteanuşi Sylvie Germain. Deşi diferite ca stil literar,Adameşteanu şi Germain se întâlnesc într-unpunct: utilizarea istoriei, cu rolul de a ordona, dea le orienta pe scriitoare în propriile proiecte. 
Cuvintele şi memoria cărţiiScriitoarele Gabriela Adameşteanu şi SylvieGermain au fost primele invitate ale Serilor FILIT,cele două vorbind despre temele pe care le abor-dează în romanele lor. Printre acestea, se numărăşi istoria, „depozitul memorial” pe care îl au înspate, după cum a explicat scriitoarea franceză,fiind cel care le orientează într-un fel scrisul.Visul scriitoarei Gabriela Adameşteanu este acelade a scrie o carte subţire, lucru dificil pentru cădescoperă pe măsură ce scrie, pentru că nu reu-şeşte să aibă „un proiect iniţial”. De exemplu,când scria la Dimineaţă pierdută (publicată în1983-n.r.), îşi dorise să realizeze o fiziologie, aşacum învăţase la Facultatea de Litere, însă, la anidupă publicarea romanului, după anul 2000, avea

să descopere într-o cronică următorul fapt: că încartea sa erau, de fapt, două romane. „Proiectulmeu e o carte foarte subţire. Ăsta e visul meu... şipe urmă scot mereu cărţi groase care plac maimult sau mai puţin editorilor. Nu prea reuşesc săam un proiect iniţial”. Preocuparea sa ţinea defelul în care vorbeau personajele, era obsedată,după cum a explicat pe scena Teatrului „VasileAlecsandri” din Iaşi, „de felul în care vorbeau ca-tegorii sociale diferite, dar şi categorii istorice,pentru că atunci când am început cartea, aveampe la jumătate din vârsta personajelor mele”.Adameşteanu avea „vreo 30 şi ceva de ani” peatunci, iar personajele ei, peste 60, aşa că, la unmoment dat, s-a poticnit: „mi-am dat seamacă-mi lipsea memoria unor persoane... memo-ria... unui alt timp”. „Nu pot să deosebesc cuvin-tele de o întreagă memorie a cărţii. Atunci, amcitit memorii ale acelui timp şi am văzut stilisticaşi cuvintele care se foloseau cu 50-60-70 de aniînainte, într-o societate franţuzistă, într-o socie-tate care vorbea foarte mult limba franceză. Ovorbea şi în saloane, dar umpluse limba normală,aşa cum astăzi e umplută de engleză”. 
7
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Gabriela Adameşteanu, Sylvie Germain 
şi istoria care orientează scrisul
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Sylvie Germain şi „carnea vie a realităţii” Atunci când a scris prima carte, Cartea nopţi-

lor, scriitoarea franceză Sylvie Germain avea doar30 de ani. Evoca în acel roman trei războaie: celdin 1870, respectiv Primul şi Al Doilea RăzboiMondial. La fel ca Adameşteanu, nu poate lucraavând în minte un proiect iniţial, ci se descoperăca autor pe parcurs. „Suntem marcaţi de istoriaţării în care ne-am născut şi am crescut... Cred cătocmai această violenţă a Europei pe care n-amcunoscut-o... m-a făcut să scriu acest roman des-pre aceste trei războaie, fără să ştiu neapărat sprece plecam, pentru că atunci când încep să scriunu ştiu exact unde ajung... dar ceea ce mă moti-vează este acest depozit memorial pe care îl amîn spate şi care mă orientează în scriitura mea,într-un fel sau altul, după cum spunea şi GabrielaAdameşteanu mai devreme”. Totuşi, Germain nupoate renunţa la imaginar, la fabulaţie. Aceasta apunctat că realitatea e făcută ea însăşi din ceva,iar „scriitorul se interesează tocmai de aceastăcarne vie a realităţii care vine îmbrăcată în miturişi în imaginar”. De asemenea, Germain a invocat
Metamorfoza lui Kafka pentru faptul de a spuneceva esenţial despre umanitate. „Există loc pen-tru toate... şi din fericire romanul actual nu se în-cadrează într-o singură şcoală”, a completatscriitoarea.

* Gabriela Adameşteanu s-a născut pe 2 aprilie1942, la Târgu-Ocna. A absolvit Facultatea de

Limba şi Literatura Română a Universităţii dinBucureşti în anul 1965. Până în anul 1990, a fostredactor la Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică şila Cartea Românească. A devenit membră a Uni-unii Scriitorilor în 1980. După debutul editorialdin 1975, cu romanul Drumul egal al fiecărei zile,a mai publicat: Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă, Dimi-

neaţa pierdută, Vară-primăvară, Obsesia politicii,
Cele două Românii, Întâlnirea şi Provizorat. A ob-ţinut, printre altele, premiul de debut al UniuniiScriitorilor (1975), Premiul Uniunii Scriitorilor(1984) şi Premiul „Hellman-Hammett” (2002).Între 1991 şi 2005 a fost redactor-şef al revistei„22“, iar ulterior, redactor şef al suplimentului„Bucureştiul Cultural“, editat de revista „22“. Ascris, până în prezent cinci romane Drumul egal

al fiecărei zile (1975); Dimineaţă pierdută,(1983); Întâlnirea, (2003); Provizorat, (2010), şi
Fontana Di trevi, (2018), precum şi proză scurtă,memorialistică şi cărţi dedicate jurnalismului.Cărţile sale au fost traduse în 15 limbi. *  Sylvie Germain s-a născut în 1954, înChâteauroux, Franţa. A studiat filozofia laSorbona şi la Nanterre. A publicat aproximativ20 de romane, 15 eseuri dedicate mai multorarte. În limba română, i-au fost publicate roma-nele Cartea nopţilor, Zile de mânie şi Întâmplări

dintr-o viaţă.
(www.adevarul.ro, 4 octombrie 2018)8
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Gabriela AdameșteanuFoto: Andi Spot
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Whisky, fără gheață„Nu există întâmplări. În seara zilei tale denaștere să îl ai în dreapta ta pe unul dintre scrii-torii tăi preferați nu poate fi o pură întâmplare“,spune Robert Șerban, gazda pe care organizatoriicelei de-a doua seri FILIT i-au pregătit-o scriito-rului islandez Jón Kalman Stefánsson și întregu-lui public strâns în sala Teatrului Național „VasileAlecsandri“ din Iași.E 4 octombrie și, deși timpul deja și-a târât mi-nutele cu puțin după ora 20.00, murmurul oame-nilor pe care cartea i-a adus în sală nu sună nicipe departe ca unul obosit, care anunță sfârșitulunei zile. Șoaptele se amestecă mărunțel și câteun „vai, ce i-a nimerit!“, „o să-l iubești, o să vezi!“se-aud de-a valma printre ropotele ușoare deaplauze. Dacă anul trecut Robert Șerban a scospe masă, în cinstea invitaților săi, o sticlă cu vin,noua aniversare pare că n-ar fi avut cum să-i fiadus un alt cadou mai bun – decât inspirația. JónStefánsson și Robert Șerban, deși au urcat îm-preună pe scenă de cinci minute, par că se știu deo viață. Își zâmbesc unul altuia și dialogul, deșiintroductiv, n-are cum să nu te prindă ca un clei.

În cărțile lui Stefánsson, așa cum spune gazdaFILIT, „zăpada e un personaj“, așa că spartulgheții cu o sticlă de vin s-ar fi dovedit, aici, o faptăabsolut imposibilă. Însă cu o sticlă de whiskyproaspăt scoasă din ghiozdan, răceala și oriceurmă de scepticism ies afară din teatru și lasă locpe scenă doar umorului și plăcerii de a vorbi des-pre literatură. Scriitorii ciocnesc, Robert Șerbanîși arată bucuria sinceră, de copil, și într-o clipăîși schimbă registrul personalității și sare directîn banca jurnalistului cultural cu temele făcute.Își avertizează personajul că va începe conver-sația simplu, cu o întrebare ușoară și, lăsându-tesă aștepți o banală întrebare despre scris,aproape te șochează când te face să îți repeți îngând: „Unde ați fost pe 27.06.2016, la ora 22.00– ora României“?! Scriitorul islandez zâmbește.Era acasă, se uita la fotbal și se ruga ca Islanda săbată Anglia. Sala se umple de chicote de râs și eclar că cei de pe scenă, pe lângă faptul că și-audescoperit iubirea pentru literatură, și-au desco-perit unul altuia și un simț al umorului pe careîncep să-și bazeze dialogul.
10
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În Islanda, Dumnezeu a devenit poet
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„Eu cred că m-am născut de trei ori“În Islanda, țara în care unul din zece oamenipublică cel puțin o carte în timpul vieții, nu ai cumsă supraviețuiești fără să visezi și să faci loc litera-turii în viața ta. Dacă viața scriitorului începe chiaratunci când începe să scrie, Jón Stefánsson spunecă a lui a început la 21 de ani. „Eram departe deideea de a scrie, dar vedeam că nu sunt ca toțiceilalți – ceva mă tulbura în permanență“. Șiatunci un profesor, la școală, i-a cerut să scrie oproză. „După ce am scris primul meu roman,atunci, am simțit cum toată tulburarea aceea s-arevărsat din mine“.Atunci, spune el, s-a născut a doua oară. Primaoară a fost, firește, atunci când a apărut pe lume,iar cea din urmă când și-a completat identitatea,după plac. Pentru că Jón este un prenume islan-dez extrem de comun, iar numele Stefánsson îlpoți găsi atribuit câtorva mii de oameni, scriitorulspune că a stat ceva timp să-și găsească cealaltăparte a numelui actual – Kalman. „Când l-amgăsit, l-am pus lângă celelalte două și am zis căgata, ăsta-i! Mă simt ca acasă!“ E îmbrăcat înhaine negre, elegante, pe care lumina caldă șiușor gălbuie alunecă din reflectoare. „Kalman,îmi place mie să cred, după ce l-am întors petoate părțile, înseamnă și poet cu părul roșcovan– așa că mi se potrivește“, spune râzând și, ca celmai contagios lucru din lume, râsul se răs-

pândește până în cel mai îndepărtat colț al săliimari sau al vreunei loje.
„Dacă Dumnezeu există, cu siguranță este

poet, iar noi suntem poeziile pe care le scrie“Când Stefánsson încheie de rostit un răspunsși publicul intră într-un soi de transă frumoasă,anesteziat, parcă, de bucurie, Robert Șerban ri-dică paharul de pe masă și-l îndeamnă amuzat:„Haideți, pentru inspirație!“. Oamenii chicotescdin nou și revin, încetișor, la normal. Cu chicotitulși zâmbitul s-a confruntat chiar el, recunoaștescriitorul, făcându-și o vină. Când a avut primulinterviu în Islanda, jurnalistul de atunci i-a făcutși o descriere, pe care a anexat-o articolului. „Ascris despre mine că sunt mereu zâmbitor și,după ce am citit, n-am putut să gândesc decât: lanaiba! cine-o să mai citească poeziile unui poetzâmbitor?“ Și în mintea lui, ca și în cea a multorcititori ai Islandei de atunci, poetul era un omdestinat încă din start, fără vreo prezumție denevinovăție, suferinței și durerii. „Abia apoi amînvățat că un om, de fapt, poate să sufere și zâm-bind.“„Sunteți un scriitor de anduranță?“ declan-șează o întreagă serie de povestiri scurte, cupauze de râs. Niciodată o carte n-a fost ceea ce acrezut scriitorul islandez că va fi. „Întâi, mi-amdorit să scriu un capitol din primul volum și
11
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m-am gândit că-mi va lua cam trei ore.“ I-a luattrei săptămâni și, de fapt, capitolul a fost con-struit din aproape 80 de pagini. „Când am ajunsla jumătatea primei cărți, mi-am dat seama că nuexistă nici o șansă să o termin de scris într-un sin-gur volum, așa că era clar că va mai urma unul“.Povestea s-a repetat și cu volumul al doilea șiabia în cuprinsul celui de-al treilea Jón KalmanStefánsson și-a îndreptat toate poveștile din Tri-

logia Fiordurilor către sfârșit. O carte bună, con-stată duetul scriitoricesc româno-islandez dinscenă, e o carte care te face să gândești și, pentrucă îți pune în lumină diverse probleme ale lumii,devine automat periculoasă. Și începutul perico-lului nu stă în niciun alt loc decât în poezie. „Poe-zia e începutul tuturor lucrurilor. Eu mereu amcrezut că dacă Dumnezeu există, cu siguranțăeste poet. Iar noi… poeziile pe care le tot scrie.Adică, uitați-vă la noi – unii mai frumoși, unii maiurâți.“
„Puteți să-mi definiți fericirea?“Islanda, spune Robert Șerban, ocupă multe lo-curi de top în statisticile cercetătorilor. Chiardacă te face să te gândești la artă și literatură,când spune că e una dintre primele țări din lumecu „cei mai fericiți oameni“, aproape că-ți explicide unde a apărut toată starea de bine pe careușile teatrului au izolat-o bine și o țin în loc. „Da,

știți, uneori cineva te sună, la anumite perioadede timp și auzi vocea de la capătul celălalt al firu-lui spunând: Bună! Sunteți fericit? Iar noi,bineînțeles, vrem să răspundem că da, să rămâ-nem în top“. Lanțul fericirii se mai întrerupeuneori, când câte un curios, avid al întrebăriloresențiale, precum mătușa scriitorului islandez,răspunde interlocutorului, cerând lămuriri:„Puteți să-mi definiți fericirea?“.Până te gândești la o definiție pe care s-o crezi,privești către scenă și vezi că nimic parcă n-a fostmai simplu de găsit – unul dintre autorii tăi pre-ferați, vorbind despre cum aurora boreală n-arecum să te plictisească niciodată pentru că, „nu-iașa? Acesta-i singurul lucru de care omul încă nus-a săturat – frumusețea“. Fericirea e un festivalde literatură și, la început de octombrie, segăsește la Iași.
(www.suplimentuldecultura.ro, 8 octombrie 2018)
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Jón Kalman Stefánsson, scriitor islandez învârstă de 54 de ani, nominalizat la Premiul Con-siliului Nordic pentru Literatură şi la PremiulMédicis pentru literatură străină, a fost invitatulspecial din cea de-a doua seară din seria „SerileFILIT”.Chiar dacă acum se dedică literaturii, acestlucru nu a fost mereu aşa. Scriitorul islandez a lu-crat pe rând într-un abator, în industria pescui-tului, a fost pietrar, iar pentru o vară a lucrat caofiţer de poliţie în aeroportul Keflavík Internatio-nal. După 1991 a predat literatură la două licee,a fost jurnalist, a spălat podele sau a numărat au-tobuze şi într-un final a ajuns bibliotecar laMosfellsbær Library, perioadă în care operelesale au devenit cunoscute şi apreciate la nivel in-ternaţional.
„Fie lupţi toată viaţa cu pumnii strânşi şi

dinţii încleştaţi, sau poţi să lupţi toată viaţa,

dar în acest timp şi să visezi”Scriitorul Jón Kalman Stefánsson a ciocnitseara trecută un pahar de whiskey cu Robert

Şerban, gazda întâlnirii, şi au vorbit despre pa-siunea islandezilor pentru fotbal, despre artă şiaplecarea compatrioţilor săi către artă şi litera-tură. Surprinzător, scriitorul mărturiseşte că afost crescut de tatăl său, pietrar, „care era în ce-lălalt sistem solar faţă de literatură“, chiar dacăstatisticile arată că unul din trei isladezi este fiepoet, muzician sau pictor, iar unul din zece islan-dezi publică măcar o carte.„Poezia ocupă un loc important în viaţa islan-dezilor, iar aceasta a însemnat foarte mult în pe-rioada în care am luptat împotriva danezilor. Noiam folosit poezia pentru a lupta împotriva lor însecolul XIX. Evident, poezia era în islandeză, iardanezii nu înţelegeau nimic din acestea, însă astane arată puterea pe care o are poezia, care poateînvinge pe cineva chiar şi atunci când nu o înţe-lege“, afirmă Jón Kalman.Acesta a încercat să ofere şi o explicaţie pen-tru care, deşi sunt într-un număr relativ mic,islandezii au aplecare spre literatură şi iubesc săscrie.„Acum 500 de ani, în afară de faptul că se
14
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Jón Kalman Stefánsson, 
scriitorul islandez care a spălat podele, a fost poliţist sau pietrar

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



murea mereu, în Islanda nu era viaţă culturală,nu era viaţă de oraş. Noi nu am luptat niciodatăîntr-un război clasic, ci am luptat în permanenţăîntr-un război împotriva naturii, aşa că am fostmereu o ţară în care s-a trăit greu şi este aproapeun miracol că nu am murit cu toţii. Ca să vă dauun exemplu, în secolul XVIII eram 55.000 de oa-meni, iar zece ani mai târziu eram doar 35.000.Asta doar pentru a vă oferi o imagine despre câtde dură era viaţa uneori. Însă cred că, dacă ai oţară ca aceasta, poţi să mergi în două direcţii: fiepoţi să lupţi toată viaţa cu pumnii strânşi şi dinţiiîncleştaţi, sau poţi să lupţi toată viaţa, dar în acesttimp şi să visezi, iar literatura este o modalitatede a visa. Îţi visezi o lume mai bună sau o viaţămai bună şi cred că noi am urmat această caledoar pentru a supravieţui“, spune scriitorul islan-dez.
„Fie te naşti poet, fie nu, însă necesită timp

până descoperi asta“Întrebat ce anume l-a determinat să scrie pen-tru prima dată, scriitorul mărturiseşte că primanuvelă a fost de fapt o sarcină primită la şcoală.Cu toate acestea, în momentul în care s-a aşezatla masa de scris, la 21 de ani, totul a devenitfoarte clar, iar acel moment încă persistă şi astăziîn mintea sa.„Ceva s-a întâmplat atunci. A fost ca şi cum tot

ce simţeam în interiorul meu a ieşit ca un torentşi a fost ca şi cum m-am născut din nou. Iar deatunci tot scriu. Evident, toată viaţa am fost fiepoet, fie scriitor. Fie te naşti poet, fie nu, însă ne-cesită timp până descoperi asta. De fapt, eu credcă m-am născut de trei ori. Prima dată atuncicând am apărut pe lume, a doua oară când amscris prima mea operă şi a treia oră când nu ammai fost doar Jón, ci Jón Kalman. Jón este cel maiscurt şi cel mai popular nume în Islanda, aşa căajunsese să nu mai însemne nimic. Mă simţeamsingur având doar acest nume. Era ca şi cum nuaveam un nume“, a afirmat scriitorul.Asfel, acesta a simţit că este în sfârşit acasăatunci când a găsit acest nume (Kalman) pe carel-a adăugat numelui său şi a simţit că s-a născutdin nou. Jón Kalman a mărturisit că nu ar puteasă trăiască dacă nu ar scrie.„Respir prin ceea ce scriu. Pentru mine, scrisulnu este terapie, ci respiraţie“, afirmă islandezul.De asemenea, acesta a povestit că scrie doardimineaţa, câte trei ore pe zi, iar prima ciornăeste întotdeauna în creion. Nu-i plac tastaturileşi simte că, atunci când scrie direct pe hârtie,poate să „simtă“ cuvintele. Cu toate acestea, de lacele trei ore de lucru dimineaţa, atunci cândajunge la o sută sau două sute de pagini şi estetimpul să mute tot ce a scris pe computer, ziua delucru devine de 12 sau 15 ore.
15
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„Iar atunci cafeaua devine foarte importantă.Neagră, mai neagră decât cea mai întunecoasănoapte“, glumeşte Jón Kalman.
Cum a apărut Între cer şi pământDiscuţia de aseară s-a scurs apoi spre trilogiape care scriitorul a finalizat-o recent.„Când am scris prima carte din această trilo-gie, după ce mi-a venit ideea, am petrecutaproape opt luni documentând, citind cărţi şisimţeam că înnebunesc pentru că îmi doream săscriu, dar nu am putut scrie vreme de câteva luni.Am explodat atunci când am început să scriuprima carte din serie. Când m-am aşezat să scriuun scurt capitol, de aproximativ cinci pagini, amzis că va dura cam trei ore. Mi-a luat însă trei săp-tămâni şi am ajuns la 80 de pagini, iar când m-amridicat de la scris, aveam complet altă povestedecât ceea ce îmi propusesem atunci când m-amaşezat la scris“, povesteşte islandezul.Mai apoi, şi-a dat seama că are prea multe po-veşti de spus, aşa că va trebui să scrie două cărţi,iar acelaşi lucru l-a realizat la mijlocul celei de-adoua cărţi.„Iar când am ajuns la mijlocul celei de-a treiacărţi mi-am zis «Doamne, vor fi patru cărţi», dardin fericire am reuşit să condensez toate ideile pecare le aveam în ultima carte“, râde Kalman.Astfel, toate cărţile sale pornesc de la o idee şi

cu un plan, însă, pe parcurs, acestea se trans-formă în fum, însă este fericit că se întâmplă aşa.„Îmi e frică de momentul în care voi ajunge săscriu cartea pe care mi-am propus de la începutsă o scriu pentru că aceasta va fi o carte foarteplictisitoare“.Discuţia s-a mutat apoi către public, care aavut şansa să-l întrebe pe scriitor despre poezie,despre cum şi-a ales numele, despre fericire saudespre Islanda, scriitorul având doar o singurădorinţă: ca atunci când publicul va povesti despreaceastă seară să mintă şi să spună că sticla dewhiskey începută pe scenă a fost şi terminată.
(www.ziaruldeiasi.ro, 5 octombrie 2018)
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Într-o întâlnire foarte simpatică și deschisă, în ca-drul Serilor FILIT, Robert Șerban l-a avut ca partenerde discuție pe scriitorul islandez Jón Kalman Stefánsson,cel care a publicat poezie și roman, cele mai cunos-cute fiind cele care alcătuiesc Trilogia fiordurilor, tra-duse la noi la Editura Polirom, ultimul volum – Inima
omului – fiind publicat chiar în aceste zile.Atmosfera a fost deschisă, amuzantă și plină desubiecte inedite și incitante, inclusiv multe între-bări venite din public. De altfel, Seara FILIT a înce-put într-un stil de mare efect al lui Robert Șerban,care își sărbătorea ziua de naștere (La mulți ani!)și care a adus în cinstea acestui eveniment o sticlăde whisky, pe care a împărțit-o cu Jón KalmanStefánsson și virtual cu întreaga sală. Apoi, intro-ducerea a continuat cu o discuție pe marginea echi-pei de fotbal a Islandei și celebrului meci cu Angliade la Campionatul European de Fotbal din 2016.Treptat, discuția a mers spre tărâmul literaturii,tărâm pe care cei doi se simt cel mai bine. Începu-turile autorului islandez au fost pe tărâmul poeziei,din punct de vedere al cărților publicate, deșiprima carte pe care a scris-o a fost un roman, lavârsta de 21 de ani. Atunci, consideră el, a renăscut,pentru că în acel moment s-a întâmplat ceva, cevaa revărsat din el și s-a simțit, cum spuneam, renăs-cut. Acum, în prezent, chiar dacă nu a scris până lavârsta de 21 de ani, consideră că a fost mereu poet

și scriitor.Cât despre Islanda și statisticile care spun căacolo sunt foarte mulți artiști și poeți, el spune căliteratura și, în special, poezia au jucat un rol foarteimportant în istoria Islandei, au avut mereu un im-pact mare – „Ne-am folosit de poezie ca pe o armăîmpotriva danezilor, care au fost asupritorii noștriaproximativ 500 de ani. Desigur, poeziile erauscrise în islandeză, iar danezii nu înțelegeau nimic,dar asta arată că limbajul poeziei este universal”.Chiar dacă Robert Șerban s-a arătat surprins de ca-talogarea romanelor lui Stefánsson drept „romanepoetice”, scriitorul islandez consideră că poeziaeste începutul la tot și că, uneori, se gândește cădacă Dumnezeu există, el este poet. Iar noi, oame-nii, suntem poemele lui. Când vorbim însă despreliteratură în general și influența acesteia în privințavieții sale, Jón Kalman Stefánsson este tranșant: Li-teratura e un fel de vis – visezi la o viață mai bună;Respir prin ceea ce scriu; Literatura este, în acelașitimp, atât o alinare, cât și o amenințare pentrumine; Pentru mine, romanul perfect este Maestrul
și Margareta, de Bulgakov.Seara FILIT a fost, de data aceasta, una în caream putut descoperi scriitorul și omul din spateleacestuia, plus un îndemn spre a-i citi cărțile. Eu cusiguranță o voi face.(www.filme-carti.ro, 5 octombrie 2018)18
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Într-un dialog cu Marius Chivu, Franzen a vor-bit cu mult umor despre ce înseamnă un cititorserios, despre era internetului şi despre temelealese în cărţile sale. Jonathan Franzen (59 de ani)este considerat de mulţi cel mai reprezentativscriitor al literaturii americane contemporane.Jonathan Franzen a fost iniţiatorul unui adevăratfenomen cultural odată cu apariţia romanului său
Corecţii, carte care a atins o cifră impresionantăde vânzări. Câştigător al prestigiosului „NationalBook Award” şi aflat pe lista scurtă pentru pre-miul Pulitzer, Jonathan Franzen abordeză marileteme ale societăţii americane îmbinându-le cuobservaţia psihologică profundă. Prezent la Filit2018, Franzen a discutat cu scriitorul şi criticulliterar Marius Chivu – pe care l-a descris „sfâşie-tor de bine pregătit” – despre temele cărţii sale,seara fiind un ping-pong continuu de replici ha-ioase care au stârnit hohote de râs şi ropote deaplauze. 

Tema Familiei Familia este, ca în cazul franţuzoaicei Sylvie

Germain, foarte prezentă în scrierile lui Franzen.Autorul găseşte această temă interesantă pentrucă „relaţiile au o putere structurală în ele, sunt pi-cante, iar eu caut picanterii”. Lucrurile care se în-tâmplă în interiorul unei familii, a explicatFranzen, au o anumită încărcătură care, în acelaşitimp, constrânge personajele. „Avem o libertatedestul de radicală în viaţa modernă, dar nu poţischimba un lucru pe care îl ai, un părinte. Ca ro-manicer pare... de ce n-ai folosi asta?” Este „eu,eu, eu” În romanele sale, scriitorul este în acelaşitimp autobiografic, cât şi antibiografic. În cazul
Corecţii, avem un roman cu cinci personaje carese întâmplă să formeze o familie, însă, a precizatFranzen, „nu am scris multe scene cu ei interac-ţionând unii cu ceilalţi, sunt pe cont propriu”. Nua încercat niciodată să descrie o familie, aşa căi-a fost simplu să evite un roman autobiografic,însă a venit cu ideea unui personaj. „Este tot au-tobiografic, dar nu sunt descrieri ale altor oamenidin familia mea, este eu, eu, eu, din nou şi dinnou”. Chiar şi murind, părinţii i-au oferit ceva. Pri-mele două cărţi pe care le-a scris erau de acelaşi
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Franzen: „Părinţii mei nu au făcut nimic toată viaţa 
decât să-mi ofere, mi-au dat şi mi-au dat...”
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fel, a explicat Franzen. Apoi, când încerca să îlscrie pe al treilea, s-a gândit că vrea să scrie cevamai lung şi mai bun, însă, între timp, viaţa lui „acam sărit în aer”: căsnicia s-a destrămat – „ceeace, în cele din urmă, a fost un lucru bun” –, iartatăl său era pe moarte. „Tatăl meu era pe moarte,iar pentru că mi-a luat atât de mult să scriu car-tea, a murit, iar apoi, pentru că mi-a luat atât demult să scriu cartea, şi mama a murit... Nu aufăcut nimic toată viaţa decât să-mi ofere, atât deconcentraţi pe copiii lor, mi-au dat şi mi-au dat.Şi chiar şi murind, mi-au oferit un cadou...N-aveam încă 40 de ani, brusc nu mai aveam pă-rinţi care să mă îngrijoreze, nu îi puteam deza-măgi şi nu îi puteam face de râs. Mi-a părut răupentru că succesul pe care l-a avut Corecţii i-ar fifăcut fericiţi, i-ar fi făcut fericiţi să vadă că amavut succes”, a explicat Franzen. Nu a avut ce săfacă cu privire la moartea părinţilor care au tre-cut în nefiinţă din cauze naturale. Nu îşi dă seamacât de mult s-a schimbat de când a scris ultimulroman, dar deja scrie la următorul. Credea că aterminat-o cu scrisul după Libertate, însă a găsitlucruri noi, mai exact lucruri din copilărie. 
Intermezzo Chivu: ...vorbeşti de roman ca

o formă de artă socială. 

Franzen: Am zis eu asta? Chivu: Altfel, cinevacare arată ca tine. Franzen: Trebuie să îl găsesc şi

să îl ucid. Familia, subiect pentru leneşi. Simte căzeitgeist-ul („spiritul epocii”, grosier vorbind –n.r.) este acoperit foarte bine de media în toateformele, aşa că romancierului nu-i rămâne nimicde făcut. Orice ar fi, scriitorul e mereu în urmatimpului, crede Franzen. Astfel că, revenind latema familiei, autorul crede că „este subiectulunui scriitor leneş pentru că îţi dă toate lucrurilefără să fii nevoit să plăteşti pentru ele... mamă, fiu,ei bine, iată o poveste interesantă. E ca şi cum totce trebuie să spui e „mamă şi fiu” şi ai o întreagăpoveste”. Plasându-şi acţiunea într-un prezent re-cognoscibil, nu trebuie să caute prea mult, e uşor,şi ştie deja să fie atent la lume. Cu internetul, în-cetează sinele. Internetul schimbă lumea foarterapid, fapt ce îl face anxios pe Franzen care con-sideră că ceea ce tehnologia le face oamenilor îiva dezgusta. Vom vorbi despre o insurecţie pen-tru linişte şi pentru lucrurile care necesită o pe-rioadă mai lungă de atenţie. „Chiar încetezi să aiun sine. Nu e timp să ai un sine, nu e timp să teopreşti şi să gândeşti. Nici măcat timp să ajungisă te cunoşti pe tine însuţi, pentru că eşti atât deocupat creându-te pe tine, arătându-i lumii, con-sumând aceste alte produse, un sine produs, unsine fals. N-ar avea o problemă cu pierdutul înpânza electronică a internetului dacă ar simţi căoamenii sunt fericiţi. Dar crede că nu sunt şi că,similar cazului ţigărilor, oamenii vor cu disperare
20
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lucruri care nu îi fac neapărat şi fericiţi. Mai mult,tehnologia îţi poate lua din plăcere, aşa cum aveasă afle Franzen când, în urmă cu aproximativdouă săptămâni, l-a vizitat o prietenă, o cititoareserioasă, şi au vorbit despre o carte în legăturăcu care el era entuziasmat. „Eah”, a fost părereaacesteia, iar el a rămas împietrit. A doua zi însă,i-a dat mail, explicându-i că a cumpărat cartea înformat fizic şi a început s-o citească. „A realizatcă problema era că încercase s-o citească pe te-lefon”. 
Cititorul serios Întrebat ce înseamnă un cititor serios,Franzen a povestit despre un prieten de-al săupe nume Will care este în închisoare de 15 ani. „Aintrat de tânăr... iar cărţile i-au salvat practicviaţa. Era un copil sensibil, avea 20 de ani când aintrat... Iar populaţiile din închisoare sunt foartenefericite... Căuta cea mai răscolitoare ficţiune,precum David Wallace... cu oameni în situaţii ex-treme. Ăla e un cititor serios, cineva care depindede cărţi”. 
* Jonathan Franzen (n. 1959) a crescut înWebster Groves, Missouri, o suburbie a oraşuluiSt. Louis. A studiat limba şi literatura germană laSwarthmore College şi pe urmă la Freie Univer-sität din Berlin, ca bursier Fulbright. A lucrat în

laboratorul de seismologie din cadrul Departa-mentului de Fizica Pămîntului şi Ştiinţe Planetarede la Harvard. Este autorul a cinci romane – Al

27-lea oraş (1988; Polirom, 2007), Strong Motion(1992), Corecţii (2001; Polirom, 2004, 2011,2013), distins cu prestigiosul „National BookAward” şi cu „James Tait Black Memorial Prize”,
Libertate (2010; Polirom, 2011) şi Puritate(2015). A mai publicat două volume de eseuri,
How to Be Alone (2002) şi Farther Away (2012),şi unul de memorii, The Discomfort Zone (2006).Este un colaborator constant al revistei „The NewYorker” şi, din 2012, membru al Academiei Ame-ricane de Arte şi Litere. 

(www.adevarul.ro, 9 octombrie 2018)
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Invitatul special al serii de vineri, 5 octombrie,a treia Seară FILIT (Festivalul Internațional de Li-teratură și Traducere de la Iași), a fost nimenialtul decât Jonathan Franzen, unul dintre cei maicunoscuți scriitori americani contemporani, mul-tipremiat, multitradus, considerat unul dintre ceimai reprezentativi scriitori ai secolului XXI. Lanoi, i-au fost publicate la Editura Polirom roma-nele Corecții (traducere și note de Cornelia Bucur,2004; ediția a II-a, 2011; ediția a III-a, 2013;ediție de buzunar, colecția Top 10+, 2017), Al 27-

lea oraș (traducere și note de Ion Crețu, 2007),
Libertate (traducere și note de Daniela Rogobete,2011; ediție de buzunar, colecția Top 10+, 2016)și Puritate (traducere și note de Iulia Gorzo,2016). Gazda Serii FILIT a fost de data aceasta cri-ticul și scriitorul Marius Chivu. Întâlnirea a avut locla același Teatru Național „Vasile Alecsandri“ dinIași și a fost una plăcută, interesantă, plină deumor, căldură și firesc.E întotdeauna surprinzător să descoperi la unscriitor de calibrul lui Franzen o pregnantă dozăde normalitate. Cred că acest aspect a fost celcare a cucerit instantaneu publicul numeros aflat

în sala teatrului ieșean. Și asta pentru că, imediatdupă ce jurnalistul Cătălin Sava, prezentatorulSerilor FILIT, i-a prezentat pe cei doi participanțila dialog, iar ei au ajuns pe scenă în aplauzele ci-titorilor prezenți, naturalețea cu care Franzen aintrat în jocurile propuse de moderator a captatatenția tuturor. De pildă, imediat după ce i-a fostadresată prima întrebare, scriitorul american aezitat, iar apoi a protestat: „Nu puteai să începi șitu cu o întrebare ușoară, de genul cum îmi placesă scriu, de mână sau pe laptop, când scriu, de ceîmi place să privesc păsările?“. Umorul a fost, dealtfel, punctul forte al serii, de ambele părți alebaricadei, împreună cu momentele de confesiuniși cu micile ironii.Timp de o oră și jumătate, s-a vorbit despreconstrucția cărților lui Franzen, despre temelesale recurente, traduceri și romane, despre do-zele de autobiografie, personaje, despărțiri,dificultăți, copilărie, trupe, despre cum scriitorule mereu în urma timpului său, despre internet,știri false, politică și problemele societății de as-tăzi (moderatorul l-a provocat să-și expună punc-tul de vedere și în ceea ce privește referendumul
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ce urma să aibă loc în zilele de 6-7 octombrie),despre numele autorului, lecturi, cărți electroniceversus cărți tipărite, despre superputeri (aici tre-buie să menționez că Franzen a vorbit despre ofantezie… aparte: aceea de a fi dictator – cuintenții bune, aparent – și om care plutește) șifrici, despre păsări (căci, nu-i așa?, nu se puteaaltfel, mai ales că Marius Chivu a venit și cu uncadou special pentru autorul american: un set decinci insigne cu păsări românești unice în Europa,de la Societatea Ornitologică din România).O discuție consistentă și, sunt convinsă, reve-latoare pentru fanii lui Jonathan Franzen. Un dia-log calibrat și echilibrat. La final, au venit omulțime de întrebări din public, iar în foaierulteatrului ieșean s-a format o foarte lungă coadăla autografe. Așadar, cea de-a treia Seară FILIT,seara în care Franzen a venit pentru prima datăîn România, a fost un adevărat succes. Vă las, înceea ce urmează, în compania câtorva dintre lu-crurile pe care acesta le-a afirmat în urma între-bărilor venite din partea lui Marius Chivu.
Familie. Personaje. Perspective personale

și literare„Tatăl meu era pe moarte, iar pentru că mi-aluat atât de mult să scriu cartea, a murit, iar apoi,pentru că mi-a luat atât de mult să scriu cartea,și mama a murit… Nu au făcut nimic altceva toatăviața decât să-mi ofere. Atât de concentrați pe co-

piii lor, mi-au dat și mi-au dat. Și, chiar și murind,mi-au oferit un cadou. N-aveam încă 40 de ani,brusc nu mai aveam părinți care să mă îngrijo-reze, nu îi puteam dezamăgi și nu îi puteam facede râs. Mi-a părut rău pentru că succesul pe carel-a avut Corecții i-ar fi făcut fericiți. I-ar fi făcutfericiți și să vadă că am avut succes“.„Familia este subiectul unui scriitor leneș,pentru că îți dă toate lucrurile fără să fii nevoit săplătești pentru ele. Mamă, fiu, ei bine, iată o po-veste interesantă. E ca și cum tot ce trebuie săspui e asta și ai deja o întreagă poveste“.„Consider că familiile sunt interesante pentrucă relațiile dintre membrii acesteia au o anumităputere, sunt fierbinți, iar eu sunt în căutarea lu-crurilor fierbinți. Sunt în căutarea lucrurilor careau o încărcătură emoțională, care sunt dificile,dar și lucruri care pot pune o anumită presiunepe personaje. Viața modernă oferă libertate, darnu poți schimba faptul că oricine are un părinte.Așa că ori te descurci cu această relație, ori nu.Oricum ar fi, părintele rămâne acolo. Așa că, fiindromancier, mi-am zis: de ce să nu folosesc acestlucru?“.„Pentru a scrie un personaj important, trebuiesă mă regăsesc pe mine în acesta. Este un lucruteribil pe care îl recunosc, dar totul este autobio-grafic. Nu sunt descrieri ale persoanelor din fa-milia mea, ci sunt eu, eu, eu peste tot“.
24
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Lumile contemporane – internetul și crea-
rea sinelui„Un sondaj despre care am citit în urmă cudouă zile arată că americanii nu mai recunoscțara în care trăiesc. Iar asta este valabil și pentrucei de dreapta, ca și pentru cei de stânga. Nimeninu mai înțelege ce se întâmplă, toată lumea credecă lucrurile au scăpat de sub control, nu se maiștie cine este la conducere. Cei din partidele dedreapta, dar și cei din partidele de stânga simtacest lucru, iar pentru mine, care am urmărit cri-tic internetul în ultimii zece ani, pot spune căacesta a afectat și a deraiat întreaga țară și ni-meni nu recunoaște acest lucru“.„Nu mai poți avea încredere nici măcar în știri.Ar putea fi false sau ar putea părea atât de incre-dibile încât să pară a fi știri false. Este greu săreziști. Tot apeși pe buton la fiecare 60 de se-cunde. Cum să mai înțelegi ce se întâmplă când,de fapt, nu mai ai suficient timp să înțelegi ce seîntâmplă pentru că mereu se întâmplă ceva noudupă alte 60 de secunde? Pentru mine, să fiu cap-tivat de un roman înseamnă să experimenteztimpul într-un mod diferit.Sunt binecuvântat ca, pentru câteva ore, să fiuîntr-o lume în care lucrurile chiar au sens. Eu amnevoie de asta și cred că sunt oameni care suntdezgustați de ceea ce a adus internetul și au ne-voie de o lume care să le aducă un timp mai lungde introspecție. Încetezi să exiști atunci când pe-treci toată ziua pe internet. Nu mai ai timp să ai

personalitate. Chiar încetezi să ai un sine, nu etimp să te oprești și să gândești. Nici măcar timpsă ajungi să te cunoști pe tine însuți, pentru căești atât de ocupat creându-te pe tine, arătân-du-i-te lumii, consumând alte produse, un sineprodus, fals“.
Mici mărturisiri: raportarea la cărți,

greșeli, fericire„Oamenilor le e foame de romane, chiar dacănu știu asta. (…) Dacă ar fi fericiți fără ele, nu așavea nici o problemă. (…) Eu, unul, știu sigur căam nevoie de ele“.„Am recitit de curând Corecții și cred acum căam folosit vreo sută de cuvinte în plus, mă dă-deam mare, erau prea greoaie, dificile. Acum nuaș mai face-o“.„Cărțile electronice nu sunt o soluție, hârtiaoferă o cu totul altă experiență atunci când citești.Un cititor serios preferă întotdeauna cărțilereale“.„Să fiu capabil să văd zilnic persoana alăturide care trăiesc și să pot vedea toate păsările careexistă, asta m-ar face fericit“.
(www.suplimentuldecultura.ro, 15 octombrie 2018)
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Veronica Roth, autoarea seriei „Divergent”, afost protagonista serii de sâmbătă la FILIT, undea vorbit despre cât de important este scrisul pen-tru ea, în ce context a aflat că a devenit autor debest-seller, despre Cluj-Napoca, oraş în care soţulei are rude, precum şi despre fericire. Gazda seriia fost scriitorul Iulian Tănase. Scriitoarea americană le-a povestit celor adu-naţi, printre altele, despre momentul în care aaflat că a devenit autor de best-seller, desprerolul mamei sale în ceea ce priveşte formarea cascriitoare, despre ce anume a inspirat-o din Clujpentru cărţile sale şi în ce fel, precum şi desprefericire. Roth a fost zâmbitoare tot timpul, a râsdes şi s-a adresat de multe ori direct publiculuiadunat la Filit Iaşi. Roth scrie pentru că simte cănu poate să nu o facă, iar primele sale texte auapărut pe când avea 10 sau 11 ani, după care nus-a mai oprit. „Mereu am iubit să fac asta (să scriu– n.r.) mai mult decât orice altceva”. Autoarea Di-

vergent a explicat că nu scrie pentru public, măr-turisind că „şi dacă nu m-ar citit nimeni, tot aşscrie”. 

Căţelul şi best-seller-ul Totuşi, succesul cărţilor sale a bucurat-oenorm, dar uneori îi era dificil să gestioneze lu-crurile, în sensul în care crede că a avea succes„s-ar putea să scoată la suprafaţă ceva din tine”,referindu-se la anumite trăsături de caracter nuneapărat pozitive. Echilibrul a venit însă, prin în-tâmplare, pentru că de fiecare dată când aveasucces, se întâmpla ceva care să îi scadă din mân-drie. Astfel, când a aflat despre succesul pe carel-a avut Divergent, avea în spate nişte tombe-roane mari de gunoi, astfel că la aflarea veştii,„primul lucru pe care l-am mirosit a fost cevaproaspăt”, a glumit autoarea. Ulterior, după ceagentul său a sunat-o să îi spună că Insurgent erape lista celor mai bine vândute cărţi în „The NewYork Times”, şi-a îmbrăţişat soţul, iar când s-a în-tors, căţelul său îşi făcea nevoile pe podea. „Carea fost primul meu act ca autor de best-seller? Săcurăţ după căţel”. Totuşi, iniţial, Roth nici măcarnu spera că scrisul avea să ajungă slujba ei cunormă întreagă – „era mult peste aşteptărilemele”. Credea că va ajunge să lucreze pe postulde copy-editor, că avea să corecteze gramatica şi
26
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punctuaţia altora – ceea ce a şi făcut de fapt, pen-tru o scurtă perioadă, înainte ca scrierile să îi fiepublicate. „Planul meu era să fac asta ca slujbă şi,pe lângă, să scriu”.
Veronica Roth şi Clujul Veronica Roth este la a patra sau a cincea vi-zită în România, vizitând înainte Clujul, unde lo-cuieşte un unchi de-al soţului său. „Practic, amvenit aproape o dată pe an aici”, adăugând căprima sa vizită în România avea loc în urmă cu 7ani. În Cluj a învăţat câteva cuvinte în română,precum „bună seara”, „mulţumesc” sau „te rog”, şitot de aici s-a inspirat pentru limba inventată în

Carve the Mark, cea a poporului shotet – însă nude la români, ci de la maghiari. Roth consideră călimba maghiară este fascinantă, explicând că ro-mâna îi place, dar fiind o limbă latină, i se paremai familiară. Totuşi, când ajunge în România, celmai adesea îi roagă pe oameni să pronunţe „i-ulcu căciuliţă”, pentru că i se pare extrem de dificilşi îi place să exerseze. „Îmi iese sunetul, dar du-rează”. 
Influenţa mamei Când era mică, Roth obişnuia să stea adeseasingură, iar la 16 ani, îşi dorea să fie lipsită deorice frică şi dură. Şi-a dat seama rapid că mamasa era modelul către care să privească. Aceasta şi-aabandonat totul pentru a sta acasă cu copiii, iarcând a divorţat, s-a reîntors la muncă. În SUA, a

adăugat Roth, „divorţul încă e perceput ca unlucru ruşinos”. „O mulţime din prietenii ei au în-cetat să îi mai fie prieteni”, a mărturisit scriitoa-rea, completând că mama lor a făcut „alegeriîndrăzneţe pentru a ne proteja”. Mama a fost ceacare i-a dat aripi, încurajând-o să îşi urmeze pa-siunile, singura condiţie fiind ca fetele sale să deatot ce au mai bun la şcoală. 
Roth şi fericirea Succesul său literar i-a relevat că avea foartemultă mândrie, iar atunci când i se fac recenzii,„e o lovitură în mândrie, te smereşte”. „Bănuiesccă nu înţelesesem de cât de multă smerenieaveam nevoie ca persoană. A fost o descoperireşocantă. Încă se întâmplă în continuare, tot des-copăr noi straturi de mândrie care trebuie rezol-vate”. Întrebată ce ar alege între scris şi oameni,Roth a explicat că deşi urăşte perioadele în carenu poate să scrie, ar alege cu siguranţă oamenii,pentru că pentru ei scriem de fapt, pentru a leprovoca nişte emoţii. Cât despre fericire, Rothconsideră că nu trebuie să fie un ţel, importantfiind să ne concentrăm pe ceea ce contează, pe adescoperi, pe a face lucruri bune. „Fericirea esteo povară”, a conchis Veronica Roth. 

(www.adevarul.ro, 7 octombrie 2018)
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Pe scena din Sala Mare a Teatrului Național„Vasile Alecsandri“ din Iași, Veronica Roth aratăca un elev speriat în fața unei ședințe cu părinții.Impresionată de sală, de public, de oraș și de fes-tival, scriitoarea ale cărei volume s-au vândut înzeci de milioane de exemplare în toată lumeapare că a înghițit un măr care îi gâtuie cuvinteleatât de tare, încât ies doar silabe. Însă nu degeabacolecția Divergent vorbește despre a-ți înfrângetemerile, așa că, încet-încet, mai mult încurcatădecât ajutată de moderatorul Iulian Tănase,Veronica Roth a vorbit în cea de-a patra SearăFILIT despre curajul de a te apuca de scris, noroculde a fi publicat și viața unui scriitor recunoscut lanivel internațional la 26 de ani, care are succesulrâvnit de sute de autori din întreaga lume.Veronica Roth și-a recitit cărțile, atât cele dinseria Divergent, cât și cele din seria Carve the

Mark. În general spune că i-au plăcut, deșistrâmbă din nas și scutură din mâna dreaptă cași cum ar zice „s-ar putea și mai bine“, dar semulțumește să ne spună că „e OK în general“.Sala e arhiplină, lumea stă pe trepte, volunta-rii se tem să se ridice de pe scaune să-și facă

treaba că în locul lor vin imediat cinci oamenicare încearcă să se așeze. Veronica Roth și-a pier-dut din siguranța de sine pe care o avea la inter-viurile pe care le-a dat în cele două zile, dar a șilăsat sfiala deoparte atunci când a venit vorbadespre scris. „Simt că nu pot să nu scriu. Am iubitasta dintotdeauna, mai mult decât orice altceva.Nu cred că aș putea să trăiesc fără să scriu, nu amîncercat asta niciodată. Chiar și când am fost copilmă pregăteam să scriu, dinainte să știu că pot șică sunt capabilă, îmi plăcea să creez lumi și dife-rite povești încă de la 10-11 ani. Am începutatunci și nu m-am oprit niciodată“.
Scriitorul nu e cel mai sociabil omPregătirea moderatorului Iulian Tănase s-atopit rapid în primele 15-20 de minute din dia-logul de pe scena Teatrului Național, fiindcăVeronica Roth nu a răspuns deloc la stilul aces-tuia – glumele stânjenitoare au fost urmate demomente de tăcere prelungită sau de râseteleforțate ale Veronicăi Roth, în timp ce a treia refe-rire din toată seara la Donald Trump, „Cine e per-soana ta preferată din lume, în afară de Donald
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Trump?“, a fost întâmpinată cu un „Serios, nicimăcar nu glumi cu așa ceva“.În momentele în care a vorbit liber, VeronicaRoth ne-a povestit că era o năzbâtâie pentru easă creadă că cineva poate avea atât de mult suc-ces cu prima carte, dar că „trăiesc o nebunie deatunci“. Însă viața n-a lăsat-o niciodată să se urcecu capul în nori și a ținut-o cu picioarele pe pă-mânt – când a aflat de semnarea contractuluipentru Divergent, n-a simțit mirosul de izbândăal trandafirilor, ci, la propriu, a făcut stânga pe oalee și a dat peste cel mai urât miros de gunoi pecare-l întâlnise până atunci, din dreptul unortomberoane. Când a aflat că și Insurgent, al doilearoman din trilogia care i-a adus faima interna-țională, a ajuns pe lista de bestselleruri a „TheNew York Times“, cățelul pe care tocmai și-l cum-părase a sărbătorit udându-i covorul din mijloculcasei. „Când lumea mă întreba: «Și, ce ai făcutprima dată când ai aflat iar că ești autor bestsel-ler?» le răspundeam că ștergeam pipi de pe podea“.Unul dintre lucrurile care o bucură cel maimult pe Veronica este acela că nu este asaltată defani pe stradă, iar cei care o recunosc se com-portă de parcă ar fi găsit o cunoștință mai veche.Nu are nevoie de notorietate excesivă, pentru că,în opinia ei, viața unui scriitor este una în caresingurătatea joacă un rol important: „după ce staisingur un an ca să scrii la o carte, nu e bine să aiatenția concentrată pe tine de fiecare dată cândieși din casă“.

Însă nu este precum majoritatea scriitorilor,care se bucură atunci când văd o carte publicatăsau când văd oameni citindu-i cărțile. „Mă bucurpentru lucrurile astea, nu mă înțelegeți greșit, darcel mai mult mă bucur de faptul că succesulcărților mele îmi dă posibilitatea să continui săfac asta, să scriu, pentru că îmi place foarte mult.Sunt și o persoană foarte mândră și nu mi-a fostușor să primesc critici, dar am făcut-o, pentru căele te învață umilința – nu mi-am dat seama câtănevoie aveam să învăț să fiu mai umilă, tot des-copeream straturi peste straturi de mândrie înmine. Cel mai rău lucru este să îți dai seama că oa-menii au dreptate când critică ceva din scrisul tăuși că ai fi putut să faci mai bine“, a spus Veronica.
„Casa Albă e un loc întunecat“Singurul personaj din cărțile ei care a fost con-struit după o persoană care există în realitateeste mama lui Tris Prior, protagonista din Diver-

gent. Veronica Roth a construit personajul dupăimaginea propriei sale mame, pe care a văzut-oca fiind foarte curajoasă și puternică – o femeiecare s-a reîntors să muncească după un divorțdur (când Veronica avea 5 ani), în urma căruia și-a pierdut foarte mulți prieteni, și care i-a fosttoată viața atât figură iubitoare, cât și o persoanădirectă, rece și foarte puternică. „Am redescope-rit-o mai târziu în viață și o simt acum de parcăar fi două persoane diferite pentru mine, nu30
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mi-am dat seama de mică de faptul că a fost atâtde puternică“.Veronica Roth nu scrie tot timpul, are pe-rioade în care scrie și câte opt ore pe zi și se re-trage din viața din jurul său, dar după un astfelde ciclu de scriere „rămân epuizată, fără niciunfel de energie, e oribil“, și simte nevoia să facă opauză. Atunci citește sau joacă tot felul de jocurivideo. Cel mai greu îi este însă atunci când nugăsește cu ce să își umple mintea în perioadele încare nu scrie.E dezamăgită și de felul în care arată acumțara în care trăiește, de aceea militează ca tineriisă se înscrie pe liste de votare și să își exercitedreptul la vot. „Nu vreau să scriu despre DonaldTrump, când scrii trebuie și să trăiești o carte, iareu nu vreau să trăiesc acolo unde e DonaldTrump, e un loc întunecat. Casa Albă e un loc în-tunecat”.S-a bucurat foarte mult atunci când au fostsemnate contractele pentru ecranizările cărțilorsale, pentru că asta a internaționalizat și maimult seria Divergent. Chiar dacă știe că le este re-cunoscătoare actorilor și celor care au făcut fil-mul, are mai multe probleme cu scenariul. „Mi-aplăcut primul film, am fost OK cu al doilea, însăal treilea nu sunt sigur că a fost făcut după cărțilemele, părea a fi de pe Marte, era totul roșu. Dacăschimbările erau bune, erau pentru binelepoveștii, era OK, dar am simțit că toată lumea aintrat într-o belea și nu știau cum să iasă de acolo.

Trebuia să fie și o parte a doua pentru al treileafilm care nu s-a mai făcut. Cred că e mai bine așa“.Veronica Roth a revizuit o parte a cărții Insur-

gent într-o perioadă în care a stat cinci luni laCluj-Napoca, când îi era rușine să iasă din casăneînsoțită pentru că nu știa să vorbească românași nu voia să fie „prea americană“.Una dintre cele mai cunoscute tinere scrii-toare din SUA se teme de gândaci, îi visează inva-dându-i casa, nu se gândește prea mult la fericire,asculta heavy metal în liceu și crede că nu e co-rect să spui că oamenii sunt schimbați de cărți.„Oamenii se schimbă singuri, dar o carte poateajunge în viața ta la momentul potrivit, încât săgrăbească acest proces“.
(www.suplimentuldecultura.ro, 15 octombrie 2018)
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Ultimele două seri FILIT i-au adus în faţa ie-şenilor pe Veronica Roth (n.r. – sâmbătă seara),care a vorbit despre cărţile sale, despre viaţa defamilie şi despre modul în care percepe aceastaRomânia, povestind, de asemenea, despre celecinci luni în care a locuit împreună cu soţul ei înCluj, dar şi pe Viorel Ilişoi, Eugen Istodor şiAdelin Petrişor (n.r. – duminică seara). Aceştiadin urmă au vorbit despre reportajul literar, des-pre ceea ce acest gen publicistic aduce în litera-tură, dar şi despre ceea ce pierde presa prinfaptul că au rămas puţine instituţiile de presăcare mai publică un astfel de gen publicistic. Totaseară, la finalul serii, a avut loc şi decernarea„Premiului Liceenilor pentru cea mai îndrăgităcarte“, ocazie cu care organizatorii au prezentatşi o serie de mesaje de mulţumire.
Limba populaţiei shotet, inspirată în urma

vizitei în RomâniaVeronica Roth a fost invitata specială a seriiFILIT de sâmbătă seara. Tânăra scriitoare ocupănumărul 1 în topul „New York Times“ al celor maibine vânduţi autori pentru seria „Divergent“ (Di-

vergent, Insurgent, Allegiant) şi Four: A Divergent

Collection. Veronica Roth a devenit celebră ladoar 22 de ani, iar primul volum al trilogiei a pri-mit „Goodreads Choice Award” în anul 2011, afost considerată cea mai bună carte a anului 2011de către „Publishers Weekly“ şi a câştigat premiul„YALSA 2012 – Teens’ Top Ten”. Trilogia a fostadaptată într-o serie de filme care s-au bucuratde un imens succes.În cadrul întâlnirii de sâmbătă seara, scriitoa-rea a stat de vorbă cu Iulian Tănase, împreună în-văţând noi cuvinte în limba română, vorbinddespre viaţa sa de familie, despre prieteni şi viaţade cuplu, dar şi despre ceea ce a adus succesul li-terar în viaţa scriitoarei. La opt ani de la primulsău succes cu volumul de debut, Veronica Roth,în vârstă de 30 de ani acum, a vorbit sâmbătăseara despre momentul în care a devenit celebră,dar şi despre „cât de multă smerenie aveam ne-voie ca persoană“, prietenii şi familia fiind ceicare au ţinut-o cu picioarele pe pământ. De ase-menea, scriitoarea a povestit şi ceea ce a inspi-rat-o pentru cărţile sale atunci când a locuitpentru cinci luni la Cluj. Astfel, contactul cu limba
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maghiară a inspirat-o atunci când a creat limbapoporului shotet.
Reportajul literar şi drumul lui în viaţa

celor trei invitaţiDuminică seara a venit rândul reportajului li-terar să intre în lumina reflectoarelor, iar unuldintre cei mai talentaţi scriitori de reportaj literaral presei de astăzi, Viorel Ilişoi, a stat de vorbăcu Adelin Petrişor şi Eugen Istodor, ambii jur-nalişti care au adoptat acest gen publicistic. Ceitrei scriitori de reportaj literar au stat de vorbăcu Cătălin Sava şi au povestit despre experienţelelor ca reporteri, despre ce anume îşi doresc săscrie şi despre cum se vede lumea prin ochii unuiscriitor de reportaj literar.Adelin Petrişor a fost primul care a vorbit des-pre experienţele sale, despre cele două cărţi alesale, Ţara cu un singur gras şi Războaiele mele.Adelin Petrişor a mărturisit însă că „eu nu măsimt scriitor, mă simt reporter de televiziune. Amsărit într-un fel gardul şi am trecut în parteaaceasta pentru că mi-am urmărit publicul care,din nefericire, a plecat din faţa televizorului şi îlînţeleg de ce a plecat. Aşa că am zis să întâlnescpublicul în librării“.Viorel Ilişoi a vorbit despre experienţa sa depeste 25 de ani din presă şi despre ceea ce îl în-deamnă să scrie. Acesta a mărturisit că „scriitoram fost tot timpul, dar ceva mai timid. Scriu re-portaj de vreo 20 de ani, unele le-am strâns în-

tr-o carte şi mai urmează încă una. Mai scriu şiproză, de puţin timp m-am întors la poezie“, seprezintă jurnalistul şi scriitorul, care afirmă „cumândrie“ că este moldovean, povestind totodatădespre modul în care a fost perceput accentul săude colegii de redacţie în urmă cu 21 de ani cânda ajuns la Bucureşti.Eugen Istodor a spus despre sine duminicăseara că „mama m-a făcut reporter şi amintin-du-mi de Cartea vieţii mele mi-au venit în mintemomentele în care trăgeam cu urechea în bucă-tăria mamei. Copiii stau în sufragerie, mamele înbucătărie, iar delimitarea este clară, însă pereţiisunt subţiri. Ceea ce auzeam urma apoi să-mi ima-ginez. Tot din bucătărie vine şi talentul meu de arecunoaşte bucatele şi de a mă îndrăgosti de ele“,a mărturisit Eugen Istodor.De asemenea, despre bucate, Istodor poves-teşte despre singurul moment în care mama sa afăcut cartofi prăjiţi, aceştia fiind pentru el un sim-bol al eşecului. „Mama a lăsat în tigaie cartofiiprăjiţi în clipa în care a auzit că am picat la liceu.Sunt considerat acum un soi de prostovan pentrucă eu nu am luat niciodată examenele din primaşi am un defect de a mă adapta. Mă adaptez după6-8 luni sau chiar un an“.Cei trei au vorbit despre mentorii lor, desprecum au prins drag de reportaj şi despre ceea cei-a atras la acest gen publicistic, dar şi despre ex-perienţele din redacţii sau de pe teren.
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Vara în care mama a avut ochii verzi, cea

mai îndrăgită de liceeniReprezentanţii Inspectoratului Şcolar Jude-ţean Iaşi şi reprezentanţii liceenilor au urmat pescenă după ce cei trei jurnalişti au terminat omică parte dintre poveştile lor strânse în meseriade reporter. Aceştia au prezentat momentul de final, de-cernarea „Premiului Liceenilor pentru cea mai în-drăgită carte“. Inspectorul şcolar generalGenoveva Farcaş a fost cea care a luat cuvântul înmomentul de final al serii FILIT.„Constatăm cu bucurie că acest eveniment deanvergură a devenit o adevărată sărbătoare cul-turală, literară, educaţională. Într-un format dinamic, inspirat, viu, eve-nimentul adună personalităţi de renume, cu oechipă de organizare implicată, profesionistă,căreia îi mulţumim şi mulţumim MuzeuluiLiteraturii şi Consiliului Judeţean. FILIT reprezintă o sărbătoare pentru şcoalaieşeană prin ecourile pe care le aduce către tine-rii cititori şi către profesori şi se remarcă prinsuccesele anuale şi putem constata că este o ma-nifestare frumoasă pentru tinerii liceeni şi nunumai“, a menţionat Genoveva Farcaş.Cei doi inspectori de Limba şi literatura ro-mână din cadrul Inspectoratului Şcolar Judeţean

Iaşi au prezentat cele cinci cărţi nominalizatepentru participarea la concurs.
Vara în care mama a avut ochii verzi deTatiana Ţîbuleac a fost cartea care a primit Pre-miul Liceenilor pentru cea mai îndrăgită carte,Maria, reprezentanta elevilor, afirmând despreaceasta că „impactul lectorial al acestei cărţi esteunul foarte intens“ şi că aceasta „reuşeşte să rupăorice barieră“.

(www.ziaruldeiasi.ro, 8 octombrie 2018)
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Cel mai greu ți-ar fi fost duminică seară, însala Teatrului Național „Vasile Alecsandri“ dinIași, să-ți păstrezi fața de om serios, fără să lașisă te cuprindă măcar un hohot de râs. Ultimaseară a Festivalului Internațional de Literatură șiTraducere (FILIT), din 8 octombrie, s-a transfor-mat într-una pe cinste când pe canapelelealbe s-au instalat, fără fandoseli ceremoniale șipierderi de timp, trei dintre cei mai sadea jur-naliști pe care îi mai are astăzi țara. În ordineavârstelor și-a prezentărilor făcute în fața publicu-lui: Adelin Petrișor, Viorel Ilișoi și Eugen Istodor.
Deși ar fi putut să-ți amintească de orice triofantastic de super eroi, tot ce-au povestit, rând perând, n-a făcut decât să-i instaleze confortabildupă o perdea de modestie a presei, în rândulmarilor gazetari, printre cei care, renunțând lasuperficialitate și recunoaștere, și-ar sufleca ori-când mânecile și s-ar apuca de treabă într-oredacție.
Cartofii prăjiți, semnul eșeculuiReportajul literar, tema ultimei seri FILIT care

i-a adus pe cei trei împreună, dându-i și modera-torului, Cătălin Sava, șansa să-i chestioneze, nuîntârzie deloc să-și ceară drepturile de autor. Dedata asta printr-un soi de înțelegere care do-vedește că acum textul își semnează autorul, ceitrei jurnaliști încep să se prezinte, scoțând laiveală din arsenalul anilor de presă cele mai im-portante realizări și pățanii. După trecerea prinanii de televiziune a lui Adelin Petrișor și încer-carea lui Viorel Ilișoi de a-și păstra demnitatea demoldovean în prima redacție în care-a lucrat, încapitală, luându-și la bătaie un coleg, microfonulajunge în mâna lui Eugen Istodor.Ușor stingher, aproape înțepenit pe canapea,Eugen începe povestea despre meseria lui du-cându-te cu gândul la mâncare. Pereții subțiridintre sufrageria în care el stătea și bucătăria încare mama lui gătea toată ziua sunt prezentați în-tregului public drept personaje decisive înascendența carierei lui. „Ceea ce auzeam, urmaapoi să-mi imaginez“. Și ca și cum bucatele imagi-nare ale jurnalistului nu te făcuseră deja invidios,lucrul care-apare imediat în poveste sunt cartofiiprăjiți. „Mama mi-a făcut cartofi prăjiți o singură
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Ultima Seară FILIT: Nimic mai strălucitor decât gazetăria
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dată – când am picat la liceu – de atunci, pentrumine, ăsta e semnul eșecului“.Sala trece de la chicotit la râs cu lacrimi și is-torioarele, în aparență banale, trec pe toatălumea printr-un carusel al emoțiilor. „Persoanelecare v-au format sunt…?“, întreabă Cătălin Savași deja toți cei prezenți știm că răspunsurile n-orsă apară sub forma unor simple nume, ci vor venicărate în spate de povești care-ar putea ocupa tottimpul întâlnirii. Pentru reporterul român dedupă Revoluție, „a fost o dilemă când s-a deschisușa către presa liberă și toți ne-am găsit într-uncâmp pustiu – ne uitam într-o parte și-n alta și nuștiam unde să ne ducem“, spune Viorel Ilișoi cuvocea lui groasă. „Aici, la Iași, era un cuib dejurnaliști – eu am ajuns în redacția revistei„Timpul” și doi-trei ani aici am scris reportaj. Aicim-am format, pe lângă oameni pe care deja îi ad-miram de la distanță – Nichita Danilov sau DorinSpineanu“. N-ai cum să nu te gândești la redacțiade altădată drept un cuib fantastic în care se co-ceau povești și anecdote, fără să simți o umbră deinvidie.
Subiectul ratat, salvat de „imaginația pros-

tului“Când vine vorba despre reportaje ratate, ceitrei jurnaliști par să nu se mai oprească din enu-merat. Viorel Ilișoi începe, încetișor și așezat, sădescrie locul, spațiul și timpul în care povestea(celebră, printre toate ale lui) i s-a întâmplat. Din

sală, vocile oamenilor din scaune încep sășoptească: „strălucitor-strălucitor“. Și nimeninu-i dezminte. Îl găsim imediat pe Viorel Ilișoitrimis în Republica Moldova, să documenteze opoveste. Cu diurna gata să fie cheltuită pe alcool,se cazează la un hotel micuț și începe să-și cum-pere „un coniac destul de slab, aproape ca unsuc“, care-l adoarme adânc vreo două zile. „Stră-lucitor“, numele „otrăvii“, trece publicul prin râscătre povestea lui Eugen Istodor care, salvat de(așa cum îi place să spună), „imaginația prostuluiși-a celui care rămâne mereu în urmă“ o scoate,în final, la capăt din pățania lui.Aceasta din urmă nu-i altceva decât o întâm-plare rememorată în care el, tânăr gazetar, mergesă facă teren pentru un text de o pagină, cu unuldintre primarii unui sat din provincie. După cestă la povești cu personajul ore întregi, află că:„Bă, chiar ești prost. Primarul nici măcar nu-i înlocalitate – sunt frate’su“. Fără să se ascundă înspatele prostiei și fără să meargă înapoi cu o pa-gină goală, n-a avut de făcut decât să „admit căsunt prost. Atunci, dacă prostia ți se repetă șidacă reușești să spui frumos, cu verb, că eștiprost – scrii despre asta. Te folosești de ima-ginația prostului“. Nimeni din sală nu scapă decriza de râs pe care jurnalistul o declanșează vor-bind despre stângăcia gazetarului aflat la începutde drum.Și, când credeai că nimic nu poate s-o întreacă,apare povestea reporterului de război, care, după36
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ce-a lăsat redacția să cheltuie câteva mii de dolaripe o firmă de securitate care să-i apere în zonelepericuloase pentru documentarea unui subiect,află că personajele lui cer, ca să-i vorbească, sumeatât de mari de bani, încât nici măcar nu și le-aputut imagina vreodată.
La limită, la RomanCe nu și-au putut imagina vreodată cei dinsală a fost tot un răspuns al lui Adelin Petrișor. Cuo imagine de jurnalist de război feroce, pe care-obagă în întuneric singur, plin de haz, afirmând că„jurnaliștii de război sunt cei mai puturoși“, pen-tru că nu fac decât „să aștepte poveștile să vinăpeste ei“, e primul care lasă vocea sălii pradă râ-sului incontrolabil. „Era să mor – da“, vine exem-plul lui concret de situație limită. Continuareaînsă, greu de prevăzut, apare imediat: „era să morla Roman“. Împreună cu un coleg, într-o Dacieveche, grăbind pe drumul București-Roman cătreun subiect, grăbiți să mai economisească timp, auajuns victimele unui accident. De parcă șocul cărăzboaiele nu l-au biruit și l-a biruit puțin o Dacienu era destul, când s-a văzut conștient și-a încer-cat să se miște, nu și-a recunoscut propria mânăcare atârna pe lângă scaun. „Am zis: vai de mine,a murit producătorul!“ Apoi și-a recunoscut cea-sul și s-a alarmat. „Mi-am ridicat ușor mâna cumâna cealaltă, am ieșit din mașină și m-am așezatpe marginea drumului, așteptând o ambulanță“.Când au venit, i-au luat la spital și „pe mine m-au

așezat pe un scaun înalt, de n-ajungeam cu pi-cioarele la pământ“. Până să apară cineva avizatcu medicamente proaspăt cumpărate de la far-macia cea mai apropiată, doamna asistentă l-arugat să-și țină mâna și să-și dea jos tricoul. „Euam rugat-o să-l taie, că eu chiar nu pot să o mișc.Atunci s-a uitat la mine și-a zis: ei, mamă, cum sătai așa tricou frumos?“ Peste noapte s-a dus laBucurești, unde-a fost operat.Râsul nu-și mai găsește astâmpăr și, deși osituație limită așa sigur n-ai trăit, te uiți când pescenă, când prin sală și-ți spui că trăiești și tuacum drama ta – FILIT se termină și, din nou,aflat la răscrucea cititorului îndrăgostit de tot ceînseamnă cuvânt, n-ai să mai ai nimic de făcut.Decât să-l aștepți cuminte pe următorul.
(www.suplimentuldecultura.ro, 15 octombrie 2018)
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Ultima seară FILIT Iași 2018, cea din 7 octom-brie 2018, a fost consacrată reportajului literarromânesc, o întâlnire cu trei „veterani” ai acestuigen, Viorel Ilișoi, Eugen Istodor și Adelin Petrișor,care a fost moderată de inspiratul Cătălin Sava. Afost o seară extrem de agreabilă și de amuzantă,pentru că, dincolo de discuțiile serioase despresoarta reportajului și a presei din ziua de azi, ceitrei sunt excelenți povestitori, fiecare în stilul său(unul într-unul expansiv-moldovean, unul mol-com și foarte atent la nuanțe, altul aplicat și se-rios, dar cu atât mai neașteptat-amuzant).S-au făcut prezentări (Adelin Petrișor – „numă simt scriitor, mă simt reporter de televi-ziune”; Viorel Ilișoi – „scriitor am fost tot timpul,dar mai timid”; Eugen Istodor – „mama m-a făcutreporter”), s-a discutat despre oamenii care i-auinfluențat, s-a povestit despre situații-limită șidespre reportaje ratate, momentele cele mai sa-vuroase ale serii, s-a răspuns la întrebarea dacăsunt scriitori sau jurnaliști. De asemenea, unadintre întrebările moderatorului a fost cea des-pre trei cărți care i-au format. Și aici, răspunsurileau fost cât se poate de diferite: Viorel Ilișoi a enu-merat Toate pânzele sus – cartea copilăriei sale,
Cartea de telefon și Dicționarul limbii române;

Adelin Petrișor a vorbit despre cărțile lui KarlMay – cu Winnetou în frunte -, despre Cireșarii,Petre Ispirescu și Legendele Olimpului. De aseme-nea, și-a exprimat admirația pentru CamilPetrescu; Eugen Istodor a menționat Gargantua
și Pantagruel, Don Quijote și, ajungând în prezent,la Antropologie, de Vintilă Mihăilescu.După încheierea acestei dezbateri, a avut locdecernarea „Premiului liceenilor pentru cea maiîndrăgită carte”, un proiect inițiat de Inspectora-tul Școlar Județean Iași, în care un juriu formatdin elevi foarte buni de la liceele ieșene voteazăși discută despre cea mai îndrăgită carte a anului2017. Câștigătoare a fost o carte foarte dragănouă, Vara în care mama a avut ochii verzi, deTatiana Țîbuleac, un volum despre care v-amscris pe larg anul trecut. Surpriza a fost cu atâtmai mare, cu cât autoarea a venit de la Paris pen-tru a primi acest premiu și s-a bucurat, emo-ționată, pe scenă, pentru acest premiu și pentrucă adolecenții au putut să considere volumul săuo carte pentru adolescenți.Am reușit să o conving pe Tatiana Țîbuleac,imediat după ce a luat premiul, să răspundă câ-torva întrebări despre premiu, despre FILIT, des-pre destinul cărții sale: 39

Jovi ENE

„Am găsit din nou un oraş luminat de FILIT şi de literatură”
(Tatiana Tîbuleac),
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Cartea ta, Vara în care mama a avut ochii
verzi, a câștigat la FILIT Iași 2018 Premiul li-
ceenilor pentru cea mai bună carte a anului
2017. Cum ai primit această veste, prin care
valoarea cărții este recunoscută printr-un
premiu al publicului tânăr?Am zburat imediat la Iași – nu doar cu avionul,ci și cu inima. Am găsit din nou (la asta însă măașteptasem) un oraș luminat de FILIT și de lite-ratură.

Cum a decurs întâlnirea cu tinerii cititori,
cei care au citit cartea și apoi au votat-o pen-
tru un premiu atât de important?Am avut o scurtă întâlnire cu o parte din eleviide la clubul „Logos” și cu Serinella Zara, cea care

este motorașul acestei minunate comunități. Știuînsă că au fost cu mult mai mulți copii care și-audat votul pentru Vara. Profit să le mulțumesc încăo dată și să-i îmbrățișez cu drag.
Vara în care mama a avut ochii verzi are un

succes considerabil de critică și de public în
România. De curând a fost tradusă și în fran-
ceză. Crezi că este capabilă să „zboare” și pe
alte meleaguri?Sper să fie tradusă în anul care vine și în altelimbi, este o speranță care se sprijină și de niștecontracte. Dar mai ales sper să „zboare” la toți ceicare o vor îndrăgi. Cuvinte minunate, cu care seîncheie încă un minunat FILIT!(www.filme-carti.ro, 10 octombrie 2018)

40
Tatiana Țîbuleac primind „Premiului liceenilor pentru cea mai îndrăgită carte”
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Stau pe o canapea, în holul unui hotel din
Iași, lângă Jonathan Franzen. Într-o mână țin
o cafea și în cealaltă romanul Freedom, o ediție
Fourth Estate, cu o copertă roșie și pete negre.
„Ah, ce copertă urâtă, o urăsc!”, râde Franzen.
Pun cartea pe masa din fața mea și simt că-mi
tremură mâna de emoție. Am senzația că și el
a observat asta, dar e ceva atât de blând în ati-
tudinea lui, încât mă calmez imediat. 

Franzen e îmbrăcat în blugi, cămașă cadri-
lată și bocanci maro. E înalt, are părul grizo-
nant, poartă ochelari și vorbește încet, cu
pauze lungi. Are 59 de ani, dar îmi dă impresia
unui adolescent cu reacții impulsive, pe care și
le ține în frâu, în spatele unei măști sobre. Iau
o gură de cafea, pornesc reportofonul și, din-
tr-o dată, mă trece un fior și îmi dau seama ce
mi se întâmplă, de fapt. Am jumătate de oră la
dispoziție cu scriitorul meu preferat, omul pe
care revista „Time” l-a descris ca fiind „Marele
Romancier American”, o onoare de care s-au
bucurat autori ca Salinger sau Nabokov. E
prima dată când se află în România, ca invitat
la cea de-a șasea ediție a Festivalului
Internațional de Literatură și Traducere Iași.

Întâmplarea face că tot aici, la Iași, am ter-
minat de citit Corecții, în urmă cu vreo zece ani.
E al treilea roman scris de Franzen, un best-
seller care i-a adus celebritatea și i-a dat pe
spate până și pe criticii cei mai pretențioși.
Corecții spune povestea unei familii americane
din Midwest, care se pregătește să se reu-
nească în preajma Crăciunului. Nu e cea mai
spectaculoasă premisă pentru o carte de 600
de pagini, dar tocmai asta mi se pare tare, felul
în care Franzen prinde banalul vieții de familie
cu umor, în stilul lui tăios și inconfundabil. Ci-
tind romanul ăsta aveam senzația că redesco-
păr plăcerea lecturii, în starea aia brută cum
numai în copilărie mi se întâmpla. Aproape
uitam că e literatură, personajele păreau să fie
atât de „reale”, încât mă gândeam la ele chiar
și când nu citeam. 

Franzen e, înainte de orice altceva, un crea-
tor magistral de personaje, motiv pentru care
a fost comparat cu clasici precum Tolstoi sau
Thomas Mann. Scrie mult despre părinți și
copii, soți și soții, relații, sex și adulter – și, așa
cum observă și criticul Mihai Iovănel, familia
disfuncțională este celula de bază a marilor41

Jonathan FRANZEN

„Ne ducem vieţile apăsaţi de ruşine”
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romane ale lui Franzen. Doar că aceste povești
de familie au mereu un fundal istoric și social
complex, cu implicații și ramificații în multe
direcții: război, tehnologie, ecologie, rețele so-
ciale și totalitarismul internetului (după cum
îl descrie în cel mai nou roman, Puritate).

E cam nasol să fii fanul lui Franzen. Și asta
pentru că omul scrie greu și trebuie să aștepți
ani buni după o carte. Când nu lucrează la un
roman, publică nonficțiune și eseistică, atât pe
teme literare, cât și articole despre mediu și
soarta planetei. Călătorește mult, e pasionat
de birdwatching (urmărirea păsărilor prin bi-
noclu) și a stârnit numeroase controverse prin
poziția sa tehnofobă și opoziția față de social
media.

În conversația pe care am avut-o la Iași, am
vorbit, printre altele, despre relația lui cu citi-
torii, despre expunere & rușine și despre
poziția romancierului în era Trump.

Cât de important e pentru dvs. crearea
acestui efect de real, care se află dincolo de li-
teratură?E foarte important. Nu era atât de importantla început, mai ales că eu mă trag dintr-un fel depostmodernism antic american. Și de aia primelemele două romane aveau ciudățeniile lor, darodată cu Corecții, am decis că sunt un autor-crea-tor de personaje. Și că asta e ceea ce contează.Totuși, dacă stai să te gândești, realismul e un

concept atât de ciudat, mai ales că astea suntdoar niște semne, niște litere pe o pagină. E totalconvențional, total artificial. Aș putea să scriuniște dialoguri care sună ca în realitate, dar dacăcompari ceea ce scriu eu cu o transcriere a unordialoguri reale, din viața de zi cu zi, o să vezi că,de fapt, nu mai pare atât de real. 
Dar o astfel de intensitate poate să fie

foarte incomodă pentru unii cititori.Da, oamenii reacționează pozitiv și negativ. Aufost două cazuri în care doi cititori au venit lamine, în două ocazii diferite, și mi-au zis că înce-puseră să citească Corecții și simțiseră nevoia săardă cartea. E cel mai tare compliment pe carel-am primit vreodată. E incredibil! Și n-au zis-oîntr-un sens rău. Unul dintre ei mi-a spus ceva degenul: „cartea asta are un efect atât de puternicasupra mea încât singura mea reacție e să o ard”.
De ce oare se întâmplă asta? Ce nervi sunt

atinși?Cred că e vorba despre rușine. Din punctulmeu de vedere, rușinea e un sentiment mult maiimportant decât se crede în general. Ne ducemviețile apăsați de rușine. Și chiar și în cazul jiha-dismului, ca să dau un exemplu îndepărtat,rușinea e un impuls foarte puternic. Rușinea dea nu avea șansa unui trai bun, rușinea de aaparține unei zone dominate de alte puteri, asteasunt probleme reale pentru tinerii jihadiștii.Rușinea era și problema mea atunci când am în-ceput să scriu Corecții. Până atunci, existase un
42
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gol foarte mare, o distanță, între ceea ce trăiameu și personajele pe care le portretizam. Datoriamea era acum, prin Corecții, să înving rușineaasta. 
Și ce presupune această datorie? E un risc,

o expunere?Teoria mea era că aveam un sine ascuns, decare îmi era rușine și pe care mă chinuiam cugreu să-l ascund de ceilalți. Poate că și alții pățescasta, dar când ți se întâmplă ție, crezi că rușineata e singulară. Dar dacă și celorlalți le e rușine?m-am întrebat. Și m-am gândit că unii oameni vorciti romanul meu și li se va reaminti de proprialor rușine. Și atunci unii vor respinge cartea saumă vor respinge pe mine. Dar exista și variantaîn care, dacă îmi făceam treaba bine, puteam săam și reacții cu totul opuse, în care unii vor zice:slavă Domnului, cineva vorbește despre ceva cemi-e familiar. Ăsta e marele risc, de fapt. Și atuncimi-am dat seama cât de important e faptul că potsă scriu și lucruri amuzante. E o scenă în Corecții, când Chip își dă seamacă a făcut o greșeală cu scenariul lui și zice: „ah,ar fi trebuit să scriu ceva amuzant!” Râsul, umo-rul sunt importante pentru că te ajută să te apro-pii de ceva pe care altfel l-ai considera insu-portabil, și rușinea ar fi prea apăsătoare. Darrâsul face apropierea mai ușoară. Și există o ca-tegorie întreagă de scriitori care pun totul petavă, într-un fel foarte incomod, dar răspunsulmeu ca cititor e îîîh, nu vreau să aud așa ceva.

[Se strâmbă și duce mâinile în dreptul feței, de
parcă se apără de niște lovituri.]Și tocmai asta le lipsește acestor scriitori:umorul.

Ați vorbit în diferite contexte despre cât de
mult v-au influențat scriitorii moderniști, în
special cei din spațiul german. Cum se împacă
modernismul cu succesul la publicul larg? E
umorul soluția și în acest caz?Eu cred că există mult umor în modernism. Sespune despre Joyce că e amuzant, dar se vorbeștemai puțin despre umorul lui Kafka sau al luiFaulkner. Moderniștii sunt extraordinari, însă nupoți să mai faci așa ceva azi, în special tot ce ținede experiment formal. Și asta din cauză că: a)multe lucruri s-au făcut deja b) cititorii sunt multmai ușor de distras în lumea în care trăim. Și tre-buie să fii realist și să te gândești la cei pentrucare scrii. Dar entuziasmul meu legat de forma li-terară în context modernist e atât de puternic,încât nici acum nu pot să încep să lucrez la unroman, dacă nu am o idee nouă asupra formei pecare o voi crea. Trebuie să fie ceva inovator, cevace n-am mai făcut până la acel moment. Și preo-cuparea asta a mea pentru formă e cea care măplasează parțial în curentul modernist, deși, pede altă parte, rămân cu un picior în secolul 19. 

Am observat că încercați, prin fiecare
roman, să captați „spiritul” unei perioade is-
torice. Cum vă plasați, din punctul ăsta de ve-
dere, față de epoca Trump?
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Dacă îți ia ceva timp să scrii un roman, așacum mi se întâmplă mie, e greu să ții pasul cu eve-nimentele zilei. Și ar fi o greșeală să faci asta caromancier. Poate dacă scrii un roman foarte re-pede, atunci ar putea avea sens. Simt că o partedin ceea ce scriam în Puritate anticipa cumvaniște lucruri pe care le vedem azi, în special felulîn care lumea e deformată de internet și rețele so-ciale. [Face o pauză lungă. Își trece mâna prin păr,
oftează și rămâne cu privirea fixată pe ușile liftului
din fața noastră.]Uite ce e… nu vreau să fiu scriitorul carealeargă după subiectele zilei. Nu-mi pot imaginanimic mai plictisitor decât un roman despre9/11. Vedem toate lucrurile astea la TV. De ce aivrea să citești un roman despre așa ceva? Suntdeja foarte mulți oameni care studiază fenomenul
Trump în timp real, apar articole foarte bune șitexte nonficționale care încearcă să înțeleagătreaba asta. Ceea ce am încercat mereu să fac afost să mă duc în adâncime. De asta vorbeam maidevreme despre rușine și jihadism. Se vorbeștemult despre jihadism, dar nu se se vorbește des-pre rușine. Eu doar încerc să fiu atent și să cautconexiuni ascunse, legături pe care le consider afi mai trainice și care nu mă fac să mă simt căvânez ceva în mod special.

Cred că tot despre rușine a fost vorba
atunci când v-am citit cărțile. Dar era o
reacție pe care nu am conștientizat-o pe loc.

Noi, oamenii, trecem prin viață crezând căsuntem în mod fundamental eroici și buni. Doarcă, din când în când, ne străbate câte un fior șiatunci îți zici: poate că nu sunt un om atât de ombun pe cât îmi imaginez. Poate că, de fapt, sunt opersoană foarte rea și egoistă. Și ăsta e unul din-tre riscurile pe care mi le asum atunci când creezpersonaje despre care cititorii ar putea spune căsunt insuportabile. E un răspuns pe care l-am pri-mit de la mai mulți cititori în legătură cu Corecții.Mi se zicea: „îi urăsc, sunt niște personaje groaz-nice”.
Și eu am simțit asta față de unul dintre per-

sonajele din Puritate, Andreas. Îmi displăcea
foarte tare în primă fază, dar am ajuns să em-
patizez cumva cu el.(Pocnește din degete) Mulțumesc că zici asta!Eu îl iubesc pe Andreas și mi-e o milă cumplităde el. E ca o figură tragică, și e destul de deșteptca să știe că e ceva îngrozitor în privința lui. Darnu poate schimba situația. Chestie pe care o gă-sesc foarte emoționantă. Dar asta e provocareaprincipală pentru un romancier: să găsească omodalitate de a iubi personaje care par de neiu-bit. Atunci scrisul devine distractiv și o provocareuriașă. Spre exemplu, ce poate fi mai dizgrațiosdecât un profesor care se culcă cu studenta lui?
E îîîh! Frate, nu face asta! Dar trebuie să găsești ocale de a iubi personajul respectiv oricum ar fi. Șidacă vorbim de utilitatea socială a ficțiunii – deșimă tem că literatura nu are nicio utilitate socială
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– probabil că asta ar fi una. Mai ales în zilele noas-tre, când lumea e atât de divizată și când fiecaretabără o urăște pe cealaltă. Situație în care nimic,absolut nimic din ce ți-ar spune un suporter în-focat al lui Trump nu te-ar putea face să empati-zezi cu acea persoană. Și poate că asta e treabaromancierului. Să-ți deschidă aceste căi ascunseale empatiei către oameni pe care altfel i-ai urî.
Mi se întâmplă uneori să încep un roman

și să descopăr că nu există nicio voce acolo, că
e ceva artificial, chiar și atunci când e bine
scris. Și atunci mă plictisesc și m-apuc de altă
carte.Foarte bine! Bravo! Și eu fac la fel (râde).

Întrebarea la care voiam să ajung e urmă-
toarea: când ați descoperit că aveți o voce
(sau mai multe voci) ca romancier? E un mo-
ment anume, ca un declic, care vă face să
ziceți „asta e!”?Hmm, e ceva ce trebuie redescoperit cu fie-care carte, fiecare roman nou necesită inventareaunei voci noi, sau unor voci noi. Când scriam Li-
bertate, am găsit vocea lui Patty foarte devreme,dar apoi mi-a luat încă cinci ani să descopărvocea pentru restul cărții. Aveam cam șase paginicu vocea lui Patty, și acum trebuia să dezvoltlumea în care ea să existe ca personaj. Mi-a luatcinci ani! Am tot încercat să mai scriu între timp,dar suna greșit, suna ca una dintre cărțile aleadespre care vorbești tu. Suna fals și se vedea efor-tul, ca la un romancier care vrea să scrie un

roman. Și țin minte foarte bine momentul cândam găsit vocea pentru acea carte. Eram în Berlinși era chiar în perioada în care David FosterWallace încercase din nou să se sinucidă. Într-ozi am scris câteva pagini – care aveau să fie pri-mele pagini ale romanului. Și aia a fost! (pocnește
din degete) Asta e! Aveam doar trei pagini, atâtam scris atunci, după care n-am mai scris nimictimp de cinci luni. Dar aveam cele trei pagini șiasta conta, știam că sună cum trebuie.

Cât de mult vă bazați pe documentare
atunci când lucrați la un roman?Nu-mi place deloc să mă documentez. Câteo-dată știu prea puține despre un subiect, și atuncitrebuie să mă documentez. Dar de cele mai multeori inventez. Inventez și verific după aia infor-mațiile. Problema cu documentarea e că găseștitoate lucrurile astea interesante și vrei să lefolosești, pentru că îți plac foarte mult, doar căele ajung să îți dicteze direcția. Dar tu trebuie săfii cel în control și să stabilești direcția. Recu-nosc că am mers în West Virginia pentru câtevazile când scriam Libertate și în Bolivia, pentru
Puritate.[Pauză lungă. Privește în gol și apoi se întoarce
spre mine și mă fixeaxă cu privirea.] N-ai nevoie de multe lucruri ca să scrii. Serios,chiar n-ai nevoie de prea multe.

(Interviu realizat de Ionuț Sociu,www.scena9.ro, 18 octombrie 2018)
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Scriitorul islandez Jón Kalman Stefánsson

este unul dintre cei mai cunoscuţi şi mai origi-

nali scriitori contemporani. În literatură, a în-

ceput ca poet, însă împlinirea ca scriitor şi-a

găsit-o pe tărâmul prozei în care şi-a înfipt si-

nele ajutându-se de limbajul poetic. A scris 12

cărţi de proză, atât romane, cât şi povestiri. În

2005 a primit „Premiul Literar Islandez” pen-

tru Lumina de vară, apoi se lasă noaptea, un

volum de povestiri legate între ele, însă recu-

noaşterea internaţională a obţinut-o odată cu

Trilogia fiordurilor, care este tradusă şi în ro-

mână şi cuprinde volumele Între cer şi pământ,

Tristeţea îngerilor şi Inima omului. Numeroasele

premii câştigate cu această trilogie au stârnit

şi interesul cineaştilor, care i-au propus pro-

ducţia unui film de lung metraj. 

Înainte să se dedice scrisului, Jón Kalman

Stefánsson a lucrat într-un abator, în industria

pescuitului şi chiar în poliţie. De asemenea, a

fost şi profesor, bibliotecar şi critic literar. La

Iaşi, Jón Kalman Stefánsson a fost invitat spe-

cial, în a doua Seară FILIT, evenimentul de

marcă organizat recent la Iaşi. Publicul a cu-

noscut un poet care şi-a ţesut firul poeziilor şi

în proză şi a reuşit să cucerească o lume în-

treagă cu această manieră de abordare a tex-

tului. De altfel, acesta a fost văzut peste tot, în

momentele în care era singur, cu o carte de

poezie în mână. A şi recunoscut că fără poezie

nu poate trăi: „În esenţa mea sunt poet, nu plec

nicăieri fără să iau o carte de poezie cu mine“.

Jón Kalman Stefánsson, în România sunteţi

cunoscut în special prin traducerea romane-

lor din Trilogia fiordurilor. Totuşi, oricine vă

citeşte cărţile nu are cum să nu fie profund

emoţionat de poezia care se strecoară în fie-

care frază ce vă compune proza. De ce nu aţi

rămas pe teritoriul poeziei şi aţi ales să vă ex-

tindeţi şi în proză?Nu întotdeauna alege scriitorul, ci exact in-vers, poveştile şi maniera lor de abordare te alegpe tine. Am început ca poet, am publicat trei cărţide poezie cu mult timp în urmă, însă, pe măsurăce timpul trecea, mi-am dat seama că nu mă simt47
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în totalitate împlinit ca scriitor dacă rămân doarla poezie. Am simţit că pot să le combin şi nu amezitat să o fac. Uneori îmi spun că sunt un poetcare scrie proză. Deşi m-am îndreptat şi spreproză, în esenţa mea sunt poet, nu plec nicăierifără să iau o carte de poezie. Chiar acum, în timpce vorbim, am o carte de poezie cu mine, pentrumomentele în care sunt singur. Nu orice scriitorreuşeşte să scrie la fel de bine şi poezie şi proză,ba chiar să le şi combine în aceeaşi carte. 
Pentru dumneavoastră cum a fost această

trecere?Pentru mine a fost un proces cât se poate denatural, imediat ce mi-am găsit ritmul, tonul. Ini-ţial, când scriam doar poezii, eram sigur că nu voireuşi să public un roman. Dar, apoi, mi-am spuscă trebuie să încerc şi am riscat. Scriu exact cumgândesc. Se poate spune că folosesc o tehnicăspecifică poeziei pentru a scrie proză. 
Îmi doresc să aflu mai multe despre lumea

în care trăiţi când scrieţi, întrucât despre per-

sonajele şi întâmplările din cărţile dumnea-

voastră afli cel mai bine citindu-le. Aşa că,

v-aş întreba, la început, când aţi scris prima

carte de proză şi nu eraţi sigur pe ceea ce va

urma, ce v-a dat curaj să repetaţi procesul?Asta se întâmpla în 1996. Între cer şi pământ,cartea pe care aţi menţionat-o ca fiind tradusă în

română este cea de-a şaptea carte de proză pecare am scris-o. Nu m-am întrebat niciodată dacăsă scriu sau nu în continuare proză, pur şi simplutrebuia să o fac, eram sufocat de nevoia de a scrie.Nu pot trăi fără să scriu, respir prin intermediulcărţilor mele. 
Şi poetul acesta care stă şi acum pe cana-

pea cu noi, când v-a vizitat pentru prima oară

imaginaţia şi v-a dat impulsul de a scrie? Toţi poeţii islandezi pe care îi ştiu au începutsă scrie destul de devreme. Eu m-am apucat maitârziu, pe la douăzeci şi unu de ani, dacă îmiamintesc bine. Prima dată s-a întâmplat pentrucă am fost nevoit la şcoală să scriu o povestescurtă. Însă, din momentul în care am început săscriu, ceva s-a întâmplat cu mine. Aveam tot felulde poveşti ciudate în mine, în mintea mea, încăde când eram copil şi nu ştiam ce să fac cu ele. Şi,când m-am apucat de scris, a fost ca şi cum m-aşfi întâlnit cu mine însumi pentru prima dată.După aceea nu m-am mai oprit deloc. 
Totuşi, cât de dificil a fost drumul către

succes pentru dumneavoastră? Din punctul meu de vedere sunt două tipuride succes: cel comercial, pe care îl ai pe piaţa decarte, şi cel care ţine de menirea de scriitor. Dacăreuşeşti să ajungi la cea mai bună formă a ta, sădai tot ce ai mai bun în tine, atunci poţi spune că
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ai reuşit în această aventură care este scrisul.Dacă, de exemplu, cărţile mele sunt pline de pa-siune, de emoţii atunci mă declar împlinit cascriitor. Sigur, e plăcut şi să fii iubit de cititori, săprimeşti premii, să vinzi. Dar, dincolo de orice,fiecare carte este importantă, chiar contează pen-tru mine, nu mai scriu încă una doar de dragul dea scrie sau pentru că anterioara a avut succes. 
Pentru că sunteţi destul de prolific pe teri-

toriul literaturii, aş fi curioasă să ştiu cam cât

vă ia să scrieţi o carte?Prima carte de proză, cea din 1996, am scris-oîn trei, patru ani pentru că eram încolţit de nesi-guranţa aceea de care spuneam, nu eram convinscă pot scrie proză şi îmi căutam şi tonul, ritmul.După aceea, totul s-a întamplat mult mai repede.Din 1996 şi până acum, am scris douăsprezececărţi de proză, romane şi povestiri. Asta nu în-seamnă că nu e multă presiune pe mine, că pro-cesul scrierii a devenit mai uşor, însă a scrieînseamnă a lupta.
Spuneaţi că fiecare carte e importantă. Ce

sentimente vă încearcă după ce terminaţi de

scris una?La final, trec prin toate stările, mă simt şi gol,mă simt şi împlinit, multumit şi plin de îndoieli.Mă încearcă şi regretul că am ajuns la final, căpentru o perioadă nu mai am nimic de făcut. Aşa

că încerc cât mai repede să intru în următoareacarte. Dacă nu mai am nimic de scris, nu suntfoarte fericit. Pentru mine, cel mai greu lucrudupă ce am terminat o carte este să mă apuc deurmătoarea. Însă, ia timp. Eşti complet epuizatdupă ce termini o carte, ai nevoie de odihnă. Şinici ideile pentru un nou proiect nu sunt chiaraşa de uşor de găsit. În cazul meu, perioada depauză e cam de două-trei luni. 
Care ar fi principalul motiv pentru care vă

place atât de mult să vă duceţi existenţa ca

scriitor? În primul rând, nu mă pot imagina făcând alt-ceva. Poate că procesul de creaţie mă face să simtasta, sensul pe care ţi-l dă. 
Pentru acest proces de creaţie, ce vă in-

spiră, cum vă alegeţi personajele? Uneori, ele mă aleg pe mine. Orice poate fi osursă de inspiraţie pentru mine. De obicei, începde la o idee, dar din momentul în care o dezvoltîn scris, totul se schimbă cu rapiditate. Pot spunecă sunt împins de ceva să scriu, însă, când încep,o grămadă de alte idei apar, plouă cu idei în min-tea mea. Niciodată nu am scris cartea pe care in-tenţionam să o scriu când m-am apucat de ea. 
„Trăieşti în limba pe care o vorbeşti şi sunt

trei lucruri care mi se par esenţiale în viaţă:

49
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



cuvintele, atingerea şi ochii prin care priveşti

lumea. Dacă le combini obţii esenţa umanită-

ţii. Trăim vremuri dificile şi dacă începi să te

îndoieşti de puterea cuvintelor, pierzi ceva din

tine” 

„Unele cuvinte se fac înveliş în căuşul tim-

pului şi înăuntru se află poate amintirea ta”,

scriaţi în debutul cărţii Tristeţea îngerilor.

Dar relaţia dumneavoastră cu cuvintele cum

este? Din perspectiva unui cititor vă pot

spune că le simt încărcate cu o forţă specială.

Cărei magii le supuneţi?Dacă limbajul meu de scriitor este la fel de pu-ternic în română ca în islandeză, înseamnă că tra-ducătorul este foarte bun (râde). Pentru mine,cuvintele sunt unelte de care mă folosesc pentrua da viaţă unei poveşti, dar sunt, de asemenea, şimuzică. Povestea nu e decât o parte din întregulunei cărţi. 
Trăim, totuşi, într-o societate dominată de

imagine, de tehnologie. Au cuvintele bine

scrise şi închegate într-o poveste de pierdut

într-o astfel de lume?Da, trăim într-o lume dominată de imagine,dar cred că, atunci când tragem linie, ne dămseama că scrisul, cuvântul nu îşi pierd puterea.Problema se pune cum le foloseşti. Trăieşti în

limba pe care o vorbeşti şi sunt trei lucruri caremi se par esenţiale în viaţă: cuvintele, atingereaşi ochii prin care priveşti lumea. Dacă le combiniobţii esenţa umanităţii. Trăim vremuri dificile şidacă începi să te îndoieşti de puterea cuvintelor,pierzi ceva din tine. 
Credeţi că poveştile îi ajută pe oameni să

se vindece de răul social? Spunem poveşti pentru că ne binedispune,dar spunem poveşti şi pentru a nu uita. Cuvintelevor avea întotdeauna şi puterea de a vindeca,puse în proză sau în poezie, la fel ca muzica. Ăstaeste unul dintre principalele motive pentru careliteratura, arta în general, este atât de importantăîn vieţile noastre. 
Cum vedeţi literatura de astăzi, cea în care

vă integraţi şi dumneavoastră? Când eşti în mijlocul unui fenomen, este maigreu să ai o privire de ansamblu. Dar ce potspune este că îmi place diversitatea literaturiicare se scrie acum. Găşeşti de toate în literaturacontemporană, de la autobiografii la modernismextrem, şi cred că ăsta e un punct forte. Literaturade astăzi reacţionează întotdeauna la ce se întâm-plă în jur, este cât se poate de vie. Rolul poeziei şial ficţiunii este de a reacţiona de fiecare dată laevenimentele din viaţa cotidiană. E o relaţie dereciprocitate: poezia şi ficţiunea influenţează
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prezentul, iar prezentul influenţează poezia şi fic-ţiunea. 
Ţinând cont de tot ce aţi spus până acum,

cum arată pentru dumneavoastră povestea

perfectă? Povestea perfectă sau romanul perfect nuexistă. Pentru mine, când scriu, totul se rezumăla a simţi, nu am o schemă pentru o carte reuşită.Povestea în sine este doar o parte. E foarte im-portant şi ce cuvinte folosesc, muzica din ele,structura pe care le pun, personajele. Şi toatesunt la fel de importante. Nici măcar nu mă inte-resează povestea perfectă, mă interesează uni-versul, viaţa şi moartea, atmosfera.
Aş vrea ca cititorii dumneavoastră din

România să îl cunoască mai bine pe scriitorul

Jón Kalman Stefánsson, cum gândeşte când

începe să scrie o carte. Tocmai de aceea, vă în-

treb care sunt principalele dumneavoastră

teme în scris? Sunt ultima persoană care să spună asta. Artrebui să fie treaba criticilor sau a cititorilor. Scri-sul este întotdeaua despre a lupta cu moartea, ui-tarea, urâtul. Prin scris încerc să aflu ce înseamnăsă fii om, să te simţi împlinit. Pentru mine este lafel de important, de exemplu, să scriu despre câi-nele meu. Totul are o semnificaţie în viaţă şi me-rită reflectat în scris. 

Ce tip de relaţie aveţi cu criticii, dacă tot

i-aţi menţionat? Am fost şi eu critic, acum mult timp, şi întot-deauna m-a interesat şi stilul criticilor. Recenziaunei cărţi scrisă de un critic este, până la urmă,prima sursă de informare pentru cititor. Cărţilemele sunt traduse în multe ţări şi, ca să vă răs-pund la întrebare, aş lua-o razna, dacă aş cititoate cronicile. Consider că, până la urmă, criticiiau o obligaţie faţă de cititorii lor, nu faţă de mine,scriitorul. Un bun critic poate deschide carteapentru cititori, o poate face tentantă, o poate in-tegra într-un context cultural, social, filosoficpentru aceşti cititori, le poate oferi o imagine deansamblu. O cronică bună poate fi o adevărată bi-necunvântare, atât pentru cititori, cât şi pentruscriitor. 
Dar, despre relaţia pe care o aveţi cu citito-

rii dumneavoastră ce ne puteţi spune? Este parte din menirea mea să mă întâlnesc cucititorii, primesc foarte multe mesaje, răspundcât pot, dar cea mai mare bucurie a mea este săstau acasă şi să scriu. 
Mulţi ştiu despre Islanda doar ce citesc în

ghidurile turistice sau văd în filme, la ştiri.

Tocmai de aceea cărţile dumneavoastră vor-

besc, în primul rând, despre cultura în care

v-aţi născut. Totuşi, credeţi că un scriitor
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poate evada uşor din limba sa, din cultura sa

când scrie, pentru a reuşi să fie universal, mai

uşor de tradus şi de înţeles? Cred că dacă un scriitor gândeşte aşa, e dejamort, se trădează pe el şi îşi trădează şi limba.Scrii în limba ta şi limba ta are rădăcini adânci încultura ţării în care te-ai născut. Şi nu ar trebuisă îţi doreşti vreodată să evadezi. Când scrii, scriidespre oameni, despre sentimente. Şi, până laurmă, când citeşti o carte inspirată din cultura şiviaţa de zi cu zi a altei ţări, afli ceva despre o altăţără decât cea în care te-ai născut. Literaturabună conţine şi înţelepciune, şi cunoştinţe desprealte persoane, alte culturi, alte lumi. Literatura eun lucru periculos din acest punct de vedere, teface să gândeşti, să vezi lucrurile altfel. 
Ce credeţi despre societatea în care trăiţi

ca tot, dincolo de identităţile naţionale, vă

place că trăiţi în secolul tehnologiei sau aţi fi

preferat să vă naşteţi într-o altă perioadă is-

torică? Îmi place timpul în care trăiesc pentru că toatemijloacele pe care le am la dispoziţie pentru ascrie ţin de secolul XXI. Însă, cred că m-aş desurcaîn orice perioadă istorică pentru că tot cu scrisulm-aş ocupa. Cel mai bun lucru la a fi scriitor azieste că poţi scrie despre orice, ai libertatea de ascrie despre orice. Sunt bucuros că mă aflu unde

mă aflu. Asta nu înseamnă că nu sunt şi îngrijoratde lumea în care trăim. Trăim pe repede înainteşi cred că rolul scriitorului este de a găsi calea co-rectă. Cât despre oameni, aceştia nu se schimbăniciodată, indiferent de perioada istorică. Faptulcă astăzi omul este dependent de tehnologie, nuschimbă esenţial felul în care zâmbeşte, în careiubeşte. Tindem să credem că trecutul era maibun pentru relaţiile între oameni pentru că aceş-tia nu aveau telefoane mobile, tablete, laptopuri,însă eu sunt optimist. Cred că după ce tehnologianu va mai fi o noutate, ne vom întoarce din nouunii spre ceilalţi, vom găsi un echilibru. Avem mi-lioane de motive pentru a fi împreună, pentru ane uita unii la ceilalţi, pentru a ne atinge, pentrua vorbi. 
(Interviu realizat de Ramona Iacobuțe,www.adevarul.ro, 3 noiembrie 2018)
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Extrem de fermă în opiniile sale, fără a-și
uita înclinația spre filosofie (a absolvit studiile
cu o teză în care fiecare capitol purta un titlu
care începea cu termenul „noapte” – structură
similară Cărții nopților, scrisă ulterior), Sylvie
Germain este o autoare eclectică și versatilă,
care crede cu tărie că literatura și filosofia se
îmbină armonios. Pasionată de artele fru-
moase, mai ales de pictură, autoarea este o
apariție deosebită în peisajul beletristicii con-
temporane, având mereu de spus ceva inedit și
plin de înțeles. Interviul nostru cu ea s-a
desfășurat la Festivalul Internațional de
Literatură și Traducere (FILIT) Iași 2018.

Sunteți o autoare extrem de prolifică. Unde
găsiți puterea și inspirația de a scrie atât de
mult și atât de bine?Scriu totuși de 35 de ani, deci e normal ca întot acest timp să se fi adunat niște cărți. Am scris,în materie de romane și proză scurtă, cam 12-15cărți și probabil circa 15 eseuri, nu foarte lungi,în general despre istoria artei, pictură, fotografiesau spiritualitate.

Scrieți greu? Sunt autori care scriu o carte
pe an și autori care scriu o carte la cinci ani.Nu scriu cu foarte mare ușurință și mi se paredin ce în ce mai greu odată cu vârsta. Și dificulta-tea aceasta vine în primul rând din teama de a mărepeta sau de a cădea într-o formă de facilitate.

Există un subiect încă rămas neexplorat,
însă nu ați avut timpul, ocazia, sau resursele,
încă? Care ar fi acesta?M-ați luat un pic din scurt, e greu să vă răs-pund. Sunt, cu siguranță, subiecte pe care nule-am abordat, dar probabil că nu m-am simțit înstare să o fac.

Cum ați defini rolul jucat de scris în viața
dumneavoastră?Vital. Vital. Am nevoie de scris, face parte dinfelul meu de viață, e o modalitate de a mă simțiracordată la realitate, de a fi în lume, la curent culumea și cu tot ceea ce se întâmplă. Nu e practicăcotidiană care, să spunem, ține de un echilibru camersul pe jos sau mersul pe bicicletă, pe care îlpoți practica într-o zi și în alta nu, pentru minescrisul e vital. Și practica scrisului nu poate fi di-sociată de lectură.

53

Sylvie GERMAIN

„Am nevoie de scris, face parte din felul meu de viaţă”

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Dar dacă scrisul n-ar fi existat în viața dvs.,
v-ați gândit vreodată ce ați fi putut deveni? O
altă meserie, o altă pasiune?Ce mi-ar fi plăcut să fiu: dans, muzică, scul-ptură. Tot în domeniul artei.

Cât de importante sunt traducerile după
cărțile dvs.? Aveți o relație și lucrați împreună
cu traducătorii, măcar ocazional?Nu vorbesc foarte bine limbi străine, deci nuam capacitatea să judec munca unui traducător,însă stau la dispoziția lor și mi s-a întâmplat, maiales la începutul carierei, ca unii dintre ei să-miscrie și să-mi ceară explicații despre anumite cu-vinte sau sintagme. Dar să lucrez efectiv cu ei, lin-gvistic vorbind, nu pot.

Aveți vreo influență asupra coperților
cărților care apar în limbi străine?Deloc. Deja în Franța e foarte greu să potspune ceva. În materie de traduceri, deloc. Deșiuneori e groaznic ce iese.

În România, există câteva cărți ale dvs. tra-
duse, și am remarcat că ați creat o colecție de
personaje puternice și interesante. Aveți un
„protejat” – unul la care țineți cel mai mult?Se pune deseori scriitorilor întrebarea careeste cartea preferată din cele scrise de ei, mi s-aîntâmplat și mie și, în general, răspund că ultima.În privința personajelor, este dificil să spun,dar poate că personajul din Le Livre des Nuits(Cartea nopților, apărută în limba română la Edi-tura Univers, n.n.).

Cât de important este să educați prin scris
copiii și toți oamenii care vă citesc, în gene-
ral? Considerați că vă aflați într-o misiune de
a ajuta oamenii să vadă sau să înțeleagă lu-
cruri?Eu nu mă simt învestită cu o misiune în acestsens, profesorii trebuie să o facă și cred că misiu-nea lor în școli, în universități, este extrem de im-portantă, să-i învețe pe elevi, pe studenți, înprincipal raportarea corectă la cuvânt, pentru căam văzut de-a lungul istoriei, dar și astăzi, din pă-cate, cât de ușor sunt manipulabili cei care nu autrecut bine prin școală sau insuficient. Așadar,consider că profesorii au adevărata misiune înacest sens.

Ce sfaturi aveți pentru tinerii scriitori,
pentru cei aflați la început de drum?Nu am neapărat sfaturi, nu este genul meu sădau sfaturi tinerilor scriitori, dar nu pot să măîmpiedic să constat că trăim într-o societate totmai materialistă și că mulți dintre ei sunt atrașide acest miraj și, dacă ar fi să formulez un sfat, arfi acela de a nu se lăsa atrași în acest cerc viciosși de a încerca să rămână conștienți, treji, lucizi,egali cu ei înșiși.

Cu alte cuvinte, nu v-ați vedea niciodată ca
profesor la un curs de creative writing?Este o metodă anglo-saxonă, care s-a răspân-dit tot mai mult și în Franța acum, există o seriede ateliere de scriitură. Desigur, totul depinde decalitatea celui care le organizează. Dar nu mă54
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imaginez pe mine făcând așa ceva, am un raportprea personal cu scriitura, atinge niște zone sen-sibile, niște zone ale imaginarului profund, carepot conduce către reacții imprevizibile. Aș putea-oface, dar probabil că aș face-o prost, pentru că nusimt acest gen de activitate.
Este prima dată când vizitați România?

Cum vă situați în raport cu literatura română,
cunoașteți autori români clasici sau contem-
porani?Nu, vin din 1990 în România, am fost cam de5 ori, de fiecare dată pentru perioade destul descurte și nu pot spune că am ajuns să cunoscRomânia.Nu cunosc prea bine literatura română con-temporană, cu excepția Gabrielei Adameșteanu,pe care o cunoșteam înainte prin cartea O

dimineață pierdută, tradusă în limba franceză. Deasemenea, îi cunosc pe scriitorii români tradușimult în Franța, precum Cioran, Ionesco, DumitruȚepeneag pentru că a tradus mulți poeți români.De altfel, ca motto la ultimul meu roman, am pusun citat dintr-un poet român, Sorin Mărculescu.
Cât timp alocați lecturii și ce ne puteți re-

comanda în acest sens?Citesc romane multe, desigur, dar poate și maimulte eseuri din domenii diferite, dar și poezie.Mi-ar fi greu să vă recomand ceva în special.În general, îți vine să vorbești despre cărțilepe care le-ai citit recent și aș menționa pe Spinoza,scrisă de filosoful Alain, cartea pe care a scris-o

Louis Althusser după ce și-a omorât soția, amcitit ceva poezie. E bine, de asemenea, când ni secere să facem parte din jurii literare, așa am des-coperit câțiva autori tineri, necunoscuți sau puțincunoscuți. Recent, într-un asemenea cadru, amdescoperit textul unui tânăr scriitor elvețian, penume Bruno Pellegrino, de doar 20 de ani, carescrie foarte frumos și te surprinde aproape săvezi că un tânăr poate scrie așa ceva, o carte des-pre viața unui poet elvețian, mort în anii 1960,Gustave Roux, intitulată Là-bas, août est un mois

d’automne. În afară de faptul că scrie foarte bineși are o sensibilitate rară, m-a impresionat și fap-tul că nu este un scriitor care să cedeze modei și,dimpotrivă, iată că se întoarce mult în trecut, asu-pra unui poet care l-a precedat cu o jumătate desecol.
Care este relația dvs. cu critica literară din

Franța și cu bloggerii literari din Franța?Nu frecventez deloc aceste bloguri literare, nuam Facebook, Instagram, blog. Știu că se spunecă „dacă nu ai Facebook, nu exiști”, plătesc scumpacest lucru, sunt conștientă de asta. Da, într-ade-văr, faptul de a nu fi activă pe rețelele sociale, dea nu scrie pe subiecte la modă, de a nu participala emisiuni televizate, mă costă. Nu exist, dar tră-iesc.
Ce tabieturi aveți când scrieți?Nu, nu am, n-am nevoie decât de calm și deliniște. Scriu mai curând seara, uneori se întâm-plă să petrec ore întregi în fața calculatorului și55
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să scriu foarte puțin, dar îmi impun s-o fac în fie-care seară, înainte de a-mi permite o cafea sau unpahar de vin.
Mulțumim.

(Interviu realizat de Iulia Dromereschi și Jovi Ene. A consemnat: Jovi Ene.Traducere: Simona Modreanu, www.filme-carti.ro, 24 octombrie 2018)
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Pe scriitoarea Gabriela Adameșteanu am

întâlnit-o la Iași, în zilele FILIT (3-7 octom-

brie). În prima seară a Festivalului Inter-

național de Literatură și Traducere Iași din

acest an, urca pe scena Teatrului Național

„Vasile Alecsandri” alături de Sylvie Germain,

autoarea franceză care cunoștea succesul încă

de la primul său roman, Le livre des nuits, pu-

blicat la Gallimard în 1984, același an în care,

în România, Gabriela Adameșteanu publica

Dimineața pierdută, care avea să-i aducă o

recunoaștere unanimă în țară. 21 de ani mai

târziu, în 2005, Dimineața… apărea și în

Franța, la aceeași prestigioasă editură –

Gallimard. Și astfel, romanul acesta dobândea

un traseu internațional, care include Israel,

Spania, SUA, Italia, Portugalia, Turcia, Suedia,

Germania și nu numai, impunându-și autoa-

rea în rândul celor mai importanți scriitori

români contemporani.

Până la Dimineața pierdută, Gabriela

Adameșteanu mai publicase un singur roman,

Drumul egal al fiecărei zile (Cartea Românească,

1975; tradus în franceză, italiană, spaniolă

etc.), și un volum de proză scurtă – Dăruiește-ți

o zi de vacanță (Cartea Românească, 1979).

După Dimineața, știm cu toții ce a urmat și

puțini sunt iubitorii de literatură care să nu fi

citit fie povestirile din volumul Vară-primăvară,

fie măcar unul dintre romanele Întâlnirea sau

Provizorat, fie un eseu de Gabriela Adameșteanu,

fie revista „22”, pe care a condus-o timp de mai

bine de un deceniu.

Și iată-ne în 2018, ținând în mâini un nou

roman al scriitoarei – Fontana di Trevi! Prota-

gonista cărții este aceeași Letiția Branea, cu

care cititorul Gabrielei Adameșteanu este deja

familiarizat. De această dată, însă, apare în

postura de emigrantă care se întoarce în

România pentru a rezolva unele chestiuni fa-

miliale, ocazie a unei confruntări personale cu

torentul amintirilor – de la năluca unei foste

iubiri, la zilele Revoluției din 1989, căci roma-

nul este deopotrivă deschis către un trecut cât

se poate de românesc, dar și către o lume cât

se poate de occidentală, purtându-te în mijlo-
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cul Romei – până la Fontana din Trevi! – sau în

tumultul evenimentelor de la 11 septembrie,

în aproape 400 de pagini care, însă, se sfârșesc

prea repede.

Despre Fontana di Trevi, dar și despre anii

în care a scris Dimineața pierdută, despre

spectacolul montat de regizoarea Cătălina

Buzoianu după acest roman, la Teatrul

Bulandra, în 1986, despre cum a devenit o

scriitoare publicată de Gallimard, despre jur-

nalism, despre toate acestea mi-a vorbit, la

Iași, într-o dimineață la Casa FILIT, Gabriela

Adameșteanu.

Când și cum ați început să scrieți acest nou

roman?Am început cartea, cel mai probabil, în 2005.Eu am găsit în 2006 deja primul fragment publi-cat în presă. În general, îmi fac cronologia multmai târziu prin aceste fragmente, pe care le-ampublicat din când în când. Bineînțeles că nuaveam titlul ei. Am avut niște titluri intermediare,unul era Gustul acid al libertății. Cartea era oare-cum de la început orientată spre anii ‘90 și spreschimbare. Față de cărțile mele anterioare, e maiaproape. Pentru că în celelalte erau mereu eveni-mente din timpul comunismului. Acum sunt doarniște rememorări ale personajului principal, deșimă întreb dacă ăsta este personajul principal –Letiția Branea, din romanele anterioare, din Pro-

vizorat și din Drumul egal al fiecărei zile.
Și pentru că ați pomenit de titlu, cum ați

ajuns la acesta – Fontana di Trevi?Întotdeauna titlurile cărților mele ies directdin carte, nu le gândesc eu rațional, dinainte, cala profesoara de literatură, într-un proiect, acum

voi scrie despre asta, ci pur și simplu pe măsurăce cartea se configurează de multe ori găsesc osintagmă sau câteva cuvinte pe care le scot di-năuntrul cărții, din context. Și așa a ieșit Fontana

di Trevi.
Nu a fost ceva calculat, pentru că e un

obiectiv cunoscut în toată lumea…Nu, nu a fost calculat. Sanda Cordoș, un criticsubtil și bun, care a avut generozitatea să mă ci-tească în timpul scrierii mele, chiar înainte să ter-min romanul, spune pe coperta a IV-a că este și ocarte despre emigrație. Și acesta e sensul dintitlu. Fontana di Trevi e o fântână din Roma, încare turiștii aruncă o monedă ca să se poată în-toarce acolo, fapt ce devine un fel de laitmotiv alcărții.
V-aș propune să ne întoarcem în timp, la

Dimineața pierdută, și să ne amintim cumva

de anii aceia – ’70-’80, teribili în România, dar

dacă nu erau așa, cum ziceați și pe scena

FILIT, poate că nu v-ați fi scris astfel cartea.

Cum trăiați pe atunci și cum s-a împletit viața

omului Gabriela Adameșteanu cu a scriitoarei

care a dat acest roman?58
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E interesantă întrebarea. Anii ‘70 și anii ‘80sunt de fapt diferiți pentru cei care i-au trăit. Anii‘70 sunt…
Mai buni?Mai buni, da. Coincid cu anii unei anumite des-chideri. Pentru oamenii trăiți în comunism, carefuseseră copii ca mine în anii ‘50, cei mai duri aicomunismului, puteau să pară maximum. Nuvisai că vei ieși complet de sub Cortina de Fier,cum a spus Churchill. Dar atunci sperai măcar săfie un comunism cu față umană, așa cum vruse-seră și cehii, în ‘68. Așadar, peste anii ‘70 pluteșteaceastă speranță de comunism cu față umană. Euaveam o viață banală, eram redactor de editurăștiințifică, lucru care nu mă entuziasma, dar nicinu mă apăsa foarte tare, decât prin enormele orede muncă și drumul până la Casa Scânteii. Și înaceastă atmosferă, să spun plictisitoare, și, ce știueu, din alte cauze mai complicate, pe care scriito-rii greu le explică, am ajuns să scriu. Exista în anii’70-’80 o psihologie, o motivație cât se poate deserioasă a scriitorilor – scriitorii care se luau înseamă, firește, pentru că mai erau și scriitoriicare, cum se spune acum, făceau compromisuri,adică lăudau regimul. Dar pentru ceilalți, în sis-temul de valori literatura era pe primul loc șierau în stare să sacrifice orice pentru ea. Un sen-timent mult mai acut și mai dramatic decât îl auscriitorii de azi care, sigur, aleg să treacă prin di-verse greutăți ca să scrie, dar nu mai este totul

atât de dramatic. Deci în anii ‘70 am debutat, în-tr-o atmosferă oarecum calmă. Și, cum am spusși pe scena FILIT, eu am fost un scriitor norocos.Sigur că toată lumea era cenzurată, dar asta numi-a distrus cărțile și nici nu mă pot plânge căn-am fost bine primită de colegii mei și de critici,ba dimpotrivă. Din punctul acesta de vedere, li-teratura a fost realmente un spațiu cu valori sta-bile și, de altfel, singurul spațiu cu valori stabileîn care mă mișcam.Anii ‘80 erau din ce în ce mai arzători, cufoarte multă mizerie și o viață mult mai grea. Darpe mine deja, la mijlocul anilor ‘80, Dimineața

pierdută m-a surclasat. Până atunci am fost multăvreme o tânără speranță. Ajungeai la 40 de ani șiîncă mai erai o tânără speranță. Ei, Dimineața

pierdută era pentru mine un fel de rapidă clasici-zare. S-a petrecut după cronica lui NicolaeManolescu, iar apoi a mai fost o cronică favora-bilă, la Europa Liberă, a Monicăi Lovinescu. Și peurmă spectacolul Cătălinei Buzoianu, despre caretoți care și-l amintesc spun numai cuvinte extra-ordinare și așa și e. Acum va fi readus în atențiapublicului în Festivalul Național de Teatru…
Într-adevăr, ediția din acest an a Festivalu-

lui Național de Teatru îi este dedicată regizoa-

rei Cătălina Buzoianu și, pornind de aici, v-aș

ruga să ne povestiți cum a fost pentru dum-

neavoastră apariția acestui spectacol. Conta

cumva pe vremea aceea că un regizor femeie59
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



monta un spectacol după romanul unei scrii-

toare? Sau nu v-ați gândit niciodată la acest

aspect?Nu m-am gândit niciodată la asta. Dar e dreptcă în mai multe cronici s-a spus despre cărțilemele că ar avea un potențial dramatic, pentru tea-tru sau pentru film. Dar nu a venit niciun regizorde film (râde). Cătălina Buzoianu a iubit foartemult Dimineața pierdută. S-a întâmplat că ammers la o emisiune de radio, despre carte se vor-bea deja, v-am spus contextul, și după acea emi-siune, în care mai erau invitate Cătălina și oactriță, Cătălina m-a întrebat dacă aș fi de acordsă-mi facă ea o montare. Eu nu eram deloc sigurăcă va ieși ceva. Am spus da, convinsă că nu va ieșinimic. Mi se mai propuseseră astfel de lucruri,dar nu ieșise niciodată nimic. În două săptămâni,mi-a dat scenariul. Eu nu am făcut nimic pentruacest spectacol, nimic. Mă duceam și mă uitam larepetiții și atâta tot. Pe urmă, spectacolul s-a im-pregnat atât de tare în mine, era atât de frumos,încât eu nici până azi nu îmi mai văd personajeleașa cum le-am văzut inițial și pentru mine ele auchipul actorilor de atunci. Iar acum, pe 23 octom-brie, la Muzeul Literaturii din București, în cadrulFNT, se organizează o seară dedicată acestuispectacol și se tipărește scenariul Cătălinei.Cătălina este un regizor extraordinar. Sincer, eucred că lumea teatrului e o lume mult mai durădecât lumea scriitorilor.

Credeți?Da, eu așa cred, din puținul pe care l-am văzut.Și cred că realmente Cătălina, ca regizor femeie,a fost parțial rănită, mai ales după ‘90, de aceastălume a teatrului în care domină bărbații, într-a-devăr. Cred acest lucru și cred că e un spațiu multmai puțin prietenos pentru o femeie.
Nu credeți că se întâmplă asta și în litera-

tură?Nu este experiența mea așa. Nu am simțit olectură mai valorizantă a femeilor decât abărbaților – majoritatea celor care au scris des-pre cărțile mele sunt bărbați, critici bărbați. Eadevărat, că am pomenit de Sanda Cordoș, ea avăzut cumva altfel tema feminității din romanelemele. Dar eu nu cred că trebuie să fim marcațicând scriem de acest lucru, mai ales ca roman-cieri. Nu discut despre poeți. Dar ca romancier tuai lumea întreagă. Trebuie să poți să imaginezipersonaje indiferent de sex, de vârstă, de oriceatribut biologic. Poate că îmi e mai ușor să vor-besc despre personaje femei decât despre perso-naje bărbați, pentru că există un traseu diferit. Pede altă parte, viața fiecărei femei e foarte diferităde viața mea, nu? Și la fel pentru fiecare dintrenoi. Faptul că avem o marcă de gen nu înseamnăcă avem același parcurs existențial, nici aceleașidorințe, nici aceleași visuri. Și din cauza aceasta,din punctul meu de vedere, tema aceasta nu preae importantă.60
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Dar să nu uităm și că sunteți una dintre fe-

meile din literatura de la noi al cărei nume

cântărește suficient de greu ca să nu mai con-

teze acest aspect.Eu așa am gândit mereu. E adevărat că decând am început să scriu eram foarte atentă sănu am prea multe pasaje sentimentale, să-micontrolez aceste aluviuni sentimentale. Și de laprimele fragmente mi s-a spus că scriu ca un băr-bat, ceea ce era maximum de compliment. Chiarși când voiau să-mi spună ceva de rău, îmi spu-neau tot pe această linie (râde).
Vă întrebam mai devreme despre cum ați

scris Dimineața pierdută în comunism și pen-

tru că spuneați pe scena FILIT că dacă nu erau

acei ani, când nu vă gândeați că scrieți pentru

alt public decât cel din România, cartea poate

nu ar fi fost așa, și că e greu de tradus, însă cu

toate acestea e o carte tradusă, chiar și la

Gallimard. Cum a fost atunci când cartea apă-

rea în Franța, în 2005, la o editură atât de

prestigioasă? Cum e resimțită o astfel de rea-

lizare de un scriitor român care a trăit anii

aceia ai comunismului, în care nici nu visa să

publice în străinătate?Eu sunt conștientă, când spun că sunt unautor norocos… Mi s-a spus să nu mai spun ches-tia asta, că nu prea te poziționează (râde). Însă euchiar sunt conștientă că îți trebuie, în orice par-curs de profesie, pe lângă, să zicem, calitățile tale,

și un context favorabil, un moment favorabil. Miemi s-a spus că Dimineața pierdută e intraducti-bilă. Și nici dacă nu m-aș fi pierdut complet în jur-nalism după ‘90, tot n-as fi încercat să împing latraducerea acestei cărți. Însă s-a întâmplat săobțin o bursă de traducător în Franța…
Așa a început aventura dumneavoastră

franceză…Așa a început, cu o bursă în Franța. La un mo-ment dat, m-am gândit că și să conduc mereu re-vista „22” ar fi dus la o anumită monotonie… Laînceput, îmi plăcuse mult că jurnalismul îți dăsentimentul de prospețime a vieții, dar până laurmă simțeam și rutina care se instalează după12 ani. Și m-am gândit: ce-am să fac eu după ce

am să plec? Aveam o traducere, pe care o aban-donasem la 16 decembrie, scrisesem pe ea, cândîncepuse Timișoara. Am reluat traducerea și,într-o doară, am făcut o aplicație și, spre uimireamea, am primit bursa.
Ce traduceați?Era o traducere din Bianciotti. Am primit acearezidență și nu știam că acel autor pe care eu în-cepusem să-l traduc în 1989 era acum foarte sta-bilizat, devenise academician în Franța. Când amajuns în Franța, mi-am zis: dar stai, că și eu sunt

autoare! Atunci l-am sunat pe traducătorul AlainParuit și l-am întrebat dacă nu mă poate ajuta săpublic. Și el mi-a spus: trimite-mi cartea. Erafoarte selectiv. Auzise de carte, dar a vrut să o ci-61
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tească. Pe urmă mi-a mărturisit că n-a citit-otoată atunci, dar a citit destul cât să mă sunesă-mi spună: da, îți traduc un capitol. Și ăsta a fostînceputul. După care am trimis la poate 15 edi-turi și am primit numai respingeri. Inclusiv de laGallimard. Aveam și o carte foarte urâtă. Urâtă caaspect. Arăta foarte trist, ca o carte din comu-nism, cred că mi-o aruncau toți cum o vedeau. Șiatunci am avut un sprijin întâmplător. M-am în-tâlnit cu Marie-France Ionescu, terminasembursa, și i-am spus că toate încercările mele aueșuat. Ea m-a sfătuit să mai trimit o dată carteași a vorbit cu fostul redactor-șef de la secția res-pectivă a editurii Gallimard, ca măcar să mi se deacartea la referat, fiindcă îmi fusese respinsă fărăreferat. Tot atunci am retipărit-o și în România, laPolirom. Este vorba de ediția din 2003. Și am tri-mis-o într-o formă mai civilizată, a fost dată la re-ferat… Am avut două referate foarte bune, nu știunici azi cine le-a făcut, și totuși a mai durat încădoi ani până când s-au hotărât să o publice. A fostun mare act de curaj din partea editorului, pentrucă, după criteriile foarte pragmatice de acum,eram un autor vârstnic. Nu te duci să publiciprima carte în Occident la 60 de ani. Veneam dinRomânia, țară din care nu se mai publicaseră,și nici între timp nu s-au mai publicat cărți laGallimard, de la Cioran sau Eliade. Ba nu, maiexista un autor care fusese publicat, care lucrasela Ambasada României. Și unul dintre lucrurile

care mi s-au spus de la început a fost acesta:
cărțile scriitorilor din Est se vând foarte prost și

ale românilor cel mai prost.

Cu atât mai mult, ținând cont de aceste as-

pecte, ne dăm seama de valoarea pe care cei

de la Gallimard i-au atribuit-o cărții…Cartea a fost foarte bine primită. Atât de bineprimită, încât în 2013 ei au retipărit-o și au in-clus-o, din colecția Du monde entier (2005), încolecția cărților de buzunar, Folio, și aici chiar numai fuseseră decât Cioran, Eliade… În plus, maie o șansă pe care o editură mare ți-o oferă: laediturile mici, sunetul funebru al cărții începedupă șase luni, extraordinar de repede. La unan, ei deja se uită dacă ai vândut cărțile. Ai vân-dut, bine, nu ai vândut – cărțile merg deseorila topit. Or această editură mare ține cărțile șiține și autorii.
Presupun că a fost o mare satisfacție, mai

ales gândindu-vă cum ați scris această carte,

pe când credeați că nu va ieși niciodată din

România. Sau vă gândeați că o să cadă comunis-

mul?M-am gândit că o să cadă comunismul doar înultimii ani înainte de ‘89.
Când deja cartea exista din ‘84…Cartea era deja, da. Însă, oamenii au impresia,chiar și critici literari, că Dimineața… există dinanii ‘70. Dimineața… a apărut cu cinci ani înaintede căderea comunismului.62
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Pe de altă parte, ați și lucrat aproape un

deceniu la această carte.E adevărat. Am scris aproape un deceniu la ea.Însă dintre cărțile comunismului e una dintrecele mai recente. Comuniste, să zicem.
E și o carte pe care o citești cu plăcere ori-

când, indiferent de generația din care faci

parte. Țin minte cum, pe vremea când cartea

abia se reeditase la Polirom și apărea la

Gallimard, era o modă printre studenții de la

Litere să citească Dimineața…Este extraordinar să vezi că o carte de-a ta ecitită de alte generații. După ‘90, mi s-a propussă îmi reeditez cărțile. Și le-am recitit cu multăspaimă la început, inclusiv Dimineața…, pentrucă m-am gândit: dar cartea aia e istorică, nu osă mai intereseze. Și pe măsură ce citeam m-amcalmat. Atâta doar că sunt niște discuții lungiacolo. Și Alain Paruit, când mi-a făcut traduce-rea în franceză, mi-a și spus: vai, dar ce lungă

este scena aia din salon, nu se mai termina. Și cea făcut Alain? Alain a tăiat. Ici, colo. Eu aș fi tăiataltceva. Pe ediția franceză sunt niște tăieturi alelui Alain… Dar am ținut minte ce mi-a zis și amtăiat și eu la edițiile următoare (râde). Apoi,având și Întâlnirea, veneau și mă întrebau: de

ce nu scrieți o carte nouă și doar vă rescrieți

cărțile? (râde)

Ați petrecut ani întregi în jurnalism. Cum

vă amintiți azi de această perioadă, și, mai

ales, cum vedeți jurnalismul de azi – cultural,

dar nu numai?Ca să vă spun drept, în acest moment, cel maisolid instalat, deși nu se bucură de susținerea su-ficientă a patronilor, dar mie mi se pare cel maiimportant acum, este jurnalismul cultural.
A rămas cumva și cel mai serios, neatins de

interese de tot felul și alte implicații…Aici voiam să ajung. Pentru că, dacă am intratîn jurnalism cu un entuziasm care pare cam puținridicol acum, dacă nu chiar foarte ridicol, estepentru că trăind atât de mult sub cenzură, necu-noscând doar cenzura, am vrut să văd o presă in-dependentă. Și din punctul acesta de vedere afost minunată ca experiență de viață. Nu vreau săîncep acum să mă lamentez – sigur că una e viațași alta ce-ți imaginezi tu despre ea. Totuși, dinpunctul acesta de vedere, când televiziunile mo-delează creierii, sub ochii mei am văzut asta, in-clusiv la apropiați, este o lume în care media îșiarată partea malefică. Aceasta nici pe departe nuam imaginat-o în momentul acela, deși exista șipe atunci acest tip de jurnalism, dar era în presascrisă. Erau, să zicem, dușmanii noștri, existau,însă nu aveau forța mediatică pe care o au acum.Și mai e dependența aceasta, care la noi e înforma brutală, primitivă, pentru că trăim într-oțară în care au rămas urme de primitivism destulde mari. Dar nicăieri nu mai vezi exact visul pecare l-am avut eu în ‘90. Sunt ziare orientate, spre63
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stânga, spre dreapta, vin patroni din ce în ce maimari de produse media… Și nu știi ce va fi mâine.Am rămas la fel de intoxicată de actualitate șioriunde sunt cu ochii pe ce se întâmplă, deci și eusunt un client media. Și eu consum.
Dar consumați și cu o privire critică.Consum încercând să nu mă intoxic, din cauzaasta consum din mai multe produse deodată și lecompar și mă mai gândesc și eu singură. E foartegreu. De aceea, jurnalismul cultural mi se pare unloc safe și, în același timp, știu foarte bine și dinalte țări că lui i se reduce spațiul mereu. Asta mis-a spus și în Franța, unde s-au închis emisiuniculturale minunate, și în Germania… Trăim în-tr-o epocă hipercomercială și totul merge îndirecția asta. Sunt dificultățile lumii de azi.
Și o ultimă întrebare: cum trăiește azi

Gabriela Adameșteanu? Tocmai ați publicat o

nouă carte, ce faceți, la ce lucrați?Azi sunt puțin derutată, pentru că am scris
Fontana din Trevi până în ultimul moment, pânăîn momentul apariției…

Așa procedați mereu?Nu. E prima dată când mi se întâmplă. E ocarte pe care o tot reluam, dar niciodată nu ajun-geam la sfârșit. Uneori evit să ajung la sfârșit,chiar și la Dimineața…, aveam proiectat un finalmult mai mare, dar era atât de întunecat încât măîntreb dacă nu cumva tot amânam să-l scriu pen-tru că mi-era neplăcut să-l scriu.

Vă e frică de sfârșitul din cărțile dumnea-

voastră?Da. Nu la toate, dar la Dimineața… mi-a fost, lafel și la Fontana di Trevi. Asta știu sigur. Așa că deo-camdată încerc să îmi revin din tensiunea acestorluni. Știam însă și că dacă nu scot cartea acum vafi o prelungire îngrozitor de mare. Și probabil voicontinua cartea de memorii Anii romantici, pen-tru că am anunțat de mai multe ori că o să fie ocontinuare, cu un titlu pe care ulterior am aflatcă îl furasem de la un roman polițist (râde). Eramfoarte încântată, am scris Meserii nerecomandate

femeilor și după ce l-am anunțat mi-am găsit înraftul bibliotecii un roman al cărui titlu seamănăizbitor.
(Interviu realizat de Alina Vîlcan,www.ziarulmetropolis.ro, 18 octombrie 2018)
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În penultima zi la FILIT, am stat de vorbă
cu Kamila Shamsie, scriitoare britanică de
orgine pakistaneză, al cărei roman, Karto-
grafie, a apărut la Polirom în 2014. Anul tre-
cut, Shamsie a ajuns pe lista de nominalizări
la „Man Booker Prize” cu Home Fire, un roman
inspirat de o tragedie antică, Antigona lui
Sofocle, și căruia i-a fost decernat, în 2018,
Women’s Prize for Fiction, distincție acor-
dată de-a lungul vremii și lui Zadie Smith,
Marilynne Robinson și Chimamanda Ngozi
Adichie. Povestea unei familii de musulmani
din Londra, Home Fire are un fir narativ com-
plex, cu referințe la Orientul Mijlociu, jihadism
și ISIS.

M-am întâlnit cu Kamila Shamsie la Casa
FILIT din Iași chiar în sâmbăta referendumu-
lui și întâmplarea face că am vorbit și despre
familie (temă importantă în cărțile ei), despre
copilăria petrecută în Pakistan și experiența ei
în America, la Hamilton College, unde a studiat
și a predat o vreme. În 2007, s-a mutat la
Londra, iar în 2013 a primit cetățenia brita-
nică. Shamsie a scris până acum șapte romane

și un volum de nonficțiune, iar în 2013, revista
Granta a inclus-o pe autoare pe lista celor mai
buni tineri romancieri britanici. 

A crescut într-o familie de intelectuali,
ajunsă la a treia generație de femei scriitoare,
cunoscute pentru implicarea lor în politică și
activism încă de la începutul secolului 20. 

În In The City by the Sea, primul roman pe
care l-ați scris, există un personaj, Hasan, un
copil de 11 ani, care are o legătură specială cu
literatura și cu lumea imaginației. Care a fost
relația dvs. cu cărțile în perioada dictaturii
militare din Pakistan?E adevărat că am introdus multe elemente au-tobiografice atunci când am scris despre Hasan.Cititul a fost întotdeauna marea pasiune a viețiimele. Am avut o perioadă în copilărie și înadolescență când citeam chiar și câte un romanpe zi. Fiind o dictatură militară, viața culturală nuera prea bogată, și exista un singur post de tele-viziune, unde nu puteai să vezi mare lucru. Ceimai mulți dintre noi ne trăiam viețile în case, îninterior. Și așa se face că citeam mult. Da, era o
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perioadă foarte grea în Pakistan, dar pot să zic căam avut o copilărie fericită, pentru că aveam timpsă citesc și să visez foarte mult.
Ce fel de autori citeați?Cam pe la 14 ani am făcut saltul spre literaturăceva mai matură și citeam cam ce citeau cei maimulți oameni în fostele colonii britanice. Asta seîntâmpla în anii ‘80, o perioadă foarte intere-santă, când scriitori proveniți din colțuri diferiteale lumii, ca Salman Rushdie, Peter Carey, KazuoIshiguro, Anita Desai, își făceau intrarea în spațiulliterar anglofon. Citindu-i, mi-am dat seama că nuera obligatoriu să te fi născut și să fi crescut înAnglia ca să faci parte din literatura engleză. Apoiam plecat la universitate, în America, și acolo l-amavut ca profesor și mentor pe scriitorul AghaShahid Ali, cel care m-a ajutat să descopăr mareapoezie și scriitori europeni precum Italo Calvinosau Kafka, ca să dau doar niște exemple. 
Ați scris mereu în engleză. Ce înseamnă

urdu pentru dvs.? Urdu e o ca o a doua limbă pentru mine. Amcrescut cu limba engleză, atât acasă, cât și lașcoală. Am descoperit mai târziu, când eram launiversitate, poezia feministă urdu. Și tot atunciam început să scriu poezie – tot în engleză – oexperiență care m-a ajutat mult în proză. Mai alesîn ceea ce privește sonoritatea limbii și sunetulfiecărui cuvânt. Îmi place în continuare să citesccu voce tare tot ceea ce scriu pentru că întot-deauna sunt lucruri pe care ochiul nu le va

prinde, dar le va capta urechea.Bineînţeles că grădina se află acolo unde suntînceputurile noastre, al lui Karim şi al meu: înKarachi. Oraşul acela ca o plantă-păianjen, încare, dacă ştii ce să cauţi şi dacă vreo putere su-pranaturală se dovedeşte indulgentă cu tine, aiputea descoperi o urmă fosilizată a tălpii luiAlexandru cel Mare. Şi-a condus armata prinKarachi cu mult, foarte mult timp înainte să se in-staureze efectul de plantă-păianjen, pe vremeacînd Karachi era un port pe nume Krokola. Poatecă armata lui Alexandru a fost prima care a răs-colit nisipul de-a lungul coastei răsăritene a MăriiArabiei.
Ați fost influențată de literatura ameri-

cană?În mod bizar, pot să zic că nu. Evident că amcitit scriitori americani, dar nu m-au influențat înmod decisiv. Dar dacă tot se vorbește despre scrii-tori americani importanți – și în general sevorbește despre bărbați – uităm de Toni Morrison,care e poate cel mai important nume! Cel puținpentru mine. Chiar dacă am plecat din America,am rămas legată de locuri și de prietenii mei deacolo. Am continuat să predau la Hamilton șidupă ce m-am mutat în Londra. Acum merg doarîn vizită și de fiecare dată observ că mulți dintrecunoscuții mei sunt foarte deprimați. E intere-sant de văzut ce se va întâmpla în următorii aniși cum va răspunde literatura la toate acesteschimbări. 66
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Ideea de familie ocupă un loc important în

ceea ce scrieți. Cât de mult diferă viziunile

asupra familiei, în Anglia și în Pakistan?În Pakistan viziunea asupra familiei e multmai largă. Spre exemplu, bunica mea știa verifoarte foarte îndepărtați și-i considera ca fiindapropiați. Iar eu la rândul meu eram foarte apro-piată de copiii prietenilor părinților mei, cu caream crescut. Îi consideram ca fiind verii mei, chiardacă nu eram înrudiți. Cred că familia nu în-seamnă doar sânge, ci presupune un fel de inti-mitate pe care o ai cu celălalt. Și asta poate luaorice formă. Acum trăiesc în Londra, nu am rudede sânge aici, dar am o familie care e făcută dinprieteni și se simte ca orice altă familie. Și apropode referendumul care are loc în România, ideeacă o anumită versiune a familiei trebuie apăratăși definită de stat e ridicolă. Nu poți să legiferezilucruri care țin de inimile și sufletele noastre. 
Ce v-a atras la Antigona atunci când ați în-

ceput să scrieți Home Fire?

Antigona încă se joacă peste tot în lume, e untext la care ne tot întoarcem. Până la urmă, aici evorba despre relația dintre stat și cetățean. Ce da-torează statul cetățeanului și invers? Întotdeaunafolosim termenul „trădător” doar în legătură cuun individ care trădează statul. Dar de ce nu vor-bim și despre perspectiva inversă, despre statulcare își trădează cetățeanul, de ce nu avem untermen și pentru așa ceva?!

Cum ați descrie relația dintre stat și
cetățean în contextul Brexit?Sunt scriitoare și treaba mea e să-mi imaginezlucruri. Dar nu-mi pot imagina Brexit, pur și sim-plu nu pot să concep așa ceva. Pare o chestie atâtde absurdă, încât cineva va trebui să zică „nu, nuse poate așa ceva!”. Dar e prea târziu să mai zicăcineva „nu”. 
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Și ce se întâmplă cu imaginația literară

atunci când realitatea devine copleșitoare și

de neimaginat? Am crescut în Pakistan, așa că am multăexperiență (râde). E ceva absolut „normal” pen-tru multe țări din lume să aibă guverne incompe-tente sau corupte. E ca o normă. Scriitorii aurăspuns întotdeauna la asta în feluri diferite. Uniio fac prin satiră, alții în mod direct, punând de-getul pe rană. Poate că de aia vedem atâtea rein-terpretări ale tragediilor antice. Pentru că greciierau foarte buni la așa ceva, știau cum să se uitela oroare în mod direct. Și zicând: „uitați, asta eceva îngrozitor”. Fără să pretindă că e altceva.Aud din ce în ce mai des chestia asta: că astăziavem mare nevoie de speranță. De fapt, eu credcă azi avem nevoie de adevăr mai mult decât deorice altceva. Și poate că la celălalt capăt al ade-vărului găsim niște motive pentru speranță. Darnu avem nevoie de cineva care să vină să ne zicăcă totul va fi bine. Nu e treaba scriitorului să fieoptimist. 
Vă revendicați în vreun fel de la tradiția

povestirii orale din Pakistan? Tradiția de la care mă revendic nu e una for-mală, bine delimitată. Ci ține de contextul socialmai larg. Pentru că, în Pakistan, oricine e un sto-ryteller, un povestitor. Când se întâlnesc pe stradă

sau se adună în grupuri, oamenii își povestesctotul, despre cum au fost ei la doctor sau la piață,și se întrerup unii pe alții, pentru că toți vor săzică o poveste. Și știu cum să zică povestea șisă-ți capteze atenția. Așa am crescut și credeamcă peste tot e la fel, că așa povestesc oamenii. Daratunci când am ajuns în America, toți prieteniimei mă felicitau și îmi ziceau că sunt o bună po-vestitoare. În Pakistan nu mi-ar fi zis nimeni așaceva. Pentru că eram la fel ca ceilalți. 
(Interviu realizat de Ionuț Sociu,www.secena9.ro, 24 octombrie 2018)
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Un provocator interviu cu unul dintre cei
mai cunoscuţi scriitori cehi, Tomáš Zmeškal,
prezent în aceste zile la Iaşi. Este tradus în şase
limbi; romanul său de debut a câştigat în 2008
atât Premiul Uniunii Europene pentru Litera-
tură, cât şi Premiul Josef Škvorecký.

În ultimii ani, s-a observat faptul că în lite-
ratură, în general, teme care abordează pe-
rioada comunistă, comunismul şi
post-comunismul au devenit atractive pentru
scriitori, dar nu doar pentru ei: se observă
faptul că multe dintre cărţile pe aceste dome-
nii câştigă premii literare importante şi au ti-
raje considerabile. Sunt mulţi oameni
interesaţi să citească despre trecutul nostru
recent, dacă vorbim de ţările est-europene.
Acesta a fost şi cazul dumneavoastră. De ce
există acest interes, vorbim de o temă impor-
tantă care nu a fost exploatată suficient de
mult?Cred că sunt două motive pentru asta. Unuldintre ele este că vorbim de o generaţie mare,sunt mulţi scriitori care au trăit sub comunism,

care s-au maturizat, au simţit nevoia să-şi reglezeconturile cu comunismul. Spre exemplu, pentrumine, a fost important că am trăit în perioada res-pectivă şi am vrut să închid uşa în spatele meu,să închei permanent orice legătură. Am fost inte-resat să spun lucrurile pe care nu le puteamspune atunci, am făcut-o pur şi simplu pentrumine. Şi cred că acesta este cazul şi pentru mulţiscriitori – ai trecut printr-o parte importantă dinviaţă şi vrei să termini definitiv cu ea. Desigur căpentru unii scriitori este mai marcant acest lucrudecât pentru alţii. Acesta este unul dintre motive,iar al doilea ar putea fi acela că, din cauză căEuropa este într-o situaţie foarte ciudată acum,cu creşterea populismului, unii oameni văd para-lele cu felul în care funcţionau lucrurile în trecut.Vorbim de unele structuri de putere, nu doar depolitică. Spre exemplu, dacă vezi cum marilecompanii multinaţionale operează, îţi pui unelesemne de întrebare. Folosesc anumite tehnicicare uneori pot să îţi reamintească de perioadapetrecută sub comunism, dar într-un mod multmai imaginativ. Ai focus grupuri, specialiştimedia în fiecare companie, departamente care se
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numeau PR, dar care acum au alte scopuri, şi cumaceste companii au foarte mulţi bani, sunt practicbogate, au acces şi la cei mai buni experţi pe co-municare sau chiar manipulare. Este mult maisubtil, fiindcă puterea schimbă societatea. Pe deo parte intervin politicienii, pe de altă parte ma-rile companii. Nu critic faptul că ele există, însătrebuie să vedem că operează într-un fel foarteputernic, şi poate că experienţa comunismului, afelului în care era folosită puterea pe care o aveastatul atunci, stârneşte un interes pentru oameni.
„Dacă te uiţi din perspectiva unei ţări mici,

e înspăimântător”

Este creşterea influenţei Rusiei unul dintre
aceste motive, o putem lega de interesul pen-
tru comunismul din spatele Cortinei de Fier?

E unul dintre lucrurile pe care Cehia şi
România le au în comun astăzi: un interes
crescând al Rusiei în ţările noastre, nu doar
politic, ci vizibil în mai multe domenii.Când am început şcoala, Cehia era sub ocupa-ţie rusă. Îmi amintesc şi acum, când eram copilmic, nu mergeam încă la şcoală, locuiam în Pragala 20 de minute de sediul guvernului. Experienţamea cu invazia rusească e a unui copil care nuştia despre ce este vorba. Mă jucam cu ceilalţicopii, şi deodată mama m-a luat de pe stradă şim-a adus în casă, fiindcă nimeni nu ştia ce urmasă se întâmple cu Armata Sovietică ajunsă înPraga. I-am spus mamei mele că vreau să mă jocafară, iar ea mi-a spus că nu se poate. „Atuncivreau îngheţată”, i-am spus, şi mi-a dat! Am pri-mit tot ce am vrut! După 1989, cu schimbările po-litice, mi-am spus, alături de prietenii mei, că
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trebuie să ne schimbăm atitudinea faţă de Rusia,nu putem să ne uităm la ruşi mereu ca fiind inva-datori. Apoi au apărut crizele Ucraina şi Crimeea,şi ne-am spus: nu se vor schimba. Dacă te uiţi dinperspectiva unei ţări mici, e înspăimântător. Dacăciteşti rapoartele oficiale ale serviciilor secretedin Cehia vezi că ruşii fac cele mai mari acţiunide spionaj. Sunt o ţară mare, ai vrea să le dai cre-dit, dar ce s-a întâmplat în Crimeea şi Ucraina aschimbat totul: nu poţi evita să te uiţi la ei ca la onaţiune ostilă. Este trist, inclusiv pentru mine,pentru că am fost în Rusia, am vorbit cu cetăţeniide rând, sunt oameni foarte de treabă, îmi placeliteratura rusă, îmi place Cehov.
Literatura rusă este, de altfel, una dintre

cele mai solide şi valoroase din Europa.Aşa este, dar politica rusă este foarte pericu-loasă.
Credeţi că literatură rusă a ajuns atât de

valoroasă din cauza regimului? Sunt multe
voci care spun că literatura valoroasă apare
şi atunci când e o formă de disidenţă, o re-
voltă în faţa unui regim totalitar.Nu cred asta, şi mereu mă gândesc la locurileunde avem literatură şi artă valoroasă. Spreexemplu, avem regizori foarte buni în Suedia,unde nu a fost vreo formă de ocupaţie. Cred că,poate, atunci când ai o formă de oprimare poli-tică, oamenii ajung să fie interesaţi de o altfel detematică, dar cred că vorbim doar de o perspec-tivă diferită. Nu cred că literatura bună apare din

cauza regimurile totalitare, poate mai degrabă înciuda acestora.
„În urmă cu zece ani, aş fi fost tentat să

spun că istoria devine mai îngăduitoare cu
noi”

Criticii au fost impresionaţi de cartea dum-
neavoastră – Scrisoare de dragoste în scriere
cuneiformă, şi pentru mixul de stiluri şi de
elemente inserate: aţi abordat diferite pro-
bleme morale, mituri, elemente SF, de dra-
goste, chiar cu abordări şi unghiuri istorice.
Aţi gândit asta în templul din mintea dumnea-
voastră unde a luat fiinţă cartea sau v-a venit
în timp ce v-aţi apucat de scris?Chiar nu am plănuit, am început să scriu ro-manul clasic, tradiţional, cu o structură de bază,dar când am ajuns la 50-60 de pagini nu eramdeloc mulţumit de el.

Tradiţional adică cronologic?Cronologic şi cu un fir principal, fără preamulte poveşti secundare. Nu am fost mulţumit cuasta, aşa că am început din nou, pentru că expe-rienţa mea îmi spune că viaţa nu este foarte pre-dictibilă. Încercăm să o ordonăm şi să o avemprecisă, dar ajungem doar să o justificăm mai târ-ziu, în cursul ei. Spre exemplu, în trecut, când oa-menii se căsătoreau existau peţitorii carestabileau căsătoriile. Acum nu mai există, îţi gă-seşti uneori partenerul din pură coincidenţă. Dar71
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este mai mult decât atât – am vrut să las senti-mentul în roman că viaţa nu este un şir de pre-dictibilităţi. Una dintre experienţele mele este căatunci când încerci să rezolvi anumite probleme,anumite idei, îţi schimbi convingerile pe care leaveai. Spre exemplu auzi o poveste de la un prie-ten şi îţi dai seama că realitatea nu este exact aşacum ai prezis-o; sau citeşti o carte, mergi la unmuzeu, vezi o pictură şi îţi dai seama că nu toatelucrurile sunt precum convingerile tale. Am vrutsă includ asta în roman, de aceea am introdus omulţime de alte poveşti care sunt oarecum tema-tice, chiar şi de dragoste, iar uneori au finalul tra-gic.
„Istoria s-a aşezat cu fundul ei mare pe mo-

mentele intime de fericire şi le-a zdrobit din-
colo de orice recunoaştere”, aţi spus la un
moment dat. În România, avem istorici care
au dezvoltat oarecum acest subiect şi avem o
întrebare la care ar vrea să răspundă – putem
spune cu certitudine că istoria este nemi-
loasă?Cu siguranţă încercăm să o facem miloasă. În-cercăm să o justificăm. Astăzi nu ştiu, chiar nuştiu. În urmă cu zece ani, aş fi fost tentat să spuncă istoria devine mai îngăduitoare cu noi, dar as-tăzi nu ştiu, chiar cred că începe să devină dinnou crudă, nemiloasă. Iar problema este că nu oai sub control, nu ştii ce urmează să se întâmple.Nu sunt deloc sigur în ce direcţie se îndreaptă,chiar nu ştiu.

„După invazia rusă din ‘68, în Cehoslovacia
la putere a ajuns o clică stupidă, ortodoxă, co-
munistă”

Ai spus într-un interviu că regimul în
Cehoslovacia era mai dur decât în alte ţări eu-
ropene de sub comunism. De ce?Parte a problemei este că, înaintea invazieiRusiei (n.red. – din 1968), nu trebuia să fii deacord cu Partidul Comunist din Cehoslovacia saucu ceea ce făceau, dar erau brilianţi, erau comu-nişti inteligenţi. După invazie, această ramură acomunismului a fost îndepărtată de la putere.Acolo a ajuns o clică stupidă, ortodoxă, comu-nistă, care a luat cele mai tâmpite decizii. Spreexemplu, ştiu că e absurd să gândim asta acum,dar în Ungaria sau Polonia nu a fost abolit terme-nul de proprietate privată – puteai merge acoloşi cumpărai legume făcute de micii fermieri. ÎnCehoslovacia nu puteai face asta pentru că abso-lut totul a fost colectivizat. Au fost astfel de deciziistupide şi, totodată, foarte controversate. În uni-versităţi nu puteai să ai profesori care nu erau co-munişti, deci elita a fost îndepărtată. Într-un fele bine că au fost decizii proaste, pentru că, dacăerau atât de inteligenţi precum comuniştii chi-nezi, ar fi fost şi acum la putere probabil. Este unfel de binecuvântare ascunsă.

(Interviu realizat de Cătălin Hopulele,www.ziaruldeiasi.ro, 5octombrie 2018)72
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Scriitorul francez Éric Vuillard, câștigător
al celui mai important premiu literar din
Franța, „Goncourt”, în anul 2017, cu romanul
Ordinea de zi, a venit pentru prima oară în
România la Festivalul Internațional de Litera-
tură și Traducere Iași (FILIT). Recunoscut în
critica internațională ca fiind unul dintre scrii-
torii care se scufundă atât de puternic în ro-
manele sale încât desființează practic nara-
torul, acesta are un puternic discurs în care
critică statele care își reprimă dreptul
cetățenilor de a protesta și care adâncesc cli-
vajul existent între societățile din statele lumii.
Vorbește în romanul Tristesse de la terre despre
cum SUA au fost construite pe un genocid și
există o stare de normalitate astăzi să vezi
westernuri despre colonizarea eroică a indie-
nilor, la care aceștia nu se vor putea niciodată.
Cum nu vom putea vedea, crede Vuillard, an-
tropologi africani care să facă studii în țările
civilizatoare din Europa sau în „cea mai puter-
nică națiune de pe pământ”.

În 1968 v-ați văzut tatăl protestând în pro-
testele studențești din Lyon. Astăzi în Franța
sunt mai multe tipuri de proteste, sindicale,
cetățenești, iar în România, în ultimii doi ani,
cetățenii au început să capete o voce din ce în
ce mai puternică. Credeți în importanța so-
cială a protestului ca fenomen?În ceea ce-l privește pe tatăl meu, un jurnalista modificat un pic datele, istoria, faptele, pentrucă eu eram un pic cam mic ca să îl văd pe el pro-testând, însă e adevărat că el a participat la pro-testele din mai 1968 și a protestat într-un balconcare dădea spre baricade. Da, desigur, văd cu unochi favorabil aceste proteste, aceste manifestăripopulare care au devenit din ce în ce mai nume-roase, mai ales începând de la criza din 2008, atâtîn Europa, cât și în lumea arabă, și care sunt pro-vocate de motive similare. E vorba de inegalitățilesociale în primul rând. Iar sentimentul pe care îlam este că asistăm de ceva vreme la un fel de răs-turnare, de întoarcere a istoriei, pentru că dupăevenimentele de după căderea zidului Berlinuluiși evenimentele care au avut loc în Europa de Estla începutul anilor 1990, ni s-a părut că am asis-
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tat la un fel de calmare a istoriei, însă de cevatimp istoria pare din nou să fie tulburată. Asistămdin nou la tulburări istorice. Problema pe care oprezintă orice mișcare revoluționară este că eapoate să fie confiscată mai devreme sau mai târ-ziu de o anumită elită și tocmai acesta este rolulacestor mișcări populare, să evite această confis-care a revoluției, a revoltei și să facă ordine. Șipentru a ne întoarce la o chestiune literară, credcă, începând de la revoluția franceză, literatura aînsoțit într-o anumită măsură nevoia de emanci-pare socială a popoarelor. Literatura a devenit unfel de oglindă a vieții sociale, are o afinitate cu so-cialul, și asta începând cu Mizerabilii lui Hugo, cuoperele suprarealiștilor din secolul al XX-lea.
În cartea pentru care ați și luat premiul

„Goncourt” anul trecut ați vorbit despre cum
a progresat nazismul în Europa și despre
micii pași prevestitori. Ați spus că – „Some-
times the greatest catastrophes herald their
arrival in small steps”/ Uneori, cele mai mari
catastrofe își prevestesc sosirea cu pași mici.
Din ce observați, din documentarea exhaustivă
pe subiect, credeți că s-ar fi putut face ceva
pentru a bloca acest proces pe scara istoriei?Cred că istoria este rezultatul conjuncției adouă tipuri de factori – pe de o parte asistăm laun soi de determinism social și economic, iar pede altă parte intervine contingența, hazardul.Desigur că evenimentele istorice au niște cauzesociale profunde, dar în interiorul acestor eveni-

mente libertatea umană joacă un rol foarte im-portant. Iar dacă am considera că războiul mon-dial ar fi fost ceva inexorabil, am putea deduce deaici că faptul de a vota nu are niciun rost, pentrucă cei care au puterea, care conduc popoarele șinațiunile, nu ar avea nicio putere, ceea ce estefals. Și de aceea astăzi, atunci când oamenii poli-tici ne spun că nu prea pot face mare lucru, că auo marjă de manevră foarte mică, ne întrebăm –păi de ce ne reprezintă, care este rolul lor acolo?Nu sunt doar o simplă mașină care nu poate fistăpânită. Și literatura are tocmai acest rol de ane arăta ipocrizia celor care se află în poziții deputere, de conducere, în poziții dominante. Unexemplu edificator în acest sens este piesa luiGogol, Revizorul, în care asistăm la vizita unuicontrolor într-o comunitate. Acesta este primitde către mai marii comunității, de către cei careau puterea, și ne dăm seama că toată agitația careîi cuprinde este de fapt foarte artificială și că totuleste fals. Și literatura ne arată asta într-un modfoarte frumos și foarte edificator și am să vă dauo imagine – sunteți la un târg de vechituri și la unmoment dat găsiți niște linguri, niște tacâmuri deargint. Acestea reprezintă istoria așa cum ne esteea povestită – solemnitatea, fastul care îi este aso-ciat. Le cumpărați, le duceți acasă și începeți săle curățați cu oțet și vă dați seama că tot argintulacela se duce. Asta este literatura, acesta esterolul ei, de a curăța faptele de spoiala această alor.74
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S-a spus că amestecați mult în textele dum-
neavoastră și o puternică doză de critică, pe
lângă discursul pur narativ. Credeți că este
important ca scriitorii să încerce să educe
prin operele lor sau literatura trebuie să se
plaseze cumva în afara problemelor de zi cu
zi?Cred că literatura este foarte legată de ele-mentul social și că ea evoluează în timp, iar figuranaratorului în literatură este mai mult sau maipuțin o formă de prudență, de disimulare, de as-cundere, și iară voi reveni la Gogol, la Suflete

moarte, care este un roman foarte critic față desistemul țarist, însă Gogol îl folosește pe naratorpentru a se ascunde și a pretinde că nu el este celcare conduce, ci acest element ficțional. Și figuranaratorului este o ficțiune extraordinar de im-portantă. Știm, de exemplu, că opera lui Gogol afost supusă cenzurii, chiar și titlul a fost schimbatpentru a se atenua violența. Au schimbat titlul șiasta a fost, pentru Gogol, o adevărată rană și adus la nebunie. A fost o presiune pe care o simțeadin cauza regimului țarist, a fost și moartea luiPușkin, unul dintre colegii săi, iar toate acesteevenimente au avut un impact asupra sa și asu-pra destinului său. Lucrurile acestea, care erauvalabile într-o epocă diferită de a noastră, suntvalabile și astăzi. Și după reflecția critică, dupătoate scrierile critice ale teoreticienilor din anii’60-’70, mi s-a părut că o soluție pentru mine arfi să intervin direct în narațiune și să nu mă mai

ascund în spatele acestei entități ficționale – na-ratorul. Vă aduceți aminte începutul celebru alromanului Moby Dick – „Call me Ismail…”, este unmod de a denunța încă din prima frază aceastăconvenție a naratorului. Și nu cred că avem de-aface aici doar cu naratorul ca o convenție, ci avem
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de a face cu un element sau un act foarte serios.Naratorul este o construcție, una pe care scriito-rul o denunță prin această strategie. Pentruprima dată, în romanul lui Herman Melville, asis-tăm la această distrugere a ficțiunii, a con-strucției naratorului, a acestui mod învechit dejade a povesti și care corespundea, într-o măsurămai mică sau mai mare, nevoii de a se proteja, darși unei tradiții, obișnuințe. De circa 200 de ani li-teratura preferă să distrugă această convenție –este un mod direct al meu de a spune că eu sunto parte din realitate și vorbesc în numele meu.Sunt în interiorul realității și vorbesc direct. Astaînseamnă că nu există neutralitate în ficțiune. Na-ratorul era o neutralitate de convenție, una falsă.Și modul acesta de a interveni direct în ficțiuneîn numele meu înseamnă că, în primul rând, îmiexprim punctul meu de vedere și spun cinevorbește.
„Încerc întotdeauna să trec prin ceea ce au

trecut personajele mele”

Cărțile dumneavoastră prind viață atunci
când le scrieți? Sunt voci din critică ce apre-
ciază în cazul dumneavoastră o aplecare către
o descriere aproape teatrală, de scenariu, de
dramaturgie, de păpușar care conduce totul
în carte. Ele par practic decupări din realitate,
nu mai sunt o operă de narațiune sau de
ficțiune în sine.

Cred că aspectul viu al literaturii sau a ceea cefac eu rezidă tocmai în faptul de a scrie, în elanulscriptural. Asistăm la o conjuncție între limbaj,între tonalitatea afectivă, elementul afectiv, și sco-pul pe care îl am de a atinge o realitate și aici simteu că palpită ceva viu. Protagoniștii mei sunt per-sonaje reale și am o relație specifică cu aceștia,care constă în două elemente: pe de o parte lipsade introspecție, pentru că eu nu știu ce credeauei cu adevărat, poate doar dacă au scris despreasta în memoriile lor, iar pe de altă parte presu-punerea, ipoteza; „se poate”, „s-ar putea”. Fac pre-supuneri cu privire la ceea ce gândesc și simt ei.Al doilea element, a doua caracteristică a scriitu-rii sau atitudinii mele față de protagoniști aceeacă încerc întotdeauna să mă raportez la propriilelor mărturii, să traversez, să trec prin ceea ce auspus aceștia. Îmi citesc sursele de fiecare dată,mai ales atunci când este vorba de marilepersonalități, despre cei puternici. Le citesc me-moriile și întotdeauna există două elemente –ceea ce spun și cred eu și ceea ce spune și credepersonajul. Iar acest element teatral pe care-linvocați dumneavoastră aparține de fapt acestoroameni politici, gândiți-vă la întâlnirea lui Halifaxcu Hitler spre exemplu, acolo a avut loc o adevă-rată punere în scenă, a personajului real, și eifuncționează astfel în mod obișnuit. Și astfel eunu creez un teatru al meu personal, ci mai de-grabă arăt sforile, culisele teatrului creat de per-sonajul politic.76
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Mă întreb dacă linia de bază a cărții Tri-
stesse de la terre putem spune că o reprezintă
disonanța despre cea mai mare națiune de pe
pământ, SUA, care sprijină promovarea
libertății sub toate formele, s-a construit pe
un genocid?Cartea aceasta, care povestește nașterea spec-tacolului de masă, ne înfățișează două lumi. Oparte a acestei lumi, și mă refer la amerindieni,nu vor fi niciodată spectatori ai westernului.Spectacolul nu este niciodată pentru ei. Ca să vădau un exemplu există un film celebru al lui JohnFord, care de altfel era foarte apropiat de cauzaindiană, dar în peliculă șefii indienilor sunt jucațide actori din Italia sau din Mexic, cowboy-ii suntjucați de actori albi și doar figuranții sunt jucațide către indieni. Dar care nu aveau replici și prinurmare nu vorbeau.Și astfel ne dăm seama că indienii nu pot fi cuadevărat spectatori ai acestui film, li s-a tăiatorice replică, orice posibilitate de a vorbi. Indieniinu pot fi spectatori, dar în același timp nu pot finici antropologi. Cartea mea, de altfel, aratănașterea aproximativ în același timp a antropo-logiei și a spectacolului. Pentru că aceleașiobiecte au fost furate de pe cadavrele indienilorși au fost expuse în muzee sau în spectacole decirc. Și există un film important al unui documen-tarist francez – Jean Rouge, care se numește În-

cetul cu încetul, este o ficțiune apropiată de undocumentar care ne arată un african care vine în

Franța să facă antropologie. Și se uită la oameni,îi pune să deschidă gura ca să le vadă dinții, lemăsoară craniul, se uită să vadă ce mănâncă larestaurant și este o mare incongruență aici, carene arată că avem de-a face cu o lume împărțită îndouă părți care nu comunică. Pentru că, pentrunoi este normal să mergem în Africa și să facemantropologie acolo, dar ca un african să vină înEuropa să facă antropologie ni se pare de neac-ceptat sau ciudat.
Nu pot să nu remarc că nu aveți o pro-

blemă în special față de SUA, dar și față de
aceste națiuni civilizatoare, care ar trebui să
vină din Vestul Europei. Este o părere reală,
se reflectă în cărțile dumneavoastră?Nu cred că am o problemă, doar încerc să gân-desc, să reflectez, cu mijloacele de care dispunemastăzi în Europa, și să ajung la o părere sau o vi-ziune cât mai apropiată de realitate. Cunoaștereanu este ceva neutru. Cunoașterea, din punct devedere sociologic, așa cum a fost teoretizată ea lasfârșitul secolului al XIX-lea de către teoreticieniifrancezi, se bazează pe o distanță față de obiectulcercetării. Ei spuneau că trebuie să luăm faptelesociologice ca pe niște lucruri. Și distanța aceastaîntr-adevăr poate duce la o formă de cunoaștere,dar una care se bazează pe uitare, uitare a cliva-jului între Europa și Africa, a faptului că toatăaceastă cunoaștere este o urmare a colonizării,este fondată pe procesul de colonizare. Iaraceastă structură care produce o anumită formă77
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de conducere nu este deloc bazată pe dialogism,pe dialog cu obiectul intervievat, ci este fondatăpe o poziție de superioritate. Cercetătorul este celcare studiază obiectul. Spre exemplu, un univer-sitar va intervieva un muncitor și relația va fi fon-dată pe acest clivaj – niciodată nu vei vedea unțăran român care să vină să intervieveze pe ununiversitar francez de exemplu. Și modul acestade a interveni pe care-l propun în cărțile meleeste o încercare de a începe un dialog și asta îi dăposibilitatea cititorului să nu fie de acord cupunctul de vedere pe care-l anunț și care estedenunțat ca atare.
„Asistăm la o rinocerizare a societății”

Ați mai fost în Iași?Niciodată, este prima dată.
Avem o legătură puternică între Franța și

România formată pe secole de istorie, cultu-
rală, chiar militară, pe mai multe paliere. În
urmă cu 100 de ani, o misiune militară fran-
ceză venită la Iași, condusă de generalul
Berthelot, ne-a ajutat să ne reconstruim ar-
mata și să nu fim distruși ca națiune în Primul
Război Mondial. Din acel moment până astăzi
acea relația credem că s-a întărit. Dar ea se
mai păstrează până astăzi, se resimte în
Franța? Mai ales în contextul în care anul vii-
tor este anul româno-francez.Citim la școală autori români care au scris în

românește, în germană sau direct în franceză,cum ar fi Gherasim Luca, Paul Celan, EugenIonesco sau Tristan Tzara, autori care s-au impusîn spațiul cultural francez și au devenit scriitorieuropeni foarte importanți. Mă gândesc la Tzara,care a inaugurat avangarda secolului al XX-lea, laGherasim Luca care este un poet ceva maiconfidențial, dar care este extrem de bun și cânderam tânăr, de exemplu, după un pahar de vin,îmi plăcea să citesc sau să recit împreună cu prie-tenii mei poeziile sale. Mă gândesc la Paul Celan,care este un vârf al poeziei europene și careaparține în același timp mai multor lumi: eraevreu de expresie germană, dar în același timp șiromân. Mă gândesc la Ionesco, care este studiatmult în școală de către tineri. Cu toții au cititpiesa sa Rinocerii. Deci avem un raport încă dinșcoală cu aceștia autori români și mă gândescchiar și la lumea politică de astăzi în Franța și înRomânia, la tema referendumului, poate că uniidintre guvernanții s-au transformat deja în rino-ceri.
Chiar voiam să vă întreb cum se vede

această problematică a referendumului în
Franța?Se vorbește puțin despre referendum înFranța, dar oamenii care citesc presa obțin sauvor avea o imagine consternantă și puțin ridicolăasupra acestui fenomen care poate aveaconsecințe asupra vieții românilor. Dar în acelașitimp este un lucru inutil, pentru că, dacă am78
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înțeles bine, ei pretind că în România Constituțianu definește suficient de strict căsătoria, și mi separe halucinant și ridicol să faci un referendumpentru a bloca un lucru care nu s-a întâmplat nici-odată. Dacă nu mă înșel, nu a avut niciodată loc ocăsătorie între homosexuali în România. Șiaceasta este o rinocerizare a societății. În acelașitimp, prin acest proiect, este arătat cu degetul ungrup minoritar, al homosexualilor, care nu a cerutnimic. Și cred că nu este un act foarte curajos. Înacelași timp, referendumul creează niște divi-ziuni sociale care nu sunt necesare, poate ducechiar la violență. Cred că sunt alte probleme maiimportante în România, cum ar fi descreștereapopulației, dificultățile economice, cred că sala-riul minim din România este de trei ori mai micdecât cel din Franța. Dacă nu ar fi tragic, ar ficomic. Și acesta este un bun exemplu pentru aarăta că literatura nu ține de ficțiune. Gogol, în
Suflete moarte, vrea să spună ceva adevărat, șitocmai de aceea cenzura l-a vizat. Dacă el ar fivrut doar să spună o poveste fictivă, cenzura nul-ar fi deranjat deloc. Ficțiunea nu ține de litera-tură, ci de politic. Avem de-a face aici un teatrugrosier al cărui text nu a fost scris de Ionesco saude Shakespeare și atunci este de o calitate îndoiel-nică. În al doilea rând, Gogol în Suflete moarte nuviza doar o mică comunitate neputincioasă, ci vizaelita, pe guvernanți, pe marii proprietari de tere-nuri. În schimb, oamenii politici tocmai asta fac, vi-zează o mică comunitate care nu se poate apăra.

Cum vedeți România din Franța? Mai
aproape de Franța, de care vrem să ne legăm
cultural și din care ne tragem practic seva,
vorbim de 300 de ani de legătura noastră
cu Franța și de francofonia care există în
România, sau mai degrabă apropiată de
Rusia, prin caracterul estic și influența puter-
nică rusă aici?Mi-e greu să răspund pentru că nu cunoscpercepția marii majorități a francezilor despreRomânia. Depinde de mediul social, de gradul lorde informare. Cu siguranță se știe că românii aufost sub influența URSS-ului pentru o anumită pe-rioadă. Cu siguranță mulți francezi sunt la curentcu imigrația românilor în Franța, care este pro-vocată de dificultățile economice în România. Cuasta este clar că mulți sunt la curent. În acelașitimp, mă uit la români și văd că spuneți și „mersi”,dar și „da”.

(Interviu realizat de Cătălin Hopulele,www.opiniastudenteasca.ro, 7 octombrie 2018)
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Goce Smilevski, scriitorul macedonean,

n-are nimic de-a face cu rigurozitatea sau ri-

giditatea. Râde, gesticulează mult (defect al

pasiunii pentru teatru și cinematografie,

spune el) și vorbește pasionat despre tot ce-a

scris până acum și despre proiectele sale vii-

toare. Prezent la Iași la Festivalul de Literatură

și Traducere, a adus cu el traducerea în ro-

mână a cărții Sora lui Freud, în care încearcă să

prezinte o față a istoriei pe care lumea încă

n-a descoperit-o – cea a oamenilor simpli, ba-

nali, care, fără să fi fost liderii unor mișcări im-

portante, au dus în spate greul întâmplărilor

și-al anilor care au trecut peste ei.

„Prin ea, am reușit să fiu vocea tuturor per-

soanelor uitate de istorie, ale căror vieți, feri-

ciri sau tragedii s-au pierdut“, spuneți despre

Adolfina. Cum ați ajuns la ea, de ce ați ales să

vorbiți folosindu-vă de vocea ei?De la bun început m-a atras cartea lui MartinFreud despre tatăl lui, care se numește Sigismund

Freud: omul și tatăl. Mai apoi, citind această carte,am realizat că el tot spune de-a lungul poveștilor

că în această familie (deși cartea îi e dedicatădoar tatălui) existau și erau mereu prezente șimătușile lor – în cele mai importante momentesunt menționate și ele. Apoi, despre Adolfina înmod special, el spune că era foarte drăguță și căîntotdeauna era cea care le purta de grijă atuncicând Sigismund Freud și soția sa, părinții luiadică, erau plecați. Fiul lui Freud spune, deci, cămătușa lui era drăguță și grijulie, însă pe tot par-cursul cărții mi-a dat impresia că a fost o per-soană care nu a avut nicio șansă să se dezvolte, opersoană care a stagnat. Știam că a depins întot-deauna de mama sa, care o maltrata foarte tareîn perioada aceea și că probabil și din aceastăcauză a rămas mereu în umbră, drept o persoanăsimpatică, dar totuși naivă și prostuță. Și atunciasta m-a intrigat. Acela a fost momentul în care,pentru prima dată, m-am gândit la Adolfina – șim-am gândit la ea ca la una dintre acele femei im-portante din istorie care rămân, totuși, fără voceaproprie. Că e o femeie cu o viață scrisă dinaintede către bărbați și cu o voce pe care i-au furat-otoți cei din jur. Așa că am început, dintr-o dată, sămă găsesc gândindu-mă singur: ce a fost diferit80
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în viața reală, care e latura adevărată a poveștii?Ce ascund oamenii despre ea? Trebuia să fie cevanespus acolo – era drăguță, îi îngrijea, era mereuacolo pentru fiecare dintre ei, însă continua să fiesubiectul glumelor întregii familii. M-am gânditcă e nedrept și că ea, Adolfina, sora lui Freud, arputea să fie pentru mine o metaforă; ar putea săînsumeze toate femeile uitate din istorie.
A reușit personajul să treacă de faza meta-

forică? Ați reușit să încetați să o priviți drept

suma femeilor abandonate în istorie și să o

tratați drept un personaj de sine stătător?Da, aceasta a fost chiar provocarea. Pentrumine ea a devenit din start o metaforă, cum amspus, o voce a tuturor femeilor dispărute în gran-doarea istoriei, a trecutului. Există o vorbă, caremie îmi place foarte mult și pe care o folosesc sin-gur drept răspuns, când mă chestionez în legă-tură cu această carte: „istoriografia, de-a lungulvremii, amintește de mulți cuceritori, de lideri, depersoane influente și persoane cu multă putere.Dar unde sunt oamenii simpli, banali?“. Aș spunecă știința aceasta, istoriografia, e tare ciudată,pentru că, deși scopul ei principal – știm cu toții– este să amintească oamenilor de trecut, demulte ori nu face decât să-i lase să uite de omulțime de lucruri. Amintește, pe bună dreptate,de lideri și de figurile importante. Dar, stați oclipă și gândiți-vă, cine se află în spatele lor? Ces-a întâmplat în trecut cu tot restul lumii, cu oa-

menii obișnuiți? Romanul meu a fost gândit fixașa – a privit lucrurile din perspectiva aceasta.Chiar titlul însuși sugerează cumva ceea ce mi-amdorit: Sora lui Freud. Ea nu are nici un nume și nuare niciun nume în titlu pentru că nu a avut niciîn istoria lumii. Dar în spatele poveștii se ascundecu siguranță ceva – mi-am spus. Și asta am încer-cat să fac: să spun oamenilor că eu cred că estemai mult și să-i fac să se oprească și să caute săafle și singuri ce anume.Pe de altă parte, dacă în titlul cărții s-ar fi aflatnumele personajului central, iar cartea s-ar finumit Adolfina, crezi că le-ar fi amintit oamenilorprecis despre cine este vorba? Ar fi recunoscut-ocineva drept sora lui Sigismund Freud?Nu, nu cred că ar fi făcut-o nimeni. Și aceastăteorie ar putea fi valabilă și dacă în locul numeluiam fi pus o descriere a ei, câteva detalii desprepersonalitate sau fizic – nu contează ce anume –,nimeni nu ar fi recunoscut-o pe ea. Și acesta, dinnou, este un lucru foarte important, menit săatragă atenția chiar asupra faptului că nu încetămsă neglijăm oamenii. Este vorba despre felul încare oamenii neglijează mulți alți oameni, pe carenici măcar nu-i mai văd atunci când în fața lorexistă un lider, cineva important.
Cât de dificil a fost întreg procesul de docu-

mentare? Cât de mult v-a luat să aflați detaliile

necesare? Pentru că ați spus că scrisul propriu-

zis a durat aproape șapte ani și jumătate.
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Imaginați-vă că nu am căutat să citesc doarscrisorile, cărțile sau notițele găsite și păstratecare aveau legături cu familia sau cu Freud, ci căam încercat să mă apropii de întreaga perioadă,de secolul al XIX-lea. Am avut marea șansă să faco documentare așezată, fix cum mi-am dorit-o dela bun început, pentru că am primit burse dinpartea mai multor fundații și așa am avut șansasă petrec foarte mult timp în străinătate, doar do-cumentându-mă. Așa am ajuns să călătoresc pen-tru povestea asta din Austria în Statele Unite aleAmericii, în Olanda sau chiar în Suedia. Am insis-tat să aflu cât mai multe despre perioada în careAdolfina a trăit și, la un moment dat, cred că potspune că am transformat chiar fragmentele detimp în subiecte. Am scotocit documentele luiFreud, scrisori, însemnări și tot ce am găsit legatde el. Apoi am trecut la psihanaliză și informațiidespre tot ceea ce înseamnă asta și, nu în ultimulrând, m-am oprit să cercetez și Holocaustul – oparte din viața personajului meu. Am încercat câtde bine am putut să văd ce înseamnă să fi fost ofemeie singură, abandonată, a secolului al XIX-lea.Astăzi, știți, a fi femeie singură este o chestiunecare ține numai și numai de alegere și de liberta-tea pe care dorești să ți-o impui. Pe-atunci însă afi femeie singură echivala cu un blestem al desti-nului care s-ar fi abătut asupra ta. Erau lucruri șiidei total diferite față de cele întâlnite în societa-tea de astăzi.

V-ați gândit vreodată la romanul pe care

l-ați scris ca la un material care ar veni în

sprijinul vocilor feministe, din întreaga lume?Să spunem că, mai mult decât mine, s-au gân-dit criticii. În special cei din Germania, țară încare romanul meu a fost perceput fix așa – ca unsprijin al mișcării feministe de pretutindeni.
De ce credeți că în Germania a fost văzut

așa, mai cu seamă?Cred, acum că mă gândesc mai bine, că și înalte țări – dar poate din cauza faptului că limbajula fost mai greu de tradus, cartea și-a mai pierdutdin esență și n-a ajuns la cititori ca fiind atât deputernică. Poate oamenii din Germania au simțitpur și simplu conexiunea cu subiectul ca fiindmai strânsă.
Dar, revenind, v-ați gândit la asta când l-ați

scris?Nu, eu nu l-am văzut așa. Pentru mine roma-nul a fost mai mult o surpriză, nu am gândit de laînceput sub ce formă îl voi da mai departe – m-amtrezit, pur și simplu, absorbit și sustras de femeiaaceasta, de Adolfina. Mi-a rămas în minte o pro-poziție scrisă de Freud în tinerețea sa, când eraîncă burlac, necăsătorit cu soția sa de mai târziu,Marta (pe atunci îi era doar logodnică). El spuneaașa: „Sora mea, Adolfina, este cea mai drăguțădintre toate surorile mele“. Și, apoi, după câtevaalte fraze, adăuga „dar este mult, mult prea sen-sibilă“. Și atunci m-am gândit cum e posibil ca
82
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totuși această persoană să fie descrisă în repetaterânduri ca fiind sensibilă, pe placul tuturor și,totuși, să fie considerată în același timp prostuțăși naivă?
Știm însă că Freud însuși era, într-o oare-

care măsură, misogin. A fost așa, din ce ați

constatat în urma documentării, și cu femeile

din familia lui? Cu Adolfina?(Râde.) Cu siguranță nu cu mama lui. Conformspuselor sale, pentru el, ea era o zeiță în adevă-ratul sens al cuvântului.
Dar nu atinge niciodată subiectul acesta –

nu vorbește în scrierile sale despre relația cu

mama sa.Așa este, niciodată nu o face și este un lucrufoarte important de menționat. El spune în cer-cetările lui că cel mai important lucru în psihana-liză și chiar în viață este relația dintre mamă șifiu și felul în care este aceasta construită, de la în-ceputuri. Dacă apuci însă să îi răsfoiești notițele,o să vezi că niciodată nu vei afla nimic despremama lui sau despre ce fel de conexiune existaîntre ei doi. Freud este un fondator al școlii depsihanaliză care însă pare că nu și-a administratpropriul medicament, nu s-a transformat chiaratât de mult într-un subiect, într-un pacient. El aspus că nu o va face și vedem și noi astăzi că n-asăpat niciodată atât de profund în inconștient.
Ați reușit să vă păstrați obiectiv și să

respectați biografia sau v-ați propus de la bun

început să redați cu subiectivitate din interio-

rul poveștii de familie?Nu ai cum să fii obiectiv, întotdeauna este su-biectiv scrisul – chiar și dacă este o carte de non-ficțiune. Când se apropie de ficțiune, parcă devinechiar și mai subiectiv. Cred că romanul meu escris dintr-o perspectivă particulară, aparte, operspectivă a acestei femei care încearcă să for-meze o imagine, prin ochii ei, a întregului secolXIX. Este o carte foarte subiectivă și subiectivita-tea mea este în întregime asumată.
În cartea ta, Klara, unul dintre personaje,

spune: „Toți oamenii normali sunt normali în

același fel; toți oamenii nebuni sunt nebuni

fiecare în felul său“. Ce se înțelege prin nebu-

nia aceasta, aveți o cale prin care ajungeți la

ea, în felul dumneavoastră?Cred că nu mai sunt nebun deloc. Dacă e să fiusincer, trebuie să spun că a fost o anumită pe-rioadă a vieții mele în care aproape atingeam ograniță anume, dar acum s-a terminat. Cred căavea o legătură și cu vârsta mea de-atunci.
Dar cu ce asociați nebunia aceasta?E greu de spus – aceste gânduri și stări de spi-rit iraționale sunt dificile și apar atunci cândinconștientul acaparează conștientul, când aco-peră cumva o parte din realitate, dacă nu chiar petoată. Cred cu tărie că oamenii care trăiesc astfelde experiențe – la granițele nebuniei – sunt oa-meni care nu vor să vorbească, în special, despre
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ele. Sunt oameni care le neagă existența, oamenireci, care îți vor spune de fiecare dată când îi veiîntreba, un clișeu anume. Sunt atâtea tipuri dife-rite de nebunie pe lume – există nebunia de mo-ment, nebunia care se întinde pe o anumităperioadă de timp și nebunia pentru totdeauna.Durata nebuniei depinde de cât de mult timpconștientul și-a pierdut controlul și ființa umanănu mai poate vedea nimic în jur.Ieri, spre exemplu, am avut o întâlnire cuadolescenți la unul dintre liceele din Iași și chiarunul dintre ei m-a întrebat cum poate fi nebuniavindecată. M-am uitat la el și i-am spus că nu amniciun răspuns, că nu cred că există un răspunsla această întrebare.Dar, știi, există totuși un lucru. Un medic și unscriitor foarte bun, R.D. Laing, a scris o carte nu-mită Sinele divizat, în care vorbea despre schizo-frenie. El nu încuraja deloc tratamentele și aveametodele lui speciale cu care reușea să tratezeforme grave ale nebuniei – avea un succes teribil,deși în viața sa personală nu era chiar cel mai desucces om. A avut la un moment dat un caz severde schizofrenie pe care nu l-a putut trata oricâtde mult a încercat și, în cele din urmă, s-a datbătut și a spus „Asta n-o pot face, nu pot ajuta“.Mai târziu, femeia respectivă (căci despre o fe-meie era vorba) a văzut filmul lui Federico Fellini,
La Strada. Ironic, în limba mea natală, „strada“ în-seamnă „suferință“, dar aici n-a mai fost cazul. Fe-

meia a văzut filmul și s-a vindecat, ca prin mi-nune, de schizofrenie. Finalul, când Giulietta Ma-sina ajunge la concluzia că „OK, sunt lăsatăsingură aici. Sunt singură aici, dar parcă totul areun înțeles acum – viața nu are un înțeles“, a aju-tat-o. Cred, prin urmare, că momentul în care ne-bunia începe să se vindece este chiar momentulîn care totul rămâne fără înțeles și în care începisă lupți cu asta – când ființa vie nu mai poate su-feri, pentru că a suferit destul, iar inconștientulîncepe să acopere realitatea; atunci sedeclanșează. Procesul de desfășurare a nebunieie diferit – ori lupți, lupți și lupți din nou cu lipsade înțeles și de sens a lucrurilor, ori ajungi directsă te sinucizi. Femeia cu schizofrenie a văzut fil-mul și s-a vindecat, atunci când nimic altceva nuo mai putea ajuta. Viața e un miracol.
Ce alte miracole mai credeți că există?Totul e un miracol – mergi aici, în Iași, și o vezipe Sfânta Parascheva. Ăsta e un miracol. Am venitacum câțiva ani până aici doar ca să o văd și să vi-zitez biserica.
Sunteți o persoană credincioasă?Din punctul meu de vedere, da. Din cel al Bi-sericii, mi-e teamă că nu. Este destul, cred eu, săprivești cerul, ca să găsești răspuns la asta. Edrept, oamenii au încetat să mai facă și asta,acum toți se uită în telefoanele lor mici cu carcasenegre. Dar dacă te oprești într-o noapte, pui tele-fonul jos și te uiți la cerul înstelat, o să înțelegi cu
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siguranță că există ceva și dincolo de asta. Existăevoluția, cred în ea și o accept, dar existența ei arfi fost imposibilă fără vreun înțeles mai înalt, as-cuns în spatele tuturor lucrurilor. Găsim înțelesulascuns în orice.
Aveți tabieturi când scrieți?Nu, pentru mine scrisul n-are nimic de-a facecu altceva – cu vreun loc sau cu vreun ritual, cudiminețile sau cu ceștile de cafea. Eu trebuie doarsă simt că vreau să scriu – e ca atunci când con-duci o mașină și romanul tău își tot schimbă dru-mul. Personajele tale îți spun că asta nu e direcțiapotrivită. Și atunci știi încotro să-ți schimbi scri-sul.
Scrieți și teatru. Vă face scrisul com-

pozițiilor dramatice să fiți mai atent la felul

în care vă construiți personajele, atunci când

scrieți proză?Nu cred că pot răspunde că da sau că nu. Amscris recent un scenariu și am ajuns la concluziacă mereu când scriu teatru mă simt ca un copilfoarte-foarte mic – asta pentru că nu am mers nici-odată la școala de teatru (nu că la cea de scris ro-mane aș fi fost student). Când citesc însă romane,mă gândesc la ele și le iau drept exemple pozitivesau negative pentru propriile lucrări. Cu teatrulnu am reușit însă să fac asta. Lucrul bun, cândvine vorba de personaje, este că în literatură suntdoar ale tale și le domini doar tu.

Aveți perspectiva aceasta evident cinema-

tografică asupra lucrurilor și ați spus că vă in-

spiră mult cinematografia. Care este regizorul

dumneavoastră preferat, care v-a inspirat și

când a venit vorba de scris?Andrei Tarkovski. Poate sunt diferit față dealții, dar el e marea mea iubire. Tocmai m-am în-tors dintr-o rezidență la Berlin, care a durat câ-teva luni, o rezidență care presupunea și analizaoperelor lui. Erau mulți alți mari artiști ai lumiipe listă, dar faptul că era și el m-a făcut să mă im-plic întru totul în perioada petrecută acolo. Alăsat o amprentă asupra mea din simplul fapt că,atunci când eram în liceu, i-am văzut filmele și elemi-au schimbat viața. Și, ascultați-mă, dacă nuvedeți filme care să vă schimbe viața în liceu, nule veți mai vedea niciodată. Asta e regula. Doardacă nu cumva o să înnebuniți de-a dreptul și vafi necesar, de ce nu, să vedeți La Strada.
(Interviu realizat de Aryna Creangă,www.suplimentuldecultura.ro, 15 octombrie 2018)
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Mark Axelrod-Sokolov este profesor de Lite-
ratură Comparată la Chapman University,
Orange, California, și director al John Fowles
Center for Creative Writing. A publicat proză,
printre care se numără volumele Capital Castles

(Pacific Writers Press, 2000), Cloud Castles

(Pacific Writers Press, 1998), Cardboard Castles

(Pacific Writers Press, 1996), Bombay California

(Pacific Writers Press, 1994), Secret Histories:

Borges’ Travel, Hemingway’s Garage (2005), și
cărți de critică literară, dintre care amintim
The Politics of Style in the Fiction of Balzac, Beckett

and Cortázar (Palgrave Macmillan, UK, 1990);
The Poetics of Novels (Palgrave Macmillan, UK,
1999) No Symbols Where None Intended

(Palgrave, 2014), Notions of the Feminine

(Palgrave, 2014), Poetics of Prose: Literary Es-

says from Lermontov to Calvino (Palgrave, 2016)
și, cel mai recent, Madness in Fiction: Literary Es-

says from Poe to Fowles (Palgrave, 2018). Ulti-
mele sale romane includ Aleatory; or, A Day in

the Life of Jürgen Jürgensen, Imaginary Cartograp-

her A Novel in Four Cities și The Checks and Ba-

lances of Alfie Schiller, Mad Diary of Malcolm

Malarkey, PhD. Mark Axelrod predă creative
writing și scenaristica. În cadrul Festivalului
Internațional de Literatură și de Traducere
Iași, 2018, Mark Axelrod a participat la masa
rotundă „Madness in fiction”, organizată în co-
laborare cu Catedra de limba și literatura en-
gleză de la Facultatea de Litere a Universității
„Alexandru Ioan Cuza“. Am discutat în margi-
nea ultimei sale cărți, Madness in fiction, care a
fost punctul de plecare al discuției de la FILIT,
dar și despre prietenia sa cu Samuel Beckett.

Care este originea numelui dumneavoas-
tră? Sună est-european.Da. Mama mea este ucraineancă. Deci suntcam 85-90% ucrainean. Tatăl meu s-a născut înStatele Unite, dar ceilalți membri ai familiei meleau venit de la Kiev.

În Madness in fiction ați ales să scrieți câte
un eseu despre Poe, Knut Hamsun, Kafka,
Hesse, Fowles și la final există și o scurtă în-
semnare despre Beckett. De ce ați ales tocmai
acești autori?I-am ales pe acești scriitori fiindcă am fost
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foarte influențat de ei când am început să scriu,începând cu Poe și eseul său, „Filosofia com-poziției”, îl citisem pe Hamsun și îi admiram atâtstilul, cât și ceea ce făcea la acea vreme (era atâtde inovator, Kafka e Kafka, pe Hesse l-am studiatca student (cunoșteam de mult Lupul de stepă),Fowles mi-a fost prieten și îmi doream să îl includși pe Beckett într-un mod. Aveam o limitare înceea ce privește numărul de scriitori despre careputeam să scriu. Am făcut aluzie la Gogol, laTurgheniev, care scriau despre nebunie sau des-pre personaje nebune.
Citindu-vă cartea devine evident că nu

boala mentală vă interesează, ci mai degrabă
cu ce tip de conștiință acei autori își pot înzes-
tra personajele. În ce sens vă interesează să
analizați relația dintre conștiință și nebunie?Termenul de madness poate trimite la sensulde nebunie sau nesăbuință, ceea ce pare fi cazullui Fowles. Mai ales în Colecționarul, era interesatde noțiunea de boală mentală, dar din punctul devedere al unei abordări stilistice a nebuniei unuipersonaj. Poe era foarte preocupat și el de stil în
Butoiul de Amontillado. Orice noțiune de nebunieîn literatură este legată de stilul în care povesteaeste scrisă și înlocuită cu noțiunea de nebunie apersonajului. Deoarece actul de a scrie, de a în-cepe să scrii este legat de un anumit tip de „ne-bunie“, de un tip de dezechilibru. Nu mă refer lascriitorii înșiși ca la niște oameni care suferă deo boală mentală. Scrisul la acești autori este

foarte structurat.Toate aceste opere sunt foarte riguros con-struite, poate cu o mică deosebire la Hamsun. Nuam citit Foamea în norvegiană, dar în cea maibună traducere în limba engleză se poate vedeacă nebunia de care suferea personajul era reflec-tată și în scris.
În eseul despre Metamorfoza lui Kafka

legați situația existențială kafkiană de ideea
de automarginalizare socială, de victimă ca
autor/ artist al propriei nebunii, un personaj
care încearcă să funcționeze într-un sistem
social care îi refuză constant abilitatea de a
funcționa așa cum este.Dacă citești Scrisoarea către tata e clar că e osituație în care Kafka s-a autoexilat, înstrăinat defamilia sa și de tatăl său. De fiecare dată când ci-tesc Metamorfoza, plec cu ideea că acesta nunumai că se marginalizează ca persoană, ci și cascriitor. Am în vedere și interpretarea luiKundera legată de modul în care instituțiile suntdescrise în scrierile lui Kafka – ca mecanisme ceascultă de propriile legi, pe care nu știm cine șicând le-a scris și, neavând legătură cu nevoileumane, ele devin ininteligibile.

M-a frapat analiza descrierii morții lui
Gregor Samsa; spuneți: „Kafka alege să în-
cheie viața lui Gregor prin descrierea ultimei
suflări și apoi oprirea respirației, o expirație”.
Inspirația este reducerea naturală a in-
spirației. El nu mai e inspirat să existe, așa că87
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el expiră. În ce mod credeți că această moarte
foarte umană se leagă de ideea de victimă la
Kafka?Cam în tot ce am citit eu, incluzând aici și Scri-

sorile către Felice, acesta tindea mereu să se exi-leze singur, să se extragă din situații sociale. Cândo cunoaște pe Felice, scrisorile erau foarte intime,dar atunci când vorbeau în persoană, el eraaproape stingher, nu putea stabili cu ea o legăturăîntr-un context social și cred că situația aceastaeste simptomatică pentru situația existențialăkafkiană. Mi se părea că el chiar se identifica cuacea „gânganie înspăimântătoare“. M-a frapat căatunci când scoteau mobila de cameră, singurapiesă de mobilă pe care Gregor nu permitea să fiemișcată era biroul său. Ca scriitor, exact în acestfel ai reacționa. Dacă oamenii ar muta lucruri dincamera ta împotriva voinței tale, ca scriitor sin-gurul lucru pe care ai dori să nu îl mute este bi-roul sau masa de scris. Situația existențialăkafkiană este situația simptomatică a scriitoruluiîn societate.
Am o întrebare stupidă. De ce Metamor-

foza și nu și Vizuina lui Kafka?Nu, nu e o întrebare stupidă. De ce nu Un artist

al foamei? A trebuit să fac o alegere. A trebuit săaleg între Metamorfoza și Un artist al foamei, careeste la rândul ei o capodoperă, dar am avut o li-mită de spațiu în carte. Situația din Vizuina e lafel de relevantă pentru ideea de automarginali-zare cu acea proliferare de construire a casei în

jurul casei și concomitent o sporire a detașării delume și de realitate.
Mi-a plăcut foarte mult fragmentul de final

al cărții Madness in fiction, în care emulați sti-
lul bazat pe repetiție și iterație al lui Beckett.
Spuneți că, dacă ați fi intrat în scrisul lui
Beckett, ar fi trebuit să scrieți un al doilea
volum al cărții. Mă interesează cum ați abor-
da trilogia în care apar Molloy, Malone moare
și Nenumitul și cum l-ați cunoscut pe Beckett.Când l-am întâlnit mi-a spus că nu o gândiseca o trilogie, ci editorii au publicat-o ca o trilogie.L-am cunoscut pe Beckett de mai multe ori laParis, am purtat o corespondență mai mulți ani,disertația mea era parțial despre Beckett, am în-cercat să scriu capitolul despre Beckett în modulîn care Beckett ar fi scris acel capitol. Am luat obursă de studii la Oxford și acolo am cunoscut untip din Mississippi cu care am vorbit despreBeckett. El a spus: ar trebui să vorbești cu socrulmeu. Numele lui este Brian Coffey, care e unpoet irlandez foarte cunoscut și care era unbun prieten al lui Beckett. L-am sunat pe BrianCoffey și l-am întrebat dacă ar putea aranja oîntâlnire între mine și Beckett la Paris. Și mi-adat adresa lui.

L-ați vizitat pe Beckett?Nu la el acasă. Ne-am întâlnit la o cafenea delângă casa lui, de vreo câteva ori, și apoi i-amscris de mai multe ori în anii care au urmat, iar elmi-a răspuns de fiecare dată.88
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Vă mai amintiți despre ce ați vorbit la
prima întâlnire?Da. A fost foarte surprinzătoare. Era vorbăreț,informal, avea un aer aproape muzical, deși me-lancolic în același timp. Nu a vrut să vorbeascădespre sine. M-a întrebat ce fac eu, cu ce mă ocupeu, a vorbit despre alții pe care îi aprecia, despreBrian Coffey, ceea ce era foarte beckettian. Apoi,la a doua întâlnire deja corespondam de cevavreme, ne tutuiam, știam unde locuia fiecare, bachiar îi și trimisesem niște texte de-ale mele. Din

nou a vrut să vorbească mai mult despre mine. Aspus că scria din ce în ce mai greu, că nu mai vi-zitase Irlanda de mulți ani și că pleca din ce în cemai des la casa sa din afara Parisului. Îmi amin-tesc cum am părăsit acea cafenea și m-am plim-bat pentru câteva momente de-a lungul Senei.
(Interviu realizat de Cezar Gheorghe,www.observatorcultural.ro, 12 octombrie 2018)
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Svetlana Dorosheva e o scriitoare și ilustra-

toare din Ucraina, care a emigrat ulterior, îm-

preună cu familia sa, în Israel. A fost

interpretă, copywriter, art manager și creative

manager în domeniul publicitar. A publicat

până acum două cărți, ambele traduse în

limba română și apărute la editura Baroque

Books & Arts: Cartea din nufăr (2015) și În min-

tea copiilor (2018). Primul ei volum a avut un

succes răsunător, fiind tradus în mai multe

limbi și nominalizat la Premiul Național pen-

tru cea mai bine vândută carte din Rusia, în

anul 2016. De asemenea, a ilustrat numeroase

alte cărți, multe dintre ele fiind selectate pen-

tru diverse premii internaționale de ilustrație.

Fiind una dintre invitatele celei de-a VI-a ediții

a Festivalului Internațional de Literatură și

Traducere de la Iași, nu puteam rata o întâl-

nire cu Svetlana Dorosheva. Ne-am văzut la

Casa FILIT joi, 4 octombrie, și am avut o

discuție caldă, amuzantă și interesantă, așa

cum sunt și cărțile acesteia și cum sper să fie

și pentru dumneavoastră.

De unde vine pasiunea dumneavoastră
pentru basme?Pasiunea aceasta vine din copilărie, am fost uncopil foarte bolnăvicios, așa că am petrecut multtimp în pat, iar tatăl meu îmi citea foarte multebasme. Era, de altfel, principala mea modalitatede a petrece timpul liber. Iar atunci când am in-trat la facultate, am început să citesc mituri șibasme din alte culturi și, încet, încet, asta s-atransformat într-o pasiune.

Cum v-a venit ideea primei cărți, Cartea
din nufăr?Inițial, ideea era complet diferită. La vremeaaceea, aveam o carieră în industria publicitară –am lucrat timp de șapte ani în acest domeniu –,mă gândeam să încep să ilustrez, iar o carte esteo modalitate foarte bună de a debuta și în aceastăprivință. Cea mai bună prietenă a mea intenționași ea să-și schimbe domeniul de activitate, voiasă-și facă o editură, așa că a sugerat să facemprima carte împreună. Ideea era să scriem desprezânele cotidiene, cele care ar fi responsabile pen-tru lucrurile mărunte, obișnuite, din fiecare zi,cum ar fi Zâna Șosetelor Vechi. Dar, firește, ăsta
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era un proiect mult prea ambițios pentru o primăcarte, erau 365 de creaturi pe care trebuia să leaducem la lumină, cărora trebuia să le dăm viațăși să le desenăm. Iar după aceea am rămas însăr-cinată cu cel de-al doilea copil, am emigrat, viațaa mers mai departe. După vreo doi ani, după cefusesem atât de acaparată de îngrijirea copiilor,am vrut brusc să reîncep să desenez, așa cămi-am căutat notițele. Era acolo o frază caremi-a atras atenția, suna aproximativ astfel: „acestelf va fi cercetător și-și va scrie observațiile des-pre lumea oamenilor“. Atunci am avut un soi derevelație: asta e o idee pentru o carte întreagă!După momentul respectiv, mi-am petrecut șaseani din viață scriind și ilustrând această bruscărevelație. 
Cum gestionați sintagme precum „o bijute-

rie grafică“?Cine folosește cuvintele astea? A spus cinevaasta despre cartea mea?
Editorul dumneavoastră de aici, Baroque

Books & Arts, a scris acest lucru pe coperta a
IV-a a ediției în limba română a volumului
Cartea din nufăr.Aha! Așadar, în primul rând, nu aflu lucrurileacestea decât întâmplător, ca acum, nu știumereu ce se scrie despre cărțile mele. Și, chiar șicând știu, e plăcut să citesc lucruri de genulacesta, dar nu au niciun impact concret asupramea, tocmai pentru că eu sunt cel mai mare critical muncii mele. E mai bine când vorbim despre

proiecte vechi, simt tandrețe față de ele, sunt OKcu ceea ce am făcut în trecut. De obicei, suntnemulțumită de lucrurile la care lucrez în pre-zent, acolo duc bătăliile.Pe de altă parte, uite, evenimentul de ieri (n.r.miercuri, 3 octombrie) ar fi trebuit să-i fi făcutceva îngrozitor orgoliului meu, am fost primită caun star rock, copiii mi-au adus să le semnez nunumai exemplarele din cărțile mele, ci șișervețele, tricouri, alte lucruri personale, mi-aucerut sfaturi și tot așa. Dar am familia care ne ținepe linia de plutire și pe mine, și pe orgoliul meu:copiii mei sunt interesați de animații, de manga,de Disney, Pixar, nu de „cartea mamei“, nu le pasăabsolut deloc de ceea ce fac, iar asta chiar nu-milasă egoul să crească. Pă rinții sunt, până la urmă,cele mai antice persoane din lume, nu-i așa?(Râdem.)
Pentru că în Cartea din nuferi există un

simpatic capitol cu ritualurile oamenilor, care
este obiceiul/ tabietul dumneavoastră prefe-
rat?Hm… să mă gândesc. Am obiceiuri de rutină,da, cum ar fi cafeaua de dimineață sau fumatul,peste care nu pot să trec, dar am senzația că vreiceva mai mult decât atât.

Într-adevăr.Pot să-ți spun ce-mi trezește curiozitatea,vrei?
Desigur.Sunt foarte curioasă în legătură cu ritualurile91
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celor creativi, sunt convinsă că toți cei care suntimplicați într-un fel sau altul în industriile crea-tive au anumite obiceiuri atunci când se împot-molesc, atunci când trebuie să-și stimulezecreativitatea, când au perioadele „deșertice“ și totașa. Aș vrea să le aflu pe toate.
A doua carte a dumneavoastră, În mintea

copiilor (Baroque Books & Arts, 2018), este

foarte diferită de prima. Cum de? Credeți că

un scriitor/ o scriitoare ar trebui să se rein-

venteze după fiecare volum pe care-l scrie?Nu, cred că un scriitor sau o scriitoare eliber(ă) să facă orice își dorește, cât timp editorule de acord.Într-adevăr, a doua e foarte diferită. Și astapentru că nu a fost deloc planificată. A apărutgrație editorului, care a venit cu propunereaaceasta după ce a citit ce scriam pe blogul meu.A fost minunat cum am lucrat cu el la aceastăcarte, m-a ajutat enorm, a avut idei fantastice, dela idei și până la ilustrații. De exemplu, mi-a spus:cum ar fi dacă textele ar fi despre băieții tăi, iarilustrațiile ar fi autobiografice, ar vorbi despretine? Mi s-a potrivit perfect!
Ce credeți că ar spune elfii despre cea de-a

doua carte a dumneavoastră?Îți amintești că în Cartea din nufăr gnomilornu le vine să creadă că oamenii și copiii suntaceeași specie?
Da, pe copii îi văd superiori oamenilor.

Exact. Ca să răspund la întrebare, cred că elfiiar considera această a doua carte a mea una destudiu pentru specia copiilor, ar lua aminte laceea ce scriu eu acolo.
Cât durează să desenați o ilustrație? Nu de

alta, dar ele sunt atât de complexe, încât pare

că vă ocupă enorm de mult timp…Da, întocmai, așa este.Pentru Cartea din nufăr, de exemplu,ilustrațiile mi-au ocupat mult mai mult timpdecât ar fi astăzi, tocmai pentru că vorbim despreprimele ilustrații pe care le-am făcut vreodatăpentru o carte – debutul meu. Dar acum, pentrucă am aproape zece ani în domeniu, aș puteaspune că încă durează mult să desenez oilustrație, dar perioada care e cea mai lungă, defapt, e cea în care mă documentez și fac brainstor-

ming – e imprevizibil, poate dura două zile saudouă luni. Iar după ce această perioadă se ter-mină, desenatul propriu-zis nu-mi ia mai mult dedouă-trei zile.
Care este procesul dumneavoastră creativ,

începeți cu povestea, pe care apoi o ilustrați,

sau cu desenele, cărora le dați apoi un sens și

în scris?Majoritatea celor care și scriu, și deseneazăștiu că nu poți combina scrisul și desenatul, nu lepoți face simultan, fie desenezi, fie scrii, deci elenu se suprapun. De obicei, încep cu textul, pentrucă ilustrația e dependentă de text. Dar, atunci
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când e atât textul tău, cât și ilustrația ta, începi săai probleme, ți se pare uneori că ilustrația s-a în-depărtat de text, așa că te întorci la acesta și îlcompletezi, apoi ilustrația nu se mai potrivește,așa că te duci din nou la text și-l îmbogățești și totașa.
Și când știți că sunt gata, că nu trebuie să

mai reveniți nici asupra textului, nici asupra

desenelor?Ei, bine, asta se întâmplă întotdeauna într-unmod violent. Cum ar fi când un termen limită teîntrerupe brusc și gata, trebuie să predai proiec-tul. Sau orice altceva care-ți impune să te oprești.Nu e voința proprie aproape niciodată.
Care au fost cele mai frumoase reacții pe

care le-ați întâmpinat în legătură cu volumele

dumneavoastră?La evenimentul de ieri de aici, de la FILIT, amavut parte de o mulțime de reacții frumoase. Șisurprinzătoare. Copiii au pus cap la cap până șiun spectacol. M-a emoționat foarte tare, n-ammai avut parte de așa ceva.Primesc multe mesaje de la cititori. Unele din-tre ele sunt foarte personale și mă fac să mă simtfoarte bine.Să mă mai gândesc… Reacția care a avut celmai mare impact asupra mea a fost aceasta: la în-ceput, când m-am apucat să scriu și ilustrez Car-

tea din nufăr, postam online fragmente în timp celucram la volum. Într-o zi, mi-a scris cineva și

mi-a spus că vrea să-mi fie agent, să mă ajute săpublic cartea aceasta. La vremea aceea, pentru cănu știam mare lucru despre industria editorială,nu m-a impresionat foarte tare, dar acum, ui-tându-mă în urmă, realizez ce șansă imensă afost, cum mi-a schimbat viața reacția aceasta. Esatisfăcător. Tot așa mi-am cunoscut și editorul.
Nu e drept din partea mea să vă pun față în

față cu un asemenea scenariu, dar, dacă ați fi

nevoită să alegeți între a desena și a scrie,

care ar fi decizia dumneavoastră?Să desenez e un drog. Dacă nu desenez pentrumai mult de două săptămâni, devin incredibil demorocănoasă, sunt o persoană groaznică pentrucei din jur. Unii oameni au yoga sau meditațiapentru a-i relaxa, pentru a le da o stare de bine,eu am desenatul. Scrisul, în schimb, e mult, multmai ușor, vine natural – și asta pentru că desena-tul e dificil, mai ales în momentele de început, aleprimelor schițe. Așa că, dacă vorbim de o necesi-tate, de ceva fără de care nu aș putea supraviețui,atunci aș alege, cu siguranță, să desenez. Dacă arfi să privesc lucrurile din perspectiva plăcerii dea face ceva, atunci aș alege scrisul. 
La evenimentul de ieri de la Palatul Cultu-

rii (miercuri, 3 octombrie, întâlnirile clubului

Logos, moderate de Serinella Zara), ați

menționat foarte des în răspunsurile dum-

neavoastră știința sau chestiuni care țineau

de acest domeniu. A fost surprinzător de plă-
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cut. Care e legătura dintre știință, literatură

și artă?Știința e foarte interesantă. Citesc multe cărțide știință, chiar dacă uneori mi se pare că o faccam superficial.Vin dintr-o familie tehnică, să zic așa, tatălmeu e fizician, iar mama mea e programatoare.Nu există nici cea mai mica legătură cu arta în fa-milia mea. Poate că acesta este unul dintre moti-vele pentru care mi-am început atât de târziucariera în domeniul acesta. În mediul în care amcrescut, era de neimaginat să ai o carieră în artă;nu mi-a interzis nimeni să fac asta, dar nu au știutniciodată cum să se raporteze la dorințele melede a profesa în industria asta. E mult mai ușor săte formezi în direcția în care părinții tăi profe-sează, te pot ajuta, fie și cu opinii, te pot sprijiniîn cunoștință de cauză.Întorcându-mă, tatăl meu îmi mai trimite lin-kuri cu tot felul de articole științifice de citit, iarcopiii mei – în special fiul meu cel mare – cu vi-deouri. E interesant să vezi cum se schimbă per-spectivele pe măsură ce timpul trece, ce îiinteresează pe oameni, în ce direcții ne îndrep-tăm, cum văd oamenii lumea.Să dau un exemplu concret. În Cartea din

nufăr apare la un moment dat chestiunea cu pă-mântul care este rotund. Editorul meu americanmi-a spus că nu putem publica partea aceea, pen-tru că astăzi mulți oameni cred că pământul esteplat și sunt multe discuții pe marginea aceasta,

inclusiv științifice, așa că nu ar fi deloc amuzantăbucata aceea.I-am spus că, totuși, sunt curioasă. Poateacesta este un exemplu suficient de bun ca săînțelegem că și oamenii de artă au nevoie deștiință – poate că acum mai mult ca niciodată. (Râdem.)
Cum le putem transmite copiilor pasiunea

pentru lectură?Trebuie să folosim orice metodă ne e la înde-mână – șantaj, presiune, mită, amenințări că levom lua calculatoarele, gadgeturile etc. Oricefuncționează. (Râdem.)
Ce ingredient trebuie să aibă o carte ca să

vă atragă atenția?O scriitură bună. Sigur, când răsfoiesc o carte,dacă are ilustrații, mă uit mai întâi la ele, dar aicie și un interes profesional – de aceea, de exemplu,nu mă pot abține să colecționez cărți ilustrate dintoate țările în care călătoresc. Ca cititoare, mă in-teresează însă calitatea scriiturii. Asta mă cuce-rește pe loc.
Ce loc credeți că mai au poveștile în lumea

noastră?Cred că au același loc pe care l-au avut dintot-deauna. Mijlocul de a le transmite s-a schimbat,nu și rolul lor. Spunem constant povești, fie că lespunem în cărți sau prin viu grai, fie că le tran-spunem în filme sau jocuri pe calculator.94
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Anticipați moartea cărților sau sunteți op-
timistă?Cartea și-a pierdut popularitatea, sunt dateconcrete, nu avem cum să contrazicem asta. Nupoate concura cu noile media, din păcate. Dar nucred că va dispărea pentru totdeauna vreodată.Văd destinul cărților asemănător celui al discuri-

lor pe vinil: vor fi căutate și deținute de elită, degrupuri mici de cunoscători.
(Interviu realizat de Eli Bădică, www.suplimentuldecultura.ro, 8 octombrie 2018)
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Redactorul-șef adjunct al săptămânalului
francez „Courrier International”, Raymond
Clarinard, nu s-ar gândi de două ori dacă ar
trebui să dea presa pe literatură. Folosindu-se
de ficțiune pentru a ajunge mai repede la citi-
tor și a-l arunca în tumultul poveștii, îl prinde
în năvodul literaturii și-l lasă să plece abia
după ce se asigură că, după ce-a ajuns la ul-
tima copertă a cărții, e mai câștigat, conștient
și pregătit să facă față realității prin care se
tot învârte.

Atunci când scrieți ficțiune nu doar că
încercați să clădiți o lume de la zero însă și
exagerați voit anumite aspecte ale realității
sau anumite caracteristici ale personajelor. E
mai ușor de spus adevărul, scriind ficțiune?Da. E mult mai simplu să spui adevărul așa.Spre exemplu, eu scriu astăzi despre situația dinUcraina și faptul că folosesc fantasticul îmi per-mite să spun această poveste mai ușor, mai direct– decât în cazul în care aș scrie un eseu, să zicem,politic. Și asta îmi permite totodată și să îl ajut pecititorul care nu este familiarizat cu situația din

Ucraina (în acest exemplu) sau cu oricare altăsituație din altă țară, să descopere mai ușor anu-mite aspecte ale realității, decât prin alt tip descriitură.
Trebuie să existe și o anumită doză de ade-

văr, în ficțiune – miezul de la care pornesc lu-
crurile – sau poate o poveste fi pur și simplu
construită folosindu-te de imaginație?Cred că este imposibil să scrii o poveste purimaginară, pentru că autorul, fie el și al uneiopere fictive, trăiește în realitate. Și, spre exem-plu, multe dintre personajele construite de minesunt inspirate din personajele întâlnite de mineîn viața de zi cu zi – de cele mai importante per-soane din viața mea: membri ai familiei, prieteni.Și, desigur, personajele respective au deja o bazăconstruită – una bazată pe adevăr, chiar dacă celedin povestirea fictivă nu prind viață.

„Fantasticul e un perete care permite citito-
rului să intre mai ușor în poveste”

Dar dacă ele sunt inspirate de membri ai
familiei și de prieteni, nu au și anumite
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calități sau defecte inspirate din propria
dumneavoastră persoană?În poveștile mele, personajele mele sunt inspi-rate cu precădere din prietenii mei dar da, le daucâte puțin și din personalitatea mea – sub diverseforme. Există unele caracteristici absolut catas-trofale și există unele absolut simpatice. Eu chiarmă inspir din realitate; chiar și atunci când încercsă construiesc și descriu un peisaj care nu există,utilizez imagini pe care deja le am în minte pen-tru că le-am văzut în câteva locuri și mă folosescde lucruri pe care le-am simțit sau auzit pânăatunci, în lumea reală. Așa se construiește imagi-nea aceea fantastică – prin intermediul realității– e un perete care permite cititorului să intre maiușor în poveste.

Ajunge mesajul pe care doriți să-l trans-
miteți mai ușor la cititor, prin ficțiune?Da, eu cred că da. Eu nu mă consider, trebuiesă spun de la bun început, autorul unui mesaj; nucred că ăsta este scopul meu principal. Primamea dorință atunci când scriu este aceea de a po-vesti ceva anume și de a face oamenii să viseze.Dar, în același timp în care îi fac să viseze, eu potsă le vorbesc și despre lucruri importante –exemplul Ucrainei este unul important. Romanulfantastic pe care îl scriu despre Ucraina astăzi potspune că este un mod prin care eu trag un semnalde alarmă prin care spun oamenilor: atenție,aproape uitați de lucrurile care se întâmplă înUcraina. Priviți și într-acolo.

Sunt subiectele pe care le alegeți preluate
din presă?Nu – nu întotdeauna.

Jurnalismul este ancorat în realitate, iar
ficțiunea este, dacă putem spune așa, o conti-
nuare a ei. Cât de tolerant este jurnalistul din
dumneavoastră cu scriitorul, când scrieți
ficțiune?Este foarte, foarte tolerant. Spun, cu mâna peinimă, că prefer ficțiunea, în detrimentulrealității. Când m-am întrebat singur acest lucru,am realizat că în mine pot spune că trăiesc îm-preună două persoane: jurnalistul, omul obiectiv,care lucrează la „Courrier international” și omulcare scrie literatură, cu poveștile lui.

Și spuneți că nu se intersectează aceste
două personalități absolut niciodată?(Râde) Ba da, m-ați prins. Am să revin încă odată la Ucraina – aici se intersectează, pentru căm-am folosit în poveste de lucrurile pe care eu lecunoșteam deja din cariera mea de jurnalist. Amconstruit astfel, prin intermediul lor, contextulunei povești fantastice. Dar mai apoi, când am în-ceput să povestesc ce se întâmplă mai departe,jurnalistul n-a mai mers cu mine; s-a oprit acolo.

Care este lucrul cel mai important într-un
roman polițist – putem să luăm drept exem-
plu Logodnica neagră – firul complicat al
poveștii sau atmosfera și misterul care încon-
joară întâmplările?Eu nu cred că sunt autor de romane polițiste.97
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Spre exemplu, în seria mea despre Ucraina, per-sonajul principal este, da, un polițist. Pentru mineacesta este însă un pretext să pot spune o povesteși să introduc cititorul mai rapid în lumea pe careo construiesc. Dacă vrei să faci asta, romanulpolițist e ideal și de aceea am apelat la el. Toți ci-titorii cunosc codul romanului polițist – toți seatașează foarte ușor de detectivul care, după cumștiu deja, anchetează cazul. Cred, prin urmare, căun roman polițist reușit este un amestec perfectde două lucruri: de anchetă polițistă și de atmos-feră – ambele dozate în egală măsură.
„Pentru mine, povestitorii sunt un lucru

esențial într-o țară”

Dar nu vă este teamă, atunci când scrieți
un roman polițist, că va fi tratat de către citi-
tor drept un alt roman polițist publicat – care
nu are nimic important ascuns, în spatele
poveștii? Că el va uita să caute alte înțelesuri
în el?Nu, nu cred, pentru că în momentul în care euscriu, povestesc ceva, sunt numai în postura celuicare povestește. Ce contează pentru mine cel maimult în acel moment în care scriu, în care poves-tea îmi vine în minte – este un lucru greu de ex-plicat. Dar după ce aștern pe foaie ultimul lucru,când știu că s-a terminat tot ce am avut de spus,mă gândesc imediat la prietenii mei și mă întreb:„oare cum vor reacționa ei când vor citi ce am

scris, când vor citi pasajul ăsta?” și încerc să îl faccât mai pe înțeles. Pentru mine e foarte impor-tant începutul poveștii, finalul ei și momentul încare eu dau povestea prietenilor mei, ca ei s-o ci-tească.
Ați spus că v-ați îndrăgostit de România

acum 40 de ani, când ați văzut-o pe Nadia la
Jocurile Olimpice și ați spus atunci și că vă
doriți mult să ajungeți aici. După ce ați vi-
zitat-o, s-a ridicat țara la înălțimea aștep-
tărilor?Da – cu siguranță da. Este teribilă țara asta(râde); pot spune că o iubesc chiar mai multdecât înainte s-o vizitez.

Ați spus că dacă în Franța scriitorii „se în-
trec în lansarea ideilor filosofice, fără a mai
ști să nareze, românii încă mai au darul po-
vestitului”. E atât de important pentru un
popor să-și păstreze povestitorii?Pentru mine povestitorii sunt un lucruesențial într-o țară. E foarte bine ca un popor săaibă și filosofi, dar povestitorii sunt maiimportanți, zic eu. Un povestitor are o memorieuriașă și se ocupă de un registru al poveștilor. Elvorbește despre lucruri care s-au întâmplat – darle aduce în prezent. Povestitorul este, prin ur-mare, liantul dintre timpuri; dintre trecut, pre-zent și viitor. Filosoful, pe de altă parte, stă așezatîntr-un fotoliu și constată. El constată și își dă cupărerea despre lumea care se întâmplă în jurullui. Bernard-Henri Lévy a spus că filosofia nu este98
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altceva decât arma războiului. Și cred că e oribil.Și așa nu iubesc mult filosofia, dar dacă, în plus,mai vedem și că devine o armă a războiului estedeja un lucru catastrofal. Și totuși, prin aceastăviziune asupra filosofiei Bernard-Henri Lévy aantrenat mulți oameni care, mai apoi, au adop-tat-o. Uite, povestitorul poate spune, în cele dinurmă, o poveste despre cum un filosof a antrenato țară într-un război – totul petrecut filosofic. Fi-losoful ce poate spune despre povestitor? Nimic.Pentru mine, o țară care se dezvoltă este o țarăcare creează, o țară care are povești și povestitori.Și România are foarte mulți.
„Sunt bigam: sunt îndrăgostit de România

și, totodată, am o dragoste uriașă pentru
Ucraina”

Ați afirmat că sunteți extrem de îndrăgos-
tit de Ucraina. Cu această țară de fel de po-
veste aveți – de unde a pornit această
pasiune?Pot spune un lucru care o să sune ca o mareprostie (să mă scuzați) – sunt bigam: sunt îndră-gostit de România și, totodată, am o dragosteuriașă pentru Ucraina. Ucraina, pentru mine, areo poveste asemănătoare cu aceasta a României.Iubesc Ucraina încă de când era sub stăpânire so-vietică – am mers în Ucraina înainte să fi venitchiar în România, pentru prima dată și am văzutacolo lucruri care m-au atins cu adevărat.

Cum ar fi? Cel fel de lucruri v-au impresio-
nat atunci?Brutalitatea societății. Societatea ucraineană,cea post-sovietică. Aici, vedeți, în România, viațanu este ușoară – dar aici nu este o lume post-so-vietică, este una post-comunistă. În țările post-sovietice există o societate atât de brutală, carete șochează – este o lipsă totală de respect întreoameni; un lucru care nu are cum să nu teneliniștească. Odată cu revoluția și războiul, bru-talitatea oamenilor chiar s-a agravat.

Dacă discutăm despre contextul politic și
starea Ucrainei de astăzi – ați analizat situația
din Ucraina și ați spus că „tot ce se întâmplă
ca mișcare naționalistă sau mișcare pro-
ucraineană în Ucraina este considerat ca fiind
fascist și că așa crede opinia publică, pentru
că așa a fost indus”. Cum ar putea fi combătut
acest lanț de știri false care, de fapt, acoperă
adevărata tragedie care se petrece acolo?Este într-adevăr dificilă lupta împotriva aces-tui tip de știri false, pentru că are legătură cu în-ceputul; chiar cu începutul EuroMaidanului. Laînceputul Maidanului erau acolo studenții șicomercianții, dar media pro-rusă a început săspună că aceștia sunt așa-numiții „banderiști”, iarpentru ruși Stepan Bandera (de unde și numelelor) era liderul rezistenței naționaliste ucrainieneîn timpul celui de-al Doilea Război Mondial.Rezistența naționalistă ucraineană a rezistat îm-potriva naziștilor și împotriva sovieticilor – a re-99
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zistat amândurora. Era complicat, pentru căuneori negocia cu unul dintre ei și lupta cu celă-lalt și viceversa. În propaganda sovietică de dupărăzboi, banderiștii erau egali cu colaboratoriipro-naziști. De fiecare dată când mișcareanațională ucraineană a încercat să se exprime înlegătură cu al Doilea Război Mondial, discursulMoscovei a fost unul care spunea că „mișcareanațională ucraineană nu este nimic altceva decâtmișcarea nazistă”. Nu era deloc subtilă exprima-rea lor, dar era foarte eficientă pentru ei, pentrucă își atingeau scopul. La Maidan chiar asta s-aîntâmplat. S-a dovedit că da, în Ucraina, ca înRomânia sau chiar și Franța, există mișcări de ex-tremă dreapta. Da, unele mișcări de extremădreapta utilizează simbolurile naziste. Pentru avă oferi un exemplu: după Maidan, după plecareapreședintelui pro-rus, au avut loc acolo alegeri le-gislative – partidul de extremă dreapta, care nu avorbit mult în timpul Maidanului, s-a prezentatla alegeri. Ce procentaj au avut la alegeri? 1.80 %.Au făcut mult zogomot – au fost violenți. Pentrumedia pro-rusă este simplu să vorbească despreei. Este foarte simplu – și este adevărat că orevoluție făcută numai de către studenți și dinmicii negustori este considerată de către o mareparte din Europa drept un puci nazist. A lupta îm-potriva ei înseamnă a spune adevărul – e cea maisimplă cale. Dar mulți oameni preferă să ascultepropaganda politică, în locul adevărului. E, dinpăcate, mult mai simplu pentru ei.

„Majoritatea partidelor franceze de
dreapta este pro-rusă”

Cum preia presa franceză pulsul întâmplă-
rilor din Ucraina?Poziția oficială a guvernului este de a impunesancțiuni Rusiei și de a tinde să recunoască căRusia este agresorul din toată povestea aceasta –asta este însă doar cea oficială; a președintelui. Oparte din media îmbrățișează și ea aceeași părereși mulți colegi ai mei redau inteligent războiul dinUcraina. Ei spun că nu sunt fasciști acolo și că nueste o revoltă împotriva Rusiei, ci este de-a drep-tul o invazie a Rusiei. Populația însă este total dez-interesată. Populația franceză nu este interesatădeloc de orice s-ar întâmpla în Europa de Est –de absolut nimic din zona aceasta. Ultima etapăeste însă cea mai gravă: după guvern și populațieurmează poziția partidelor politice. Majoritateapartidelor de dreapta este pro-rusă; a dreptei cla-sice. Doamna Marine Le Pen este pro-rusă; esteplătită de Rusia; domnul Jean-Luc Mélenchoneste și el pro-rus convins.

Jean-Luc Mélenchon a fost văzut de către
studenții francezi, la ultimele alegeri, drept o
salvare, nu drept un personaj pro-rus. De ce
credeți că a fost favoritul tinerilor?Mulți tineri l-au votat pentru că, desigur, ches-tiunea Ucrainei nu a interesat pe nimeni acolo. Înrest, Mélenchon are pur și simplu idei care auademenit tinerii occidentali – revoluția perpetuă100
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și altele asemănătoare. Un mare partid al tineri-lor francezi a lucrat mai mulți ani pentru înde-plinirea acestor idei ale lui, așa că i-a cooptatușor. Eu spun că pentru a realiza că Le Pen șiMélenchon sunt la fel trebuie invitați amândoi laaceeași masă și provocați să discute despreUcraina – atunci toată lumea va vedea că ambiisunt perfect de acord și de aceeași parte. Dar din

păcate nimeni nu o va face niciodată. Acesta ejocul și se joacă până la capăt.
(Interviu realizat de Aryna Creangă,www.opiniastudenteasca.ro, 19 noiembrie 2018)

101Raymond Clarinard

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



În prima zi de #FILIT 2018 m-am întâlnit cu
Adela Greceanu, scriitoare și jurnalistă care,
dacă ar fi s-o plasez într-un canon personal,
face parte din suita de scriitoare „fetițe” pre-
cum Nora Iuga, Ana Maria Sandu sau Simona
Popescu, pentru imaginarul feminin și pentru
prospețimea și tinerețea textelor, lucru pe care
i l-am și spus înainte de interviu. Un fel de
„Kate Bush” a poeziei, pentru că Adela Greceanu
nu numai că este poetă chiar și atunci când
scrie proză, dar îți inspiră și un comportament
poetic atunci când vorbești cu ea.

Înainte să îi iau interviul sub cortul FILIT,
Adela m-a întrebat pe un ton timid despre ce o
să vorbim, recunoscând că de obicei ea este cea
care intervievează. I-am promis că vom vorbi
despre cărțile ei, ceea ce a bucurat-o. Imediat
a urmat un dialog viu, în care Adela a anticipat
și o discuție la care meditasem mult înainte,
despre cartea ei, Mireasa cu șosete roșii.

Ai participat la FILIT încă de la prima
ediție, ca jurnalist, din partea România Cultu-
ral. Ce ți se pare că s-a schimbat de la o ediție

la alta? Cum este FILIT în comparație cu alte
festivaluri la care ai participat?Îți mulțumesc tare mult că m-ai pus într-oserie de autoare pe care le iubesc foarte-foartemult, sunt trei dintre autoarele mele preferate,Ana Maria Sandu, Simona Popescu și Nora Iuga.Nora este, cred, cea mai tânără dintre noi și o săfie mereu cea mai tânără, în orice context (râde).Da, într-adevăr, am venit la FILIT de la primaediție și nu cred că sunt mulți care se pot lăudacu performanța asta, deja e o performanță, iată,suntem la a VI-a ediție, sper să ajung și la urmă-toarele, măcar la câteva dintre ele și măcar în-tr-una dintre cele două posturi: cea de jurnalistsau cea de scriitor sau chiar ambele, dacă sepoate, în cel mai fericit caz. Ce s-a schimbat laFILIT? Țin minte că la prima ediție deja era marefestival, deja erau sute de evenimente, zeci descriitori importanți și de la noi și din străinătate,serile FILIT deja aveau strălucirea pe care o au șiacum, deja era public. Asta este extraordinar laIași, asta am remarcat de la prima ediție: că aici,nu știu ce se întâmplă, cum se face – am tot între-bat și eu ca jurnalist – cum se explică faptul că
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sunt atât de mulți cititori la Iași și atât de mulțicititori tineri. Cum se face că vin tinerii la întâlni-rile cu scriitorii, că scriitorii care se duc la liceese întâlnesc cu niște liceeni care deja le-au cititcărțile și știu foarte multe despre ei și suntpasionați și îi întâmpină uneori ca pe niște starurirock, cu aplauze și cu ovații, cum am auzit că s-aîntâmplat? Nu știu care e explicația, dar probabilcontează foarte mult și tradiția. În Iași s-a cititdintotdeauna. Iașul a fost un epicentru cultural,un epicentru mai ales al literaturii, și în secoleletrecute, dar și la începuturile literaturii noastremoderne, în secolul al XIX-lea. FILIT-ul a avutdouă ediții ceva mai restrânse, au fost niște pro-bleme, niște discuții, niște neînțelegeri, dar binecă s-au rezolvat și s-a revenit la amploarea dinprimele ediții și iată că acum suntem la a VI-aediție, iar FILIT este mare și minunat și e o at-mosferă extraordinară aici, pe care eu nu am maiîntâlnit-o nicăieri. E o vibrație. Toată lumea se bu-cură, toată lumea citește, toată lumea vorbeștedespre literatură, despre scriitori, despre cărțilepreferate și, dacă treci pe aici, nu ai cum să nu tecontaminezi de bucuria asta de a fi prin preajmacărților și a scriitorilor. Nu știu dacă s-a schimbatceva, poate că nici nu trebuie să se schimbe foartemulte, e foarte bine cum e FILIT-ul și e foarte im-portant să existe în continuare, așa cum esteacum.
Pe cine ți-ai dori să vezi la acest festival în

următorii ani? Dar, dacă ar fi să deplasăm

puțin discuția și să ieșim cumva din confor-
mismul ei, mă gândesc și la personaje sau au-
tori care nu mai există. Pe cine ai invita și pe
cine ai intervieva?Dintre cei care nu mai sunt printre noi, mi-arfi plăcut să îl văd pe Gellu Naum, de pildă. Eu credcă ar fi făcut o seară FILIT extraordinară, dacă arfi acceptat să vină, desigur. Dintre cei străini, carenu mai sunt în viață, mi-ar fi plăcut să îl văd peRoberto Bolaño, care este un autor imens, și pecare l-am descoperit de curând, grație unui marefan al lui, printre scriitorii români, Marin Mălaicu-Hondrari. El ne-a spus multora de Bolaño, înaintesă apară în limba română, ce scriitor grozav esteși, datorită lui, l-am citit. Apoi, pe cine altcineva?Pe Julio Cortázar mi-ar fi plăcut să îl văd aici laFILIT, dacă e să ne ducem cu imaginația foarte de-parte. M-aș putea duce cu imaginația până laSappho, dacă ar fi să ne extindem atât de tare îndomeniul luptei în timp. Iar dintre cei care suntîn viață și pe care am putea să avem șansa să îivedem la FILIT, cred că dintre scriitorii români aufost deja foarte mulți, unii s-au și întors, au fostde mai multe ori. Dintre străini sunt o grămadăde scriitorii minunați, în lumea asta mare, care,nu știu, poate la un moment dat vor ajunge aici.Mie, personal, mi-ar plăcea să îl văd pe PaulAuster, la FILIT. Apoi, și pe prietenul lui, EnriqueVila-Matas, care a fost prieten și cu Bolaño.Pe cine mi-ar mai plăcea să văd? Mi-ar plăceasă văd o autoare argentiniană tânără și foarte in-103
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teresantă și care acum începe să crească, săajungă pe val, cum se spune, Mariana Enriques.Există o carte a ei publicată în limba română, laeditura ART, Ce am pierdut în foc, se cheamă, ocarte de povestiri. Mi-ar plăcea să îi văd pe toțiaceștia la FILIT, dar și pe alții, desigur. Cusiguranță organizatorii au listele lor și probabilcă au făcut deja invitații pentru anii viitori fiindcăe foarte greu să prinzi un scriitor important și săîl aduci aici, pentru că scriitorii aceștia mari șideja cunoscuți și traduși în zeci de limbi auagenda făcută pe un an, poate chiar mai mult.
Chiar mă bucur că ai amintit de Gellu

Naum. Urma să te întreb ceva legat de el, dar
voi reveni. Până atunci, tocmai a apărut Mi-
reasa cu șosete roșii tradusă integral. Cum
speri să fie receptată cartea de către cititorii
străini?Da, e într-adevăr prima traducere integrală aunei cărți scrise de mine. Până acum, am avutdoar fragmente din cărți traduse prin antologiisau prin reviste literare străine. M-am bucuratfoarte tare, evident, ca la prima traducere. Nu țise întâmplă de două ori să ți se traducă o „primadată” o carte. E tradusă în maghiară, într-adevăr.Pentru a mine a fost o surpriză, a venit așa peneașteptate, după zece ani de la apariția în Româniaa romanului. Știu că în Ungaria se citește foartemult, se citește mult mai mult decât în România.Ei au o piață de carte mult mai mare și mai dez-voltată decât a noastră. Nu-mi dau seama cum va

fi primită. Sper să ajungă la câțiva cititori și deo-camdată nu am reacții, de-abia a apărut. Nu știudacă o să am, dacă o să ajungă la mine. Eu sper săaibă câți cititori a avut în România, tot atât să aibăși în Ungaria.
Că tot am adus vorba despre acest roman,

care e roman numai după paratext, dacă e să
ne luăm după ceea ce scrie pe prima pagină,
pentru că spui undeva că „un roman este un
text-magnet”. Sintagma mi s-a părut foarte
ofertantă și seducătoare întrucâtva, pentru că
nu te consideri o prozatoare, ci mai degrabă
o poetă. O astfel de atitudine față de roman nu
este cu totul nouă în literatură. Chiar la Gellu
Naum mă gândeam, care se juca cu teoria ge-
nurilor și își numea una dintre cărți „rho-
man”, și nu știu dacă m-am hazardat în a găsi
anumite similitudini între Mireasa cu șosete
roșii și Zenobia. Mi s-a părut că există un „aer
de familie” între cele două. Mireasa e o poetă,
așa cum Naum-personajul e poet, primul per-
sonaj poet din literatura română, din câte știu
eu. Și ca atmosferă, mi se pare că e un fel de
răspuns la Zenobia, într-o variantă feminină.
Mătușa Zizi chiar îl citează pe Naum: „pisicile
în trei culori sunt cele mai rare”, spunea.
Există o influență sau e doar o impresie de
lectură?Da, mi s-a mai spus că Mireasa… poate fi citităși ca un răspuns la Zenobia. Probabil că e ceva dinNaum care a răzbătut în cărticica asta a mea, pen-104
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tru că, în perioada în care am scris Mireasa cu

șosete roșii, îl citeam asiduu, într-adevăr, și o vi-zitam și pe doamna Lygia Naum. Pe el nu am apu-cat să îl cunosc, l-am văzut o singură dată la oîntâlnire la Uniunea Scriitorilor, demult de tot,unde el era prezentat ca „marele poet”, seniorulpoeziei, ultimul suprarealist „nu știu ce” și atât.Dar după ce el s-a prăpădit, am cunoscut-o pedoamna Lygia Naum și am avut bucuria s-o vizi-tez de câteva ori în ultimii ei ani de viață, și atunciam citit și recitit și cărțile lui Naum, dar și carteaSimonei Popescu despre Gellu Naum, pentru căprin Simona Popescu am ajuns eu la Gellu Naum.O mică paranteză: în adolescență când am încer-cat să citesc Zenobia, pentru prima dată, nu amînțeles nimic. După câțiva ani am dat peste Salva-

rea speciei. Despre suprarealism și Gellu Naum, șicartea aia mi-a deschis ușa către Gellu Naum, șicătre Zenobia, și către poezie, și către el, că elînsuși era poet din cap până în picioare, de la în-ceput până la sfârșit, era poet, Poetul. Și probabilcă ceva a trecut în cartea mea, eu nu-mi dauseama, nici măcar acum după zece ani de când aapărut, nu am detașarea necesară, și poate că nuo s-o am niciodată, ca să văd ce legături ar puteafi între ce scria Naum și ce am scris eu acolo, darprobabil că există un „aer de familie” acolo. Citi-torii își dau seama mai bine decât autorul ce seîntâmplă în cărțile lor și cu cine se înrudesccărțile lor. E posibil să fie un aer comun întrecărțile astea. Nu pot decât să mă bucur că sunt,

cel puțin prin cartea asta, în zona aia, care mă in-teresează și în care mă regăsesc, mă simt euacasă, eu sunt de acolo, în orice caz. Nu știu cumse cheamă zona asta.
Într-adevăr, bănuiesc că este și bucuria au-

torului să i se găsească tot felul de afiliații sau,
dimpotrivă, de exemplu lui Gellu Naum nu îi
plăcea să fie comparat cu cineva.Exact. Zicea: dacă spui un nume, gata, te-aitrezit etichetat, nu mai scapi de etichetă. Bucuriacititorului e diferită de bucuria scriitorului, dareste la fel de importantă.

Acum 4-5 ani ai semnat un volum care a în-
semnat o revenire la poezie, după un deceniu.
E vorba de Și cuvintele sunt o provincie. Un-
deva spuneai că „adevărul este că fiecare cu-
vânt e numai vârful unui aisberg”. Mi se pare
o definiție foarte bună pentru tot ce scrii, pe
mine m-a dus cu gândul și la „poezia tranzi-
tivă” pe care o teoretizează Gheorghe Crăciun,
dar a ta e cu o anumită „secretivitate”, e o poe-
zie cu secrete, aș spune. Una dintre tehnicile
literare pe care le-am identificat este repe-
tiția, care creează o diferență creatoare. E voit
procedeul sau vine în mod natural?Da, e curios. Nu cred că a mai remarcat cinevaasta. Eu nu am remarcat, nu e voită, într-adevăr.E cumva instinctivă, probabil, dar așa este, repetși în cartea asta de poezie și în celelalte se potgăsi repetiții. Probabil simt nevoia cumva să sub-liniez anumite lucruri, și să dau și un soi de ritm105
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scriiturii prin repetiție. Ce am observat eu dupăce am publicat câteva cărți este că nu repet numaicuvinte sau sintagme, ci și personaje chiar sauteme, să le zicem așa, teme, dacă putem numitemă întâlnirea dintre o fetiță și un băiat des-părțiți de un gard de sârmă. Asta e una dintre te-mele mele, de pildă, și o temă foarte importantădespre care am scris până acum în două cărți șinu știu dacă o să mai scriu, dar simt că acolo e unnucleu din care eu am tras niște fire și din carem-am dus acolo pe mai departe. Repetiția e fă-cută cu ochii închiși, dar probabil că e una dintremărcile scrisului meu. Cred că am fost unMonsieur Jourdain. Făceam repetiție diferen-țiatoare, cum îi spui tu, fără să știu că fac repetițiediferențiatoare (râde).
Ai declarat în „Suplimentul de cultură” că

nu vrei să faci literatură. Mai ești de acord cu
această idee?Asta e o idee de când eram foarte tânără, credcă eram la liceu, și nu scrisesem încă ceva care sămerite publicat, dar eu aveam această idee, nuștiu de unde, că eu nu vreau să fac literatură, nuvreau să intru în tiparele deja construite de alții,de atâția alții și că vreau să-mi găsesc drumulmeu, vreau să mă feresc de etichete, de modele,de tipuri de scriitură, și că trebuie să-mi găsescneapărat vocea mea, care să fie doar a mea, dupăcare să fiu recunoscută, așa cum își dorește pânăla urmă orice scriitor, orice artist. Știu că mi-amdorit foarte mult asta atunci, foarte devreme, di-

nainte să fiu scriitoare, până la urmă. Da, continuisă cred în asta. Aș vrea să reușesc să nu fac lite-ratură și să îmi văd de scrisul meu, indiferent ceformă va avea el, că va fi poezie, că va fi proză, căva fi „rhoman” sau proză poetică, că va fi rudă cuGellu Naum sau cu alți autori pe care îi iubesc,totuși să fie acolo ceva care să spună foarte multedespre mine, până la urmă, cred că asta ne dorim,cred eu, cu toții, să reușim să spunem ceva desprenoi, să ne spunem nouă.
Apropo de asta, despre scrisul ca formă de

căutare a identității, e ciudat cum din per-
spectiva mea ca cititoare, deși scrii despre
propria persoană, pare că ți se adresează în
mod direct, că nu poți fi acuzată de egoism
sau solipsism, pentru că ieși din zona asta și
te adresezi cumva și cititorului.Mulțumesc tare mult. Acesta e omagiul su-prem pentru un scriitor, care scrie la persoana Iși, chiar voiam să adaug în urma răspunsului di-nainte că, da, vreau să spun ceva despre mine, darmi-ar plăcea ca cei care citesc să citească despreei. Până la urmă, ne întâlnim cu toții într-o zonăcomună, adică într-o zonă a umanului, de fapt,venind pe căi diferite, foarte diferite, fiecare pedrumul lui.

Ce lecturi te-au impresionat în ultima
vreme? Lucrezi la un proiect nou?Uite, o carte care mi-a plăcut foarte mult șicare a apărut acum, de câteva zile, este primulroman al Andreeei Răsuceanu, O formă de viață106
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necunoscută. Mi-a plăcut foarte mult. Cred că euna dintre cărțile anului, cel puțin. Și mă bucurcă Andreea Răsuceanu s-a hotărât să scrie șiproză, nu doar proză eseistică. Anul trecut amdescoperit o autoare chiar la FILIT, pe TatianaȚîbuleac, cu Vara în care mama a avut ochii verzi.Deja e un hit cartea asta. S-a făcut și un spectacolde teatru și a devenit o autoare foarte cunoscutăși iubită. A publicat și anul ăsta o carte, Grădina

de sticlă, nu am citit-o încă, dar e acolo în vârfulteancului de cărți care așteaptă să fie citite. Amcitit peste vară o carte care nu e ficțiune, Homo

Deus. Scurtă istorie a viitorului de Yuval NoahHarari, un istoric israelian, care este un povesti-tor fabulos, te trece prin toată istoria omenirii cuun talent de povestaș pe care nu cred că îlîntâlnești la mulți istorici. Eu lucrez mereu la unproiect nou sau la mai multe, chiar (râde). Acumam un text de proză pe care l-am început înaintesă public volumul de poezie apărut acum patruani. Deci, lucrez mereu.
(Interviu realizat de Elena Donea, www.semnebune.ro, 9 noiembrie 2018)
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Cu ironia și umorul în sânge, caricaturistul
Ion Barbu pare să nu trădeze prin niciun cu-
vânt distanțarea de artă și de tot ceea ce a
reușit să construiască și demoleze până acum,
prin umor. Urmând modele precum René
Magritte, cărora le-a dedicat, la rândul lui,
muzee și spații pe care a vrut să le țină departe
de „muzeele osificate” și construindu-și un
oraș pe care l-a desenat după pofta inimii, as-
tăzi se află, spune el, într-o misiune continuă
de a „aduce omul pe calea cea bună” – tot prin
caricatură.

„Nu trebuie să ne fie teamă de lumina zilei
doar pentru că aproape întotdeauna scoate în
evidenţă o lume mizerabilă”, a spus René
Magritte. Ați lucrat 15 ani la mina din Petrila.
De ce vă era mai teamă – de subteran sau de
lumina zilei?Pe Magritte eu îl consider cel mai mare cari-caturist – drept pentru care i-am făcut și unmuzeu. Muzeul e al meu, se numește „Muzeul In-stalatorului Român”, dar este împodobit de jurîmprejur cu felurite obiecte care sunt puse pe

fațadele lui. Sub fiecare scrie: „ceci n’est pas une…”, text urmat de denumirea obiectului respectiv.Ăsta ar fi un omagiu al meu adus lui Magritte. Re-feritor la cele două lumi, dacă stau și mă uit înurmă, prin prisma celor 15 ani pe care i-am pe-trecut în subteranele Minei Petrila, aș puteaspune că lumea de afară e mai urâtă decât lumeasubterană; cum se spune și despre copii – că le-arfi mai bine în burta mamei, decât atunci când arieși afară; și asta mai ales în vremurile în caretrăim.
Și lui Iona, al lui Marin Sorescu, îi era mai

bine înăuntru, în burta balenei, decât afară?Da, întotdeauna e mai bine la întuneric.
„Cred că fiecare trebuie să sape prima dată

în el însuși și apoi restul vine de la sine”

Ce lecții ați învățat în mină, la 1.000 de
metri subteran?Știți cum e, eu am mai spus că ucenicia amfăcut-o la Mina Petrila unde, după terminareafacultății, am prestat 15 ani ca topograf. Făceamatunci o referire la Petrila, care cred că e valabilă
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și pentru lumea de după. Spuneam că Petrila e caun iceberg și că 90 la sută din ea se află sub pă-mânt. Într-adevăr, lucrurile cele mai spectaculoase,și din punct de vedere arhitectural, le-am întâlnitmai mult în subteran decât la suprafață. Cred că șiRomânia, dacă extindem puțin, are aceleași pro-bleme ca Petrila. Lucrurile cele mai frumoase ur-mează să fie decopertate, pentru că deocamdatăpare că au ieșit la suprafață numai mizeriile.
Și cam cât credeți că o să dureze, până vor

fi decopertate?Depinde. Dacă fiecare român ar fi un minerdestoinic (acum aduc un elogiu minerilor – râde– deși imaginea lor a fost terfelită sau, mai binezis, și-au terfelit-o singuri) ar fi bine. Cred că fie-care trebuie să sape – să sape prima dată în elînsuși și apoi restul o să vină de la sine.
„Dacă stau și mă uit în urmă, prin prisma

celor 15 ani pe care i-am petrecut în subtera-
nele Minei Petrila, aș putea spune că lumea de
afară e mai urâtă decât lumea subterană”

Primele desene pe care le-ați făcut erau în
pachetele mamei, păstrate acasă. Cam pe
atunci, când le făceați, v-ați dat seama că ce
urmează să faceți e caricatură?Aici stă ascunsă o poveste tare frumoasă – eula Petrila am făcut un muzeu care se numeștechiar „Muzeul mamei”. El are acum un succes ne-bănuit de mine pe-atunci, la vremea la care îl con-

struiam. Oamenii care vin acolo sunt desîncercați de lacrimi și chiar am zis că atâta timpcât intrarea este liberă, „consumatorii” muzeuluiînțeleg să-și plătească vizita la muzeu printr-osintagmă de-a lui Ion D. Sîrbu, care sună cam așa:„Lacrimi valută forte”.
Și cum este asta pentru dumneavoastră,

care sunteți învățat să primiți plata prin râs?Îi duc repede la Muzeul Instalatorului și ree-chilibrez imediat balanța emoțională. Revenindla mama mea, care a făcut un lucru extraordinar(a făcut mai multe) – ea a avut pasiunea aceastade a strânge după fiecare copil; și a avut patru. Astrâns după fiecare toate caietele și cărțile, iardupă fiecare an de studiu le-a împachetat și de-pozitat pe toate într-o pivniță lipsită de șoareci(lucru foarte important). Culmea, deși știam deexistența lor, le-am descoperit abia recent. Soli-citat fiind, pentru „Noaptea Albă a Galeriilor”, săduc la București niște pachete de acolo, le-am re-descoperit și am avut o senzație unică – m-aumișcat. Erau așa, ca niște madlene de Proust.Când le-am desfăcut am văzut că au un haz teribilși apoi am realizat și că pachetele din prima pe-rioadă din școala generală conțineau niște lucruriîn care era foarte greu să decelezi niște urme deeducație, cât – mai curând – observai că suntpline de propagandă sovietică. Nu m-am crezutîn stare să aduc niște ode Uniunii Sovietice și sol-datului sovietic, dar am descoperit acolo niștecompuneri ale mele pe tema asta. 109
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Nu v-ați recunoscut?Nu, deloc. Și, spre exemplu, într-o compuneream găsit niște rânduri care sunau foarte tare cao delațiune la adresa unui coleg de-al meu, carenu se încadra în canoanele educaționale comu-niste. M-am distrat foarte tare și cred că va urmao perioadă în care voi valorifica aurul acela pier-dut, păstrat în pachetele maică-mii.
Cum a apărut „Cercul Artiștilor Dispăruți”

și din cine era alcătuit?A fost un experiment făcut de mine, în anii’87-’88, în Petrila, la actuala școală „Ion D. Sârbu”și am vrut să fac (și am dus gândul până la capăt)o istorie a literaturii române cu ajutorul copiilor.Am vrut ca ei, copiii, să picteze ceva foartepretențios – portrete de scriitori. Am ajuns pânăla ultimii moderniști cu această expoziție care afost dusă ulterior și la Muzeul Literaturii Române;a ieșit foarte bine. Arc peste timp, vreau să spuncă am descoperit aceste desene care (bravo mie!)am ținut să fie făcute pe un material rezistent întimp – un soi de pictură pe lemn. Erau în jur de200 de lucrări pe care le-am descoperit într-omagazie a școlii. Atunci s-a trezit brusc în minejurnalistul de investigație și am plecat pe urmelecopiilor acelora, pentru că voiam să văd ce auajuns în viață. Surpriza a fost extraordinară! Cer-cul acela de desen era, de fapt, România la o scarămai mică. Toți copiii aveau varii profesii (niciunulartist) și erau răspândiți în toată lumea – din

Australia până în America. Am constatat însă cutristețe că doar un singur copil și profesorul lorau rămas, ca proștii, în Petrila (râde).
Unul dintre îndemnurile profesorului din

Dead Poets Society era – „No matter what any-

body tells you, words and ideas can change

the world!”. Asta credeați și dumneavoastră,

pe-atunci? Credeați că vor schimba copiii

aceștia ceva?Mie îmi place mult să mă joc. Bine, că joacamea devine ulterior una serioasă, cu atât maibine. Am constatat refăcând traseul copiilor, după20 de ani, că pentru unii această experiență a fostdefinitorie. Pentru alții însă nu a fost la fel. O fată,cea care a rămas în Petrila, este în prezent vân-zătoare la un second-hand. Când m-am dus la eas-o întreb: „Codruța, mai ții minte, acu’ 20 de ani,când am făcut noi...” – nu-și amintea absolutnimic. Cartea pe care am făcut-o ulterior, pe bazaproiectului, e împănată cu câteva gânduri alefoștilor elevi care vorbesc la superlativ desprecum experiența i-a modelat – e drept, a ieșit maimult un album, nu o carte, conceput ca un pachetcultural. Mi-au plăcut reacțiile pe care oameniile-au avut la lansarea lui; s-au pronunțat mulți lamodul laudativ și spuneau că e o carte tulbură-toare și este adevărat. Toată aventura aceea dinanii respectivi mi s-a părut o chestie foarte colo-rată în cei mai cenușii ani ai ceaușismului – șicred că și copiii au văzut-o la fel.
110
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„Am venit aici, la Iași, cu gândul de a des-
chide primul Muzeu de Poezie din România”

Se întâlnesc poezia și caricatura?Mie mi s-a părut că cea mai bună glumă cares-a făcut asupra mea a fost aceea că, acum doi ani,am fost laureat al premiului de poezie „PetreStoica” – eu, care nu am scris în viața mea o poe-zie. Ca ironia să fie completă, acum am venit aici,la Iași, cu gândul (iar fapta îl va urma foarte cu-rând) de a deschide primul muzeu de poezie dinRomânia. Propunerea a venit din partea luiLucian Dan Teodorovici și ca urmare a faptu-lui că am scos atâtea cărți despre poezie; uniispun că aș fi cel mai devotat slujitor al ei. Nu-icontrazic (râde). Eu sper ca acest muzeu al poe-ziei pe care-l voi face la Iași să rupă tradiția mu-zeelor osificate ale literaturii – în care lumea vinesă vadă un palton sau o pălărie. Eu vreau caacesta să fie un muzeu de instalații poetice, încare lumea să intre, să descopere poezia, să sejoace cu ea, să-și dorească să o ia acasă, să o fureși să plece fericită și schimbată.
După anii ’90, ați început colaborarea cu

mai multe publicații – ați fost la „România Li-
beră”, iar apoi ați ajuns la „Academia
Cațavencu” și „Dilema Veche”. Spuneați, în-
tr-un interviu, că făceați naveta și că veneați,
în special, pentru ședințele de redacție –
„Pentru că nu puteai rata așa ceva. Cred că în
perioada aia am râs cât pentru șapte vieți”.

Sunteți nostalgic, dacă vă gândiți la jurnalis-
mul anilor ’90?Da, și mai ales când văd ce a ajuns presa în zi-lele noastre și cât a mai rămas din ea. Îmi parefoarte rău. Nu știu cine ar mai fi făcut 14 ani na-veta săptămână de săptămână, fără concedii,doar de dragul de a lucra într-un colectiv în careaveai afinități cu toată lumea, plecai întotdeaunadin redacție cu mari dureri de burtă de la atâtarâs și care încă mai avea romantismul unei presecare luptă pentru o cauză.

Când ați început să nu vă mai găsiți locul în
redacțiile respective?Când colegii mei au dat de gustul banilor. A in-trat Vântu (n. red. Sorin Ovidiu Vântu) în redacția„Academiei Cațavencu” și s-au spart toate geamu-rile și toate ferestrele din cauza curentului – știți,vântul are calitatea asta (râde). Odată cu spartulgeamurilor, s-a spart și gașca, pentru că banul iaochii multora și schimbă caractere. E destul ma-terial aici cât pentru o carte întreagă.

„Petrila, o lume ce nu seamănă cu nicio
aşezare posibilă, cu nimic şi nimeni de nică-
ieri”, ați scris pe un zid din oraș. Cum sunt
viețuitorii acestei lumi, cum îi vedeți?Nu i-aș lăuda, pentru că nu am motive s-o fac.Sunt, ca toată țara asta, imobili. Și mă refer maiales la tineri. Eu întotdeauna sunt foarte sur-prins; Iașul mă surprinde foarte mult prin numă-rul de voluntari pe care îi angrenează aici, laFestivalul Internațional al Literaturii și Traduce-111
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rii. Eu, pe de altă parte, săracul de mine, nureușesc să strâng la Petrila nici vreo cinci volun-tari. Dacă strâng cinci e mare lucru și cam toțisunt de vârsta a treia. Eu am zis o vorbă profetică:soarta Petrilei se va schimba din temelii atuncicând numărul voluntarilor din Petrila îl va depășipe cel al voluntarilor care vin din altă parte să vo-luntarieze acolo. E o chestie foarte tristă, mai alescă voluntariatul în Petrila ar fi o chestie beneficăși distractivă și plină de învățăminte. Cu atât maimult cu cât Petrila chiar nu are de oferit absolutnimic cultural în timpul anului. Nu ai cinemato-graf, nu ai teatru, stadion, filarmonică – muzee au,dar se feresc ca dracul de tămâie să intre în ele.E o frică de necunoscut; sunt acolo oameni pecare eu încerc să-i înțeleg, oameni care poate căn-au intrat niciodată într-un muzeu și atunci te-ritoriilor acestora necunoscute este de înțeles căle e cam frică să le treacă pragul. E ca în mină – aio săptămână de instructaj înainte – altfel nu aivoie să intri; asta cred că trebuie făcut și cu ei, tre-buie să-i pregătim. Poți să umpli Petrila de ver-suri (cum am făcut-o eu) și reacția la care măașteptam atunci era că am să fiu eroul Petrilei, căam îmbrăcat Petrila în poezie, că, vai mie!, celucru frumos am făcut! Reacția a fost inversă – auluat-o drept vandalism, satanism. Eu cred că suntde fapt niște lucruri pe care nu le înțeleg și căroranici nu caută să le pătrundă înțelesul, nu caută săîntrebe despre ce e vorba. Să ne întoarcem tot laSîrbu, pentru că eu spun că vorbele lui au acum

o foarte mare valoare și actualitate. El zicea că audispărut cu desărvârșire întrebările fundamen-tale: „Cine? Ce? Unde? Cum? Când?”. Lumea numai pune întrebări, ci pare că are doar răspun-suri.
Pot poezia și caricatura să ajungă la omul

simplu, care nu are în spate o educație pe care
și-a consolidat-o ani la rând? Este rolul poe-
tului sau caricaturistului să le adapteze?Dar de ce întotdeauna artistul să fie acela caretrebuie să-și coboare nivelul? De ce publicul nu?Îi e interzis și lui să mai pună mâna pe o carte?Dacă ai pus mâna pe o carte, altfel vezi lumea. Măuit la ceva și zic doar: „Ah!”. Nu, domn’le, nu aidreptul să spui așa ceva, pentru că nu ai pregăti-rea. Poți poate să fugi de un răspuns și să zici, caintelectualii ăștia care-mi plac mie, când văd ochestie pe care n-o pricep: „Interesant!” (râde).Adică un fel de: „Nu prea pricep eu, dar ca să nuspună lumea că sunt chiar prost, zic ceva acolo –să fie”.

Într-un interviu despre Planeta Petrila,
Andrei Dăscălescu a spus „cred că Ion Barbu
e un showman și de fiecare dată când apă-
ream cu camera îmi zicea – «băi, am o idee
nouă, hai să facem chestia asta»”. În ce mă-
sură sunteți un showman; sunteți omul de
spectacol sau lucrați mai bine în singurătate?Îmi place, evident, să-mi fac desenele de unulsingur, în singurătate; dar îmi place și să prestez,să ies în piața publică și să-i testez pulsul. Întot-112
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deauna mizez foarte tare pe reacția adversă pecare o stârnesc prin manifestările mele și astaface parte din show.
„Degeaba cerem publicului să facă o baie

bună înainte; cred că și umorul trebuie să facă
una”

Când spuneți „reacția adversă” vă referiți
la cea a autorităților locale, din Petrila?La toată lumea (râde), dar în special laautorități. Petrila și-a schimbat primarul și acum,noul primar, nu că ar fi cu foarte mult diferit fațăde celălalt, dar are o calitate importantă (dezvol-tată la sugestia mea) – pune întrebări. I-am spus:„Întreabă, mă, unde nu știi!”. Și am constatat cămă întreabă. Spre exemplu, acum am făcut o dez-velire a unui grup statuar, în Petrila, a lui Ion D.Sîrbu și Brîncuși pentru că ei au o poveste taredrăguță în spate – Ion D. Sîrbu a contribuit la „Co-loana Infinitului”. E preluată dintr-o scrisoarepe care Sîrbu i-o scrie la bătrânețe lui VirgilNemoianu, în care relatează un episod din anii’37-’38, în care el se angajează ucenic la atelierelecentrale din Petroșani, loc în care se construia„Coloana Infinitului”. De la turnătorie veneauniște trapezoide, cum le numea Sîrbu, pe care tre-buia să le frece cu perii de sârmă, cu șmirghel cutot – de își distrusese mâinile de tot.Din când în când, spune el, apărea în incintaatelierelor „un popă mic, bărbos, care înjura

foarte tare gorjenește”. Arc peste timp, prin ’66,ajuns secretar literar la teatrul din Craiova, Sîrbue trimis de conducere să ducă la Târgu Jiu nișteoaspeți. Atunci, vede pentru prima dată „ColoanaInfinitului” și realizează că trapezoidele la care amuncit el erau de fapt elemente din lucrare, iaracel popă mic și bărbos care-i înjura era chiarBrâncuși. Episodul ăsta care mi s-a părut foarte-foarte frumos a fost transpus într-un grup statuargrație unui sculptor foarte bun, Darius Hulea, dingenerația tânără a artelor din Cluj. A fost inaugu-rat în Petrila acum două săptămâni. Având în ve-dere că era un eveniment epocal să dezvelești ostatuie, a venit primarul și m-a întrebat cum seface, ce trebuie făcut. Eu i-am spus care sunt eta-pele, cum trebuie să prezinte și ce trebuie săspună. I-am mai băgat însă și o chestie de la mine(râde) pe care el a luat-o ad litteram și a pus șiimnul, „Deșteaptă-te române”, la dezvelirea sta-tuii; a purtat chiar și banderola tricoloră pestepiept.
De ce credeți că românii nu știu să râdă de

ei înșiși? Nu au o educație în ceea ce privește
umorul?Nu, nu au deloc. În general, lumea visează laniște lucruri grobiene – deși nu e numai publiculde vină. Sunt de vină și producătorii de umor (încare mă includ). Și ei trebuie să intervină. De-geaba cerem publicului să facă o baie bună îna-inte; cred că și umorul trebuie să facă una. Haisă-l curățăm de vulgar; mi se pare că umorul, la113
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vremea asta, e o chestiune total neserioasă –când ar trebui să fie cea mai serioasă din lume. Eplin de impurități (minerește vorbind).
Ce ați încercat, poate, să vindecați prin

umor și nu ați reușit?Omul. În general, se zice (sau am zis-o eu, saua zis-o altcineva – să o dăm anonimă) că misiuneacaricaturii, la fel ca a bisericii, este să aducă omul

pe calea cea bună. Fiecare cu mijloacele specifice.Acum, după atâția ani de caricatură, nu știu dacăam reușit să aduc vreunul – să zicem poate căunul (pe mine).
(Interviu realizat de Aryna Creangă,www.opiniastudenteasca.ro, 5 noiembrie 2018)

114 Ion Barbu și Tabelul periodic al elementelor poetice
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În pregătirea Festivalului Internaţional de
Literatură, Interpretare şi Traducere (FILIT)
de anul acesta, conducerea Muzeului Naţional
al Literaturii Române Iaşi a avut o idee ine-
dită – a rugat 11 dintre cei mai promiţători ti-
neri scriitori contemporani să intre în pielea
a 11 scriitori care au marcat Iaşul şi i-au dat
forma pe care o are astăzi şi să realizeze o
biografie romanţată.

„E un proiect care a ieşit mult mai fain, care astârnit mult mai mult interes decât ne aşteptamatunci când l-am gândit împreună cu Lucian DanTeodorovici. De la Ego. PROZA încoace, colecţiacare lansa la Polirom 7 tineri autori deodată, în2004, n-am mai văzut un aşa interes pentru o co-lecţie de carte în România. Iar ideea de a reînvia,de a atrage în FILIT scriitori clasici, patroni aimuzeelor literare din Iaşi, îmi este la fel de dragăca FILIT-ul, pe care l-am gândit împreună cuLucian Dan Teodorovici şi Dan Lungu”, a declaratFlorin Lăzărescu, coordonator de programe alFILIT.În seria de volume „Scriitori de poveste“, în-tâlnim curioasa poveste despre cum a bântuit

după moarte Sadoveanu locurile în care a trăit,putem citi un interviu la 100 de ani după moartecu Vasile Pogor, primar al Iaşului, mergem în in-specţii sanitare cu Otilia Cazimir, îl vedem peNicolae Gane ca un adolescent timorat şi nuratăm, desigur, alţi clasici ieşeni – Eminescu,Creangă sau Alecsandri. „Ziarul de Iaşi” vă pre-zintă în continuare în exclusivitate o scurtă pre-zentare a celor 11 volume care vor vedea luminatiparului odată cu deschiderea festivalului, de pe3 octombrie, şi care vor fi livrate şi cu „Ziarul deIaşi” într-o campanie ulterioară, derulată după fi-nalizarea festivalului.Fără a avea pretenţia de a fi cronici veritabile,textele încearcă să surprindă acele elemente, fie ro-manţate, fie reale, care ne-au surprins, din viaţascriitorilor ce au marcat pentru totdeauna Iaşul.
Negruzzi, pe urmele lui Arkadi ArkadieviciConstantin Negruzzi este unul dintre scriitoriiieşeni care nu a primit atât de multă atenţie pecât ar fi meritat. Fiu de boier, învăţat, unionist, ceajunge primar al Iaşului şi apropiat al domnito-rului Alexandru Ioan Cuza, dar nu participă activla revoluţia din 1848.
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Cătălin HOPULELE, Andrei MIHAI

Unsprezece poveşti neştiute 
despre 11 cei mai cunoscuţi scriitori ieşeni din istorie
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Scriitor şi traducător prin excelenţă, răpus la60 de ani de boală, moştenirea lui Negruzzi pestetimp a rămas în Iaşi, nu doar prin cei doi copii pecare i-a avut: unul dintre cele mai importantelicee din capitala Moldovei îi poartă astăzi nu-mele.Intrat în pielea personajului, Bogdan Răileanuîl prezintă ca un boier conştient de poziţia sa so-cială: un om învăţat într-o ţară cu educaţia la pă-mânt, cu un românism asumat, cu sentimentul deapartenenţă la ceva mai mult decât condiţia pecare o avea. În cartea lui Răileanu, Negruzzi econturat ca un mare puzzle, recompus până sprefinalul cărţii, dar nu integral.Marcat în copilărie de întâlnirea cu scriitorulrus Puşkin, îşi încearcă talentul literar şi cel detraducere încă dinainte de 15 ani. Aici este punc-tul de la care faptele romanţate ale lui BogdanRăileanu se ţes cu realitatea şi pierzi şirul întreimaginar şi real.Îl descrie pe scriitorul ieşean după un duel cuun rus la Galaţi când s-a jurat apoi că nu mai puneniciodată mâna pe armă, ca un om hăituit de cen-zură şi, înainte de 1848, de domnitorul Sturdza,lucrând îndeaproape cu Kogălniceanu şi vorbindmereu despre unire, un ţel constant de-al lor, darpentru care nu simte că a făcut mereu îndeajuns.Cartea întreagă este scrisă ca un film pe bandădat cu fast-forward. Hăituit mereu de faptul cătrebuia să facă mai mult în viaţă, de fantasmaunui rus care rămâne necunoscut – Arkadi

Arkadievici, care-l urmăreşte până pe patul mor-ţii, în cartea lui Răileanu, Negruzzi ar fi vrut săcălătorească mai mult, dar simte că a făcut-o prinpersonajele pe care le-a tradus.„Se simţea acest barcagiu peste Styx care tre-cea personaje şi situaţii dintr-o lume în alta”.
Eminescu, în prăpastia nebunieiEminescu e nebun. Obsedat de singurătate, lasanatoriu, îşi ţine toate poeziile într-un caiet grosde două degete, de 25 de centimetri, legat în ma-rochin cu închizători de metal. E un nebun disto-pic, bipolar, adesea cu personalităţi multiple.Iar în primele 30 de pagini din carteaFlorinei Ilis îl vezi pe Eminescu nebunul, şipe Eminescu înnebunit de dragostea pe carei-o purta Veronicăi Micle.„Ce schimbare fizică, câtă decădere! Mustăţilelungi, neîngrijite, părul mult rărit, obrajii traşi şiprivirea. Privirea ce trădează fără tăgadă nebu-nia”, spune chiar doctorul din romanul FlorineiIlis despre Eminescu, când îl vede a doua oară,după ce mai fusese adus o dată la el, în 1883.Aici, romanul prinde o parte din realitateanespusă despre Eminescu, care a fost diagnosti-cat cu un soi de demenţă din 1883 şi a umblat ul-timii ani din viaţă, până în 1889, încercând să sevindece. A murit la sanatoriul Mărcuţa, unde doc-torii scriau că se credea Matei Basarab şi picta zi-durile cu sumele de bani cu care voia să cumperelumea.
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Tot Basarab se credea Eminescu şi în carteaFlorinei Ilis, un domnitor care spunea mereu„toate numele istoriei sunt eu”. În porţiunile deluciditate, Eminescu îşi aminteşte de viaţa cuVeronica, de faptul că îi plăcea să citească maimulte cărţi deodată şi să facă însemnări în toate.În tiradele sale între nebunie şi luciditate,Eminescu aproape că-l scuipă pe domnulMaiorescu, e preocupat de tot ce se întâmplă înţară, dar se dezice de politică de parcă l-ar fi arslimba vorbind despre ea.Din prăpastia nebuniei nu avea cine să îl maisalveze pe Eminescu – fără Veronica, abandonatde toţi, singur nu se putea trage la liman.Nici tatăl – „Cu nimic nu m-am ales. De ce? Nu

ştiu. Mi-a reuşit altceva. Mi-a reuşit eternitatea,tată! Nu te bucuri?”, nici fratele – „ Cât şi-ar fidorit acesta să-l scoată de acolo. Şi poetul şi-ar fidorit asta. Să plece la ţară, să colinde în natură”.Tot romanul curge dintr-o suflare, fără titluri,capitole, fără pauză, tot ce rămâne la final e dra-gostea neîmplinită pentru Veronica. Şi versurilesale, recitate la propria-i înmormântare.
Bardul Alecsandri, unionist şi diplomat de

carierăAdela Greceanu îl portretizează pe VasileAlecsandri cu ochi de istoric, spirit de critic lite-rar, aplomb de lucrare ştiinţifică şi cu o blândeţede care scriitorul, dramaturgul şi poetul moldo-

117Colecția „Scriitori de poveste”, Editura Muzeelor Literare Iași, 2018
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vean nu prea a beneficiat la viaţa lui.Şi Adela Greceanu îl scoate din miezul cu carene-am obişnuit, nu vorbeşte doar de artistulAlecsandri, ci de omul politic, revoluţionarul saude diplomatul Alecsandri, cel pentru care moşiade la Mirceşti va rămâne mereu un rai spre carese va întoarce pe tot parcursul vieţii. Cum a ajunsînsă Alecsandri, din drumul său spre a fi un marebard, la aplombul unionist? A iubit.Mai exact, a iubit-o pe sora lui Costache Negri,un bun prieten al său. Cu Elena a plecat în Europapentru a încerca să găsească medici care să oajute să se vindece de afecţiunea de care suferea.Au străbătut Veneţia, Madridul, Parisul, au mersîn Sicilia şi s-au hotărât să se întoarcă acasă.Drumul anevoios şi suferinţa din ce în ce maimare a Elenei Negri i-au adus moartea, pe vapor,în drum spre casă, iar atunci Vasile Alecsandrişi-a dedicat ţării iubirea pe care o avea pentruElena.Astfel, bardul de la Mirceşti trece de la a punetemeliile dramaturgiei româneşti – el fiind cel că-ruia, la 22 de ani, i se montează prima piesă ori-ginală scrisă vreodată în limba română, comedia
Iorgu de la Sadagura – la redactarea de versuripatriotice pe care le rostim şi astăzi, dar puţiniştiu că sunt scrise de el, Deşteptarea Românieisau Hora Unirii.Alecsandri nu are temerile lui Negruzzi, chiardacă amândoi au fost boieri şi contemporani, seimplică activ în revoluţia din 1848, fuge din ţarăcând aceasta este înnăbuşită, şi mulţumeşte

mereu curentului pre-paşoptist care i-a mânat peboieri să îşi trimită copiii în şcolile apusene să în-veţe.Alecsandri era îndrăgostit de Paris, unde a luatbacalaureatul şi a urmat studii de medicină. Acoloa pledat pentru românism, mai apoi pentru recu-noaşterea unirii şi, după venirea lui Carol, pentruregat. A făcut-o mereu scârbit de politică şi tânjinddupă colţul său de la Mirceşti, deşi a călătorit cât aputut de mult, ajungând până în Maroc.
Dosoftei şi păcatul mândrieiUn bătrân obosit, deşi dacă i-ai şti doar vârstanu l-ai crede, slujitor al limbii române până la final,care îşi dictează viaţa unui preot tânăr, avid de cu-noştinţe, care parcă seamănă cu el, în tinereţe. Un-deva în lungul exil din Polonia. Aşa îl descrieCristian Fulaş pe Dimitrie Barila, pe mitropolitulDosoftei, unul dintre cele mai dificil de creionatpersonaje din colecţia Scriitori de Poveste.Şi unul dintre scriitorii patroni ai Iaşului des-pre care se ştie cel mai puţin, deşi o clădire sim-bolică îi poartă numele chiar în faţa PalatuluiCulturii – Casa „Dosoftei”. Cristian Fulaş sur-prinde prin stilul abordat, care când abundă îndetalii, când se pierde în povestire.Acesta a creionat povestirea vieţii mitropoli-tului în anii de exil din Polonia, unde a fost obligatsă stea toată viaţa, trecând prin toate momentelecare l-au marcat, de la intrarea în călugărie laProbota la perioada petrecută ca mitropolit alMoldovei.118
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A luat cu el în Polonia, când a plecat, moaşteleSf. Ioan cel Nou de la Suceava, sperând să le aducăatunci când Moldova îşi va recăpăta puterea, darau stat mai bine de un secol în Polonia, la multtimp după ziua de 13 decembrie 1693, când mi-tropolitul s-a stins din viaţă.În romanul lui Cristian Fulaş, Dosoftei este unbătrân legat pe viaţă de limba română, care a tra-dus cât a putut de mult, care a pus în versuri Psal-
tirea, dar nu a publicat-o în Moldova – „îţi poţiînchipui cu cât drag învăţam să mă joc cu limbapământului Moldovei, limba aceasta în care şi azivorbesc şi în care nădăjduiesc să mă sting”.

Sadoveanu, fantoma care a bântuit cimiti-
rul BelluMihail Sadoveanu nu mai dormea în dormito-rul matrimonial, ci într-un fotoliu poreclit „Bâr-logul”, care-i căpătase forma şi unde îi plăcea săstea să citească. Acolo a adormit, în cartea luiTudor Ganea, şi în seara zilei dinainte să moară,când sforăia ca de obicei: atât de tare că toţi ve-cinii de pe stradă îşi încuiau ferestrele.Tudor Ganea împleteşte realitatea cu închi-puirea cu atât de mult tâlc încât nu-ţi mai daiseama exact unde încetează istoria şi unde în-cepe fantezia. Cu o zi înaintea morţii sale, încarte, slujitoarea le spune legiştilor că l-a văzutpe Sadoveanu cântând şi mergând pe uliţele dinsat, după ce acesta suferise un infarct cu opt aniîn urmă care-l omora pe zi ce trece, care-i produ-sese un defect de vorbire şi nimeni nu-l mai vă-

zuse sau nu-l mai auzise vorbind cu multe luniînainte de moarte.Autorul îşi coase foarte bine istorisirea, iarSadoveanu începe să fie văzut, după moarte, îndiferitele locuri din ţară care i-au fost reperescriitorului în timpul vieţii.O femeie l-a văzut scriind la un birou dintr-ofostă reşedinţă, o alta a alergat după ce Sadoveanua asmuţit pe ea un câine de vânătoare care apoia început să patruleze în faţa unei alte vile în carea stat scriitorul între războaie, iar miliţianul carele-a anchetat a fost socotit nebun de colegi cândl-a văzut şi el pe autor, de data asta în Ciorogârla,unde l-a alergat prin sat cu o puşcă.Povestirile continuă într-un stil ludic, expli-când şi cum a ajuns Sadoveanu să scrie multe din-tre operele sale, pornind de la unele întâmplărireale sau închipuite, în ceea ce este una dintrecele mai bine legate, antrenante şi imaginativecărţi din colecţia „Scriitori de poveste”.
Vasile Pogor, un interviu după 100 de ani

de la moarteVasile Pogor îşi spune povestea singur, sau celpuţin asta i-a pus în plan Mihai Buzea când a pre-gătit volumul cu viaţa marelui scriitor şi politi-cian ieşean, care a fost, în timpul vieţii, de maimulte ori primar al Iaşului.În cartea sa, Mihai Buzea îi ia un interviu luiVasile Pogor, sau mai degrabă unei apariţii a aces-tuia, în aprilie 2018, uitându-se la Iaşi ca la unoraş pe care nu-l mai recunoaşte faţă de „anii de119
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aur“ pe care i-a trăit până la Primul RăzboiMondial.Vasile Pogor îşi spune romanţat povestea îninterviu – cum a plecat din ţară la 17 ani la stu-dii în străinătate mai mult cu gândul că domni-torul Sturdza era cu ochii pe el şi pe toţi fiii deboier pe care îi bănuia că s-au implicat în revo-luţia din 1848, dar nu avea cum să o dove-dească. Că s-a oprit în drum spre Lviv la ocârciumă unde s-au îmbătat şi au strigat „Vivela liberté” până au fost arestaţi şi a trebuit să îielibereze ghidul lor francez.După ucenicie, cea mai dură experienţă poves-tită de Pogor este reîntoarcerea în ţară, când seangajează la Tribunal ca funcţionar după ce ve-nise de la Sorbona. Casa sa, moşia din Bucium, adevenit casă încă din 1858 pentru discuţiile des-pre Unire, despre un domn comun în Moldova şiîn Ţara Românească.Tot la el acasă se reuneau şi membrii Societăţii
Junimea, cu ani înainte de 1863, când aceasta aluat naştere. Şi tot casă spune şi acum Casei„Pogor” din Copou, care-l face să nu fie uitat, unalt nume mare al Iaşului într-o enumerare fărăsfârşit.

Mihai Codreanu, părintele sonetului româ-
nescPrin ochii lui Dan Coman avem şansa să-l în-tâlnim pe „părintele sonetului românesc”, MihaiCodreanu, poet, dramaturg, avocat şi traducător,membru corespondent al Academiei Române.

Dan Coman ne arată un Iaşi uşor mohorât, parcăînceţoşat în zilele de iarnă, ori prăfuit în zilelecalde.Îl vedem pe Mihai Codreanu ca printr-un visleneş, plin de detalii şi figuri de stil surprinză-toare, care nu te lasă să sari nici măcar un rând.„Asta e tot ce rămâne: un spaţiu fără margini,ascuns printre clădiri necunoscute, acoperit înîntregime de zăpadă. Grămăjoare de aer cald ie-şind de sub aripile unei vrăbii trezite brusc, spăr-gându-se ca nişte balonaşe de săpun în întu-nericul îngheţat”, ne descrie Dan Coman Bacăul,unde Mihai Codreanu fusese mutat disciplinar dela Colegiul Naţional din Iaşi atunci când aplau-dase ironic discursul unui profesor.Momentele din viaţa lui Mihai Codreanu curgaproape suprarealist, ca o halucinaţie. Din Iaşi sauBacău ne trezim împreună cu Mihai Codreanu toc-mai la Paris, când acesta avea 24 de ani şi eraproaspăt absolvent de Drept, apoi ne trezimbrusc la „Bolta Rece”, ajungem pe nesimţite laTeatrul Naţional din Iaşi, ca mai apoi să ne trezimdin visare în cămăruţa lui insalubră din spateleCreditului Bancar.Anul 1900 îl găseşte pe Mihai Codreanu, iarnoi, ca nişte prieteni curioşi, îi urmăm fiecare pas.Cumva însă mereu ne întoarcem la Iaşi şi la „BoltaRece”, pe nesimţite. Aici a fost inima poetului şiaici a rămas, plutind încă în aerul Copoului.Dan Coman nu se sfieşte nicio clipă să spunălucrurilor pe nume, iar de la stilul boem, frazelelungi şi descrierile amănunţite sare brusc la so-120
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nete deocheate şi glume fără perdea. Nu există lo-gică temporală a romanului şi nici măcar unaspaţială. Aşa cum a fost şi Codreanu, în afara tim-pului său.
Ion Creangă, vânzător de tutun, popă, învă-

ţător şi poetAndrei Crăciun începe „povestea lui IonCreangă” cu sfârşitul, cu momentul morţii sale. Îldescrie pe scriitor aşa cum îl vedeau oamenii în1890, pe 1 ianuarie, momentul în care i-a venitsfârşitul.„«Cum, Doamne apără şi păzeşte, să moarătocmai Popa Smântână?» Ca ieri era zdravăn des-a arătat la şosea, umblând, în prag de Anul Nou,cu niscaiva alişveriş pentru debitul dumisale detutun”.Andrei Crăciun scrie în graiul şi în stilul luiCreangă, iar din primele rânduri ai impresia că„Popa Smântână” este cel care îţi povesteşte mo-mentul în care, la 52 de ani, a făcut ultimul drumprin mahalaua Iaşului.După primul capitol, Andrei Crăciun împle-teşte povestea lui Creangă cu zvonurile auzite întârg despre scriitor, cu scrierile naratorului dinŢicău despre sine, dar şi cu ce s-a scris desprescriitor mai aproape de zilele noastre.Este pe jumătate detectiv, pe cealaltă jumătatepovestitor, iar cartea şi viaţa lui Creangă se scurgpe nesimţite în mâinile tale, aşa cum face apacând o ţii în căuşul palmelor înainte să apuci să-ţiastâmperi setea pe deplin. Povestea lui Creangă

curge astfel uşor, te prinde şi nu te mai lasă, iarcartea, completată de tot felul de notaţii ale luiAndrei Crăciun, ba e roman, ba document, ba po-veste de spus la gura sobei.După o epistolă către scriitorul Ion Creangă,în care i se povesteşte cum l-au văzut oamenii şice s-a întâmplat după ce acesta s-a prăpădit,Andrei Crăciun devine umbra lui Creangă printârgul Iaşului. Îi numără bucatele din farfurie şie atent să nu-i scape nicio înghiţitură de vin.Tot umbra lui Creangă este şi când acestaajunge acasă, în Ţicău, când se plimbă prin cer-curile înalte ale societăţii, dar şi când se întâl-neşte cu prietenii săi sau cu scriitorii de laJunimea. Nu aflăm foarte multe informaţii noidespre viaţa lui Creangă în afară de miturile pecare le-am tot citit în manuale. Însă ne confirmăfaptul că Ion Creangă a iubit libertatea şi ne în-vaţă că un om nu trebuie să îndure „zăbală”.
Junimistul Nicolae Gane, arhitectul Iaşului

modernÎn cartea lui Iulian Ciocan îl întâlnim pentruprima dată pe Nicolae Gane ca pe un adolescentemoţionat, gata să prezinte prima scrisoare dedragoste iubitei sale. Nicolae Gane este însă pre-zentat înainte de prima sa lectură la Junimea, ladoi ani după ce acesta se mută la Iaşi şi estenumit preşedinte al Curţii de Juraţi.Prima sa nuvelă, Fluierul lui Ştefan, nu avuseseîncă prima lectură, iar pe Nicolae Gane îl măcinagrija că scriitorii de la Junimea îi vor critica aspru121
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creaţia şi nu va mai putea să calce pragul cena-clului. Iulian Ciocan duce atât de departe emoţiilelui Nicolae Gane, încât acesta nici măcar nu e înstare să citească nuvela în faţa junimiştilor, aşa căMaiorescu îl scapă de chin şi continuă el lectura.O lectură care mişcă toţi colegii de cenaclu, iarNicu Gane scapă în sfârşit de apăsarea din săptă-mânile în care şi-a pregătit nuvela. Suntem pur-taţi apoi prin copilăria fără griji, de conaş, a luiGane, ne sunt prezentate plimbările cu carul cuboi, dar şi momentul în care se maturizează for-ţat atunci când este martorul violenţelor dintr-ofamilie de ţărani.Ajungem apoi din nou la Iaşi, la momentul încare, convins că noroiul alungă orice idee literară,îşi propune să ajungă primar şi să paveze străzileoraşului. Suntem apoi purtaţi constant de la co-pilărie la maturitate, la prima iubire şi momen-tele fără griji la disputele politice, la momentelepremergătoare Marii Uniri şi la diferite episoadede la Junimea.Episoadele, deşi la mari distanţe unul de celă-lalt în ceea ce priveşte timpul desfăşurării, se îm-pletesc natural. Ba chiar uşurează lectura şireuşesc să ofere o privire cât mai largă către viaţalui Nicolae Gane, „părintele” Iaşului modern, pri-mar cu cinci mandate, care a pavat străzile şi a în-ceput realizarea proiectului de canalizare.
Paşii de domnişoară ai Otiliei CazimirPovestea Otiliei Cazimir începe la „Căţeaua le-şinată”, un loc în care mahalaua Iaşului de la în-

ceputul secolului XX este plină de viaţă, unde jan-darmii beau şi mănâncă pe cheltuiala cârciuma-rului, care încearcă să-i ţină cât mai mult acolo defrica nopţilor „sparte adesea de câte un foc dearmă şi de sunetul paşilor alergând cu disperareprin întuneric”.Simona Antonescu pare să fi uitat cu totul căea este pe urmele Otiliei Cazimir, iar în primelepagini ne trezim la „Căţeaua leşinată”, printremese şi pahare cu băutură. Abia câteva paginimai târziu, micuţă şi îmbrăcată bătrâneşte, o în-tâlnim şi pe Otilia Cazimir, însoţită de doi func-ţionari, care spune şoptit, în mijlocul cârciumei,„Inspecţie!”.Cartea Simonei Antonescu ne-o arată în pri-mele pagini pe Otilia Cazimir de după dispariţialui Topîrceanu, sfâşiată de durere şi capabilă doarsă accepte că „Top” nu mai este, însă nu şi moar-tea sa.Povestea Otiliei Cazimir, pe numele ei adevă-rat Alexandrina Gavrilescu, se scurge apoi pe ne-simţite în perioada în care era elevă, la primelemomente în care iubirea i-a dat pentru primadată târcoale şi la întâlnirile cu Topîrceanu. Ro-manul devine unul adolescentin, plin de culoareşi energie, în care fiorii primei iubiri încălzesc ci-titorii ca un foc vesel în miez de iarnă.Aşa aflăm şi cum a prins drag Otilia Cazimirde biletele de papagal, de visele şi năzuinţele carese ascundeau în aceste răvaşe. Acţiunea romanu-lui are loc la un an după moartea lui Topîrceanu,însă paginile sunt umplute de flashback-uri către122
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cea mai fericită perioadă din viaţa poetei, cea încare „Top” încă era în viaţa ei.Trecem prin viaţa Otiliei pe nerăsuflate şi înpas tineresc, aşa cum sunt mereu poveştile bătrâ-nilor despre tinereţea lor. Cartea SimoneiAntonescu pare ca o spovedanie făcută de unalter ego al Otiliei Cazimir sau ca o poveste des-pre poetă a unuia dintre cei mai apropiaţi confi-denţi ai ei. Un martor mut al iubirii dintre doimari poeţi care şi-au scris viaţa la Iaşi.
Topîrceanu, un prunc „cât o găină d-aia pitică”Alex Tocilescu este cel care se plimbă prinviaţa lui George Topîrceanu şi-i începe poves-tea „cu începutul”, chiar de când scriitorulavea câteva ore şi abia începea să sugă lasânul Paraschivei, mama sa, şi să asculte cumtaică-su, Ion Topîrceanu, se plânge că ba arecapul prea mare, ba că îi mic la trup „cât o găinăd-aia pitică”.Alex Tocilescu merge apoi cu Topîrceanu laşcoală şi-i martor la crearea primei poezii, princlasa a III-a, când a trebuit să mituiască un coleg,pe Stănciuc, cu o peniţă şi un nasture pentru a-iasculta prima creaţie.Ajungem apoi la poznele pe care le făceaTopîrceanu şi cum a fost propus spre exmatricu-lare după ce a aruncat cu cocoloaşe de hârtie înpedagog, dar şi la primele ocheade pe care learunca scriitorul peste gard la fete, apoi la mo-mentul în care se amorezează de Victoria, o tâ-nără învăţătoare de 23 de ani cu care se şi că-

sătoreşte şi are un copil.Alex Tocilescu prezintă povestea lui Topîrceanucu un umor subtil. Nu-ţi vântură glumele pe subochi, ci se joacă cu vorbele, te ţine cu sufletul la gurăca un adevărat povestitor, ca mai apoi să-ţi stâr-nească hohote de râs cu un final pe care îl anticipaideja, dar pe care Tocilescu ştie cum să ţi-l ofere.Afli apoi poveştile din spatele fotografiilor încare este imortalizat Topîrceanu, îl vezi pe scrii-tor prin ochii unui porumbel care-i stă la geam şiapoi îl urmăreşte pe poet prin oraş. Abia în capi-tolul IV îl vedem pe Topîrceanu mutat la Iaşi,în 1911, şi suntem părtaşi la prima sa întâl-nire cu Garabet Ibrăileanu şi cu lumea din ca-pitala Moldovei.Abia după naşterea copilului său cu Victoriavedem şi episodul întâlnirii cu Otilia Cazimir, penumele ei adevărat Alexandrina Gavrilescu,şi primul lor sărut. În paginile scrise de AlexTocilescu vezi momentele din viaţa lui Topîrceanuca într-un film vechi.Suntem părtaşi la plecarea pe front a poetului,la viaţa sa din tranşee, munca la calea ferată şi zi-lele petrecute în lagăr. Volumul lui Alex Tocilescudespre Topîrceanu aproape că nu poate fi numitbiografie. E un roman despre un poet şi un gaze-tar, poate prea scurt pentru câte ai vrea să afli,dar suficient de lung încât să prinzi şi mai multdrag de Topîrceanu.
(www.ziaruldeiasi.ro, 28 septembrie 2018)123
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După demersul în care „Ziarul de Iaşi“ a
prezentat în exclusivitate cele 11 cărţi din co-
lecţia „Scriitori de poveste“ care va fi lansată
anul acesta la FILIT, în care au fost prezentate
biografiile romanţate a 11 scriitori marcanţi
pentru istoria Iaşului, vă propunem de data
aceasta să îi ascultăm pe cei 11 scriitori con-
temporani care au scris biografiile respective.
I-am întrebat ce cred despre Iaşi, despre
FILIT şi despre scriitorul sau scriitoarea care
a prins din nou viaţă în romanul lor din şi de
colecţie.

Simona Antonescu – „Scriitori de poveste“m-a ajutat să descopăr feţe ale Otiliei Cazimir pecare nu le cunoşteam. Mi-a fost stârnit simţuldreptăţii şi am devenit pe loc un fel de avocat alacestei scriitoare. Astăzi nu mai sunt sigură cinepe cine a apărat: eu pe ea, de uitare, sau ea pemine, de superficialitatea de a judeca un scriitornumai după o parte a scrierilor sale. Mergând peurmele Otiliei Cazimir, am descoperit un Iaşicând pitoresc, bucolic şi aşezat, când răvăşit defurtunile pe care le-au adus cu ei sutele de mii derefugiaţi, în 1916. Este un oraş pe care istoria l-a

pus în cele mai inedite situaţii, iar el a ieşit mereucu înţelepciune din ele. FILIT-ul este, în acest mo-ment, cel mai important festival de literatură dinţară. Atmosfera care se creează aici are ceva spe-cial, între cei care au participat o dată la FILITexistă pentru totdeauna un fel de legătură, ca şicum ar fi devenit cumva rude.
Mihai Buzea – FILIT? Păi da: anul trecut ambolborosit de ciudă că pe Adrian Georgescu l-auchemat, şi pe mine nu, ziceai că-s Vulcanii Noro-ioşi; pe urmă am citit Exitus şi m-am calmat. Îlchemaseră pe merit, cartea mi-a-nchis gura.Iaşul? Cătăline, mă faci să râd! Oraşul tău şi cumine avem cea mai tensionată relaţie (în afară derelaţia lui cu Radu Pavel Gheo), dar despre asta nupot da detalii că fac spoiler. Ne-am cunoscut în ’91-’92, epoca Marii Bişniţe... ce tineri eram! Şi eu, şiIaşul. Mai mult Iaşul... Pogor a fost o figură! Şi el, şitaică-său: bătrânul Pogor era harnic şi răzbătător,dar doar Pogor fiul a devenit legendă. Nu spunacum de ce, sunt înnebunit de frica murei în gură,citiţi cartea şi priviţi-vă-n ochi: l-aţi meritat?
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De vorbă cu autorii colecţiei „Scriitori de poveste”
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Iulian Ciocan – Nu ştiam, atunci când am în-ceput să scriu, că Iaşul va deveni un reper impor-tant în biografia mea literară. Dar el a devenit. ÎnIaşi, la Polirom, am publicat trei romane. În Iaşiam avut întâlniri frumoase cu liceeni. Acum suntinvitat la FILIT, un Festival minunat. Nu-mi ima-ginam acum 15 ani că un asemenea Festival e po-sibil în Iaşi. E un efort organizatoric deosebit. Odată pe an, Iaşul se transformă într-un fel deMeccă a literaturii, un loc în care vin scriitorifoarte importanţi din toată lumea. De aceea, nuam ezitat prea mult atunci când Florin Lăzărescumi-a propus să scriu biografia romanţată a luiNicolae Gane. A fost un pic dificil pentru mine –un basarabean şi un autor de distopii – să scor-monesc în secolul al XIX-lea. Dar era vorba de unjunimist faimos şi de un primar care a realizat lu-cruri colosale, de un om foarte important pentruIaşi, iar Iaşul e foarte important pentru mine. Aşacă m-am pus pe treabă. Am avut o miză dublă: sănu mă îndepărtez foarte tare de realitate şi să-i ofercititorului posibilitatea să găsească nişte detalii ade-vărate, dar, totodată, să dau frâu liber fanteziei acolounde biografia te invită parcă să desăvârşeşti lucru-rile nesigure, vagi. M-am străduit să fac un text caresă nu plictisească. Sper că am reuşit.
Dan Coman – Era dimineaţă, îmi beam ca-feaua şi răsfoiam gazetele când m-a sunat FlorinLăzărescu şi mi-a propus să scriu despre Codreanu.Am acceptat pe loc, entuziasmat: ideea era atât

de faină, de neaşteptată şi de proaspătă încâtm-am apucat de lucru în aceeaşi zi. Ştiam puţinelucruri despre Mihai Codreanu. Ştiam şi mai pu-ţine lucruri despre cum să scrii o biografie ro-manţată. Nu ştiam nimic despre tutunul de pipă,pedanterie, ursul de pluş, orbirea treptată, actri-ţele de la Naţionalul ieşean, nimic despre bani,prietenie sau despre Ecaterina – însă bucuriile şisurprizele au fost uriaşe: treptat, am descoperitun personaj fabulos de care m-am ataşat multmai mult decât îi e permis unui autor faţă de per-sonajul său. Sunt absolut sigur: colecţia de faţă vastrăluci multă vreme de acum încolo. Dacă ceicare administrează muzeele ar avea – măcar odată la cinci ani, asemenea idei, lucrurile s-ar în-drepta mult şi ar reîncepe să funcţioneze dupădreapta măsură. Acum e dimineaţă, îmi beau ca-feaua în Iowa City şi răsfoiesc gazetele. Sunt aicicu o bursă pentru literatură, în cadrul unui pro-gram faimos: IWP, împreună cu alţi 27 de scriitoridin întreaga lume – şi vreau să vă spun că celemai des invocate lucruri – atunci când se vor-beşte despre România/ atunci când ceilalţi vor-besc despre România – sunt cele legate decinema, de Dracula şi de FILIT. Ceea ce, să recu-noaştem, nu e deloc puţin lucru. Pentru mine eabsolut reconfortant: ţara din care vin îşi recon-turează, în felul ăsta, consistenţa.
Andrei Crăciun – Nu mai ştiam ce scriitor afost Ion Creangă. În ultimii şaptesprezece ani, câţi125
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au trecut de când am terminat liceul, nu l-am mairecitit. Mi-a căzut Harap-Alb la Bacalaureat, şiatunci am încheiat socotelile cu humuleşteanul.Am greşit. Când mi s-a propus să scriu o cartedespre viaţa lui, am acceptat mai greu decât ac-cept de obicei să scriu. Mă temeam că nu sunt înmăsură. Apoi m-am gândit că măcar aşa îl voi re-citi integral. Am scris-o pentru a mi-l salva peCreangă pe care îl uitasem (precum şi pe Creangăpe care nu îl descoperisem încă). Am fost egoist,dar n-am greşit. Altfel, Iaşul are de ce să fie mân-dru de moştenirea sa literară, de Creangă cu asu-pra de măsură, dar şi de prezentul său, pe careFILIT tocmai reuşeşte să îl facă inubliabil.
Cristian Fulaş – Povestea lui Dosoftei a venitca o supriză pentru mine. Am fost invitat în pro-iect în primăvară, a fost o perioadă de studiu şi oîncercare de a înţelege (din nou, la aproape 20 deani de la absolvirea facultăţii) contextul şi mizaprimelor încercări de literatură în limba noastră.Mitropolitul Dosoftei a fost în mod cert un des-chizător de drumuri în această privinţă, putân-du-se spune că lui îi aparţine prima creaţie înversuri în limba română (Psaltirea în versuri).Apoi, am descris în carte şi contribuţia mitropo-litului la istoria tiparului şi a tipăriturilor în limbaromână, făcând totodată şi un istoric şi o des-criere a procedeelor tehnice de realizare a tipa-rului. Cred că prin acest proiect FILIT s-aper-manentizat, s-a clasicizat; lecturile, întâlni-

rile sunt mai degrabă lucruri care rămân în me-moria afectivă şi mitizează literatura, în timp ceo colecţie de cărţi tipărite rămâne în timp şi, în-tr-un fel, arată mult mai clar lucrurile care se facpentru literatură în cadrul unui festival de am-ploare.
Tudor Ganea – E complicat să scrii cu temă şispecie literară dată (biografie romanţată). E şimai complicat când în această ecuaţie intră unscriitor pe care nu-l mai citiseşi din liceu. Şi, catotul să meargă uns, timpul de predare al manus-crisului să fie foarte scurt. Când mi-a fost propusăimplicarea în acest proiect, am refuzat în primăfază. Sadoveanu mă speria. Şi acum mă sperie. In-conştient cum sunt, am acceptat. Ciudăţenia vineîn momentul în care începi să scrii – încorsetatca o mumie în toate faşele restrictive de mai sus– şi îţi place. Îţi place redescoperirea autorului depe care sufli praful, scrisul lui, îţi place arheologiamonografică şi dirigenţia de şantier la care te-aiînhămat deşi în fiecare zi ai certitudinea lucruluiprost făcut. Acesta a fost paradoxul în interiorulcăruia m-am mişcat: îmi plăcea ce fac, dar eramconvins că e greşit. Mi-a tremurat mâna pe totparcursul scrierii nuvelei, asemenea unui medicrezident ce face prima tăietură în sala de operaţie.Mi-a ieşit un fel de arătare, un Frankenstein desprecare încă nu ştiu dacă se poate ridica şi merge. In-diferent de cum va fi primită cartea, un lucru măbucură mult: că vin din nou la Iaşi, la FILIT.126
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Adela Greceanu – Am ascultat vocea lui de ladiferite vârste, aşa cum „se aude” ea în scrisori şiînsemnări, în poezie, în scrierile dramatice, înproză, am ascultat voci ale celor care au vorbitdespre el şi epoca sa, în vremea lui şi mai târziu,am decupat fragmente din aceste voci şi am con-struit o poveste despre Vasile Alecsandri. Cititoriiei sper să descopere delicateţea sufletească a luiAlecsandri, patriotismul lui, patriotismul unuispirit european, luminat, şi să aibă curiozitateasă-i citească mai ales textele de proză. FILIT-ul,nu ştiu cum se face, creează o stare de bucuriecare pare să molipsească pe toată lumea caretrece pe acolo – scriitori, traducători, cititori. Bu-curia de a fi împreună în jurul unor cărţi. Sper caanul acesta să ne bucurăm împreună şi de cărţiledin colecţia „Scriitori de poveste”.

Florina Ilis – Lucian Dan Teodorovici a fost celcare mi-a vorbit prima oară despre acest proiectîntr-o întâlnire prilejuită de Târgul Gaudeamus dela Bucureşti, în toamna anului trecut. Iniţiativalui Lucian mi s-a părut extraordinară cu atât maimult cu cât venea din partea directorului MuzeuluiLiteraturii din Iaşi, adică a unui scriitor care ştiecă, pentru a atrage publicul înspre locurile me-moriei noastre culturale, este nevoie, pe lângă in-formaţiile de istorie literară corespunzătoare, şide o poveste. Am acceptat să scriu Povestea lui

Eminescu fiindcă romanul meu Vieţile paralele,publicat în 2012, îl are pe poetul Mihai Eminescudrept personaj principal. După cei şapte ani delucru la Vieţile paralele, Eminescu nu mai erapentru mine un necunoscut... Florin Lăzărescumi-a explicat viziunea întregului proiect, astfel căn-a fost dificil ca, din întreg materialul adunat

127Colecția „Scriitori de poveste”, Editura Muzeelor Literare Iași, 2018
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pentru Vieţile paralele, să adaptez o poveste a luiEminescu care, sper eu, să fie şi pe gustul publi-cului larg, iubitor de cultură. Mă bucur să revinla FILIT după câţiva ani. Am participat chiar laediţia sa inaugurală, dar de atunci au trecut nişteani, iar festivalul a evoluat foarte mult. Programuldin acest an al festivalului este unul extrem debogat, iar evenimentele, lansările şi discuţiile vorfi, fără îndoială, şi pentru publicul din Iaşi foarteplăcute şi instructive. Aştept cu nerăbdare să măîntâlnesc cu cititorii şi să le spun Povestea lui

Eminescu...
Bogdan Răileanu – Negruzzi, ce e cu Negruzzi,mai mult decât nuvela Alexandru Lăpuşneanul,mi-am spus când am ales din oferta lui FlorinLăzărescu să scriu despre acest autor. Aveam deales între el şi Sadoveanu şi încă cineva, nu maiştiu. De Sadoveanu am fugit din start, aşa căNegruzzi a rămas alături de mine pentru o pe-rioadă, mă trezeam dimineaţa cu el în cap cău-tând să îl apuc de undeva şi să construiesc opoveste, mergeam la serviciu, apoi seara înaintesă adorm treceam imaginar prin curtea moşiei dela Trifeşti cu mâinile la spate, zgâriind cu vârfulpantofului în colbul curţii ca şi când aş fi căutatîn pământ un loc din care să încep. Nu am maiscris o biografie niciodată. Ce puteam să spundespre acest om? Mă interesa omul mai multdecât scriitorul şi asta mi-am dorit să ating, pie-lea boierului de Iaşi, a ministrului de Finanţe, a

tatălui, a soţului, a bărbatului care s-a confruntatcu două revoluţii de-a lungul vieţii la graniţa din-tre imperii. Mihai Iovănel m-a îndrumat cătrenişte biografii şi am reuşit să obţin una de peOkazii.ro scrisă de Liviu Leonte care m-a ajutatfoarte mult. Asta şi restul scrierilor lui Negruzzi,mai ales scrisorile care oglindesc puţin din fireaomului şi a autorului.
Alex Tocilescu – Când Florin Lăzărescu m-aîntrebat dacă aş vrea să scriu o carte despreTopîrceanu, am zis „da” pe loc, pentru că propu-nerea mi s-a părut mult prea bizară ca să poată firefuzată. Era ultimul lucru pe care mi-ar fi trecutprin cap să-l fac; nu ştiam mai nimic despreTopîrceanu, cum nu ştiam mai nimic nici despreIaşul vremurilor despre care urma să scriu. Şi,deşi m-am documentat cât de cât şi mai toate în-tâmplările din carte au o oarecare bază în reali-tate, a ieşit o biografie foarte, foarte, foarte ro-manţată, despre un Topîrceanu inventat în mareparte de mine. Profesorii de română s-ar puteasă fie puţin scandalizaţi de cum s-a transformatpoetul prin filtrul meu, dar am senzaţia că elevi-lor s-ar putea să le placă ce a ieşit. Abia aştept săprezint cartea la FILIT – şi-s tare curios care va fireacţia cititorilor.

(www.ziaruldeiasi.ro, 2 octombrie 2018)
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Una dintre premierele ediției a VI-a a Festiva-lului Internațional de Literatură și Traducere Iași2018 a fost, așa cum a fost prezentată și deLucian Dan Teodorovici, directorul festivalului,apariția Colecției „Scriitori de poveste”, apărutăla Editura Muzeelor Literare Iași, care reunește11 cărți scrise de scriitori români contemporanidespre viețile unor mari oameni de cultură dinIași și din împrejurimi, precum Ion Creangă,Mihai Eminescu sau Mihail Sadoveanu.Aceste cărți vor fi lansate de FILIT 2018 și amavut prilejul să asist la prima astfel de întâlnire,la Muzeul Otilia Cazimir, fiind vorba de lansareacărții Povestea Otiliei Cazimir, scrisă de SimonaAntonescu. A prezentat cartea și a discutat cu au-toarea și cu publicul Bogdan Crețu. Acesta și-a în-ceput discursul spunând că această colecție esteun proiect foarte frumos, fiind vorba despre oprovocare „aruncată” de Muzeul Literaturii dinIași unor scriitori contemporani pentru a scrie obiografie romanțată/ un roman/ un mini-romandespre scriitori esențiali din Iașul istoric. Acestgen literar este, de altfel, un tip de scriere cu des-tule pretenții.

Bogdan Crețu, profesor universitar doctor laUniversitatea „Al. I. Cuza” din Iași, un om pe careîl admir pentru siguranța în exprimare și erudițiasa, a continuat precizând că o biografie este oconstrucție, nu este o simplă înșiruire de date,dând exemplu cunoscut al biografiilor scrise deG. Călinescu. Cât despre Otilia Cazimir, subiectulbiografiei despre care se vorbea, ea este un per-sonaj mult mai interesant decât știm (de altfel,chiar și noi, cititorii semi-profesioniști, nu îi știmdecât câteva poezii, care au constituit obiectulstudiului din liceu. Pentru cei din afara Iașului,Otilia Cazimir e o enigmă). Asta pentru că ea atrăit într-o perioadă activă a lumii literareromânești, așa că romanul Simonei Antonescu nueste doar despre Otilia Cazimir, ci și despre Iașuldin perioada revistei „Viața Românească”, desprecartierele lui, cu personalitățile și metehneleacestuia.În plus, din punctul de vedere al lui BogdanCrețu, Simona Antonescu a avut norocul acesteiîntâlniri cu Otilia Cazimir, care a devenit un ade-vărat personaj în cartea sa, o întâlnire norocoasă.Luând cuvântul, Simona Antonescu a declarat
129
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că i-a fost un pic dificil să înțeleagă diferența din-tre București și Iași (ea fiind totuși ploieșteancă),chiar dacă își făcuse baia de interbelic cu Darul

lui Serafim. Proiectul privind acest volum i-a fostcomunicat de către Florin Lăzărescu prin telefon,în condițiile în care nu era familiarizată cu OtiliaCazimir: „Îi citisem doar poezia, nu și proza, locul

unde poate fi descoperit mai ușor omul din spatele

scriitorului”. A recuperat, a citit și proza, a desco-perit lucruri noi, a citit și biografia Otiliei Cazimirscrisă de George Sanda, găsită pe la anticari șicare a constituit una dintre sursele importantebibliografice. 

Lansarea de carte a continuat cu discuții asu-pra cărților Simonei Antonescu (mai ales asupraseriei începute la Editura Nemi), asupra relațieidintre Otilia Cazimir și George Topîrceanu și asu-pra implicațiilor literaturii epocii interbelice asu-pra anilor ce au urmat. S-au acordat autografe șis-a răspuns la întrebările celor prezenți, totulîntr-o atmosferă intimă, în Muzeul „Otilia Cazimir”,acum aglomerat, dar care merită vizitat pe înde-lete în zile mai liniștite. Deocamdată, toată resur-sele merg spre FILIT 2018.
(www.filme-carti.ro, 4 octombrie 2018)
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Bogdan Crețu și Simona Antonescu,Muzeul „Otilia Cazimir” IașiFoto: Andi Spot
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Evenimentele despre noua colecție de la Edi-tura Muzeelor Literare Iași, „Scriitori de poveste”,au continuat ieri, 4 octombrie 2018, cu lansareacărții Povestea lui Ion Creangă, de Andrei Crăciun,în frumoasa ambianță de la Bojdeuca marelui po-vestitor. Amfitrion a fost Paul Cernat, iar lansareași discuțiile de după au fost atât foarte descriptiveși pline de informații, cât și amuzante și în legă-tură directă cu cei din sală. Desigur, un maremerit îl are aici Andrei Crăciun, un autor atent șipolivalent, care folosește un limbaj direct și cumulte nuanțe de ironie, pe care le înțeleg cei careîl urmăresc în proză, publicistică sau emisiuni laradio.Cel care a deschis seara a fost Paul Cernat,care a mărturisit că a citit cartea în tren și a avutcâteva momente în care a simțit „pielea găinii”,întrucât a simțit în mare parte cartea ca un dis-curs de îndrăgostit, autorul intrând foarte binepe lungimea de undă a lui Ion Creangă. Problemaeste că auzim des că Ion Creangă este prea regio-nal, că e greu de citit, de preferință trebuie să ofacem cu dicționarul, dar el era la fel și pentrujunimiștii crescuți în școlile franceze. El nu a fost

chiar așa de ruginit precum pare, ci este chiar
friendly pentru cei de azi, se simte foarte bine încontemporaneitate.Discutând despre „cărticică” (o expresie carea stârnit oarece controverse), Paul Cernat consi-deră că aceasta este o contribuție demnă de luatîn seamă, o carte aflată între proză și biografie,fiind o proză a unui om care încearcă să vor-bească, să comunice cu omul despre care scrie.Volumul este un dialog foarte simpatic și foarteconvingător, în care biograful a apelat la scriitor,la talentul lui, și o face foarte bine. Istoricul literarare totuși o rezervă, prin absența din cuprinsulcărții a Smărăndiței popii, care l-a vizitat peCreangă la Iași mulți ani mai târziu și a lăsat chiarși o mărturie, într-un interviu târziu, acordat luiMihail Sadoveanu, în anii 1918-1919.Andrei Crăciun, în stilul său caracteristic, glu-mind, dar luându-se și în serios, a mărturisit cădupă propunerea venită de la cei de la editură,s-a gândit că nu ar fi rău dacă ar mai citi și el unCreangă. Așa că l-a luat la mână pe scriitorul mol-dovean și a descoperit că nu se știe aproapenimic despre el. A citit cărțile lui, cărțile despre
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Ion Creangă și a încercat să recupereze tot maimult un autor mai uman (ba chiar l-a făcut săaibă ceva probleme cu prostata), ba chiar a plasatîn volumul său și ceva semințe de scandal.În privința receptării lui Creangă, Andrei Crăciuna spus că i-ar plăcea ca oamenii să-l citească peIon Creangă, pentru că vor descoperi că era bun,avea ritm, avea miză morală, avea un scop. Era unnaiv, credea că lumea putea fi îndreptată. Adevă-rata natură a lui Ion Creangă este că a fost unînvățător. În prezent, școala face un lucru rău în

privința lui Creangă, dar el poate și trebuie să fierecuperat.Pe scurt, Andrei Crăciun spune și chiar a spusîn cadrul discuției: „RECOMAND ION CREANGĂ”.Iar noi vă spunem că abia așteptăm să citimtot volumul, din care autorul a citit o simpaticăparte chiar în cadrul lansării, parte ce a dezvăluitși, în același timp, promite lucruri interesante încărticica apărută.
(www.filme-carti.ro, 5 octombrie 2018)
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Andrei Crăciun la Bojdeuca lui Ion Creangă din ȚicăuFoto: Andi Spot
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Cărțile din colecția „Scriitori de poveste” mi-audevenit simpatice încă de la lansarea de acumdouă zile, așa că ieri am participat la o dublă lan-sare a unor cărți aparținând colecției: Povestea

lui Nicolae Gane, de Iulian Ciocan și Povestea lui

Vasile Pogor, de Mihai Buzea. Cei care au prezen-tat și au întreținut lansarea au fost Bianca Burța-Cernat și Paul Cernat. Ambianța: Muzeul „MihaiEminescu” din Parcul Copou.Bianca Burța-Cernat a început lansarea prinafirmația că cele două cărți sunt foarte consis-tente și foarte atrăgătoare, fiind un amestec deficțiune și adevăr istorie, două micro-monografiidespre intimitatea cercului de la Junimea și nunumai, pentru că vorbim despre cărți ce evocă se-colul al XIX-lea în general și Iașii acelor timpuri. Discutând despre Povestea lui Vasile Pogor,cartea lui Mihai Buzea, Bianca Burța-Cernat con-sideră că este un pic atipică, pentru că povestealui este reconstituită printr-un dialog; MihaiBuzea știe foarte bine cum se face un interviu,pentru că este și jurnalist, așa că l-a convocat pePogor la un interviu, numai că personajul princi-

pal se transformă, cunoscând și realitățile pre-zentului (știe neologisme, există acolo referințeculturale precum Citizen Kane etc.)Paul Cernat (care îmi place în mod deosebit camoderator și om ce explică foarte cumpătat și in-teligent orice ține de istoria noastră literară) aspus că Nicolae Gane a contribuit la maturizareajunimiștilor în cultura română, deși pare să fie unjunimist de plan secund. Totuși, a fost un foartebun memorialist, dar și primul traducător siste-matic al lui Dante.Cartea lui Iulian Ciocan deschide ferestrecătre niște detalii mai inedite ale biografiei luiGane, fiind o cărticică în spiritul acestuia, într-unrealism molcom, un pic ironic, tacticos, considerăPaul Cernat. De altfel, se pare că acest volum esteprima monografie despre viața lui Nicolae Gane.Întrebați fiind despre felul în care se raportaula personalitățile despre care au scris înainte depropunerea lui Florin Lăzărescu, Mihai Buzea arăspuns, franc, că Pogor, via Casa Pogor, era pen-tru el doar un restaurant. Iulian Ciocan a spus cănu știa decât un lucru, și anume că era doar un
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junimist de mâna a doua. Așa că, după ce a accep-tat propunerea, a citit trei luni cam tot ce a găsitde și despre Nicolae Gane, mai ales la BibliotecaNațională de la Chișinău (o carte foarte intere-santă fiind cea cu discursurile parlamentare dinacea perioadă): „Scriind despre el, am descoperitun om foarte important, care are câteva proze ce-lfac un precursor al lui Sadoveanu”. În viziunea luiIulian Ciocan, Nicolae Gane e un om aproape fărădefecte, apreciindu-i onestitatea și corectitudi-nea.În schimb, Pogor nu a fost un om fără defecte,fără vicii (deși acestea erau mai degrabă la niveluman, fără să facă afaceri murdare, ilegale), a ex-plicat Mihai Buzea: el s-a născut bogat și a fost unom lipsit de griji materiale; nu avea talent literar;avea, în schimb, un talent imens de a lenevi.Discuțiile au continuat cu mai multe inter-venții din public, continuând până la proiecteleviitoare ale scriitorilor, într-o atmosferă relaxatăși plină de referințe culturale.Într-un mesaj final către public, cel doi autoriau spus:Mihai Buzea: „Citiți aceste cărți, vă rog, că sun-tem săraci!”Iulian Ciocan: „Oamenii aceștia merită să neîntoarcem în timp și să scriem despre ei.”
(www.filme-carti.ro, 6 octombrie 2018)
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Cum ar fi dacă unii dintre cei mai buni scriitoricontemporani din România ar primi fiecare pemână câte un autor din canon (dada, dintr-ăla demanual), i-ar cerceta viața și scrierile, i-arcunoaște contextul vremii și i-ar reconstitui în100 și ceva de pagini o biografie lejer romanțată,din care tu, cititorul, ai afla tot ce n-ai știut nicio-dată despre cele mai mari nume din literatura ro-mână? Ar fi frumos, nu?Păi tocmai s-a întâmplat la Iași, la FILIT, celmai important festival de literatură de la noi,unde la început de octombrie a fost lansatăcolecția „Scriitori de poveste”: 11 scriitori con-temporani au scris despre cei 11 scriitorii cărorale sunt dedicate muzeele din rețeaua MuzeuluiNațional al Literaturii Române Iași: Ion Creangă,Mihai Eminescu, Mihail Sadoveanu, GeorgeTopîrceanu, Otilia Cazimir, Vasile Pogor, NicolaeGane, Constantin Negruzzi, Vasile Alecsandri,Mihai Codreanu și Mitropolitul Dosoftei. Cărțilese găsesc la Iași, în rețeaua de muzee, și online,pe site-ul editurii MLR (un volum costă 12 lei).Autorii care au acceptat să scrie despre colegii lormai mari sunt Andrei Crăciun, Florina Ilis, Tudor

Ganea, Simona Antonescu, Mihai Buzea, BogdanRăileanu, Dan Coman, Adela Greceanu, CristianFulaș și Alex Tocilescu.Pentru că ne-a plăcut teribil colecția lansatăla Iași și pentru că vrem să ajungă la cât maimultă lume, publicăm până de Crăciun fragmenteselectate de câțiva dintre autori, desenate de ilus-tratori unul și-unul.Începem cu Bogdan Răileanu, care l-a docu-mentat atent pe Costantin Negruzzi și a scris ominunăție de carte, pe care ne-am fi dorit sincers-o fi citit înainte ca pojghița canonului să-l trans-forme pe autor într-o statuie de neatins. L-am în-trebat pe Bogdan dacă ar ieși la bere cu Costache,acum că știe atâtea despre el. Ne-a spus că ar ieși,clar, „la palatul Știrbey, în Buftea să îi arăt undechiuleam eu în liceu și unde probabil că am dis-cutat pentru prima oară despre „AlexandruLăpușneanu”. I-aș da și o țigară, evident, dacă arfuma”. Zice că cel mai mult l-a surprins „faptul căa răzbit în viață, că a fost ministru de finanțe, pri-mar al Iașului în ciuda carierei literare, deci și ela fost un scriitor de timpul liber.” (Luiza Vasiliu)
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Cum a fost, de fapt, tot experimentul ăsta
pentru Bogdan?„Biografia lui Costache Negruzzi a fost ca unexercițiu de matematică. Timp de câteva luni,aproape zilnic, deschideam documentul word șimă duceam în meniul Review unde apăsam pebutonul Word Count ca să văd câte semne mai ampână ajung la destinație. Asta și din cauză că afost greu cu scrisul la început. Nu știam de undesă apuc o biografie romanțată, dar pe urmă credcă mi-am răspuns singur și am decis că biografieromanțată e o biografie despre Costache Negruzziașa cum cred eu că aș fi scris despre mine dacăaș fi fost Costache Negruzzi și aș fi făcut ce a făcutel. A se nota tonul ironic la adresa mea.Ce mi-a plăcut cel mai mult la acest demers ecă am reușit să păstrez delirul într-un contextreal și să reflect totuși și cele mai importante șirelevante lucruri despre Costache Negruzzi.M-am folosit de diavol, spioni ruși și tot felul dedialoguri speculative ca să surprind câteva tonuriale epocii și ale omului. Nu știu cât am reușit cuadevărat. Ce mi-a mai plăcut a fost faptul că, lu-crând pe viața unui om, povestea practic are în-ceput, cuprins și sfârșit, iar misiunea mea nu amai fost atât de grea ca atunci când trebuie să tegândești cum sfârșește personajul.”15 septembrie 1848 – rămășițele revoluțieiOchii se mișcau sticloși, de la oglindirea dingeam în care își putea vedea ceașca de cafea lascena de peste drum, unde un țigan își bătea cei

doi copii lângă un coș de nuiele răsturnat. Din coșîncă se mai rostogoleau pe caldarâmul din piatrăcubică roșii mici care lărgeau pata de culoare dinmijlocul străzii. Copiii erau desculți, murdari șicu hainele lălâi jucând pe ei în ritmul loviturilor.Pentru o clipă simți în nări mirosul îmbâcsit alcopiilor și al lacrimilor, îl simțise de atâtea oricând trecuse prin piețele din târg. Un miros dis-tinct, de țigan. Cuvântul țigan lucea ca o lamă decuțit între gândurile sale. Încerca să își dea seamadacă știuse vreodată originea acestui cuvânt.Sorbi din cafeaua turcească pe care o ținea înceașcă și se gândi apoi la originea cuvântului turc.Se întoarse cu spatele la bărbatul care snopea co-piii în bătaie. Mai treceau și alți oameni pe stradă,dar nimeni nu zicea nimic.– Fiecare cuvânt înseamnă ceva pe lumea asta,spuse cu o voce egală ca și când ar fi continuat oconversație întreruptă de bătaia de afară.– Ce vrei să spui, Costache?, se auzi vocea Mariei.– Uite spre exemplu țigan sau român, cuvin-tele astea ne spun ceva, răspunse, doar că noi leluăm pe degeaba. Nu e multă lume care știe ce în-seamnă să fii român sau țigan.– De asta ar trebui să existe mai mulți oamenica tine, Costache, interveni un bărbat cu mustățielegante care își lăsă ceașca de cafea pe o măsuțăde lemn, oameni care să ne lumineze pe noi, res-tul. Ar trebui să traduci mai mult decât ai făcut-opână acum. Ar trebui să aduci lumină printrebieții noștri români.136
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Costache se uita la măsuța de lemn. Semănacu o măsuță pe care o văzuse în copilărie laChișinău în salonul în care se întâlnise cu Pușkin.Pușkin! Oare câți oameni din orașul ăsta știaucine era Pușkin? Oare țiganul de afară, copiii luisau copiii copiilor lui vor citi vreodată Șalul

Negru? Se uită pe fereastră. Țiganul dispăruse. Lamarginea drumului un băiețel plângea și se uitala mama lui cum aduna roșiile rămase întregi înurma bătăliei.– Nu știu dacă de un traducător e lucrul decare au nevoie românii acum, spuse Costache șise așeză în fotoliul de lângă fereastră.– Ba poate cine știe, spuse Maria ridicându-seși verificând ibricul de cafea.– Fără îndoială, românii au nevoie de înțelep-ciune, spuse Costache. Bănuiesc că toată lumea aauzit deja despre înfrângerea revoluției de laBucurești. Dar nu știu dacă știți ce s-a întâmplatîn Dealul Spirii, acolo unde practic au fostmăcelăriți românii noștri de turcii a căror cafeao bem noi în dimineața asta. Ce ironie!Maria și bărbatul cu mustăți se uitară laCostache contrariați. Femeia lăsă cafeaua jos caarsă și se întoarse la scaunul ei.– Ei, nu-i nevoie să renunțăm acuma la cafea,vă dați seama, spuse Costache zâmbind. Ce vinăare copacul de cafea sau turcul care o vinde înprăvălie? Nu ei decid războaiele. În schimb unconducător înțelept, chiar și al unei revoluții, facediferența. În Dealul Spirii, dragii mei s-a cerut

înțelepciune și s-a oferit impulsivitate. O compa-nie de pompieri se întorcea spre cazarmă, iar îndrumul ei a trebuit să treacă pe un podeț îngustpe care erau și trupe ale lui Kerim-pașa. Un sub-locotenent român a lovit din greșeală cu cotul unsoldat turc, superiorul turcului îl lovește peromân cu latul sabiei. Vă dați seama ce situație,orașul era sub asediul turcilor practic, și cinevatrage sabia din teacă, ba mai mult lovește pe unromân, doar înțelepciunea ar fi putut fi pavăzăpentru românii din compania de pompieri, dar eanu a fost de găsit la tânărul sublocotenent. A scospistoalele și a tras. L-a ucis pe maior și apoi a trasasupra lui Kerim-pașa. Vă dați seama că turcii nuau mai putut fi opriți. Cum va fi consemnat de is-torie acest tânăr care în mod inutil a dus la moar-tea altor confrați ai săi? Eroism? Prostie? Nuvreau să mă gândesc, dar iată un exemplu caremă ajută și mai bine să răspund celor care mă în-treabă de ce nu mă implic în revoluții. Socot că enevoie de înțelepciune înainte de orice faptă decuraj.Se lăsă liniștea. Negruzzi se ridică din fotoliulsău și se uită iar pe fereastră. Țiganii dispăruseră.În urma lor rămaseră strivite zeci de roșii.
(www.scena9.ro, 12 noiembrie 2018)
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11 scriitori de astăzi au fost invitaţi să scrie
biografia romanţată a celor 11 scriitori clasici
care au şi case memoriale la Iaşi sau în
Moldova. Au rezultat nişte fabuloase bijuterii
literare, erudite şi nonşalante, subiective şi lu-
dice, de citit oricând de copiii de azi sau de co-
piii de ieri, crescuţi cu „statuile“ unor Costache
Negruzzi, Ion Creangă, Vasile Alecsandri sau
Mihai Eminescu. Bogdan Răileanu s-a invitat
acasă la „conu Costache“, pe malul Prutului.
Toate poveştile au fost lansate în cadrul FILIT,
Festivalul Internaţional de Literatură şi Tradu-
cere care a avut loc între 3 şi 7 octombrie la
Iaşi. Alături de câţiva scriitori străini de mare
calibru (Sylvie Germain, Jón Kalman Stefánsson,
Jonathan Franzen, Veronica Roth), o impresio-
nantă pleiadă de scriitori români din diferite
generaţii a făcut bucuria sutelor de întâlniri,
printre care 17 organizate în licee, şi alte peste
zece în reţeaua de muzee literare regionale –
ultimele cu ocazia unui proiect excepţional, in-
titulat „Scriitori de poveste“. La acest exerciţiu
inteligent de demuzeificare au participat cu
tuşă personală şi talent Florina Ilis (Povestea lui

Mihai Eminescu), Simona Antonescu (Povestea

Otiliei Cazimir), Cristian Fulaş (Povestea lui Do-

softei), Bogdan Răileanu (Povestea lui Costache

Negruzzi), Mihai Buzea (Povestea lui Vasile

Pogor), Iulian Ciocan (Povestea lui Nicolae Gane),
Dan Coman (Povestea lui Mihai Codreanu), Adela
Greceanu (Povestea lui Vasile Alecsandri), Tudor
Ganea (Povestea lui Mihail Sadoveanu), Andrei
Crăciun (Povestea lui Ion Creangă), Alex Tocilescu
(Povestea lui George Topîrceanu). Un experiment
literar „ventriloc“, prin care scriitorii de azi s-
au strecurat în vieţile unor „zei“ pentru a-i face
oameni. Seria Scriitori de poveste iniţiată de
MNLR Iaşi reuşeşte un dialog cu dublu sens:
prin vocea câtorva scriitori tineri de azi se rein-
jectează o sevă nouă în percepţia unor scriitori
de patrimoniu.

Cum s-au împărţit „rolurile“, cum ţi-a reve-
nit ţie rescrierea vieţii lui Costache Negruzzi?
Ai afinităţi cu conu Costache, sau dimpotrivă,
a fost o provocare tocmai fiindcă n-aveaţi
nimic în comun? Iniţial am avut de ales şi alesesem Sadoveanu.
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Aveam un plan despre cum să scriu biografia luiSadoveanu în aşa fel încât să fie interesantă pen-tru elevii de liceu. Planul, pe scurt, era următorul:un elev de liceu cu porecla Sadoveanu se des-parte de iubita lui şi declanşează o furtună emo-ţională adolescentină în sufletul acestei fete.După despărţirea de Sadoveanu, fata începe săaibă vivid dreams cu momente din viaţa scriito-rului Mihail Sadoveanu şi le povesteşte unei prie-tene. Părea un plot excelent şi un mod contem-poran de a monta în scenă detalii ale vieţii lui Mi-hail Sadoveanu. Încă iau în considerare aceastăgăselniţă pentru viitoare scrieri. Dar această ideenu a trecut, aşa că am revenit asupra autorilor şil-am ales pe domnul Negruzzi, pentru că, recu-nosc, nu trăise atât de stufos precum Sadoveanuşi, oricum, datele biografice despre el sunt multmai înceţoşate, ceea ce cumva mi-a devenit folo-sitor în efortul de a romanţa. Sincer vorbind nuam afinităţi pentru Negruzzi, întotdeauna mi s-apărut un autor rece cu nuvela lui dark de care num-am apropiat niciodată cu adevărat, dar trecânddincolo de scrierile obligatorii, am dat peste unautor viu, cald care nu este înfăţişat cu tot umorulşi candoarea sa specifice moldovenilor. 
E vorba de o comandă literară: care au fost

obstacolele? Ce te-a „chinuit“ cel mai tare? Să
alegi doar anumite episoade din viaţa lui
Negruzzi, sa-l faci uman, sa transpui epoca, să
nu fii prea didactic? Ai avut in minte publicul
ţintă? 

Am scris mereu gândindu-mă la mine cel dinliceu, ce aş fi vrut eu să citesc despre Negruzziatunci, ce m-ar fi făcut mai curios în legătură cuacest autor. Deci, da, cred că publicul ţintă estecel la care m-am raportat cel mai mult şi la mine,până la urmă, pentru că o biografie romanţatăpresupune o intervenţie în biografia respectivă şiîmi doream să am o contribuţie de care să fiumulţumit la final, nu doar să înşirui nişte detaliiistorice. Am urmărit mereu să arăt omul din spa-tele scriitorului şi prin intermediul lui, evident,epoca în care a trăit. La vremea respectivă putemdoar să ne imaginăm gradul de corupţie a socie-tăţii, incultura sau intoleranţa care domneauprintre oameni şi cumva am încercat să îmi ima-ginez dialoguri şi situaţii pe diverse teme la modăatunci, teme care îl preocupau pe Negruzzi, cumera situaţia ţiganilor şi felul în care erau ei per-cepuţi în societate. Evident că toate situaţiile auun nivel de ficţiune ridicat, nimic din ce se spunecu adevărat în această carte nu e real, dar pleacăde la fapte reale, de la interese ale acestui scriitormoldovean trecut prin două revoluţii. Vă daţiseama, ce înseamnă totuşi să prinzi revoluţia dela 1821 şi pe cea de la 1848 şi unirea de la 1859,să fii primar al Iaşului şi să ai relaţii bune cu toţidomnitorii Moldovei. Pentru mine Negruzzi esteun pacificator, un cărturar care îşi cunoaşteobiectivele şi care înţelege că nu dreptatea şi vio-lenţa vor aduce progresul neapărat, dar astapoate şi unde la vremea respectivă democratiza-139
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rea şi accesul la cultură erau reduse şi se bazaupe minţile luminate ale paşoptiştilor. Scriind laaceastă biografie, la început am fost derutat defaptul că nu reuşeam să prind un twist al acţiunii,nu reuşeam să găsesc punctul ăla intens al acţiu-nii în care personajul meu păţeşte ceva, am fosttentat iniţial să explorez o temă falsă a laşităţii luiNegruzzi care a făcut non-combat la revoluţia dela 1848, dar am renunţat pentru că nu puteam sămă centrez doar pe acest aspect, era prea mic şiprea fals, el a combătut aşa cum a putut şi dinpostura lui de om politic angajat. Dar viaţa luiNegruzzi era aspectul pe care trebuia să mă con-centrez şi mi-am dat seama că pot să romanţez,pot să găsesc twist-ul în fiecare secvenţă rele-vantă pe care am istorisit-o adăugând personajefictive sau situaţii care se dezvoltă în preajmaunor momente istorice din biografia autorului şicare se comportau ca nişte hârtii de turnesol şipuneau în evidenţă omul sau perioada în care atrăit el. 
Cred că sunt patru mari teme în povestea

ta a lui Negruzzi: limba, cenzura, ţiganii, ruşii.
Sunt firele obsesive ale vieţii sale? Sunt ele fi-
rele obsesive ale lumii (noastre) de azi?Nu le-am numărat, dar cred că aş include întretemele acestei biografii şi familia. E o temă careapare în diverse contexte şi care cred că a fost im-portantă în viaţa lui Negruzzi. Bănuiesc că familiaa fost şi unul dintre motivele pentru care a pre-ferat o carieră de evitare a marilor riscuri. Temele

pot fi văzute şi ca nişte obsesii, Negruzzi este ob-sedat de limbă şi de ce poate fi făcut în sprijinulconstruirii limbii române, se simte dator, este untraducător înainte de toate, pentru că doar aşa sepoate îmbogăţi limba şi se poate crea o literaturăproprie, văzând cum fac alţii, preluând şi adap-tând. Literatura lui Negruzzi în sine pare a fi o li-teratură făcută din datoria de a recuperamemoria trecutului şi de a pune bazele a ceea ceva să fie literatura. Fiind un deschizător de dru-muri, un făuritor, un doer cum se spune azi,Negruzzi a avut parte şi de cenzură. Lumea nuera pregătită pentru ideile lui, aşa că a fost cen-zurat acolo unde a fost mai îndrăzneţ, unde aavut opinii contrare domniei sau bisericii. Astăziaceste teme nu mai nasc cenzură, chiar şi înRomânia libertatea de expresie este destul demare, se poate spune orice şi poate că asta emarea problemă, că se spun prea multe prostii şiprea puţine lucruri curajoase şi adevărate. În zi-lele noastre Negruzzi probabil că ar fi fost un pro-fesor universitar la catedra de Filologie, deo-sebind grâul de neghină, un păstrător al valorii,dar tare mă tem că ştiind atâtea limbi străine arfi fost demult plecat în Franţa sau o altă ţară încare nu ar fi trebuit să se confrunte din nou cu fa-narioţii din ţările române. 
Există un clin d’oeil foarte simpatic la fil-

mul „Aferim!” al lui Radu Jude. De ce? Cum
ţi-a venit ideea? Am fost foarte entuziasmat când mi-a venit140
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ideea acestei intersecţii dintre filmul lui RaduJude şi viaţa lui Costache Negruzzi. Teoretic ar fiputut fi posibilă, el însuşi, Negruzzi, a lucrat în ad-ministraţia Ţării Moldovei şi s-a confruntat cu totfelul de situaţii, cunoştea zapcii cu siguranţă şiştia poveşti, aşa că potenţialul acestei întâlniri mis-a părut real şi l-am exploatat sper cum se cu-vine. Mă temeam că va fi greu de făcut legăturacu „Aferim!”, dar cred că funcţionează şi oricumdialogurile dintre zapciu şi Negruzzi construiesccontext pentru epoca respectivă chiar şi pentruun cititor fără referinţe cinematografice. Din

şcoală ieşim cu „Dacă voi nu mă vreţi, eu vă vreu“,lipit pe fruntea lui Negruzzi, autorul nuvelei isto-rice Alexandru Lăpuşneanul. Tu ce etichetă i-ailipi acum, rescriindu-i viaţa? Cine a fost omulCostache Negruzzi? A fost un înalt funcţionar alMoldovei, adeptul unei politici de viaţă a minime-lor riscuri pe care a împletit-o cu datoria de afăuri o limbă şi un început de literatură pentruoamenii din partea asta a lumii. 
(Interviu realizat de Cristina Hermeziu, www.adevarul.ro, 25 octombrie 2018)

141Bogdan Răileanu la Muzeul „Constantin Negruzzi”, Hermeziu, comuna Trifești
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Ziua de sâmbătă se deschide, în ultimele edițiiale FILIT Iași, cu discuții despre bloggeri și alte„specii internautice” destinate publicului cititorde literatură. În acest an, discuția de la Casa FILITa avut titlul „Booktrailer, booktube și blog – altefeluri de a promova literatura” și a fost moderatăde Eli Bădică. Invitații au fost: Raisa Beicu, blog-ger la RaisaBeicu.ro, Daria Câmpeanu, book-tuberiță la Daria Prietenă cu Cărțile, și ClaudiaPopescu, despre care aflam anul trecut cuaplicația iZiLIT, iar acum continuă cu CLIPLIT –Carte în 7Arte.Pentru cei pasionați de literatură și felul încare ea este promovată pe Internet, dar nunumai, discuția a fost foarte agreabilă, punândaccentul nu numai pe trecutul și prezentulinfluenței internetului, ci și pe anumite aspectelegate de viitorul apropiat. Simpatica și foarte tâ-năra Daria Câmpeanu a spus că nu s-a așteptat săaibe atât de mulți oameni care o urmăresc, apro-ximativ 14.500 de abonați pe Youtube. Discutânddespre lucrurile care o deranjează, a menționatpresiunea, pentru că sunt foarte multe cărți po-pulare, pentru care este nevoie să citească și apoi

să vorbească, tocmai din acest motiv. Și există,într-adevăr, o presiune în acest sens, ea are drep-tate și a dovedit foarte multă sinceritate și a spusdirect ceea ce crede: poate că noi toți, bloggerii,simțim la fel, dar nu vrem să deranjăm sau săsperiem. Ea nu a făcut-o.Raisa Beicu, povestindu-și intențiile înainte dea deveni blogger, a spus că, atunci când a începutsă scrie, marea miză a fost să scrie despre cărți.Considerând că literatura e un bun psiholog, adorit să arate unor oameni că literatura de bunăcalitate îți poate rezolva multe probleme ale viețiiși a exemplificat spunând că literatura a ajutat-omai mult decât terapia. Mai târziu, acum,mulțumirea ei cea mai mare este că și-a păstratdirecția, nu s-a dus spre ceea ce e cool în litera-tură (motiv pentru care și noi o apreciem foartemult!).Claudia Popescu a făcut o istorie a proiectelorpe care le promovează Biblioteca Județeană dinBrașov (un loc foarte drag mie, de vreme ce acoloîmi petreceam zilele în facultate, acolo am studiatun an de zile pentru lucrarea de licență), înce-pând de la iZiLIT, primul proiect, cel care are

Jovi ENE

„Mă lupt ca literatura de calitate să ajungă la cât mai mulţi oameni”
(Raisa Beicu)
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acum aproape 400 de autori români, acum pro-iectul CLIPLIT, prin care încearcă să creeze book-trailere de artă, ambele reprezentând un modcreativ de a promova literatura și mijloace ine-dite, dar puternice, de a ajunge la public.Atunci când Eli Bădică a condus discuția spreplusurile și minusurile comunităților pe care le-auconstituit, Raisa Beicu a făcut o frumoasă pledoa-rie în favoarea autorilor și cărților „adevărate”:„Eu mă lupt ca literatura de calitate să ajungă lacât mai mulți oameni, mă lupt ca să ajungă în fațăchiar autorii care merită citiți”. Și a adăugat, prin-tre altele, că a ajuns să construiască o comunitatede cititori pe care a visat-o. Daria Câmpeanu, careare doar 12 ani, a mutat discuția spre recoman-dările de lectură și a spus, lucru confirmat și deceilalți, că este foarte greu să faci recomandăridacă nu cunoști acea persoană. Claudia Popescua găsit o soluție pentru ca tinerii să citească, săvedem cât se adeverește: să le recomanzi să ci-tească literatură română contemporană.Este scrisul despre cărți o meserie, este o pa-siune? Ei bine, pentru cei mai mulți bloggeri, pen-tru Raisa Beicu în special, blogul de carte a fost șia rămas o pasiune, de vreme ce lucrează cu totulaltceva (și eu simt la fel, și eu, îmi venea să strig!).Ea scrie despre cărți pentru că altfel nu poate sătrăiască și viața devine interesantă doar atuncicând lupți pentru pasiunile tale și, pe de altăparte, pentru că literatura a scos-o din zona încare se afla. Și apoi, „nu trebuie să scrii doar de

dragul de a scrie”.Această ultimă afirmație a fost întărită de EliBădică. Ea a spus că cititorii vor cerne lucrurileși „recenziile”, cele de pe internet, și vor alege întimp pe cei pregătiți în detrimentul celor maipuțin pregătiți (spre nepregătiți).Ultima discuție a zilei a fost despre o reco-mandare de carte sau, mai bine zis, despre carteape care o citesc acum, fie și la FILIT 2018. Primacare a răspuns a fost Daria Câmpeanu, carecitește acum Ultima oară când ne-am luat rămas

bun, de la Editura Leda Edge, o carte adolescen-tină, dar care este destul de tristă. Raisa Beicunu s-a abținut (nici nu avea cum) și a recoman-dat mai multe cărți, precum cărțile lui Franzen(unul dintre favoriții ei), Între cer și pământ, deSteffánson, Dulcele bar (cartea cu care nu dăgreș), amuzantul David Sedaris, dar și poezia luiIoan Es Pop. Claudia Popescu a recomandat, sprebucuria mea, Colecția „Scriitori de Poveste”, apă-rută cu ocazia FILIT 2018, în care descoperim, înacelași timp, atât scriitori români contemporani,cât și clasici.O discuție foarte agreabilă, din toate punctelede vedere.
(www.filme-carti.ro, 6 octombrie 2018)
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Primul eveniment pe care l-am urmărit laCasa FILIT (în cortul din Piața Unirii din Iași), dinseria „Scriitori în centru”, i-a avut ca invitați pescriitorii Roland Orcsik (Ungaria, dar născut înIugoslavia, cartea Comandoul Fantomă fiind pu-blicată la Editura Paralela 45), Dorina Rusu (au-toarea unei cărți foarte bune, Râsul, EdituraPolirom, despre care v-am spus aici) și TomášZmeškal (scriitor ceh, cu tată congolez, romanul
Scrisoare de dragoste în scriere cuneiformă fiindpublicat la Curtea Veche Publishing). Moderatora fost „vocea” Cosmin Perța.Tema centrală a părut a fi literatura socială,modalitatea în care scriitorii aduc în literatura lorun mesaj, condiția scriitorului imigrant în propriațară și în propria literatură. De altfel, Cosmin Perțaa pus următoarea întrebare, adresată celor treiscriitori invitați „în centru”: „Literatura trebuie să
aibă, să aducă un mesaj?” Răspunsurile celor treis-au învârtit apoi în jurul acestei întrebări.Roland Orcsik, foarte direct și implicat îndiscuție, a spus că în romanele sale folosește despolifonia: folosește și gândurile și sentimentelesale, dar nu vrea să transmită direct un mesajprin cărțile sale, ci îi lasă pe cititori să îl găsească.Tomáš Zmeškal, care a scris un roman inclusivdespre condiția de ceh născut din tată congolezși care observă reacția celor din jur la aceastăsituație, a declarat că nu încearcă în niciun mo-

ment să fie obiectiv în romanele sale. Acest lucrueste o chestie legată de generația în care a crescutși din care aparține, pentru că literatura cehă dintinerețea sa era realistă, era comunistă. Așa că numai poate fi obiectiv, ci implicat.În schimb, Dorina Rusu nu crede în literaturasocială, în literatura cu mesaj: „Dacă o carte este
cu adevărat bună, nu trebuie să îți propui să o scrii
ca mesaj pentru cineva sau pentru ceva. În schimb,
scriitorii ar trebui să aibă un mesaj în societate, e
nevoie de implicarea scriitorilor. Cred în rolul pe
care scriitorii trebuie să și-l asume.”Tomáš Zmeškal a exemplificat discuția cu lite-ratura propriei țări. Începând cu secolul al XIX-lea,scriitorii din Cehia au simțit o formă de povară,de vreme ce toată lumea se aștepta ca literaturascrisă de ei să ajute la eliberarea de sub ImperiulAustro-Ungar. Cehia sau Cehoslovacia a fostmereu sub ocupație sau sub anumite influențe,fie austro-ungară, fie sovietice, fie otomane. Deaceea, mereu s-a pus problema ca literatura săsalveze cumva națiunea.Întrebată fiind despre cartea sau cărțile vii-toare, Dorina Rusu a explicat că toată experiențasa din domeniul audiovizualului, mass-mediei agenerat povești și se va transforma mai devremesau mai târziu în literatură.

(www.filme-carti.ro, 4 octombrie 2018)

Jovi ENE

„Este nevoie de implicarea scriitorilor” (Dorina Rusu)
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Vineri, 5 octombrie 2018, la Teatrul Național„Vasile Alecsandri”, pe seară, a avut loc multașteptata întâlnire cu Jonathan Franzen, scriitoramerican care este deja un fenomen în literaturacontemporană. Marius Chivu, gazda serii, amenținut un dialog viu și autentic cu Franzen încare au discutat despre necesitatea cărților, des-pre romanul de familie, despre anxietatea vir-tuală, despre cititorul serios, dar și despresubiecte mai prozaice precum privitul păsărilor,sau despre giumbușlucuri lingvistice precum„brânza ficțiunii” – sintagmă care a luat nașteredintr-o confuzie (Marius Chivu a folosit termenul„homage”, iar Franzen a înțeles „fromage”).Una dintre temele literare abordate deFranzen este familia, însă acesta a recunoscut căscrierile sale sunt la limita dintre autobiografic șificțiune, întrucât personajele sale sunt pe contpropriu și nu sunt neapărat inspirate din familiasa, ci e tot el sub diferite forme. De aceea, pentrua scrie o carte diferită, a trebuit să devină mereuo altă persoană. Franzen a discutat și despre ne-cesitatea romanului în era digitală. Autorul con-sideră că internetul ne alienează și ne pune

identitatea între paranteze, de aceea oamenii aunevoie de romane mai mult decât realizează. Deexemplu, un cititor serios nu e, cum ne-amaștepta, un critic sau un filolog, ci un prieten carea făcut închisoare și care a depins de cărți.Publicul a fost foarte încântat de prezențacelor doi pe scenă, întrucât au depășit conven-ționalismul întrebărilor, iar Franzen a avut unspirit jovial și tonic în contrast cu aparenta so-brietate a lui Chivu, contaminat și el, în cele dinurmă, de umorul lui Franzen.După evenimentul cu Franzen, a urmat „noap-tea îngrozitor de lungă a poeziei”, moderată deClaudiu Komartin, Cezar Paul-Bădescu, CosminPerța, Radu Vancu. La casa FILIT, scăldată într-olumină verde smarald, mi-am creat propriul meueveniment, întrucât nu am stat în modconvențional pe scaune, ci pe o pernă, pe jos, deunde am urmărit reacțiile publicului prin mișcă-rile picioarelor. Cei care erau interesați de poezieși-au înrădăcinat picioarele ca niște caracatițe înjurul scaunului și nu l-au mai părăsit, în vreme cealții băteau din picioare în ritmul poeziei saucând conținutul poemului avea ceva erotic, fie să-

Elena DONEA

Jurnal extim de FILIT
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reau de uimire sau de disconfort. Dacă ar fi pututsă aplaude picioarele! Au citit poeți români detoate vârstele poetice, de la „maestrul yoda es.pop al poeziei noastre” (e vorba de Ioan Es. Pop),până la elevi de Licart. Am ascultat poezie pebandă rulantă, uneori nici nu-mi dădeam seamacând începe poemul pentru că unii vorbeau pre-cum scriu, în vreme ce alții nici măcar nu înce-peau să recite vreodată.Sâmbătă, 6 octombrie 2018, am fost la „Întâl-nirile clubului de comunicare culturală Logos”,care a avut loc la Palatul Culturii din Iași, moderatde prof. Serinella Zara, cu un public foarte tânăr,format din liceeni. La eveniment au fost invitațiIuri Andruhovici, scriitor ucrainean, tradus la noicu romanul Moscoviada și Roland Orcsik, scriitorsârb, mutat în Ungaria, tradus de Andrei Dosa cucartea Comandoul Fantomă, alături de traducă-toarele Dana Băbulescu și Oana Franțescu.Discuția a avut în vedere subiecte precum prie-tenia, pasiunile celor doi autori, solitudinea omu-lui modern, despre cum putem avea grijă deeducația spirituală a tinerilor și s-a încheiat cu omică dezbatere propusă de elevi, despre supor-turile moderne de lectură (telefon, tabletă, rea-der).Întrebați cum împacă timpul liber și pasiunilecu munca, Iuri Andruhovici a precizat că el nu lesepară niciodată, în vreme ce Roland Orcsik îșigăsește mai greu timpul pentru scris, familia îm-preună cu hamsterul și câinele ocupând un loc

central. Însă, el își găsește material pentru scrisdin vise sau din ceea ce îi mai inspiră câinele său(toată sala râde), care, deși nu-i poate răspundela telefon ca membrii familiei, e un agent literarde nădejde. Ambii scriitori au în comun și pasiu-nea pentru muzică și colaborările de ocazie cucâte o trupă rock sau punk. Iuri Andruhovici a po-vestit despre primele sale încercări care nu erautocmai literatură, întrucât își imagina că scrie ly-rics-uri pentru o formație rock. Între timp, a de-venit poet și mai târziu a început să scrie proză,dar uneori mai colaborează mai mult sau maipuțin profesionist cu trupa poloneză Karbido. Înprivința vieții lor virtuale, Iuri Androhovici amărturisit că nu folosește Facebok, în schimb pe-trece foarte mult scriind corespondență electro-nică și încearcă să răspundă fiecărui cititor careîi scrie. Roland Orcsik, pe de altă parte, e un con-sumator de conversații pe teme politice pe dife-rite grupuri de Facebook.Am plecat de la eveniment cu gândul că ammai pus doi autori necunoscuți pe lista mea delecturi, dar și cu întărirea bănuielii pe care oaveam de ceva vreme, și anume că scriitorii con-temporani nu sunt niște somități (chiar dacă uniisunt clasici în devenire, asta e cu totul altădiscuție) ci niște persoane pe care, asemeni per-sonajului lui Salinger, îți vine să le suni ori de câteori ai chef, sau să le dai un mesaj pe Facebook,prin care să îi întrebi ce mai fac, să ți-i apropiimental ca prieteni. Cred că ăsta a fost și senti-

)
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mentul elevilor din sală, care păreau foarterelaxați în prezența celor doi și care nu au ezitatsă intre în dialog cu ei.La casa FILIT, mi-am continuat itinerariul li-terar cu o întâlnire între Domnica Drumea și IoanEs. Pop, moderată de Radu Vancu, la care s-a dis-cutat despre mediul ostil al poetului ca modali-tate de dezvoltare, despre diferite pseudo-teoriiinventate ad-hoc de Radu Vancu, care a fost țapulispășitor al teoriilor despre poezie, chiar dacă laun moment dat l-a citat pe Naum cu „teoria stricăomenia” („și nici nu o întreține multă vreme”,adaugă Ioan Es. Pop), asta nu l-a oprit să se joacecu diferite sintagme năstrușnice cu aer de con-cept literare, precum „poeții anticorpi”, „poezia eun mare indisciplinator, după cum a spus Pessoade la Craiova”, „poetul care duce pe un umăr uncrin ca pe o pușcă” etc. – toate preluate de la poețidin diferite timpuri. O discuție teoretică desprepoezie trezește mereu ostilități, mai ales din par-tea poeților, însă Vancu a reușit să împace serio-zitatea teoretică cu spontaneitatea. Discuțiile aufost întrerupte din când în când de lecturacelor doi poeți – foarte diferiți între ei ca for-mulă poetică.Seara s-a încheiat cu o întâlnire cu VeronicaRoth la Teatrul Național „Vasile Alecsandri”, Iași,moderată de Iulian Tănase. Deși nu a fost atât deanimată ca întâlnirea cu Franzen, metoda luiIulian Tănase mi-a stârnit toată invidia, pentrucă, recunosc, toată ziua mă gândisem la metoda

asta (fără să știu ce planuri avea el pentru eveni-ment), și anume aceea de a lua cât mai multe in-terviuri atipice scriitorilor de la FILIT printr-unjoc de societate popularizat de Marcel Proust încădin 1890 și care încă se mai practică. Metoda senumește Chestionarul lui Proust și constă într-unset de întrebări, în care convenția sincerității și adirecteții trebuie respectate. Deși sala nu prea afost receptivă la metodă (am auzit remarci degenul: parcă îi adresează întrebări de oracol), pemine m-a umplut de entuziasm. Poate ce a greșitIulian Tănase a fost faptul că nu a legat foartebine răspunsurile de întrebări și totul părea dez-lânat, dar eu m-am bucurat, repet, în secret pen-tru faptul că Iulian Tănase a pus în practică ideeacare m-a urmărit toată ziua. În altă ordine de idei,ca orice idee suprarealistă, cum e și chestionarullui Proust, ea poate opune rezistență uneori.Altfel, Veronica Roth este o prezență foarteplăcută și elegantă, cu un aer firesc în ținută șicomportament, dublate de umor și o anume vo-lubilitate. Scriitoarea este una dintre cei maicunoscuți autori de literatură young adult și a de-venit cunoscută prin seria de romane distopice„Divergent”.Autoarea ne-a împărtășit câteva dintre tehni-cile ei de lucru ca scriitor: îi place să rescrie, darmai ales să găsească momentul luminos în caredecide să fixeze ceva ce nu plănuise. Înainte să seapuce să scrie profesionist, îi plăcea să îi imite pealții (prima carte care a inspirat-o e o antologie
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de proză scurtă), dar odată ce și-a luat în seriosmunca a constatat că atunci când te apuci descris, locuiești cu totul acolo. Printre autorii eipreferați se numără Alice Munro, îi place să joacejocuri video, iar atunci când scrie o inspiră LadyGaga (sala râde puternic).Eu mă bucur că Iulian Tănase a prezentat-o peVeronica Roth prin Chestionarul Proust, printr-undialogism atipic, chiar dacă publicul ieșean nuprea a simțit aerul suprarealist al dialogului, pre-cum și ironia din tăcerile prelungi dintre cei doiinterlocutori. Seara, la Casa Filit s-a lăsat cu dis-cotecă.

Așa cum spuneam și în articolul anterior, Iașuleste deschis coincidențelor stranii de tot felul, dela modul în care sunt invitați scriitorii, nu numaidupă afinități, dar și după o anumită „filosofie”sau „aer de familie” care poate veni dintr-o zonădin care nu te aștepți, cum ar fi pasiunea pentruun gen muzical sau anumite incidente biografice,până la evenimentele minore de peste zi care tetrimit mereu la literatură și iar literatură.
(www.semnebune.ro, 19 octombrie 2018)

Casa FILIT din Piața Unirii, Iași
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Cea de-a șasea ediție a Festivalului Inter-național de Literatură și Traducere Iași – FILIT s-aîncheiat. La cele peste 130 de evenimente șiexpoziții cuprinse în program au participat apro-ximativ 34.000 de spectatori, care s-au bucuratde prezența a 300 de invitați din toată lumea.Printre aspectele remarcate au fost prezențanumeroasă a publicului, interesul manifestat deacesta, implicarea comunității prin numeroși vo-luntari și evenimente conexe, precum și numărulridicat de evenimente și distribuția geografică aacestora – activitățile culturale s-au desfășurat întot orașul, dar și alte localități din județ.Numeroși invitați au vorbit deja despre FILITîn termeni elogioși: „I FILIT. Am simțit că a fostexcelent” (scriitoarea americană Veronica Roth,creatoarea seriei „Divergent”); „Este unul dintrecele mai mari evenimente de acest gen dinEuropa. E minunat să stai de vorbă cu atât demulți cititori și scriitori” (scriitorul ceh TomášZmeškal); „Un festival pentru cititori – se simtepasiunea lor” (scriitorul islandez Jón KalmanStefánsson); „Este un festival surprinzător și atâtde interesant” (jurnalistul japonez Nagayo

Taniguchi); „Un proiect grozav; cred că se face otreabă foarte bună aici” (scriitorul spaniolEduardo Caballero); „A fost o primire foarte căl-duroasă. Este un festival minunat” (scriitoareafranceză Sylvie Germain); „Este, fără îndoială, celmai bun și cel mai dorit festival de literatură și așzice că e chiar un model în România. Este tânărși autentic” (scriitoarea Gabriela Adameșteanu)etc.În cadrul ultimului eveniment FILIT, la TeatrulNaţional „Vasile Alecsandri” Iaşi, scriitoareaTatiana Țîbuleac a primit „Premiul liceenilorpentru cea mai îndrăgită carte apărută în anul2017“ pentru romanul Vara în care mama a avut

ochii verzi, oferit de Inspectoratul Şcolar JudeţeanIaşi. Scriitoarea a mulțumit FILIT și Inspectora-tului Școlar Județean Iași, subliniind că „Am găsitdin nou (la asta însă mă așteptasem) un oraș lu-minat de FILIT și de literatură”.FILIT este un proiect anual finanțat deConsiliul Județean Iași prin Muzeul Naționalal Literaturii Române Iași.
(www.filme-carti.ro, 11 octombrie 2018)

Jovi ENE

Cum a fost la FILIT 2018
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Pentru cineva care a urmărit de aproape viațaFILIT-ului, Festivalul Internațional de Literaturăde la Iași, devine destul de limpede că o încercarede a cuprinde tot ce are acest Festival de oferit e,din start, falimentară. Ajuns la a șasea ediție, Fes-tivalul s-a transformat într-un conglomerat ten-tacular de evenimente și întâlniri, la al căror ritmnu se poate face față decât, eventual, recurgândla dedublare. Oferta a fost, și în acest an, gânditănu numai pentru a răspunde foarte multor cate-gorii de cititori, dar și pentru a conecta cât maimulți dintre participanții la viața cărții, in ex-

tenso: redactori, editori, critici, jurnaliști, agenți,traducători și, desigur, scriitori și cititori.FILIT-ul a avut zile pline și alerte, oameni real-mente interesați și pasionați de literatură, scrisși citit, bună dispoziție și public entuziast. Serileau captat, cum era de așteptat, cea mai mareatenție și participare, invitați fiind, pe scena Tea-trului Național „Vasile Alecsandri“, scriitori șiprofesioniști care, în timp, au iscat adevărate pa-siuni. Prezentatorul fiecărei întâlniri a fostCătălin Sava. Deschiderea a fost făcută de douăscriitoare pe cât de diferite, pe atât de proteice,

Gabriela Adameșteanu și Sylvie Germain, care,ghidate de gazda serii, Simona Modreanu, augăsit ca teren comun istoria și violențele ei, darși modul foarte particular prin care ficțiunea lepoate recupera, cu uneltele imaginației, în peri-metrul prozei. La această ediție a FILIT, GabrielaAdameșteanu a sărbătorit, de altfel, și aparițiaunui nou roman, abia ieșit din tipografie, Fontana

di Trevi (Editura Polirom), care o readuce înprim-plan pe Letiţia Branea, personaj romanescde anduranță, progatonistă a unei trilogii pe careacest roman o încheie, propunând, în acelașitimp, și un survol al istoriei de dată recentă.Vedeta celei de a doua seri a fost scriitorulislandez Jón Kalman Stefánsson, în dialog cuRobert Șerban. Autor cu o amprentă stilistică im-posibil de confundat și creatorul unei trilogii purși simplu adictive, pe care acum o avem și înlimba română, Trilogia fiordurilor, Jón KalmanStefánsson a fost o prezență caldă, profundă șicuceritoare. Cu un umor pe care nu l-ai fi intuit,citindu-i romanele – Între cer și pământ, Tristețea

îngerilor și Inima omului, toate trei într-o tonali-tate gravă, toate trei traduse din franceză de

Alina PURCARU

FILIT 6, modul divergent 
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Magda Răduță, la Editura Polirom) –, Stefánssona vorbit cu onestitate și lăsând emoția la vedere.A povestit despre frumusețea aurorei boreale, decare nu te poți sătura, despre întunericul care teînfășoară și te adăpostește în nopțile lungi dinIslanda, despre bucuria cu care-și fierbe cafeaua,cu gândul la o zi în care poate scrie în transă, des-pre bucuria nemărginită pe care i-o aduce scrisul.E unul dintre scriitorii îndrăgostiți de spațiilealbe pe care scrisul le păstrează deschise în fațalor, un poet convertit la proză, care rămâne poetîn fiecare frază pe care o așterne pe hârtie. Unpoet care spune că, dacă Dumnezeu ar exista, arfi, la rândul lui, poet, iar noi, creații mai bune saumai slabe. Și un scriitor deschis, empatic, carecrede în curiozitate și o prețuiește, pentru că ea,curiozitatea, ne dă șansa prețioasă de a înțelegeceva din lume, oricât de îndepărtată sau de asprăar fi. Lui Jón Kalman Stefánsson, hermeneutulfiordurilor și al singurătăților nordice, i-a urmat,în cea de a treia seară a Festivalului, JonathanFranzen: un adevărat superstar, aclamat drept„romancierul american prin excelență”, ajuns pecoperta TIME și citit cu devotament de BarackObama, un scriitor cu milioane de cărți vândute,cu premii intimidante și traduceri peste tot înlume, un autor conștient de propria anvengură,care unora le pare prea prolix, iar altora, dimpo-trivă, prea comercial. La Iași, Jonathan Franzen afost în formă și a răspuns întrebărilor lui MariusChivu cu mult umor, oferindu-le fanilor din sală

câteva momente delicioase. Cele două ore de dia-log au acoperit teme de toate mărimile, de la de-taliile din culisele scrisului, până la zonaplăcerilor simple, bird watching-ul fiind una din-tre ele – deși, luând în calcul complexitatea spe-ciilor și inteligența lor, poate că nu ar fi tocmainimerit să fie clasificat drept o plăcere simplă. Avorbit însă cu mult umor despre păsări, chiardacă, în general, nu suportă întrebarea, reluată,probabil, de nenumărate ori, dată fiind notorie-tatea pasiunii pe care o are pentru necuvântătoa-rele cu penaj. Din public au venit multe întrebări,notate pe bilete, ocazie cu care am aflat că scrii-torul a fost îndrăgostit de un personaj, Reneé, că-ruia i-a dat viață într-unul dintre romanele dedinainte de faimă, Strong Motion, și că actuala saparteneră seamănă cu acel personaj. Sau căFranzen este un nume suedez, tatăl său avândaceastă descendență, dar care nu i-a lăsat scrii-torului moștenire și un vocabular suedez. Sau că,dat fiind contextul referendumului, ar fi statacasă dacă era român. Dialogul dintre el și MariusChivu a fost un survol informal al temelor luiFranzen, care a dezvăluit că abia acum lucreazăla un roman despre familii [sic!], dar și alrealităților Americii din ultimele administrații.S-a vorbit despre muzică, dar și despre fericire,despre memorie, una dintre puținele vase care opot conserva, sau despre bucuria de a deschideun roman scris cum trebuie, care e totuna cu bu-curia de a intra într-un spațiu în care există sens
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și ordine. A fost o seară în care Franzen, în dru-mul lui spre Madagascar, le-a oferit fanilor dinIași un episod ad-hoc din spectacolul Franzen,impecabil conținut în cărțile sale, accesibile, dinfericire, cititorilor români și publicate la EdituraPolirom.În penultima seară a Festivalului, treptele Tea-trului „Vasile Alecsandri” au fost luate cu asalt degrupuri de adolescenți care așteptau cu sufletulla gură să intre la întâlnirea cu Veronica Roth, oscriitoare-cult în rândul puștilor. Autoare a uneiserii care a ajuns rapid în topul vânzărilor, Diver-

gent, Veronica Roth este pe locul I în topul NewYork Times, iar cărțile ei (Divergent, Insurgent, Al-

legiant, urmate de Four: A Divergent Collection șide recenta Carve the Mark) au transformat-o în-tr-un adevărat superstar, cu milioane de fani înlumea întreagă, în rândul adolescenților, mai alesdupă ce romanele i-au fost și ecranizate, tot cumare succes. Sala a fost plină până la refuz, înspecial de adolescenți care strângeau la piept nuuna, ci câteva dintre romanele stufoase, cu intrigăSF/fantasy, ale scriitoarei americane. Alături degazda serii, Iulian Tănase, Veronica Roth a apărutpe scenă radioasă, deschisă să răspundă întrebă-rilor, cu un aer foarte proaspăt și lipsit depretenții. I-a făcut să râdă pe puștii din sală, carei-au trimis teancuri de foi pe care își formulaserămesajele, a răspuns foarte firesc unei lungi seriide întrebări, practic un oracol în desfășurare,care a început cu cărțile și s-a încheiat cu fericirea

personală. Veronica Roth a dat autografe pescenă, dar pentru că cititorii doritori lăsau să seînțeleagă că va fi o seară lungă de dat și solicitatautografe, a fost nevoie de organizare cu numerede ordine și de restricția la o singură carte sem-nată. A fost o seară în care am văzut adolescențicu cărțile la piept, urmărind-o cu admirație, încare am auzit, în jurul meu, discuții despre alteautoare preferate de fete și băieți crescuți cu fan-tasy-uri și literatură YA. Cassandra Clare și AnnaTodd întruneau un consens. Ei puteau oferi ori-cărui cârcotaș dovada imbatabilă că ado-lescenții nu numai că citesc, dar fac maripasiuni pentru serii și pentru autorii lor. Îna-inte să intre Veronica Roth pe scenă, am între-bat niște vecine de scaun ce-ar face dacă ar aflacă vine J.K. Rawling la Iași. S-au uitat la mine cala cineva care tocmai rostise parola corectă pen-tru intrarea în grup: „OMG, aș leșina!” „Și eu”,le-am zis, complice, și apoi am tras cu urechea, deacum, legitim, la discuția lor despre Divergent,dar și despre Anna Todd, care se pare că vine laBucurești, dar ele, micile cititoare, nu se știe dacăse vor putea deplasa de la Iași. Pasiunea cu carefete și băieți inteligenți și curioși urmăreauaceste scriitoare și personajele care le transfor-maseră în fani exigenți (nu li se părea ok ca ci-neva care nu știe nimic despre acest gen să ocupelocuri de care s-ar fi putut bucura faniiadevărați!) e un semn foarte limpede că bucuriacititului a fost descoperită și că, de aici încolo,
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gusturile se pot contorsiona în fel și chip. Vero-nica Roth însăși, întrebată despre recomandărisau obiceiuri de lectură, a spus că pot începe deoriunde, numai să citească și să descopere căaceastă practică e una care oferă bucurie și carete transformă. A vorbit, la rândul ei, despre douădintre scriitoarele preferate, Marilynne Robinsonși Alice Munroe, pe care le citește cu plăcere, oplăcere disputată cu autorii de SF favoriți, PhilipK. Dick sau Franck Herbert.Ultima seară de FILIT a fost rezervată suroriibune a ficțiunii realiste, reportajul, iar cei care aupledat cauza acestui gen deloc la îndemâna oricuiau fost Eugen Istodor, Viorel Ilișoi și AdelinPetrișor. Tot în ultima seară, liceenii și-au înmâ-nat Premiul pentru Cea mai îndrăgită carte, careanul acesta a ajus la Tatiana Țîbuleac, pentru ro-manul Vara în care mama a avut ochii verzi, apă-rut anul trecut la Editura Cartier, roman care afost premiat, tot anul acesta, și de liceenii dinBucurești, în cadrul Galei Premiilor Observator

cultural. Au fost, așadar, seri pe cât de diferite, peatât de ofertante, cu săli pline și cu un public cu-rios și exigent. Lor li s-au adăugat, pe parcursula cinci zile saturate de evenimente, sute deinvitați care, prin ceea ce scriu și fac, ar puteadesena o adevărată hartă, în perpetuă mișcare, aliteraturii contemporane la care avem acumacces.Ceea ce se dezvăluie dincolo de propunerilefoarte variate ale unui program ticsit, din prima

și până în ultima zi a Festivalului, este o ofertăfoarte atent concepută, astfel încât categorii dife-rite de cititori, dar și de profesioniști din breaslacărții să fie atrase în atmosfera Festivalului. Nunumai programul „Scriitorii în centru”, care aadus, zilnic, în Casa FILIT, autori de primă mână,români și străini, dă profilul aparte al Festivalu-lui, ci şi foarte multe alte evenimente dedicate oa-menilor din breaslă: dezbateri, ateliere sau meserotunde. Con tinuând inițiativa de a pune în con-tact literaturi, prin toți actorii care pot interme-dia această apropiere, și această ediție a fostfoarte generoasă cu traducătorii de literatură ro-mână, care au fost protagoniștii foarte multor în-tâlniri.Modulul „Scriitori printre liceeni”, devenitparte din identitatea FILIT, este un exemplu clasicdespre șansele substanțiale pe care literaturacontemporană, română și străină, le are în rânduladolescenților. Fără excepție, toți scriitorii cu caream stat de vorbă au avut numai lucruri admira-tive de spus despre felul în care liceenii și profe-sorii lor i-au primit, i-au citit și i-au copleșit, apoi,cu întrebări nu tocmai facile. Întâlnirile propusesub umbrela „Casa copilăriei”, de la Palatul Copii-lor din Iași, au funcționat, pe toată durata Festi-valului, ca un magnet pentru toți cei interesați defantasy, de literatura pentru copii și de scriitoriiromâni care se ocupă de acest segment. Au fostacolo, au citit și au stat de vorbă cu copiii scrii-toare foarte diferite, care, pe lângă cărțile care
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le-au asigurat statutut de autoare, au scris, re-cent, și pentru copii: Moni Stănilă, Adina Rosetti,Simona Antonescu, Alexandra Rusu. Lor li s-a ală-turat și cea mai tânără au toare prezentă la acestFestival, Delia Calancia, care și-a prezentat volu-mul apărut anul trecut, la Editura Humanitas, O
zi din viața Deliei. Toate întâlnirile de la PalatulCopiilor au fost moderate de Iulian Tănase. Un althub pentru amatorii de fantasy, în special, a fost„Casa Fantasy“, unde, pe lângă faptul că au rulatîn continuu ecranizări celebre s-au petrecut şi în-tâlniri cu scriitorii de gen.Lista completă a autorilor între ale căror eve-nimente s-a făcut un zigzag constant este urmă-toarea: Kamila Shamsie (Marea Britanie), SylvieGermain (Franța), Iuri Andruhovici (Ucraina),Eduardo Caballero (Spania), Evald Flisar(Slovenia), Catherine Lovey (Elveția), Lluis-Anton Baulenas (Spania), Goce Smilevski(Macedonia), Roland Orcsik (Ungaria), SvetaDorosheva (Ucraina/Israel), Lorenzo Silva(Spania), Yannick Haenel (Franța), TomasZmeskal (Cehia), Carl Frode Tiller (Norvegia),Catherine Gucher (Franța), Marc Axelrod (SUA).Lor li se alătură importanți autori români precumGabriela Adameșteanu, Irina Teodorescu, LilianaLazăr, Carmen Firan, Augustin Cupșa, DorinaRusu, Ana Maria Caia, Andrei Crăciun, Florina Ilis,Mihai Buzea, Iulian Ciocan, Tudor Ganea, CristianFulaș, Alex Tocilescu, Bogdan Răileanu, Adela

Greceanu, Adelin Petrișor, Viorel Ilișoi, EugenIstodor.Lor li se adaugă o serie de poeți minunați, careau citit și au discutat admirabil în fața unui publicclar interesat, cunoscător și pasionat: AndreiDósa, Florin Partene, Nicoleta Nap, Radu Nițescu,Nichita Danilov, Ioan Es. Pop, Alex Văsieș,Theodor Dună, Andra Rotaru, Benji Horvath,Diana Geacăr, Domnica Drumea, Robert Șerban,Nicolae Coande. Fiecare întâlnire ar merita pro-pria relatare, pentru că realmente au fost eveni-mente cu miez, atent pregătite de toți ceiimplicați: scriitori, traducători, moderatori și or-ganizatori. Un rând de aplauze se cuvin marato-nului de poezie, din cadrul nopții albe a poeziei,când zeci de poeți s-au perindat la microfon șiși-au succedat vocile, într-o ștafetă fără pretenții,din care s-au văzut pasiunea și bucuria spontană.Și li se mai cuvin felicitări lui Lucian DanTeodorovici, Florin Lăzărescu şi întregii echipeFILIT.FILIT 6, un festival iubit, așteptat, profesionistorganizat și frecventat, își duce mai departe bunareputație și servește literatura, deschizând-ocătre toți cei care vor să-i dea o șansă.
(www.observatorcultural.ro, 12 octombrie 2018)
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Ambiţios, gândit pe mai multe dimensiuni,FILIT Iaşi e un eşafodaj complex, o structură vieşi caldă creată pentru a produce şi a capta dialo-gul din inima literaturii: ediţia din 2018 în-seamnă 300 de invitaţi – scriitori străini şiromâni, traducători, editori, manageri culturali,jurnalişti –, 150 de evenimente, 200 de voluntari. Între 3 şi 7 octombrie 2018, oraşul Iaşi a de-venit un furnicar literar, un nexus unde imagina-ţia şi punerea ei în cuvinte, ideile şi sclipirea lorprin vorbe au avut scenă deschisă şi au avut pu-blic, din plin. Au avut ecou şi priză directă subformă de emoţii, dedicaţii pe cărţi, priviri îmbu-jorate şi întrebări febrile pentru scriitori, dezba-teri şi formule memorabile, efemeride şi vorbe deduh, hohote de râs şi înfiorări anonime. Nu de-geaba eticheta informală a festivalului, haştagulsău viral găsit şi folosit de public e un englezismsimpatic şi semantic pertinent, I can FILIT. Am-biţios, gândit pe mai multe dimensiuni, festivalulFILIT e un eşafodaj complex, o structură vie şicaldă creată pentru a produce şi a capta dialoguldin jurul şi din inima literaturii: ediţia din 2018înseamnă 300 de invitaţi – scriitori străini şi ro-

mâni, traducători, editori, manageri culturali, jur-nalişti –, 150 de evenimente, 200 de voluntari.Miile de spectatori dau sens acestui uriaş dispo-zitiv care îşi propune să celebreze literatura în-tr-un mod viu, şi care presupune în amonteinvestiţii importante, inteligenţă şi energie, timpşi reţea profesionistă, bani publici şi parteneriateprivate. Creat acum şase ani la iniţiativa scriito-rilor Lucian Dan Teodorovici şi Florin Lăzărescu,pus pe picioare de managerul de atunci, scriitorulDan Lungu, Festivalul FILIT este organizat deMuzeul Naţional al Literaturii Române din Iaşiprin Consiliul judeţean Iaşi, beneficiind de faptde priceperea şi de profesionalismul unei echiperestrânse, o mână de oameni. Lucian DanTeodorovici, directorul MNLR Iaşi, FlorinLăzărescu, Amelia Gheorghiţă, Monica Salvan,Georgiana Leşu, Iulian Pruteanu, Alina Aron, auadus la Iaşi 300 de invitaţi, între care, protago-nişti ai Serilor FILIT de la Teatrul Naţional, se nu-mără mari nume din literatura lumii: SylvieGermain (Franţa), Jón Kalman Stefánsson(Islanda), Jonathan Franzen (SUA), Veronica Roth(SUA). O impresionantă pleiadă de scriitori ro-

Cristina HERMEZIU
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mâni din diferite generaţii a făcut bucuria sutelorde întâlniri, printre care 17 organizate în licee, şialte peste zece în reţeaua de muzee literare re-gionale – ultimele cu ocazia unui proiect excep-ţional în cadrul ediţiei FILIT 2018, intitulat„Scriitori de poveste“. 11 scriitori de astăzi au fostinvitaţi să scrie biografia romanţată a celor 11scriitori clasici care au şi case memoriale la Iaşisau în Moldova: au rezultat nişte fabuloase biju-terii literare, erudite şi nonşalante, subiective şiludice, de citit oricând de copiii de azi sau de co-piii de ieri, crescuţi cu „statuile“ unor CostacheNegruzzi, Ion Creangă, Vasile Alecsandri sauMihai Eminescu. Un exerciţiu inteligent de demu-zeificare la care au participat cu tuşă personalăşi talent Florina Ilis (Povestea lui Mihai Eminescu),Simona Antonescu (Povestea Otiliei Cazimir),Cristian Fulaş (Povestea lui Dosoftei), BogdanRăileanu (Povestea lui Costache Negruzzi), MihaiBuzea (Povestea lui Vasile Pogor), Iulian Ciocan(Povestea lui Nicolae Gane), Dan Coman (Povestea

lui Mihai Codreanu), Adela Greceanu (Povestea lui

Vasile Alecsandri), Tudor Ganea (Povestea lui

Mihail Sadoveanu), Andrei Crăciun (Povestea lui

Ion Creangă), Alex Tocilescu (Povestea lui George

Topîrceanu). Voi reveni într-un alt articol la acestexperiment literar ventriloc, cu mărturii de lascriitorii de azi despre experienţa lor de a se fistrecurat în vieţile unor „zei“ pentru a-i face oa-meni. Rămân pe străzile însorite ale Iaşilor pen-tru un tur de orizont şi un prim decupaj subiectiv

de la una dintre cele mai intense ediţii FILIT. Unfestival e o ieşire din bibliotecă şi din singurăta-tea superbă a paginilor de carte, un festival elocul geometric în care numele de pe copertă co-boară într-o privire cu dus-întors, în care tradu-cătorii ies spectaculos din spatele cortinei, în careei, zeii, devin oameni. Emoţii FILIT. Efemeride cuSylvie Germain care în avion, la venire, a căutatsă-mi arate, în carneţelul ei plin de hârtiuţe, cenimic insignifiant şi preţios păstrase de la prece-denta sa fugitivă întâlnire cu Iaşul, cu ani în urmă.Discuţia caldă cu Gabriela Adamşteanu, deasupranorilor, în zbor spre FILIT, care nu-şi ţinuse încăîn palmă noua carte, Fontana di Trevi, ultimulvolet din trilogia vârstelor. Scriitorul islandez JónKalman Stefánsson, aşezat la o cafenea de pestrada Lăpuşneanu, citind în soare un manuscris.
Is it your next novel? Bruno Mazzoni, traducătorde literatură română în italiană, şi Steinar Lone,traducător norvegian, la Biblioteca centrală, în-tr-un delicios duel de sintagme, cuvinte sau emo-ţii intraductibile. Cum traduci «duduie»? Darcând în Patul lui Procust de Camil Petrescu, îndră-gostitul trece de la „dumneavoastră“ la „dum-neata“, pentru a reveni apoi la „dumneavoastră“în dialogurile cu femeia admirată, cum transpuiaceastă evoluţie sufletească într-o limbă care nucunoaşte decât „tu“? Febrilitatea discretă a luiLucian Dan Teodorovici lângă cortul din PiaţaUnirii, să nu-l ajungă vreo veste de ultim mo-ment, cum ar fi un scriitor care să nu mai poată

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



159

ajunge la Serile FILIT. „Câte manuscrise o fi pier-dut Tinca“, reflectează Paul Cernat, istoric literar,în curte la Bojdeuca lui Creangă, în timpul dialo-gului său cu Andrei Crăciun, cel care a rescrisviaţa humuleşteanului cu îndrăzneli post-pos-tmoderniste, imaginând o întâlnire a acestuia cuNichita. „Tema mea centrală e nebunia“, îl aud peCristian Fulaş, într-o întâlnire, alături de AnaMaria Caia, moderată de criticul şi cercetătoareaBianca Burţă Cernat. „Într-o carte cu zece perso-naje eu scriu zece cărţi, spune prozatorul, trebuiesă dau fiecărui personaj forţa de a sta singur, dacăîl scoţi de acolo să stea în picioare”. Ce voci audscriitorii, întreabă Simona Modreanu pe scenaNaţionalului ieşean şi scriitoarea franceză SylvieGermain spune că a scrie e o stare de polifonie,înseamnă să auzi vocile din spatele cuvintelor şisă reactivezi depozite psiho-genealogice careajung şi la epoca lui Homer. „Autorul se experi-mentează scriind“, se confesează GabrielaAdameşteanu, care-şi descoperă propria carte laurmă, odată terminată. Pădurea de mâini ridicatela întâlnirile cluburilor Alecart şi Logos, când înamfiteatre arhipline, elevii se înghesuie să punăîntrebări scriitorilor. „De ce aţi ales ca unul dinpersonaje, o femeie, să fie româncă?“ Cu privireaei marină, zâmbitoare, Sylvie Germain spune căuneori un personaj, deşi nu ştii mai nimic despreel, se naşte ca să-ţi faci ţie însuţi o bucurie. IngerJohansson, traducătoarea în suedeză a romanului
Solenoid de Mircea Cărtărescu, strecoară acest

uriaş adevăr, uitat de noi toţi când citim, dar nuşi de FILIT, care l-a inclus în titulatură şi, concret,în programul său: „În istoria universală a litera-turii, o carte are doi autori: scriitorul şi traducă-torul“. S-a râs bine cu Jonathan Franzen şi MariusChivu, a fost acolo, pe scenă, o chimie între ei. Cupostura sa de rock star novelist, care şi-a scris Pu-

rity preţ de două mandate ale lui Obama, ameri-canul a surfat între pudoare şi stand up comedy,boţind în pumn hârtiuţa cu întrebarea venită dinpublic, sunteţi fericit? După care ne-a tras deurechi pe fiecare, fiindcă uităm să mai interacţio-năm cu noi înşine şi uităm pur şi simplu să gân-dim, preocupaţi să ne creăm întruna sinele pecare să-l arătăm lumii pe facebook. Un întregmiez de noapte a încăput la Iaşi în cortul din cen-tru: în sală erau 200 de spectatori, cu gecile lorcenuşii, iar toate culorile se perindau pe scenă.„Vă rog, nu mai veniţi cu tartină la bibliotecă“,citea, în faţă, Adela Greceanu. Într-o noapte albăa poeziei, cu 50 de poeţi prezentaţi de ClaudiuKomartin, Cezar Paul-Bădescu, Cosmin Perta șiRadu Vancu. Clipele de complet anonimat când,din velurul fotoliilor simţi, ca şi sutele de vecinidin sală, că scriitorul vorbeşte pentru tine. „DacăDumnezeu există, Dumnezeu e poet. Noi suntempoeziile pe care le scrie“. O promisiune Între cerşi pământ, marca Filit, în dialogul dintre JónKalman Stefánsson şi poetul Robert Şerban. Cutoate emoţiile paroxistice ale organizatorilor, ni-ciun scriitor n-a trimis vorbă că nu mai ajunge.
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



160

La cafeneaua de pe cea mai celebră stradă aIaşului, Jón Kalman Stefánsson nu dialoga cu vii-toarea sa carte ci adnota manuscrisul unui prie-ten din Oslo. Cu siguranţă, Sylvie Germain a maiadăugat în carneţelul ei de scriitor un alt nimicesenţial, salvat din zilele petrecute în acest an laFILIT. În avion, la venire, dintre paginile lui, scrii-toarea franceză mi-a arătat într-un minuscul

petic împăturit de hârtie o floare de tei, culeasăcu ani în urmă din cimitirul evreiesc din Iaşi.Între emoţiile FILIT se numără şi această miste-rioasă şi condensată clipă de bucurie, presimţireaunor romane care vor veni. 
(www.adevarul.ro, 8 octombrie 2018)

Întâlnirea traducătorilor și a managerilor culturali de la FILIT
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Cine numără bobocii toamna înseamnă că știesă numere, așa că poate număra și festivalurile li-terare. Vorbim azi cu cîțiva scriitori invitați la fes-tivaluri și evenimente literare internaționale șiîncepem cu sextetul pe care s-a bazat în acest anCasa Fantasy, aflată la a doua ediție în cadrul Fes-tivalului Internațional de Lilteratură și TraducereIași, cunoscut mai simplu ca FILIT. Deschidereafestivalului spre literatura fantasy are două be-neficii majore: aduce la FILIT un public tînăr care,altfel, poate ar rămâne deoparte în zilele festiva-lului, dat fiind comportamentul de fandom al ci-titorilor unei astfel de literaturi pe de o parte, iarpe de alta integrează în viața literară un grup descriitori care scriu, publică, vând cărți, au fani șinimic n-ar justifica marginalizarea lor. Succesulcelor doi ani de existență ai Casei Fantasy spersă-i păstreze pe organizatorii festivalului ieșeanîn această tendință de a reîntregi familia scriito-rilor români. Și poate, în anii ce vor veni, vomasista și la apariția unei noi Case, Casa Misterelor,dedicată autorilor de romane polițiste, mys-tery&thriller etc.Dar să vedem cu ce impresii s-au întors de laIași, de la FILIT, cei șase autori de SF&fantasycare au petrecut cinci zile în Casa Fantasy:

Oana Arion: A fost odată ca niciodată…Acestea sunt cuvintele pe care sunt tentată săle folosesc pentru a descrie experienţa trăită laFILIT 2018. Nu zâmbiţi, vă voi explica, iar la sfâr-şit îmi veţi da dreptate.La fel ca în basme, totul a început cu ceva ne-aşteptat, ceva care m-a scos din rutina zilnică: in-vitaţia de a lua parte la Festivalul Internaţionalde Literatură şi Traducere, secţiunea fantasy. Nuvă pot descrie bucuria şi mândria pe care le-amsimţit în acel moment. Pe măsură ce zilele tre-ceau, scenariile pe care le cream în minte eraudin ce în ce mai colorate şi mai dinamice. Darnimic nu mă putea pregăti pentru emoţiile carem-au încercat în clipa în care am păşit pentruprima oară pragul Casei FILIT. Oameni zâmbitori,aşa cum rar mai întâlneşti în frumoasa noastrăcapitală, o atmosferă relaxată, cărţi, îmbrăţişări,toate acestea fiind marca înregistrată a festivalu-lui.În basme lucrurile bune se întâmplă pe par-cursul a trei zile. La Iaşi am trăit nu trei, ci cincizile minunate. Am cunoscut oameni extraordi-nari, prea mulţi pentru a-i enumera, am legatprietenii, am discutat despre cărţi, despre litera-tură, am ascultat poveşti din spatele poveştilor şi

Michael HAULICA
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am fost impresionată de organizarea impecabilă.Cele două evenimente, unul la Casa Fantasy şicelălalt la Liceul „Grigore Moisil”, au constituit unbun prilej de a cunoaşte oameni interesaţi de li-teratura contemporană şi mi-au reamintit – dacămai era nevoie – motivul pentru care continui săscriu: acela de a aduce puţină bucurie în suflet şizâmbete pe chipurile cititorilor.Dacă am vreun regret, mă întrebaţi? Ei bine,mi-aş fi dorit ca editura cu care colaborez să seimplice în acest proiect, aşa cum ar fi fost normal,dar nici măcar această lipsă de interes nu îmipoate umbri bucuria de a fi fost parte a acestuiextraordinar eveniment cultural.Da, a fost odată ca niciodată FILIT.
Raymond Clarinard: Am avut șansa de a fiinvitat la FILIT, la Iași, de trei ori în ultimii treiani, în postura de redactor șef al revistei CourrierInternational, o revistă care este compusă în ex-clusivitate doar din traduceri ale unor articoledin presa străină în limba franceză. Am reușit ast-fel să vorbesc studenților ieșeni despre munca pecare o fac cotidian, un gest care îmi face mereuplăcere. Anul acesta însă, reîntoarcerea mea îndulcele târg al Ieșilor a avut o savoare excep-țională, căci am fost invitat de data aceasta și cascriitor, invitație care a fost pentru mine o mareonoare. Autor de romane fantastice, am avut bu-curia de a participa la o întâlnire la Casa Fantasy,

un eveniment care a fost dintotdeauna situatîntr-o altă locație decât inima manifestărilorFILIT, și e păcat că este așa. Pentru mine însă afost ocazia de a avea două întâlniri formidabile.Pe de o parte, cu un autor remarcabil, DanielTimariu, cu care am schimbat impresii și amîmpărtășit păreri pasionante. Pe de altă parte, cuun public numeros, atent și entuziast. Fermecatși încântat, am promis deja organizatorilor că voireveni pentru FILIT 2019, cu dorința sinceră dea petrece și mai mult timp la Casa Fantasy!
Oliviu Crâznic: Am considerat din prima clipăinvitația FILIT ca onorantă, din trei motive:aveam să mă aflu printre scriitori faimoși în în-treaga lume (ca Veronica Roth, de pildă, autoareaecranizatului Divergent); activitatea mea pre-zenta interes major pentru un important centrucultural (Iași), altul decât cel în care activam(București); urma să particip la Casa Fantasy,proiect coordonat de un om de cultură ale căruiopere le citesc și le admir de ani mulți (în specialpe cele din universul DemNet) – Dan Doboș.Existența acestui segment aparte dedicat litera-turii fantastice în cadrul unui festival de am-ploare îmi dă speranța că fantasticul românescîncepe în sfârșit să lase în urmă anatema comu-nistă („literatură pentru copii și tineret”). FelicitFILIT (și, în mod special, persoanele cu care aminteracționat cu acest prilej: Dan Doboș, Florin
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Lăzărescu, Georgiana Leșu ș.a.) pentru organiza-rea impecabilă, menită să îl facă pe orice scriitorromân să se simtă la același nivel cu mariiscriitori occidentali. A fost, fără dubiu, cel maireușit eveniment cultural la care am partici-pat până acum.
Teodora Matei: Surprinzătoare și onorantăinvitația de anul acesta la FILIT 2018! M-amsimțit acceptată în lumea „celor mari”, nu numaipentru că invitații „Casei Fantasy” ai primei ediții,de anul trecut, sunt autori cu experiență și meriterecunoscute, sau pentru că domnul Dan Doboșne-a primit ca pe niște prieteni dragi, dar și pen-tru că mi-aș fi dorit să fiu peste tot, să pot absorbicât mai multă informație de la cei prezenți. Ex-traordinară vizita la Colegiul Pedagogic „VasileLupu”! Minunat taifasul de două ore cu gazda„Casei Fantasy”, timp de stat olecuță la poveștidespre scris, dar și despre oameni. Extraordinareserile FILIT de la Teatrul „Vasile Alecsandri”! Or-ganizare de excepție, invitați de marcă din țară șistrăinătate… Emoție creativă la superlativ! Cusiguranță, literatura SF&fantasy trebuia să-și aibăpropriii mesageri. A fost o sărbătoare a iubitorilor de cărți, cincizile însorite în care s-a vorbit despre bucuria dea scrie, de a transmite emoția unor texte din altelimbi.

Cristina Nemerovschi: M-am bucurat cândam primit invitația pentru ediția din acest an aFILIT-ului, pe de o parte pentru că auzisemnumai cuvinte frumoase despre atmosfera de lafestival, din partea unor scriitori prezenți în aniitrecuți, și pe de altă parte pentru că Iașul esteprintre orașele unde am cei mai entuziasmați ci-titori, iar lansările cărților mele ies întotdeaunamemorabil aici.Cred că e o idee extraordinară să existe și eve-nimente dedicate literaturii fantasy, SF, horror,thriller în cadrul unui festival foarte mediatizat,tocmai pentru că eu cred că nu există neapărat „li-teratură de nișăˮ, ci doar literatură scrisă bine și li-teratură scrisă prost. Punctul forte la Casa Fantasya fost scriitorul Dan Doboș, care a moderat excelentși perfect adaptat la fiecare invitat în parte.M-am simțit „în prizăˮ în toate cele cinci zileale festivalului, pentru că în fiecare dintre ele amavut întâlniri cu cititorii – atât cele anunțate, câtși cele care s-au întâmplat pe loc. Categoric amplecat de la Iași cu mai multă inspirație și poftăde scris.
Daniel Timariu: Când m-a sunat Dan Doboșca să mă întrebe ce părere am despre FILIT, nimicnu-mi sugera ce avea să urmeze: o invitație la celmai mare festival de literatură din România. Amfost încântat, apoi speriat de perspectiva de a faceparte din lista invitaților FILIT-ului. Apoi m-ammai liniștit, pe măsură ce mă documentam și dis-
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cutam cu alți invitați. FILIT-ul este o casă uriașă,special concepută pentru scriitori și traducători,o casă având multe alte căsuțe, printre care unadedicată fantasticului, numită, foarte sugestiv:Casa Fantasy, o casă care-mi va deveni acasă timpde cinci zile.De la bun început, ceea ce m-a impresionat afost organizarea impecabilă. De la invitație, rezer-vare hotel, bilete de avion, până la primirea pe ae-roport, explicarea evenimentelor, prezentareaorașului. Totul a mers așa cum rar mi-a fos dat săvăd pe la noi: ca pe roate. Desigur, acesta este înmare măsură rezultatul bunului management,pus în practică de zeci, poate sute de voluntari.Practic, Iașul ne-a așteptat și primit cu brațeledeschise, gazde fiindu-ne toți ieșenii. Pentru căFILIT-ul este o stare de spirit ce transformă fru-mosul oraș într-o bijuterie literară.

Din prima zi am făcut cunoștință cu locurileprincipale ale manifestării, pentru mine: CasaFILIT și Casa Fantasy, admirabil organizate și pri-mitoare. Casa Fantasy a fost centrul de greutateal activității mele în Iași. Organizatorul, DanDoboș, directorul Bibliotecii Judeţeane „Gh.Asachiˮ Iași, scriitor și promotor al literaturiiscience-fiction și fantasy, ne-a primit pe toți ceicinci fantastici cu brațele deschise, într-un mediuneprotocolar, prietenesc. Casa Fantasy avândpereții din cărți și reviste, un colț separat pentruproiecții video și mulți fani curioși să întâlneascăscriitori de fantastic în carne și oase. Discuțiile aufost plăcute fiind transmise online pe facebook(unde se pot găsi și acum ca înregistrări).
(www.observatorcultural.ro,2 noiembrie 2018)

Casa Fantasy
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Cea de-a șasea ediție a Festivalului Inter-național de Literatură și Traducere Iași – FILIT(3-7 octombrie 2018) s-a încheiat. La FILIT aufost prezenți mari autori, cu milioane de exem-plare vândute în întreaga lume, laureați saunominalizați ai National Book Award, „ManBooker” Prize, ai Premiului „Goncourt”, Pre-miului Uniunii Europene pentru Literatură,Premiului Consiliului Nordic pentru Literaturăetc. Publicul a avut ocazia de a-i cunoaște pescriitorii Jonathan Franzen (SUA), Jón KalmanStefánsson (Islanda), Kamila Shamsie (MareaBritanie),  Sylvie Germain (Franța),  IuriAndruhovici (Ucraina), Eduardo Caballero(Spania), Evald Flisar (Slovenia), CatherineLovey (Elveția), Lluis-Anton Baulenas (Spania),Goce Smilevski (Macedonia), Roland Orcsik(Ungaria), Sveta Dorosheva (Ucraina/Israel),Lorenzo Silva (Spania), Yannick Haenel (Franța),Tomas Zmeskal (Cehia), Carl Frode Tiller(Norvegia), Catherine Gucher (Franța), MarcAxelrod (SUA) și, din România, îi amintim peGabriela Adameșteanu, Marin Mălaicu-Hondrari,Cezar Paul-Bădescu, Mariana Codruț, AndreiCrăciun, Augustin Cupșa, Dorina Rusu, Ana Maria

Caia, Andrei Crăciun, Florina Ilis, Mihai Buzea,Iulian Ciocan, Tudor Ganea, Cristian Fulaș, AlexTocilescu, Bogdan Răileanu, Adela Greceanu,Adelin Petrișor, Viorel Ilișoi, Eugen Istodor.Pe lângă structura cunoscută a evenimentelor(Serile FILIT, Scriitori în Centru – Casa FILIT, CasaPoeziei, întâlniri în licee etc.), au avut loc și pro-iectele Casa Copilăriei și Casa Fantasy.Casa Poeziei i-a avut ca oaspeți pe AndreiDosa, Florin Partene, Nicoleta Nap, Radu Nițescu,Nichita Danilov, Ioan Es. Pop, Alex Văsieș,Theodor Dună, Andra Rotaru, Benji Horvath,Diana Geacăr, Domnica Drumea, Robert Șerban,Nicolae Coande, Claudiu Komartin, Moni StănilăÎn cadrul ultimului eveniment FILIT, la TeatrulNaţional „Vasile Alecsandri” Iaşi, scriitoareaTatiana Țâbuleac a primit „Premiul liceenilorpentru cea mai îndrăgită carte apărută în anul2017“ pentru romanul Vara în care mama a avut
ochii verzi, oferit de Inspectoratul Şcolar JudeţeanIaşi. Scriitoarea a mulțumit FILIT și Inspectora-tului Școlar Județean Iași, subliniind că „Am găsitdin nou (la asta însă mă așteptasem) un oraș lu-minat de FILIT și de literatură”.FILIT este un proiect anual finanțat de Consi-

Cezar GHEORGHE
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liul Județean Iași prin Muzeul Național al Litera-turii Române Iași.La întâlnirea cu Domnica Drumea și Ioan Es.Pop de La FILIT 2018, Radu Vancu, moderatoruldialogului, le-a pus celor doi poeți următoarea în-trebare legată de participarea acestora la cena-cluri literare: Ce v-a făcut să vreți să fiți împreunăcu cei care scriau în același timp cu voi și care ve-deau literatura în chip asemănător? Atât răspun-sul lui Ioan Es. Pop, cât și lectura poetului
Ieudului fără ieșire au fost memorabile, dar pemine m-au emoționat peste măsură cuvinteleDomnicăi Drumea, asumate și chiar trăite cutoată vulnerabilitatea sesizabilă în modulațiilevocii (vocea din volumul de poezie vocea!), o au-tenticitate tipică poeților care scriu așa cum suntși sunt așa cum scriu: ei înșiși până la capăt.Domnica a vorbit despre fracturiști într-un moddiferit de toate discursurile auzite de mine pânăacum despre mișcări literare care au dat mani-feste și au influențat mai multe generații. Mode-lele, spunea ea, erau colegii și prietenii mei. Amsimțit că se întâmplă ceva cu noi, am simțit ne-voia de a trăi, simți și scrie împreună. La nevoiaaceasta de a fi împreună și înconjurat de cei cucare ai afinități elective mă gândesc acum căFILIT-ul s-a încheiat. Dacă ar fi să lărgesc cadrul,să fac un zoom-out, cum spun cei care fac film, nupot să nu observ că, ascultând cuvinteleDomnicăi, suntem înconjurați, aproape matern,de frumosul cort alb al Casei FILIT, care neocrotește de tot ceea ce se desfășoară afară.

Pe tot parcursul festivalului, am simțit acestcontrast izbitor pe unde am mers. În interior, înCasa FILIT și în toate spațiile formale și informaleîn care avea loc festivalul, nu găseai decât căldură,înțelegere și un sentiment de apartenență la o co-munitate pentru care literatura e mai mult decâto artă. Afară, pe lângă multele biserici din Iași, ve-deai împrăștiate mesaje cu reclame la tristul re-ferendum care s-a desfășurat în zilele de 6-7octombrie. Erai confruntat cu o cu totul altă re-torică: agresivă, intolerantă, care instiga, într-unmod total necreștin, la diviziune și la ura față deaproapele tău. În interior, dinspre FILIT erai în-tâmpinat cu un mesaj european, plural și proteic,puteai discuta cu traducători și scriitori din toatețările lumii, în exterior, dinspre referendum te lo-veau încrâncenarea și naționalismul ultraconser-vator și retrograd care dorește să ne scoată dinEuropa.Mi se pare minunat că pot scrie acum acesttext cu inima ușoară, știind că acest spirit pro-fund european răspândit de FILIT a învins și căreferendumul a picat. Dar stau și mă întreb: Ar fifost acest dezastru prevenit dacă în România nuar exista aceste insule de libertate precum FILIT?E de ajuns să ne uităm la unele state europene șila ce s-a întâmplat în București pe 10 August pen-tru a vedea cât de ușor se poate aluneca spre ili-beralism.Cred că aici este marele merit al organizatori-lor Florin Lăzărescu, Lucian Dan Teodorovici șial întregii echipe FILIT: această abilitate extraor-
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dinară de a organiza, an de an, o adevărată comu-nitate în jurul festivalului. Și o mare parte dintreieșeni au înțeles că aderarea la această comuni-tate este cea mai bună soluție dintre lumile posi-bile. Oamenii au ales să meargă la lecturi deliteratură, au ales să asculte scriitori vorbind, auales să fie împreună cu cei care trimit în lume unmesaj al toleranței și al incluziunii.S-a vorbit mult despre venirea lui JonathanFranzen din acest an la FILIT, un eveniment pen-tru care era deja de ajuns să fii prezent la Iași, saudespre dialogul pe care Robert Șerban l-a avut cuJón Kalman Stefánsson pe scena TeatruluiNațional, care m-a făcut să caut apoi cu disperarecărțile din Trilogia fiordurilor. Doi scriitori uriași,care aparțin unei comunități globale, ale căroropere se înscriu în acea noțiune de World Litera-ture, păstrându-și în același timp acele trăsăturilocale ale propriei identități. Dar îndrăznesc săspun că nu acestea au fost cele mai importanteevenimente de la FILIT din acest an, cel puțin nuîn sensul relevanței pentru modul în care estepercepută literatura română în străinătate. Înceea ce mă privește, cele mai importante eveni-mente de la FILIT au fost cele dedicate traducă-torilor și traducerii. La Iași au venit traducătorii:Ingrid Baltag (Germania), Mauro Barindi (Italia),Olga Bartosiewicz (Polonia), Elena Borras(Spania), Florica Courriol (Franța), Jean-LouisCourriol (Franța), Inger Johansson (Suedia),Bruno Mazzoni (Italia), Steinar Lone (Norvegia),Philippe Loubiere (Franța), Eva Ruth Wemme

(Germania). Acestora li s-au adăugat  jurnaliști,manageri culturali, editori din țară și străinătate,care au participat la mese rotunde, ateliere, dez-bateri și întâlniri cu autorii prezenți la festival.Efectul acestor întâlniri se va resimți pe maimulți ani în traducerile și prezențele scriitorilorromâni în lume, în imensul capital de imagine pecare aceștia îl vor aduce României în anii urmă-tori. Cred că inițiativa organizatorilor de amenține un interes viu, an de an, pentru tradu-ceri și activitatea traducătorilor este trăsăturacare diferențiază FILIT de celelalte festivaluri dinRomânia. Evident că nici organizarea irepro-șabilă nu poate fi ignorată. Faptul că, de când co-bori din avion, ești tratat ca la marile festivaluride film și primești o atenție care te face să te simțiprivilegiat. Nu mai vorbesc despre lecturile pecare autorii le fac în licee și imensul rol formatorpe care festivalul îl îndeplinește an de an. E deajuns să vorbești cu liceenii de la Alecart pentrua te convinge ce impact esențial a avut existențafestivalului asupra lor.Cortul alb de la FILIT și toate locurile în carese întâmplă festivalul m-au făcut să mă simt însiguranță. În interiorul său există numai încre-dere, o încredere pe care numai literatura auten-tică și oamenii care o creează ți-o pot oferi.Can you FILIT too?
(www.observatorcultural.ro, 11 octombrie 2018)
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De-abia m-am întors de la Iași și sunt în con-tinuare confuz. După câteva zile la FILIT, contac-tul cu realitatea e destul de brutal. Senzațiapost-festival e aproape una de panică, cumpățeam în adolescență, când plecam din tabără șisimțeam că se destrăma un (mic) univers. Unprieten îmi zicea ieri într-un mesaj: „ce păcat căviața nu e un FILIT continuu”, iar altul îmi trimi-tea un selfie ros de suferință lângă cortul demon-tat de la Casa FILIT. În clipa în care am ajuns la Iași, săptămânatrecută, am uitat instant de toată tensiunea aiapre-referendum. Erau niște zile frumoase detoamnă, orașul era plin de scriitori, traducători șijurnaliști (români și străini) și peste tot se întâm-pla ceva: lecturi, vernisaje, conferințe și dialoguricu elevii și studenții. E incredibil să vezi săli plinecu elevi care știu să asculte și să pună întrebărideștepte și incomode, și care îți  dau speranța căliteratura e vie și că nu poate fi confiscată (și niciosificată) doar de câțiva aleși. De fapt, asta a fostuna dintre chestiile foarte tari ale FILIT-ului, încăde la prima ediție, în anul 2013: o deschidereconstantă către public, însoțită de un ton relaxat,

cu umor și fără snobism. Ton pe care îl imprimăchiar organizatorii  acestui festival, scriitoriiieșeni Lucian Dan Teodorovici și Florin Lăzărescuîmpreună cu toată echipa lor. FILIT e cel maimare festival de literatură din România și, dupăcum spunea cotidianul spaniol El Pais în 2013,era, „deja, la prima sa ediție, cel mai importantfestival literar din Europa de Est”. În fiecare seară, pe scena Teatrului Naționaldin Iași, aveau loc Serile FILIT, unde invitați aufost, printre alții, autoarea franceză SylvieGermain, Gabriela Adameșteanu, scriitorul islan-dez Jón Kalman Stefánsson și scriitorii americaniVeronica Roth și Jonathan Franzen (vedeta edițieide anul ăsta). Din această serie, preferații meirămân Stefánsson și Franzen, doi vorbitori pro-funzi și amuzanți, sensibili și autoironici și cu unmagnetism extraordinar. Și, evident, seara continua cu degustări de vin,discuții lungi & noaptea albă a poeziei. Plus rai-duri nocturne prin Iași și prin camerele de hotel,unde se făceau chefuri din alea ca în studenție. Ochestie care mi-a plăcut foarte tare e că oameniilăsau garda jos și nu mai defilau cu acea mască

Ionut SOCIU

10 scriitori şi traducători vorbesc despre FILIT 2018

,
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rigidă care se poartă la evenimente culturale. Aiciaveai voie să fii patetic, să-i îmbrățișezi pe alții șisă le faci declarații siropoase. Și dacă tot am pă-lăvrăgit atât de mult despre festival, m-am gânditsă-i rog pe câțiva dintre invitați - prozatori, poețiși traducători -să-mi spună ce le-a plăcut la FILIT2018. 
Ana Maria Sandu FILIT-ul e TIFF-ul literaturii. Am glumit, la unmoment dat, într-o discuție cu niște prieteni, șiam zis că o să îmbătrînim numărând edițiile Fes-tivalului de film de la Cluj. Am senzația că așa seva întîmpla și cu Festivalul de la Iași. Am fostprima dată la ediția cu numărul doi, din 2014.Geografia evenimentului s-a mai modificat,cortul alb tronează acum în Piața Unirii, oricescriitor, oricât de mizantrop ar fi, pleacă cu unzâmbet misterios pe față și visează un timp, cuochii deschiși, că există undeva cea mai bună din-tre lumile posibile pentru el și pentru cărțile lui.Mai ales după ce s-a întâlnit cu publicul tânăr,care a fost expus în acești ani de FILIT unei su-pradoze de literatură contemporană, ceea ce mise pare unul dintre cele mai spectaculoase efecteale Festivalului.Pentru Jonathan Franzen aș fi mers și cu bici-cleta până la Iași, dacă ar fi trebuit. El habar n-arecâtă admirație e în această declarație.Breasla asta a scriitorilor nu e cea mai unită,dar la Iași se creează un spirit de familie, care e

extrem de plăcut. Râdem mult, ne ironizăm uniipe alții, stăm până dimineața afară, la fumat și labăut, și uneori dansăm La Bază, care e un barsimpatic din oraș. Intri într-un ritm aproapeficțional, care o să-mi lipsească un timp.
(Ana Maria Sandu este scriitoare și jurnalistă.

Cea mai nouă carte a ei este Pereți subțiri, apă-

rută la Editura Polirom.)

Alex TocilescuCând vii la FILIT ca scriitor, festivalul ăsta eminunat în incredibil de multe feluri. În primulrând, ți se pare că e, totuși, o șmecherie să scriicărți – pentru că la FILIT ești tratat ca o mică ve-detă. În al doilea rând, descoperi zeci de oamenifaini, de la voluntarii cu care stai de vorbă despreorice până hăt noaptea târziu, la scriitorii cu carete întâlnești la o țigară și pe care o oră mai târziuîi cumperi pe furiș pentru că ți-a plăcut enorm deei, până la organizatorii festivalului pe care ai vreasă-i iei cu tine la București ca să facă și acolo cevaatât de mișto. Dar după aia realizezi că ceva așamișto nu se poate face în altă parte, așa că-i lașiaici ca să facă ceva la fel de mișto și anul viitor.
(Alex Tocilescu este scriitor și publicitar. Este

autorul unei biografii romanțate a lui Topîrceanu,

apărută în colecția Scriitori de poveste, lansată la

FILIT și despre care o să puteți citi mai multe pe

S9 în curând.)

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



171

Tatiana ȚîbuleacSe ia un oraș nici prea mare, nici prea mic,exact cât să-l poți convinge să fie de partea ta, nicibogat, nici sărac, dintr-o țară tot așa, și se dă dru-mul la literatură. Restul se va întâmpla de la sine– și oamenii care știu să-ți explice drumul în treilimbi străine, și copiii care citesc fără să fie trașide mânecă, chiar și scriitorii care nu se judecă.Cineva, sunt sigură, a scris aceste rânduri ca unînceput de poem, ieșenii însă le-au furat și le-autransformat în FILIT.
(Tatiana Țîbuleac este scriitoare și jurnalistă.

Recent, a publicat la Editura Cartier romanul Gră-dina de sticlă. A câștigat premiul liceenilor în ca-

drul FILIT 2018.)

Bogdan RăileanuDespre FILIT nu pot încă gândi cu mintea celuicare eram când am plecat din București pe 2 oc-tombrie 2018. Eram un om normal, dinBucurești, care scrisese două cărți, nesigur încăpe mine. Ajuns la Iași totul a luat alte proporții. Odulce și otrăvitoare importanță s-a instalat în sis-tem. Voluntarii, elevii din licee, profesorii,discuțiile de la Casa FILIT, serile FILIT urmate dealte discuții în noapte, căldura și umorulieșenilor, scriitorii uriași care mâncau aceleașisărmăluțe ca și tine în restaurantul de la HotelulUnirea, și nu în cele din urmă finalul melancolicpeste care s-a suprapus suspansul unui referen-

dum încheiat cu bine, toate mi-au forjat în inimăo încredere pe care o credeam imposibil de recu-perat.
(Bogdan Răileanu este scriitor. Este autorul

unei biografii romanțate a lui Negruzzi, apărută

în colecția Scriitori de poveste, lansată la FILIT și

despre care o să puteți citi mai multe în curând pe

S9.)

Augustin CupșaLa FILIT am apucat să dorm 4-5 ore penoapte. În timpul ăsta, Iașul livrează și consumăliteratură în binge. Autori de pe trei continente șivreo 20 de limbi, discuțiile, conferințele, pluspuștii de la Alecart, unde m-am simțit ca la oconferință de presă după derbi. Și geanta plină decărți, de care am tras în drum spre casă. Și toatediscuțiile de la țigară. Când am ajuns în Paris, ches-tiile astea încă se învârteau pe disc. Cum ziceatraducătoarea Elena Borrás aseară: FILIT-ul în500 de caractere? A, da. La FILIT e cel mai mișto,punct.
(Augustin Cupșa este scriitor. Cea mai nouă

carte a lui este Așa să crească iarba pe noi, apă-

rută la Editura Humanitas.)

Andrei Dósa – câteva gânduri despre FILITN-aş putea spune că mi s-a întâmplat de multeori să fiu copleşit de entuziasmul unor tineri pa-
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sionaţi de poezie, dar atunci când s-a întâmplatnu prea am ştiut cum să reacţionez. Am trăit şi euîn trecut emoţia primei întâlniri cu câţiva poeţipe care îi apreciam foarte mult, cu toate astea nuştiu cum trebuie procedat când eşti obiectul unuiastfel de entuziasm. Nu cred că e suficient să bagipriviri binevoitoare, să-i baţi pe umeri sau să ledai cărţi cu dedicaţii. Când stă pe gânduri sau cântăreşte răspunsul,Franzen îşi foloseşte tot corpul. Cred că ar puteasă ţină un curs de intelligent-on-scene-moving lafacultăţile americane şi la masteratele de creativewriting.Scriitorul Roland Orcsik mi-a făcut cadou osticlă de pălincă făcută de unchiul lui pentrucă i-am tradus din maghiară romanul Comandoul

Fantomă. Poeţii români au apreciat asta.În dimineaţa ultimei zile am încercat să rea-duc la normal camera de hotel în care am stat înperioada festivalului. După patru nopţi albe, încare în camera 504 s-au perindat cel puţin două-zeci de oameni şi au dormit chiar şi şase, mi-amdat seama că e imposibil să fac asta. Dar în timpce strângeam sticlele goale şi scrumierele impro-vizate, am zâmbit cu îngăduinţă gândindu-mă latoată căldura umană degajată între cei patru pe-reţi în decursul acestor nopţi.
(Andrei Dósa este poet și prozator. A publicat

recent la Editura Polirom romanul Ierbar.)

Alexandru VakulovskiFILIT 2018 a fost exact așa cum m-amașteptat: o grămadă de oameni de culturăadunați într-un loc și un oraș care așteaptă să-țifacă pe plac. E o nebunie frumoasă care, spre de-osebire de alte lucruri de pe la noi, ar fi bine sănu se schimbe. Spre exemplu, la întâlnirea Logoscu Svetlana Dorosheva și Moni Stănilă, copiii aufost extraordinari, iar coada la autografe l-ar fiimpresionat pe orice muzician. FILIT e rock! Pede altă parte, aici, ca la orice festival de literatură,mă bucur să mă întâlnesc cu mulți scriitori și, îm-preună, să descoperim orașul, cafenelele, baru-rile (că pe la biserici și mănăstiri ne-au dus anultrecut Lia și Costică Acosmei). Anul acesta fiecarescriitor încerca să te ducă în altă parte, darreușeam să ne înțelegem până la urmă. I-am stri-gat și cântat în cor lui Robert ȘerbanLAMULȚIANI câteva zile, am fost la un chefstudențesc ca la sfârșitul anilor ‘90, găzduit deAndrei Dosa, iar traducătorul Steinar Lone nespunea bancuri românești. Și multe-multe-multealtele, care încap în cuvântul FILIT. 
(Alexandru Vakulovski este poet, prozator și

traducător.)

Elena Borrás GarciaSunt puține locuri în care literatura reușeștesă treacă dincolo de cartea pentru acel public
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consumator care nu este și producător de litera-tură, în oricare dintre formele ei. Iată că la Iași,încă de la prima ediție, acest lucru se întâmplă.Cu peste 100 de evenimente, oferta de la FILITeste una consistentă și diversă – de la literaturăpentru copii la poezie și ateliere de traducere –și m-a bucurat enorm că publicul a fost la fel deconsistent și divers. Lăsând la o parte că acestfestival e de o calitate absolut indiscutabilă, pen-tru mine mai are o dimensiune personală foarteputernică: (re)întâlnirea cu niște oameni pe careîi iubesc cu adevărat (în scrisul lor și dincolo de

el), care reușesc să mă emoționeze enorm, într-olimbă care mă fascinează și de care mi-e dor înfiecare zi. La toate acestea, trebuie să mai adău-găm faptul că la FILIT noi, traducătorii, avemoportunitatea deosebită de a ne întâlni cu alți co-legi și viitori colegi, dar și cu editori și scriitoriîntr-un context în care chiar simțim că munca pecare o facem este cu adevărat apreciată. De con-tat, știm că contează.
(Elena B. Garcia traduce cărți și filme româ-

nești în spaniolă. Locuiește în Salamanca.)

Public licean la FILIT
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Andra RotaruFILIT a avut capacitatea de a fi pentru mineun cadou din care, după ce l-am deschis, au apă-rut alte cadouri. A fost un Woodstock al poeziei,o tabără literară, o rezidență, un campus, orezervație cu scriitori „protejați”. Evenimentelecare reunesc scriitori, moderatori, jurnaliști etc.creează ramificații firești. Odată cu FILIT avemacces la secretele din spatele unor cărți valoroase(de multe ori dialogurile cu scriitorii ne dezvăluieși alte perspective), la întâlniri cu scriitori pe carepână acum îi citeam doar în traducere sau îi ve-deam ecranizați.Nu reușesc prea des să mă emoționez de fațăcu alții, dar în timpul dialogului pe care l-am avutcu Cezar Paul-Bădeascu, alături de NichitaDanilov, subiectele au fost atât de naturale, încâtpot să zic că doar Elena Vlădăreanu a reușit să măfac să să plâng în direct, la radio.
(Andra Rotaru este scriitoare. Ultima ei carte

este Tribar, apărută la Editura Nemira.) 

Valeriu A. Cuc – poet și reparator de servereCând am ajuns duminică acasă, la Cluj, adusde un prieten, șofer elegant și prudent, dar ferm,asemeni criticii literare pe care o scrie, m-a luatașa o tristețe. Și nu e că sunt sentimental (basunt), dar de când am pornit, până când am scoscele două sticle de vin aduse de la festival, totuls-a petrecut constant la nivel turbo: hai la cort la

Casa FILIT, hai în bază să bem o bere, hai la lec-tura lui Văsieș, hai în camera de hotel ca să știi tuce, hai să mâncăm ceva să nu murim, e lecturaDomnicăi, hai să ne facem o poză cu ea, mai beao bere, expoziție la Meru, hai la Franzen, uite-l peMarius Chivu îmbrăcat într-o cămașă roz citindla micul dejun ceva articol unor doamne carebagă ouă fierte la masa lui, hai să degustăm bere7 Coline (excelentă), înapoi la cort că avem de re-zistat la o noapte albă a poeziei, hai la SilentParty, du-te, fă-mi poză când mă sărut cu Drăgoiîn noaptea referendumului, hai, nu mergem și noisă?, fă asta, vino, hai înapoi, of, de ce ai plecat așarepede? Și apoi stop: bucătărie, apartament gol,două sticle de vin și un an până la următorulFILIT. Așa a fost și vorba lui Vlad Drăgoi: „mă simt pierdut/ atât de pierdut/ îndistanță/ și mă simt singur/ atât de singur/ îninima mea.”
(www.scena9.ro, 10 octombrie 2018)
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La Iași iese-n fiecare an distracție & antren

la FILIT. Am pornit cu trenul. Îți dai seama de

ce: e loc de ascultat viețile omului. Am ajuns

la Iași. Și acolo am citit o serie de cărți despre

cât de cool sunt autorii ăia pe care școala îi

ponosește: Creangă, Eminescu, Topîrceanu.

Într-o seară scriitorul american Jonathan

Franzen – Puritate mi-a spus de pe scena

Teatrului Alecsandri cu un zâmbet sarcastic:

„uite care-i folosul cărții. Un cititor serios e

Will, prietenul meu, care a depins de cărți și

așa a supraviețuit timp de 15 ani în care a

făcut închisoare”. În altă seară, Veronica Roth

– Divergent mi-a vorbit despre fobii, frici și

succes. Stai, că n-a fost festivalul de literatură

al tocilarilor, s-au făcut și chefuri, s-a vorbit și

de eșecul referendumului pentru familie. Așa

e FILIT, „feel it!”.

Urcată-n tren către FILIT IașiBeau cafea să mă dezmeticesc. Mă uit în jur,lumea e tolănită-n CFR. E drum lung. 7 ore. Darte bați cu viața pe burtă. Uite, așa e. Mi-am luat

roman de citit pe drum: Toată lumina pe care nu

o putem vedea de Anthony Doerr. Pullizer 2015.Un adolescent din Germania hitleristă și o fetițăoarbă din Franța.
Nu-s singuraO fată citește Kazuo Ishiguro. O tanti citeștedouă cărți alternativ. Una Aforisme despre viață și

moarte, cu citate din Dante, Eminescu, Rilke,Ovidiu & Evanghelii. Și cealaltă carte: Incursiune

în paranormal.
În ritm de tren, merge bârfaDouă băbuțe care povestesc de cum beaubărbații până pică și cum o fomeie din sat a căzutmatoală-n prispă și-a murit și bărbatul ei setemea să pună mâna pe ea că poate îl acuzapoliția că a mătrășit-o, fiind, desigur, beat mort șidânsul. Se vorbește de înmormântări, bani, pen-sii, flacoane de medicamente, toaleta trenuluicare nu-i curată lună, nașul care „vine sau nuvine, dați-mi un răspuns”, muzică, fotbal, jocurivideo, referendumul pentru familie, vinul care

Monica STOICA

FILIT – Festivalul de Literatură Iaşi 2018 / Kilometri de puritate,
kilograme de divergent...
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toamna asta a ieșit cu un gust dubios și e predis-pus la oțetire, must & tocănițe lăsate-n frigiderde mame pentru copii, reumatisme, cadouri,școală, seriale, vacanțe, amintiri din copilărie. Eu

nu mint, așa s-a întâmplat, zice o povestașă CFR.Se privește melancolic spre apusul soarelui por-tocaliu atunci când ajungem în gară la Iași.
Nimeresc la seria Mari Scriitori Români @

IașiScriitorii sunt așa aproape de tine că te fac săvrei să le poți copia mintea pe un hard disk ex-tern și să o inserezi la tine-n cap. Uite, de exemplu11 scriitori contemporani au scris biografiiromanțate despre VIP-urile literaturii române:Ion Creangă, Mihai Eminescu, Mihail Sadoveanu,George Topîrceanu, Otilia Cazimir, Vasile Pogor,Nicolae Gane, Constantin Negruzzi, VasileAlecsandri, Mihai Codreanu și MitropolitulDosoftei.Cărțile sunt scurte și fanteziste, cât să nu plic-tisească și să nu smulgă peri albi cititorului con-temporan.
Așa am ajuns la bojdeuca lui Creangă, unde

Andrei Crăciun și-a lansat reconstituirea des-

pre autorul AmintirilorCriticul literar Paul Cernat, moderatorul întâl-nirii cu Andrei Crăciun, a făcut o remarcă ce ne-a

deschis ochii. „Vă dați seama că în căsuța aceastamică încăpeau toate cele trebuincioase, nici nuera nevoie de mai mult”. Crăciun își trăsese pălă-rie și cojocel de lână, chiar aducea a Creangă. Apovestit că nu-l mai citise pe autor de când îi că-zuse la Bacalaureat. „Creangă a sfârșit obez (mer-gea des la băi, dar doar dacă găsea pe altcinevacare să plătească pentru el, fiindcă era cumpătatcu cheltuirea banului din punguța personală) șiepileptic (moștenindu-și mama). Nu s-a abținutde la poftele pântecelui. În noaptea revelionului1889/ 1890, când a murit, trecuse pe la franze-lăria lui Szzakmary, unde a consumat crafleleleumplute cu povidlă, bine pudrate cu zahăr (adicăniște gogoși) și sunt mărturii că s-ar fi împărtășitși cu niște băuturică, să stingă gogoșile, pe la maimulte cârciumi din oraș. A închis ochii înainte demiezul nopții”. https://www.bookaholic.ro/re-descoperirea-clasicilor-care-era-treaba-cu-ion-creanga.html
Alex Tocilescu a scris despre George

Topîrceanu.„E un Topîrceanu inventat de mine, în timp ce-mi închipuiam că un specialist în Topîrceanu vinesă judece ce scriu despre Topîrceanu. Așa amputut să-i fac biografia”. Cartea începe cunașterea lui Topîrceanu. Comică de râzi ca nătă-răul. Tocilescu scrie că Topîrceanu era un bebe
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urât, iar părinții constată și dânșii cât e de urât, întimp ce soră-sa mai mare întreabă la ce e bun nou-născutul dacă nu poate încă să meargă la joacă.
Seara, chef și parolă la cortAcolo era distracția, oamenii FILIT se strân-geau în bisericuțe, comentau orice, dădeau ghescaterincilor. Cu scriitoarea Sylvie Germain amvorbit filozofic despre Rău. „În fiecare dintre noieste un sâmbure malign, urmăriți-vă gândurile,gândul rău e acolo, doar că nu se menține. Prinpersonaje, scriitorii pot fi sfinţi, dar şi ticăloşi“,mi-a spus Germain. Pe scriitoarea și ilustrata-toare Sveta Dorosheva am întrebat-o dacă credeîn magie neagră și ritualuri, așa cum se vede îndesenele ei satirice, diavolești, cu zâne, gnomi șispiriduși. „Nu, nu cred. De aici și pastișa, felul încare sunt desenate spiritele malefice. Tratatele demagie și grimoarele, manuscrisele medievale ilus-trate sunt pentru mine ludice, imaginative și atât”.
În acest timp, pe lângă cort trecea o

doamnă cu un smartphone, vorbind tare, apă-

sat:„Da, aici în Piața Unirii s-au strâns mulți oa-meni, cred că se pregătesc de Sfântă (SfântaParascheva – n. r.)” Poate așa era, nu? Era 22:30și se cânta în cort Adam’s Nest – altenativ, shoe-gaze, melancolic, oniric.

The Big Jonathan FranzenE scriitor d-ăla adevărat de romane complexe& deștepte. La Iași a venit în blugi, a recunoscutcă-i plac păsările, că e, cum zice americanul, pa-sionat de birdwatching. „Păsările sunt drăguțe,dar nu sunt de treabă. Nu de treabă. Sunt mașinide ucis. Se ucid între ele. Ce straniu, nu? Ființaumană e capabilă de ambele, poate fi când detreabă, când excesiv de crudă. Dar păsările nu”, aspus Franzen la FILIT.Cronicile zic că scrie despre familii, dar luiFranzen îi place să contrazică. „Lucrez acum la unroman despre familie. Nu cred că celelalte ro-mane ale mele exprimă asta foarte clar, ci mai de-grabă cuprind personaje care, întâmplător, suntînrudite. Relaţiile dintr-o familie sunt dificile, re-prezintă un subiect tare. E suficient să spui «estevorba despre o mamă şi fiul ei» şi atenţia îţi estecaptată”.Criticul Marius Chivu, moderatorul întâlniriicu Franzen, îi arată că poartă ciorapi cu impri-meu. Desenele sunt cu păsări, probabil papagali,adaugă Chivu. „Îmi pare rău, sunt tucani, sunt pă-sări diferite, nu le confundați”. E autorul cărțilorsuperinteligente, dar cu multe pagini, cărți câtpepenii roșii. Corecții, despre o familie în declin,
Libertate, o cronică acidă a nevrozei furișate însânul vieții americane și Purity, în centru cu tâ-năra Purity Pip Tyler, fată cu mari speranțe în
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haosul lumii reale. Franzen a refuzat să meargăla emisiunea lui Oprah, dar a apărut pe copertarevistei „Time” în 2010. A luat buluc de premii.Știe pe dinafară piesele și versurile de la Moodyblues, despre care spune că e „una dintre cele maiproaste trupe din lume”. Înainte să-și scrie roma-nele a fost cercetător în laboratorul de seismolo-gie din departamentul de fizică a pământului şiştiinţe planetare de la Harvard. La FILIT a primitde la Societatea Ornitologică din România insignecu păsări care nu există în America de Nord.
Maratonul poetzilorPoeții, o noapte, ne-au băgat în venă metafore.Stătea lume ghemuită, ațipită, aciuată, ahtiatădupă poezie ascultând versuri la microfon. Elec-trozi la creier de la: Liviu Antonesei, RaduAndriescu, Șerban Axinte, Lucian Bălan, LucianBrad, Marius Chivu, Nicolae Coande, MarianaCodruț, Ioan Coroamă, Valeriu A. Cuc, NichitaDanilov, Andrei Dósa, Cornelius Drăgan, VladDrăgoi, Domnica Drumea, Teodor Dună, Lia Faur,Anastasia Gavrilovici, Diana Geacăr, Vlad A.Gheorghiu, Adela Greceanu, Benji Horvath, MateiHutopilă, Viorel Ilişoi, Claudiu Ioan Maftei, MarinMălaicu-Hondrari, Sebastian Mihail, NicoletaNap, Emilia Nedelcoff, Radu Nițescu, AndreiNovac, Luca Ouatu, Florin Partene, AndreeaPetcu, Bogdan Alexandru Petcu, Ioan Es. Pop,

Florentin Popa, Florentina Pocovnicu, Roxana-Maria Prisecariu, Silviu Romaniuc, Andra Rotaru,Andrei Rusu, Moni Stănilă, Robert Șerban, VladTăușance, Alex Văsieș.
Veronica Roth, scriitor de succes fără fitze.

Ai pomenit?A publicat cărțile din seria Divergent, dupăcare s-au tras filme la Hollywood. Eu m-am dussă văd sclipici, fițe, arogantze. Ia bă, cum e unscriitor de bestseller-uri? Tinerei scriitoare desucces i s-au pus întrebări de oracol. Am aflat căi-e frică de ridicol și că are fobie de insecte. Dacăsoțului ei nu i-ar plăcea unul dintre romane,spune că ar pica în depresie sau că ar arunca ro-manul la gunoi. Am aflat că însușirea pe care oapreciază cel mai mult la un bărbat e curiozitateași că, deși romanele ei sunt lungi și SF și deacțiune, nu scrie așa pentru bani & faimă.„Credeți-mă, dacă aș fi vrut să fac bani, scrisul eracea mai proastă alegere”. N-avea harfe, zâmbeatimid. A dat sute de autografe adolescenților. Maitârziu a venit la cortul FILIT, a luat băutură gratisde la un barman care prezenta la o tejghea niștecocktail-uri cu tărie, a băut și vin de cătină, și-apus căștile de Silent Disco pe urechi și a făcutscheme de dans. Cool girl, mi-am zis.
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Silent Disco. 2 portrete de Oameni FILITCortul se împânzise de lumină fosforescentă.Scriitorii, jurnaliștii, traducătorii, editorii, orga-nizatorii, criticii literari, librarii dansau fără săderanjeze pe nimeni, accesând cele trei canale cubossa – nova, drum & base, electro. Mai rămăsesevin pe fundul unor sticle și cei perspicace le ghi-ceau din ocheade. Aflu alte vieți:Uite-l la Silent Disco pe adolescentul Cehov,așa i-am spus eu. Știa rusă, frate, jucase la liceuîn Republică, Pescărușul în rusă. Vorbea de mu-zică ca de palma lui dreaptă. Glumea fără tăgadă,dar era și serios. Citea filosofie, Nichita Stănescu,vorbea de etică și dansa pe ritm cu figuri. Era unfel de tocilar, dar și un fel de actor. Uite-o pe Ana-Maria. Am dezbătut para-șutismul și insectele silofage. Făcuse șiparașutism la Clubul Aeronautic, știa ce e aia oparașută de rezervă, pentru că fusese în pericolo dată, când aproape dăduse aparatul cu ea depământ.
Insectele?Ana terminase restaurare la Arte și-mi poves-tea de cum se îndepărtează armatele insectelordin lemn. Așa o lume minusculă, de care Ana aveacunoștință. Poți îndepărta insectele adulte și lar-vele, dar nu ouăle, pentru ouăle rezistente lasubstanțe trebuie să aștepți să eclozeze și apoi

faci alt tratament, îmi povestea. Se ocupa de mo-bilier vechi, de scaune brâncovenești și scrinuri,de piese funcționale, dar și de cele muzeificate.Repara icoanele, catapetesmele și lucra și în ate-lier icoanele ei.
Acum, la FILIT, venise cu stand-ul Muzeul

Memoriei.Acolo puteai, printr-o instalație interactivă, săasculți mesaje din trecut și să-ți înregistrezimesaj vocal pe care inițiatorii proiectului urmausă ți-l transmită peste fix un an. Culmea, va fimesaj din trecutul tău, cum îi spunea Ana.
(www.hotnews.ro, 11 octombrie 2018)
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Am ajuns la FILIT fix cu o zi înainte de referen-dum, într-un oraș prins între Sfânta Parascheva șiliteratură. După un pumn de emoții, duminică searaam aflat c-a câștigat literatura.Mai toți participanții din festival cu care amvorbit erau foarte surprinși că la Iași încă secitește. Cei mai entuziasmați erau scriitorii maimult sau mai puțin debutanți care participaserăla întâlniri cu liceeni sau studenți și primiserăacolo printre cele mai mișto întrebări: chiar li secitiseră cărțile! Pe acest fond de entuziasm șiamor de carte generalizat am pus două întrebăriunor 16 oameni dintre cei pe care i-am întâlnit laFILIT, scriitori, voluntari, editori, dar și cititoripribegi. [Karin Budrugeac] 
1. Un lucru pe care ți l-a adus FILIT.2. Ne mai salvează literatura? Cum? 
1 – Ana Maria Sandu, scriitoare și jurnalistă 1. De fiecare dată când aud copii și tineri carespun că vor să se facă scriitori, le spun și că e oîndeletnicire cu mai puțin sclipici decât și-arputea imagina. Și că au mari șanse să treacă pe

lângă autori pe stradă sau să călătorească cu ei înacelași metrou, fără să-i recunoască și să știe căoamenii ăia au scris niște cărți minunate. N-audevenit „vedete”, ci au rămas niște autori mișto,pe care îi citesc niște sute, iar dacă au noroc, niștemii de oameni. În același timp, dacă își vor daseama că scrisul va fi mai important pentru eidecât orice foc de artificiu, atunci nu le va păsadeloc și vor fi fericiți când vor putea să trans-forme poveștile, pe care le au în cap și în suflet,în realitate.FILIT-ul e un festival de literatură. Adică, elocul care îi aduce împreună și îi pune față în fațăpe scriitori și pe cititorii lor. Și ăsta e un mare dar.Nu cred să fi întâlnit – la cele două ediții de festi-val la care am fost – vreun autor care să nu îmi fipovestit despre cum a fost la discuția cu liceeniisau cu elevii de gimnaziu, de la Iași. Ce întrebările-au pus, cum le-au citit romanele. E un senti-ment de acasă, pe care îl ai atunci când ești ală-turi de cei din breasla ta. Fie că este vorba desprescriitori români sau de cei străini.2. Literatura ne poate salva în multe feluri. Dare nevoie de răbdare, de curiozitate și de antrena-

Karin BUDRUGEAC

Ne mai salvează literatura?

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



182

ment de cititor pentru asta. Uitați-vă în jur, toată lumea citește câte cevape un smartphone. Cred că suntem cei mai mariconsumatori de informație din istoria omenirii.Dar ficțiunea și poezia par să fi devenit un fel deCenușărese. Sunt oameni (deloc puțini), care vorzice că pot să trăiască bine merci și fără să aibăde-a face cu ele. Așa o fi, nu-i contrazic. În fond,suntem atât de diferiți. Și literatura are aceastăsuper putere: vorbește despre fiecare dintre noiși ciudățenile noastre. Pe Ana Maria Sandu o găsești în fiecare săptă-mână în „Dilema Veche”. Zilele astea editează îm-preună cu Svetlana Cârstean gazeta de cartier„District 40”: al 3-lea număr tocmai a ieșit dintipar. 
2 – Alessandra Hrițcu, elevă și voluntarăFILIT 1. FILITUL mi-a arătat că oamenilor mari lepasă de cum vezi lucrurile indiferent de vârstă șice faci. 2. Literatura încă ne salvează, ne ajută să needucăm și să ne formăm o imagine despre lumeaîn care trăim.Alessandra are 17 ani și e elevă la ColegiulNațional „Mihai Eminescu” din Iași. Depedentă decafea și de citit, e primul ei an ca voluntară laFILIT. După BAC, vrea să studieze criminologia șidreptul la Cambridge. 

3 – Vlad Tăușance, fost poet, actual moderator 1. Am rămas cu un tricou care mi-a rămas mic.Și cu o relație din ce în ce mai matură cu Iașul, unoraș care merită răbdare și atenție. FILIT te facesă te întorci la Iași cu chef de făcut chestii. Care osă se vadă în cinci-zece ani. 2. Ne salvează în măsura în care o lăsăm. Dacăvrem escapism și cărămizi în turnul de fildeș,avem literatură pentru câteva vieți. Dacă vrem săschimbăm lumea de azi sau România, avem câ-teva rafturi. Aici poate fi o miză pentru generațiaexcelentă de prozatori locali: cărțile alea careschimbă filmul și perspectiva socială. Nu ținminte nimic de genul ăsta scris în limba românărecentă. În schimb, s-a documentat mult și intim,iar asta, pe termen lung, ajută la o contra-istoriesănătoasă.Vlad crede în societatea civilă și inovație ală-turi de colegele lui de la Friends For Friends. Este,de curând, foarte nevrotic apropo de piesa de tea-tru „Ne știm de 100 de ani” pe care a scris-o anulăsta și care pleacă în mini-turneu, în regia luiȘtefan Iordănescu. 
4 – Laura Cozmîncă, studentă și voluntarăFILIT 1. Când eram mai mică, în orașul meu natal seținea anual un bâlci, timp de o săptămână, carecoincidea cu finalul vacanței, și, implicit, cu înce-putul școlii. Nu era eveniment pe care să-l așteptmai cu nerăbdare. Orașul fiind mic, alte distracții
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nu prea erau. Și-așa era de dezolantă privelișteafinalului... când, cu inima încă bubuindu-mi deemoția zborului, priveam cum se dezmembreazătot, bucată cu bucată, rămânând acolo amintiri.Îmi șopteam mereu în gând „Ne vedem și anul vii-tor”. Imaginea cortului FILIT dezmembrat la fel,bucată cu bucată, imediat după terminarea festi-valului așteptat timp de un an, m-a proiectat in-voluntar acolo. Ce mi-a adus FILIT? N-aș putea numi doar unceva, însă m-a pus față în față cu mine însămi șimi-a arătat drumul pe care aș vrea să merg, cu-noscând oameni admirabili, scriitori și jurnaliști.Și prieteni, în primul rând... prieteni. Cred căFILIT-ul este printre puținele festivaluri deaceastă amploare care lasă în urmă prietenii ade-vărate, atât între voluntari, cât și între voluntariși scriitori. 2. Deși România este codașă la capitolul citit,eu văd mereu în jurul meu oameni cu cărți înmână, sau îmi povestesc măcar tangențial de ul-tima carte citită. Cititul este cea mai accesibilăformă de evadare, poți fi oricine și oriunde pen-tru o scurtă perioadă de timp, și-apoi o poți luade la capăt. Literatura tot despre oameni este,pentru că în final, ajungi să-l înțelegi și să-laccepți pe cel de lângă tine. Scriitorii au cea maifaină super-putere: cea de a aduce împreună oa-menii.După 2 ani de voluntariat la Filit, la 28 de ani,Laura s-a decis să dea la Jurnalism, unde e acum

studentă în anul I. În restul timpului, o găsești cabaristă la cafeneaua Fika, unde se zvonește căface cea mai bună cafea din Iași. 
5 – Marius Chivu, scriitor și critic literar1. FILIT-ul îmi aduce an de an extazul de a trăicâteva zile printre oamenii mei, prieteni sau stră-ini, făcând ce ne place cel mai mult în viaţă: săcitim, să discutăm şi să ascultăm vorbindu-sedespre cărţi şi literatură. FILIT-ul e un fel de trialal Paradisului.2. Literatura „salvează” cu ghilimele şi doar pecei dispuşi să se lase „salvaţi” de ea. În sensul căte ajută să cunoşti şi să înţelegi mai bine sau, încel mai rău caz, să te resemnezi în ceea ce pri-veşte condiţia noastră ca specie. Literatura, acestmix miraculos de imaginaţie şi experienţă, estesau ar trebui să fie cel mai fidel ghid prin viaţă alnostru. Prin accesul la experienţele Celuilalt îţidezvoltă „raţiunea şi simţirea”, îţi întreţine con-ştiinţa ridicând întrebări ipotetice sau neasumate,te formează, te încurajează şi/ sau te consolează.Literatura e un companion existenţial, chiar şi cadistracţie. Depinde de fiecare dacă o foloseşte caun colac de „salvare” sau ca un frisbee. MC a intrat în al 7-lea an de când ţine, cuFlorin Iaru, cursuri de creative writing; face seriade întâlniri lunare Absent nemotivat de laQreator (unde vorbeşte despre scriitori uitaţi) şitocmai i s-a reeditat cartea de poezie Vântureasa

de plastic la Humanitas.
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6 – Diana Bădica, scriitoare 1. FILIT mi-a adus bucuria apartenenței la ocomunitate, ceea ce înseamnă enorm pentru unîncepător ca mine. 2. Nu literatura per se ne salvează, ci deschi-derea noastră către ea – de aceea festivalurile șievenimentele fac un lucru grozav. Atât scriitorii,cât și cititorii, se agață de o ancoră, scrisul și citi-tul, iar ce face fiecare mai departe e destinul fie-căruia. Cel mai important pentru mine e caancorele să existe și să se matureze.Diana scrie în continuare proză scurtă darpredă luna asta și manuscrisul primului eiroman, care va apărea la editura Polirom. 
7 – Luca Istodor, student și activist 1. În ultimii ani, recunosc că am citit puțindoar pentru mine, și mai mult pentru facultate.De obicei, în timpul semestrului, îmi aleg cursuriunde îmi place subiectul, deci știu că îmi vor plă-cea și lecturile. Avem zeci de pagini de citit pesăptămână, și nu prea ne mai rămâne timp săcitim și în plus. FILIT mi-a adus aminte cât demulte opțiuni există out there, cum e să ai zeci decărți din care să poți alege, fără să trebuiască ne-apărat să te ghidezi după o programă. Mi-a datmotivația ca semestrul ăsta, pe care mi l-am luatliber de la facultate, să mă apuc serios de citit, înspecial cărțile alea care stau pe acasă și desprecare îmi spun în fiecare vacanță că o să le termin. 2. Ne salvează dacă suntem deschiși să îi

înțelegem pe cei despre care citim, fie ei fictivisau reali. Ne salvează prin povești, ne salvează fi-indcă citim despre alții și aflăm ce gândesc și prince au trecut, ne salvează fiindcă poate conecta, in-direct, oameni care altfel nu s-ar fi întâlnit nicio-dată.Luca Istodor e student la Harvard în ultimulan și activist LGBT. Acum își scrie lucrarea delicență despre drepturi gay în Guyana și organi-zează Super, în București, festival de și pentruadolescenți care împlinește 7 ani anul viitor, îniunie. Fix înainte s-ajungă la FILIT a scris acesteseu personal despre cum s-au simțit pregătirilepentru referendum pentru o persoană queer. 
8 – Elena Marcu, editoare 1. Un limbaj comun care remapează terenulpentru exploratorii timizi sau chiar pentru obser-vatorii activi. 2. Fuck yes! Literatura nu înseamnă mereu eva-dare. Pentru unii dintre noi, mai niciodată. E punc-tul 0 în care eroii improbabili devin mai ușor deidentificat în troleu, în care situațiile improbabiledevin răspunsurile la una dintre cele mai comuneîntrebări: how was your day?, punctul în care în-cepem să ne îndepărtăm puțin de nepăsare.E cititoare de meserie și co-fondatoare BlackButton Books. A tradus James Baldwin, MaggieNelson și co-tradus Virginia Woolf. Cadet laȘcoala Feministă de Vară. Bea prea multă cafeade prea multă vreme. 
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9 – Anca Dumitrescu, editoare 1. Sunt convinsă că e foarte important pentruun scriitor să încerce să-și „seducă” publicul șieste și asta o școală și o parte a „meseriei”; dacăacum zece ani aveam impresia că pentru mulțiscriitori români ideea de comunicare cupotențialii lor cititori intră la categoria „operamea și cu mine n-avem nevoie să convingem penimeni”, la FILIT m-am bucurat să observ că lu-crurile s-au schimbat și că mulți scriitori româniîncearcă să „ne scoată la o cafea” în lecturile pu-blice.2. Așa cum ne poate salva orice manifestareumană cu potențial empatic. Fără de care, zic eu,este foarte greu să existe potențial educativ. „Oa-menii sunt răi pentru că nu au imaginație” (citataproximativ din Marin Preda) rămâne pentrumine una dintre sintetizările cele mai exacte alefelului în care ne poate salva literatura.Printre zilnicele activități redacționale BlackButton Books cu care se mândrește Anca zileleastea, se lansează Gândirea riscantă, de JonahSachs, în prezența autorului. Tot săptămâna astaintră în tipar eseul Virginiei Woolf, O cameră doar

a ei, pe care fetele l-au tradus vara asta. 
10 – Silvia Guță, psihoterapeută1. Hm. Prima dată la hotel de 4 stele. Dar, în-tr-un registru mai serios, cred că FILIT mi-a datpuțin înapoi din senzația aia de mult uitată detimp care stă pe loc. Și asta nu pentru că nu s-ar

fi întâmplat lucruri încontinuu acolo, ci pentrumomentele în care lecturile autorilor mi-au pusprezentul pe hold și m-am pierdut puțin în timp,doar ascultându-i.2. Cred că ceea ce salvează literatura e liber-tatea fiecăruia dintre noi de a da formă realitățiidupă bunul plac. Mă sperie tehnologia prezentu-lui într-o oarecare măsură, căci se bazează atâtde mult pe imagine procesată, servită la pachetcu cheia de interpretare, încât mă face să mă în-treb cât timp vom mai avea încă libertatea de ane imagina lucruri cu propria noastră minte. Șiatunci când ea va fi amenințată, oare vom maiputea reacționa?Silvia face parte încă de la începuturi dinechipa Ideo Ideis, unde coordonează activitățilede dezvoltare comunitară. La Fundația „FriendsFor Friends”, pentru proiectul „In a Relationship”,a dezvoltat un test de relație și un atelier de abu-zuri în relații, pentru adolescenți. 
11 – Bogdan Răileanu, scriitor 1. FILIT mi-a adus o întâlnire foarte tonică șiinteresantă cu jurnalistul, poetul, scriitorul șiomul Andrei Crăciun cu care sper pe viitor să sta-bilesc o colaborare gastronomică solidă și foartesănătoasă, eventual demnă de a fi notată în bio-grafia marelui autor.2. Literatura a salvat la începuturile ei trecutulistoric, a redat memoriei anumite întâmplări. Înprezent literatura nu mai salvează nimic cu ade-
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vărat, e mai degrabă o metodă slow de profilaxieîmpotriva manipulării și prostiei, dar cine maipreferă, ca să nu zic halește, slow things în zilelenoastre.Bogdan se pregătește pentru un moment de ex-punere în public în cadrul „Pe Bune Live” și pentruo călătorie la Veneția în vederea unei documentăridespre oraș, care va apărea în următoarea luicarte. Așteaptă vești legate de o posibilă ecrani-zare a romanului Dinții ascuțiți ai binelui.
12 – Ana Maria Lemnaru, ilustratoare 1. FILIT a construit contextul multor întâlniridintre oameni care îmbogățesc viața unii altoraprin experiențele lor. Eu m-am bucurat să aflucum au pornit călătoriile scriitoricești aleinvitaților și m-am lăsat inspirată de pasiunea șientuziasmul lor de a scrie. La rândul meu voi damai departe moștenirea!2. Literatura nu ne salvează, ea e doar un in-strument, iar cine rezonează cu acesta, poate găsirăspunsuri pentru multe dintre întrebări, care ul-terior să îi ajute în viață.Ana-Maria ilustrează literatură și aspiră săpună în valoare puterea poveștilor în educație șidezvoltare socială. Două cărți ilustrate de ea careies în toama aceasta sunt În Gura Marelui Urs cutext care îi aparține, o poveste despre copiii șiadolescenții închiși la Târgșor pe perioada comu-nistă, și Nimeni nu zboară niciodată singur, deVictoria Pătrașcu.

13 – Andrei Dósa, poet și scriitor 1. Reîntâlnirea cu prieteni şi amici poeţi dindiferite colţuri ale ţării şi din Republica Moldova.De cele mai multe ori ajungem să fantazăm des-pre cum ar fi să ne cumpărăm împreună un spa-ţiu pe care să-l transformăm în casă de creaţie şilejereală. Evident că e un gând utopic, probabil căn-am crea nimic, ne-am bea minţile şi ne-am de-prava în ultimul hal, dar e frumos că, de fiecaredată când ne revedem, ne gândim la asta.2. Prin elementul său cathartic şi prin faptulcă prin intermediul ei reuşeşti să te imersezi în-tr-un alt timp, având un cu totul alt ritm decât celcotidian, în care suntem bombardaţi fără oprirede informaţii, agresaţi de trafic, sâcâiţi de func-ţionari. Omul va simţi întotdeauna nevoia de avedea prin ochii altcuiva, iar ochelarii VR nu vorreuşi niciodată performanţa de a ne transplantaîn mintea unui alt om la nivelul la care o face lite-ratura. La începutul verii ăsteia, Andrei a publicat Ier-

bar, un roman despre un wannabe regizor şi prie-tenii lui lipsiţi de direcţie. În rest, proaspăt intratîn rolul de tată, încearcă să fie unul cât mai bunşi îşi doreşte să revină la starea senină de di-nainte să înceapă să scrie, când nu se gândea laexistenţa sa ca la o posibilă materie primă pentruliteratură.14 – Christine Cizmaș, actriță 1. Vin să joc de câțiva ani la Iași, în cadrul Fes-tivalului Internațional de Teatru pentru Publicul
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Tânăr, împreună cu „Auăleu” și de fiecare dată măîntâlnesc cu FILIT. Multe standuri cu cărți, multeîntâlniri, eu nu am timp de nici una – dar măbucur de oameni și de cărți. Dacă aș putea și spersă-mi ofer această plăcere pe viitor, aș veni laFILIT și mi-aș umple sufletul și gândurile cu pa-ginile scrise de autori pe care altfel poate că nuaș avea cum să îi descopăr. 2. Vorbim foarte mult despre salvare. Pare căsuntem în plin declin? Habar n-am! Literaturapentru mine e ca pâinea cu ou sau pâinea cu untși cu gem sau cu miere, asta îmi dădea Oma (bu-nica) să mânânc dimineața. Bunica nu mai estede foarte multă vreme, dar eu îmi fac singură pâi-nea cu ou acuma (rar ce e drept), că cică nu-i preasănătos, prăjeală, dar și când mă bag într-o felie...n-are egal. Așa e și cu literatura! Și n-arecontraindicații!Christine Cizmaș este din Timișoara, fonda-toarea „Scârț Loc Lejer” și al teatrului indepen-dent „Auăleu” și tocmai ce a încheiat un turneuprin țară cu spectacolul lor Miorița, pe care l-ajucat și la Iași. 
15 – Andra Alexa Anastasia, ilustratoare1. De la FILIT am rămas cu amintirea primeiediții când eram destul de entuziasmată că se în-tâmplă așa ceva în Iași și fugeam în pauza de lamuncă să ajung la cort să prind și eu ceva din eve-niment. De-a lungul celorlalte ediții am rămas cucâțiva prieteni.

2. Cred că literatura ne salvează pentru că nearată că totul e posibil. Partea bună este că e ac-cesibilă oricui și pentru câteva ore poți trăi șivedea lumea prin ochii altcuiva, nu trebuie decâtpuțină imaginație. Cred că ne ajută să devenimoameni mai buni, mai empatici, și să relaționămmai ușor cu cei din jurul nostru. Plus că e miștosă te îndrăgostești de o carte și să vrei să nu semai termine niciodată.Alexa Andra Anastasia este fost librarCărturești Iași, iar acum face parte din echipaStreet Delivery București. Momentan încearcă săjongleze cu motherhood-ul și ilustrația.
16 – Cristi Luca1. În portretul din Exerciții de admirație pecare i-l face Cioran lui Benjamin Fondane (dupăgusturile mele, cel mai mare eseist pe care l-a datIașul), notează următoarele: „Paradis al neuras-teniei, Moldova e o provincie de un farmec trist,de-a dreptul insuportabil. La Iaşi, capitala ei, ampetrecut în 1936 două săptămâni: în lipsa alcoo-lului, aş fi murit de urât, un urât ce se topea pe pi-cioare. Fondane cita adesea versuri din Bacovia,poetul plictisului moldav, plictis mai puţin rafinatdar mult mai coroziv decât spleen-ul. Pentrumine rămâne o enigmă faptul că atâţia oameni iz-butesc să nu piară din cauza lui”. Revenind la în-trebare, în 2018, la FILIT, cotele de entuziasm șibună dispoziție sunt ceva mai ridicate, șansele dea prinde spleenul ăsta legendar sunt nule. Și e
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bine ca scriitorii și publicul să prindă puțină în-credere în ei și în ceilalți, nu știi când reapareplictisul și în ce forme.2. Mă sperie propozițiile care conțin verbul „asalva” sau, mai ales, substantivul „salvare”. Prefermai degrabă propoziții cu verbe mai diluate, ane-mice: „a ajuta”, „a întreba”, „a surprinde”, „a nedu-meri”, „a confuza”. Iar preferatele mele, ca și încazul domnului Radu Cosașu, rămân frazele cuadversative de genul: „dar”, „însă”, „ci”. Și după pi-rueta asta, răspunsul la întrebare ar fi următorul:„nu știu, dar mi-ar plăcea să o facă” (varianta op-

timistă) sau „nu știu, dar mi-ar plăcea să nu ofacă” (varianta pesimistă).Cristi Luca ar putea să fie critic de film, darpreferă să fie doar un cinefil, vasluian-ieșean-bucureștean, fără însușiri și fără activități pu-blice.
(www.sub25.ro, 11 0ctombrie 2018)

Voluntari FILIT
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Între 3 şi 7 octombrie, păşeai prin Iaşi ca petărâmul literaturii. Festivalul Internaţional de Li-teratură şi Traducere Iaşi transformase oraşul înspaţiul fermecat în centrul căruia întâlneai la totpasul scriitori, iar dacă aveai noroc aceştia erauJón Kalman Stefánsson, Jonathan Franzen,Veronica Roth…
Iași, 3 octombrieÎn prima zi de FILIT din acest an, aeroportuldin Iași pare să fie locul în care și-au dat întâlnirescriitori, jurnaliști, iubitori de carte de tot felul.Orașul își întâmpină oaspeții cu o zi însorită, încare micile tramvaie îl traversează ducând cu elereclame la vinul Cotnari, la Noaptea Albă a Gale-riilor sau la FILIT, acest festival devenit repedecel mai important eveniment de profil din estulEuropei. Participanți și voluntari deopotrivă,conștienți că iau parte la ceva ce nu se îndoiesccă e o sărbătoare, aleargă de la un eveniment laaltul – de la Casa FILIT din Piața Unirii, unde dinzori și până-n noapte discuțiile literare nu maicontenesc, la liceele care găzduiesc întâlniri între

elevi și scriitori, la Bojdeuca lui Creangă, darunde nu, căci festivalul a împânzit întreg orașul,de-ai zice că e o carte uriașă, și fiecare stradă e opagină, și fiecare adresă e un rând. Seara, toatedrumurile duc la Teatrul Național „VasileAlecsandri”, locul serilor FILIT de șase ani în-coace, pe scena căruia au urcat autori de marcă,de Nobel chiar – de la Herta Müller (în 2014) laGao Xingjian (în 2017). Azi e rândul scriitoarelorSylvie Germain și Gabriela Adameșteanu. Unadintre cele mai cunoscute scriitoare franceze șiuna dintre cele mai cunoscute scriitoare dinRomânia, ambele publicate de Gallimard (Dimi-

neața pierdută, de Gabriela Adameșteanu, apăreala editura franceză în 2005), stau față în față.Printre discuții despre filosofie și literatură, se ci-tesc fragmente din Întâmplări dintr-o viață, deSylvie Germain (editura Nemira, 2014):
De acum înainte se prezintă noilor sale

cunoștințe ca Barbara. Barbara Bérégance. Are

dreptul, e prenumele ei, înscris ca atare în actele

de identitate, așa a numit-o mama ei, e singurul

dar pe care i l-a făcut, odată cu viața. Îl poartă ca

Alina VÎLCAN

Mic jurnal din paradisul cărţilor
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pe o chemare către fugară, necunoscuta contopită

cu apele Mediteranei și deopotrivă ca o evocare a

timpului când ei doi, tata și mama, s-au iubit, fiindcă,

oricum, trebuie să se fi iubit înainte de despărțire, și

mama l-a iubit, măcar un pic, la început.Iar Gabriela Adameșteanu citește din celmai nou roman al său – Fontana di Trevi (edi-tura Polirom, 2018):
La 21 decembrie ‘89, a fost o vreme de martie,

cer albastru și 20 de grade spre prânz. S-au hotă-

rât să meargă la un film, în centru, dar au așteptat

mult până când, în fine, a venit un autobuz

neașteptat de gol. În dreptul Conservatorului,

șoferul a strigat că circulația e oprită, a coborât

în fugă și a luat-o, de nebun, la goană prin

Cișmigiu. Pasagerii vorbeau despre un miting, dar

ei n-au ascultat ce, au luat-o pe jos.

Când au ajuns pe Calea Victoriei, lângă Athénée

Palace, au înlemnit. Toată curtea Palatului, până

la grilaj, era plină de soldați cu armele îndreptate

spre clădirea Comitetului Central, iar de la restau-

rantul Cina, pe strada Onești, până în Magheru,

drumul era blocat, dar de cine!? Doar în filmele de

pe video mai văzuseră asemenea costume de

extratereștri, cu scuturi și căști translucide,

masați, rânduri, rânduri.

Iași, 4 octombrieÎn a doua zi de festival, ajungi la Bojdeuca lui

Creangă (Muzeul „Ion Creangă”), pășești încăsuța cu cerdac și analizezi minute în șir fiecareobiect expus. Afli că locul nu duce deloc lipsă devizitatori. Apoi asculți aspecte din viața povesti-torului în timpul lansării cărții Povestea lui Ion

Creangă (editura Muzeelor Literare, colecția„Scriitori de poveste”), de Andrei Crăciun, partea unui proiect marca FILIT care și-a propus sărealizeze în an centenar scurte biografiile alescriitorilor care au trăit în Iași, printre careEminescu, Negruzzi, Topîrceanu, Dosoftei, OtiliaCazimir etc., fiecare dintre acestea fiind semnatede un scriitor din zilele noastre. Reconstruite înpuțin peste 100 de pagini, viețile scriitorilorreaduși astfel în atenția cititorului tânăr suntpline de farmec. Iată cum se deschide biografiaromanțată a lui Creangă:
E 1 ianuarie 1890 și un zvon negru pleacă din ma-

halaua Țicăului și începe să cutreiere ulițele Iașului:

umblă vorbă că a murit domnul Ion Creangă.

Și cuvintele acoperă tot dulcele târg, dar târ-

gului nu-i vine a crede, până ce nu bate cum se cu-

vine clopotul a mort. Că nu era prima oară când a

umblat vorba asta, că, așa, din gura oamenilor, se

mai prăpădise o dată sărmanul Creangă, pe la

1884, de a ajuns vestea până la fecioru-său

Constantin, la București.

Se miră și flăcăii de-l știau de când îi învățase

carte și domnii cei la costum de haine se miră:
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cum, Doamne apără și păzește, să moară tocmaiPopa Smântână? Ca ieri era zdravăn de s-a arătat

la șosea, umblând, în prag de Anul Nou, cu niscaiva

alișveriș pentru debitul dumisale de tutun de-l

ținea acum Zahei, frate-său, pe strada Golia.Jón Kalman StefánssonZilele curg rapid la FILIT și nici nu știi când seface din nou seară și oare câți scriitori să fi ascul-tat deja până la întâlnirea care încheie o nouă zi– aceea cu islandezul Jón Kalman Stefánsson, pecare toți îl iubesc pentru Trilogia fiordurilor(Între cer și pământ, Tristețea îngerilor și Inima

omului – ed. Polirom). S-a băut whiskey la întâl-nirea cu Stefánsson, căci s-a întâmplat să fie chiarde ziua poetului Robert Șerban, cel care l-a luatla întrebări despre literatură, dar și despre vremesau fotbal. Stefánsson a povestit relaxat desprecum și-a adăugat prenumele de Kalman, pentrucă avea un nume banal – Jón, care ca și Ion al nos-tru e întâlnit în rândul a nenumărați islandezi, șinici Stefánsson nu e chiar rar. Și apoi despre cumînainte să devină celebru a publicat câteva cărțipe care nimeni în afară de el nu pare să le fi cititși chiar când se gândea să renunțe la scris și săfacă ceva mai profitabil cu viața lui, s-a întâmplatsă înceapă Trilogia fiordurilor, scrisă cu voceaaceea poetică de neconfundat, și nu trebuia să fieo trilogie, dar pe măsură ce scria primul volumștia că va mai scrie unul și pe măsură ce îl scria

pe al doilea știa că nici acesta nu va fi ultimul.Stefánsson lucrează privind aurora boreală șiîncă nu s-a săturat, fiindcă niciodată nu te saturi

de frumusețe. Vede în poezie o adevărată armăpentru islandezi, încă de pe vremea când luptaucu danezii, și își imaginează cum în viitor cărțilede poezie vor fi cele mai citite – pentru că neplângem că nu avem timp, apoi ne așezăm pe ca-napea și citim romane lungi. Îți ia un minut săcitești o poezie, dar îți poate schimba viața, așaspune Stefánsson, cel mai poet dintre prozatoriiinvitați la FILIT în acest an. Și nu doar scrisul luiare poezie, ci și viața, căci înainte de a fi scriitorde succes a fost polițist, ba chiar ar fi spălat po-dele. Dacă nu îl iubeai deja citindu-i cărțile, ceeace e puțin probabil, e de ajuns să-l vezi ca să-liubești.
Unde se termină visele, unde începe realitatea?

Visele vin dinăuntru, sosesc, picătură cu picătură,

din lumea pe care fiecare o purtăm în noi, vin cam

strâmbe, firește, dar e ceva pe lume care să nu fie

strâmb, e ceva care să nu se transforme în altceva,

azi te iubesc, mâine te urăsc – cel care nu se

schimbă înșală pe toată lumea. (Jón Kalman

Stefánsson – Inima omului, editura Polirom, 2018)
Iași, 5 octombrieE ziua în care ajunge la Iași Jonathan Franzen.Trebuie să fi citit cel puțin unul dintre romanele
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Corecții, Libertate, Puritate (editura Polirom).Toată lumea l-a citit pe Franzen, scriitorul care,iată, pe scena FILIT, vorbește despre pasiunea sapentru păsări, despre divorțul său, despre moar-tea părinților săi, despre cum și-a scris cărțile. In-terlocutorul său, criticul literar și scriitorulMarius Chivu, a venit pregătit – poartă șosete co-lorate cu păsări, ba chiar a trecut și pe laorganizația ornitologilor și îi oferă invitatului 5insigne (căci atâtea romane a scris) cu păsări dinEuropa care nu pot fi găsite în America. Reții dela Franzen că e mai ușor să scrii despre prezent,pentru că nu trebuie să cauți informații, acesteasunt peste tot în jurul tău. Ai impresia că asiști laun show tv american de calitate, așa cum e binesă fie atunci când în fața ta stă un scriitor ameri-can de un asemenea calibru. Franzen nudezamăgește. Poartă un pulover cu mânecile su-flecate, jeanși și bocanci și își cere scuze pentruvestimentația sa, care însă îl face probabil și maisimpatic în rândul tinerilor din sală, sală ce a fostocupată până sus, la balcon, de atingi cu mâna ta-vanul frumos ornamentat al teatrului. Două oreși apoi Franzen pleacă în Madagascar. La Iași, în-cepe noaptea albă a poeziei.
Iași, 6 octombrieE penultima zi din festival și toată lumea oașteaptă pe Veronica Roth. Autoarea seriei „Di-

vergent” (Divergent, Insurgent, Experiment – ed.Corint) a ținut o conferință de presă cu o zi îna-inte, în care a vorbit despre perioada petrecutăîn Cluj-Napoca, orașul în care locuiește un unchide-al soțului său și unde ea a construit și un lim-baj de inspirație maghiară ușor de recunoscut înpaginile cărților sale.Veronica RothAcum, în a patra seară FILIT, îmbrăcată în alb,își salută publicul, care a umplut din nou până larefuz sala, spunând bună seara, mulțumesc, cu

plăcere. Recunoaște că în primele trei săptămânila Cluj nu prea a îndrăznit să iasă din casă, maiales că nu știa limba română. Adevărul e că nicinu a învățat-o, anturajul său din Cluj vorbind maiales maghiara. Veronica Roth are 30 de ani și s-anăscut la New York. Nu face pe modesta și nu as-cunde că s-a îmbogățit din literatură. Este, de ase-menea, co-producător al filmului Divergent, cuKate Winslet. Se declară foarte legată de familie– soțul, mama. Întrebată de Iulian Tănase, poet șiom de radio, dacă ar trebui să aleagă între a-șiscrie cărțile și soțul ei, nu a ezitat: „Aleg întot-deauna oamenii. Lucrurile sunt făcute pentru oa-meni, altfel n-au niciun rost”. Sunt zile de refe-rendum în România, iar Veronica Roth, ca șiFranzen cu o seară înainte, se pronunță împo-trivă. „Dacă aș fi român, nu aș vota”, spuseseFranzen. Însă dacă Franzen lua drumul Africii
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după FILIT, Roth urma să meargă, cum altfel, laCluj-Napoca. Dacă nu știați, vine în Româniaaproape în fiecare an. Bineînțeles, sunt șanse săo întâlniți mai ales la Cluj!
Iași, 7 octombrieE ultima zi de festival. Vezi cum din Casa FILIT,cortul acela alb uriaș, păzit de omulețul FILITcare flutură-n vânt îndemnând în aceste zile tre-cătorii să intre, se strâng spre seară cărțile, apa-ratele de cafea, mesele, scaunele, tot, și nu-ți vinesă crezi cât de repede s-a mai încheiat o ediție, aVI-a. Teatrul Național „Vasile Alecsandri”găzduiește o seară a reporterilor, iar publicul areastfel ocazia să-i asculte pe Viorel Ilișoi sau peAdelin Petrișor. Însă în acest timp, cei mai mulțidintre noi își iau cărțile și amintirile și părăsesctărâmul literaturii. Încă o dată, sărbătoarea aajuns la final!
Pe drumul de întoarcere, citesc Libertate, deFranzen:
Se știa că Patty crescuse în Est, într-o suburbie

a New Yorkului, și că primise una dintre primele

burse integrale pentru fete ca să joace baschet în

Minnesota, acolo unde, în cel de-al doilea an de fa-

cultate, potrivit unei plăcuțe agățate pe peretele

biroului de acasă al lui Walter, ajunsese până în fi-

nalele naționale. Un lucru straniu la Patty, dată

fiind puternica ei aplecare spre familie, era faptul

că nu avea nicio legătură vizibilă cu rădăcinile ei.

Trecea vară, iarnă, fără ca ea să pună piciorul

afară din St. Paul – și nu era prea clar dacă cineva

din est, poate chiar părinții ei, veniseră vreodată

în vizită.Participanți și voluntari deopotrivă, conștiențică iau parte la ceva ce nu se îndoiesc că e o săr-bătoare, aleargă de la un eveniment la altul – dela Casa FILIT din Piața Unirii, unde din zori șipână-n noapte discuțiile literare nu mai conte-nesc, la liceele care găzduiesc întâlniri între eleviși scriitori, la Bojdeuca lui Creangă, dar unde nu,căci festivalul a împânzit întreg orașul, de-ai zicecă e o carte uriașă…
(www.ziarulmetropolis.ro, 14 octombrie)
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La prima ediție a festivalului, întâmplarea facesă fi fost într-o cârciumă chiar din Iași, la un con-cert dat de Vama.Vorbisem cu Tudor Chirilă să scriu un reportajdespre un mini-turneu de-al lor (am mai fost, cuaceeași ocazie și la Focșani, unde o mulțime îndelir scanda Bote!, Bote!, la o lansare de modă aîndrăgitului designer heterosexual Bote). Nici nuștiam că FILIT există. Nu mai știu cum am aflat –trecuse binișor de miezul nopții – că există așaceva pe pământ, dar nu mi-a venit să cred, cumoltenilor la auzul faptului că trăiesc, între oameni,prin lume, și girafe.Un an mai târziu, nu mai știu cum se face căam ajuns la festival, ziarist acreditat. Am făcutchiar și interviuri cu scriitori, inclusiv unul pecare nu l-am publicat niciodată în care domnulArriaga povestea cum îi place să ucidă cu cuțitulsău de vânătoare. A fost foarte frumos. Nucunoșteam scriitorii și nici acum nu îi cunosc,preferând, cititor fiind, să îi citesc decât să nebatem pe burtă pe la agape și simpozioane. Chiar

și așa, am întârziat la lucrările unor mese la nișteateliere de bere, până când m-au prins zorile. Amajuns în cele din urmă într-un cămin studențescunde eram cazat și am zis să adorm, numai că acăzut geamul și a nins în cameră, de era să mornins ca un clasic. Niște tinichigii de-ai locului auintervenit prompt și n-am mai murit. A fost celmai frumos FILIT pentru mine. La întoarcereaacasă, într-un autocar, mi-am cunoscut și viitoa-rea nevastă, cum s-ar spune. Ca să vedeți pânăunde s-a ajuns.Mai an, am ajuns și eu, cât de cât, scriitor. Amumblat prin licee pe la copii deștepți și am aflat,de la un prieten scriitor, istorii fantastice. Sespune că există în Iași un bărbat chel care susținecă el a inspirat desenul omulețului FILIT.L-am căutat prin tot dulcele târg, dar ia-l deunde nu-i. Nu l-am aflat. Alta: zice că umblă prinIași tot așa unul orb de zdrăngăne o vioară de anide zile, dar nu s-au lipit două note de el. Nici peel nu l-am găsit, mi-ar fi plăcut să-l cam scriu.Alta: zice că umblă prin Copou să facă negoț un

Andrei CRACIUN

Câte ceva despre #FILIT: jos pălăria, ieşeni!
Culegătorul de harfe

)
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vânzător de broaște țestoase (zece lei cea mare,cinci lei cea mică). Nici el nu mi s-a arătat. Văzândcă nu îi găsesc, ce-am făcut: am umblat pe la pe-riferia Iașului pentru un reportaj, dând de douămari personaje, Costică Curentatu’ și mama lui,pe care prompt i-am și scris pentru îndrăgitaplatformă Recorder, al cărei părinte cofondators-a întâmplat să fiu.Și așa am ajuns până în zilele noastre, când amvenit la Iași în ciudata calitate de biograf al lui IonCreangă. Ziceți-mi creangolog, creangofil sau cumveți considera. Cert e că am scris o cărticică des-pre povestea vieții și operei humuleș teanului. Amumblat prin radiouri și licee, pe la bojdeucă șimuzee și prin piețe făcând vorbire despre acestvolum care nu are altă calitate decât aceea căeste, totuși, despre Ion Creangă și nu se cuvine săîl lăsăm pe cel mai mare povestitor al românilorpradă uitării.În rest, am dat și eu ureche pe la scriitoriconsacrați, încercând să învăț de la fiecare, fie șipuțin. Am încercat să fac propagandă umorului șineseriozității (am consemnat riscul să apară prinIași scriitori cu propriile statui în cârcă), am ca-lomniat pe nedrept hipsterii doar ca să râd decum se supără ei când nu au unanimitate în apre-ciere și am îndemnat pe toată lumea să se gân-dească, în fiecare zi, măcar cinci minute pe zi, la

propriul omolog bulgar.Acestea fiind spuse, așa mi-am trăit FILIT-urile și adevăr vă spun vouă, iubiți cititori: au fostzile frumoase, nu doar îndurabile, cum sunt atâ-tea altele.Pe cale de consecință, îmi dau jos pălăria,ieșeni.
(www.suplimentuldecultura.ro, 15 octombrie 2018)
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FILIT 2018, povestea unei ediții memorabile
SERI DE FILITAndrei MIHAI – Sylvie Germain şi Gabriela Adameşteanu  au vorbit despre cum îşi construiesc romanele Dana MISCHIE – Gabriela Adameşteanu, Sylvie Germain şi istoria care orientează scrisul Aryna CREANGĂ – În Islanda, Dumnezeu a devenit poet Andrei MIHAI – Jón Kalman Stefánsson, scriitorul islandez care a spălat podele, a fost poliţist sau pietrar Jovi ENE – „Respir prin ceea ce scriu” (Jón Kalman Stefánsson) Dana MISCHIE – Franzen: „Părinţii mei nu au făcut nimic toată viaţa decât să-mi ofere, mi-au dat şi mi-au dat...” Eli BĂDICĂ – Franzen: „Sunt eu, eu, eu peste tot” Dana MISCHIE – Veronica Roth: „Nu am înţeles de cât de multă smerenie aveam nevoie ca persoană”Cătălin HOPULELE – Despre Veronica Roth sau succesul de a vinde 30 milioane de cărţi până la 30 de ani Cătălin HOPULELE – Ultimele două Seri FILIT, cu Veronica Roth, Viorel Ilişoi şi Adelin Petrişor Aryna CREANGĂ – Ultima Seară FILIT: Nimic mai strălucitor decât gazetăriaJovi ENE – „Am găsit din nou un oraş luminat de FILIT şi de literatură” (Tatiana Țîbuleac)
INTERVIURI FILITJonathan FRANZEN – „Ne ducem vieţile apăsaţi de ruşine” Jón Kalman STEFÁNSSON – „Mă gândesc că, dacă Dumnezeu există, el trebuie să fie poet”Sylvie GERMAIN – „Am nevoie de scris, face parte din felul meu de viaţă” 
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Gabriela ADAMEȘTEANU – „Ca romancier ai lumea întreagă!”Kamila SHAMSIE – „Nu e treaba scriitorului să fie optimist” Tomáš ZMEŠKAL – „A fost important că am trăit în perioada comunistă” Éric VUILLARD – „Avem o societate construită pe un clivaj...” Goce SMILEVSKI– „Personajele tale îţi spun că nu e direcţia potrivită...” Mark AXELROD-SOKOLOV – „Orice noţiune de nebunie în literatură este legată destilul în care povestea este scrisă” Svetlana DOROSHEVA – „Să desenez e un drog, să scriu e o plăcere” Raymond CLARINARD – „Populaţia franceză nu este interesată deloc de orice s-ar întâmpla în Europa de Est” Adela GRECEANU – „Aş vrea să reuşesc să nu fac literatură” Ion BARBU – „Umorul, la vremea asta, e o chestiune total neserioasă. Când ar trebui să fie cea mai serioasă din lume” 
SCRIITORI DE POVESTECătălin HOPULELE, Andrei MIHAI – Unsprezece poveşti neştiute despre 11 cei mai cunoscuţi scriitori ieşeni din istorieCătălin HOPULELE – De vorbă cu autorii colecţiei „Scriitori de poveste” Jovi ENE – „Proza este locul unde poate fi descoperit mai uşor omul din spatele scriitorului” (Simona Antonescu) Jovi ENE – „Mi-ar plăcea ca oamenii să citească Ion Creangă” (Andrei Crăciun) Jovi ENE – „Vasile Pogor şi Nicolae Gane merită să ne întoarcem în timp şi să scriem despre ei” (Iulian Ciocan)Luiza VASILIU – Negruzzi, diavolul şi spionii ruşi Cristina HERMEZIU – În salonul de la conu Costache... 
JÓN KALMAN versus STEFÁNSSON (Corneliu Grigoriu)
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ET IN FILIT EGOJovi ENE – „Mă lupt ca literatura de calitate să ajungă la cât mai mulţi oameni” (Raisa Beicu) Jovi ENE – „Este nevoie de implicarea scriitorilor” (Dorina Rusu) Elena DONEA – Jurnal extim de FILIT Jovi ENE – Cum a fost la FILIT 2018 Alina PURCARU – FILIT 6, modul divergent Cristina HERMEZIU – Emoţii FILIT. Album festival Michael HAULICĂ – FestiValuri Cezar GHEORGHE – La FILIT, nu la referendum Ionuț SOCIU – 10 scriitori şi traducători vorbesc despre FILIT 2018Monica STOICA – FILIT – Festivalul de Literatură Iaşi 2018 / Kilometri de puritate,kilograme de divergent... Karin BUDRUGEAC – Ne mai salvează literatura? Alina VÎLCAN – Mic jurnal din paradisul cărţilor Andrei CRĂCIUN – Câte ceva despre #FILIT: jos pălăria, ieşeni! Culegătorul de harfe
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