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MUZEUL ,GEORGE TOPIRCEANU” - 35 DE ANI

lulian PRUTEANU-ISACESCU

Din istoria Muzeului ,George Topirceanu” lasi
— episodul ,Insemniri literare” —

In data de 22 iunie 1985, in prezenta unui nu-
meros public, a fost inaugurat Muzeul ,George
Topirceanu” din Ilasi, in modesta casd din strada
Ralet nr. 7. Casa, proprietatea lui Constantin
Vrabie, socrul lui Demostene Botez, a fost pusd
de cel din urmd, in 1919, la dispozitia redactiei
si administratiei revistei sdptdmanale ,,Insem-
ndri literare”; dupd mutarea lui Demostene
Botez la Bucuresti, in aceastd casd a locuit poe-
tul George Topirceanu (1932-1937).

JInsemniri literare”, sdaptamanal din con-
stelatia ,Vietii romanesti”!, a aparut in perioada
2 februarie — 21 decembrie 1919, la lasi, sub di-
rectia lui Mihail Sadoveanu si a lui G. Topirceanu,
,CUu grija si munca permanenta”? a lui
G. Ibraileanu si a lui Demostene Botez?, care
marturisea ca ,Nu mi-am inchipuit o clipa ca se
va putea realiza vreun castig sau macar ca nu
voi pierde toti banii. Speram numai sa-i intin-
dem cat mai mult, ca sa putem aparea cat mai
mult. A apdrut aproape un an, din februarie

1919 pana la finele lui decembrie acelasi an,

cand nu am mai avut cu ce o scoate, cu tot spi-
ritul de economie, si, iarasi, o administratie per-
sonala, boema. (...) Glorioasd, romantica si
saracg, revista a disparut din lipsa de fonduri,
cum dispar oamenii care mor de foame”*. Pentru
aparitia acestei reviste, Demostene Botez a con-
tribuit cu o suma de bani®, agonisita de tatdl sau,
punand la dispozitie si... casuta din strada Ralet
nr. 7, cladire care se gasea in curtea casei socru-
lui sau®: ,Locuiam atunci in strada Ralet nr. 7 din
[asi, In casa socrului meu. Era acolo o casa mai
incapatoare, de-a lungul strazii, si alaturi, sepa-
ratd, o cdsuta cu antret, o camera mai mari-
soara si o odaie de baie. Acolo am stat eu, iar
mai tarziu, Topirceanu, care a si murit in ea.
Am declarat-o sediu al redactiei si adminis-
tratiei revistei. Aici ne adunam o data pe sapta-
mana: Sadoveanu, Ibraileanu, Topirceanu si eu,
pentru alcatuirea numarului viitor al revistei,
care apirea saptimanal, in 24 de pagini. Ingra-
direa de la stradi era din ochiuri de sarma. In
ea bateau la sosire directorii: Mihail Sadoveanu,

cu batul de cires, Ibraileanu, cu cel de corn,
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Inaugurarea Muzeului ,George Topirceanu”, strada Ralet nr. 7 (Iasi, 22 iunie 1985)
Donatie foto: Niculina Purcaru - Fototeca MNLR Iasi
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amandoua groase, - un fel de arme, Topirceanu,
cu betisorul lui subtire de promenada. Bateau
de prevedere ca sa se anunte, caci aveam un
caine rau””. ,In fiecare luni, la ora 4, primul care
se prezenta la sedinta redactionala era Ibrai-
leanu. Visa ca apare iarasi Viata romdneascd.
Venea apoi Topirceanu, si cel din urma, Sadoveanu.
Eu ieseam sa-i primesc. Era, cum vedeti, un pro-
tocol familiar, care semdna a vizita priete-
neascd, la ceai intim. Revista avand spatiu
putin, manuscrisele erau scurte. Se citeau
atunci sau le aducea Topirceanu gata citite. (...)
Toata camera era plinda de spalturi, pagini
detasate, reviste, timbre, adrese, scrisori de la
colaboratori si abonati. Eram ca si evacuat. Nu
era redactia la mine, ci eu la redactie”®. Strada
Ralet ,era o ulita linistitd, cu castani pe aman-
doua trotuarele, care unea strada Romana cu
Sardria. Din marginea trotuarului faceai numai
cativa pasi pana la locuinta lui Demostene
Botez - o incdpere care era, mi se pare, dormi-
tor si birou 1n acelasi timp. Avea spre drum o
fereastra mare, prin dreptul careia defilau tre-
catorii de pe strada”.

Revista ,Insemniri literare” si-a propus si
fie o publicatie ,,independenta de orice curent
politic, consacrandu-se exclusiv literaturii si
chestiunilor in legatura cu viata artistica si cul-
turalda”!?. Rubrica ,Saptamana” continea infor-

matii culturale, literare si stiintifice privitoare

la scriitori, carti, reviste etc., iar ,Cronica ve-
sela” era semnata de G. Topirceanu: ,Citeste-mi
oda si repet-o/ Amicul meu necunoscut./ Tu,
colaborator in petto,/ Primeste primul meu
salut!// De cum incepe sa vorbeasca/ Romanul
nostru e poet./ Nu-i om in tara romaneasca/ Sa
nu fi scris un triolet”!!; raspunsul a venit din
partea Otiliei Cazimir: ,Nu e uman ce faci
poete!/ Cu oda ta mi-ai dat migrena.../ Iti voi
raspunde pe-ndelete/ Si fard jena.// Eu stiu ca
arta e arida/ Dar nu-i o scuza/ Sa-mi sperii ast-
fel biata muza/ Incepitoare, deci timida. (...)
Degeaba dar imi stai in cale/ Si ma primesti c-un
bobarnac,/ Jongland cu versul dumitale/ Ca
Cyrano de Bergerac”'2

In paginile revistei'3, Mihail Ralea a publicat
articolul Directive in literatura contemporand,
G. Ibraileanu, articolul Titu Maiorescu, iar Mihai
Codreanu, fragmente din versiunea in romanes-
te a comediei eroice Cyrano de Bergerac de
Edmond Rostand. Aici au debutat Al A.
Philippide, cu versuri, si lonel Teodoreanu, cu
schita Bunicii, printre colaboratori'* numaran-
du-se Otilia Cazimir, Pastorel Teodoreanu, V.
Voiculescu, I.Al. Bratescu-Voinesti, Jean Bart,
Hortensia Papadat-Bengescu, Lucia Mantu,
Octav Botez, H. Stahl, Ion Petrovici, D.D.
Patrascanu, Radu D. Rosetti, I.I. Mironescu, N.N.
Beldiceanu, B. Fundoianu, Ion Pillat, Mihail

Sevastos, Artur Gorovei, Mihail Sorbul, Teodor
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Scortescu, Elena Farago, Alice Soare s.a.: ,Ca-
drul, colaboratorii, publicatia - totul sugera re-
culegere, In pragul viitoarelor actiuni. Taifasul
din strada Ralet 7 Inceta, pentru lectura manus-
criselor. Juriul lua alta Infatisare. Oficiind parc3,
G. Ibraileanu (priviri negre atintite in necunos-
cut), Mihail Sadoveanu (statuar, meditand ab-
sorbit), G. Topirceanu (incordat, mereu la
panda) formau un trio neuitat”?s. ,«Profesorul
Ibraileanu, cu pelerina pe umeri, fuma atat de
imbelsugat si de Tnsuvitat, incat parca fumega
intr-un orizont vulcanic, amagitor, apropiat cu
ocheanul. (...) Topirceanu, Intr-un fel de uni-
forma de licean fantezist, cu suvita potrivita pe
frunte — napoleonian - si tocuri inalte, sedea
mereu stramb, cam intr-un picior, cu capul cam
inclinat, c-un ochi cam inchis, ca o stancuta
agera, iscoditoare si prepuelnica, gata sa salte
cam alaturi - cardind epigramatic - si iar sa
cam revie»'®. Sfatul de taina, cu aceiasi actori,
reincepea din doua in doua seri, tipicul rama-
nand neschimbat. De fiecare datd, poetul citea
manuscrisele - «c-un glas oarecum anatomic,
avand darul se invedereze vulnerabilitatile tex-
tului, imperfectiunile gramaticale, impuritatile
estetice, influentele neasimilate»”?’.

Grupul de scriitori de la ,iInsemnari literare”
aintrat in polemici cu revistele literare ale vre-
mii, polemicile atingand o virulenta exagerata'®

cu,,Sburatorul” lui Eugen Lovinescu, ,impresio-

nistul de la Falticeni”, nelipsind insinuarile pri-
vind viata privata a adversarilor: ,Junele Topir-
ceanu obscenizeaza In jurul «virilitatii...
aplecate peste pubertate. Mentalitate de gorila
impudica»” (E. Lovinescu)'’; ,De pe dosul unui
zid ne vine vestea ca esti un mdgar, prefacut de
Publia intr-un cerb. Crispus, o frate al meu...
Ti-ai iubit nevasta si Publia nu te-a inselat nicio-
data. Presupun. Ai Inmarmurit totusi pe vecie ca
un magar prefacut intr-un cerb” (G. Topirceanu)?’;
»d. Demostene Botez - care a ajuns, in sfarsit, cu
totul Botez, si de loc Demostene. E inca unul din
cei sositi in literatura cu tramvaiul comunal. Si,
judecand dupa greutatea gandirii si a stilului,
cred cd aincaput In acelasi bilet de zece bani cu
care a sosit si d. Topirceanu” (E. Lovinescu)?™.
,«Insemndri literare» au iesit la lumina intr-o
vreme de framantari si in imprejurari cu totul
improprii pentru literatura. Am considerat pu-
blicarea ei ca o datorie. Ne-am straduit sa pas-
tram in paginile ei buna traditie literara, nu
febra si haosul prezentului.”??, redactorii anun-
tand reaparitia vechii reviste ,Viata roma-
neasci”: ,In Roméania intregita, cu puteri vechi
si noi, «Viata romaneasca» isi porneste iar
munca pentru cultura si frumos. Noi, cei de la
«Insemniri literare», reintrim in curentul ei, cu
modestele noastre mijloace. Dam, asadar, Intal-

nire cititorilor nostri la «Viata roméaneasca»”%.
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L 1. Hangiu, Dictionarul presei literare romdnesti (1790-
1990). Editia a II-a revizuita si completatd, Bucuresti,
1996, p. 245.

2 Demostene Botez, Memorii, Bucuresti, 1970, p. 369.

3 Act de asociatie (Arhiva Muzeului National al Literaturii
Romane lasi, nr. inv.: 34.09.1.00232).

* Demostene Botez, op. cit.

® Fiecare din cei patru asociati a contribuit cu suma de
3.000 lei (cf. Act de asociatie).

% La acea datd, Demostene Botez era cdsatorit cu Georgeta-
Elena Vrabie, fiica lui Constantin Vrabie, proprietar al
imobilelor din strada Ralet nr. 7. Constantin Vrabie, de-
cedatin 1938, a cumpdrat proprietatea din strada Ralet
(In suprafatd de 2.695 mp) in anul 1895. Cele trei fiice
mostenitoare alea acestuia, Elisabeta (casatorita
Stroici), Maria (necasatoritd) si Georgeta-Elena (casa-
toritda cu Demostene Botez), au vandut, in anul 1968,
proprietatea care includea trei corpuri de cladiri lui
Toader Neagu si Adrian Vulpe. In anul 1983, cei doi co-
proprietari au donat Complexului Muzeistic Iasi, corpul
de cladire C (casa in care a functionat redactia si
administratia revistei Insemnari literare” siin carealo-
cuit G. Topirceanu intre anii 1932 si 1937), si suprafata
de teren aferentd. La 22 iunie 1985, dupa lucrari de re-
novare, in aceasta casa a fost inaugurat Muzeul ,George
Topirceanu” (Arhiva Muzeului National al Literaturii
Romane Iasi, dos. Muzeul ,George Topirceanu”).

7 Demostene Botez, op. cit., pp. 369-370.

8 Ibidem, pp. 370-371.

9 Mihail Sevastos, Amintiri de la Viata romdneascd, lasi,
2015, p. 318.

10 Tnsemndri literare”, anul I, nr. 1, Iasi, 2 februarie 1919,

coperta II.

11 G.T,, Cronica veseld. Posta redactiei, in ,insemnari lite-
rare”, anul [, nr. 1, lasi, 2 februarie 1919, p. 17.

12 Otilia Cazimir, Cronica veseld. Raspuns lui G.T. (la Posta
redactiei din No. 1), in ,insemniri literare”, anul I, nr. 4,
lasi, 24 februarie 1919, p. 13.

13 Cum grupul de redactie era restrans, pentru a nu aparea
aceleasi nume pe copertd, s-a recurs la pseudonime:
Mihail Sadoveanu a semnat Valeriu Arsenescu si Ion
Cernat, G. Topirceanu a semnat uneori G. Daianu, iar
G. Ibraileanu a folosit pseudonimele C. Vraja si Teodor
Petrescu.

1. Hangiu, op. cit., Demostene Botez, op. cit., pp. 371-372.
Vezi si Eugenia Toma, Insemndri literare. 1919. Indice
pe materii alfabetic si analitic, lasi, 1972.

15 Const. Ciopraga, G. Topirceanu, Bucuresti, 1966, p. 193.

16 Jonel Teodoreanu, Popasul printre oameni. Luati

aminte. Vorbeste Mihail Sadoveanu, In Ei I-au cunoscut

pe Sadoveanu. Editie ingrijita, note si tabel biobiblio-
grafic de Constantin Mitru. Prefatd de Paul Anghel,

Bucuresti, 1973, p. 149.

7 Ibidem, p. 151.

8 Const. Ciopraga, op. cit., pp. 195-197. Virgiliu Ene,
G. Topirceanu, Bucuresti, [1969], p. 40.

9 E. Lovinescu, Democratia literard, in ,Sburatorul”, anul I,
nr. 6, Bucuresti, 24 mai 1919, p. 115.

20 G.T.,, Magarul de Crispus, in JInsemniri literare” anul [,
nr. 32, lasi, septembrie 1919 st.n., p. 17.

211, Adaos la ,Democratia literard”, in ,Sburatorul”, anul I,
nr. 8, Bucuresti, 7 iunie 1919, pp. 182-183.

2 M. Sadoveanu, G. Topirceanu, Ultimul numdr, in JInsem-
ndri literare”, anul I, nr. 45, lasi, decembrie 1919 st.n.,
p-12.

2 Ibidem, pp. 12-13.
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FOTOGRAFIA REGASITA

Mircea Sadoveanu, Ecaterina Sadoveanu, Otilia Cazimir, Mihail Sadoveanu, George Topirceanu
in gradina Vilei cu turnisor patrat din Copou (Iasi, 1928)
(Arhiva MNLR Iasi)
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Nichita DANILOV

Creangd si Topirceanu

Cand unii ma intrebau (asta se intdmpla de-
mult) cum se explica faptul ca niste scriitori atat
de mari cum sunt Creanga si Topirceanu au
putut locui In case atat de mici (Bojdeuca si
casuta de pe strada Ralet seamana intre ele ca
doua picaturi de apa, una lacrimeaza pe deal,
alta supureaza ceva mai la vale), eu le ras-
pundeam ca atat lon Creangd, cat si George
Topirceanu au fost niste oameni mari, extrem
de mari, mult mai mari decét casele lor pe care
le purtau ca pe niste cochilii in spinare... ,Cum,
spuneau mirati vizitatorii (copiii chicoteau
chitcdind pe la colturi), poate un om sa fie mai
mare decat casa in care locuieste?” lar eu le ex-
plicam pe-ndelete ca da, se mai intampla si mi-
nuni din astea pe lume, ca asa s-a Intamplat cu
autorul Amintirilor din copildrie, si cu cel al Ba-
ladelor vesele si triste, care aveau bizarul obicei
de-a se plimba noaptea pe strazile pustii si in-
tortocheate ale lesilor, purtindu-si ca niste
melci micutele lor case in spinare si cd, dupa un
timp, plecdnd in eternitate, ei au lasat
posteritatii casele sufletului lor drept marturie
ca au fost si ei candva, vorba unuia, ce altceva
decat ,,un bot de carne” prevazut cu ferestruici,

rasuflatori, obloane ascultatoare si alte hanga-

rale mai mult sau mai putin folositoare omului
si Domnului... ,Cum au fost in realitate Creanga
si Topirceanu?” ma intrebau cu glasuri clinche-
nitoare micutii vizitatori. ,Cum sa fie, le raspun-
deam, au fost asa cum sunteti si voi acum, cand
veseli, cand tristi, cand zglobii, cind nabadaiosi,
foarte destepti si mereu pusi pe pozne...” ,Fa-
ceau pozne Creanga si Topirceanu?” ,0ho, le
raspundeam, si Incd, vai, ce mai de-a pozne...” Si
incepeam sa povestesc cum unul tragea cu
pusca In ciori, iar altul In carti de joc lipite de pe-
rete sau in mustele ce bazaiau prin gunoaie... ,Si
nu se spargeau geamurile?” ,Se spargeau doar
geamurile de la vecini, iar timpanele urechilor
curioase se faceau si ele cioburi”, conchideam.
Asta s-a intamplat pe vremuri, cand, pentru
o perioada foarte fericitd, dar scurta a tineretii
mele, lucrasem ca muzeografla casa unuia din-
tre ei’; de atunci dateaza si cateva insemnari pe
care le-am asternut intr-un caiet, meditand la
viata si opera celor doi scriitori ce au marcat
destinul cultural al dulcelui targ al Iesilor...
Subtirel si sprinten, cu aerul sau de licean in-
tarziat, George Topirceanu il insotea la pescuit
si vanatoare pe Ceahlaul literaturii romane,

Mihail Sadoveanu. Cei doi puteau fi vazuti, prin
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anii 1920, In perioada de glorie a ,Vietii
romanesti”, trecand pe Cuza Vod3, in apropie-
rea teatrului, in Copou, sau pe strada
Lapusneanu. Subtirimea unuia si masivitatea
altuia smulgeau, dincolo de admiratie, si zdm-
bete rautdcioase trecatorilor. Privindu-i pasind
pe trotuar pantalon langa pantalon si palarie
langa paldrie (ca doua talere ale unei balante li-
terare, unul mai sus, altul mai jos), automat iti
rasareau in fata ochilor Stan si Bran. Bran mer-
gea tdcand, iar Stan se Invartea ca un titrez in
fata lui. Unul parea prea grav, celalalt, prea
vesel. Aceasta stranie pereche coborata parca
din lumea filmului mut iti amintea de-o alta,
care batuse si ea, citiva ani de-a randul strazile

prafuite ale mereu nostalgicei noastre urbe:

Creanga si Eminescu. Contrastul dintre ei era,
probabil, la fel de izbitor. Privit din spate,
Creanga ne-ar fi amintit de Bran, iar autorul Lu-
ceafdrului de un Stan ceva mai indesat. Statura
scriitorilor, am putea spune, pastra dispro-
portia dintre dimensiunea genului epic fata de
cel liric. Proza era masiv3, iar poezia ceva mai
pirpirie. In timp, doar sobrietatea se inversase.
Cu aproximativ o jumatate de secol mai Tnainte,
prozatorul era vesel si pisicher, iar poetul
sobru, sumbru si regal, vorbesc de Creanga si
Eminescu. In epoca de aur a , Vietii romanesti’,
autorul Baladei chiriasului grabit preluase cate
ceva din veselia neastdmparatului Creanga, iar
autorul Fratilor Jderi mostenise ceva din tace-

rea vuietului poeziei eminescene. Natura si cul-

Muzeul
George Topirceanu

Muzeul National
al Literaturii Romdne
Iasi
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tura poseda mecanisme care se regleaza de la
sine. Functioneaza si intr-un loc si altul legea
compensatiei. Golul dintr-o epoca e reprezentat
deplin in alta si viceversa. Creanga si Eminescu
isi au corespondentd, pastrand oaresicare
proportii, in Sadoveanu si Topirceanu. S-a pro-
dus o inversare doar de ton, de gravitate. in
sensul ca proza sadoveniana pastreaza ceva din
grandoarea viziunii eminesciene, iar poezia lui
Topirceanu ne aminteste, pe alocuri, de intor-
saturile frazei autorului lui Harap Alb. Desigur
ca intre timp evolutia si-a spus si ea cuvantul:
daca societatea a luat-o 1n sus, literatura a im-
bricat o haini tehnicisti. In epoca Junimii, ea
era secretatd In mod natural de porii si glandele
artistului, pe cand in cea a , Vietii romanesti”
autorul apeleaza la o matrita. Si la Sadoveanu
si la Topirceanu scrisul capata ceva din carac-
terul epocii In care au trait, cand s-a trecut de
la productia manufacturiera la cea de serie. Se
cunoaste forma. Cuvintele nu izvorasc chiar
spontan, ci sunt turnate In forme ce poarta
stanta mesterului. Metafizica unuia si umorul
celuilalt sunt produse aproape pe banda ru-
lanta...

Spre deosebire de humorul lui Creanga care
este epidermic, visceral (el izvoraste din latura
profunda a personalitatii sale si se pravale ca o
cascada in sufletele celorlalti), umorul lui
Topirceanu e tantos, dichisit, studiat; el star-
neste in sufletul cititorului un ras ascutit, parca

tras la polizor. La Creanga nu putem vorbi de

cabotinism, ci doar de un fel de bulimie (chiar
sirasul lui e nesatios) si de viclenie, de viclenia
unui om sanatos, crescut aproape de ,tata”
humii, care ce-are-n gusa, are si-n capusa, pe
cand la Topirceanu simtim decorul, simtim pa-
rada. Umorul sau e studiat, pus la patru ace. Ca-
lambururile verbale, presarate cu proverbe si
ziceri din popor ale unuia, se transforma intr-o
demonstratie de prestidigitatie la celalalt. La
Creanga simti parca rasul unor animale ce se
zbenguie prin jungla lingvistica, pe cand la
Topirceanu iepurasii si porumbeii rasar din-
tr-un joben si-si iau zborul in aer, disparand
dupa o draperie fumeganda. Ecourile hohotelor
de ras ale primului se Inmultesc necontenit, pe
cand rasul starnit de celalalt se stinge odata cu
aplauzele salii. Humulesteanul poseda o memo-
rie ancestrald, in sufletul lui s-au adunat toate
impulsurile, toatda ironia cand dulce, cand
amara a taranului din partea de sus a tarii, a
taranului de la munte care a cunoscut pe pro-
pria sa piele vitregia istoriei si a ramas stator-
nic; memoria lui Topirceanu este mai sensibila
la prezent si la un viitor apropiat. Ea nu pare sa
aiba prea multe radacini implantate in trecut.
El e mai degraba reporter decat poet. Poezia si
proza sa se bazeaza pe observatie directa.
Creangd urmareste lumea cu un aparat care
apropie si mareste distanta dintre el si lume, in
functie de impulsurile de moment, Topirceanu
introduce realitatea sub lupa. La el detaliile si

tarele caracterului uman seamana cu niste bac-
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terii asezate pe o bucatica de sticla sub micros-
cop. La Creanga exteriorul si interiorul se ames-
tecd, microscopul lui este el insusi... Microbii sai
circula in aer. Trec dintr-o epoca in alta. De
aceea, rasul sau e contagios ca si raceala de pri-
mavara si la fel de ,luminos” ca un stranut sa-
natos starnit de un rasarit de soare...

La Topirceanu fiorul liric e asemenea unui
raulet de munte ce clipoceste printre pietre. Su-
netul sau e cand vesel, cand trist. Veselia si tris-
tetea sa au insd o cadentd mecanici. In acest
sens as asemana poezia sa cu o peliculd din vre-
mea filmului mut. Imaginile care ne apar in fata
ochilor sunt foarte bine conturate, bizareriile
rasar la fiecare pas. Omul e privit ca un fel de
mecanism, ca o ganganie compusa din ele-
mente dizarmonice. Sunetele care Insotesc ima-
ginile sunt produse de o pianina mecanica, ale
carei clape se misca de la sine In semiintuneri-
cul salii de cinematograf. Pentru Topirceanu
poezie Inseamnd matematica pura. Muzica ver-
sului sau se bazeaza mai mult pe armonia nu-
merelor, decat pe sunetul interior. Revelatoare
in acest sens este marturia poetei Otilia Cazimir,
care referitor la ,modul de gestatie” al cunos-
cutelor sale Rapsodii de toamnd spune urma-
toarele: ,imi aduc aminte de munca indarjita,
aproape neomeneasca, pe care a cheltuit-o ca
sa cizeleze Rapsodiile de toamnd. Arunca atata
material (dupa care mie mi se rupea inima),
ciocanea si intoarcea pe toate fetele fiecare

vers, ca sa zvarle tot la cos si sa ia totul de la

capat, incat nu obosea numai el, ci si eu, care nu
faceam decat sa asist la aceasta munca de Sisif.
Saptamani in sir a trudit cu inversunare, cu
dusmanie parcd, panad a reusit sd realizeze acest
colier de strofe sclipitoare si transparente, de
puteai sa juri ca fuseserad improvizate”.

Dupa cum se vede, poetul nu asteapta
inspiratia, el ciupeste mereu aceeasi strund, ar-
monizand sunetul, aducandu-l spre perfec-
tiune. El nu se lasa prins de fierbinteala ce-i
cuprinde sufletul, mintea sa calculeaza totul la
rece. Ratiunea il impiedica sa devina impetuos.
El lucreaza pe partituri mici. Intregul se naste
din fragmente minuscule, aranjate cu penseta
in ansamblu. Topirceanu nu are curajul sa scrie
totul dintr-o data, ci, cu minutiozitatea carate-
ristica unui spirit rece, fanatic, finiseaza fiecare
vers. Munca sa e la fel de minutioasa ca si cea a
unui ceasornicar, care descompune si apoi
asambleaza la loc un mecanism extrem de com-
plicat, care trebuie sa functioneze cu precizie
milimetrica. Impulsurile launtrice nu-i inspira
incredere. Ele, desigur, vin cu sau fara voia sa.
Poetul insa le suprima. La el ratiunea e mai pu-
ternica decat trairea. Daca 1n viata de toate zi-
lele e superstitios, mistic chiar, inclinat sa
dezlege misterele lumii apeland la parapsiho-
logie si este bantuit de viziuni si premonitii, in
poezie e rece si logic. Chiar ironia si sarcasmul
sunt parca trasate cu rigla si compasul.

»Topirceanu - scrie Garabet Ibraileanu, men-

torul «Vietii Romanesti», unul din oamenii care
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l-au ajutat pe autorul Parodiilor originale sa se
stabileasca la lasi — este mai intai un poet liric.
Dar un poet liric de o natura speciala. D-sa com-
bina in multe din poeziile sale, si anume in cele
mai reusite, impresionabilitatea si pasiunea
celui mai subiectiv liric cu observatia patrun-
zatoare a unui realist. Poate din aceasta cauza
inspiratia sa poetica ne da o impresie neobis-
nuita de luciditate, daca cumva luciditatea
aceasta nu se datoreste controlului pe care-l
exercita inteligenta asupra inspiratiei. A releva
rolul prea excesiv al inteligentei In creatia lirica
nu credem ca este un elogiu de invidiat, adus
unui poet liric. De aceea ne vom permite sa-i
aducem dlui Topirceanu acest elogiu. Cu atat
mai mult, cu cat singur ne-a dat de multe ori a
intelege (de pilda, in prefata Parodiilor origi-
nale ca facultatea lui dominanta, creatoare, este
inteligenta. Farad indoiala ca dl Topirceanu gre-
seste. Ar fi banal sa-i mai dovedim acum ca nu
existd arta fara instinct artistic si sa-i aratam ca
d-sa are un instinct artistic sigur. Este drept
insd cd, In inventia si mai cu seama In realizarea
poetica a dlui Topirceanu inteligenta joaca un
rol neobisnuit. Aceasta este Insa o for{a si o sla-
biciune in acelasi timp. O fortd, caci prin inteli-
genta dl Topirceanu este stdpan pe toate
mijloacele sale - senzatii, imagini, sentimente -,
din care stie sa scoatd maximum de randa-
ment... Ne gandim la minunatele sale Parodii...,
in care a prins esenta si fizionomia atator scrii-

tori si le-a redat in chip surprinzator, prin acel

gen de exagerare care consta in izolarea si re-
liefarea insusirilor caracteristice ale unui scrii-
tor. Unele din aceste parodii scot in relief
fizionomia scriitorului respectiv mai bine decat
orice critica propriu-zisa.” G. Cdlinescu e ceva
mai transant. Afirmatiile sale puse ca o pecete
pe creatia lirica a lui Topirceanu au influentat
opiniile criticilor ce 1-au urmat, impingandu-I
pe autor intr-un con de semiumbra: ,Cu privire
la G. Topirceanu se constata doua atitudini in
sfera unei consideratii generale. Unii il pretu-
iesc ca pe un poet mare, altii ca pe un poet
minor. Cea dintai opinie este greu de sustinut.
Insa in starea poeziei de azi, cAnd adesea lip-
seste scriitorului indreptatirea insasi de a scrie,
expresia ,minor” poate sa fie rau interpretata.
Sa spunem dar ca Topirceanu e socotit ca un
poet al universului mic. Dar unde se afla adeva-
rata poezie? Oricatd Incantare ne-ar produce
Parodiile originale, spiritul nostru critic Intam-
pind greutate sa gaseasca alt merit decat acela
de observatie si virtuozitate in niste compuneri
al caror punct de plecare este in poezia altora.
O parodie este in definitiv o pastisa, exagerata,
ca spre a-si gasi iertarea In recunoasterea imi-
tarii. Topirceanu insusi le numea pagini mo-
deste de criticd literard in pilde. Totusi se poate
observa la el acel fenomen de uitare In model
care e chiar semnul clasicei inspiratii.” A trebuit
sa vina Nichita Stanescu ca sa-l scoata din nou
la lumina. Pentru a-si mentine ratiunea treaza,

dar si pentru a intra in pielea personajelor, lu-
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crurilor si fiintelor umile pe care le caricaturi-
zeaza dandu-le dimensiuni umane, Topirceanu
bea cafea peste cafea si fumeaza tigara de la
tigara. Imita gesturile si stilul. Cand capul fi
pocneste de oboseal3, isi cufunda picioarele mi-
nuscule Intr-un lighenas de cositor plin de cla-
buce de sapun si fire de par retezate cu briciul
din propria sa barba. Barbieritul de dimineata
constituia pentru Topirceanu un exercitiu de
prestidigitatie. Poetul statea Indelung in fata
oglinzii rotunde Incastrate Intr-o rama veche,
contemplandu-si fruntea, nasul, ochii, dar si
birbia acoperitid de clibuci de sdapun. in mo-
mentul In care isi punea briciul In miscare, fizio-
nomia lui revenea usor-usor la aspectul ei cubist.
Privindu-si trasaturile, fata lui Topirceanu era
strabadtuta de un suras stramb, pe cat de vesel,
pe atat de cinic. Privind clabucii plumburii din
lighenas, printr-o asociatie ciudata de idei, lui
Topirceanu 1i reveneau disparat in memorie, fa-
candu-1 sa se incrunte, crampeie din anii petre-
cuti la internatul liceului ,Matei Basarab” din

~u

Bucuresti, viata de ,cazarma“ cu clopotelul
care-i destepta pe elevi iarna cu noaptea-n cap,
profesorii rigizi, pedagogii ce se purtau ca niste
zbiri, alinierea, apelul, rugaciunea de diminea-
ta, rugaciunea de seard, masa, batdile cu perne,
umilintele iTndurate din partea profesorilor, dar
si a elevilor din clasele mai mari, care-l puneau
la corvoada. {i reveneau in minte, de asemenea,
si crampeie din perioada razboiului si a prizo-

nieratului bulgar, multimea de morti si de raniti

plutind pe valurile Dunarii, valmasagul de oa-
meni Tngramaditi pe bac, cuprinsi de o panica
nebund, Impingandu-se cu salbaticie unii pe
altii, calcandu-se 1n picioare, facandu-si loc cu
pumnii, trecand cu cizmele peste fetele si chi-
purile ranitilor, cazand in valuri si agatandu-se
de puntea vasului, Incercand sa scape din
invalmaseala cu orice pret. Cu obrazul pe juma-
tate barbierit, Topirceanu rememora aceste
scene, patruns de sentimentul ca atat in vreme
de pace, cat si in vreme de razboi omul se com-
portd mai rau decat fiarele. Asa se intampla in
viata cea de toate zilele, dar si in viata literara,
unde se duceau razboaie indelungi si se plateau
polite pentru orice vorba de duh protapita in-
tr-un colt de pagina. Toate acestea il Incrance-
nau, facandu-l sa priveasca lumea dintr-un
punct de vedere comic, ilar.

Dupa ce isi facea toaleta, Topirceanu fisi
stergea fata cu un prosop aspru, Isi aseza cu mi-
gald instrumentele de barbierit 1n trusa, si se
aseza la masa lui de lucru, plina de tot felul de

ustensile si hartii.

! Nichita Danilov a lucrat ca muzeografla Muzeul ,George

Topirceanu” din lasi (nota red.).
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George TOPIRCEANU

Cum am devenit iesean?

Se povesteste ca un important membru al
Societatii ,Junimea” de pe vremuri, care nu mai
vorbise niciodata in public si trebuia sa tina o
conferinta, cand s-a suit la tribuna a rostit
numai atata: ,Onorat auditoriu!...” Pe urma, va-
zand ca nu poate sa mai scoata niciun cuvant
din cauza emotiei, si-a strans hartiile si-a plecat
acasa.

Nu stiu daca a primit felicitari.

Dar un lucru e sigur. Daca domnul confe-
rentiar ar fi vorbit vreun ceas si jumdtate, cum
se obisnuieste, despre cine stie ce subiect de
mare importantd la ordinea zilei, conferinta lui
s-ar fi dus de mult si ea acolo unde se duc toate
conferintele, adica in noaptea cea vesnica a ui-
tarii, si nimeni nu s-ar mai fi gandit la ea. Pe
cata vreme asa, posteritatea i-a conservat-o in
intregime, fara sa piarda o literd, pentru frumu-
setea ei literard, pentru originalitatea ei, pentru
scurtimea ei antica.

Publicul insa, care venise la conferinta s-o
asculte cu mare atentie, se zice c-a plecat acasa
cam nemultumit; doamnele mai in varsta s-au
ridicat de la locurile lor bombanind; iar cativa

de pe la galerie au rostit chiar, la adresa con-

ferentiarului, niste cuvinte pe care mi-e impo-
sibil sa le reproduc aici, de fata cu atatia domni
ofiteri. Si toatd lumea a ramas atunci cu impre-
sia ca a fost cea mai proasta conferintd din cate
s-au tinut vreodata.

Vedeti d-voastrd, asadar, ce greu e sa mul-
tumesti publicul.

Acelasi lucru se intampla cu orice opera li-
terard, nu numai cu o simpla conferinta. Publi-
cul este uneori mai pretentios, mai dificil decat
posteritatea. Intre judecata posteritatii si pare-
rea pe care si-o fac despre un scriitor contim-
poranii lui exista adesea un antagonism,
ireductibil.

Sa va dau un exemplu.

Cu aproape cinci sute de ani in urma, adica
pe la anul 1450, traia la Paris un fel de student
in litere, care nu si-a luat niciodata licenta, un
anume Frangois Villon. Acum, sa nu va inchi-
puiti d-voastra cad daca trdia el la Paris, era cine
stie ce fecior de bani gata, cum se intampla in
zilele noastre cu cei cari nu se simt in stare
sa-siia doctoratul in tara. Nu, din contra, era un
poet biet vagabond, lipsit adica de orice avutie

- care a stat sila Inchisoare tot din pricina asta.
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Si locuia la Paris fiindca n-avea incotro, nu
putea sa plece nicdieri prea departe, caci pe
vremea aceea nu existau nici trenuri, nici auto-
mobile ca astazi - iar pentru cei saraci nu exis-
tau decat picioarele, fiindca nici bani de tren nu
aveau.

Va puteti inchipui cam ce fel de opinie pu-
teau si aibe despre el contimporanii lui. Intre
el si un barbat de stat, un mare demnitar al sta-
tului din vremea lui, exista o deosebire ca de la
cer la pamant. Exista, nu-i vorba, si oarecare
asemadnare, cdci se spune despre Villon c-ar fi
facut niste talharii. Dar nu cred sa fi furat el
mare lucru, de vreme ce a fost condamnat la
spanzuratoare. Asa ceva i se poate Intdmpla
unui mare poet, dar niciodata unui talhar de cei
mari... In sfarsit, n-as vrea si ofensez pe nici
unul dintre amandoi comparandu-I cu celalalt.

Va intreb acum: care dintre d-voastra ne-ar
putea spune numele vreunui mare demnitar al
Parisului, de pe vremea lui Francois Villon?
Cine era, sa zicem, primar al orasului pe
atunci?... Nimeni nu stie - si nici n-ai de unde
afla, caci posteritatea l-a uitat cu desavarsire,
macar ca pe vremea aceea trebuie sa fi fost un
personagiu foarte important, dintre cei ce nu
sunt niciodata condamnati la spanzuratoare,
macar ca ar merita-o. Pe cata vreme numele
poetului vagabond, atat de dispretuit de con-
timporanii lui, a strabatut veacurile si e cunos-

cut astazi de toata omenirea culta, Francois

Villon fiind socotit unul dintre cei mai mari
poeti ai Frantei.

Exemplul acesta ne aratd limpede ce prapas-
tie poate sa existe uneori intre impresia pe care
un om o face asupra contimporanilor lui - si

verdictul fara apel al posteritatii.

11

Simt nsa nevoie de o usoara rectificare.

Cand vorbim de contimporanii unui scriitor,
e poate necesar sa precizam: despre cari anume
contimporani este vorba? De masa anonima a
publicului cetitor, care nu lasa nicio urma in ar-
hivele publicatiilor vremii? Nu, desigur. Poste-
ritatea va cunoaste numai opinia acelora dintre
contimporanii unui mare poet cari tin si ei in
mand un condei - adica opinia confratilor lui.
Si tare ma tem ca parerea acestora, nu a cetito-
rilor anonimi, intra, de obicei, in conflict cu ju-
decata urmasilor.

Publicul anonim greseste mai greu cand e
vorba de valoarea unui poet - macar ca nu prea
se pricepe la literatura. Caci el n-are niciun in-
teres care sa-i intunece judecata. Daca-i place o
carte, o citeste; daca nu-i place, se culca si
doarme linistit. Pe cand confratii, de indata ce
simt ca unul dintre ei are sanse sa trdiasca si
dupa moarte - s-a ispravit; nu mai pot dormi de
grija lui. lar insomnia asta filantropica lasa in
publicatiile vremii niste aprecieri asa fel in-

toarse din condei, Incat dau urmasilor impresia
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ca scriitorul cu pricina nu era tocmai pretuit,
pana pe-acolo, de contimporanii lui.

- Uite ce inaintasi nepriceputi si lipsiti de
gust am avut noi! isi zic urmasii cu mirare, des-
pre strabunii lor, fara sa-si dea seama ca-i ca-
lomniaza.

Astfel se explica, dupa mine, divergenta de
pareri de la o epoca la alta.

Nu stiu daca aceasta teorie personald asupra
posteritatii va place ori ba. Daca cuiva nu-i con-
vine, l-as ruga sa-mi explice cum poate admite
ca gusturile omului sa se schimbe asa de radi-
cal, incat acelasi fruct care noua ni se pare as-
tazi dulce, strabunilor nostri, tot oameni si ei,
sa le fi strans gura punga de amarala? Si cum
s-ar putea sd ldsam noi scris pentru urmasii
nostri ca zapada pe care o vad ei ca-i alba, noi
am vazut-o neagra? Afard, doar, daca ne-am
pune dinadins sa-i pacalim, sa-i facem sa creada

despre noi c-am fost niste monstri...

111

Dar sa ne Intoarcem la tema noastra.

Intre viitor si prezent, ce trebuie si prefere
artistul literar? Sa scrie cat poate el de bine - si
sd se bucure ca dupa moarte va avea cu ce sa
traiasca? Ori sa caute a scrie ceva mai prost, ca
sa scape 1n timpul vietii de urgia contimpora-
nilor despre care vorbeam adineaori?

Stiu, generosi cum sunteti pe spatele altuia,

d-voastra l-ati indemna sa nu se gandeasca

decat la viata de apoi, sa scrie cat se poate mai
frumos - si sa rabde.

Dar ca sa scrie, frumos ori urat, un scriitor
are mare nevoie de incurajare din partea con-
timporanilor lui. Felul in care e apreciat are o
importanta covarsitoare asupra activitatii lui
cerebrale.

Ca sa va convingeti mai bine de lucrul acesta,
am sd va dau iar un exemplu concret, personal,
din care veti vedea cum era sa ma las eu de li-
teratura inca din clasele primare, numai din
cauza cd publicul meu cetitor de atunci m-a pri-
mit cu oarecare raceala.

In adevar, eram in clasa a treia primari cand
am descoperit ca pot sa fac versuri. Ele mi s-au
prezentat la inceput cu un aer de nevinovatie,
ca o jucarie inofensiva - ca oricare alta. Nici nu
banuiam eu pe atunci peste ce pricopseald am
dat. Nu stiam ca microbul literar, cand gaseste
teren favorabil, e destul sa-ti patrunda o sin-
gura data in organism ca sa nu mai scapi de el
o viata intreaga - pana cand te face statuie...

Aveam pe atunci un coleg de clasa pe care-1
chema Stanciuc, un baietel slab si cu urechile
mari, putin mai mic la statura decat mine - daca
se putea inchipui asa ceva. Intr-o recreatie,
i-am zis lui Stanciuc:

- Vino sa-ti spun o poezie facuta de mine...

Si l-am tras dupa coltul scoalei, Intr-un loc
mai ferit, unde i-am debitat prima mea opera

literara, alcatuita numai din doua versuri:
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Sdriti cu totii, frati romdni,

Sd ddm ndvald in pdgdani...

Era o poezie patriotica. O facusem intr-un
moment de inspiratie, dupa modelul celor din
Cartea de citire. Si eram foarte mandru.

Stanciuc Insa nu s-a ardtat entuziasmat
deloc. El a ascultat versurile mele de vitejie cu
un deget in nas si cu ochii dupa vrabii. Si, cand
am ispravit, a zis numai atata:

- Ce-mi dai sa nu te spun la domnu?...

Intrebarea asta mi s-a parut atunci, nu stiu
pentru ce, cu totul lipsita de delicateta.

Ce era sa-i dau? [-am dat imediat o palma. Pe
urma, daca nu ma-nsel, am impresia ca i-am
mai dat una. Dar n-as putea sa afirm cu
siguranta, pentru ca lucrurile de acest fel se pe-
trec, de obicei, cam repede, si, la varsta aceea,
sunt prea obisnuite, ca sa mai lase urme in
amintire.

In orice caz, aceasta mi se pare pani astazi
singura cale mai civilizata pentru lichidarea
unui diferend literar intre un poet de talent si
un critic lipsit de bunavointa. Cealalta cale, a in-
juriilor prin gazete, mi se pare prea barbara.

Dar ambitia de autor e mare lucru. A doua zi
l-am invitat din nou pe Stanciuc, sa-i mai citesc
o data poezia cu fratii romani. Mai stii? Poate ca
ieri n-a fost destul de atent, poate ca omul era
grabit, ori n-a putut dintr-o data sa-i patrunda
toate frumusetile... [a sa-i mai citesc eu o data

poezia!

- Ce-mi dai ca s-o ascult? m-a intrebat el din
capul locului, privindu-ma cu oarecare neincre-
dere.

- Iti dau o penita si doi nasturi, i-am promis
eu, gata la orice sacrificiu pe altarul poeziei.

Dupa cum vedeti, amicul meu Stanciuc, care
alcatuia pe atunci tot publicul meu cetitor si
profita fara jena de aceasta situatie, a emis in
mod spontan o idee mare, o idee pe care statul
sau editorii ar trebui s-o pund negresit in apli-
care pentru promovarea literaturii noastre poe-
tice de dupa razboi; anume, ideea ca numai
instituind cate un premiu material pentru fie-
care cetitor de poezie modernistd, s-ar mai
putea sa creezi astazi un public destul de bine-
voitor, care s-o digere...

[spitit de mirajul obiectelor de pret pe care i
le fagaduisem, Stanciuc a uitat patania din ajun
si s-a invoit sa-mi asculte poezia.

Sdriti cu totli, frati romdni,

Sd ddm ndvald in pdgdani...

(Degeaba!)

A ascultat-o nsa tot cu ochii pe pereti si fra-
mantand din picioare. lar cind am ispravit, n-a
zis nimic - a Intins doar mana si-a asteptat asa
in tacere, ca un om care si-a indeplinit consti-
incios obligatia, sa-i dau ce i-am promis.

E inutil sa va mai spun cat de tare m-a scar-
bit gestul acesta. Asa de tare, incat, in loc de
penita si nasturi, i-as fi dat mai degraba otrava.

Si cum niciun poet nu poate admite ca e lipsit
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de talent, ci da vina pe lipsa de gust si de
intelegere a publicului daca n-are succes, m-am
consolat si eu cu gadndul ca sunt un poet prea
mare ca sa pot fi inteles de contemporanul meu.

Totusi intamplarea aceasta, petrecuta chiar
la inceputul carierei mele literare, m-a descu-
rajat si m-a indepartat pentru multd vreme de

la literatura.

IV
A doua descurajare am suferit-o (mi s-a intam-
plat) mai tarziu, prin clasa a patra de liceu, dupa

ce am luat contact pentru prima oara cu poezia lui

Eminescu si-am inceput din nou sa scriu.

D-voastra stiti cum e poezia lui Eminescu.
Peste tot, numai luna. Aproape ca nu exista poe-
zie de-a lui 1n care sa nu fie vorba si de luna. Ce-
tind pe Eminescu, nu-i de mirare ca, dupa
catava vreme, devenisem si eu lunatic de-a bi-
nele si ma ocupam In toate scrierile numai cu
luna, in loc sa-mi vad de carte.

Dar luna singura, fara dragoste, nu prea
merge - nici in poezie, nici in viata. Ca sa-mi tih-
neasca luna, m-am simtit, asadar, obligat sa ma
indragostesc si eu de vreo iubita cu par de aur

si sa regret dragostea pierdutd, Tnainte de a o fi

Obiecte care au apartinut lui George Topirceanu
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inceput, suspinand pe aceeasi ulicioara, ca-n
Eminescu. Dar n-am gasit la repezeala nicio fata
de seama mea, care sa fie blonda si sa prezinte
destule garantii de seriozitate pentru rolul ce
voiam sa-i incredintez.

Si-a cazut pacatul tocmai pe o femeie mari-
tatd, o cucoana serioasa si cu trei copii, singura
femeie din anturajul meu care se brodise sa
aiba ochi albastri si parul oxigenat, ca sa se-
mene cu ,copila” din Luceafdrul sau cu caste-
lana din Scrisoarea a doua.

Si numaidecat am inceput sa-mi innegresc
toate caietele de scoala cu versuri pline de lung,
dedicate acelei copile (fecioare), cam majore,
acelei fete de imparat (maritata cu unul de la
postad). Iar intr-o buna zi, mi-am luat inima-n
dinti si m-am dus sa-i citesc iubitei personal ca-
teva poezii... V-am spus ca eram pe-atunci o
scarba mica de baiat, in clasa a patra de liceu.
Nici prin minte nu putea sa-i vie cucoanei cam
unde vreau eu sa bat, cu luna. Dar cand, in
sfarsit, a inteles despre ce-i vorba si ca ea este
aleasa inimii mele, s-a indignat, saraca, asa de
tare, ca m-a luat imediat de-o ureche si - m-a
dat afara.

La asta nu ma asteptam.

Purtarea aceasta inexplicabila a iubitei nu se
potrivea deloc cu felul in care credeam eu ca se

petrec lucrurile dupa cele cetite in Eminescu.

\'

Prin natura ei mai delicata decat a barbatu-
lui, prin Insasi situatia ei de idol adorat, femeia
ar trebui sa fie Intelegatoare pentru poezie.

Caci Intre femei si poeti a existat, de cand
lumea, un fel de Intelegere oculta si o mare sim-
patie.

Incad din evul mediu, cAnd era atata barbarie
pe lume si atata intuneric, frumoasele castelane
erau foarte iubitoare de poezie si incurajau li-
teratura.

Barbatii lor, stiti d-voastra, plecau la cru-
ciada... Cruciada I-a, cruciada a II-a, cruciada a
[1I-a... Plecau sa lupte impotriva paganilor si lip-
seau cu anii. Ce erau sa faca ele in vremea asta?
Incurajau trubadurii. Iar trubadurii cantau is-
pravile cruciatilor si-i ridicau in slavi dupa fie-
care expeditie - ca sa le dea gust sa mai faca
una... Asa se explica, dupa parerea mea, ca s-au
intamplat pe vremea aceea atatea cruciade si
atatea fapte marete de vitejie.

A fost o vreme cum nu se poate mai favora-
bila pentru poeti.

Vremile moderne sunt mai prozaice - dupa
cum mi-a dovedit-o doamna despre care vor-
beam adineori. Purtarea ei fata de mine m-a
descurajat. Imi ziceam ci daci nici femeia iu-
bita nu-mi apreciaza versurile, ce era sa mai
astept de la altii? Si m-am lasat iar de literaturg,
nu insa inainte de a-i fi dedicat o ultima strofa,

de despartire:
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Te-am iubit o lund-ntreagd,

Dar ca luna m-ai trdadat,

Azi te las, adio, dragd,

Esti femeie, sunt bdrbat...

Proaste versuri!

Si sd mai zici ca un sentiment puternic poate

sa tind loc de talent... si de inspiratie.

VI

Dar ce este poezia, daca nu sentiment?

De la discutiile starnite de un articol al aba-
telui Brémond, a ramas stabilit ca poezia este
fiorul inefabil pe care-l simte omul, In contact
cu misterele realitatii Inconjuratoare si ale uni-
versului Intreg.

Cu alte cuvinte, poezia ar fi stare sufleteasca.

Dar cuvantul poezie mai are pentru noi inca
un inteles, mai precis. Cand zici: Am cetit o poe-
zie si mi s-a parut buna - asta inseamna: Am
cetit o stare sufleteasca si mi s-a parut foarte
reusita...

Poezia, In intelesul obisnuit si clar al cuvan-
tului, este arta versurilor - adica o arta specialg,
cum e pictura, muzica, arhitectura.

Dupa aceasta definitie, nimeni nu te Impie-
dica sa te infiori si sa cazi In extaz in fata uni-
versului; dar ca sa fii poet, trebuie sa scoti din
acei fiori ceva, o opera de arta concreta. Sa n-ai
cumva pretentia sa te admiram numai fiindca
ai cizut in extaz, asa, de unul singur. Iti mai tre-

buie si darul de a ne face, cu ajutorul cuvintelor,

sa simtim si noi ce-ai simtit tu, sa ne Infioram
si noi putin. Dacad nu toti, macar ici-colo cate
unul, mai slab de Inger. Abia atunci se cheama
ca esti poet, cand ai realizat concret o poezie,
adica o opera de arta literara propriu-zisa, mai
mult sau mai putin interesantd nu atata dupa
subiectul ei Tnalt, cat dupa mijloacele tale.

Si sd nu uitam, cand e vorba de o poezie de
acest gen, oricat de izbutita, ca nu se pot scoate
din ea concluzii si definitii valabile pentru toata
arta poeziei. Caci e vorba atunci numai de o ra-
mura a artei poetice - care mai are si alte ra-
muri - deopotriva de importanta pentru omul
lucid si cultivat, care nu se complace in
exercitiul copilaresc al ierarhizarii genurilor
dupa natura emotiilor pe care le exprima. in
artd nu exista gen superior si gen inferior;
exista numai opere izbutite sau Incercari avor-
tate. Puterea de expresie e totul.

Fie ca explorezi terenul tragicului, fie ca ex-
plorezi pe acela al comicului, nu materialul de
care te-ai folosit, ci numai calitatea realizarii
decide, singur3, de valoarea artistului literar.

Sa nu ma intrebati, asadar, pe mine de fiori
metafizici. V-as raspunde ca-i simt, poate, mai
adanc si mai des decat specialistii lor. Dar nu in-
cerc sa-i transmit nimanui. Mai intai, pentru ca
ei ma privesc numai pe mine, personal, si cel
mult pe amicii mei de aproape, ca orice senti-
ment intim; al doilea, pentru ca nu aceasta e

specialitatea pe care mi-am ales-o 1n arta scri-
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sului. Genul versurilor moderniste mi s-o fi
parut un gen fata de care cetitorul e inclinat la
indulgenta sau la indiferentd. Cand citeste o
poezie pe care n-o intelege, el Isi zice:

- Asa o fi simtit poetul...

Si se culca.

Eu mi-am ales un gen putin mai spinos, in
care cel din urma cetitor te poate controla si
poate sa-si dea seama daca ai izbutit ori nu.

[ar daca unora nu le place genul, nu-i nicio
paguba. Rar om Intreg caruia sa-i placa toate
genurile de artd, cand opera e buna. Unuia 1i
place numai poezia grava si drama sau melo-
drama; altul prefera stralucirea unei fantezii
mai sclipitoare si comedia sau farsa. Unuia 1i
plac lamaile, altuia mandarinele. De ce sa ne
sfadim pentru gusturi? Nimic nu mi se pare mai
nepoliticos fata cu aproapele, decat pretentia,
uneori asa de rastitd, a cate unui cronicar literar
de-ai nostri, care vrea sa-ti placa tot ce-i place

lui - si nimic altceva.

VII

Dupa cele doua Infrangeri despre care v-am
vorbit — prima cu Stanciuc, a doua cu luna -
altul in locul meu s-ar fi lasat pentru totdeauna
de literatura.

Eu fnsa m-am Incdpatanat.

Va sa zica nu e bine sa-ti exprimi sentimen-
tele prea de-a dreptul in versuri, mi-am zis eu

mai tarziu; nu e bine sa te daruiesti cu totul.

Daca sentimentele tale personale n-au nicio va-
loare pentru altii, de ce sa-ti etalezi sufletul cu
naivitate sub ochii semenilor tadi?

Din acel moment am Inceput sa fiu mai pre-
caut, sd ma ironizez, eu cel dintai, Tnainte de a
ma ironiza altii; sa-mi iau in ras propriile sen-
timente si, putin, pe-ale altora.

Cu primele balade umoristice pe care le-am
scris (caci Parodiile au venit <le-am compus>
mult mai tarziu), am inceput, in sfarsit, sa am
si eu oarecare succes, in cercurile prietenilor.

Una din acele bucati — un raspuns la niste
versuri ale poetilor, ilustri, Anghel si losif - a
ajuns nu stiu cum in mana lui Anghel... si de
acolo, m-am trezit cu ea In paginile ,Vietii ro-
manesti” - de unde am si primit In curand un
onorar cat se poate de substantial.

Acest din urma amanunt, mai cu seama,
m-a incurajat din cale-afara!

Asa am intrat In corespondentad cu d.
Ibraileanu, care, dupa una din acele balade,
mi-a telegrafiat un singur cuvant: Bravo!

Pot Tnsa sa va marturisesc d-voastra acum
ca d. Ibraileanu s-a inselat. Balada aceea era cat
se poate de proastd, caci eu nu cunosteam

aproape deloc mestesugul scrisului.

VIII
Ce pacat ca un scriitor trebuie sa-si iro-
seasca cei mai frumosi ani ai vietii ca sa invete

pe cont propriu mestesugul, sa reia da capo
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experienta si sa redescopere cu truda ceea ce a
descoperit altul inaintea lui.

Ce pacat ca un Caragiale moare, ducand cu el
in mormant tainele incomparabilei lui arte - ce
pacat ca n-avem o scoald speciala de arta literara!

Literatura e o artd speciala. Si, cand e vorba
de specializare, toatd lumea e de acord ca ea
cere si presupune o pregatire speciala. Dar e de
mirare cd publicul admite pentru toate celelalte
arte, fara exceptie, necesitatea unei pregatiri se-
rioase - iar pentru arta literara, nu.

Si statul Insusi cade in aceasta eroare cu-
rioasa.

El cheltuieste milioane cu Intretinerea
scolilor de arte frumoase, dar nu infiinteaza
nici macar o catedra de tehnica literara - ca
si cum literatura ar fi o catedra urata si n-ar
merita nicio atentie din partea lui. Statul mai
cheltuieste alte milioane cu intretinerea con-
servatoarelor de muzica si declamatii - si nici
prin minte nu-i trece cat de utila ar fi o
institutie similara pentru pregatirea scriito-
rilor de maine - ca si cum un actor sau o
actrita cat de mare, care exista in mod palpa-
bil numai cat timp e tanara si frumoasa, dar
pe urma cdreia nu ramane nimic palpabil
dupa moarte, ar insemna infinit mai mult
decat un scriitor de aceeasi talie, de pe urma
cdruia tot ramane cate ceva in zestrea nepie-
ritoare a neamului, chiar daca moare omul ina-

inte de vreme.

IX

Imi vei obiecta, poate, ci nicio scoald din
lume n-ar putea scoate poeti si prozatori de ta-
lent din niste oameni fara talent. Asa e. Dar cel
putin i-ar invata gramatica.

Asa, nici scolile de arte frumoase nu pot
scoate un pictor de valoare dintr-un om fara ap-
titudini speciale. Dar asta nu inseamna ca tre-
buie sd le desfiintam.

Si parca fara talent nu se poate? E bun si ta-
lentul, nu-i vorba, ca uneori te ajuta la scris. Dar
daca Dumnezeu nu ti-a facut aceasta inlesnire,

te mai ajuti si singur la nevoie.

Obiect din Muzeul ,George Topirceanu” lasi
(barometru)
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Zic unii dintre confratii mei binevoitori ca eu
n-am talent... Apoi tocmai asta-i mandria meal
Cu talent, cine nu stie sa scrie? Dar ia sa te vad
fara talent, sa faci ce-am facut eu...

Confratii care vorbesc asa despre mine, nici
n-au idee ce elogiu imens Imi aduc, fara stirea
lor. Ei lasa sa se inteleaga ca natura m-ar fi in-
zestrat ca pe nimeni altul, dacd am putut eu sa
fac numai cu capul ceea ce dumnealor nici cu
talentul nu sunt in stare sa faca.

Ca s-o dreagg, ar trebui acum sa spuna:

- E plin de talent, saracu...

X

In definitiv, nu prea are importanti cu ce
scrii. Important ni se pare numai rezultatul...

(Daca va intereseaza procesul de zamislire
al unei bucati literare)

Am sa va povestesc cum am scris, pe vre-
muri, una dintre cele mai cunoscute balade ale
mele.

Eram pe atunci la Bucuresti, cand primesc
intr-o zi sa-mi schimb si domiciliul. Prin ur-
mare, inca de dimineata - a Inceput sa ploua...
Trebuie sa fi observat si d-voastra ca niciodata
nu plouad atata ca-n zilele cand se muta oame-
nii.

Uneori, cand hotararea de a ma muta mi-o
luam brusc, cand Dumnezeu nu prindea de
veste la vreme ce am eu de gand, ploaia Incepea

atunci, pe loc. lar daca lucrul era hotarat mai de

mult, atunci incepea sa ploaie cu o saptamana
inainte. Si-o tinea asa, zi si noapte, ca sa nu apuc
eu a ma strecura cumva pe furis, printre pica-
turi...

Da de data asta, stam cu bagajele in mijlocul
odaii, asteptand - una din doua: sau un mo-
ment de inspiratie, ca sa scriu versurile cerute,
sau o clipa de acalmie in prapadul de afara, ca
si mi mut. In aceasti cumpand, doamna
Schwartz, proprietareasa mea, astepta si ea cu
destul interes, sa vada incotro se 1inclina
balanta.

In sfarsit, momentul de acalmie pe care-l
pandeam s-a produs. Ploaia s-a oprit ca prin
farmec - nu se stia bine pentru cita vreme - ina-
inte ca eu sa fi apucat a scrie un singur vers.
Trebuia sa ma grabesc. Am zvarlit condeiul cat
colo si m-am repezit asupra bagajului.

- Da’ ce, te duci? m-a intrebat madam
Schwartz, cu regret.

- Da... Ramai sandtoasd, cucoana, ca-mi iau
geamantanul si plec! i-am strigat eu din prag.

Si numaidecat am bagat de seama ca, fara
voia mea stiutd, facusem ca din greseala - doua
versuri...

Douad versuri care se confundau cu expresia
naturald, nemestesugitd, pe care viata insasi
mi-o adusese pe buze in acel moment culmi-
nant al despartirii si care rezumau toatd
situatia cu atmosfera si cu tonul ei afectiv exact,

fara un cuvintel, fara o virgula de prisos...
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M-am dus la noua mea locuinta si am ispra-
vit acolo Balada chiriasului grdbit, inceputa de
pe drum. Si parca cineva din afara, un demon
familiar imi dicta versurile la ureche unul
dupa altul. Dar sa nu va inchipuiti ca eu le tran-
scriam asa, ca o dactilografa, fara sa ma ames-
tec. Din contra, mereu il intrerupeam, i ficeam
observatii si-l corijam: Versul dsta nu suna toc-
mai bine... aici ar trebui parca alt cuvant... nu
vezi cd imaginea asta e fortata?

Iar el tinea seama (cont) de fiecare obser-
vatie. Si daca s-ar fi supdrat - atata paguba! As
fi renuntat la colaborare si mi-as fi vazut de
treaba, singur.

Peste vreo trei sdptamani, balada mea era
cunoscutd in toata tara si multi o stiau pe dina-
fard, ba unii chiar o cantau!

(Iar domnul lancu Botez, in chip de pro-
videnta, venind la Bucuresti, mi-a adus un ono-
rar care insemna o adevarata avere pentru un
student ca mine.)

Si numult dupa aceea, d. Ibraileanu m-a che-
mat la lasi, sa fac parte din redactia ,Vietii

romanesti”.

XI
Cand am sosit la lasi din volbura capitalei,
am gasit ,Viata romaneascd” instalata langa o
tipografie, In fundul unei ograzi pline de gu-
noaie, de magazii darapanate si de guzgani. Usa

pe care scria ,Redactia” da intr-o incapere in-

gustd, lunga si intunecata, ocupata in toata lun-
gimea ei de o masa si mai lunga decat ea. O ma-
sa monumentala, cit o estradd, pe care
administratia patriarhala a conului Mihai Pastia
isi etala, In capatul dinspre usd, doua registre
de abonati, cu socoteli pururea incurcate.

La capatul din fund al mesei, in semiintune-
ric, sub un bec electric cu abajur de sticla verde,
care ardea ziua si noaptea, aparea in departari
fantastica figurd palida a unui om neobisnuit -
numai ochi si barba, numai umbre si lumini -
ca viziunea stranie a unui rege asirian, ratdcit
intr-o spelunca de conspiratori. Alaturi la
dreapta si la stanga, alte obrazuri paroase, alti
domni cu barba... Cand am deschis intdia oara
usa redactiei si-am dat cu ochii de atatea barbi
fioroase - eu, care n-aveam niciun firicel, am
fost gata s-o rup la fuga indarat si sa nu ma mai
opresc pana la gara.

Dar zambetul prietenos si tonul primelor cu-
vinte ale d-lui Ibraileanu m-au asigurat. Aerul
de fantoma cu care ma speriase de departe se
transforma de aproape intr-o spirituala si calda
cordialitate - acea Insusire prin care d.
Ibraileanu a reusit sa grupeze si sa pastreze
atatia oameni de valoare in jurul revistei. La
atata se reduce vestitul spirit de organizatie al
conducatorilor ,Vietii romanesti”.

Spirit de organizatie? Pot sd vd spun acum
ca cea mai occidentala dintre publicatiile noas-

tre se zamislea intr-un spirit de patriarhalism
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moldovenesc asa de cumplit, ca pentru ochii
unui strain din occident aparitia ei In asemenea
conditii ar fi insemnat un adevarat miracol. Cu
saltarele pline de manuscrise si corespondenta
nerezolvate de saptamani, intr-o harababura
neinchipuita de hartii redactionale, amestecate
cu cele administrative si editoriale, pe dulapuri,
pe masa, pe scaune, cu ,,cosul” de langa el incar-
cat pana la gura de scrisori rupte si de manus-
crise nepublicabile, cu odaia plina in fiecare
seard de prieteni si colaboratori zgomotosi - d.
Ibraileanu, desperand sa mai puie vreodata or-
dine in acest haos, facea mai mult taifas, teorii
si glume, decat treaba de redactie.

Eforturile noastre se gramadeau toate la
sfarsitul lunii, cAnd era prea tarziu. Atunci toate
barbile se zbarleau de spaima... Si revista apa-
rea regulat In numere duble si cu cel putin o
luna si trei saptamani intarziere.

Asa mergeau lucrurile cand am sosit eu; asa
pornisem de la Inceput si tot asa au mers pana
la sfarsit, cand soarta s-a indurat sa ne ia de pe
cap aceasta belea ilustra, si-a dus-o la Bucuresti,
ca sa fie mai bine administrata - adica sa moara

(in tihna de inanitie), Dumnezeu s-o ierte!

XII
Cum se explica atunci marele succes al revis-
tei?
Caci ,Viata romaneasca” a obtinut de la in-

ceput un succes neegalat, inca de nicio alta re-

vista din tara noastra.

E bine sa ne punem aceasta Intrebare mai cu
seamad acum, cand se agita ideea Infiintarii la
lasi o unei alte mari reviste de literatura si cul-
tura generald, care sa Inlocuiasca , Viata roma-
neascad” si sa redea acestui oras macar o parte
din prestigiul legat de aparitia ei aici.

Succesul , Vietii romanesti” s-a datorat unor
cauze si unui concurs de Imprejurari fericite pe
care le voi semnala din fuga atentiunii domnii-
lor-voastre.

1) Mai intdi - poporanismul.

Nu voi incerca sa rezum in cateva cuvinte
aceastda doctrina politica si sociala, pe care
protagonistii ei au expus-o pe larg in coloanele
revistei. Pe langa seductia doctrinei, poporanis-
mul raspundea unui rau adanc simtit pe atunci
de toata lumea.

in Roménia oligarhica dinainte de razboi,

[

taranimea noastra n-avea scoli, n-avea pamant,
n-avea drept de vot.

Tot aparatul nostru de stat, institutiile noas-
tre occidentale, bogatia si stralucirea capitalei,
cultura si artele noastre - intr-un cuvant, toata
civilizatia noastra si situatia de stat european -
aveau la baza aceasta prapastie: intunericul si
mizeria satelor, a tardnimii care trebuia sa duca
in spate totul.

»Viata romaneasca” a ridicat glasul 1n favoa-
rea taranului - si indata toti oamenii constienti

si cu noblete de suflet au fost de partea ei.
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2) Al doilea element de succes - scriitorii.

Generozitatea atitudinii , Vietii romanesti”
i-a adus colaborarea celor mai buni scriitori ai
tarii din acea vreme.

Dar scriitorii au mai fost atrasi inca de ceva.
,Viata romaneasca” a fost prima revista literara
care a gasit cd e just ca munca scriitorului sa fie
platita. Inainte, scriitorul trebuia si fie idealist
si sa rabde - macar ca altii faceau averi de pe
urma lui. Ideea ca scriitorul trebuie sa traiasca

li s-a parut unora atat de nastrusnica, incat au

angajat chiar polemici pe tema asta, acuzand
»Viata romaneasca” de americanism literar. Sa
platesti un idealist... auzi dumneata!

3) Abundenta de material literar de prima
calitate a permis redactorilor revistei sa faca cea
mai severa selectie si sa ofere cetitorilor ei pa-
gini de cea mai aleasa calitate. Asta a facut ca
faptul de a fi publicat ceva In ,Viata romaneasca”
sa echivaleze pentru scriitori cu o consacrare
oficiald, iar injuriile pe care i le adresau cei

nemultumiti i-au ridicat si mai mult prestigiul.

Muzeul ,George Topirceanu” lasi (detaliu)
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4) Poporanismul nu era o scoala literara.
Scriitorilor li se cerea numai un singur lucru: sa
nu ponegreasca in scrierile lor taranimea, zu-
gravind-o in culori false ori defavorabile; si,
daca se poate, sa nu imite nicio moda literara
straing, ci sa exprime in operele lor specificul
sufletului si pamantului nostru romanesc. Cu
alte cuvinte, sa aiba talent.

5) incolo, aveau toati libertatea. Niciodat3
nu s-au gandit conducatorii acestei reviste sa
ceard colaboratorilor ei ca prin opera lor de
creatie sa promoveze poporanismul. Astfel,
erau reprezentate aici toate nuantele de arta li-
terard, printr-un mozaic intreg de conceptii si
temperamente artistice, de la Caragiale,
Sadoveanu, Bratescu-Voinesti si Goga, de la
taranismul unui Agarbiceanu, Spiridon
Popescu si d-rul Mironescu - pana la poezia
delicata a unei Alice Calugaru si pana la mo-
dernismul sonor (caci erau si pe atunci mo-

dernisti) al lui Minulescu si Tudor Arghezi.

XIII

6) Dar o buna parte din succesul revistei s-a
datorat mai cu seama entuziasmului cu care
prietenii ei de aici, din lasi - cei mai distinsi
dascali si oameni de cultura grupati de la ince-
put in jurul ,Vietii romanesti” - isi aduceau
obolul lor la diferite rubrici, tinand pe cetitori
in curent cu miscarea intelectuala si stiintifica

a vremii.

Acestia isi faceau, de obicei, aparitia cam pe
la ceasul 6 seara.

Venea domnul Iancu Botez, cu aspectul lui
de englez civilizat si cu vrun articol despre
Shakespeare in limba noastra cutovlahd; venea
cuconul Calistrat Hogas, cu figura lui joviald de
Faun, sa ne mai citeasca un capitol homeric des-
pre borsul de chitici si calatoriile lui prin muntii
Moldovei; venea doctorul Mironescu, autorul
lui Tulie Radu Teacd, cel mai mucalit povestitor
dintre oamenii pe care i-am cunoscut; venea dl.
Octav Botez, despre care eu unul imi inchipui
ca trebuie sa fi avut barba si-n clasele primare,
si care introducea in discutiile noastre, daca-1
intrebai ceva, mimica expresiva a unui perma-
nent dubiu filozofic; veneau profesorii Mihai
Carp, Constantin Botez si Mihai Jacot3, fiecare
cu cate o miscare intelectuala din Europa la
subsuoara - si filologii nostri, in frunte cu dom-
nul Giorge Pascu, cu sacul plin de sufixe si cimi-
lituri, si atat de mandri, ca parca ei le-ar fi
inventat (compus); venea din cand in cand si un
fel de lipovan urias, subt a carui frunte cu
proeminente ciudate licareau doi ochi albastri
si blanzi - sa ne citeasca cu glas potolit inca o
povestire de dragoste furtunoasa din trecutul
Moldovei... Si cine mai venea? Se Iintampla sa
dea pe-acolo chiar si directorul revistei, dl.
Constantin Stere, a cdrui voce tunatoare se
inalta, formidabil si inofensiv, pentru a protesta

impotriva vreunei greseli de tipar, facand sa
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apara in ferestruica dinspre tipografie mutra
consternata a neuitatului Constantin Cubelca,

seful de atelier...

X1V
Cu acesti oameni si in aceasta atmosfera de
cordialitate, de stima reciprocd, de entuziasm
si de tembelism moldovenesc se zamislea
,Viata romaneasca” numar cu numar, luna dupa
luna. Si aparitia ei era asteptata cu nerabdare
de mii de cetitori din toate straturile societatii,
de abonatii ei chiaburi, care niciodata nu-si pla-
teau abonamentul, de toatd dascalimea si inte-
lectualii tarii, de preoti si de Invatatori si, mai
cu seama, de studenti, cari se cotizau cate do-
udzeci sa cumpere un exemplar si sa-1 treaca
apoi din mana In manad, pana ce nu mai rama-

neau din el decat zdrente.
Si astfel toti ochii Romaniei culte de atunci -
ba chiar si a romanilor de peste Carpati, unde
revista prohibita ajungea clandestin sub titlul

yPrimavara” - erau atintiti spre lasi.

Gratie oamenilor despre care v-am vorbit -
si-a altora mai tineri, produsi de ambianta im-
palpabila a trecutului, de traditia locala a unor
preocupari dezinteresate inalte si pure - orasul
acesta, care a luminat totdeauna cerul istoriei
noastre culturale ca o stea de prima marime, 1si
mentinea vechiul prestigiu mostenit de la

inaintasi.

Asa, luminoasa pleiada a boierilor de la
»Junimea”, care la randul lor mostenisera focul
sacru al celor de la ‘48 - al sacrificiului de sine
pentru binele tarii - isi trecuse parca faclia
peste decenii, celor grupati in jurul ,Vietii
romanesti”, si faclia ardea acum cu o noua stra-

lucire.

Dar, odata cu disparitia acestei faclii, lasul
nostru parca a Inceput sa se scufunde treptat
intr-o stare de apatie neobisnuitd, intr-o
somnolenta vecina cu moartea. Pulsatiile ei au
slabit si s-au rarit ca la un muribund. lar iesenii
au inceput sa simta tot mai adanc cum orasul
lor iubit se Intuneca si moare, ca Venetia din so-

netul lui Eminescu...

Si nu-i o simpla intdmplare, dupa parerea
mea, ca glasul redesteptarii noastre a pornit de
la aceasta universitate, ca primul glas de trezire
a rasunat sub boltile acestei Tnalte institutii de

cultura.

In hoc signo vinces!*

Sub semnul acesta al culturii - nu al politicii
sau altor manifestari, strdine de natura lui pro-
funda - lasul trebuie sa porneasca la lupta pen-
tru izbanda.

Sinu cu lamentari zadarnice si cu invocarea
sterila a trecutului va putea el izbandi. Caci

prestigiul, domnilor - ca si gloria, ca si dragos-
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tea femeii si ca alte lucruri bune pe acest pa-
mant - nu se cerseste, ci el trebuie cucerit.

La chemarea universitarilor nostri, scriitori
de astdzi au socotit ca o datorie de onoare din
partea lor sda raspundda numaidecat, sa-si
uneasca eforturile pentru ridicarea orasului.
Dar acelasi lucru trebuie sa-1 faca oricare
cetatean constient al lasului, daca vrea sa fie
apoi mandru ca s-a nascut aici. Sa dea o im-
portanta mai mare oricarei manifestari de cul-
turd, sa-si scuture indiferenta, sa consimta la
sacrificii, sa-si iubeasca mai mult institutiile de
cultura, cartile si carturarii decat cetatenii altor
orase.

Si numai asa, ochii tarii intregi se vor in-
drepta iarasi cu drag spre el - si glasul lui va
fi ascultat. Caci tara va vedea atunci ca oricate
straturi de colb s-ar asterne pe strazile lui, ele
n-au astupat inca de tot urma pasilor lui
Eminescu, urma ciubotelor de iuft ale diaconu-
lui lon Creangd, urma atator umbre ilustre care
au trecut de mult in lumea tacerii...

La aceste lucruri ma gandeam, cand, intor-
candu-ma odata de departe si zarindu-i din
tren acoperisurile si turnurile de biserici risi-
pite pe dealuri in sclipirea diminetii, l-am salu-

tat cu inima plina de farmecul lui.

Te salut, oras de dascdali, de poeti si cronicari,
Leagdnul atdtor ganduri si-al atdtor fapte mari,
Care-ai adunat in juru-ti, ca un for incandescent,
Tot ce e inteligentd, suflet mare si talent!

Te salut, oras romantic, plin de parcuri si de flori,
Unde noaptea stau de vorbad trubadurii visdtori
Cu tdcerea de pe uliti, cu trecutul si cu luna...

Te salut, oras arhaic, pdrdsit ca-ntotdeauna
Subt o pulbere de veacuri, melancolic si tdcut,
Unde fiecare piatrd ne vorbeste de trecut,

Unde vechea strdlucire ingropatd-n pergamente
Se inaltd mai curatd din pioase monumente
Care-n raza diminetii despre alte viemi vorbesc.

Cetatuia... Trei lerarhii... Sf. Neculai Domnesc...

Te salut, oras-gradind, cu aspecte iluzorii,
Strdjuit de patru dealuri incdrcate de podgorii,
Bland oras al vremii duse, al poeziei si-al iubirii,
Unde se intrec in gratii fetele cu trandafirii,
Unde primdvara cerul e albastru ca cicoarea
Si la fiecare poartd liliacu-si ploud floarea
Peste ziduri innegrite, peste garduri de uluci -
Tu, oras cu visdtoare si cu gingase duduci
Care-au mostenit in zdmbet ca si-n tremurul de
gene

Frumusetea legendard a femeii moldovene!
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Interior din Muzeul ,George Topirceanu” Iasi
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Sarbatoarea cartii
Cuvantare tinuta de pe scena Teatrului
National din lasi
in ziua de 20 mai 1933

Dupa frumoasele cuvantari pe care le-ati as-
cultat in partea Intaia a programului, dati-mi
voie, doamnelor si domnilor, sa va felicit din
toatd inima pentru curajul de care ati dat do-
vada ramanand Inca aici, ca sa ascultati si par-
tea a doua... In speti, se pare ci resemnarea si
spiritul d-voastra de sacrificiu ating proportii
miraculoase, care va aseaza pe d-voastra de-a
dreptul in randul sfintilor mucenici si martiri ai
umanitatii, iar pe noi, acestia de la coada pro-
gramului, ne onoreaza si ne maguleste.

Era sa vin astazi aici, doamnelor si domnilor,
numai ca sa va spun - ca nu pot veni. Este si
acesta un fel de a veni, la spartul iarmarocului.
Dar mai bine mai tarziu decat niciodata, cum
scrie la Sfanta Scriptura.

Primisem de la Bucuresti invitatia sa iau
parte acolo la sarbatoarea Cartii si sa plec ime-
diat. Dar la o consfatuire tinuta mai alaltaieri in
localul Primariei, unde am fost si eu chemat,
domnul Mihail Sadoveanu, in frunte cu domnul
primar Bogdan si cu ceilalti membri culturali ai
acestui municipiu, auzind ca vreau sa plec, au
apelat la sentimentele mele de moldovan

neaos, nascut la Bucuresti, originar din Ardeal

si crescut In Bulgaria, ca sd nu cumva sa plec din
[asi tocmai in aceste zile solemne, cand toata
suflarea moldoveneasca sarbatoreste cartile
noastre, dar nu cumpara nici una.

Avand in vedere greutatea unui om ca dom-
nul Sadoveanu, plus aceea a d-lui primar
Petrica Bogdan, nu tocmai usor de neglijat, la
care se adauga, ca o floare la ureche, si greuta-
tea specifica a confratelui nostru Adrian Pascu,
care pe din afard seamana asa de bine cu dom-
nul Sadoveanu (pe din afara...) - ce era sa fac
eu, care aveam de partea mea, in al doilea tal-
ger al balantei, numai pe domnul Athanasie
Gheorghiu, simpaticul director al librariei
Socec, despre a carui pondere materiala se
poate spune ca e ceva aproape inexistent, o
simpla virtualitate... in sfarsit, ceva care abia
atinge proportiile unui tantar si cantareste cam
cat a opta parte dintr-un purice.

Ce era sa fac? a trebuit sa cedez.

Nu e vina mea, asadar, daca fara pregatire
suficienta ma prezint acum fnaintea domniilor-
voastre sa spun si eu cateva cuvinte, la aceasta
trista si pioasa ceremonie, unde ne-am adunat
cu totii ca sa dezgropam un mort - si sa va uci-
dem pe d-voastra. (Ati inteles ca e vorba despre

Carte.)

E vorba acum, doamnelor si domnilor, de

ofensiva Cartii.
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Dintre toate ofensivele care se pregatesc as-
tazi In Europa cu tancuri si cu mitraliere, desi-
gur ca ofensiva Cartii este cea mai inofensiva,
ca sa zicem asa. Numai atata, ca d-voastra nu
trebuie sa va tineti prea In defensiva cu ména
la buzunare (caci in definitiv cam Intr-acolo se
indreapta ofensiva aceasta). Si tare ma tem ca
multi dintre d-voastra, mirosind cam despre ce-
i vorba, au pornit de acasa cu buzunarele cu-
sute gata pe din afard, ca sa nu fie pricina.

Ce este Cartea, doamnelor si domnilor?

Pun aceasta Intrebare pentru aceia dintre
d-voastra care poate n-au avut ocazie niciodata
in viata lor sa vada o carte mai de aproape
(se-ntampla!).

Cartea, mai Intéi, e facutd de tipografi si de
editori. Acestora le dau o mana de ajutor scrii-
torii, nu de alta, ci doar asa ca sa se afle si ei in
treaba, fara sa astepte cine stie ce recompensa
drept recunostintd. Caci scriitorul roman e un
fel de om curios, care si-a ales aceasta cariera
dintr-un simplu capriciu, cu toate ca putea
sa-si aleaga si alt mijloc de sinucidere.

Cartea e un obiect neinsufletit: adica nu vine
niciodata la om, ci omul trebuie sa se duca la
ea... Nu-i vorba, cand ai prieteni multi, se poate
intampla un fenomen supranatural: toate car-
tile din biblioteca ta incep sa faca picioare. Si
daca au apucat a fugi, apoi cu greu le mai poti

aduna iar la un loc.

Ca sa-ti refaci biblioteca, cel mai bun lucru
este sa te duci si tu la randul tau pe la prieteni,
sa te dai asa, ca din intamplare, pe langa raftul
cu carti, sa pui ochii pe cate una mai scumpa -
si s-o ceri imprumut, numai pdna maine. Daca
prietenul e slab de inger, treaba e ca si facuta.
Scrii pe carte intr-un colt: Ex meis libris, te
iscalesti dedesubt - si gata! Nici Curtea de
Casatie nu ti-o mai poate scoate din mana.

Cam asta este originea celor mai multe bi-
blioteci particulare din targul nostru.

In calitatea de scriitor, ma simt obligat si le
spun concetatenilor mei, care isi procura carti
numai pe aceasta cale, un secret: mai exista si
alt mijloc prin care se poate procura o carte fru-
moasa. O cumperi. E un mijloc mai fistichiu, mai
bizar daca vreti, care ma poate face sa trec in
ochii lor drept nebun, drept un mana-sparta
care trebuie pus sub interdictie. E, totusi, un
mijloc accesibil tuturor, cu putind bunavointa.
Caci exista In acest oras niste magazine sus-
pecte, numite librarie; iar acolo, pe langa cre-
ioane de buze, sinteticon si hartie de muste,
oricat de extraordinar ni s-ar parea, se gasesc

si carti de vanzare.

Cartile, doamnelor si domnilor, se pot
imparti in cate doua sau mai multe categorii,
dupa punctul de vedere din care le privesti.

Din punctul de vedere al Infatisarii lor exte-
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rioare, exista carti imbracate cadlduros in
scoarte groase pentru iarnd, cum se imbracau
bunicile noastre - si cartile modern imbracate,
in coperta subtire si transparents, ca o rochita
de bal. Coperta asta uneori cade si ea... si atunci
- trebuie sa-i cumperi tu alta noua. Caci, ori-
cum, o carte cu coperta frumoasa inspira mai
usor sentimentele alese — dupa cum o femeie
bine imbracata obtine mai multa consideratie
(chiar din partea aceluia care a imbracat-o).

Din punctul de vedere al continutului, cartile
se pot iarasi imparti in tot felul de categorii.

Avem de pilda, carti de stiinta - si carti de li-
teratura. Carti inteligente - si carti de filologie.
Carti care lumineaza mintea omului - si carti
didactice, care-l imbolnavesc de ficat. (Cartile
de scoala se cunosc usor de pe aceea ca nu le
citeste niciun om mare, cu scaun la cap: le citesc
numai copiii si profesorii).

Avem apoi carti discrete, scrise numai pen-
tru barbati - si carti indiscrete, scrise mai cu
seama de femei. Parerea mea este ca literatura
femininad ar trebui sa fie interzisa, pentru ca nu
e decent sa faci dragoste in public...

Existd, in sfarsit, carti morale, adica nesa-
rate; si carti imorale, adica mai mult sau mai
putin piparate, cum ar fi Istoria literaturii ro-
mdne de Bogdan Duica, pe care n-o cunoaste ni-
meni, sau Amantul doamnei Chatterly. Aceasta

din urma carte s-a bucurat si de concursul

oficialitatii, fiind prohibita in scoli. Dar asta nu
insemneaza ca de azi inainte fetele de scoala sa
citeasca toata ziua Amantul doamnei Chatterly
si sa neglijeze celelalte studii! Ele au la inde-
mana si cartea de anatomie, care, macar ca n-a
fost interzisa, poate sa prezinte destul interes
pentru o imaginatie feciorelnica... Totul este re-
lativ, doamnelor si domnilor, chiar si moralita-
tea cartilor. O carte pura ca Biblia sau un
minunat tratat de anatomie, cand cade pe teren
favorabil, In scoli si In pensionate, poate da
nastere la ceasuri intregi de reverie prohibita -
si n-ai ce-i face. Iar pe de alta parte, dati Aman-
tul... pe mana unui om scos la pensie din cauza
de varsta - si veti vedea ca-i tot degeaba, sara-

cul, nu-i mai poate face nicio impresie.

Acuma, dupa ce am vorbit atata despre carti,
ramane sa spun cateva cuvinte si despre cartu-
rari, adica despre cetitori.

Sunt mai Intai pe lumea asta unii oameni
care in loc sa aiba piatra la rinichi si sa moar3,
au piatra la creier - si scapa. Acest soi de oa-
meni nu citesc decat lista de mancare. Si-i des-
tul sa auda de literatura, ca le cade piatra la
inima.

Exista altii care se apropie de carte cu un
sentiment de respect aproape religios, ca de un
obiect sacrosanct, cu care nu se cade sa umbli

prea mult Tn mana. Acestia, cand cumpara o
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carte, o apuca delicat cu doua degete, si asa, ne-
tdiatd, o depun cu evlavie in biblioteca. Si acolo
o bate Dumnezeu! Vedeti d-voastra, nici asa
nu-i bine. Cartea, ca si femeia, merita tot respec-
tul nostru - dar nici sa te inchini la ele ca la
icoane, nu mi se pare lucru curat. Caci nu pentru
asta au fost facute. Daca se Invecheste prea-prea
din cale-afara si se vatdma cumva, nu-i nimic:
cauti alta, pe la prieteni, sau cumperi una noua.
Ca d-aia sunt pe lume librari, scriitori si editori.
Va marturisesc cd eu nu ma supdr niciodata
cand vad cate o carte de-a mea de versuri ajunsa
in stare de hartoagi sau de ferfenitd. Inseamna
ca proprietarul ei a ros-o cu dintii cetind-o - ba
a mai dat-o si altora s-o mozoleasca. Ma supar
numai cand imi vad cartea de versuri Intr-un
raft, spasita, imaculata si cu filele netdiate. Ma
intreb atunci: cu ce v-a gresit, ca s-o respectati
atata?!

Si sunt inca si alte multe soiuri de cetitori.
Existd, de pilda: domnul care nu citeste litera-
turd decatin tren. Dar daca se intampla ca dum-
nealui sa calatoreasca numai o data la cinci ani,
va inchipuiti d-voastra ce bucurie pe capul
bietilor scriitori. Acestui domn ar trebui ca
Directia cailor ferate sa-i dea calatorie gratis, ca
sa poata contribui si el mai des la propasirea

culturii romanesti.

Oricum ar fi, doamnelor si domnilor, omul
stiutor de carte ar trebui sa-si aduca mereu
aminte ca e om. Numai animalele necuvanta-
toare nu citesc carti. Asa a lasat natura. Vazu-
t-ati d-voastra vreodata un bou sau o capra -
cetind pe Eminescu? Din pricina asta, poate, ni-
ciun bou din lume nu moare de moarte natu-
rald. Toti mor asasinati miseleste la abator, ca
sa-i manance fripti alte fiinte, mai civilizate.

Cam tot acelasi lucru se intampla pana la
urma si cu popoarele care nu citesc, asa cum se
cuvine, cartile bune, scrise in limba lor. Un ase-
menea popor e sortit sd moarad sugrumat de
alte noroade, mai invatate, ori se vede osandit
pana la urma sa munceasca numai in folosul
acelora - chiar daca protesteaza la Liga

Natiunilor.

! Prin acest semn vei invinge! (lat.).

(G. Topirceanu - Pagini de prozd,
Editura Junimea, 1985)
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RECONSTITUIRI CULTURALE

Nicoleta DABIJA

Revenind la Arghezi...

Arghezi.

Istoria neelucidata a unui pseudonim

Este veche si mult disputata distinctia intre
eul biografic si eul creator. Unii autori le imbina
fericit In operele lor, altii raman fideli unuia.
Scriitorul Tudor Arghezi a incercat sa-si ocul-
teze pe cat posibil biografia, pe alocuri chiar sa
deruteze, inventand ori schimband elementele
realitatii trdite. A dorit sa lase singure cartile
sa-i defineasca existenta. De aceea, multe date
raman in discutie si probabil {i vor mai sur-
prinde Inca pe istoricii literari in anii urmatori
de cercetare.

Una dintre necunoscute, pentru care au fost
formulate mai multe raspunsuri de-a lungul
vremii, este legata de pseudonimul Arghezi,
ales de Ion Theodorescu in prima tinerete.

Scriitorul insusi ofera o explicatie putin con-
vingatoare. El spune ca pseudonimul Arghezi ar
veni din Argesis, vechiul nume al Argesului. In
1967, cand mai avea o luna de trait, a fost invi-
tat in redactia revistei , Arges”, prilej cu care i-a
marturisit unuia dintre ei: ,Stiti ca numele meu
vine de la Arges? Arges - Argesi — Arghezi”. Dar

dintr-odata se ridica doua intrebari. De ce poe-

tul a rostit ,numele meu” si nu ,,pseudonimul
meu”? Si de ce si-ar filuat el pseudonimul de la
un rau de care nu-l lega mai nimic? Singura le-
gaturg, Insa deloc placuta, era ca in preajma lui
i se stabilise tatal pe care-1 detesta intrucat l-a
abandonat la varsta de trei ani. Desigur, e posi-
bil si ca scriitorului sa-i fi venit explicatia
aceasta pe loc, doar ca sa le faca o placere re-
dactorilor revistei , Arges” si sa le multumeasca
astfel pentru invitatie. Dupa cum e plauzibil sa-i
fi pus inadins pe o pista fals3, cunoscuta fiind
placerea de a-si controla biografia.

Ovid S. Crohmalniceanu, in Istoria literaturii
romdne intre cele doud rdzboaie mondiale, vine
cu o alta explicatie: Arghezi ar defini unitatea
numelor a doi eretici: Arie si Geza. Nu stim
exact de unde aceasta ipotezd, cu toate ca
relatia poetului cu divinitatea, despre care se
povesteste ca ar fi fost una bazata pe cunoas-
tere, mai curand decat pe credintd, ar putea
deschide si o astfel de interpretare.

0 a treia ipoteza, dupa unii mai aproape de
adevar, este ca pseudonimul ar fi de fapt nu-
mele adevaratei mame a poetului. in realitate,

aceasta nu apare nicdieri cu numele complet,
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insa marturiile unor terti spun ca ar fi vorba
despre Rosalia Arghesi (bona poetului?), o fe-
meie simpla, care a muncit in Bucuresti ca me-
najera. Roxana Sorescu este una dintre vocile
care pledeaza pentru aceasta varianta, cu de-
osebire pentru faptul ca Arghezi si-a iubit mult
mama si a incercat sa o tina departe de curiozi-
tatea publicului.

Din pacate, niciuna dintre aceste explicatii
nu este pe deplin convingatoare. Cert ramane
ca lon Theodorescu a devenit faimos dupa ale-
gerea pseudonimului Tudor Arghezi si ca si-a
schimbat numele si In acte astfel, insa asta abia
la 16 aprilie 1956.

Tudor Arghezi - un elev fara noroc

Ne-am obisnuit sa consideram rezultatele
stralucite la invatatura o parte nelipsita din bio-
grafia oricarui om de valoare. Ins3, uneori, se
intampla contrariul, cum a fost situatia scriito-
rului Tudor Arghezi.

Copilaria si-o defineste singur drept ,cea
mai amara varsta a vietii”. Avea trei ani cand a
fost dat In grija cuiva din Bucuresti, ceea ce in-
seamna ca mama lui nu l-a putut intretine dupa
ce Nae Theodorescu, tatal, isi abandoneaza fa-
milia. Pe atunci lon Theodorescu (numele ade-
varat), va fi inscris in 1887 la scoala primara
,Petrache Poenaru”, aflatd in enoria bisericii
Brezoianu. Cum-necum, se va descurca in pri-

mii ani. Problemele Incep o data cu gimnaziul,

cand a duce la bun sfarsit anul scolar devine un
obiectiv greu de atins. Elev al Gimnaziului
,Cantemir-Voda”, in primul an ,reuseste per-
formanta” de a fi ultimul din clas3, cu toate ca
promoveaza la toate materiile. In anul al II-lea
de gimnaziu aduna corigente la geografie, ma-
tematica si gimnastica, de care scapa totusi in
septembrie. In clasa urmitoare, soarta nu-i mai
surdde nici macar atat, ramane corigent la ma-
tematici si e nevoit si repete anul. In anul ter-
minal e iarasi corigent, la limba eling, plus
muzicd. Desi promoveaza in toamnd, pierde
examenul de capacitate, care se dadea pe atunci
numai vara. Astfel, viitorul Tudor Arghezi tre-
buie sa-si Intrerupa studiile. Ca o ironie, tot in
perioada aceasta, nevoit sa se intretind singur,
va medita la algebra (unde era corigent) un plu-
tonier. Plutonierul isi depaseste profesorul si ia
examenul.

Au mai trecut cinci ani. Timp 1n care Arghezi
mai intai s-a calugarit, apoi a devenit diaconul
Iosif N. Theodorescu. Pe 4 mai 1901, cere Mi-
nisterului Instructiunii Publice aprobarea pen-
tru admiterea ,in numadrul celor ce depun
examene cu preparatie in particular.” Este re-
partizat la ,Noul Institut de Baieti” din
Bucuresti. Sustine examenul de ,mica capaci-
tate” pentru absolvirea gimnaziului si se inscrie
la liceu. Mult mai determinat, in 1902, printr-o
dispozitie speciald, data de acelasi Minister al

Instructiunii Publice, sustine si promoveaza
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toate examenele pentru clasele a cincea si a
sasea de liceu.

Isi d4 demisia din postul de diacon la Cate-
drala Mitropolitana In 1905 si cere, totodatd, un
concediu pentru studii. Mitropolitul losif
Gheorghian i face rost de o recomandare catre
rectorul Universitatii Catolice din Fribourg. Dar,
vail, n-avea si bacalareatul, asa ca nu se poate

inscrie. Ramane in orasul elvetian doua luni. Cu

speranta intacta ca va sustine bacalaureatul la
Bucuresti si va reveni la Universitate. In 1906,
calatoreste la Geneva. Se stabileste aici, in
conditii foarte precare. Subventiile de la tata in-
ceteaza si ele. De nevoie, se Inscrie la o scoala
de meserii, devine bijutier si isi castiga astfel
existenta. Gandul de a obtine o diploma nu-I
paraseste. Intr-o scrisoare citre Gala Galaction

marturiseste ca o diploma i-ar mai reduce din

Tudor Arghezi
(fotografie din Arhiva MNLR Iasi)
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dificultatile vietii, i-ar mai usura traiul. Din ne-
fericire, nu va reusi nicicand sa o obtina.

Cu toate acestea, sederea in straindtate n-a
fost In zadar. Poetul Tudor Arghezi isi va da
seama de lucrul acesta mai tarziu: ,Fara Elvetia
si fara Geneva, nu as fi capatat niciodata con-
stiinta intima si secretd, de mine insumi, ca
eram facut pentru a deveni scriitor” (Dictio-

narul General al Literaturii Romdne).

Tudor Arghezi - Eli Lotar.

Tatal si Fiul Risipitor

Nu poti compara doua arte, asa cum nu poti
compara doua fructe intre ele. Exista arta si
atat. Iar cele douad personaje despre care vreau
sa va povestesc in cele ce urmeaza asta au facut
- unul in scris, celdlalt in imagini - art. In-
tamplator, istoria literara aminteste rar de
relatia dintre ei. Poate nu intamplator, lon
Theodorescu si Eliazar Lotar Teodorescu, sau
Tudor Arghezi si Eli Lotar, au fost tata si fiu.

Pe Constanta (Sonia) Zissu, profesoara de
stiinte naturale, care va publica in 1914 si un
volum de versuri, Acuarele, Arghezi o cunoaste
in 1902. Fiul Eliazar-Lotar li se naste la Paris,
trei ani mai tarziu. Mama il va lasa in grija unei
doici, pentru a se intoarce 1n tara. Tatal devine
preocupat de soara copilului si se hotaraste
sa-1 aduca acasa, sa aiba grija mama lui de el.
Intr-o scrisoare din 15 septembrie citre Gala

Galaction, prietenul lui bun, Arghezi isi

madrturiseste ingrijorarea: ,Sa vorbim acum
despre copilul meu Eliazar, care doarme la cea-
sul acesta pe un brat strain, langa Paris. [...] Tre-
buie adus 1n Bucuresti si crescut de mama.
Muma lui nu e prietena mea.” Si continua epis-
tola expunand planul concret al aducerii fiului
in Romania, nelasand deoparte situatia finan-
ciard precar. In decembrie, reuseste si-si duci
la indeplinire planul. Galaction, desi dezamagit
de decizia (deocamdata neoficiald) lui Arghezi,
pe atunci ierodiaconul losif, de a parasi bise-
rica, face colecta de la prieteni si Isi ia angaja-
mentul sa trimita lunar, pentru cresterea
copilului, 30 de lei.

Peste alti patru ani, Sonia, mama lui Eliazar,
insista sa se casatoreasca, dar Arghezi refuza. El
isi doreste atat, sd ramana prieteni In interesul
copilului. Se va intdmpla totusi aceasta ,nunta”,
in 1914, probabil cu scopul formal de a-11legitima
pe Eliazar, care continua sa creasca, si sd mearga
de-acum la scoala, in familia tatalui.

Prima dat3, Eliazar fuge de-acasa la varsta
de 14 ani. Din pricina unor articole publicate in
,Gazeta Bucurestilor”, Tudor Arghezi se afla in
momentul acela arestat la Vacaresti — in proce-
sul ziaristilor, pentru activitate publicistica in
timpul ocupatiei germane, considerat tradator
si colaborationist - si tocmai primise o con-
damnare la cinci ani de temnita. Presa va con-
sidera verdictul un ,abuz de putere”. Ziaristii fac

recurs la Curtea Militara Superioara, dar recur-
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sul este respins. Cu toate interventiile, Arghezi
a obtinut o liberare conditionata de cinci zile,
sub supraveghere, ca sa-si caute fiul®.

In iunie 1924, Fiul Risipitor termind, cu re-
zultate slabe, Liceul ,Sfantul Sava” (sectia reald)
si fuge din nou, de data acesta direct la Paris.
Nu se Intelegea cu tatal sdu, iar mama-i murise
cu trei ani nainte, de bronhopneumonie. Ar-
gheziisi doreste fiul Tnapoi. Peste cateva luni, i
trimite o scrisoare lui Gh. D. Mugur, care urma
sa plece In capitala Frantei, In care ii explica ur-
matoarele: baiatul lui nu are nimic de facut la
Paris, i-a pregatit la Bucuresti o slujba, chiar
daca acasa e hotarat sa nu-1 mai primeasca. I-a
asigurat, cel putin, partea materiald a vietii. Cu
conditia sa se inscrie la Facultatea de Drept. Ca
tatd, isi exprima nemultumirea fata de fiul care
l-a mintit, a fugit de-acasa de mai multe ori, i-a
cheltuit banii cu care ar fi trebuit sa se nscrie
la facultate, 1500 de lei (si crede ca din motivul
acesta a fugit, cuprins poate de o ,panica mo-
rala”), a falsificat situatiile, a incercat, prin in-
termediul rudelor, sa-i forteze mana, nu-si
recunoaste vinile si lipsurile in educatie etc. O
datd ajuns la Bucuresti, adauga decis tatal, va
trebui sa se duca direct la un cumnat, unde 1l
asteapta pregatitd o odaie. Pe el nu-l va putea
vedea pana nu va da dovada de indreptare.

N-a mai fost cazul. Eliazar nu se va intoarce.
in doi ani, dobandeste cetatenia franceza, se

stabileste definitiv la Paris, iar sub numele de

Eli Lotar va deveni un foarte apreciat fotograf
si cineast, unul dintre cei mai buni fotografi ai
Parisului acelui moment. Fotografiile sale din
suburbia pariziana La Villette 1-au facut cele-
bru. Ca fotograf de platou si director de ima-
gine, a lucrat cu regizori mari: Luis Bufiuel -
Pdmant fdard pdine, 1933; Jean Painlevé - Crabes
et crevettes si Caprelles et pantopodes, 1929,
Jean Renoir - Une partie de campagne, 1936. A
fost realizator al filmelor Tenerife, 1932 si Au-
bervilliers, film selectionat la Festivalul de la
Cannes (ulterior, francezii vor boteza un parc
din oraselul Aubervilliers cu numele Eli Lotar),
1946. In ultimii ani de viatd, va poza pentru
prietenul sau, sculptorul Alberto Giacometti.
Cu tatal, Eliazar se va regasi in perioada
maturitatii, cand fie va vizita el Romania, fie
Arghezi, Parisul. Totusi, in pofida neintelege-
rilor dintre cei doi, profetia tatdlui din scrisoa-
rea citatd, catre Gala Galaction, s-a implinit:
»Am crezut Intotdeauna ca mantuirea va pleca
dintre noi, si intr-o seara fara pereche ne-am
iubit In beteala lunii, atat de infinit doi oameni
tineri, puternici si posedati de ideal, incat fatul
acelei solemnitati nu poate fi decat o frunte

mare”.

! Ulterior, va scdpa de temnitd. Ministrul de Justitie si di-
rectorul inchisorilor inainteaza regelui un raport in
care propun amnistierea ziaristilor condamnati de
Curtea Martiald. Decretul de amnistie, semnat de regele

Ferdinand, poartd data de 21/31 decembrie 1919.
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Calin CIOBOTARI

Recitindu-l pe Gorki... Copiii soarelvi

Anul 1905. 12 ianuarie, la trei zile dupa ce-
lebra Duminica insangerata cand peste o mie
de demonstranti (tarani, muncitori, intelec-
tuali) cad victima unei represiuni neasteptate,
Gorki se familiarizeaza cu provizoriul sau nou
camin, celula 32 din inchisoarea orasului
Petersburg. Revolutionarul innascut si etiche-
tat ca atare de regimul tarist este, fara indoial3,
un VIP al arestului, iar comandantul stabili-
mentului traieste un amestec difuz de mandrie
si spaima. Peste ani, va povesti episodul, cu in-
floriturile de rigoare, nepotilor sai. Cum altfel
cand prozele sale sunt cunoscute in cele mai in-
departate catune, Micii burghezi si Azilul de
noapte i-au adus deja o considerabild faima de
dramaturg, iar poporul intrezareste in el un ina-
inte-mergator, un reprezentant al lumii noi ce
se prefigureaza in contururi tot mai certe. Va
sta aici putin, pana la finele lunii februarie. Ris-
cul de a-1tine inchis pe Gorki e mai mare decat
de a-1 lasa in libertate. Un exil ar fi mult mai
convenabil pentru toata lumea.

Printre gratii, Gorki priveste zilnic soarele.
Are tot timpul din lume sa se mire de simpla,

dar remarcabila revelatie ca soarele nu face

diferente Intre tar si ultimul nenorocit ce-si bea
seara mintile, intre cel mai important savant si
cel mai umil vantura lume ce cutreiera aiurea
plaiurile Rusiei. Pentru soare, lucrurile acestea
sunt neimportante, toti suntem, exclama Gorki
uluindu-si paznicii, copiii lui, copiii Soarelui.
Poate ca asa s-a nascut gandul scriitorului
de a incepe lucrul la 0 noua piesa de teatru, una
care sa stea sub semnul solarului, al cautarii lu-
minii si al drumului spre lumina. De ce, totusi,
Gorki, atunci cand anunta conducerea inchiso-
rii ca vrea sa desfasoare activitati literare, nu
are in minte o nuvela sau o proza scurta? De ce

A

isi doreste sa scrie teatru? Crede el ca functia
teatrului de a modifica societatea este supe-
rioara functiei literaturii in general? Greu de
spus... Nu trecuse nici macar un an de cand
Cehov murise, iar in urma sa, In dramaturgie,
se cascase un hau. Cine ar fi indraznit sa conti-
nue, fie si simbolic, munca teatrala a lui Anton
Pavlovici, mai cu seama dupa testamentara,
enigmatica, Inca nedescifrata Livadd de visini?
Este, apoi, scrierea de teatru o ocupatie carce-

rald mai potrivita decat scrierea de poeme sau

de orice altceva? Simte Gorki nevoia sa-si po-
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puleze singuratatea cu niste fiinte transreale ce
vor exista, deopotriva, In spatiul unor file si in
celula 32?7 N-a fost suficient de descurajant
semi-esecul Vilegiaturistilor, primit cu raceala
la Teatrul de Arta din Moscova?

Indiferent daca si-a formulat sau nu astfel de
intrebari, Gorki lucreaza febril la noua sa piesa.
In mai putin de zece zile definitiveazi un sce-
nariu pe care, ce-i drept, ulterior il va modifica.
Il numeste Copiii soarelui si di asigurari
autoritatilor petersburgheze ca nu au de ce sa

se nelinisteasca: e doar o comedie. Nu putini

dintre regizorii urmatorului secol iau de buna
aceastd auto-etichetare si vor Incerca sa faca
din acest text un spectacol la care lumea sa
radal. Chiar crede Gorki ca e vorba de o come-
die sau a mai invatat o lectie cehoviana: cea a
ambiguitatii, a rasului ,printre lacrimi”, a tulpi-
nii comune din care se nasc drama si comedia?

E dificil sa raspunzi transant la aceasta di-
lema. Sunt nu putine locuri in care dramaturgul
sarjeaza gratuit, diminuand valoarea intrinseca
a piesei de dragul unor reactii smulse cu forta

unui ipotetic public. Aiuritul om de stiinta

Gorki lecturand Copiii soarelui. Grafica de Ilia Repin, 1905
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Protasov, veterinarul Cepurnoi care nu rateaza
nicio ocazie de a face glume pe marginea pro-
fesiei sale, cicdlelile unei doici batrane si tira-
nice, stupizenia unui portar pe nume Roman,
clovnescul structural al fostului cdpitan si sef
de gara lacov Trosin, prostia slujitoarelor sau
prosternatia vaduvei milionare Melania sunt,
desigur, elemente cu o semnificativa coloratura
comica. In acelasi timp, insi, aproape cu agre-
sivitate, Gorki contrapune comicului tragicul:
spiritualul veterinar se spanzurd, tanara Liza
innebuneste si incearca sa se sinucida, sotia
lacdtusului Egor moare, o ciocnire violenta are
loc intre doua clase sociale, si, in plus, peste
toate acestea pluteste o holerd incerta. Oamenii
filosofeaza, se lamenteaz3, fac politica, se indra-
gostesc, 1si declara ura si iubirea fata de viata,
isi inventeaza idealuri, 1si asuma boli si nu sunt
absolut deloc constienti daca ceea ce li se in-
tampld e comedie sau tragedie. Pentru prima
oara ai sentimentul ca Gorki a Inceput sa-si iu-
beasca personajele, meditand la reprosul pe
care de curand i-1 facuse Nemirovici Dancenko.
O stranie duiosie auctoriala traverseaza in lung
si-n lat cele patru acte.

Sunt foarte multe straturi ce alcatuiesc textura
piesei din 1905, sol foarte generos si fertil pentru
regizori ce au libertatea sa le aseze si sd le reaseze

in functie de diversele lor interese scenice.

Stratul social. Savanti dubiosi si ldcatusi
tandru-violenti

Gorki insista destul de mult pe ocupatiile
personajelor sale si pe rolurile sociale pe care
le au In comunitate. Lui Protasov si alor lui li se
spune boieri, desi nimic din statutul lor prezent
nu legitimeaza intr-un mod deplin aceasta ,in-
cadrare”. Protasov si Liza, sora lui, sunt copiii
unui general, au deci o alta origine decat una
mosiereasca. Situatia aminteste pana la un
punct de Trei surori, unde, ne amintim, genera-
lul Prozorov ii harazise fiului sau o cariera de
carturar. Este Pavel Feodorovici Protasov un
Andrei Prozorov? Tentatia unui raspuns afir-
mativ e mare: o anume inconsistenta atinge tot
ceea ce Intreprind cei doi. La fel ca Natasa, sotia
lui Protasov a incetat sa-1 iubeasca, refugiin-
du-se In compania nu a unui sef de zemstva, ci
a unui artist. Andrei Prozorov, spun cele trei su-
rori, si-a ipotecat casa, intr-un viitor mai mult
sau mai putin indepartat o evacuare fiind ine-
vitabila. In Copiii soarelui, Protasov, sotia si sora
sa stau in chirie la ,,micul (si limitatul) burghez”
Nazar Andreevici. Aproape ca ai crede intr-o
continuare deliberata a textului cehovian, cu un
Andrei aflat 1a o a doua casatorie, recalificat
profesional, animat de idealuri stiintifice care
nu il vor duce nicaieri, si locuind alaturi de cea
mai mica dintre surori, Liza/ Irina.

Tentatia unei astfel de interpretari nu este

incurajata de confirmari ale lui Gorki sau ale
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contemporanilor sii. In multiplele montiri,
cum vom vedea, piesa a fost frecvent abordata
in cheie cehoviana?, insa, dupa stiinta noastra,
analogiile s-au facut cu alte personaje ceho-
viene3,

inci de la finele secolului XIX, intreaga
Europa se simte atrasa de pozitivism, de scien-
tism si de alte curente care fac din stiinta mo-
torul de dezvoltare al societatii. Rusia nu
excepteaza de la aceasta noua directie, ce se va
prelungi pe toatd durata secolului XX. Inci de
pe vremea taratului, Incep investitiile in cerce-
tare, In institute, in laboratoare, in experimente,
un val general de entuziasm si simpatie in-
sotind aceste reformari ale gandirii si raportarii
la lume.

Gorki 1i incredinteaza lui Protasov calitatea
de om de stiintd, cu preocupari in zona chimiei.
Piesa incepe, de altfel, cu o atitudine de cerce-
tator a protagonistului: ,frunzareste o brosura
si se uita din cand 1n cand la lampa de spirt, pe
care se incalzeste un lichid Intr-o retorta”. Un
vag faustianism va fi repede risipit de dialogul
frust si... omenesc intre experimentator si ,do-
bitocul” portar Roman.

Are cu adevarat sanse Protasov sa fie ceea ce
intelege societatea rusa a inceputului de veac
XX prin ,,om de stiinta” sau, mai degraba, asis-
tam la genul acela de impostura pe care ni-l ara-
tase Ibsen incarnat de Tesman, sotul... sotiei

sale, Hedda Gabler?* Este acelasi gen de dilema

pe care il are cititorul lui Cehov atunci cand face
cunostinta cu profesorul Serebreakov: il cre-
dem pe Vanea, care spune ca al sau cumnat este
un impostor, sau, din contra, mergem pe mana
valorii reale a profesorului si Intelegem ceva
din imposibilitatea lui de a trai in mediocra
lume de la mosie? Probabil e un impostor, fie
numai si daca privim cum 1i esueaza experi-
mentele, sau daca ii evaluam refuzul categoric
de a Incerca sa-si foloseasca cunostintele in-
tr-un domeniu practic (fabrica de materiale chi-

mic-industriale preconizata de mult mai intre-

Lev Tolstoi si Maxim Gorki
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prinzatorul Trosin). Este distrat (scenele cu
galosii purtati ca pantofi, incurcaturile in fata
vaduvei adoratoare, naivitatea strigatoare la cer
de a-si Impinge sotia In bratele prietenului) din
cauza faptului ca e absorbit in meditatii de tip
profesional, sau utilizeaza stiinta tocmai pentru
a-si justifica slabiciunile umane?

Faptul ca Gorki refuza sa traseze transant li-
niile personajului este, bineinteles, semn de
dramaturgie la nivel Tnalt. El face astfel ca
Protasov sa ramana un personaj deschis, la-
sand posibilitatea regizorului si actorului inter-
pret de a-i gdsi noi si noi ,intrebuintari”.
Protasov poate fi oricadnd tratat ca personaj
comic, un fel de ,profesor trasnit” al timpului
sdu, dar si, diametral opus, ca un observator
atent si viclean al omenescului, al relatiilor din-
tre oameni, perfect lucid, mereu constient de
ceea ce se Intdmpla in jurul sau. Dupa cum
poate fi asumat si strict... stiintific, savant indi-
ferent la maruntele Intamplari ale unei lumi la
care se raporteaza doar macro...

0 alta meserie precisa (si probabil foarte rara
in istoria teatrului universal) o are Cepurnoi: ve-
terinar. E o profesie provocatoare, sa admitem,
de vreme ce presupune trasee dificile de la
grajd la salon, de la fiinta animala la fiinta
umangd, de la discutii despre vite gestante la
discutii despre sensul vietii. Pretendentul la
inima Lizei este, social vorbind, un personaj de

tranzit: el nu e nici intelectual, in sensul deplin

al termenului - desi, frecvent, se comporta ca
si cum ar fi unul, nici Incadrabil in cdmp prole-
tar. Atenti la acest aspect, unii regizori pas-
treaza in Cepurnoi o neslefuire foarte atent
gestionatd, un fel de complexa delicatete a rafi-
ndrilor améanate®. Efectul comic pe care i-1 im-
prima la nivel de limbaj autorul se dovedeste a
fi o capcana periculoasa. E neprofitabil sa vezi
in Cepurnoi un clovn sau un entertainer aciuat
in casa Protasovilor.

Inteligent, ironic si, mai ales, auto-ironic (i
se adreseazd, din cand in cand, lui Protasov cu
apelativul ,colega”, insinuand apropieri intru
stiintd), veterinarul lui Gorki se dovedeste a fi
un hiper-sensibil. Intr-un ins ce are de-a face cu
animalele, Gorki asaza, asadar, un surplus de
poezie umana, contrast seducator ce face din
rol o provocare pentru marii actori. Este sinu-
cigasul de serviciu al acestei piese si element
inlocuitor al nelipsitului doctor din teatrul ce-
hovian care, aici, apare doar intr-o secventa de
final. Are doar cateva replici de scurta intindere
din care aflam ca a fost batut mar de multimea
revoltata.

Gorki pare ca se proiecteaza destul de mult
in acest personaj cald si totusi acid, ce a cunos-
cut suferinta Inca de mic. Ramas orfan de la o
varsta timpurie, a fost crescut de o matusa, iar
educatia pe care o are (surprinzatoare referinta
sa la Hamlet, in Actul III) se datoreaza, prioritar,

propriilor eforturi si, probabil, unei pasiuni
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reale manifestata pentru profesie. E un om pu-
ternic, o demonstreaza fermitatea cu care sto-
peazd asaltul primitiv al lui Egor, dar si
observatia fizio-psihologica a pictorului Vaghin:
»1e-am admirat... Aveai o expresie!” si ,Deasu-
pra ochilor ai o cutd, care-ti da un aer darz... E
foarte expresiva cuta aceea”. Are o parere mai
mult decat rezervata asupra nobletei naturii
umane si se declara sceptic In privinta scena-
riului umanist solar pe care il construieste
Luiza: ,Si secaturile astea sunt copiii soarelui?”,
intreaba el ironic dupa atat de tensionatul si de-
gradantul conflict cu betivii actului II.

E hazardat sa credem ca Vaghin traieste ex-
clusiv din ceea ce castiga ca pictor. Pe de alta
parte, pictura e mai mult decat un hobby, pen-
tru elitistul amic al lui Protasov si aspirant la
inima sotiei acestuia. Are un atelier, vehiculeaza
teorii estetice, e de pdrere ca arta nu este pen-
tru cei multi (,Dintotdeauna arta e accesibila
numai unui numar mic de initiati... asta-i man-
dria ei” sau ,Ce-mi pasda mie de oameni! Eu
vreau sa-mi cant in gura mare cantecul meu, de
unul singur si numai pentru mine”®); sensibili-
tatea i se intrezareste arareori, ca si cum s-ar
jena de ea si ar ascunde-o 1n spatele unui ci-
nism subtire.

Mai degraba pragmatic si atent la ,mersul
lucrurilor”, condamna pe tonuri totusi
prietenesti inadecvarea la real a lui Protasowv.

Decizia sa de a-i spune adevarul despre senti-

mentele pe care le are fata de sotia sa mentine
personajul pe o linie de plutire a moralitatii. Ii
simtim o anume concentrare continua, ca si
cum Vaghin s-ar afla tot timpul in gard3; iese
din aceastd stare doar in rarele momente in
care se entuziasmeaza cu adevarat, ca in fata
acelei imagini cu corabia ce navigheaza spre
soare, sau ca atunci cand e prins in utopiile fru-
mos declamate de Protasov. Gorki insista, oare-
cum ostentativ, pe intrarea lui Vaghin intr-un
sablon vizual boem, ca intr-un efort de sinteti-
zare in imaginea acestui pictor a tuturor picto-
rilor burghezi ai Rusiei Inceputului de veac. O
anume lejeritate comportamentald, un nod la
cravatd innodat poetic, inevitabila femeie care
1i pozeaza si care il inspira, apoi instrumenta-
rul purtat cu sine - sunt ingrediente pe care
dramaturgul le considera necesare a fixa o ,,ima-

~n

gine artistica” a personajului’.

Trebuie sa recunoastem, Vaghin ramane o

Victor Rebengiuc si Liviu Ciulei,
repetand la Copiii soarelui,
Teatrul Municipal Bucuresti, 1961
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enigma. Opiniile sale despre viata si societate
sunt, totusi, prea putine pentru a ni-1 oglindi
intr-un mod rezonabil. Elena nu-1 iubeste ca
barbat, insa ,ca om, te iubesc serios si adanc”.
De ce? Nu rezulta ce stie Elena si nu stim noi, ce
informatii suplimentare are ea despre acest ar-
tist din vremea holerei...

Daca in Vilegiaturistii, 1a final, personajele
feminine erau cele care isi anuntau plecarea, in
Copiii soarelui situatia se schimba. Mai intai,
Cepurnoi, dupa refuzul ultim al Lizei de a-i ac-
cepta cererea in casatorie, spune ca va pleca in
gubernia Moghisiov; o face cu cinismul sau
obisnuit, anuntandu-si astfel intentiile suici-
dale®. Al doilea personaj care isi anunta pleca-
rea, chiar daca nu foarte convins, este chiar
Vaghin: ,M-am si hotarat sa plec... desi stiu ca
n-are sa-mi treaca”.

E stranie reactia sau mai bine zis lipsa de
reactie a artistului Vaghin la aflarea vestii ca
Cepurnoi, pe care il simpatiza cu adevarat, s-a
sinucis. Gorki o rezuma in descriptiile ,abatut”
si ,posomorat”. Ceva inconsistent pluteste in
jurul singurului pictor din aceasta dramaturgie.
Impresia de personaj incomplet, de schitd de
personaj este adeseori pregnanta...

Ar putea fi gasite argumente pentru a vedea
in Nazar Avdeevici un Lopahin. Are, cu certitu-
dine, vocatia expansiunii, e un intreprinzator si
gandeste pe termen lung. Protasov i-a vandut

cu ceva timp In urma casa in care acum stad cu

chirie. Nu stim cum s-a ajuns aici, Tnsa putem
sd ne imaginam ca e vorba de acel scenariu ce-
hovian al apusului unei clase sociale, cu indato-
rari, cu amenintarea ipotecii si cu umilinta
finald purtatad cu o anume demnitate. Protasov
mai detine ,0 vilisoara si un petec de pamant”
pe care Nazar ar vrea sa le cumpere. Planuieste
saridice acolo o fabrica de sticla si alte produse
chimice. In prezent, stim ci mai are o casi de
imprumut, ocupandu-se asadar cu camataria.
Si el, si fiul sau, recent absolventul de studii co-
merciale Misa, fac parte din categoria acelor
personaje pe care Gorki doar le schiteaza. Le
arunca pe ,piata” primului act, dupa care
aproape le uita. Fiecare aparitie a celor doi are
un anume grad de artificialitate, e ,condusa” de
dramaturg mai degraba din obligatia de a face
ceva cu acesti eroi de rezerva, elemente ce se
vor de contrast, dar care plutesc intr-un fel de
indecizie specific gorkiana.

Dincolo de unele trasaturi generale, Nazar
(siinutila sa dublurg, fiul) nu are nimic din ipo-
teticul farmec si din forta caracteriala ale lui
Lopahin. El nu exercita vreo autoritate, ba, din
contra, i se vorbeste ristit, tiios si expeditiv. In
tesdtura sociala a lumilor lui Gorki, Nazar este
micul burghez, un ins foarte atent la prefacerile
din jurul sau, un speculant lipsit de umanitate.
Doua stdri generale il domina: vointa de ascen-
siune sociala si frica. Sa ne protejam linistea si

averea, spune el in scena in care cere urgenta
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ferecare a portilor, la auzul rascoalei populare.
Tot frica il face sa raspunda precaut bruscarilor
celor ce Inca reprezinta clasa superioara: sa-
vantul, medicul veterinar, pictorul. Marele sau
proiect, de a utiliza cunostintele stiintifice ale
lui Protasov in scopuri practice, industriale, nu
este unul vinovat. In fond, e ceva faustian aici,
in sensul revelatiei ultime a lui Faust, cea legata
de filosofia praxisului, de necesitatea lui ,a
face”. Doar ca Nazar Inca nu stie sa puna pro-
blema, iar teoreticianul Protasov isi permite
luxul de a dispretui,chimia tehnologica”. Nazar
si Misa sunt stratul de mijloc al societatii din
Copiii soarelui, 1a fel si avuta vaduva Melania cea
care 1i face o alta oferta lui Protasov, una sti-
intific-erotica: un laborator la pachet cu inima
ei indragostita. Dar Protasov nu joaca la mize
mari: solicita doar cateva oua proaspete zilnice
pentru experimentele lui cu albulina.

La baza piramidei sociale descrise de Gorki
se afla lacatusul Egor, un al doilea lacatus al
acestei dramaturgii, dupa Clesci, din Azilul de
noapte. Betivul cu mana de aur - este, ni se
spune, un performer al profesiei sale - isi bate
nevasta, face crize de demnitate si, in general
vorbind, ascunde in sine o violenta difuza ce
iese din cand 1n cand la suprafata. Tulburarile
lui Egor anunta, desigur, starea de fond a unui
proletariat confuz si resentimentar care, mai
repede sau mai tarziu, va Incerca sa rastoarne

ordinea data. Nu fara patetism, Gorki incearca

sd ne convinga ca si astfel de oameni pot fi in
acea metaforica arca ce se indreapta spre
soare. Egor vrea sa fie iubit, Egor e om si el,
Egor are suflet si sensibilitate, iar violenta lui
conjugala e descrisa in contururi irizate de
afectiune. Preocupat sa identifice lumini ale
umanitdtii in cele mai adanci surpari
omenesti, Gorki lasa la vedere cusaturile unor
replici cu un grad mare de ,cautare”: ,De mic
copil ma jigneste toatd lumea”, incearca sa-si
motiveze lacatusul actiunile brutale; sau ,pe
mine nu ma iubeste nimeni si nimeni nu ma
intelege. Nici nevasta nu ma iubeste... vreau sa
fiu iubit, dracu sa va ia”.

Ca si in cazul lui Clesci, nevasta lui Egor se
imbolnaveste si urmeaza sa moara. Pasivitatea
si indiferenta lacatusului din Azilul de noapte
sunt, ins3, inlocuite aici de disperare si dorinta
sincerd de a o salva. De la Clesci la Egor este, din
acest punct de vedere, o evolutie indiscutabila.

In compania lui Egor, Gorki plaseazi un per-
sonaj comic-grotesc, lacov Trosin. Sublocote-
nent, fost subsef de gara, sub influenta al-
coolului, Trosin pare ferecat in temnitele fara
de iesire ale acestui ,,sub”. Se recomanda demn
prin tragedia de care a avut parte - sotia si co-
pilul calcati de tren, vorbeste pompos si fara
noima, clovn lingvistic in care coexista un
Epihodov cehovian si un Osric shakespearean®.
E greu de spus ce misiuni a intentionat Gorki

sa-i atribuie acestui vagabond cu pantofi si ex-
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presii frantuzesti la purtator, ,om cu carte, ini-
mos”, victima a violentei nevestei lui Egor care
il loveste cu un spalator peste fata. Poate fi un
simplu personaj de culoare, desi interventiile
sale, putine la numar, estompeaza contributia
reald la configurarea vreunei atmosfere, la fel
cum poate fi un observator, un spion, un supra-
veghetor al scenei. lata prima aparitie a voca-
lului si totusi discretului Trosin, descrisa
didascalic: ,lacov Trosin se apropie de terasa si
ramane cu gura cascata, neobservat de ceilalti”,
postura din care, un timp, va asculta ceea ce se
vorbeste. Pe cine reprezinta acest Trosin? Ce
linii de tren s-au intretdiat pentru a rezulta
insul acesta care vine dinspre nicdieri si nu are
nicio destinatie precisa? Ce il leaga de Egor, in
afara bauturii si a unor conceptii precum ,,cami-
nul conjugal trebuie sa ramana intangibil”, ,ne-
vasta apartine barbatului ei”, ,ma plec inaintea
violentei”? Si, mai ales, ce se va alege din el, ce
loc ar putea ocupa in viitorul ce se prefigureaza?

In aceeasi lume a lui Egor il mai gisim pe
Roman, mohoratul om bun la toate In casa lui
Nazar, plictisit, dar prompt, buimac, insa fidel
celor pe care ii slujeste, fard multa minte, dar
avand cuvintele la el. Daca in Trosin regizorul
poate dezvolta un clovn la nivel de limbaj, in
cazul lui Roman exista premise pentru clovnerii
actionale, nu neaparat cu efect comic, ba chiar,
dimpotriva, cu accente horror. Seriozitatea sa

(,da’ Infricosator mai esti”, constata slujnica

Lusa), dusa la extrem, furnizeaza neliniste si
ambiguitate. ,Apare Roman cu o bucata mare
de scandura in mana. El o ridica fara graba si da
cu ea in capul oamenilor, 1n tacere, concentrat
si calm. (...) Roman il izbeste si Egor cade cu un
geamadt. (...) Roman se apropie de Trosin, care
sade pe jos, langa Egor. Roman mormaie ceva,
il zgaltaie si-1 loveste pe Trosin cu scandura”.
Departe de a fi un instrument al dreptatii,
Roman e, totusi, un bun executant. E posibil sa
asistam aici la declansarea unui mecanism al
monstruosului ce nu se va mai opri.

Femeile din Copiii soarelui nu sunt foarte re-
levante pentru o perspectiva de natura sociala.
Liza, Elena si Melania nu muncesc, iar despre
Avdotia, sotia lui Egor, nu stim cu ce se ocupa.
Mai inregistram la birourile de evidenta a
populatiei gorkiene doua fete in casa si o da-
daca batrana si tiranica, dar pragmatica si rea-

lista, Antonovna.

Stratul erotic. Eros sau triumful vaduviei?

Senzualitatilor din Vilegiaturistii Gorki le
contrapune aici un erotism destul de plat, ba-
tranicios si lipsit de pasiuni reale. E ceva bolna-
vicios, schematic si lipsit de vitalitate in modul
in care se iubesc oamenii in Copiii soarelui. Sin-
gurele urme de pasiune le gasim doar la Fima,
insa si acolo disponibilitatea pentru iubire este
trecuta prin site financiare, prin calcule si stra-

tegii ce devalorizeaza actul pur erotic.
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Gorki Incearca sa construiasca doua triun-
ghiuri amoroase. Primul 1l contine pe Protasov,
pe Elena, sotia lui, si pe pictorul Vaghin. Chimis-
tul iubeste mai mult stiinta decat pe Elena, pe
care o neglijeaza, Vaghin sustine ca este Indra-
gostit de Elena, desi comportamentul lui nu
oferd valoroase indicii In acest sens, iar Elena
nu pare sa iubeasca pe nici unul dintre cei doi
barbati.

Cel de-al doilea triunghi i are pe Protasov,
pe Elena si pe Melania, cea din urma furnizand

mai degraba o caricatura de erotism, exploatata

comic de cele mai multe dintre montarile pe Co-
piii soarelui.

Ce e uimitor 1n cele doua triunghiuri nu e in-
tensitatea sentimentelor, ci un exhibitionism al
starilor emotionale ce duce la marturisiri je-
nante, la false lovituri de teatru si la o toleranta
aflatd, paradoxal, la limita perversitatii. Astfel,
Vaghin 1i marturiseste lui Protasov ca este in-
dragostit de sotia sa, Protasov nu doar ca nu e
tulburat, dar se aratd intelegator, Elena prefera
0 zond a ambiguitatilor in care totul e posibil,

Melania i se confeseaza rivalei, adica Elenei, ca

Copiii soarelui, regia Howard Davies, Teatrul National Londra, 2013
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{i iubeste sotul, Elena nu e nici pe departe scan-
dalizata, ci se ofera sa medieze cumva posibila
relatie adulterind, Protasov nu are timp de ase-
menea complicatii si 1si roaga sotia sa le rezolve
ea.

Gorki nu se multumeste, insa, cu acest labi-
rint ce aminteste pana la un punct de hatisurile
amoroase din comediile clasice. O noua relatie
de iubire se dezvolta sub ochii nostri, cea intre
Cepurnoi si Liza, fara a ajunge, ins3, la vreun
nivel de Implinire, ci blocatd in teorie, in
declaratii si respingeri. Ipotetica dragoste intre
cei doi seamana cu pasiunea cumpatata pe care
ar putea-o dezvolta un mirean pentru o maica
de la manastirea la care merge duminica pentru
a asculta liturghia. E atata precautie dramatur-
gicd In a desena liniile unui iubiri pure, incat
aproape ca iubirea respectiva nu mai merita sa
fie numita asa. Liza 1si respinge pretendentul,
apoi regretd, insa e prea tarziu, pentru ca res-
pinsul s-a spanzurat intre timp. E o situatie ce
aminteste oarecum de relatia Irina - Tuzenbah,
din Trei surori. Ea nu il iubeste si, inainte de
duelul din Actul 1V, i-o spune, nu fard o anume
cruzime; Tuzenbah, sensibilul baron, nu se si-
nucide, insa se ofera drept tinta in duelul cu
Solionii si moare. Irina regretd, desigur, dar este
din nou prea tarziu.

Mult mai vie ni se arata a fi sonora relatie
dintre Egor si Avdotia. Lacatusul isi bate ne-

vasta cu regularitate, aceasta, la randul ei, fi

carpeste pe musafirii sotului ei care, In ciuda a
tot ce se Intampla, o iubeste cu indarjire. Moar-
tea sotiei are efecte majore asupra unui Egor
vulnerabilizat si dezlantuit.

Cum spuneam, purtatorul de cuvant al ero-
tismului este Fima, curtata de Nazar, de fiul
acestuia, de subcomisari, tineri instariti, ba-
trani libidinosi si asa mai departe. Fima isi ne-
gociazd cu multa atentie viitorul si vede in
Melania, vdduva milionard, un model intere-
sant. Gorki o scoate din joc la finele actului II],
aducand-o in locul ei pe Lusa, cea care va starni
interesul lui Roman la Inceputul actului IV.

Nimeni nu iubeste cu adevarat pe nimeni, e
o altd posibild interpretare, insa gravitatea
acestei stari de fapt e prea mare pentru ca
Protasov si ceilalti sa o admita. Sa recunoasca
faptul ca au ajuns intr-o faza in care sentimen-
tul acesta nu mai e posibil. Stiinta, economicul,
arta, trauma, boala, moartea... fac din eros o in-
utilitate sau un lux pe care nu ti-1 mai permiti

cu adevarat.

Boald si morbiditate. Psiholera. Liza, mon-
struozitatea angelicului...

Este suspecta inflatia de vaduvi din Copiii
soarelui: Nazar este vaduv, o afirma chiar el
intr-un asalt asupra Fimei, lacov Trosin e si el
vaduv, nevasta i-a murit cdlcata de tren. Egor
ramane vaduv in prezentul piesei, iar Roman

este deja Inscris in acest straniu club al vadu-
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viei. De partea cealaltd, Inregistram o singura
vaduva oficial declarata, Melania, si o ame-
nintare: Egor 1i spune Elenei ca o va lasa va-
duva. La ce ar trebui sa fim atenti In aceasta
discutie despre vaduvie? La disponibilitatea ci-
vila a masculinitatii sau, poate, la gradul ridicat
de mortalitate feminina? Sunt toate aceste va-
duvii recente? Cat timp a trecut de la moartea
generalului? Au cumva legatura aceste morti cu
holera ce bantuie Imprejurimile? Este aceasta
lume una adanc indoliata? E o formula inter-
pretativa care ar putea redeschide cazul Copii-
lor soarelui si care ar putea explica deficitul de
erotism din atmosfera intregii piese.

Boala si moartea sunt pur si simplu prea
frecvent invocate de Gorki pentru a nu fi luate
in serios 1n exercitiile hermeneutice pe piesa
scrisa in detentie, asta chiar daca, paradoxal,
par tratate oarecum razant, nedevenind in nici
unul din cele patru acte teme majore. Si boala,
si moartea raman continuu Intr-un registru al
secundariatului, avand insa potential suficient
de mare pentru a construi un spectacol plecand
tocmai de la ele. S3 nu uitam - cum uita multi
dintre regizorii ce monteaza Copiii soarelui - de
cadrul general in care isi situeaza dramaturgul
,scenele” (subtitlul piesei, procedeu cehovian
ce mutd accentul de pe spunerea si derularea
unei povesti pe flash-urile aproape cinemato-
grafic decupate dintr-o lume): o comunitate

asupra careia, de nicdieri, pe nepusa masa, a iz-

bucnit holera.

Cei mai multi dintre comentatorii textului
gorkian fac trimitere la un episod din istoria
Rusiei, din anii 60 ai secolului XIX, cu o epide-
mie reald de holera. Ei insista pe faptul ca Gorki
plaseaza actiunea in trecut, transmutand pro-
blematica sociala a inceputului de secol XX cu
aproape cincizeci de ani inainte. E o interpre-
tare, sa recunoastem, destul de alambicatd, cu
intersectii de temporalitate ce nu au o miza
spectacologica reala si care altereaza logica in-
ternd a scenariului.

Mult mai plauzibil, astazi, este sa gandim
proiectul gorkian ca unul plasat in viitorul re-
dactarii lui. Sunt cateva elemente care acredi-
teaza ideea plasarii prezentului piesei in
posteritatea unui importante turbulente so-
ciale. Comportamentul Lizei, sora bolnava a lui
Protasov, este un astfel de element. Liza e aler-
gicd la rosu, iar insistenta cu care ea si celelalte
personaje vorbesc despre aceasta alergie da de
gandit. Haina rosie a unui mujic, cravata rosie
a veterinarului toate acestea starnesc panica in
Liza. Pe de alta parte, una din sursele vul-
nerabilitatii personajului este localizata intr-un
eveniment sangeros de masa la care Liza a par-
ticipat. Trauma ei se fundeaza, asadar, intr-o In-
tamplare de mari proportii in care a asistat la
atrocitati cumplite si din care a pastrat oroarea
pentru rosu, asociatd, desigur, cu sangele. lata

cateva pasaje relevante despre prezenta trecuta
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a Lizei intr-un context sangeros: ,Lacatusul
asta... Imi provoaca un sentiment de spaima. E
atat de... intunecat... te priveste cu ochii lui
holbati de parca ar fi vesnic jignit... Mi se pare
ca i-am mai vazut candva ochii astia... atunci, In
multime”; ,Cand aud vorbe violente, aspre,
cand vad ceva rosu, atunci in sufletul meu se
redesteapta spaima si jalea, si imediat imi apare
inaintea ochilor acea multime dezlantuit3, in-
tunecatd, fete Insangerate, iar pe nisip, baltoace
de sange cald si rosu...”; ,si la picioarele mele -
tanarul acela cu capul spart... care incearca sa
se tarasca undeva; pe obraz si pe gat ii curge
sange, deodata isi ridica fruntea spre cer... 1i vad
ochii tulburi, gura deschisa si dintii Inrositi de
sange... capul 1i cade pe nisip cu fata in jos... da,
cu fata in jos...".

Liza pare, asadar, ca a participat la acea Du-
minicd insdngerata de la care, la scrierea piesei,
trecuse atat de putin timp. Trauma ei, daca este
sa validam acest scenariu, este una recenta ceea
ce contrazice, totusi, modul de descriere a ace-
lor intamplari la care personajul a asistat. Ni-
meni si nimic altceva din Copiii soarelui nu mai
face aluzie la acest eveniment, ca si cum intam-
plarile acestea s-au petrecut demult. Liza ne
apare mai degraba ca un personaj din viitor, ca
si cum de la Duminica Insangerata au trecut ani
buni, ca si cum Gorki imagineaza viata oameni-
lor nu din contemporanitatea lui, ci din viitorul

lui. Obsesia pentru rosu are si valoarea unei vi-

ziuni: viziunea acelui Octombrie rosu ce avea
savinain 19171,

Trecand peste aceste chestiuni de datare,
raman deschise alte intrebari: ce a cautat sen-
sibila, vulnerabila, de toti ocrotita Liza la un ast-
fel de eveniment? Se afla acolo din intamplare
sau premeditat? De ce nu vorbesc ceilalti din
casa despre asta, ca si cum e un subiect tabu
despre care s-a decis sa se pastreze tacerea? Si
mai problematica e atitudinea ei in raport cu
vinovatia sau eroismul celor implicati; cum se
plaseaza Liza, politic vorbind, fata de acea in-
tamplare? Ea pare sa retina doar datele de fond
ale cruzimii, ale violentei si brutalitatii
descatusate, fara sa emita vreo judecata de va-
loare 1n legatura cu continutul conflictului pro-
priu-zis.

E dificil de Inteles ce vrea Gorki sa ne trans-
mitd cu acest personaj cu idei putine si fixe,
care repeta exasperant ca nimic nu este mai
nociv decat insasi viata, ca viata se rezuma la
vulgaritate si ura, ca e ,plina de murdarie, de
salbaticie, de cruzime fara rost” etc. Hipersen-
sibila, Liza a dezvoltat o bizara frica de a fi, frica
ce va culmina, spre finalul piesei, cu nebunia si
tentativa ei de a se sinucide. E adevarat, pe fon-
dul unui acut sentiment de vinovatie pentru
moartea celui pe care l-a respins cu atata indar-
jire: bunul veterinar ce o curta cu asiduitate te-

rapeutica.
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Opinia celorlalti este destul de clara, insa nu
lamureste prea mult originile profunde ale
bolii: Liza, au conchis ei, sufera de nervi. Vaghin
i recomanda sa picteze, ,culorile iti linistesc
nervii”, iar Protasov, fratele mai mare, confirma
si el aceasta ipoteza: ,Liza, pentru ca se
pregateste o furtuna, s-a lasat zapuseala si pro-
babil de aceea nervii tai..”**. Dddaca, in schimb,
e de alta parere: ea crede ca Liza sufera de

,boala cea rea”, veche denumire pentru epilep-

Copiii soarelui, regie de Adolf Shapiro, Teatrul Mic, Moscova, 2008

sie. Scenariul acesta lasa deschise felurite
speculatii despre un posibil fond ereditar ma-
ladiv de care, poate, nu e strdin nici Protasow. in
definitiv, de ce nu are acesta copii? De unde
frica Lizei de maritis si procreatie? Poate toc-
mai din teama de a nu prolifera boala... Criza fi-
zicd din actul IV seamand, intr-adevar, cu
manifestarile epilepsiei, Insa Gorki nu se
multumeste cu acest diagnostic pe care il con-

siderd, probabil, rudimentar. El ii creeaza Lizei
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alura unei Ofelii Innebunita de durere, impie-
trita apoi in putreziciunea morbida a unui li-
rism ilogic, solutie shakespeareand trans-
plantata in lumea ruseasca de la inceputul se-
colului XX. [atd pasajele ofelizarii: , Liza iese pe
terasa. Poarta o rochie alba si are pieptanatura
frumoasa, neobisnuita. Se apropie incet, cu un
mers grav si solemn; pe fata i-a incremenit un
zambet vag si misterios”, apoi , incepe sa fredo-
neze o melodie ciudata si trista”!2.

Indiferent de cum raspundem sau rezolvam
aceste dificultati de diagnoza, un lucru e cert:
Liza aduce cu sine boala; prezenta ei, aparent
puri si angelicd, anunta infestarea unei lumi. In
paralel cu boala Lizei, o alta boala intervine: ho-
lera, amenintare la inceput indepartata, apoi,
progresiv, vecindtate iminenta, insa in acelasi
timp - si aici Gorki e magistral - mitologie. Ho-
lera in Copiii soarelui nu e nicidecum o certitu-
dine. E mai degraba o spaima deghizata in
holerd, sau o stare generala de spirit despre
care unii cred ca ar avea legatura cu simptoma-
tologia holerei. Desigur, Egor e convins ca ne-
vasta 1i e bolnava de holera, Melania anunta
triumfatoare ca un vecin s-a imbolnavit de ho-
lera, Fima 1si face bagajul si pleaca afland ca in
curtea lor exista un caz de holera si asa mai de-
parte. In schimb, Elena nu ezit3, scandalizand
pe toatd lumea, sa intre in contact cu un presu-

pus bolnav de holerd, iar multimea ciomageste

doctorii acuzandu-i c3, din lipsa de clienteld, au
pus la cale aceasta farsa. O cumplitd indoiala
traverseaza comunitatea, infierbantand spiri-
tele dar facand din posibilitatea mortii una
nelinistitoare...

5 mai 2020. Intreaga planetd e in stare de
lockdown din pricina unei pandemii virusologice.
Guvernele au impus mdsuri drastice de izolare,
carantind si alte restrictii care Ingrddesc
activitdti dintre cele mai banale. In toatd lumea
au loc proteste, valuri de revoltd sunt cu greu
tinute sub control. Tot mai mult isi fac loc indo-
iala, scenariile conspirationiste si negarea
existentei reale a vreunui pericol. Inventia nu ar
mai fi acum a medicilor, ca in cazul holerei din
Copiii soarelui, ci a unor grupuri de macro-inte-
rese economice ce au ca scop o rearanjare a po-
lilor de putere financiard. Suspiciunea e

pretutindeni...

Tocmai suspiciunea este principalul efect al
unor situatii precum cea descrisa de Gorki. Nu
putem ignora, cel putin din actul al doilea, cand
politia ia deja primele masuri de preventie a
holerei (Inlaturarea gunoiului menajer si indus-
trial), starea aceasta speciala ce ar trebui sa
contribuie la atmosfera generala: neincrederea.
,Ai buzele fierbinti”, constata Liza dupa ce
Elena o saruta, iar acest enunt aparent neim-

portant declanseaza inevitabila intrebare: nu
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cumva Elena a luat holera in vizita ei brava si

inconstienta la muribunda sotie a lui Egor?

Omenirea ascultd uimitd vorbele lui Donald
Trump, presedintele Statelor Unite ale Americii
care, intr-o conferintd de presd, cu multd serio-
zitate, opineazd cd o posibild solutie impotriva
coronavirusului ar fi ingurgitarea de dezinfec-
tant. La scurt timp, se anuntd cd nu putini ame-
ricani au ajuns la spital dupd ce au consumat
solutii de acest fel. In lumea amenintatd de ho-
lerd din Copiii soarelui, Protasov constatd uimit
cd jupdneasa cea noud consumd pe furis sdpun
(,jupdneasa noastrd cea noud are de gdnd sd
mdndnce sdpun... (...) a rupt hdrtia a ascuns-o in
buzunar si apoi a inceput sd lingd sdpunul”), cu
scopul evident de a lua o mdsurd in plus impo-

triva bolii.

Daca piesa aceasta nu este atat despre lupta
de clas3, cat despre boald, boala in multiplele ei
forme: fizica, psihicd, reald, inchipuita? Pentru
ca asa cum holera ar putea sa fie o pista fals3,
tot asa cele douazeci-treizeci de replici In care

~

Liza 1si exprima frica de viata si isi flutura vic-
torioasa suferinta ar putea fi pretextul prin care
un om slab, lipsit de calitati, incearca sa ocupe
centrul interesului si sa castige atentia

celorlalti. Daca Liza e unul dintre acei bolnavi

inchipuiti pe care ni-i livreaza comedia clasica?
Daca toata aceasta constructie e una pur imagi-
nativa, un esafodaj facut pentru a sustine efor-
turile prin care un personaj se livreaza ca
interesant celorlalti? Daca Liza, departe de a fi
ingerul alb ce traverseaza volatil odaile si gra-
dina casei lui Nazar, este, In fapt, intruchiparea
ticalosiei, a manipularii si a cinismului extrem?
E suficient sa recitesti dialogurile ei cu nu lip-
situl de candoare Cepurnoi, pentru a intelege
cd un astfel de scenariu e posibil: o voluptate a
torturii, o activare poetica a monstruozitatii,
culminand cu delectarea deghizata in teatrala
disperare a vestii ca ...victima a murit. E ceva
profund antipatic in aceasta Liza, cu lamentou-
rile ei nesfarsite, cu pretiozitatile ei virginale si
cu ofelismele ce miros de la departare a parti-

tura prost jucata.

N-am intdlnit in montdrile pe Copiii soarelui
pe care le-am studiat pdnd acum astfel de tratdri
ale personajului. Este exasperantd revenirea re-
gizorilor la aceleasi banale solutii, la aceleasi
distributii previzibile cu actrite-zdnd in roluri de
personaj-zdnd. Nimic nu mi se pare mai nociv
decadt eterna pliere a spectacolului pe ceea ce
pare a fi sensul prim al textului clasic, oglindirea
unor suprafete si satisfactia unor rezolvdri ,in

cheia autorului” Da, probabil Gorki nu a vazut si
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nu a vrut sd vadd in Liza un monstru, insd la fel
de adevdrat este cd Gorki nu mai detine contro-
lul asupra evolutiei personajelor sale de-a lungul
istoriei. E o greseald sd crezi cd relatia cu textul
clasic e unilaterald, cd, mereu, de aici, din acest
prezent, cineva se indreaptd cdtre acel trecut
bine stabilit (1905, in cazul de fatd), unde des-
chide un fel de cutie misterioasd, in care, frumos
fmpachetati, asteaptd Protasov, Elena si toti
ceilalti, precum niste frumoase din pddurea
adormitd a teatrului universal trezite la viatd de
sdrutul unui regizor galant si animat de cele mai
bune intentii. Frecvent, la cursurile de Spectaco-
logie de la Facultatea ieseand de Teatru, intdm-
pin prejudecata acestui ,drum fnapoi” pe care
regizorul/ interpretul trebuie sd il facd atunci
cand parcurge textul clasic. E dificil sd explici
lectiile lui Peter Brook, dar si ale altora, care
au avut revelatia ,drumului in lateral’, a cdu-
tdrii in propriu-ti timp a unor personaje nu-
mite Protasov, Elena, Liza. Sunt ele posibile,
si-au pdstrat termenul de garantie existentiald,
ori au dispdrut pentru totdeauna, iar ceea ce
facem noi nu este altceva decdt o revizitare a
unui muzeu vetust?!

De aici, din secolul meu invdluit in pandemii
si derutd, fmi imaginez finalul piesei in sunete de
ambulantd. Sau in sunetele unei masini de politie

care vine sd verifice cine a sunat aiurea la 112...

Soarele din cea mai ne-gorkiana piesd a
lui Gorki

E posibil, cum spuneam deja, ca solaritatea
sd i se fi impus simbolic lui Gorki In perioada
de detentie in care a lucrat la piesd, dramatur-
gul transferand ceea ce 1i lipsea In viata de zi cu
zi, soarele, intr-o lume fictionala careia 1i cauta
un sens. Dincolo de aceasta speculatie, Gorki se
inscrie intr-o traditie a simbolului teatral,
traditie cultivata in spatiul european de drama-
turgi precum Cehov, Ibsen, Maeterlinck. Nu este
o notd dominanta a lui Gorki acest tip de pariu
pe un personaj-metafora, Copiii soarelui fiind
singura sa piesa atat de indatorata unui simbol
dominant. Tocmai de aceea, piesa scrisa la in-
ceputul anului 1905 ocupa un loc special intr-
o dramaturgie al carei realism nu poate fi pus
la indoiala. Altfel spus, cred ca avem de-a face
cu cel mai ne-gorkian text teatral al lui Gorki,
construit cu mijloace la care autorul lui nu va
reveni.

Lumile lui Gorki nu au o relatie speciala cu
soarele ci, mai degrabd, cu absenta lui. in
Vilegiaturistii, toate cele patru acte se desfa-
soard in plind inserare, In Azilul de noapte,
nimic nu este mai strdin acelor oameni ai pen-
umbrei decat lumina solara, In Micii burghezi
poate doar Percihin, vanzatorul de pasari, sa-si
poata permite luxul de a medita la asemenea
Jfleacuri” etc. Situatia este similara in Copiii soa-

relui, In aceasta casa intunecoasa (indicatie di-
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dascalica, reluata ulterior intr-o replica a lui
Protasov), in care un savant dubios cauta
substanta vie, sora lui innebuneste sub ochii
nostri, iar sotia poarta interminabile conver-
satii cu un pictor cinic.

Atent, Gorki 1si pregateste simbolul con-
fectionandu-i contraste, astfel incat efectul sa
fie cat mai puternic: intunecimea casei, Insera-
rea Actului II (cel In care e lansata teoria copii-
lor soarelui) si ziua mohorata a Actului III,
pesimismul ne-negociabil al unor personaje
(Vaghin: ,Suntem singuri in haosul intunecat al
vietii”), minti intunecate de nebunie (Protasov
despre Liza: ,ea priveste totul prin prisma ei in-
tunecata de om bolnav”), imaginile sumbre pe
care Lisa insasi le produce (,toate gandurile si
sentimentele voastre sunt ca niste flori intr-o
padure intunecoasa, napadita de putregai”),
beznele ignorantei (perspectiva gnoseologica
formulata de Protasov: ,bezna nedumeririlor
noastre”) - sunt tot atatea pregatiri ale terenu-
lui menite sa asigure stralucirea solutiei-meta-
fora a unui soare ce poate fi, deopotriva, o lume
mai buna, revolutia, dar si moartea ca sfarsit iz-
bavitor.

Prima referire explicita la soare o face
Melania, vaduva nu foarte bogata in duh ce gra-
viteaza in jurul singurului soare pe care 1l
(re)cunoaste: Protasov. , Traiesti, traiesti, asa de
parca ai dormi... si pe neasteptate iti da cineva

un branci, tu deschizi ochii si afara e dimineat3,

soare - In prima clipa nu vezi nimic, te orbeste
lumina (...) Parc-ai fi in zorii zilei, dupa slujba
Invierii” - revelatia aceasta o are Melania dupa
cele cateva minute 1n care savantul 1i vorbeste
si o asculta vorbind. Trimiterea la ,soare” nu
este intamplatoare, ci pregdteste dezvoltarile
din actul urmator, declansate de viziunea
Elenei: o corabie ce pluteste pe nemarginiri de
ape, cu oameni ,care stau in picioare si au cu
totii chipuri deschise, curajoase... si zambesc cu
mandrie, privind departe in zare (...) pe calea
catre telul lor”. Impresionat de imagine, Vaghin
promite un tablou pe aceasta tema, iar Protasov
propune ca viitoarea lucrare sa se numeasca
,Spre soare”, mai ales ca musai, crede el, ,cala
corabiei este luminata de soare”:

Gorki e partial original atunci cand opteaza
pentru formula ,copiii soarelui”. In lumea tea-
trald a Europei, o replica traversa deja obsesiv
scenele: ,D3-mi soarele, mama!” {i apartinea lui
Osvald, personajul central din Strigoii lui Ibsen
(1881), piesa mult prea controversata in epoca
pentru ca Gorki sa n-o fi citit sau sa n-o fi vazut
montata. Si Osvald este un ,copil al soarelui”
sau, mai bine zis, se doreste a fi un astfel de
copil al soarelui. Cele opt recurente ale cuvan-
tului ,soare” din finalul acestei tragedii mo-
derne, Strigoii, 1i asigura lui Ibsen dreptul de
Intaietate 1n folosirea acestui simbol, cu cat mai
mult cu cat 1l regasim, e drept, diluat, In piesei

precum Peer Gynt, Femeia mdrii (splendoarea
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ofiordului scaldat in soare”) si, mai ales, Con-
structorul Solness, unde dramaturgul norvegian
reuseste sa faca din soare un personaj fara sa-1
numeasca, ci doar insinuandu-l ca orizont po-
sibil al lui Solness.

Putem vorbi in Copiii soarelui de o drama-
turgie a solaritatii? De nenumarate ori perso-
najele invoca lumina, soarele, viata, ins3, in
acelasi timp, Gorki introduce si celelalte sensuri
ale solarului: soarele ce orbeste, soarele ce
arde, soarele care, pe masura ce va fi mai puter-
nic, va prolifera holera, boala, putreziciunea gu-
noaielor din curtea casei In care Protasov cauta
izvorul vietii.

Soarele are tot atata consistenta cata are
Moscova in evadarile imaginate ale celor trei
surori catre orasul luminos, palpitand de viata,
in care nu vor mai ajunge niciodata. ,Soarele-i un
ochi aprins, salbatec/ Arde cu privirea-i in ta-
cere..” este ultima referinta la soare, una pe
care, din abisurile nebuniei, o face Liza, subli-
niind intrarea in insolventd a acestui ideal. Ti
lasdm In urma pe Protasov, Liza, Vaghin,
Roman, Egor... Privim peste umar, ii vedem
inconjurati de ziduri, de holera si de imposibi-
litatea de a deveni altceva decat sunt si nu
vedem in ei decat copiii unui astru steril care,
vorbea Unchiului Vanea, nu mai lumineaza pe
nimeni®3,

Un interes aparte 1l suscita cuvantul ,copiii”

din sintagma ,copiii soarelui”, mai ales in uni-

versul rus in care, o spuneam si cu alte ocazii,
nevoia de revendicare dintr-un tata/ tatuc/ pa-
rinte este considerabila. Dincolo de metafor3, e
aici implicata si cautarea unei filiatii de impru-
mut la care recurg copiii generalului. Ei se com-
portda ca si cum absenta tatalui — simptom
frecvent intalnit in dramaturgia rusa, de la
Cehov citire - ar plasa personajele intr-o dezo-
lantd stare de orfelini. Si Protasov, si Liza sunt,
nu o datg, de un infantilism cras. Atitudinea Da-

=n

dacei - singurul adult ,din camera” - este rele-
vanta din acest punct de vedere. Iata cum
notiunea de ,orfan” Isi largeste arealul denota-
tiv acoperind nu doar personaje-copil, ci si per-
sonaje-adult. In aceeasi situatie, de orfani, se
afla si cele trei surori plus copilul Andrei, un-
chiul Vanea (fiul senatorului), Treplev si multi
altii. Toti acesti , orfani” resimt, mai repede sau
mai tarziu, mai acut sau mai lejer, tentatia de
a-si gasi un nou reper filial. In cultura russ,
totul devine si mai complicat, traditia tarista fa-
cand din tar un parinte al poporului, paradigma
continuata de tatucul Lenin, apoi de tatucul Sta-
lin si, azi, de acest etern tata numit Vladimir
Putin. Intr-o astfel de interpretare, soarele in-
ceteazd sa mai fie un ideal, devenind un ghid
sau un insotitor, o calauza priceputa ce te asista
in drumul spre ideal. Copiii soarelui ar fi astfel
povestea unor oameni cat se poate de singuri si
de debusolati care au nevoie de un lider si de

un drum pe care s-o apuce. Cu sau fara corabie...
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Atdt descrierea, cdt si imaginea propriu-zisd
a corabiei ce se indreaptd spre soare sunt pro-
blematice pentru cititorul/ spectatorul contem-
poran. Pe de o parte din cauza unui surplus de
patetism pe care societatea pragmaticd a pre-
zentului I-ar putea considera deplasat, pe de altd
parte din motive de naturd istoric-ideologicd. Cel
putin in Romdnia, utilizarea abuzivd a acestor
constructii vizuale si lingvistice in comunism a
generat un reflex de evitare a lor. Pentru cei mai

multi cititori culti, din corabia pe care o descrie

Elena se decupeazd figura ,marelui cdrmaci’,
Nicolae Ceausescu. Imagistica si literatura pro-
letcultistd au compromis posibilitdtile noastre de
a ne raporta cu senindtate la tablouri precum
cele pe care promite cd le va picta Vaghin.
Desigur, Gorki nu avea cum sd stie ce folosinte
vor avea, in plan simbolic, astrele ceresti si cord-
biile pdmdntesti in deceniile de indelungd colo-
rare in rosu a istoriei Europei. Pand la urmd,
cred, e o chestiune de fler, dar si de datare. Cehov,

atunci cdnd simte nevoia unui tablou, il invocd

Maestrul si discipolul. Anton Cehov si Maxim Gorki
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pe Aivazovski, cu ale sale eterne mdri in furtund,
neutre ideologic in orice secventd istoricd.
Pescdrusii, ratele sdlbatice, pelicanii sunt, din
nou, simboluri dificil de confiscat politic. Gorki,
in schimb, aduce in peisaj oameni si atitudini, ris-
cand o iesire din sfera generalului inspre cea a
particularului. Simbolul soarelui si al corabiei
care fnainteazd spre soare se potrivea de minune
profilului cultural al urmdtoarelor opt decenii de
la scrierea piesei. Astdzi, insd, termenul de vala-
bilitate al unor astfel de proiectii vizuale pare cd
a expirat. Desigur, pentru inocenti, nostalgici sau
pentru cititori ai altor culturi (cea asiaticd, spre
exemplu!), metaforele din Copiii soarelui conti-
nud sd ramdnd functionale. O altd ,salvare” este
cheia parodicd de tratare regizorald, insd si
aceastd solutie este supusd riscului unilate-
ralitdtii; nu poti parodia un soare si o corabie in
spatiul romdanesc, atunci cdnd montezi o piesd
scrisd de prietenul lui Lenin, decdt cu trimitere

la o iconografie de tip comunist.

O lectura shakespeareana

Desi, dupa stiinta mea, o interpretare sha-
kespeareana a Copiilor soarelui nu a existat
pana acum, cred ca o astfel de lectura nu este
cu totul imposibila, mai ales ca sunt doua trimi-
teri cat se poate de ,stravezii” pe care le face
Gorki la ,colegul” sau mai varstnic: Hamlet, in-
vocat fara vreun motiv anume de Cepurnoi, si

scena ofelicd a Lizei din finalul piesei.

Ma surprind, Insd, uneori, gdndindu-ma la
Protasov ca la un Prospero care a pierdut con-
trolul asupra insulei sale pentru simplul, dar in-
grijoratorul motiv ca nu-i mai iese nicio vraja.
Blocat pe aceastad insulg, fara un Ariel care sa-i
puna ordine in lucruri, a ajuns sclav al unui zeu
al teoriei. Luciri de Caliban se intrevad uneori
in Incruntarile lui Egor. Un naufragiu general 1i
arunca pe toti ceilalti in aceasta insula inconju-
ratd de... uscat. Nu le mai ramane decat sa vi-
seze la corabii eliberatoare...

Tot in Shakespeare ramanem si daca despo-
varam idila dintre Cepurnoi si Liza de tot
continutul filosofico-politic si de teribilul chef
de vorba pe care aceste personaje apatice, in
definitiv, 1l au. Ne raman nu un Hamlet si o
Ofelie, ci un Romeo si o Julieta deghizata in
Ofelia, cu acea fatalitate a lui ,a fost prea tarziu”
cauzand tragedia finala.

Frecvent comparat cu Cehov, se pierd de ve-
dere alte posibile surse si influente care, odata
stabilite, ar permite lecturi inedite ale textelor
lui Gorki, ridicandu-le miza si oferindu-le un
plus de universalitate ce le-ar face mult mai

tentante regizorilor contemporani.

(Fragment din volumul in lucru

Recitindu-1 pe Gorki.. Un teatru la marginea crizei)
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1 Mell Gusow, criticul de la ,New York Time”, e destul de

rezervat in privinta spectacolului de la Mirror Repertory
Company (1985, regia lui Tom Brennan) tocmai pentru
ca abuzeaza de comedie: osciland intre farsa si melo-
dramd, cu explordri caricaturale ale personajelor,
Brennan ne ofera un spectacol mai apropiat de Moliére
decat de Gorki. Chiar daca piesa are elemente de farsa,
nebunia Lizei si sinuciderea lui Cepurnoi deturneaza

aceasta prima impresie.

21n 1961, la Teatrul Municipal Bucuresti, Liviu Ciulei si
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Lucian Pintilie semnau o dubla directie de scena la Co-
piii soarelui, o montare ce se baza in special pe ,tensiu-
nea de idei”, pe ,punerea in evidenta a marilor idei ale
piesei, sa le reliefam, daca as putea spune asa, cat mai
ostentativ” - Liviu Ciulei, acasd si-n lume, vol. II, Anto-
logie teatrologica de Florica Ichim si Anca Mocanu,
Fundatia culturald , Camil Petrescu”, Bucuresti, 2016, p.
148. Profilul general al montdrii a fost unul intens ce-
hovian, asta daca tinem cont de cronicile scrise la acea
vreme - ,Un anumit exces de regie a dus poate, in pri-
mul rand, la 0 anumita supraincdrcare cu atmosfera ce-
hoviana..”, cronica de Radu Popescu, preluata in Liviu
Ciulei, acasd si-n lume, editia citatd, p. 260. La cronica de
la montarea ieseand a Sorinei Mirea (1980), Alexandru
Calinescu insista si el pe o doza semnificativa de ceho-
vianism: ,Pana la un punct, Copiii soarelui este o piesa
destul de cehoviana: prin atmosferd, prin senzatia de
spatiu inchis, prin comportamentul oscilant al perso-
najelor, acaparate de micile sau marile lor aspiratii,

traumatizate de ineluctabilele lor ratari si macinate de

irepresibilele lor nevroze prin - mai ales - acea incon-
fundabila poezie trista pe care o degaja viata inutila a
acestor suflete de pripas” (Alexandru Calinescu, cronica

in revista , Teatrul”, aprilie, 1980).

3 ntr-o foarte elaborati cronici la montarea din 1997 a

lui Cristian Hadji-Culea (Teatrul Mic), Alice Georgescu
il apropia pe Protasov de Serebreakov, profesorul sa-
vant ,care nu lumineaza pe nimeni” din Unchiul Vanea
(,Protasov, o variantd pozitivistd a lui Serebreakov”, in

articolul ,Gorki vazut prin Cehov”, pe biblioteca-digi-

tala.ro/ reviste).

* Sunt intrebari la care raspund radical diferit doi regizori

rusi. Alina Kazmina, in tele-spectacolul ei din 1982, face
din Protasov un savant temut. ,Lampa de spirt” pe care
o0 indica Gorki In prima didascalie este supradimensio-
nata scenografic, fiind postata pe o structura gigantica
de zece metri, asezata in mijlocul scenei. Kazmina pro-
pune un Protasov lipsit de umor, tdios pana la agresivi-
tate, intransigent cu sine si cu ceilalti. La polul opus se
afla incantatoarea montare de la Teatrul Mali, in regia
lui Adolf Shapiro, cu atat de talentatul Vasily Bochkarev
in rolul unui Protasov aerian, de o seninatate indu-
iosatoare, natural in desprinderile sale de realitate,
producand explozii la propriu, fum si haos spre deruta
si panica dadacii. Undeva intre cele doua abordari se
plaseaza formula gasitda de Leonid Pcelkin, in filmul
Copii soarelui (1985), un savant nu lipsit de poezie si
de umor, insd, In acelasi timp, sigur pe ceea ce crede si
pe ceea ce face. Alte doua diferente majore, de asta data

in spatiul romanesc, le inregistram intre Protasovul lui
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Liviu Ciulei (1961, Teatrul Municipal Bucuresti) si cel
al lui Dionisie Vitcu (1980, Teatrul National ,Vasile
Alecsandri” lasi, regia Sorina Mirea). La Liviu Ciulei, ,un
Protasov simpatic si inocent, candid si visitor (...) un
savant de o mare noblete si puritate sufleteasca...” (cro-
nica de Dumitru Solomon, in Liviu Ciulei, acasd si-n
lume..., p. 261); la Dionisie Vitcu, ,un Protasov cuceritor,
amestec de pasiune pentru stiintd si naivitate, absenta,
plutire de om slab (..), tine discursuri despre
frumusetea omului si despre superbul lui destin, dar
strigd mereu dadaca in ajutor” (Stefan Oprea, Vérstele
scenei, Spectacole, spectacole, spectacole, vol. I, Editura
Junimea, lasi, 2016, p. 110). Mai rezervat in privinta
spectacolului iesean, Nicolae Barbu vede in Protasov
,un om de stiinta entuziast, Insa mai mult amator (...)
un rol ingrat prin conceptie regizorala” (N. Barbu, Sem-
nul cumpenei. Patru decenii de istorie a Teatrului
National , Vasile Alecsandri” lasi 1942 - 1984, prefata
de Florin Faifer, antologie, note si indice de nume de
Sorina Baldnescu, Editura Artes, lasi, 2010, p. 572) Des-
pre Vitcu, Alexandru Calinescu observa cd e ,de o re-
marcabilad sobrietate in rolul derutatului si derutan-
tului Protasov” (Al Calinescu, revista , Teatrul”, aprilie,
1980)

5 Tn Copiii soarelui de la Teatrul Mali, Cepurnoi se depla-
seaza cu bicicleta, are unele reactii nepotrivite unei
societdti inalte, insd o bunatate ,la vedere” si o anume
stare bonoma ce il fac indragit de toatd lumea.

6 Adolf Shapiro, in spectacolul de la Teatrul Mali, creeaza,

nu fara ironie, o scenad semnificativa: portarul Roman,

caruia la un moment dat Vaghin 1i ceruse sa-i pozeze,
considerandu-i chipul ,interesant”, priveste tabloul;
prima sa reactie este un ras grosolan, brutal. Masele si
arta par totusi, spune regizorul, incompatibile. in se-
cundele care urmeazd, Roman se asaza cu tabloul in
poale si isi modifica starea: priveste acum concentrat,
uimit, intr-un fel de blocaj ce ne da de gandit. Poate ca
Vaghin se Insal3, iar arta este accesibila oricarei fiinte
umane...

7 Timofey Kulyabin considera oarecum vetusta paradigma
aceasta a personajului-pictor. in foarte actualizata sa
abordare a piesei lui Gorki (2018, Red Torch Theatre),
Vaghin are o noud profesie: fotograf.

8 Moghila” inseamna ,mormant”, iar ,gubernia Moghiliov”
are sensul de ,tinut al mortii”.

9 A se vedea capitolul din Calin Ciobotari, De la Shakespeare
la Cehov. Hamlet in livada de visini, Editura Junimea, lasi,
2018.

10 Nu detin informatii care s ateste ca Gorki ar fi revenit,
dupa 1917, asupra piesei, actualizdnd-o/ adaptand-o
la noile realitati istorice.

1 Cornelia Gheorghiu, actrita interpretd a Lizei din spec-
tacolul de la Nationalul iesean (regia Sorina Mirea,
1980), valideaza opiniile lui Protasov si Vaghin, abor-
dand personajul (si) din acest unghi, al unei boli de na-
tura psihica. Pentru aceasta, actrita ieseana face chiar
un studiu la Spitalul Socola din Iasi, urmarind, pe par-
cursul a mai multe zile activitatile fizice si manifestarile
psihice ale unor paciente diagnosticate cu boli similare

Lizei. (Relatarea completa in Cdlin Ciobotari, Cornelia
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Gheorghiu, intre Ciocarlia si Sarah Bernhardt, Editura
Junimea, lasi, 2010, p. 87). in montarea de la Bulandra,
din 1961, Liza era interpretata de Clody Bertola, care,
cel putin pentru B. Elvin, este o dezamagire, fiind con-
dusa gresit spre o zona non-gorkiana (B. Ervin, cronica
in revista , Teatrul”, februarie 1962). Probabil in cele din
urma B. Elvin a avut motive de satisfactie, caci Clody
Bertola, din diferite motive, a iesit din proiectul de la
Bulandra, locul ei fiind luat de Lucia Mara, careia i
reuseste o altd Liza, mult mai pe placul criticilor: ,Pri-
virea tristd a actritei, gesturile retinute, frante, au aratat
sufletul chinuit si zbuciumat al eroinei (...) Ea trece cu
pasi mici, strangandu-si, cu un gest graitor, salul pe
umeri si cautand de fiecare data un punct de sprijin”
(L.P, revista , Teatrul”, aprilie, 1963). in 1982, Anca Ova-
nez punea in scend Copiii soarelui, la Teatrul Nottara,
construind in mare parte spectacolul pe o Liza (Elena
Bog) scoasa din arealul nebuniei si dusa in cel al tragi-
cului pur (a se vedea cronica lui Ilie Rusu, revista , Tea-
trul”, martie, 1982). Tot in cheie tragica e interpretata
Liza in spectacolul din 1983, Satu Mare, regia Kovacs
Adam (a se vedea cronica semnata de Alice Georgescu,

revista ,Teatrul”, mai, 1983).

12 In piesa mai exista o referinta la Hamlet, facuta, in tre-

cere si fara vreo justificare precisd, de Cepurnoi. In
prima faza, ea are mai degraba un sens comic - Hamlet
a ajuns pe mana veterinarilor -, ins3, in fapt, indica o

zond de intensa dezbatere lduntrica a personajului.

13 Este cheia in care indrazneste Sorina Mirea sa abordeze

piesa, bulversand si revoltandu-si contemporanii ce

aveau alte asteptiri de la Gorki. in loc si insiste pe me-
sajul luminos al piesei, cum si-ar fi dorit, bundoars, cri-
ticul iesean N. Barbu, tandra regizoare ducea totul ,sub
zodia grotescului si a inchiderii perspectivelor uma-
niste (...). Timp de trei ore, suportam un plafon de retea
ca o plasd de pescari, pentru ca, in final, acesta sa co-
boare peste copiii soarelui, acoperindu-i, contribuind
la sectionarea maniheicd a personajelor, care devin
exponentii a doua lumi inexorabil despartite, fara
putinta de comunicare. Este un final sortit sa inlature
orice perspectiva, orice sens pozitiv al viziunii”
(N. Barbu, op. cit., p. 573) In contrapartida, Alexandru
Calinescu identifica in spectacol o dimensiune profund
umand, concentrata in protestul impotriva violentei
initiat de regizoare prin intermediul personajului Liza.

(vezi Al. Calinescu, revista , Teatrul”, aprilie, 1980)
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Svetlana MELNIC

Biografia detentiei lvi Alexei Marinat
(jurnalul recluzivnii Caldtorii in jurvl omulvi)

Asemenea altor naratiuni confesive in care
reverbereaza trauma personala, jurnalul reclu-
ziunii lui Alexei Marinat isi confirma autorita-
tea prin evocarea autentica a experientei
detentiei. Urmand instaurarea regimului comu-
nist in Basarabia de dupa 1940, memorialistul
basarabean refuza sa se ralieze dictaturii sovie-
tice, suferind umilinta profesionald si per-
secutie politica. Acceptarea dictaturii comu-
niste este inacceptabila pentru diaristul
ambitios, condamnat ulterior la zece ani de in-
chisoare in lagarele de reeducare ale Gulagului.
Biografia autorului, macinatd de bestiala
masina de torturd comunistd, imbracd vesmin-
tele memoriei In lucrarea Caldtorii in jurul omu-
lui. Cabalistica limita dintre fictiune si
(auto)biografie reprezinta elementul domi-
nant in literatura memorialistica a lui Alexei
Marinat, care pretinde sa documenteze, mai
degraba decat sa reprezinte pur si simplu, as-
pecte ale experientei inchisorii.

Avand in vedere natura madrturiilor de
detentie, acest studiu Isi propune sa examineze

biografia carcerala a diaristului basarabean;

experienta Gulagului, in toata complexitatea sa,
studiul autobiografic oferind o exigenta istorica
valoroasa in conditiile cunoasterii crimelor re-
gimului sovietic al torturii. Pentru a-si intari ar-
gumentul, aceasta cercetare va incerca sa
examineze modul de adoptare a constiintei
revolutionare basarabene, confirmand ca me-
moriile lui Alexei Marinat reprezinta o conti-
nuitate, o punte autobiografica dintre repre-
zentdrile nelinistii revolutionare individuale si
atrocitatile guvernarii regimului de tortura co-
munista.

Inregistrarea unei autobiografii poate fi con-
sideratd drept un simplu si veritabil act de
scriere. Ce ar putea fi mai usor decat sa angajezi
propriul ,eu” in calitate de protagonist al lucra-
rii? Dar chiar si aceastd afirmatie fundamentala
a autonomiei subiective este plina de ambi-
guitati, Tnainte de actul transmiterii ex-
perientei traite in memorie, memoria in cuvant
scris, cuvantul scris 1n lectura si relectura. Na-
tura acestei subiectivitati se afla in miezul in-
trebarii clasice de care este mereu preocupata

autobiografia: ,Cine marturiseste?”, ceea ce nu
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inseamna , Cine foloseste stiloul?” ci ,Care este
natura eului narat si cum se raporteaza acest eu
la scriitor?”. Am propune sa retractam Intreba-
rea si sa modificam vocea de la activ la pasiv
sau reflexiv, cu referintd nu la ,Cine
marturiseste?”, ci, mai degraba, ,Cum se
marturiseste?” sau ,,Cum vorbeste eul Insusi?”.
Autobiografia, In conditia sa fundamentala,
poate fi vazuta ca produsul final al unei serii de
evadari si deturnari: prezentul devine trecut
chiar si atunci cand discutam; trecutul parali-
zeaza si este conservat In mod iluzoriu, nesigur,
ca memorie; memoria, in alambicul imaginatiei,
este transformata in simboluri negre pe o pa-
gina alba si apoi dispare la randul sau. La fie-
care etapa, referentul este pierdut, dupa ce a
fost transformat intr-un mediu nou. Chiar si re-
flexivul pronumelui ,eu” In momentul scrierii
nu mai are un omolog In lumea reala. Aceasta,
am putea spune, este o caracteristica definito-
rie In destinul unei autobiografii. ,Critica mo-
dernd a cautat sa determine, de multe decenii
pe altul in eul care enunta: e timpul sa caute,
acum, eul care se deghizeaza in altul, implicatia
fragmentului autobiografic, de care vorbeste
Valéry, In structura teoriei”, sustine autorul
Eugen Simion'. Pentru o autoreferinta explicita
a naratiunii autobiografice in sine, asa precum
noteaza si Jean Starobinski descriind relatia
autor-narator-personaj, observam ca si in cazul

jurnalului intim ,cele trei instante narative co-

incid: autorul este totuna cu cel care povesteste
si se identific3, in egala masurad, cu acela despre
care se vorbeste.”?

In centrul proiectului autobiografic se afla
imposibilitatea inerenta de a oferi acces direct
la ceea ce numim ,trecut”, pentru ca nu exista
.experiente” sau ,amintiri” puse in paging,
exista doar cuvinte. Cu toate acestea, In ciuda
acestei distinctii, se pare ca exilul ar putea sa
serveasca drept instrument de verificare in stu-
diului retoricii autobiografice, o retorica din
care acesta a fost ostracizat atat de mult. Ca
gen, autobiografia este in mod exceptional con-

struita pentru descrierea, exprimarea si reme-

Alexei Marinat, un Soljenitin al Basarabiei
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dierea starilor de evadare si de instrainare. Au-
tobiografia absoarbe dinamica exilului pe mai
multe nivele. Prin prisma acceptiunii literare,
mai ales in epoca modernd, autobiograficul
infatiseaza adesea o naratiune despre instrdi-
narea geografica si lingvistica. Nu intamplator
autorul Thomas Pavel confera o substanta me-
taforica notiunii de exil, constatand ca acesta
»poate fi echivalat mai multor fenomene, mai
ales sentimentului alienant al fiintei umane, al
experientei de neapartenenta structurald in
lume... exilul este o subspecie a unei notiuni mai
generale de mobilitate umana in spatiul geogra-
fic si politic.”® La nivel metaforic, fiecare auto-
biografie constituie exteriorizarea unei cdderi,
descriind modul in care timpul a ,evacuat” in-
dividul din trecut, dintr-o stare exorbitant de
opresiva si apasatoare, In cazul memoriilor si
jurnalelor de recluziune, intr-o stare de
cunoastere indezirabila si dureroasa. La nivel
ontologic, autobiografia separa naratiunea de
infatisarea sinelui si sinele infatisat. De aseme-
nea, la nivel narativ, nelinistea exilului si reve-
nirea acasa sunt adoptate chiar in limbajul
genului autobiografic. Intr-adevar, atat de in-
trinsecd este aceasta miscare in retorica sa,
incat se poate spune ca autobiografia, in gene-
ral, ia nastere in spatiul exilului, un spatiu al os-
tracizarii si revenirii, pierderii si recuperarii,
instrainarii si inradacinarii. Actul autobiografic

este, In esentd, un gest recuperator, atat elegiac

cat si compensatoriu. Acest fapt este evident in
biografia lui Alexei Marinat, consemnata in jur-
nalele si memoriile detentiei, care a reprezentat
inceputul luptei pentru identitate si a oferit o
legatura Intre perioade istorice de rascruce, o
mai buna intelegere a modului In care s-ar
putea integra o miscare anticomunista perce-
puta la origini, o legatura retorica intre conditia
opresiva a individului si o abordare insemnata
in promovarea politicii sovietice ambigue, in-
tr-un timp in care multi nu au crezut in atinge-
rea acestei misiuni de eliberare.

Textul autobiografic reprezinta un mijloc de
autoevaluare si auto-explorare a autorului,
acesta creeaza conditia in care intangibilitatile
exprimarii scrise pot, intr-un sens subiectiv, sa
echilibreze pierderile concrete impuse de timp,
urmarit in contextul statutului memoriilor si
jurnalului intim, unde ,Iintre momentul trairii
si momentul scrierii este o mai mare sau mai
mica distanta. Suficient timp pentru ca memo-
ria sa deformeze faptele. Jurnalul este scris sub
impresia evenimentului, memorialul este o is-
torie intamplata cu mult timp n urma, notata
in alt timp si cu alta stare de spirit. A cui viziune
este, In acest caz, esentiala? Pe cine citim? Pe
cel care a trait o copilarie foarte indepartata sau
pe cel care o reinventeaza la batranete In aceste
pagini nostalgice?”* Conventia exilului, care
urmareste oarecum dinamica acestui efort

compensatoriu, poate fi studiata din perspec-
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tiva teoriei renumitului lingvist Roman Jakobson,
conform caruia existenta ca trdire poate fi pla-
sata pe axa sintagmatica, axa secventei, a perin-
darii, a combinatiei, a metonimiei; si existenta
ca memorie, deplasarea retrospectiva In istorie
(In cazul memorialistului Marinat - recrearea
imaginii sinelui prin sfidarea imaginilor de con-
trol pe care le-a confruntat zilnic), eventual pla-
satd pe axa paradigmatica, axa simultaneitatii,
a substitutiei, a metaforei. Retorica fictiunii re-
produce acea liniaritate si circularitate, secven-
tialitate si simultaneitate care se afla intr-o
dialectici continui. in mod cert, dialectica din-
tre sintagmatica si paradigmatica este o carac-
teristica definitorie a intregului limbaj literar,
care are, totusi, o relevanta speciala in cazul au-
tobiografiei, preocupata de explorarea relatiei
dintre secventialitatea vietii traite si simulta-
neitatea memoriei, mai ales n cazul biografiei
exilului. Aceasta din urma urmareste realizarea
misiunii de reprezentare, exploreaza aspecte
complexe ale constientizarii timpului, ale sine-
lui si memoriei, si ale practicii artistice. Discur-
sul autobiografic declanseaza procesele de
fragmentare si de reintegrare, care se afla, de
fapt, in miezul efortului autobiografic, pentru
ca ,toti diaristii care stiu sa observe si stiu sa
scrie viata sau sa se scrie pe ei: nevoind, in chip
programatic, sa facad literaturg, ei reusesc sa im-
puna o literaturd autentica tocmai prin frag-

mentarismul si subiectivitatea ei”, in cuvintele

lui Eugen Simion.’

Marcate de traume sociale si culturale fara
precedent, biografiile secolului trecut consti-
tuie rezultatul dezradacinarii fortate si prezinta
caracteristici similare pentru multi martori ai
exilului. Autorii exilului sunt, in majoritatea ca-
zurilor, multilingvi, indivizi ,detasati” din punct
de vedere geografic si intelectual. Un anume
martor al exilului fortat este si Alexei Marinat,
care a experimentat, pentru prima data, fer-
mentatia artistica dupa trauma celui de-al Doi-
lea Razboi Mondial, memoriile autorului pur-
tdnd amprenta inconfundabild a acestor
experiente dureroase: ,Anii ‘40 apar ca un in-
terludiu, un gap, o prapastie intre «lumea care
moare si lumea care se lupta sa se nasca», o
lume bastarda in care nu mai este loc pentru
actul literar, dar, totodat3, acesta ramane o stra-
tegie unica de refugiu 1n fata terorii razboiu-
lui.”® Diaristul Marinat se angajeaza in cautarea
dificila a unui limbaj care pastreaza integritatea
cuvantului, oferind formula haosului societatii
moderne, dominate de regimul opresiv comu-
nist. Autorul recurge la mijloace retorice pentru
areprezenta sentimentul predominant al crizei
si fragmentarii In epoca moderna, preocuparile
sale sociale, etice, revolutionare, politice si
bineinteles lingvistice, intrucat, originar din
satul Valea Hotului (In prezent Dolynske, regiu-
nea Odessa, Ucraina), nu poseda cunostinte su-

ficiente de limba romana: ,Vreau sa ma apuc de
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toate odata: si de literaturg, si de istorie, si de
limba. Imi vine s3 lucrez mult asupra limbii.”’

Prin racordarea vietii personale la expe-
rienta Inchisorii, diaristul Alexei Marinat con-
semneaza valori si conventii consistente care
guverneaza jurnalul sau intim critic la adresa
regimului sovietic, ,unicele notatii zilnice din
poate cea mai neagra perioada a Basarabiei,
reintrata sub teroarea stalinistd, careia i se
adaugd o foamete cumplita provocata artificial
de acelasi regim”®. Cdldtorii in jurul omului
(2004), pentru care a obtinut Premiul Uniunii
Scriitorilor din Moldova, atrage cititorul prin
patrimoniul autobiografic ca literatura de re-
zistenta politica si lupta anticomunista, si de-
buteaza cu consemnarea unor fragmente din
jurnalele intime, recuperate mult mai tarziu din
arhivele organelor de securitate, abia dupa rea-
bilitarea politica a autorului. Diaristul publica
primele fragmente ale jurnalului In revista
,Nistru” (nr. 3 din 1988), pentru ca ulterior, in
1991, sa iasa de sub tipar eminentele Scrieri
alese care vor cuprinde descrieri ale perioadei
sovietice comuniste din Insemnarile intime ale
autorului. Cdldtorii in jurul omului va inregistra
itinerariul fostului detinut intelectual care nu a
acceptat inregimentarea. Lucrarea reprezintd o
editie revazuta a jurnalului sau intim, acel jur-
nal Inceput in 1946 pentru care este deportat
in lagarele de reeducare ale Gulagului.

Cercetand un proiect autobiografic din per-

spectiva existentei ca trdire si memorie deter-
mind o analiza a relatiei dintre viata si
naratiunea acelei vieti, dintre trecerea ,dina-
fard” prin timp si deplasarea ,inapoi” in memo-
rie si text. Alexei Marinat confirma ca jurnalul
detentiei din Gulag il determina sa-si reamin-
teasca experienta anterioara, sa suprapuna si
sd reprezinte memoriile, pentru ca adevarul
sdu nu se regaseste atat In experienta trditd, in
realitatea trecatoare si instabild, dar in pactul
cu sine si istoria, puterea sa de a evoca aura
senzuala a acelei amintiri, cautarea unei
integritatii pierdute In miscarea fundamentala
a existentei. Afirmatia diaristului anunta ca
proiectul sdau autobiografic nu este unul doar
reflexiv, ci si iterativ: ,... de ce Incep eu iarasi
acest jurnal pentru care am avut de patimit?...
Ce fel de incercare a fost si aceea de la 16 oc-
tombrie 1950, cand am Inceput sa scriu Jurna-
lul Naturii stand 1n lagar, In Siberia? Imi
amintesc cum a fost si ziua aceea: cazuse za-
padad mare! Si eu mi-am zis ca numai atata am
sa fac: am sa descriu ce se intampla cu Natura,
cum ploud, cum ninge... Apoi am inceput sa as-
cund sub acea zdpada o biografie a unui om, o
soarta, un vartej al epocii...”.

Copilaria autorului este marcata de
suferintele cumplite ale foametei organizate, in
perioada cand colectivizarea fortatd a determi-
nat familia Marinat sa paraseasca casa in plina

iarna. Marea teroare din 1937 a lasat familia
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fara tata, acesta fiind arestat si exilat de catre
autoritatile bolsevice. Reverberatiile acestor
suferinte sunt sesizate in structura si retorica
textului autobiografic. Jurnalul exilului reuseste
sa completeze imaginea unui infern al cadrului
opresiv personal: ,au venit intr-o noapte si au
luat-o... Dimineata, cind ne-am trezit - nu este
mama... Am intrebat de vecini - toti ne priveau
cu spaima. Unii ne sfatuiau sa nu spunem la ni-
meni... Seara ne adunam pe cuptor, ne lipim
unul de altul, povestim povesti cu banditi, cu
lupi, cu balauri de la NKVD care fura oameni,
vin noaptea si-i iau fara nici un zgomot...”*°.
Preocuparea diaristului Marinat este aceea de
areconstrui trecutul ca memorie in toata com-
plexitatea acesteia, sa se apropie cat mai mult
de intimitatea autobiografiei in procesul dure-
ros de condensare si recuperare a amanuntelor
chinuitoare. In ciutarea enuntului potrivit, au-
torul se identifica cu istoricul sau sociologul,
abordand trecutul prin expansiuni In timp si
spatiu, prin dovezi textuale si grafice, arta me-
morialistului fiind aceea de a da iluzia au-
tenticitatii pentru ca ,in naratiunea memo-
rialistica autorul incheie un pact autobiografic
si istoric... El opereaza cu date controlabile si
povesteste o viata trditd, nu imaginata... De alt-
fel, istoria se estompeaza cu vremea si rdmane
doar reprezentarea ei.. Mai interesant In me-
morialistica este personajul ei, cel despre care

se vorbeste. O caracteristica a lui ar tine de fap-

tul ca el nu vine singur, cum s-a zis, in na-
ratiune: vine mereu Insotit de evenimente, de
intamplari din afara existentei lui, vine, pe
scurt, insotit de istorie. De modul in care pre-
zinta faptele istoriei depinde credibilitatea lui
ca martor si credibilitatea lui ca personaj in-
tr-o naratiune care vrea sa puna istoria intr-o
poveste si, repetam, sa transforme o viata in-
tr-un destin.”!!

Legatura empatica a recluziunii individuale
cu memoria si istoria colectiva este esentiala
pentru dimensiunea biografiei detentiei, de
aceea se afla In miezul naratiunii. Propria expe-
rientd opresiva nu este citita izolat de cea a
comunitatii, biografia autorului Alexei Marinat
consemnand starea societatii din Basarabia co-
munista: ,M-am retinut la Universitate sa im-
part painea «comercialda» de care eram res-
ponsabil. Unii furd, iar altii trebuie sa raspundal
Dar furd, nu gluma, de la mic la mare. Ma mir,
cum se mai tine tara pe picioare?... Astazi mi
s-a povestit cum pregatesc oamenii mancare in
satele Moldovei. Dezgroapa mormintele de ani-
male, scot oasele. Le taie Tn bucati mai mici, le
macina si le fierb cu sare. Felul doi: crupe fierte,
facute din hlujeni de papusoi. Taie incal-
tamintea, opincile, In bucati mai mici, si le fierb.

Taie copaci, fac rumegus si il fierb...”!?

.Dupa ce
se Inscrie la universitate, Alexei Marinat este
suspectat de difuzarea unor mesaje antisovie-

tice. Perchezitiile serviciilor securitatii gasesc
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jurnalul intim , Eu si lumea”, pentru care autorul
va petrece aproape opt ani de exil in lagarele
Gulagului. Coagulandu-si atentia asupra expe-
rientei exilului, Alexei Marinat evita modul
conventional de a pune accentul determinant
pe individualul ,eu” si percepe genul (auto)bio-
grafic ca o modalitate de a-si condensa atentia
asupra unor aspecte importante pentru comu-
nitatea captiva in ansamblu. Multe lucruri sunt
in joc pentru diarist in acest proces, urmarirea
consemnarilor diacronice, controlul asupra
imaginii colective si asupra modului in care
miscarea de rezistentd individuala este definita
si portretizata. Avand viziuni pro-romanesti
bine conturate, memorialistul Alexei Marinat va
ramane mereu suspect in ochii autoritatilor
opresive: ,procesul de integrare in cultura in-
tregii romanimi va avea, dupd pdrerea mea, o
asemadnare cu scurgerea multor rauri in lacul
Baikal: ape de diferite culori si consistenta care,
la intrarea in bazinul lacului, acu’ la 100 metri
de mal, apa are o singura culoare si compo-
zitie... Adica, aceasta comparatie fiind racordata
la subiect, vom avea o suflare unica a romani-
mii”13, Autorul este ferm convins de necesitatea
expunerii unei perspective critice asupra regi-
mului torturii comuniste dictatoriale care a
bantuit societatea romaneasca dintre Prut si
Nistru la mijlocul secolului trecut.
Memorialistul este preocupat de identifica-

rea unei solutii pentru problemele reintegrarii

si memoriei, cautd sa gaseasca formula narativa
care reprezinta cel mai bine viziunea sa asupra
trecutului. Alexei Marinat modeleaza un etos,
un proces cognitiv, in care demonstreaza o
constiinta de sine a procesului de devenire a
unui adevarat revolutionar in conditie primor-
diala: ,Dupa parerea mea, nu face si nici n-ar
trebui sa ne ploconim in fata unor persoane
care se afla la carma si care, ajunse intamplator
la tron, isi fac de cap. Sunt gata, pentru men-
tinerea gloriei lor personale, sa jertfeasca mii si
milioane de oameni, sa-i lipseasca de libertate,
sacrificandu-i In bezna nenorocirilor. ...Istoricii
scot din morminte vechi nume de eroi si-i in-
troduc in societatea noastra pentru a o innobila
si a o incuraja, pentru a imbarbata un popor si
a-1 porni impotriva altuia, pentru a-1 Indreptati,
in cele din urma, conform faptelor savarsite cu
pilda acelor razboinici, eliberatori, cuceritori,
tari, conducatori, si toate acestea pentru a cu-
ceri un alt popor, spre a-1 domina ori a-1 subjuga
si a-1tine in robie.”** In calitate de memorialist,
Marinat urmareste acest proces de Inregimen-
tare politica a tarii, prin aceasta, ofera nara-
tiunii o paradigma bestiala a degradarii si
injustitiei: (1) autorul evidentiaza lupta asupra
propriei sale framantari interioare, (2) folo-
seste propria experientad opresiva atat pentru a
documenta istoria spatiului basarabean, cat si
pentru a-si continua agenda individuala de

luptd contra regimului, indica un angajament
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fata de idei si actiuni care ar ajuta la construirea
unei societati libere, (3) biografia detentiei con-
fera o ,voce” unui adevarat luptator pentru
identitate si liberate, (4) jurnalul recluziunii ex-
pune conditiile opresive si tactica represiva a
statului de dictaturg, (5) autobiografia memo-
rialistului este vazuta drept o forma de
interventie si lupta Impotriva Inregimentarii,
(6) Alexei Marinat cultiva adevarul pentru pu-
blicul implicat prin oferirea unui mesaj anti he-
gemonic, a unei veritabile demascari regimului
totalitar dominant, (7) concepe un jurnal
amplu pentru a ldsa o marturie si a salva spiri-
tul prin scris: ,scriu pentru ca n-am putut sa nu
scriu. Scriam si la razboi, si la Inchisori - pe
pereti, si in lagar - pe scandurelele subtirele, ta-
iate pentru sindrila. Unii canta, altii scriu - pen-
tru a-si usura sufletul.”® De-a lungul acestui
jurnal, diaristul recreeaza imaginea sinelui prin
sfidarea imaginilor de control pe care le-a con-
fruntat zilnic: ,cam dupa o jumatate de an am
avut o discutie cu anchetatorul, discutie ce a
jucat un rol hotarator in soarta mea de mai de-
parte: cred cad de aceea am si fost internat intr-
un lagar special de munca silnica cu un regim
din cele mai severe ce existau pe atunci.”'®
Intr-un secol in care exilul si opresiunea au
ajuns sa depdseasca orice granita nationala,
Anne Applebaum ne informeaza de rasturnarea
socialg, culturald si politica care a separat pa-

triile-mama de trecutul si istoria lor prin ocu-

parea bolsevica. Subiectul central al jurnalului
lui Alexei Marinat prezintd aceeasi situatie a
dezradacinarii geografice si exilului politic, din
care autorul se teme ca nu se va intoarce. Ceea
ce surprindem la Anne Applebaum este des-
crierea conditiilor necrutatoare din lagarele
Gulagului, malnutritia si teroarea, coruptia ser-
viciilor de securitate, necesitatea consecventa
pentru reaprovizionarea lagarelor cu noi
condamnati: ,in ciuda planificarii, atat pentru
detinuti, cat si pentru exilati conditiile au fost,
in primele zile, Inspaimantatoare, ca peste tot,
de altfel. Majoritatea detinutilor trebuiau sa
traiasca in corturi, fiindca nu existau baraci. Nu
existau nici destule haine de iarna si cizme, si
nici nu incapea vorba de mancare suficienta.”!’
In acest sens, lucrarea confesivi a memorialis-
tului Marinat, semnificativa in descrierea
conditiei represive a individului, descrierea
arestarii, torturii, violentei psihologice, furni-
zeaza de asemenea un cadru convenabil pentru
reconstruirea unui portret viu al cadrului opre-
siv comun, 1n spatele caruia se descopera un
univers moral bogat al disidentilor: ,si poate ca
si jurnalele mele ma mentineau la un nivel, ma
faceau sa gandesc, sd ma interesez de soarta al-
tora, sa cuget asupra lucrurilor si a evenimen-
telor ce se Intdmplau in lume. Faceam cu-
nostinta cu un compozitor - ca sa stiu ceva des-
pre muzicd, cu un istoric - ca sa aflu care-i

diferenta dintre religii”*®.
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Biografia detentiei lui Alexei Marinat mar-
cheaza elipsele cruciale In insemnarile istoriei
basarabene si eforturile regimului comunist de
a destabiliza modul dominant de cunoastere
nationald, lansand o provocare, in mod deschis,
prezumtiilor regimului hegemonic. Tindem sa
mentiondam ca temelia substantiala a acestui
text autobiografic consta in modul in care me-
sajul acestuia obliga cititorii sa se confrunte cu
peisajul sociopolitic din afara textului. Jurnalul
diaristului pledeaza pentru o intelegere mai cu-
prinzdtoare a modului in care lupta pentru
identitate parcurge traseul tenebros de la
situatii relativ suportabile la mijloace agresive
de prosternare comunista. O parte a respon-
sabilitatii unui luptator ca memorialistul Alexei
Marinat este sa-si foloseasca condeiul pentru a
lupta impotriva opresiunii din afara. Aceasta vi-
ziune este cu siguranta aplicabila autobiografiei
lui Marinat, deoarece textul sau stabileste teme,
arhetipuri si motive care au fost abordate ante-
rior In naratiunile exilului.

Pentru a ilustra modul in care constiinta
revolutionara se infiltreaza in rationamentele
memorialistului, reprezentative sunt, in acest
sens, insemnarile in renumitul jurnalul intim
din 1946, care se concentreaza asupra formarii
unui luptator devotat dreptatii. Autorul preia
rolul unui luptator si utilizeaza genul autobio-
grafic pentru a oferi o voce contra-hegemonica

celor care au conservat tacerea in traditia unui

regim tortionar, memoriile diaristului repre-
zentand o continuitate, o punte autobiografica
dintre reprezentarile nelinistii revolutionare
individuale si atrocitatile guverndrii regimului

de tortura comunista.

! Eugen Simion, Genurile biograficului, vol. I, Bucuresti,
2008, p. 14.

2 Ibidem, p. 17.

3 Thomas Pavel, Exile as Romance and as Tragedy, in ,Poe-
tics Today”, vol. 17, nr. 3, Creativity and Exile: Euro-
pean/American Perspectives I, Duke University Press,
1996, p. 306.

*Eugen Simion, op. cit., p. 19.

S Idem, Fictiunea jurnalului intim. Diarismul romdnesc,
Bucuresti, 2001, p. 392.

6 Andrei Simut, Literatura traumei, Cluj-Napoca, 2007, p. 9.

7 Alexei Marinat, Eu si lumea: prozd documentard, Chisinau,
2017, p. 20.

8 Eugen Lungu, Prefatd la Eu si lumea: prozd documentard
de Alexei Marinat, Chisindu, 2017.

9 Alexei Marinat, Cdldtorii in jurul omului, Chisindu, 2017,
p.- 120.

10 Ibidem, p. 190.

1 Eugen Simion, Genurile ..., pp. 21-22.

12 Alexei Marinat, op. cit., p. 10.

3 Ibidem, p. 195.

*Idem, Eu si lumea..., p. 18.

15 Alexei Marinat, Cdldtorii..., p. 195.

16 [bidem, p. 30.

17 Anne Applebaum, Gulagul. O istorie. Traducere din en-
glezd de Simona-Gabriela Varzan si Vlad Octavian
Palcu, Bucuresti, 2011, p. 113.

18 Alexei Marinat, Cdldtorii..., p. 120.
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Andreea TACU

0 scrisoare a lvi Titu Maiorescu ciitre 1.Al. Briitescu-Voinesti

Tnfiinjcarea ,Convorbirilor literare”, revista
Societatii ,Junimea”, a atras, pe masura trecerii
timpului, numerosi colaboratori, proveniti fie
din anturajul lui Titu Maiorescu, fie din acela al
celorlalti membri ai Junimii. Printre scriitorii
ale caror opere si-au gasit loc in publicatia ju-
nimista s-a numarat si [.Al. Bratescu-Voinesti.
Acesta a castigat simpatia profesorului Titu
Maiorescu in perioada studiilor universitare de
la Bucuresti, pe cand asista la cursurile de lo-
gica si istoria filosofiei. La scurt timp, a fost in-
vitat sa participe la intalnirile cu studentii pe
care Titu Maiorescu le organiza in salonul casei
sale din strada Mercur. Dupa debutul din 1887,
cu schita Dolores, in ziarul ,Romania”, si dupa alte
poezii publicate In ,Romania liberd”, in anul ur-
mator, lui .Al. Bratescu-Voinesti i s-au deschis
paginile ,,Convorbirilor literare”. A contat sus-
tinerea lui Titu Maiorescu, caruia obisnuia sa {i
trimita schitele si nuvelele sale, si de ale carui
aprecieri a tinut seamai. In 1895, Maiorescu i-a
propus sa faca parte din comitetul de redactie

al revistei, functie pe care a pastrat-o chiar si

dupa mutarea la Targoviste, locul sau de
nastere, si din care a demisionatin 1901. Buna
relatie dintre cei doi a depasit cadrul redac-
tional, Titu Maiorescu si I.Al. Bratescu Voinesti
devenind si tovarasi de calatorii. Amicitia s-a
racit Insa in urma refuzului lui .Al. Bratescu
Voinesti de a se casatori cu o ruda apropiata a
lui Maiorescu. Relatia nu a mai revenit la ceea
ce fusese. .Al. Bratescu Voinesti a refuzat cola-
borarea la volumul aniversar dedicat lui
Maiorescu la implinirea a 60 de ani, si s-are-
orientat pentru publicarea scrierilor sale spre
alte reviste, precum: ,Viata romaneascd”,
»Vointa nationala”, , Flacara”.

AL Bratescu Voinesti a publicat primul sau
volum, Nuvele si schite, 1n anul 1903. in 1907, a
aparut In lumea dreptdtii, volum pentru care a
primit premiul Academiei Romane. Activitatea
sa creatoare a continuat cu volumele: Intuneric
si lumind (1912), In slujba pdcei (1919), Ratd-
cire (1923), Din pragul apusului (1935), Origi-
nea neamului romdnesc si a limbei noastre

(1942). A fost vicepresedinte al Societatii Scrii-
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torilor Romani, director al Teatrului National
din Bucuresti. Din 1918, a devenit membru al
Academiei Romane.

Scrisoarea pe care o prezentam aici dateaza
din perioada de dupa incetarea colaborarii lui
[.Al. Bratescu-Voinesti la ,Convorbiri literare”.
In ciuda indepartarii de publicatia junimist,
scriitorul a ramas un admirator al opiniilor ma-
ioresciene, considerandu-1 pe mentorul Junimii,
dupa cum i spune intr-o alta epistolg, ,.... apa
regald cu ajutorul careia in materie literara se
poate deosebi aurul de alama...” .

Scrisoarea de fata este redactata in timpul
uneia dintre numeroasele calatorii ale lui Titu
Maiorescu in Elvetia, mai precis la Pontresina.
Datata , 20 august/2 septembrie 1903”, scrisoa-
rea contine impresii de lectura pentru schita Un
om. Schita a aparut initial in ziarul ,Vointa
nationala”? si mai apoi a fost inclusa in volumul
In lumea dreptdtii®,

Din dorinta de a afla pareri obiective asupra
textul, .Al. Bratescu-Voinesti a trimis materia-
lului publicat lui Titu Maiorescu si lui [.A.
Radulescu-Pogoneanu. Primul raspuns a venit
din partea acestuia din urma, care i-a sugerat
mai multe modificari in partea de inceput a tex-
tului.*

La randul sau, Titu Maiorescu a apreciat

schita, dar a facut cateva observatii stilistice

care, considera el, ar fi fost lesne de Indreptat
daca Bratescu-Voinesti ar fi avut, la Targoviste,
un cerc literar in care sa-si citeasca scrierile.

in urma celor doui raspunsuri, In momentul
includerii schitei Un om in volum, I.Al. Bratescu-
Voinesti a facut modificarile sugerate astfel ca
,in cinci pagini ni se prezintd in aqua-forte un
personaj memorabil, desi nu e nici macar
numit.”®

Post scriptum-ul scrisorii readuce in prim
plan pasiunea celor doi corespondenti pentru
calatorii, facand referire la locuri cunoscute am-
belor parti.

Scrisoarea prezentata aici a fost inclusa de
L.E. Toroutiu in seria Studii si documente lite-
rare® si de Filofteia Mihai si Rodica Bichis in vo-
lumul Titu Maiorescu si prima generatie de
maiorescieni - Corespondentd’.

In transcriere, am adaptat textul scrisorii la
normele actuale de ortografie. Sublinierile

apartin autorului.
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20 august/2 septembrie 1903

Iubite Domnule Brdtescu,

Si eu gdsesc schita ,,Un om” bund, fireste in
proportiile unei asemenea lucrdri mici. Cateva
observadri de stil pentru o a doua editie (se vede
cd-ti lipseste in Tdrgoviste orice crdmpei de cerc
literar, simpla citire intr-un asemenea cerc te-ar
fi fdcut pe D" insuti sd netezesti putinele
zgrunturi).

Col. 1 ,toti oamenii orasului” si dupd 2 rdn-

duriiar ,or in ce parte a orasului’’ Propun supri-

marea orasului dintdi.

Tot col. 1 ,,... umflat de acte de urmdrire.
Poate cd e singurul agent de perceptor de pe
lume” Patru de! Trebuie suprimati vreo doi.
»ghiozdan mare cu acte de urmdrire ... singurul
agent perceptor de pe lume”.

Col. 2,,... intre umblatul pe jos” si in randul ur-
madtor iar,,De mult umblam”! Poate aici ,,De mult
,cautam.”

Si atdta tot.

Al D™, prieteneste,
T Maiorescu

PS. De la fereastra ldngd care scriu se vede
tocmai strunga de la Piz Julier®, cu micul ghetar
dedesubt, pe care le-ai desenat din odaia de sus

a vilei ,D. Ludwig” in Pontresina®.

Noi plecdm de aici peste vreo 6 zile, apoi prin
Klonthal, Miinchen, Viena vom sosi la Sinaia pe
la 18 septembrie si vom mai sta acolo vreo 10
zile inainte de a ne coborf in sesul Bucurestilor.

Idem.

! Scrisoare cdtre Titu Maiorescu (Targoviste, 22 mai 1906),
in vol. Titu Maiorescu si prima generatie de maiorescieni
- Corespondentd. Antologie, note si prefatd de Z. Ornea,
Editura Minerva, Bucuresti, 1978, p. 88.

% Vointa nationald”, anul XX, nr. 5.501, 2/15 august 1903,
p-1.

3 Joan Alexandru Britescu-Voinesti, In lumea dreptctii, Edi-
tura Viata Romaneascd, lasi, 1906.

* Scrisoarea lui I.A. Rddulescu-Pogoneanu cdtre loan
Alexandru Bratescu-Voinesti (Poiana Tapului, 15/28
august 1903), In vol. Titu Maiorescu si prima generatie
de maiorescieni - Corespondentd, p. 679.

S A. Piru, Analize si sinteze critice, Editura Scrisul roménesc,
Craiova, 1973, p. 218.

¢ L.E. Toroutiu, Studii si documente literare, vol.V, Junimea,
Institutul de Arte Grafice ,Bucovina”, Bucuresti, 1934,
p. 259.

7 Titu Maiorescu si prima generatie de maiorescieni —
Corespondentd, p. 439.

8 Munte din cadrul Alpilor Albula, situat in partea de est a
Elvetiei, in cantonul Graubtlinden.

9 Localitate in regiunea Maloja, cantonul Graubiinden.
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Magda URSACHE

Politica §

»Religia iartd sau mai iarta.

Politica niciodata”

Constantin Toiu,

Caderea in lume

Am primit de la regretatul Aurel Sasu o carte
grea la propriu si la figurat: Politicd si Culturd,
Antologie de Aurel Sasu, Liliana Burlacu si Doru
George Burlacu, editata de Asociatia culturala
Eikon & Editura Scoala Ardeleana, Cluj-Napoca,
2016. Truda, presupunand documentare inde-
lungatd, ireprosabila. Acum, cand ne ,dis-
tantam” de istorie, dar si de istorie literara,
teme ca Arta si politica, Cultura si politica, Lite-
ratura si politica, Intelectualii si politica sunt de
fnvatatura. Mereu politica si politica! ,E-n
toate”, cum spunea maestrul In eschive George
Lesnea ca era Partidul Comunist. Si era.

Titlul prefetei, Politica de persoane, este o
sintagma dintr-un articol al lui I.G. Duca, din
»Viata literara”, 1906. Duca a fost asasinat de le-
gionari pe peronul garii din Sinaia, Tn 1933;

acum, se spanzura papusi: in Ardeal, Avram

... politica

lancu; la Bucuresti, in Piata Universitatii,

pesedisti. De-am fi intransigenti nu numai cu
unii...

Scrie acolo, In prefata sa, testamentar, Aurel
Sasu: ,Un tanar temerar anunta, de curand, no-
bila intentie de a salva, in viitorul previzibil,
Romania. Imposibil! Romania suntem noi si nu
vom putea salva nimic, pana nu ne vom salva,
mai Intai, pe noi de noi insine”. Or, Romdnia e cu

pistolul la tdmpld, suna titlul - avertisment al
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lui Ion Marin Almajan (Editura David Press
Print, Timisoara, 2013), o confirmare, peste
timp, la ce scria Vintila Horia in ,Destin”, octom-
brie 1951. De ce este respins sau prea putin co-
mentat Vintilda Horia? Iata: ,... felul cel mai
eficient de a domina un popor este de a-i im-
pune o ideologie politica straind”. $i nu-i o tara
deranjanta Romania, de vreme ce nu se vrea o
colonie cu populatie fara identitate? De vreme
ce mai sunt intelectuali care n-au abdicat de
la idealul civic, ca presedintele Academiei
Romane, loan-Aurel Pop, care nu se vrea inre-
gimentat in niciun partid politic?

As incepe abrupt: la Jilava exista, imediat
dupa’44, ,Sectia scriitori si intelectuali dificili”,
inchisi pentru acuze de ddnsgii inventate. In fapt,
nealiniatii, cei care gandeau singuri, incercand
sa-i pacaleasca pe asfixiantii cenzori, de la losca
Chisinevschi si Nikalai Moraru pana la Nestor
Ignat si la Paul (fie si Georgescu, asa cum iro-
niza G. Calinescu) si Crohmal Nimiceanu, asa
cum ironiza Luca Pitu.

Pe actul de deces (repet, ca trebuie!) de la
Sighet, In dreptul numelui Gh. Bratianu, doctor
in litere la Sorbona, mortla 55 de ani, dupa trei
ani de Inchisoare, scria: persoand fdrd ocupatie.
Persoane farda ocupatie erau si Alexandru
Lapedatu, presedintele Academiei Romane din
1935, mort dupa trei luni de puscarie, acad. Ion
Nistor, rector la Cernduti, acad. lon Petrovici, fi-

losof, Al. Marcu, italienist, Z. Paclisanu, profesor

de Teologie la Blaj, membru corespondent al
Academiei... Prof. univ. D. Caracostea, romanist,
cu doctorat la Viena, a murit in ’55, fara jude-
catd si condamnare, dar cu adevarat fara
ocupatie: nu avea loc de munca, soma. Fara
ocupatie sau sub ocupatie?

Cine s-a opus a avut parte de ,profiluri”
negre. Paul Cornea l-a ,pictat” pe Vladimir
Streinu, M.R. Paraschivescu pe Arghezi, Nestor
Ignat si lon Vitner pe Crainic, lorgu lordan si G.
Margarit pe lon Petrovici, lon Caraion pe isto-
ricul P.P. Panaitescu si pe Bratescu-Voinesti... In
colimatorul lui Zigu Ornea au intrat Eliade,
Cioran, Noica; Z. Ornea se mai arata speriat, in
,Dilema”, an 1992, de ,ridicarea deopotriva a
crucii si revolverului”, ca si cum cei acuzati (fara
posibilitate de disculpare) ar fi facut-o. Oare di-
lematicii nu stiau ca Ornea insusi a dus la Secu-
ritate cartea lui Noica despre Hegel, predata
editurii unde lucra? Si ca Noica, la iesirea din
puscarie, presat de Secu sa colaboreze, a refu-
zat: ,,Asta nu fac, mai bine ma bagati la loc.” Fi-
losoful a fost acuzat ca 1-a chemat pe Mircea
Eliade in tard, pentru a fonda un Institut de cer-
cetare a istoriei religiilor. O fi fost naiv incurabil
Noica, dar turnator nu, n-a fost.

Scriitorii au fost fortati sa se compromita:
Petrestii (Camil si Cezar), Calinescu, Vianu... De
bunavoie, Sadoveanu (Mitrea Cocor 1-a facut de
ras nu numai in romaneste, dar si in alte 20 de

limbi) sau Petru Dumitriu, in penurie de carac-
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ter, cum o dovedeste in Drum fdrd pulbere
(ESPLA, 1951, 668 pagini). ,Epopeea” Canalului
Mortii l-a compromis. Fara drum de intoarcere
spre onestitate, oricata cenusa si-a turnat in
cap...

De la inceputul inceputului, justitiarul anto-
logator Aurel Sasu considera ca ura oarbd, os-
tilitatea feroce, violenta de limbaj vecina cu
trivialul sunt comune luptelor politice ante si
post belice. Si rezista! ,Murdaria lor, a acestor
lupte (...), cu tot cortegiul de ipocrizii si into-
leranta a existat dintotdeauna si, probabil, va
supravietui oricaror lectii de inutila pedagogie
a culturii”. Nici eu nu cred altceva. La obiceiurile
deja existente Tnainte de 1944 si-n obsedantele
decenii, s-a addugat un nesimt civic generalizat.
Dupa revolutia permanenta (Lenin), ura per-
manenta. A demasca era verbul predilect al
proletcultistilor; 1-a preluat premierul Rroman
(da, 1i ortografiez numele cu dublu r, pentru
confuzia care i se datoreaza intre romanca si ro-
minc3, intre roman si rromin).

Serban Cioculescu a fost inchis, ca penetist,
40 de zile; la perchezitie, au dat de-o scrisoare
de la Mircea Eliade. In anii optzeci, daca- citai
pe Mircea Eliade, textul nu mai vedea lumina ti-
parului. Antologiile noastre, Magda si Petru
Ursache, Mesterul Manole si Arta de a muri,
n-au putut sa apara decat dupa acel Decembrie.
Si atunci, cu greu. [ata si explicatia, in Os Rome-

nos, latinos do Oriente, lucrare publicata la

84

Lisabona: ,Ne-am alcatuit Intr-un uragan si am
crescut intre vifore. Muream mai ales platind
miopia si neghiobia altora. Caci Occidentul nu
recunostea pe dusman decat daca-l vedea la el
acasa, cand Buda devenea pasalac la douazeci
de ani dupa ce murise Stefan cel Mare sau cand
turcii ajunsesera sub portile Vienei, la 1683. Pe
noi, timp de cinci secole ne-a scos din istorie vic-
toria Imperiului Otoman; si aceasta victorie se
datoreste neputintei occidentalilor de a se uni
impotriva unui dusman comun. Timp de secole
am luptat singuri”. Cum vede H-R. Patapievici
yhalucinanta hemoragie”? Ca pe o ,luare la
urind” a romanilor de catre turci si tatari, slavi
si cine-a mai trecut prin Carpati, fara ca ei, ro-
manii, sa se opuna navalei.

Postsocialist, Culpa inventata ramane de ne-
iertat. Dar si-au facut mea culpa Crohmalni-
ceanu, lleana Vrancea, Mihnea Gheorghiu, C.I.
Gulian, Pavel Apostol, Sorin Toma? A regretat
Nina Cassian ,horele” pentru Stalin, Dej,
Pauker? Dimpotriva. Ma si mir ca dupa Bdrdgan
de Galan n-a fost reconsiderat poemul Lazdr de
la Rusca, luptator contra ,fascistilor” din munti,
scris de numitul ,nas Ieminescu”, Dan Desliu.
Au iesit iardsi In lumina reflectoarelor si com-
puterelor Toma George Maiorescu, student 5
ani la rusi, Shaul Carmel de la ,Clopotul” si mai
tanarul Popescu, fiul unui Popescu deloc oare-
care, Radu, cu locuinta ,in dosul Ateneului

Roman”. Iar Paul Cornea a tot vorbit pe canale
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TV despre ,arivisti si consacrati”, ca si cum n-ar
fi fost unul dintre fruntasii urgiei proletculte.

Intre cei care s-au trezit cu adevirat dupa
’89 (nu cei care se fac doar ca s-au trezit) si cei
care accepta iarasi compromisul din interiorul
vreunui partid, 1i aprob pe primii. Am auzit de
multe ori, de la te miri cine: ,Ciocu mic, ca n-ai
miscat in front sub Ceausescu”. Asa este, s-au
facut mici compromisuri, ma rog, acceptabile,
fiecare cum a putut, dar macar au invatat lectia:
nu mai vor sa se compromita. Se poate vorbi de
un ,curaj secund”, nu,prim”, dar opozantul sin-
gur si sigur a fost Paul Goma. Fara spatele mul-
tiserviciilor, KGB, CIA etc. A cdazut regimul
Ceausescu ca o sandrama putreda. Cum? Parea
de lunga durata, consolidat de aplaudacii ca-
re-si pierdeau destele de atata batut din palme
la congrese si plenare. O parte a presei a scris
ca acei 42 de morti la Timisoara, arsi in crema-
toriu, au fost recrutati si pregatiti de Ungaria,
in trupe de comando. Argument: vecina, draga
vecinad din Vest le-a ridicat un monument.

Fosta si actuala implicare politica in folos
propriu inseamna compromis. Spune lonut
Cristescu, citdnd din Mircea Dinescu, la televi-
ziunea publica: ,e penibil sa lupti impotriva co-
munismului la treizeci de ani de la caderea lui”.
Dar a cazut comunismul? Nici macar n-a cedat
nervos, cum ne-a asigurat Adrian Cioroianu in
,Dilema veche” de ianuarie 2004.

Politica 1l de-formeaza pe scriitor. Personal,

nu cred intr-un ,moment de reintalnire dintre
cultura si politica”, asa cum crede Varujan
Vosganian si mi-as dori ca ,idolii forului” sa nu
prefere mereu raul cel mic. N-am urmat Apelul
GDS, din ,22”, 5-11 decembrie 2000, cu titlul
»Votati impotriva dictaturii”, deci pro Iliescu.
[liescozaurienii erau multi, iar admiratia lor, cat
canalul ,Sulaina” de adanca: ,lIliescu apare/
Soarele rasare!”. Am ramas pe procontra, vorba
humulesteanului Creanga si nu m-am mirat
cand procurorul Augustin Lazar devenise reper
moral pentru GDS. Firesc, daca te gandesti la
fondatorul de ,dialog”, Silviu Brucan.

Eram pregatiti sa ne fie sila de Ceausescu,
acum suntem derutati. La intrebarea ce mai
poti face sa distrugi un popor; s-a raspuns: dati
sex si shop in exces. La TVR libera rasunau lam-
badele de zapaceau mintile, in timp ce pres.
[liescu i recompensa pe activisti si pe turnatori
cu posturi importante. Nici vorba de aplicarea
Punctului 8. Partea cu banii multi a revenit fos-
tei Securitati, careia i-au crescut 7 capete. Ciu-
dat lucru, a dat tonul scriitorul la ziar Petre
Mihai Bacanu, in ‘94: ,Nu este cazul sa vorbim
de doctrinele noastre, important este sa ne
punem pe facut bani, chiar daca am deschide si
o fabrica de prezervative”.

Nici esalonului doi de cadre PCR nu i-a mers
prea rau. Dan Martian fusese profla Catedra de
Socialism Stiintific, iar Cozmanca, aghiotantul

lui Nicu Ceausescu, cum scrie presa.
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S-a dat drumul la jaf planificat pentru cativa
lustri si jumatate. Doar nu s-a murit Tn 1989 ca
sa le fie mai rau copiilor politicienilor. PSD are
cea mai numeroasa ,liota” de Imbogatiti de
revolutie, nici PNL n-a stat rau, darmite cauzasii
lui Basescu. Stire de ziar, din 16 februarie 2009:
»Udrea cheltuieste cat 471 de parlamentari”.

La urma urmelor, ce vezi rau, Magda Ursache?
Fabricile s-au preschimbat In malluri, sa cum-
pere tot natu. Nu ne merge bine daca nu se mai
practica agricultura? Am finit cu munca pe
ogoare, le-am vandut. Dupa sol, am vandut si
subsolul. Stire de ziar online: ,in Romania cel
mai mult mananca pensionarii”. [a sa le prega-
tim o moarte fard medicamente! Si nu-i o idee
buna sa pui un proprietar de pompe funebre
manager de spital? Asigura servicii complete.

Si-a asumat vreun politician vreo vind sau toti
s-au declarat victimele Ceausescului? Chiar si
Dinca - Te-Leaga, Postelnicu, Bobu. D. Popescu -
Dumnezeu lanseaza justificari delirante de-a
dreptul si-si releva calitati de ,invins”, gazduit

=n

de ,Romania literard” pe patru pagini (nr. 26/
20 iunie, 2014). in fapt, Tov. Dumnezeu a fost a
toate castigatorul, de pe vremea ministresei
Constanta Craciun, ca al treilea ,vice”, dupa
Virgil Florea si lon Moraru, detinand stiinta
montajului. Si-1 cred pe Niculae Gheran, pe care
minciuna il gheranjeaza.

Dumnezeul cenzurii realist-socialiste martu-

riseste ca a pus la cale, vara-n Transilvania, pe
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Apa Ariesului, inlocuirea lui Ceau cu Ilie Verdet,
atunci prim-ministru. Erau de fata, la masa verde,
Verdet, primul secretar George Homostean si 3
(trei) sotii. Verdet i-a cerut lui Dumnezeu
Popescu sa nu-l mai ajute ,la discursuri”: , La-
sa-1sa se faca de ras”. A fost informat cizmarul?
De cine? Verdet a fost debarcat. Dumnezeu a
fost trimis la Academia , Stefan Gheorghiu”, ac-
tualmente SNSPA. Poate de Homostean, rotat la
Ministerul de Interne, ca ministru? Cum nu cred
in mutatiile etice ale comunistilor pur-sange, as
numi-o tradare, nicidecum disidenta. Un disi-
dent autentic, Dorin Tudoran (in ‘83 si-a dat de-
misia din PCR; in iulie '85 a emigrat in SUA,
dupa o greva a foamei de 40 de zile), lehmetuit
de cate se-ntampla, a renuntat la blog. Nu si
Adrian Nastase. Asadar avem un ,detinut poli-
tic” cu blog.

Non-caracterele au dat mereu in floare -
fruct, si ante, si postsocialist. Scriitorii s-au re-
adaptat cu folos dupa vremi. S-au Inregimentat
in barca ,Diminetii” a lui Iliescu, pe vaporul
,Azi”, au Inotat fluture, cu capetele sub ap3, pe
fel si fel de canale TV. Au trecut apoi in barcuta
geologului Constantinescu. Elita n-a rezistat la
cantecul de sirena al marinarului: Basescu l-a
invitat pe Ungureanu la inot, in paradisul vilei
Dante, a anuntat presa. Care ,,ungurean” nu mai
stiu, unul dintre ,ungurenii mei”, mancator de
vacuta bio. Petru Popescu a fost suit in avionul

lui Ceausescu, In calitate de reporter socialist,
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dar si-a corijat abroad, in SUA, greselile de vi-
ziune utecistd. Oricum, e In castig de experienta
fata de elitistii care n-au refuzat un zbor gratis
la Neptun. In timpul presedintiei T. B., postul B1
era considerat, ,gratie” lui Turcescu, Basescu 1.
Mediacratia salveaza nu Romania, ci pe liderii
politici. Au contribuit oamenii de litere la urca-
rea lui Petrov In Parlamentul European? Cum
sa nu! Pentru Toader Paleologu, Basescu a fost
adevarata ,pleascd”, iar Base 1-a recomandat
(vizat) pe dat3, la randu-i. Un turnator se lupta
cu turnatorii; el Insusi turnator devoalat, nici
ca-i pasa. Epigramistul Quintus a tinut sa de-
clare: ,Eu nu ma socotesc imbecil”.

Gellu Dorian, vorbind despre , evolutia omu-
lui in scriitor sau a involutiei scriitorului in om”,
in Ce fel de om este scriitorul romdn, e convins
c3, fara a tine seama de coerenta etica, poate ca
scriitorul castiga, dar pierde ca om: ,Pana la
urma pierzi”. Asa este. Spus mai apasat: se
vorbeste de transformarea maimutei in om, nu
si de transformarea omului in maimuta.

Am vorbit mult cu Radu Mares despre [i-
berté de l'esprit (titlul colectiei lui Raymond
Aron, de la Editura Calmann-Levy). Prietenul
Mares a pus in gura unui personaj al sau con-
cluzia noastra: ,As zice chiar ca romanul a des-
coperit ca nu-i place libertatea, cu toate ca n-o
va declara niciodata. Nu-i place, nu-i prieste,
nu-i pentru el”. Desi nu agreez generalizarile,

trebuie sa-i dau dreptate.

Am crezut ca nu voi mai folosi sintagma , in-
telectualitatea ndaimita”, dar uite ca se aluneca
iarasi (si cat de jos) pe panta compromisului.
Cei care au facut pact cu Puterea au devenit ai
lor, ai politicienilor. Pentru ceilalti, care n-au
semnat pactul, cursa cu obstacole continua.
Existd vreo situatie despre care poti spune ceva
de bine, indiferent de apartenenta politica?
Pontacii cu pontacii, ciolosii cu cioloseii lor, un-
gurenii cu ungurenii, orbanii cu wernerii... Dar
cu romanii cine? Cat despre UDMR, va aduc
aminte spusa lui George Pruteanu: ,e coada
care da din caine”.

Cate n-am crezut eu cd n-or sa se mai intam-
ple dupa '89! De pilda, ca scriitorii propa-
gandisti nu vor mai avea succesul de pe tim-
puri. M-am inselat. Cum sa nu fi devenit buni
manageri ai oportunitatilor postsocialiste, cand
le-au exploatat de tinerei pe celelalte, socia-
liste? Iesenii care au fost in trenul Ceausescu au
urcat In trenul Iliescu, fostul prim-secretar i-a
repozitionat expres in scaune de directori de
teatre, edituri etc.: ,Stati linistiti, to’arasi!”
Diversi activi politici s-au repezit la Marian
Munteanu, liderul ,golanilor”, ca si cum l-ar fi
omorat pe Duca, liberalul.

Sorin Lavric scria despre Petre Pandrea ca
scotea ,jerbe de venin destept”. In vremile
noastre, s-a introdus In lupta politica #Muie.
Oare ce spune domnul Stamule despre asta?

Confraternitate pentru binele comun? Ba
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tiganiada. N-am crezut ca maestrii pumnului in
gura (cu centura neagra) vor reveni in fort3, in-
terzicand reviste online (ca ,Justitiarul”), blo-
guri, ca vor face suspendari de postari pe
Facebook.

Inchei (dar promit si revin) cu un decupaj
din Steinhardt, un reper pentru mine: ,Si ce in-
seamna a-ti fi tie insuti fidel, conditiei tale de
om? A nu savarsi nimic de care sa-ti fie apoi
scarba ori rusine”.

Traim vremuri eliptice de onoare. Timpul nu
spala pacatele nimanui, Insa propagandistii ,, ie-
pocii” istorice cred ca se pot spadla pe maini ca
Pilat din Pont. Si le merge. La noi, acuzele de
pact cu Puterea se fac pe sarite. G. Cdlinescu
este desconsiderat (o fi Adrian Marino ,criticul
complet”, cum vrea sa fie, dar Calinescu e criti-
cul complex; Istoria literaturii romdne de la ori-
gini pdnd in prezent, de cate ori o recitesc, e tot
mai buna), chiar anatemizat pentru Putind
esteticd socialistd, el, cel fortat la compromis.
Oportunistii condamna oportunismul lui
Calinescu; lui i se face proces, nu lui Crohmal-
niceanu. Fostul sau student, frate cu putintele
Marcel Breazu, Vicu Mandra, care a contribuit
la scoaterea Profesorului de la catedra si la in-
locuirea cu dentistul Vitner, a fost trecut, pe
scurtdturad, de la lector la profesor; Intr-o cate-
dra importanta din UB, ca nedreptatit de
Ceausescu. Cat despre Crohmalniceanu, care a

functionat ca lampadofor, critic de directie sub

genocidarii Dej-Pauker-Teohari, a fost absolvit
de orice vina, desi i-a terminat pe multi. Oa-
meni terminati de bacilul Croh? Blaga, Streinu,
Vinea, lon Barbu, Philippide, asadar o succe-
siune de repere culturale. Paul Cornea mar-
turiseste ca si-a fost propriul mentor. Altul n-a
avut? lata unde duce lipsa mentorului demn si
curajos: la rataciri ideologice devreme, optiune
benefica pentru stinga la doar 16 ani, in folos
propriu. Trecem usor peste caderile in ispita
diavolului rosu, ba 1l si felicitaim pentru ,des-
vrdjirea” de comunism. Ministru adjunct la
Tnvé‘;émént dupa ’90, n-a intervenit cand ,ca-
bala mediocrilor” din universitatea ieseana l-a
impins in moarte pe eminescologul Mihai
Dragan, profesor eminent de clasici. Si cate iude
s-au aratat in Universitatea ,ALI. Cuza” dupa fa-
ramarea tabloului! Cei care abia facusera zid in
jurul ,stejarului” s-au repliat, netulburati de
vreo culpa morala. Cat despre politrucii iasioti,
au fost onorati cu diplome de excelenta (ca D.
Ignea, muncitorul tipograf care scotea In anii
cincizeci un ziar al Canalului Mortii) ori serbati
la optzeci, cu fast, la Ateneu.

Oricat m-ar suspecta unii si altii de afirmatie
suspectd, trebuie spus ca infernul perioadei
proletcultiste nu-i deloc egal cu cel ceausist. Si
Goga ar fi murit in inchisorile staliniste. Si lorga
ar fi murit In puscarie. Si Rebreanu ar fi fost tri-
mis acolo pentru Gorila. Si Mircea Eliade, si

Vintila Horia, si Cioran, si Eugen lonescu, si
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Stefan Baciu, si Aron Cotrus, de Pamfil Seicaru
nu mai vorbesc, daca nu s-ar fi salvat din starea
de ,prizonieri ai istoriei”. Sigur e ca au avut o
stinerete fara tinerete” (Eliade, titlu de nuvela).

Scriitorii Incarcerati, anchetati, arestati,
agresati de regim pe motive politice, dar si
deportati ori exilati n-au un monument nici azi.
Cu cata tristete a marturisit Ion Lazu ca proiec-
tul sdu de Memorial a cazut. Ca nu vor avea nu-
mele inscrise pe un monument al durerii V.
Voiculescu, Sandu Tudor, Anton Golopentia,
Vasile Militaru, D. Staniloae, Steinhardt, Noica,
Vasile Bancila, A. Ciurunga, Traian Chelariu, I.
Dezideriu Sirbu, Crainic, Gyr, Vladimir Streinu,
Caracostea, Caraion, Carandino, Ion loanid, A.
Maniu, Romulus Dianu, Pastorel Teodoreanu,
Al. Kalustian, Tonegaru, Dinu Pillat, Goma, Banu
Radulescu... Tntreaga lista a celor 403 scriitori,
cam o treime dintre cei activi atunci, asa cum
estimeaza lon Lazu. Clama in deserto lon Caraion:
»Astea ne-au fost bunurile:/ Ocna cu surghiu-
nurile”.

Pandrea a trecut prin 14 puscarii. Pauker
1-a trimis la Ocnele Mari pentru ca a pledat pen-
tru taranisti, desi pledase si pentru evreii
comunisti ilegalisti. Petru Manoliu, a ajuns in
petice, In zdrente si stim de ce a fost inchis: re-
portajul despre cei 4300 de ofiteri polonezi
ucisi de sovietici in 1940, la Katyn, masacru pus
pe seama nemtilor, 1-a distrus. Si cate scuze nu

se gasesc pentru cei ,accidentati de istorie”,

cum le spune Remus Valeriu Giorgioni. Ca lorgu
Iordan, Al. Graur, Ion Brad, Vianu chiar. Postso-
cialist, au fost mancati de vii pentru un ipotetic
pact cu puterea comunista tocmai cei mai putin
compromisi. Cezar Petrescu, de pilda, pentru ca
a colaborat cu Misa Novicov la scenariul Nepotii
gornistului, In 1952. Avea 55 de ani cand a fost
stopat. Editor de-as fi, m-as fi lipsit sa le tipa-
resc pe cele 3 gratii ale Scolii de literatura,
Maria Banus, Nina Cassian, Veronica Porumbacu.
Se vorbeste de jertfa dumneaei, a Ninoskai
Cassian, de disidenta anticeausista... Gheorghe
Grigurcu o numeste, pe dreptate, ,opozitia ca-
viar”. Membra UTC de la 16 ani, ilegalista nere-
cunoscuta. Dupa debutul suprarealist (cu La
scara 1/1) a devenit, cum spuneam, horista lui
Stalin, Pauker, Dej. Vai, si cum a atacat-o ideo-
logic in ,Scanteia” insusi Traian Selmaru, taie-
torul de capete neplecate! Totalitarismul lui
Ceausescu a deranjat-o de facto, desi lua pre-
mii dupa premii, incaleca parale dupa para-
lele, dar paralele nu mai erau atat de multe
ca pe timpul lui Dej. A ales sa se autoexileze
in SUA, lasandu-si biblioteca in podul lui
Gogu Radulescu.

Se cere socoteala Tnaintasilor nationalisti
ortodocsi ca Voiculescu, Gyr, Crainic, Staniloae.
Crainic e certat pentru ca s-a prabusit moral de
foame, I-a prabusit infometarea, in puscarie; nu
si cei care si-au umplut falcile de harciogi la

Gospodaria de Partid, cu foame pantagruelica
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de avantaje.

Vinea, Crainic, Gyr, Al. Rosetti au fost acuzati
ca au colaborat la ,Glasul Patriei” (ziar tiparit
intre 1955-1972), nu si cei care cereau moarte
in ,Orizont”, revista publicand o lista a
,mortilor la 23 August”, in frunte cu Mircea
Eliade. Au fost defdimati ca ,racolati” Vinea
(1962-72), Gyr (63-72), Crainic (62-72), adica
tocmai cei care n-au avut niciun incotro fata de
Chisinevschi-Rautu-Moraru-Selmaru, Ali
Stefanescu, Silvian losifescu. Parintele Staniloae
(nume ortografiat de o cercetatoare vajnica Sta-
niloaie) a fost si el considerat un ,racolat” de
organul Comitetului roman pentru repatriati.
N-a fost nimeni repatriat, exilatii stiau cum sta
treaba, iar ziarul era difuzat doar peste hotare,
nu si in tara. Va reamintesc ca, din’72, , Tribuna
Romaniei” preluase ,Glasul patriei”. A fost una
dintre cele mai atacate publicatii, nu ,Lupta de
clasd”, nu , Tanarul comunist”, nu , Convingeri
comuniste”. Cerinta trendului? Sa fie combatuta
literatura nationald, cu amprenta etnica, in pa-
ralel cu actiunile repetate ale celor atinsi de his-
torical correctness, tintiti sa-i compromitad pe
»oamenii natiunii”.

Cat despre TV! Un invitat sustinea cd n-a auzit
de Sandu Tudor. Aici s-a ajuns. Oare consilierii
ministrilor Tnvéjcéméntului ca Golu, Hardau,
Adomnitei, Funeriu, Boc, Pop, Curaj, Pricopie,
Anisie (unii sunt si critici literari) n-or avea nimic

de spus?
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Tapul ispasitor pentru protocronism a fost
carturarul Edgar Papu. Ceausismul a incercat
sa dea acestei utopii diavolesti, tinta ei prima
fiind de-sacralizarea, o marca (sau masca?)
identitara si a aparut monstrul: asa-zisul natio-
nal-comunism. Nu Papu e vinovat pentru ca a
vrut sa arate Occidentului cateva sincronizari
ale noastre si - de ce nu? - cateva elemente pro-
tocrone. Vorba altui ministru de Interne, Dejeu,
luptator in defileu, din toamna lui '97: ,I-am
tratat corespunzator cu gaze”. Asa a fost tratat
Edgar Papu: aproape ,lichidat” in puscarie co-
munista (a fost condamnat la 8 ani inchisoare
corectionalad pentru uneltiri contra regimului, i
s-a redus pedeapsa la 4 si a iesit din ,pension”
in 1964), ca sa fie distrus sub regimul postco-
munist.

Clovnii patriotarzi, nu, n-au suferit, ba chiar
s-au reprofilat ca democrati. Chiar si poezii
proceausiste au fost re-folosite, inlocuindu-se
Ceausescu Nicolae cu Stefan cel Mare si coana
Lenuta cu Ecaterina Teodoroiu. Tutea a tras
atentia de-a surda asupra tarelor democratice.
In numele libertitii cuvantului, au fost lasati
sa-si albeasca biografiile si Sorin Toma, care
l-a zvarlit din literatura pe Arghezi ca ,putre-
fact”, si cei doi Pauli (Apostol, calaul lui Blaga si
Tugui, aprigul sef al Sectiei Cultura din CC/
PMR), si Nestor Ignat... Cati autori morali ai dis-
trugerii culturii nu ies la rampa sa se justifice!

Nerusinarea e trasatura prima a ,democratiei
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originale” cu fata brucana.

Mai tineti minte lozinca ,Fara penali in fami-
lie”? As modifica-o: Fara Kominternisti in fami-
lie. Nepotii lui Leonte Rautu vorbesc de ,iesirea
din grotele comunismului”, unde ne-au bagat
tatanii lor, folosind formula ocupatie sovie-
ticd+minciuna ideologica. Nepotul Ghizelei
Vass, dura Ghizela, Tudor Olteanu, a ajuns
presedintele Camerei Deputatilor. Pe tot soiul
de canale, dar sila TV publica, isi dau cu presu-
pusul politologi cu origine sanatoasa, de
propagandisti vajnici. Daca tatal a fost politruc,
fiul e politolog. I-as fi lasat pe dinafara politicii,
a talk-show-urilor etc., pe cei care au predat cu
zel socialism stiintific. Macar atat. Si cat ne-au
chinuit cu demagogia lor stupidd, ca apoi, dupa
alegeri libere, sa urce in Parlament! Nu l-as fi
numit ca raportor-sef contra comunismului pe
fiul unui kominternist, al carui genitor lupta in
prima linie, la Editura PRM devenita Politic3,
mand-n mana, nedistantat de Jack Podoleanu
(cumnatul bunicutei Ghizela Vass), Grigore
Naum (general de Securitate), Valter Roman, D.
Ghise, Ilka Melinescu-Wasserman, Florica
Mezincescu, Al. Siperco. Cu totii pusi pe faurirea
»omului nou” si pe ,reeducarea” celui vechi.

Nu, nu m-am asteptat ca scriitorul sa devina,
dupa '89, Char D’Assault, car de lupta. Si in pre,
si iTn comunism, profesia de slujnicar al Puterii
a fost rentabila. I. D. Sirbu 1si aminteste ca la

avizierul Facultatii de Filosofie clujene a aparut

instiintarea ca se desface contractul de munca
lui Blaga, lui D.D. Rosca, lui Liviu Rusu si asis-
tentului sau, lon Dezideriu Sirbu. Nu s-a opus
nimeni, n-a protestat nimeni. Nici cand Mircea
Florian, ghid moral, elev al lui Maiorescu, pri-
mus inter pares, primul intre egali, a fost scos
cu articole ,demascatoare” din Facultatea de Fi-
losofie. Arestat In ‘52, nejudecat vreme de ju-
matate de an pentru ca aderase In'44 la partidul
lui Titel Petrescu, dar refuzase sa ramana acolo
la unirea PSD cu PCR. Dupa eliberare, n-a mai
fost decat colaborator extern la Institutul de Fi-
losofie. In ultimii sdi ani, a tradus Aristotel si
s-a stins.

De ce-ar fi fost altfel in postcomunism? S-a
spus intai ca bine era sa nu fi publicat nimeni
nimic sub regim comunist. Toti, in bloc, sa fi re-
fuzat. Poveste! S-ar fi confirmat ca Romania e o
Siberie a spiritului, o terra deserta. S-a spus ca
nici un compromis nu e acceptabil in cultura, ca
repede sa se faca teoria compromisului accep-
tabil, a vinei colective (Kollektivschuld), ceea ce
scuza orice. Cand scriitorul a scapat de sclavia
ideologica a congreselor si plenarelor si s-a
simtit amenintat de cea economica (financiara),
si-a zis ca el nu lupta contra guvernului sau ca
n-are cu cine lupta. Doi importanti scriitori
(nu-i mai numesc, m-as repeta) au dat fuga la
Frankfurt, In octombrie ‘96, la lansarea extrem
de costisitoare a cartii lui lon Iliescu, Revolutie

si reformd. Halal revolutie, halal reforma!
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Soros a apdrut ca un Mos Craciun de vara; la
mosii de vara se da de pomana. Adrian Nastase
a concurat si el cu milionul sau, pentru a intra
in gratia scriitorilor roméani. N-a reusit ca
Basescu, multimedaliatorul, Henric al V-lea
pentru Volodea. Medaliile le iau scribi din
curtea partidelor, muncitorul Vasile Paraschiv
le refuzal

Ubi bene, ibi... partidul! Si nu le-a mers bine
atator ,cocosi rosii”, ,paznici de far”? Lui
Mihnea Gheorghiu, dupa ce a scris despre pa-
tetica dramaturgie sovietica si ,pateticul ferici-
rii” exprimat in/ de ea? Sau lui Jebeleanu,
salutdnd ,cultura eliberata din gheare de asu-
pritori”?

Suntem creaturi materiale, ce sa facem,
bietii de noi? ,Pauv’intello! Tant qu’intellectuel
fut seuelment un adjectif, tout allais bien. Mais
cela se gata lorsqu’il se substantiva’, nota -
eheu! - 1n 2012, Intr-un ,,Magazine Litteraires”,
Alain Rey.

Pentru multi dintre premierii nostri, patrio-
tismul ar fi obosit, patriotii ridicoli si involuati,
iar solutia nationala ar fi epuizata. N-ar exista
alta decat cea individuald, cum declara premie-
rul scurt care a cedat Ungariei mostenirea
Gojdu, ca ministru de Externe. Independenta in
politica? Aiasta nu se poate!

A rebours cu cei care declari toxici ,matca
etnicd”, scriitorul timisorean Ion Marin Almdjan

incheie cartea sa de publicistica, intitulata pro-

vocator Romdnia cu pistolul la tdmpld, cu un De-
calog pentru romdnul secolului XXI.

Nu-1 pot cita in Intregime, ca sa nu depasesc
numadrul obligatoriu de semne, dar si ca sa fie
usor de retinut de cei care se gdndesc mereu si
mereu nu la noi, ci la ,loropa” cea cu ochii
atintiti asupra-ne, cum constata un personaj al
lui Nenea lancu. Cam hulpava ,loropa” asta!

Asadar:

1. Sa-ti iubesti tara, ca pe tatal si pe mama
ta.

2. Sa-ti iubesti neamul (...)

3. Sa-ti iubesti Tnaintasii (...)

4. Sa nu-ti hulesti tara (...)

5.Sa aperi demnitatea, bunul renume, faima
Romaniei Impotriva tuturor denigratorilor ei,
de orice neam ar fi, din orice tara si de pe orice
continent.

6. Sa faci tot ce-ti sta In puteri ca inteligenta
ta, stiinta, pregatirea profesionala sa aduca fo-
loase interesului si binelui tarii tale, Romaniei.

7.Sa nu furi din avutul tarii (...)

8. Sa nu tolerezi pe tradatori (...)

9. Sa nu Ingadui Ingenunchierea tarii (...)

10. Sa nu pui tara la mezat.

Acest Decalog ar trebui respectat de toti oa-
menii politici, fara discriminare. Ca sa nu-i in-
trebam cat timp vor mai abuza de rabdarea

noastra.
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Dosarul de fatd a fost realizat in luna
aprilie, asadar, in plind perioadd de izo-
lationism impus de pandemia Covid 19, ca
proiect in cadrul Facultdtii de Teatru lasi
(Universitatea Nationald de Arte ,,George
Enescu” lasi). Pe de o parte, rolul sdu a fost
unul terapeutic-consolator, incercdnd sd
exorcizeze prin scris o stare de spirit pe
care am experimentat-o cu totii in aceastd
primdvard. Pe de altd parte, a fost un bun
prilej pentru studentii la Teatru de a-si
exersa spiritul de observatie si de a testa
modul in care detaliul real poate provoca
deschideri cdtre invizibil, cdtre un ,real” de

facturd imaginard. (Dacia literara)

Daniel Popa

Izolarea aceasta, vreau sa cred, nu are numai
efecte negative. Ma gandesc adesea la refacerea
stratului de ozon datorita stoparii activitatilor
fabricilor, timpul de care poate unii aveau ne-
voie, deconectarea de la lumea ce ne inconjoara
si readucerea la propria persoana.

Adesea, cand stau in fata laptopului scriind

licenta, studiind fel si fel de tactici din jocurile
de strategie, citind lonesco sau vizionand un
film sau un spectacol online (caci gama e va-
riatd), mi se Intdmpla sa vreau sa evadez din co-
tidian si sa ies pe geam sa inspir aer proaspat.
Aerul din Falticeni e diferit, si nu stiu daca se
datoreaza faptului ca e amplasat in vecinatatea
muntilor Stanisoarei, dar mereu mi-a inspirat
un soi de puritate. Obiceiul cu iesitul pe fereas-
tra si inspiratul aerului I-am deprins inca din
anul | de facultate unde, la Constanta fiind
atunci, ieseam pe balconul caminului dupa o
lunga zi de repetitii la dramatizari. Eram un no-
rocos deoarece marea era fix la nasul meu,
briza acesteia se napustea cu valurile-i spre
mine vara, dar, din pacate, si in sezonul rece. Cu
toate astea, aceastd evadare din cotidian, cum
am numit-o mai sus, nu m-a facut decat sa imi
dau seama ca sunt un om care are mare nevoie
de aceste ,iesiri”.

Acasa. Caci deocamdata aici este acasa pen-
tru mine, desi acasd a insemnat oriunde m-am
simtit bine si iubit (sala 48 a Facultatii de Tea-
tru lasi, sala Studio, restaurantul Mamma Mia,

cabina 10 de la TNI, camera de la apartamentul
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inchiriat din Iasi, trenul de seara pe ruta lasi-
Bucuresti si viceversa, scena de la Cuibul
Artistilor din capitala etc.), am continuat acest
obicei. Stau la etajul patru, ceea ce imi ofera o
vedere la 180 de grade.

Dimineata vad cum rasaritul soarelui imi
strapunge fereastra. Cum florile mamei (care
nici pana in ziua de azi nu am retinut cum se
numesc) par sa anunte si ele ca ziua va fi buna.
Cand ma uit pe fereastra, observ initial niste
blocuri construite prin 1980, cu patru etaje, fie-
care izolat dupa voia cetatenilor ce convietuiesc
in dansele. Trei tineri vecini ce nu respecta
restrictiile de izolare, o frumoasa fata roscata
iesita pentru nevoile catelului alb si cret, masini
parcate necontenit, de la cea mai Ingrijita Dacie
1310, la cel mai nelngrijit nou model de Audi
A7 facelift, toate fac parte din peisajul care sare
in ochi prima data.

Asa cum am fost fnvatat la anumite cursuri
din facultate, dar si In urma experientei mele de
viata, m-am obisnuit sa nu iau totul la prima
mana, sa gandesc putin mai departe decat ceea
ce privesc, sa Incep sa vad. Astfel, deschid ochii
si Incep sa vad cum la baza cutiei de ventilatie
de la propriul aparat de aer conditionat si-au
facut cuib un cuplu de porumbei de-un gri care
in niciun caz nu defineste acele tonuri cenusii
in care se afunda de multe ori societatea. In ori-
zont vad turnul unei biserici pe rit vechi, cateva

pietre ale unui cimitir evreiesc, un deal impan-

zit cu iarba verde, o plantatie de meri pe care
am observat-o si in arhiva foto a Falticeniului
(absolut nimic nu e schimbat), si drumul spre
Gura Humorului.

Intorc putin capul mai la Vest si vid Scoala
nr. 3 unde am invatat opt ani de zile si de care
nu imi este foarte dor. Dor Imi este de terenul
acesteia, deoarece acolo am Invatat sa joc fotbal
la un nivel mai mult decat acceptabil si tot acolo
am parasit rotile ajutatoare In vederea mersu-
lui pe bicicleta. Ca dupa 7 secunde de mers, sa
ma pariseasca bicicleta pe mine. In depirtare
se vede un cartier unde obisnuiam sda merg
pentru a oferi un trandafir la 5 lei primei mele
iubite. De asemenea, se observa jumatate din
spitalul care nici acum, dupa 30 de ani, nu s-a
deschis. In aceasti perioada, cu atat mai bine
era sa fie utilizat pentru tratarea pacientilor
care sufera de acest virus, nu doar folosit ca
arma politicd Tn anul campaniei pentru alegeri.
Dar simt si vreau sa cred ca acest subiect ma
depaseste, asa ca mai bine continui.

Luna, dintotdeauna, a fost cea care mi-a
atras atentia cel mai mult. Se datoreaza, poate,
faptului ca de fiecare data cand a fost Luna
plina, dar nu numai, lumina ei patrundea prin
geam, motiv pentru care la orele 3-4 ale noptii
eram inca treaz si ma gandeam la fel si fel de
inertii. Cum a zis de multe ori si Marius Manole
in diferite interviuri, ,simt ca am steaua mea

norocoasa”, asa si eu am considerat Luna ca
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fiind semnul astral ce poarta dovada vie ca acea
cautare, calatorie in drumul spre o destinatie
imprecisa, va face ca punctul final sa fie precis.
Totusi, nu stiu daca vreau sa fie ceva precis, pre-
fer sa traiesc deocamdata prezentul si, precum
o stea de-a lui Mihail Sebastian, sa nu ma abat

din drumul meu.

Marina Munteanu

Aruncand 1n graba ochii peste geam, imi lo-
vesc privirea de niste gratii negre si con-
stientizez ca acum chiar ma aflu intr-o inchi-
soare. Am ajuns voluntar aici, credeam ca vin
intr-o vacanta de cateva zile, doar ca aceasta
vacanta dureaza mai mult decat mi-as fi dorit.
Tot spatiul de dincolo de fereastr3, in care cu
cativa ani in urma alergam si-l umpleam de ra-
sete si strigate, acum mi e atat de strain, acum
e ca un ecou. Aceleasi gropi, mai multe masini,
aceiasi vecini morocanosi care stau pe o banca
nouad si li se pare ca aceastd izolare e o gluma.
A scuipa seminte e ceva obisnuit, mai ales
acum. Dar a scuipa anxietate, frica, singuratate,
dor... cum e?

Candva in fata geamului trebuiau sa constru-
iasca un bloc, ma bucur ca nu au facut-o, am
putut sa respiram un aer poluat sau nepoluat,
un aer care ne-a adunat acum pe toti aici, pe toti
oamenii astia pe care candva 1i salutam. Si asa
mai trece cate un om, aproape rezemat de zidul

de sub geamul meu. E cu fata in pamant, iar eu

incerc sa-1 recompun din amintiri. E inutil,
nu-1 mai tin minte. Se aude scartaitul unui lea-
gan, si vantul, si niste pasari, si pentru cateva
clipe ma simt intr-un film horror. Dar imi revin,
deschid ochii si vdd cum danseaza copacii,
iarba, tufisurile. Acum e timpul naturii. Noi am
primit un stop. Ea un play.

Cand mai ies din casa sau cand deschid gea-
mul, ma simt ca un detinut care, dupa ce a stat
mai multi ani in celuld, simte briza vantului, ra-
zele soarelui, mirosul lumii. Acum realizez cat
de rar ma opresc sa apreciez ce ma inconjoara.
Dupa vreo doua saptamani de stat in casa, cand
am pasit dincolo de fereastra, am ametit. E ca
si cum as fi pasit intr-o alta lume. Lucrurile si
locurile au ramas neschimbate, astfel nu lumea,
planeta e un haos, ci noi suntem haosul, pe par-
tea cealalta a ferestrei e mai mult calm, un calm
pe care acum vrem toti sa-l avem.

Seara cerul se coloreazd, e roz, e rosu, e
amintirea celor mai frumoase apusuri pe care
le-am vazut de-a lungul anilor. E mare, e munte,
e o alta tara sau e doar o alta camera de-a mea
intr-un alt colt al lumii. E muzic3, e ras, e liniste
si zgomot In acelasi timp. Ma uit pe geam si
raman cu privirea atintita spre alte amintiri. Ma
teleportez in unul din locurile mele preferate,
alaturi de multi oameni preferati, ma teleportez
intr-un alt loc, o alta ,acasa”.

Vad si privesc prin sticla dintr-o rama alba

si ma Intalnesc cu trecutul ca sa pot sa fiu
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constienta de ce si cine sunt acum. Privesc ne-
lipsitele flori ale mamei de pe pervaz si stiu ca
eu nu o sa le am niciodata pe toate si nu o sa tin
la toate asa cum tine ea, desi sunt sigura ca
si-ar fi dorit asta. Am crescut dincolo de geam,
dar m-am Intors, m-am izolat pe partea cealalta
ca sa ma uit la mine.

Inspir adanc. Inspir un aer poate mai curat
acum. Expir. Se abureste geamul. Scriu. Totul va

fi bine.

Alice Veliche

Sunt aproape trei ani de cand locuiesc in
acestloc. Ce e drept, am petrecut mai mult timp
in afara locuintei decét 1n interiorul ei. Nu pot
spune cd am privit prea mult pe fereastra. In
putinele ore pe care le aveam libere preferam
sa rezolv treburi casnice, iar atunci cand pri-
veam o faceam superficial. Acum... Am desco-
perit un univers!

Am tras jaluzelele, am deschis geamul, am
inlaturat plasa impotriva tantarilor si abia apoi
am privit. Parca eram baricadata impotriva a
tot ce Insemna exterior. Primul lucru pe care
l-am vazut? Fosta fabrica de tigari. Niste ruine
printre care isi petrec vietile oamenii strazii si
tovarasii lor, cainii. Alaturi, doua tomberoane
pline de gunoaie in care o doamna 1si cauta cu
pofta masa de pranz. Mormane de pietre, nisip,
masini abandonate cu geamuri sparte, con-

ducte si, cel mai impresionant, calea ferata. Un

tren la stanga, unul la dreapta, unul oprea, altul
isi schimba locomotiva, dar mai ales faimosul
scartait insuportabil cdruia i-am acordat pre-
miul pentru declansarea celei mai populare in-
trebari , Tu cum poti sa dormi aici?”. Tot in fat3,
putin mai la dreapta, pasarela Octav Bancilg, iar
in spatele ei o biserica. O puzderie de masini ce
galopau zilnic pe acel pod. Steagul Romaniei
multiplicat de 50 de ori, adevarati patriotil!
Niste imagini cu pasari lipite pe panourile care
delimitau acel spatiu. Agitatie!

Am privit timid 1n dreapta si am observat
carciuma, locul de unde auzeam deseori muzica
live de foarte buna calitate! E o carciuma cla-
sica, veche, cu multe navete de bere afara. Acolo
erau doar barbati. Unul ametit, altul speriat la
vazul sotiei ce cobora din bloc si se Indrepta
catre el. Cunosc foarte multe motive de cearta!
Te poti certa din cauza banilor, a bauturii sau a
nedreptitii. Cum poti bea singur, fira sotie? In
partea stanga e gara. Era plina de trenuri si oa-
meni grabiti. Foarte aproape de ea se afla un
service auto pe unde treceau destul de des
masini. Noaptea imi atragea atentia un far ce lu-
mina sinele. In rest erau doar blocuri.

Privirea mea era atdt de limitatd. Nu am
vazut niciodata dincolo de toate aceste lucruri
toxice. Aveam nevoie de un virus, o pandemie
pentru a-mi da seama de cate detalii pot ob-
serva de la o fereastra ce acum sta non-stop

deschisa.
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In jurul acelor ruine lipsite de viatd au cres-
cut copaci. Sunt verzi si infrunziti. Ilarba incepe
sa acopere mormanele pline de nisip si gunoa-
iele abandonate. Parca le iarta, le accepta.
Masinile vandalizate nu au disparut, sunt tot
acolo, dar acum nu doar le privesc, ci Imi imagi-
nez povestea lor. Poate au fost sparte de un ado-
lescent ce a ramas fara droguri si, in miez de
noapte, trebuia sa 1si verse furia. Sau poate un
barbat de la carciuma din colt a trecut pe acolo.
larba creste si printre sinele de tren. Acum trec
mult mai putine, iar pe peron este pustiu. Intre
sinele de tren si service-ul auto se afla o casuta.
E mici. Intr-o seard am vizut lumina aprinsa,
semn ca cineva locuieste acolo. Nu am obser-
vat-o niciodatd! Curtea este la fel de mica, dar
plina de copaci inalti. O bucurie sa traiesti
acolo. Putin mai la dreapta este o sinad de tren
ce se indreapta catre un loc nestiut, pierzandu-
se apoi intr-un verde aprins. Un mister! Mi-ar
placea sa o urmez si sa o iau la fugd, sa vad unde
ma poate duce.

Biserica ma anunta, prin intermediul unor
sunete foarte placute, cind e ora 12 fix sau 18
fix. Pe unul dintre zidurile ei, cel indreptat catre
mine, se afld un ceas. E simpla. Nu are picturi
sau aur, e alba. M-am gandit ca sigur nu e orto-
doxa. Langa ea, Intr-o curte, un caine mare si
frumos. Nu latra, el urla. Urla si sufletul meu cu
el uneori. Imi place cainele. Am numirat intr-o

zi siam observat Inca cinci biserici pe langa cea

descrisa anterior. Doua sunt in partea stanga,
in dreptul garii, una in partea dreapts, la o
distanta foarte mare, iar doua pe un deal inde-
partat. Probabil sunt manastiri. Ofelia?

Un rand de case pe o culme de deal. Sunt
multe si dese, ca ciupercile dupa ploaie, cum
spunea bunica mea. Mi-ar placea sa ma aflu
acolo, In mijlocul naturii. Sa stau intinsa pe
iarba si sa fiu trista privind un oras rece. Oare
asta fac si oamenii de acolo? Casele devin din
ce In ce mai rare, deschizandu-se in fata lor un
camp liber unde probabil e liniste.

Zboara prin fata ferestrei mele cativa po-
rumbei. Am multi porumbei aici. Uneori ii pri-
vesc din spatele geamului si am impresia ca
cineva se arunca de la etajul 7. Nu mai zboars,
ci cad in gol. Un fel de joc de-al lor. Sunt si niste
cuiburi de pasari intr-un copac ce pare uscat.
In varful lui fluturd o pungi albi. Natura se
preda. Desi nu a plouat, vad un ochi de apa. Soa-
rele se oglindeste 1n el. Am uitat sa vorbesc des-
pre soare! E mai puternic ca niciodatd, sau asa
il vad eu. Ma cheama afara, vrea sa ma cu-
prinda. {i urmiresc toati ziua traseul ca seara,
cand apune, sa ma scald In lumina lui ca o
vrabiuta ce 1si zburleste penele in doua sau trei
picaturi de apa rece.

M-am aplecat mai tare pe geam, am fost cu-
rioasa de ce se afla sub privirea mea atintita
spre orizont. Un parc renovat, dar gol, cu un

lacat incuiat la poarta. E plin de culori vii, dar
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doar atat. Langi el au rimas cateva garaje. Ina-
inte erau multe, iar In jurul lor alergau sobola-
nii. Amuzant! In stanga e un balcon deschis,
focar de infectie. Cutii aruncate, lazi goale, car-
toane putrezite, ambalaje, conserve si alte
bunitati. In balconul din dreapta o litiera cu
nisip si un ghiveci cu pamant, dar fara planta.
Sus atarna o patura scoasa la aerisit, iar jos sunt
haine proaspit spilate. In centru e balconul
meu, singurul geam spre exterior, pe langa cel
de la bucatarie, iar la geam sunt eu. Voi fi mult
timp acolo. Pana se termina totul si dupa aceea.

Abia am Inceput sa descopar.

Alin Voicu

Vad un apus de soare. Vad sfarsitul unei zile
in care am ramas inchis in casa. Vad pe geam
locurile unde de obicei as sta cu prietenii mei
sa discutam vrute si nevrute. Din cand in cand
mai vad cate un om cu masca ce trece pe strada.
Vad cainii tolaniti la soare, intrebandu-se, pro-
babil, unde au disparut oamenii. Pe fereastra
vad o femeie care se odihneste si se bucura de
perioada asta in care copiii ei sunt ...pedepsiti.
Vad pasari care zboara libere pe cer, parca fa-
candu-ne in ciuda si razand de noi, acum ca s-a
rasturnat situatia. Vad copaci care respira
adanc aerul curat. Pe fereastra pot vedea trecu-
tul, pot vedea acea perioada cand puteam
umbla liberi pe pamantul pe care ne-am facut

stapani. Pot vedea oamenii care stau in grupuri

si discuta, pot vedea copii care se joaca, pot
vedea cum a fost Tnainte. Pot sa vad si viitorul.
Pot vedea ca, dupa ceva timp, oamenii vor iesi
din case, se vor intoarce la activitatile lor zil-
nice. Pot vedea cum incet, incet, femeia care se
odihnea se pune acum din nou in miscare; o
vad, iata, 1si Intampina copiii cu bratele des-

chise Tnapoi la sanul ei...

Andreea Ghiorghita

Dincoace de fereastr3, in aceasta perioada, e
o lume 1n care a ramane nu e o alegere, ci o
conditie resimtita ca o amputare. O amputare
pentru cd, doar privind, suntem privati de alte
simturi. Imaginea e similard cu ce as putea
vedea de afara, insa zumzetul naturii nu-1 mai
pot auzi, adierea vantului nu o mai pot simti...
E ca si cum m-as multumi sa vad doar din spa-
tele unui ecran un spectacol de teatru. Prin pe-
retele de sticla, imaginea e la fel cu ce se petrece
in teatru. Dar emotia se pierde undeva...

Si nu ma multumesc doar cu imaginea pen-
tru cd am putut simti candva ce e dincolo de fe-
reastra. Un spectacol nu-1 pot admira pe deplin
din spatele ecranului pentru ca l-am simtit de
dincolo candva.

Cand situatia ne cere sa ramanem dincoace,
ma multumesc, totusi, macar cu a privi la ce e
dincolo de fereastra. Si, daca toti oamenii sunt in
spatele ferestrelor, la ce ma uit, de fapt? Vad ce e

lumea fara noi. Privesc dincolo de ,cine” si ajung
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savad ,ce”. Nu ma mai intereseaza cine trece pe
langa fereastra mea, cine vine, cine pleaca, cine
spune, cine face, ci acum vad ce. Ce infloreste, ce
ciripeste, ce mai trdieste Tn afara de om. Si daca
aceastd ,amputare” temporara ne-a fost nece-
sara ca sa putem vedea cu adevarat?

Privind asa, ceea ce vad pe fereastra este o
fresca. O imagine care Inlantuie paralel mai
multe scene privitorului. Si pentru ca fiecare
ochi observator priveste diferit tabloul, imagi-
nea de afara este diferita pentru fiecare, con-
tinutul unui singur cadru este o galerie intreaga
de imagini. Si, iata ca, doar privind putin, mi-am
dat seama ca acum vad mai mult ca niciodata.
Ca si cum, precum In mitul pesterii, toata viata
am vazut pe fereastra doar casele si padurea la
capatul strazii. Sapte case aliniate, vopsite in
culori sterse, cu garduri fnalte si cativa copaci
in capatul strazii drepte. Acum vad viata care a
fost mereu aici. Vad viata care nu ia pauza nici
acum. Viata care si-a cerut drepturile. Vad co-
pacul inflorit si iarba de un verde crud. Vad pa-
durea care a fost mereu aici, noua anotimp de
anotimp, uitatd, nevazuta.

Pe langa casele cu ferestrele ca niste ochi
holbati, m-am obisnuit pand acum sa vad un
santier care tot crestea. Crestea si ne inghitea.
Se inmultea si Imi acoperea tot mai mult
privelistea spre apus. Se inalta si imi rapea din
priviri padurea. M-am obisnuit atat de mult cu

santierul care ma invaluia in praf, incat abia

acum, cand a stagnat, am observat cat de mult
ne inghesuie in curtile noastre. Dar acum e
liniste.

Santierul doarme si copacii Infloresc.

Excavatorul tace si pasarile canta.

Schelele nu mai cresc si berzele 1si fac cuib.

Praful nu se mai ridica si noi nu ne mai
transformam in statui de ciment.

Santierul moare si natura invie.

Natura Invie ca sa se lase curand, din nou,
strivitd de betoane.

Obisnuiam seara sa privesc apusul de la fe-
reastra camerei mele. Cand l-a acoperit zidul de
caramida? De cat timp, oare, noua constructie
imi acoperad apusul, iar eu nu am observat?
Oare Imi vor lua si rasaritul candva?

De ce iubim atat de mult ce e dincolo abia
dupa ce am fost Inchisi dincoace? De ce doar
fara alte simturi, am putut vedea cu adevarat?
Cum am putut fi, cu totii, atat de orbi, inchisi in
lumea noastra, cand ne credeam atat de liberi,
cand credeam ca lumea ne apartine?

De ce i-am lasat sa-mi rapeasca privelistea

spre apus?

Andreea Nichita

Uneori mi-as dori sa am atat de mult timp
incat sa stau si sa privesc cum se naste, traieste
si moare o zi, totul sub ochii mei. In fiecare
dimineata cand trag draperia ce std exact ca un

zid Intre mine si prietena mea - Natura - ating
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cu degetele fereastra si prin ea simt pulsatiile
acelui nou inceput ce abia se naste. Deschid
geamul sa o privesc mai clar, iar ea Tmi mangaie
usor chipul cu razele soarelui si adierea gingasa
si inocenta a vantului. Sunt zile cand o vad ve-
seld de dimineata si pana a doua zi, atunci ma
bucur de imbratisarile pe care mi le ofer3, iar
in alte zile e atat de suparatad Incat incepe sa
plang3, iar eu o inteleg - cu totii avem zile mai
bune si zile In care poate vrem sa plangem dupa
cineva sau ceva - 1n acele zile ma uit, incerc sa
o intreb ce a patit, dar imi dau seama ca au
ranit-o oamenii care nu sunt recunoscatori si
nu observa ca Natura face tot posibilul sa le
ofere TOTUL de-a gata, aceasta asteptand
linistita sa se trezeasca oamenii la realitate in-
tr-o buna zi si sa constientizeze binele pe care
Natura il face pentru ei/ noi.

La orele pranzului aceasta devine o adoles-
centd, uneori calma si inocenta, dispusa sa ne
faca pe plac; o si aud spunandu-mi sa ies afar3,
sda ma bucur de cadourile pe care mi le ofera
(roadele ei, munca ei), sa o imbratisez asa cum
face si ea 1n fiecare dimineatd, sa ma bucur de
tabloul pe care s-a chinuit sa mi-I faca: in culori
aprinse de un galben stralucitor combinat cu
verdele crud, gata-gata parca sa explodeze in
mii si mii de culori din ce In ce mai viu-colorate,
de care sa ma bucur ore In sir, ba chiar imi arata
cum isi piaptana frunzele si cum isi creste roa-

dele, cum isi hraneste copiii, cum se joaca cu ei

si cum din cand 1n cand 1i mai uda cu picaturi
caldute. E atat de atenta la fiecare detaliu,
numai sa ne faca noua pe plac.

Cand e nervoasa isi ia o figura cenusie, rece
si sumbra, ma sperie in acele momente si nu in-
cerc sa vorbesc sau sa o privesc, deoarece de-
vine si mai nervoasa si tuna si fulgera in stanga
si-n dreapta si stiu ca In acele momente, fara sa
vrea, ar putea sd raneasca pe cineva, asa ca pre-
fer sa Imi retrag degetele de pe fereastra la-
sand-o sa se linisteasca in singuratatea ei, sa se
cufunde 1n ganduri si sa se calmeze. Seara ma
cheama din nou la fereastra si atunci privirea
mi se inunda In nuante violete sau intr-un rosu
aprins, o privesc cat de frumoasa e si cat de
bine i se muleaza rochia - in acele nuante
aprinse - pe trup, atunci imi dau seama ca a
ajuns la varsta maturitatii, o femeie rafinata,
manierata si calm3, care se stinge sub privirile
mele dornice de a trdi o aventura.

O privesc cu atata admiratie si i zambesc in-
continuu pentru ca stiu ca va apune In cateva
minute si atunci toatd magia se va duce si va
trebui sa o astept pana a doua zi. Dar cel mai
mult Tmi place sa o privesc seara, dezbracata de
hainele ei aprinse si colorate. in schimb, seara,
fara sa stie ea, imi fac curaj sa vorbesc cu Luna,
care o vegheaza si are grija sa nu i se intample
ceva, are grija sa se odihneasca ca sa poata duce
o noua zi In carca. Ceea ce nu stie Natura este

ca imi place sa evadez de la fereastra mea, o
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deschid larg si imi lipesc obrazul meu de al
Lunii, este singurul moment in care ma pot
simti in siguranta si stiu ca nu ne vede nimeni.
Luna glumeste, ma imbratiseaza si Imi ofera un
buchet imens din stele. Ma face sa stralucesc in
intuneric, sa fiu in centrul atentiei si sa privesc
universul de o claritate asemandatoare cristalu-
lui. Luna ma face pretioasa, imi inunda narile
cu mirosul ei proaspat si rece, ma Imbat cu acel
miros, imi gadila nasul cu o adiere parca vino-
vatd, Imi atinge buzele cu lumina ei rece, ma
hraneste cu amintiri de mult uitate si are grija
sd nu uit acele seri petrecute cu ea. In tot trupul
imi lasa semne pentru a ramane si a trdi a doua
zi cu si prin mine. Ma uit la ea si nu pot sa ma
gandesc cum pe unii {i sperie imaginea ei con-
topita cu Cerul, ma uit la acea imagine si parca
traiesc o scena dintr-un film, ceva ce e interzis
si totusi atat de obisnuit. Dar imi iau ramas-bun
de la ea, ramanand cu imaginea ei clara, rece si
impietrita. Acele cateva minute In care suntem
numai noi imi ajung pentru urmatoarea data
cand ne vom revedea. Imi dezlipesc degetele de
pe rama ferestrei, inchid geamul, ramanand in
fata lui pentru cateva minute sa privesc dansul
pe care 1l face cu Cerul, dupa care inchid ochii
pregatita pentru o noua Intalnire, pentru o

noua zi.

Mihaela Tanasa

Privind pe fereastra, lumea pare sa se fi oprit
pentru o vreme, si noi impreuna cu ea... Natura
insd nu pare sa Inteleaga ce se intampla... Parca
totul inverzeste si infloreste cu o forta incredi-
bila. Astazi stralucirea copacilor infloriti se con-
funda cu fericirea unei vieti. Altfel pretuim
acum primavara... In vremurile bune, nu intram
cu saptamanile in parc cu toate ca e in spatele
blocului, si-acum... il privesc cu jind de la fe-
reastra. Astazi vederea, nu privirea, ne arata ce
are sens cu adevdrat! Criza aceasta ne-a luat un
val de pe ochi, aratandu-ne ca putem trai foarte
bine si fara bunurile si serviciile importante
pentru noi altadata. Stand baricadati In case, in
lipsa relatiilor si aparentelor sociale, ni se
limpezeste ce este esential si ce nu. Chiar daca
ne simtim sufocati sa ne stim zi de zi intre
peretii casei, parca ne-a sporit acuitatea vi-
zuald, avem ocazia acum sa pretuim adevarata
valoare a lucrurilor. Ne amagim ca ne ,intoar-
cem” la familie, ca ne descoperim, ca ne petre-
cem timp Impreund, ca invatdm sa avem
rabdare unii cu altii, ca recuperam timpul, mo-
mentele cand am fost prea ocupati, prea grabiti,
prea nervosi... Nu stiu daca vom invata ceva din
asta. Noi, oamenii, uitdm repede...

Rolul unei ferestre este de a lasa sa patrunda
lumina In casa, dar este In acelasi timp si un dis-
pozitiv prin care inspectam exteriorul... Astazi

omul modern poate afla cum este timpul de la
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Mihaela Tanasa si realitatile difuze
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televizor sau mai nou de pe Facebook, nu mai e
nevoie sa privesti pe fereastra... Blocurile de
beton de dincolo de fereastra obtureaza frantu-
rile de natura... Cand ai vedere la blocuri e ca si
cum ai privi in gol, e ca o intalnire cu noi insine.
Virusul a devenit doar o oglinda in care suntem
fortati si ne privim... Dar ne vedem? Inte-
legem?

Aceasta perioada parca e desprinsa din
scrierile lui Cehov. Nicicand nu am inteles mai
bine tema asteptarii ca acum. Asteptarea dilata
timpul, face ca acesta sa se scurga foarte greu.
Aproape ca nu mai stim ce asteptam, de cat
timp asteptam, daca merita sa asteptam. Toate
notiunile sunt suspendate. Fizic ne tintuieste pe
loc aceasta asteptare, dar ne accelereaza pro-
cesele emotionale si sufletesti. Timpul este sus-
pendat undeva intr-un neant, in care nu exista
instrumente de masura a lui, si nici factori care
sa determine graba, precipitarea situatiilor.
Acum avem tot timpul din lume sa facem ce nu
am reusit altadata... Aceasta asteptare deter-
mina o panoplie de stari: rabdare/ nerabdare,
disperare/ resemnare, sperantd/ credinta,
dorintd/ cautare, reflectare/ revelare si ele se
succed in bucla.

Imi lipsesc lucrurile simple si frumoase... si

stau pe iarba si sa privesc cerul...

Alexandra Antal

Dincoace de fereastra am un munte. Si mun-
tele asta mi-a fost duhovnic timp de 10 ani. Gri-
jile mele marunte si convingerile mele cele mai
profunde lui i le Incredintam. Cand mintea imi
galopa si gandurile ma napadeau, meditam cu
el. Fiecare brad al sau m-a invatat sa ma las in
voia vantului, Insa cu radacinile bine infipte.
Fiecare stinca m-a invatat sa accept soarele,
ploaia, zdpada si vegetatia in egala masura.
Adesea zaresc umbre pe muntele asta al meu,
si, copilareste, le numesc ,semne”. E ca si cum
ai ghici In cafea. Sau intr-un glob de cristal. E ca
si cum Dumnezeu mi s-ar adresa mie si numai
mie, mi-ar picta. Sau poate ca Dumnezeu vrea
sa Imi facd un test psihologic, ca cele ale lui
Rorschach, cu pete de cerneala.

La poalele muntelui este un spital.

De fapt, este singurul spital din oras. Ii acor-
dam o atentie deosebita Tnainte. Ma uitam la fe-
restrele spitalului si ma gandeam ca fiecare
lumina din fiecare camera are o poveste dife-
ritd. Una vegheaza o batrana care Isi aminteste
ca a uitat sa dea de mancare gainilor de acasa.
Una, un barbat care desface o portocala ce fi
aminteste de nevasta-sa, care a trecut pe la el
acum jumatate de ora. O alta lumina priveste
doi tineri care isi povestesc cum a ajuns fiecare
dintre ei In spital, fara sa se gandeasca la noua
prietenie ce se infiripa. Imi imaginam c3 atunci

cand luminile sunt stinse de ,locuitorii” tempo-
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rari ai camerelor, acestea se intalnesc undeva,

~

1si

5

la umbra unui intrerupator, prin perete, si
povestesc ce au mai vazut in decursul zilei.

Acum, Insd, ma feresc sa privesc spitalul.
Panad acum, nu ma gandeam prea des ca lumi-
nile acelea ar putea vedea ultimele clipe din
viata cuiva. Dar acum, gandul asta ma obse-
deazi. Imi doresc sa nu mai vid nicio lumina
aprinsa. Imi doresc ca luminile si nu aiba ce po-
vesti cand se intalnesc.

La poalele spitalului este o strada.

Si strada aia era plina. Copii, bunici, parinti,
caini, artisti, profesori, sportivi, turisti. Treceau
zilnic pe strada asta. Se plimbau, se duceau la
lucruy, se duceau in statia de autobuz. Acum nu
prea mai e nimeni.

Seara, pe la 8 si ceva, ma uit pe geam. A deve-
nit o rutind. Mama coboara pe scarile ce unesc
spitalul cu strada si imi face din mana. Are masca
si i se vad doar ochii, dar stiu ca zambeste.
Uneori zambeste mai mult, alteori mai putin, de-
pinde de cat de obosita e. E asistenta medicala.
Si de o luna parca nu mai e mama mea, o vad ca
pe o eroind. Ne-a Invatat, atat pe mine, cat si pe
sora-mea, sd incetam din a ne plange. Suntem fe-
ricite ca stam 1n casa si ca nu suntem nevoite sa
ne riscam viata, ca avem timp pentru a cauta in
noi, pentru a citi, pentru a scrie, pentru a picta,
pentru a gandi mai departe de realitatea
societatii asteia atat de limitate.

[i fac si eu cu mana mamei si 1i zambesc.

Antonia Dumitras

Nu este prima data cand incerc sa analizez
dintr-o perspectiva mai putin concreta ceea ce
vad dincolo de fereastra camerei mele. De cand
eram mica acest loc a avut o semnificatie aparte
pentru mine. Obisnuiam sa privesc pe fereastra
atunci cand eram suparatd, cand ma plictiseam
sau cand aveam nevoie de raspunsuri la Intre-
bari pe care nu le-am gasit nici pana astazi. Nu
imi amintesc exact la ce ma gdndeam sau ce Imi
imaginam In acele momente, dar stiu sigur ca
stateam cu orele in picioare, In fata geamului
camerei pe care eu o numeam ,a mea”, dar care
de fapt era impartita cu surorile mele.

Este greu sa descriu in cuvinte ceea ce vad
dincolo de parcarea unde de obicei vindeau
tigdri acei oameni pe care mama nu i-a agreat
niciodata, si carora nimeni nu le-a facut niciun
fel de observatie, cu toate ca asa zisa ,munca”
pe care acestia o practicau nu a fost niciodata
legald (se pare cd doar acest razboi biologic a
reusit sa {i tind departe)... Dincolo de fostul ci-
nema de pe vremea lui ,Ceasca”, acum transfor-
mat intr-o cladire darapanata, si dincolo de
copacii care nu sunt, inca, inverziti, ceea ce imi
ofera o vizibilitate mai buna spre strada. Blocu-
rile din jur ma fac sa fiu putin nostalgica deoa-
rece, atunci cand eram mica, o dorinta pe care
0 aveam era sd ajung pe acoperisul blocului de
peste drum (bloc cu ,acoperisul” plat), si sa

dansez pe notele care pur si simplu imi veneau
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in cap uneori, ca si cum tocmai inventasem o
noud melodie pe care creierul meu nu era ca-
pabil sa o retina decat cateva clipe.

Toate aceste lucruri nu se mai simt asa in-
tense acum. Mereu am vazut lumea diferit, dar
atunci cand sufletul meu era copil, reuseam sa
o si simt, intr-un fel. Azi cu greu ajung sa simt
ceea ce vad, probabil ca ochiul meu s-a dezvol-
tat atat de mult incat nu mai este satisfacut de
orice imagine vizuala pe care o primeste. Daca
as fi primit aceasta tema in acele momente de
cautare, ale copilariei mele, si daca as fi avut
abilitatea de a scrie, pe care o am astazi, proba-
bil ca aceasta descriere ar fi fost cu totul si cu
totul ceva fascinant, ceva fantastic.

... Sinici nu ma pot schimba odata cu venirea
primaverii (asa cum obisnuiam sa fac), iar lu-
crul care ma enerveaza cel mai tare e ca nu pot
descrie 1n cuvinte tot ce simt, tot ce vad, tot ce
as vrea sa arat dar nu am destula emotie pentru
a le exprima corespunzator. Aceasta izolare
fortata mi-a stricat multe planuri proiectate in
mintea mea, iar atunci cand privesc imaginea
de ansamblu a centrului linistitului meu sat
(asa cum e In momentul de fata), am un senti-
ment de euforie.

Un lucru care niciodata nu m-a lasat indife-
rentd atunci cand ma prezint in fata ferestrei
camerei mele de la etajul doi al blocului numa-
rul patru este cerul. Privelistea pe care acest

gem mi-o ofera este minunatad, cel putin din

punctul meu de vedere. Orizontul se creioneaza
usor in fundal, iar cerul acopera toata imaginea
adormita a satului. Doua turnuri vechi, ce au
fost candva hornuri si care par ca vor sa atinga
cerul, acum servesc drept casa unei familii de
berze; le admir de fiecare data cand isi iau zbo-
rul. Norii de pe cerul acestei zile de primavara
sunt mai luminosi ca niciodata si, nu stiu de ce,
dar ma fac involuntar sa zdmbesc. Lumina soa-
relui intrd perfect in camera mea, iar acum,
odata cu marirea zilei, acesta reuseste sa imi
schimbe cu totul starea de spirit. Pacat ca eu nu
pot sa-1 ajut pe el In niciun fel, ma simt nepu-
tincioasa in fata lui, deoarece sunt prinsa aici,
captivitate ce imi da senzatia ca am sa ajung
sa-l ignor involuntar. Conturul sau, lumina si
caldura pe care o emana imi amintesc mereu ca
nu trebuie sa vad lumea asa cum este ea, ci tre-
buie sa o vad asa cum sunt eu, avand rabdare
Cu ea asa cum am cu mine insumi.

Asta e imaginea prezentata artificial, as
putea spune, a ceea ce vad prin aceastd ,,oglin-
da” a sufletului meu. Nu pot descrie in cuvinte
tot cea ce se Inlantuie dincolo de imaginea tan-
gibila a exteriorului, dar sunt fericita ca am o
fereastra care poate deschide multe portite noi
in imaginatia mea si sper ca acest lucru sa nu
se schimbe niciodata indiferent cat de mult ma

vai maturiza in viitor.
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Cosmin Alupoaei

Am ales sa privesc pe fereastra la apus. Mi
s-a parut ca vad o dunga verde tdind in doua
violetul, asa ca mi-am fixat privirea pe o dara
portocalie de lumina. Privesc mereu pe geam si
primul lucru pe care-1 vad e cerul: cu gramezi
de pixeli roz formand nori care iau forma de
obiecte si ma privesc inapoi. Algoritmul din
timpul zilei e atat de bine dezvoltat incat for-
mele nu s-au repetat niciodata in cei 20 de ani
de cand traiesc. Sunt captiv In camera mea de
28 de zile. Bazaie ceva. Se aude un bazait conti-
nuu, ca un tantar. Doar ca acum e imposibil sa
existe tantari, sau orice alta fiinta vie cu ex-
ceptia mea... sunt absurd: imi vantur mana prin
aer degeaba, nu exista nimic ce pot dala o parte
ca sd dispard sunetul, sunt doar eu aici. Imi pri-
vesc corpul si observ ca-s imbracat intr-un
slime gros, vascos si maro, ca 0 mumie lasata la
macerat. Imi amintesc de noroiul pe care-l
strangeam in fata blocului si peste care turnam
apa ca sa-l modelam dupa mana noastra.

Nu vad oameni, pare ca nici n-au existat
vreodatd asemenea creaturi. Se lasa noaptea.
Cerul devine texturat ca o catifea, atat de satis-
facator vizual, incat nu mai simt demult nevoia
sa-1 ating. In unele seri, are filtru glittery si pare
ca-i instelat; daca ma chinui pot sa vad chiar si
constelatiile, sau le inventez pur si simplu, o sa
le dau nume si trecut. Aseara stelele pareau sa

fie artificii; singurul lucru care le diferentiaza

de cele pe care mi le amintesc eu este faptul ca
sunt lipsite de sunetul exploziei; vazusem, la un
moment dat, prin termeni si conditii, ca un zgo-
mot puternic pe timp de searad mi-ar deregla ba-
tdile inimii, Insd in ultima vreme am inceput
sa-mi astup urechile de dragul trecutului pe
care mi-l amintesc tot mai putin; stiu sigur ca
imi acoperea urechile de teamd, Insa parca nu
erau palmele mele. Parca erau niste maini mai
mari si mai aspre si mai grele si parca aveam si
o umbra in spatele capului si o respiratie calda
adia peste crestet In timp ce admiram jocul de
lumini. Nu mai stiu. E la fel de posibil sa nu fie
o amintire, ci un joc video pe care I-am vazut,

mi-e tot mai greu sa fac diferenta.

Cosmin Rotariu

,Fiecare om are o fereastra proprie prin care
vede lumea”. Ca simplu exemplu, am avea
optimistii, care vad ,partea buna” din orice (eu
considerandu-ma un realist). Un alt exemplu
mai complex ar fi arhitectii. Ei nu vad doar ce
este ,peste fereastra” ci si fereastra insasi, exact
la fel ca un actor. Desigur, amandoi lucreaza cu
alte ,unelte”, Tnsa principiul este acelasi:
creatie/ inspiratie.

Din punct de vedere al actorului, ,fereastra”
se raporteaza la cultura combinata cu ima-
ginatie. Fara una dintre cele doud, aceasta ,fe-
reastrd” pe care Incerci sa o ,cresti”, se va

,sparge”. La ce ajutd? Cultura o mareste, iar
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imaginatia o decoreaza. Dupa ce le-ai folosit pe
amandougd, poti incepe ,privirea” sau crearea.

Acum imaginati-va un geam destul de vechi/
ponosit, fara culoare, care se blocheaza la 10
centimetri dupa ce incerci sa-1 deschizi. Da,
aceea este ,fereastra” mea actuala. Dar cu tim-
pul si cu multa motivatie o voi ,,renova”.

Un om care nu are ,fereastra”, ci se afla deja
»,afard”? (eu as numi asta ,next level”).

Tu ce ai face ca sa ajungi acolo?

Andrei Simion

Prin fereastra camerei mele privelistea este
obturatd, intr-o foarte mare masura, de blocul
alaturat, insa am posibilitatea de a vedea si
podul peste caile ferate care leaga cartierul in
care traiesc de restul orasului. De cele mai
multe ori, acest pod este foarte circulat, Insa
pandemia de coronavirus a adus multa liniste,
poate chiar si singuratate. Zona in care eu locu-
iesc este, oricum, destul de linistita, insa acum
ca exista limite de circulatie ma simt foarte izo-
lat de restul lumii. Totul pare abandonat.

Exista si parti bune, totusi. Observ zilnic
cum cresc frunzele copacilor, multe pasari
incep sa 1si faca mici cuiburi, ceea ce totusi ma
face sa ma gandesc ca nu lipseste in totalitate
viata din jurul meu. Ma simt cumva trist din
cauza ca simt lipsa oamenilor, insa optimist sa
vad ca natura evolueaza mult mai frumos fata

de oricare din anii precedenti.

Cel mai ciudat mi se pare faptul ca intre
pereti nu simt ca s-au schimbat multe, Insa
atunci cand arunc - chiar si fugitiv - o privire
pe fereastra observ doua culori distincte: una
veseld, calda, luminoas3, care apartine naturii,
si alta sumbra, rece, Intunecata, care se resimte
din cauza oamenilor. Nu cred ca si-a Inchipuit
vreodata cineva ca lumea pe care o stim noi se
poate transforma brusc in ceea ce vedem astazi
cu totii, Insa este ciudat, iar pe mine unul ma

sperie.

Gabriela Suciu

,vad, la fereastra ta tarziu/ O lumina si nu
stiu/ De esti treaza sau visezi”.

Incep cu aceste versuri. De ce? A trecut o
luna de cand suntem izolati unul de celalalt si
privind in fiecare zi la parcul gol si pustiu din
fata blocului ma gandesc daca nu este un vis tot
ce ni se intdmpla, cdci, daca sunt treaza, reali-
tatea pe care o vad a capatat nuante sumbre.

Este o senzatie ciudata, timpul fuge de mine.
Vreau sa folosesc timpul 1n favoarea mea dar el
fuge precum copiii in parcul din fata blocului ce
alergau necontenit intr-o libertate de care nu
mai avem parte, parcul e pustiu, leaganul se ba-
lanseaza doar din bataia vantului, simt ca este
din ce 1n ce mai frig cand deschid fereastra si
nu vad nimic, doar banci, tobogane goale si
amintirea cd acum cateva saptamani era aici o

lume a culorilor si a rasetelor.
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Ma dezintegrez In miile de lucruri pe care as
vrea sa le fac, dar nu pot. Ma simt inchisa, pri-
zoniera in locul cel mai iubit: acasa. Primesc ali-
nare cand ridic privirea si privesc cerul de azur
cu nori facuti din vata de zahar dansand cu ra-
zele de soare care se revarsa pe fata mea, rezul-
tat al unei explozii dupa care nimic nu se va
repune In locul in care era. Acum totul este rece,
numai soarele incearca timid sa ma Incalzeasca
de parca {i este frica sa nu ma raneasca, dar tu
soare, tu nu faci altceva decat sa 1mi readuci su-
rasul pe buze. As vrea sa beau un ceai de
mentd si sd ma uit pe pereti, dar trebuie sa
deschid laptopul si sa ma conectez. Ridic usor
privirea si bratele lungi ale bradului imi bat in
fereastrd chemandu-ma afara. Acum el mi
este singurul prieten care ma mai cheama
afara. Timpul fuge de mine... poate ca eu ar tre-
bui sa fug dupa el?

Am un gol etern 1n piept si nu il pot umple,
dar il pot alina, citeodatd mai vin cateva
vrabiute pe marginea ferestrei si le dau de man-
care, dar nu pot sa ma Imprietenesc cu ele, vin
si pleacd, uneori nu se intorc zile Intregi, dar
bradul, dragul meu brad, ramane mereu cu
mine, mi-a fost de la Inceput alaturi si mi-a pro-
mis ca nu o sa ma paraseasca.

Am vazut soarele si luna nehotarati deasu-
pra cetatii orasului, apoi trenuri goale prin care
singurul lucru ce mai trecea era lumina. De fie-

care datd cand trece un tren, ma uit, poate mai

existd macar un om care sa plece, dar nimeni
nu mai pleacd, lumea noastra s-a oprit, doar na-
tura continua sa Infloreasca, precum magnolia
vazuta acum trei ani Intr-o excursie.

Apoi am suferit si am vazut ce Inseamna sa
fii singur, si am aflat ca nu este virus, nici boala
ci deficientd, si am pierdut oameni si am ras-
puns la intrebari pe care nu mi le-am dorit
spuse vreodata.

Privesc melancolica apusul de soare si ma
gandesc la libertate, libertatea pe care o au pa-
sarile ce zburda prin Tnaltul cerului, libertatea
vrabiutelor care vin sa le mai dau mancare.
Noaptea se lasa usor peste orasul de la poalele
muntelui, Incep sa apara stelele, cerul este lim-
pede si tacut, am insomnie, atdrn de pervaz, as
vrea sa ma arunc, dar nu pot, atunci ma gan-
desc la el si stiu ca privim acelasi cer in linistea
camerelor noastre. Vorbesc cu stelele si 1i aud
vocea, am Innebunit? Simt cum stelele ve-
gheaza asupra noastra si formeaza constelatii
la care putem privi amandoi. Stiu ca natura ne
uneste si ar vrea si ea, sa fim Impreuna. Privesc
in gradina si imi aleg culorile din care sa imi fac
drum spre tine. Am prins radacini stand pe
coltul geamului, si te astept sa cinam sub stele.

Nu vreau sa trag perdeaua, nu vreau sa ma
culc dar stiu ca maine Imi revad prietenul, bra-
dul, si 0 sa privim din nou trenurile auzind cum
canta mersul pe sine, si 0 sa vedem cetatea in-

conjuratd de munti, si muntii, acel verde impu-
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nator care inconjoara orasul. De fiecare data
cand ma intorc acasa ma gandesc de ce am ple-
cat, de ce am refuzat asemenea priveliste, sa te
trezesti in fiecare dimineatd, sa deschizi gea-
mul, si sa Incepi sa iti bei cafeaua privind muntii.
Pe crestele inalte Inca se vede zapada, semn ca
iarna nu pleaca niciodata din oras, dar nu imi
displace, iubesc cum toate anotimpurile se con-
topesc intr-un singur loc, de ce am plecat?

Privesc strazile ude, sambata seara, fara sa
pot suna un singur om, le privesc pana cand se
face dimineata si somnul se indura de mine.

M-am trezit, am cumpadrat oglinzi, le-am
montat in sufletele oamenilor pe care i-am avut
alaturi si rareori mi-a placut ce am vazut. Am
deschis din nou fereastra si vantul mi-a suflat
usor obrajii, am privit in sus si norii imi zam-
beau. Ei erau fericiti si liberi, dar eu? Privesc
acum la blocurile de peste calea feratd, nicio-
datda nu m-am gandit care este povestea din
spatele ferestrelor. larna mai vedeam la unele
dintre ele luminite de Craciun si, cu fiecare an
care trecea, luminitele dispareau si ramanand
tot mai putine, oare de ce? Care este povestea
lor? Continui sa visez, si ma gandesc la fiecare
om pe care nu l-am cunoscut, dar {i vedeam
luminitele de la geam in fiecare an.

Am un borcan de sentimente pus langa
geam, sunt un amestec trist de obsesie si dor.
Ma uitam la oameni, copaci si asfalt. A iesit soa-

rele, ce pacat ca primavara din noi a inghetat.

In fiecare zi m3 uit pe fereastra si imi pun tot
mai multe intrebari, oare o sa primesc vreodata
un raspuns?

Caldura imi topeste creierii care se vor
scurge pe pamant, formand o magma uriasa de
idei. Iubirile lumii se vor amesteca necunoscute
si o noua era chimicd va guverna Pamantul. Oa-
menii Isi traiesc existentele guvernate de pofte
prin balti mustind de sinapse si circumvolu-
tiuni. Dintr-odata o sa revind inghetul, oamenii
vor iesi din nou ratacind printre faruri de
masini. Bucati de ganduri si dorinte o sa fie in-
castrate vesnic In cuburi concrete numite case.
Va fi o trista amintire In mana unui copil care
viseaza si Isi pune Intrebari de la fereastra ca-
merei sale de la etajul Intai, iar vantul nu va mai
purta soaptele niciunei iubiri.

Soarele apune, o alta zi a trecut, iar eu con-

tinui sa visez privind natura cum imi vorbeste.

Georgiana Zmau

Intr-un cartier unde de reguli toatd lumea
se stie cu toatd lumea, daca nu personal, cel
putin din vedere, nu e deloc greu sa citesti ele-
mentar oamenii daca stai si 1i privesti putin cu
atentie.

Eu stau la etajul patru, Intr-un bloc construit
pe vremea comunismului. Este cel mai Inalt etaj
dintre toate etajele blocurilor.

Asadar, rolul de observator de la aceasta

-

indltime este foarte potrivit. Imi place s pri-
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vesc pe fereastra. Observ adesea oameni simpli,
dar cu povesti de viata foarte diversificate.
Spre exemplu, un domn din blocul vecin de
la etajul trei a ramas singur in urma unui divort,
datorita bauturii si a agresivitatii asupra sotiei
si copiilor. Cu toate ca merita dupa parerea mea
singuratatea asta, 1i e greu, se vede dupa faptul
ca rufele nu mai sunt la fel de des Intinse la
geam, iar ferestrele abia de le mai deschide.
Am si oameni care nu sunt la fel de simpli.
Din blocul din fata, o familie de la etajul patru
si-a facut o mansarda cat jumatate din aco-
perisul blocului; se vede ca au o situatie finan-
ciard buna sau cel putin aveau. S-au destramat
si ei. Tatal era profesor de box si demult nu I-am
mai vazut prin Imprejurimi, baiatul lor, cu vreo
6-7 ani mai mare decat mine, presupun ca a ple-
cat In strdindtate, iar mama a ramas singura lu-
crand acum la un bar de langa bloc. Cand eram
mici iubeam si privesc mansarda lor. Imi spu-
neam ca asa imi voi face si eu casa, dar acum nici
nu cred cd a mai patruns vreo raza de soare prin
ea, toate storurile sunt trase de foarte mult timp.
Domnul de la etajul unu, din blocul plasat vi-
zavi de al meu, este ajutorul familiei ce detine
magazinul din fata scarii. El este cel ce descarca
marfa si o duce In magazie. E om de baza, lu-
creazi de foarte multi ani pentru ei. 1l stiu de
mica si adesea 1l vad la geam cum fumeaza sau
iese si sta pe banca. Se vede ca e singur. L-am

vazut de cateva ori ametit de la bautura, dar nu

~ A 1%

Isi ineaca el singuratatea.

5

poti sa il judeci, asa

Mai sunt doua familii ce stau la etajul patru,
coincidenta face ca au geamul unul langa altul,
ambele fiind familii linistite despre care nu vei
sti niciodata prea multe. Sunt simpli si foarte
ingrijiti.

Una dintre familii arunca zilnic pe geam
mancare tuturor pisicilor si cainilor din cartier
si mai au grija de copiii oamenilor din cartier
pe timpul verii cand parintii nu au cu cine sa fi
lase. La fel si cea de a doua familie; au crescu-
t-o pe nepoata lor in timp ce parintii acesteia
erau plecati la munca in Italia. Ce au in comun
aceste doua familii?! E simplu... niciuna nu a
avut copii. Banuiesc ca nu au putut avea, dar
sunt sigura ca le-ar fi placut sa aiba.

Sunt multe alte povesti, poate chiar mai in-
teresante, In cartier, pe care le poti observa cu
usurinta daca stai si privesti cu atentie detaliile,

dar si acestea meritau spuse.

Miruna Hriscu

Sunt in balcon. Privesc luna.

E luna plina, iar pentru mine inca o dovada
a faptului ca natura ne sfideaza. La blocul de vi-
zavi e lumina aprinsa. Constant acelasi aparta-
ment de la ultimul etaj. De ani de zile imi ur-
maresc vecina Incercand sa aflu ce meserie are.
Uneori o priveam si Imi spuneam: ,probabil e
artista si sufera de insomnie”, ,poate invata

)

pentru facultate”, i e frica de intuneric?”.
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Aud galagie pe strada. Vad un cuplu, se des-
part spunand urmatoarele cuvinte: ,Astept un
semn de la tine!”, ,Si eu astept, sper sa nu ne
prinda politia!”. Un soi de Romeo si Julieta in
vremuri de Covid-19.

Cuvantul ,trist” e superficial pentru a des-
crie sentimentele ce ma apasa. Privare de liber-
tate. Suntem priponiti in case. Franghia e
declaratia, iar lemnul ce formeaza priponul
ordonanta militara data de ,aia mari”.

Ce se vede dincolo de ferestre? Teroare psi-
hica, anxietate, vicii, certuri in exces liniste sa-
dita prin speranta, spaima. Suntem fnvatati Inca
din copilarie sa ne stim drepturile, sa ni le
cerem si sa facem zarva cand simtim ca se co-
mite o nedreptate. Totusi, e sau nu o nedreptate
ceea ce ni se Intdmpla? Oare ,organizatorii”
acestui fenomen vor sa ne dezumanizeze? Sco-
pul este de a ne testa rabdarea si nervii? E un
test psihologic? Si daca da: Cati vom rezista? Cat
vom rezista?

Ziua vad oameni fard vlaga care privesc in-
crezatori orizontul gandindu-se la viitor. Cert
este cd trecutul nu va fi identic cu viitorul.

Pedeapsa capitala nu a fost razboiul, ci pan-
demia.

Oamenii, zilnic, se simt tot mai robotizati.

Tehnologia ne distruge In masa, ne manipu-
leaza creierul, gandim ilogic.

Presimt o luptd intre societatea Ingradita de

legi si sistemul actual ce ne ,,apara” de noi insine.

Suntem fragili, lipsiti de continutul creat
prin eforturi contra sistemului corupt, goi, reci,
monotoni, incapabili sa confruntam lupta.

O lectie oferita de natura? Are planuri divi-
nitatea pentru omenire?

Ce e dincolo de ferestrele rabatate?

Oameni instrainati de sine.

Desigur, aud constant ca trebuie sa folosim
constructiv timpul, sa ne dezvoltam pe plan in-
telectual, sa ne reinventam, dar cu toate acestea
efectul e un bulgare de zapada fara stationare.
Privarea interactiunii umane si absenta exterio-
rului palpabil ne transforma in cadavre umbla-
toare care hoindresc ostil In apartamente.

LACASA’=/ ,CASA’

,ACASA’= ,0AMENI"

P.S. Citisem in cartea lui Osho, Miracolul res-
pectului de sine, despre relatia deformata dintre
om - natura. Cica omul, de frica sa nu fie orasul
invadat de copaci, a defrisat padurile. Orasul
copacilor a devenit orasul oamenilor, caini

imbracati in piele de om.

Sara Tayari
Scriu din amintiri pentru ca stiu sigur ca ele

A

isi pastreaza puritatea, dar si din lipsa de curaj
de a Infrunta Adevarul Crud din exterior. Vad,
atunci cand ma trezesc, un soim imens pe care
il stiu de mica si pe care, din ambitie si scepti-
cism, il veghez si 1l pandesc la randu-mi cu mare

interes. Ma roade curiozitatea de a afla ce vede
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el si mai ales sa-1 prind atunci cand nimeni alt-
cineva nu-l priveste. Stiu sigur ca are un plan
mai mare decat el insusi, de ce altceva l-ar tot
vizita vrabiutele mici In costumele lor si mai
mici. Asa arata primul ecosistem, si de departe
cel mai vechi, din asezamantul meu. In rest, sun-
tem inconjurati de munti de asfalt si rauri de fe-
restre ocrotitoare care reflectd si la mine in
cabanutd lumina dulce a Soarelui. Rare sunt
formele stravechi ale Naturii pe care le pastram
si astazi, desi ele se aseamana mai degraba cu
umbra anticilor zmei uitati de Timp. Scutur
gandurile acestea si imi atintesc privirea din
greseala, si VAI, mare greseald, pe o furnicuta,
ba nu, dou.. tre.. Deja ma enervez. Pentru ce
anume ratacesc ele pe alei si trotuare cand eu
ma ingradesc de bunavoie. Ma supar si stabilesc
ca la final de epoca sa ma incoronez cu ordinul
si medalia de Rama Ascultatoare: ,Ha! Cine-i
mai tare acum?” strig in gand, de dupa perdele
siimediat ma pun pe complotat. Ce-ar fi sa scot
pistolul cu apa ce Ingheata la atingerea oricui?
Ma potolesc repede caci totusi trebuie sa recu-
nosc ca si ei fac eforturi mari, nu si-au mai scos
de mult bondarii la plimbare, iar eu 1n sfarsit
pot sda adorm o data cu greierii.

Trece cum trece Timpul, dar eu nu mai
numar zilele de sapte ani si Nimic nu ma va
obliga sa incep azi. Totusi tremur la gandul ca
mai este putin si o sa pot atinge eu insami Soa-

rele. Recunosc: nu mi-e frica de Singuratate, ci

doar de ce poate Ea sa-mi provoace. Ma face sa
visez intalniri intre sufletele noastre, sa cred ca
atunci cand ne vom atinge unii pe altii ma vor
trece fiori si ca as putea sa ma las capturata de
un zambet ore Intregi. Eu ma simt mai aproape
de Dumnezeu acum si mi-e frica sa aflu ca altii
ca mine nu. Daca as fi Ciocanitoarea-Sef as or-
dona izolarea permanenta a celor pierduti in
mrejele omenirii si as permite numai Bunatatii
sd izvorasca din lagarele astea.

Am putea sa cddem de acord cu totii ca ne
aflam in debaraua Purgatoriului acum si ca ce
ne-ar astepta afara impreuna sa fie ori izbavire
ori pedeapsa perpetud. Dar daca Tu si cu Mine
nu ne descarnam de zdrentele noastre, nu ne
vom mai intalni de acum niciodata.

Asadar, e noapte din nou. Am Incheiat inca
un ciclu de ganduri si framantari. Te sun eu
maine sa-mi dai si mie reteta pentru pasca si nu
ma suna inapoi daca esti incapabil sa intelegi

ce vreau eu de la mine.

Epilog. Povestea maslinei

De vreo trei zile incoace Maslina se tot
rasuceste In pahar si-o arde samburele de atata
extaz. A venit cu o idee, o balada sau un imn:
»Vreau sa ma dau cu capul de pereti”. Si cum tot
circula cuprinsa de nerabdare varsa paharul de
martini al proprietarei: ,Libertate! Dar ce in-
seamna Libertatea?” se intrebau pulpa si sam-

burele. ,Eu insami sunt prinsa tot in mine. Ce
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diferenta este intre mine cea de azi si prizo-
niera cea de ieri? Aproximativ niciuna, sunt
aceeasi”. Si porni in a se rostogoli mai departe.
Nu mare i fu mirarea ca incaperea noua fi se-
mana primei case: ,Ah! Tot n-am scapat!” Sa
presupunem ca va fi tot asa si mai departe. Deci
intrebarea mea este cum de as putea sa-mi ima-
ginez, deci sa proiectez iluzii si asteptari despre
minunata lume noua de dupa fereastra mea pa-
tatd, pentru ca mi-e lene sa o sterg, cand eu nu
ma Inteleg pe dinduntru pe mine insami; asa
zicea si lona, acum poate putem sa facem ceea
ce ne spunea cu cinism Marin Sorescu acum
vreo 50 de ani. Va doresc somn usor si o
crestere abundenta a intrebarilor adresate pro-

priei fiinte!

Alexandra-loana Drobota

Vad padurea si, dincolo de ea, paziti, se odih-
nesc, se framanta cei mai liberi oameni de-a lun-
gul timpului, Inchisi cu sinele lor. E o bucurie sau
un chin sa te cunosti pe tine, fiinta firava? Si, in
padure, vad alte suflete si organisme vii ce ies in
lume, pe un taram ce le-a fost luat, pentru ca ele
au dat si au tot dat, lasand nimicul sa fie luat si
el. Fara fiinte distrugatoare, natura se apropie de
divin si datatorii de aer respira prin cenusa si
aburi. In fata mea se odihnesc plimanii lasului,
pe care 1i pot auzi in aceasta liniste apasatoare,
fnaltatoare insa; plamani ce vor sa fie ascultati;

au asteptat in ultimul secol momentul potrivit

pentru a renaste. Doar orizontul mai contureaza
ramasitele acestui taram uitat de tot ce-i sacru,
cicatrizat de ego-uri si idei ce promiteau ca vor
schimba lumea. De cat timp oare aceasta rama
este martora unei pierderi, ecranul unui film fara
final? Mad intreb de ce stau ascunsi regizorii in
umbr3d, in timp ce actorii joaca pe o scena cu
decor de plastic si praf, unde nici arta nu mai
vrea sa-si auda numele. Sa respiri e un moft. Nici
soarele, nici cerul, nici adierea de alta data nu ne
mai vrea. Dupa o lunga vreme, oglindesc natura
noastra, iar noi? Noi nu am vazut dincolo de sti-
cla, am ramas doar o reflexie a ceva temporar, fu-
gitiv si lipsit de esentd. Cerul a devenit un
privitor, care Inchide ochii cu speranta ca, de fie-
care data cand se trezeste, 1i vom spune ca totul

a fost un vis, ca noi nu suntem asa.

Mariana Paladi

Oricat de placut ar fi pentru unii oameni sa
stea in casa si sa se uite la seriale sau sa lene-
veasca In pat, pentru mine era un lucru pe care
il ficeam 1n lipsa de altceva, in lipsa de prieteni
alaturi de care sa ma plimb prin aer liber sau
de bani pe care i-as da pe inghetata (desi nici
macar asta nu ma impiedica deseori sa ies).
Acum sunt nevoita sa stau in casa si sa privesc
afara de pe balcon de la etajul 10, iar tot ce vad
sunt imagini banale, nesemnificative pe care,
analizandu-le, le pot face sa-mi para intere-

sante. Cerul m-a fascinat intotdeauna, cum pare
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el atat de aproape (ca si tavanul peretelui din
camerad), care de jos pare atat de aproape de
acoperisul blocului, iar cand ajungi pe bloc, ti
se pare atat de departe. Am ales sa scriu eseul
privind pe fereastra, pentru ca nu imi place sa
scriu din amintirea a ceea ce am vazut pe par-
cursul acestor zile de carantina, ci as vrea sa
scriu exact ce vad Tn momentul asta, iar faptul
ca sunt pe balcon cu geamul larg deschis si res-
pirand aer curat si cald ma face sa ma simt bine
si sa uit, pret de cateva clipe, ca sunt in casa.

Astazi este Duminica Floriilor si este foarte
frustrant sa stau 1n casa intr-o asemenea zi fru-
moasa, este trist si sa vad strazile goale,
bineinteles (dar in situatia In care ne aflam as-
tazi, este si Imbucurator totodatd), mai trece
din cand in cand cate o masing, unele cu muzica
datd la maximum, pentru ca nu e nici urma de
politie care sa-i opreascd; doar e duminica si
pentru ei, nu? Vis-a-vis de fereastra mea, la blo-
cul alaturat, vad o femeie care spala vasele si se
cearta cu cineva, Incerc sa-mi ciulesc urechile
cat de tare pot ca sa inteleg ce spune, dar cuvin-
tele nu potsaile inteleg pentru ca se aude zgo-
motul produs de vase. Imi imaginez ci se cearti
cu fiica/ fiul ei care 1i cere sa mearga cu priete-
nii la un gratar, iar ea se opune cu toata fiinta
ei. Simt miros de scrumbie la gratar, iar de de-
parte se aude muzica.

Asta Imi aduce aminte de copilarie. Facand

parte dintr-o familie numeroasa, aveam cativa

frati si nepoti care isi sarbatoreau astazi ziua
numelui; pentru mama era o ocazie fericita si
gatea multe feluri de mancare, cumpara praji-
turi, suc si facea gratar in curte (tot cu scrum-
bie, pentru ca este pestele cel mai potrivit
pentru gratar, are o aroma deosebitd, iar miro-
sul este aparte). Dupa ce mancam bine, ieseam
afara si ne jucam cu ceilalti copii, jocul niciodata
nu ne plictisea, erau zile cand stiateam de
dimineatad pana seara tarziu afara si ne jucam,
nici mancare nu ne trebuia, iar cAind oboseam
de la atata alergat de colo-colo, intram in curte
si beam apa direct de la canal.

Revenind, femeia de la blocul aldturat, inca
se ceartd, acum cred ca se cearta cu sotul pen-
tru ca si-a facut copilul sa plangd, am auzit stri-
gand: ,Ce tot plange atata, ca nu e copil mic”.
Uitdndu-ma in partea dreaptd vad un parc pen-
tru copii, parc din care de regula se auzeau stri-
gdte sirasete. Acum e gol... Ce ma fascina foarte
tare cdnd eram mica si ma uitam in departare
era faptul ca toate casele pareau atat de apro-
piate, iar eu ma gandeam ,dar oamenii astia nu
au curte? Eu daca am curte inseamnd ca sunt
mai bogata decat ei!”. Si uite ca am vazut si o
duba de politie trecand. Nu o sa inteleg nicio-
data de ce trece pe langa atdtia oameni si nu
opreste... probabil din cauza ca acei oameni au
pungi Tn maini si se gandesc ca vin de la cum-
paraturi, iar cel mai probabil au declaratie.

Trebuie sa spun cat de interesant este cand
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se aude 1n unele zile claxonul masinii de politie.
Toatad lumea iese la fereastra si se uita la cum pri-
mesc mustrari soferii masinilor, este un lucru sa-
tisfacator pentru noi sa privim cum politia Isi
face treaba; cand privim la blocul de vis-a-vis,
vedem foarte multi oameni la fereastra, iesiti,
evident, din acelasi motiv. Ne mai uitam unii la
altii pret de cateva clipe si ne simtim oarecum

jenati, iar alteori ne zambim tamp.

Alex Maxim

E ciudat, pentru prima oara ma uit pe fereas-
tra pentru a observa detalii pe care nu le-am
vazut pana acum. Decorul e acelasi, o parcare
plina cu vreo 20 de masini, un parc de copii si
cateva bancute pe la usile scarilor de bloc.
Totusi ceva nu se simte la fel, parcarea e plina...
cu aceleasi masini pe care le vad zilnic pe fe-
reastra, locurile lor fiind totusi neschimbate,
parcul nu mai este plin de copii, iar bancile nu
mai sunt ocupate de oameni.

In fata mea observ ci iese dintr-o scard de
bloc un barbat de vreo 40 de ani cu o masca de
protectie la gat, imbracat lejer cu o pereche de
pantaloni de trening si cu un tricou; are o
sacosa In man3, se opreste in fata unei banci si
std nemiscat intr-un singur loc. Isi aprinde o
tigard. Se vede ca se gandeste la ceva, privirea
lui este fixata asupra unei masini de culoare
rosie, probabil a lui. Nu pot sa observ prea bine

masina. Barbatul a stat timp de 10 minute ui-

tandu-se la masina si termindndu-si tigara; in
tot acest timp, pe fata lui apareau grimase, din
cand In cand ,se observa” chiar si un oftat. Sigur
il apasa ceva, am incercat sa ma uit mai atent si
sa-mi dau seama ce are In punga, dar fara folos,
tot ce puteam observa e ca dintr-o parte a pun-
gii iesea ceva ce se asemadna unei umbrele, dar
nu cred ca era asta pentru ca vremea nu sugera
un astfel de fenomen meteorologic, din contr3,
era foarte senin.

Dupa cele 10 minute de asteptare, din scara
de bloc de unde iesise apare o femeie cu o masca
de protectie la gura ce 1l ia de mana si pornesc
incet catre masina despre care vorbisem... de aici
totul e firesc, urca amandoi si pornesc. Dar abia
acum vazusem si partea din fata a masinii care
era indoita si parbrizul care era spart.

Nu peste mult timp, observ o mama cu doi
copii, de aproximativ 5 si 9 ani. Mergeau toti
trei tinandu-se de mana, mama in mijloc iar cei
doi pe laterale. Copilul de 9 ani mergea speriat,
cu un pas greoi si apasat si cu fata Indreptata in
partea opusa mamei. Copilul de 5 ani plangea
si spunea ,vreau sa raman afard”... ciudat, avand
in vedere faptul ca nu e o ora tarzie la care
parintii sa vina si sa-si ia copiii In casa. Fata
mamei nu am putut sa o vad, dar din expresia
corporald am putut sa deduc ca e nervoasa si
supdrata, mergea grabit ca si cum ar fi pierdut
ceva, iar In acelasi timp 1l certa pe cel mai mic.

Un detaliu pe care am uitat sa-1 mentionez e ca
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toti trei purtau si ei, ca si barbatul si femeia de
dinainte, masti de protectie la gura.

Tot ce am vazut pe fereastra imi intareste
gandul c3, oricat de grea ar fi situatia actuala,
lucrurile 1si pastreaza firescul, oamenii Inca
sunt apasati de problemele personale, inca au

griji pe care trebuie sa le rezolve, Inca traiesc...

Mihai Cioclu

Pandemia aceasta m-a izolat Intr-un aparta-
ment de 2 camere, la etajul 7 (cifra fantastica -
asa am vrut sa imi cumpar apartamentul), in
apartamentul 28 (multiplu de 7... Ya, [ know).

Am patru ferestre mai mici sau mai mari, in
linie sau 1n forma de L, mai inalte sau mai
scunde, insa toate surprind orasul neavand nicio
constructie 1n fata pentru aproximativ 1 km.

Surprind un Lidl mereu aglomerat cu oa-
meni care se grabesc - unde dracu’, nu stiu, cu
masini ce gonesc pe bulevard - unde dracu’ se
duc cu asa vitezd, nu stiu. Surprind seara o
liniste abisala si un oras luminat frumos, cu
multe licariri, ca o adevarata metropola (dar
pustiitd). Am avut de multe ori senzatia ca stau
in proximitatea unui cimitir, iar seara in care
ma aflu este noaptea a doua de Paste, unde ci-
mitirul este parasit, dar plin de lumini ce ve-
gheaza la fiecare mormant. Alte dati am
senzatia ca de fapt stau intr-un cartier exclusi-
vist pe una dintre colinele orasului, ceea ce imi

permite de fapt sd ma bucur de liniste si sa ob-

serv orasul celor de jos, al celor nu isi permit
un asemenea penthouse si o asemenea viatd, am
simtit chiar si privirile lor invidioase.

Am vazut prostia umana caragialesca, de
mahala, intr-un episod ce merita povestit pe
scurt. Duminica seara (ora 19:20, data exacta
este irelevantd), o masina de politie opreste in
fata blocului meu (deci sub balconul turnului
meu), cheama la masina minoritara corpolenta
(de strada Sf. Andrei, nu de Ciurea - conteaza).
Evident ca nu avea declaratie, mergea leganat
(deci posibil beata). Politistii nu coboara din
masind, au un mic dialog, ii spun ceva si pleaca.
Ce face interpelata? Se deplaseaza 1,5 metri
(spre scara blocului), isi ridica colantii (evident
ca are colanti negri, probabil si de Dolce&Gab-
bana) si se pisa. Isi ridicd vedetele si pleaci le-
ganat. Mi-am pus niste intrebari clare si despre
ea si despre acel echipaj ,bine-voitor”.

Toate aceste observatii, insa, au dus si catre
fereastra din mine, spre mintea mea, spre felul
meu de a fi, spre modul meu de a aprecia sau
valoriza lucrurile.

Cred ca in aceasta perioada incepem sa gan-
dim mai intens la sensul nostru, al vietii, sa ne
lipim cu nasul de fereastra sufletului si cu mai-
nile deasupra ochilor ca paravan, sa tragem cu
ochiul in bezna din interior. Speram sa vedem
ceva picant, sa descoperim ceva picant si vi-

brant.

121

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



DINCOACE DE FEREASTRA

Unii vad, altii nu. Cred ca tine si de faptul
daca cineva din interior aprinde o lumina si ast-

fel ne faciliteaza procesul de voyeurism.

Nicola Zaharia

I spy with my little eye, looking through the
window, my own reflection.

Ma uit pe fereastra si tot ce pot sa vad este
intregul de care nu m-am bucurat la timp. In-
treg pe care 1l asemui acum cubului cu un colt
faramat al lui Nichita. Am un mic parc, un spatiu
verde in spatele blocului si cand il analizez simt
ca respir din nou acel aer lipsit de COVID si pa-
nicd. Mai urmaresc pisicile care se alearga si mi
se face ciuda, ridic capul si vad sute de ferestre
inchise cu perdele trase.

Ma uit pe fereastra si simt intangibilul. Mi-e
dor, tanjesc sa ies afara, direct pe geam daca
s-ar putea, cred ca e un sacrificiu necesar sa iesi
prin sticla ca sa te poti bucura de ce zace din-
colo. Privesc pe fereastra si zic ca se mai poate
inca o zi, o saptamana, o lund, pana cand ne
vom lua In brate: eu si natura, eu si oamenii,
momentan ma tin In brate singura si simt cum
0 sd dispara toate geamurile in doua luni. Sticla,
termopan, perdele, jaluzele, gratii?

Deja nu mai privesc pe fereastra, traiesc prin
ea pentru ca altceva care sa-mi aminteasca de
cum era, nu mai am. Mai e sperantd, mai e rab-
dare si o sa fim bine, sigur. Oare cum ar fi sd ne

uitam toti pe fereastra in acelasi timp? Am mai

fi singuri? Am mai rezista sa stam in casa stiind
c3, la un semn, tot blocul, tot cartierul ar iesi in
spatiul verde ce-l inconjoara? Cred ca niciodata
privitul pe fereastra nu va mai fi la fel, nu dupa

nebunia asta.

Ramona Ionela Gherasim

De la fereastra mea se vede vidul. Nu trece
nimeni de doua ore, si incep sa ma intreb daca
asta e strigatul sfarsitului. Daca deschid gea-
mul, se aud pasarile. Se disting vibratiile naturii
ce renaste, sfintita de primavara si blestemata
dulce de lipsa oamenilor. Oare trebuie sa ne
desprindem de natura ca sa vedem cat de mult
rau i-am provocat...?

De la fereastra mea se vad copacii, cum isi
unduiesc ale lor crengi In adierea usoara de
aprilie. Isi croieste drum spre geamul meu o
creangd inmuguritd, ce anunta soptit ca nu sun-
tem pierduti, c3, la fel ca natura, mai avem o
sansa.

De la fereastra mea se vede cerul, mai senin
si albastru ca niciodata. Aceasta cupola celesta
isi deschide infinitatea universului catre noi in
fiecare zi, insa noi ne-am obisnuit sa nu avem
incredere in imensitatea posibilitatilor oferite
de forta creatoare, si sa privim mereu in jos.

De la fereastra mea se mai vad si tombe-
roane. Gramezi de deseuri populeaza mijlocul
acestui mic Eden. Astia suntem noi, oamenii, cei

ce stricdm natura si ocupam spatiul cu duhoa-
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rea noastra ignorantd. Noi suntem gunoaiele, sa

ne scoati cineva AF ARA.

Sabina Alexandru

Imi amintesc zilele cAnd mergeam la liceu si
trebuia sa ma trezesc super dimineata. Mereu
prindeam rasaritul in zilele frumoase si senine.
Se zarea un rasarit frumos de la fereastra mea,
probabil daca as fi datla o parte vreo doua blo-
curi care-mi stau in cale as fi vazut si Dunarea.
Si ce mult mi-ar fi placut!

Acum, ora 6 jumate, cafeaua langa si scriu.
Retrdaiesc momentele de atunci. Acum pur si
simplu inchid ochii si vad Dundrea aburind in
rosul cerului, soarele care e mai obosit decat
mine. Nici nu ma mai deranjeaza sigla rosie si
puternica de la Penny care se vede in zare sau
unele peturi aruncate. Acum sunt doar eu si
imaginatia mea... si probabil dumneavoastra
care cititi asta!

Mereu mi-a placut locatia in care stau, co-
paci multi, implicit si verdeatd, destul de cen-
tral, Dunarea la doua blocuri, foarte multi
pensionari, dar daca fi lasi sa vorbeasca si dai
din cap sunt de treaba. Locul asta e atat de
linistit...

Sa reluam! Am spus ca vad Dundrea... sincer,
as aduce Tnapoi blocul din fata mea pentru ca
nu ma incomodeaza asa de mult si macar nu
mai vad supermarket-ul. Bun! Punem inapoi

copacii dintre blocul meu si cel din fata, iar

acum nu mai vad nimic decat fereastra de la
etajul patru. Chiar daca distanta e mare, mereu
observ ceva in cele mai neasteptate momente.
Nu focalizez foarte bine, dar imi place sa intu-
iesc... Nu stiu numarul apartamentului, asa ca
pretind ca ar fi 58. in acest moment, la 58, gea-
mul de la bucitirie este larg deschis. Inseamni
ca cineva e treaz si pregateste cafeaua! Destul
de matinal avand In vedere cd e carantind. Am
uitat sd mentionez ca am o parcare in fata blo-
cului, nu e cea mai buna parcare facutd, dar e
bine ca o avem. Acum cineva paraseste parca-
rea, sigur merge la munca. Oare o fi persoana
care sta la 58? Nu, nu cred.

Cerul Incepe sa se trezeasca in culori calde.
Mereu am fost fascinata de rasarit si de apus, de
culori si de linistea pe care ti-o pot transmite. As
sta cu orele sa privesc, dar stiu ca nu dureaza
prea mult. Asa ca incerc sa ma bucur acum de
moment. S-a aprins lumina de la 58, o femeie in
capot, cu parul blond, iese la geam. Isi aprinde o
tigara si probabil priveste si ea ca si mine.

Aduc Tnapoi si cel de-al doilea bloc. Acum
sigur nu mai vad Dunarea. Privelistea cu care
ma trezesc in fiecare dimineatd e acum 1n fata
mea. Copaci multi, care acum incep usor, usor
sa infloreasca si sa dea viata cartierului. Visinii
si corcodusii deja au Inflorit in nuante de alb
laptos si de roz pudrat. Gradinile vecinilor sunt
ingrijite la dunga deoarece in fiecare zi sunt ga-

dilate de pensionari, asa ca de la etajul trei vad
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multe floricele multicolore asezate in zig-zag
sau alandala. Dar 1n toatd imaginea asta pe care
o prezint in fatd dumneavoastra, nu vreau sa va
dezamagesc, se ascunde ghena de gunoi. Fix in
fata blocului meu s-au gandit sa o puna. Nu au
putut sa o aseze intr-un loc ferit, iar in locul ei
sd mai extinda parcarea sau sa facda un
parculet... zen Sabina...

Acum, in comparatie cu diminetile din pe-
rioada liceului, in care eram libera sa ies la orice
ord doream, acum sunt neputincioasa... e trist
sa vezi In fiecare zi acest peisaj frumos si sa te
gandesti ca tot ce poti face tu e sa astepti si sa
nu o iei razna, dar asta e viata si viata cateodata
ne ademeneste cu peisaje frumoase, cu vise pe
care ni le imaginam, dar apoi ne omoara cu rea-
litatea cruntd in care traim.

Se face ziua deja. La apartamentul 58 gea-
mul este inchis. Cartierul este gol... liniste... se
aude infundat cantecul pasarilor de dimi-

neata... este un peisaj sinistru de primavara.

Simona Tiba

La prima vedere vad niste copaci, blocuri,
masini parcate aproape una peste alta si cam
atat. Dar daca privesc mai atent este cu totul si
cu totul alt peisaj.

M-a invaluit o liniste ce n-am mai intalnit-o
de foarte mult timp. Uneori imi este frica sa fie
prea liniste, dar acum e placut, Imi lipsea asta,

sd fiu eu si natura. Chiar si cu aceasta liniste,

cand privesc pe geam, vad viata.

La mine acum e tarziu, e noapte. Vad
luminite pe un fond negru. Mereu am asociat
stelele cu dezamagirile din viata mea. Cand o
persoana ma dezamagea, o luminita se inchi-
dea. [ar acum nu vad prea multe luminite pe
cer.

Cand privesc spre acel fundal negru o caut
cu disperare. Desi nu o vad, o simt. Pare ciudat,
dar cand reusesc sa fiu doar eu si natura, apare
si ea, Mama.

Acum privind acest tablou, am realizat ca
oricata durere este pe pamant, cerul ramane
cel mai curatloc din lume. Asta este ceea ce pot
observa, dar cand vine vorba de imaginatie,
este diferit.

Uneori imi imaginez cum aceastd lume este
doar o simulare. Ca Intr-un joc si cineva ne ma-
nevreaza cum vrea. Asta inseamna cd noi traim
viata asa cum ne este scrisa. Nu-mi place sa
cred asta, de aceea alteori Imi imaginez cum ci-
neva ne supune la diferite teste, dar decizia ra-
mane In mana noastra. Pentru ca nu-mi place
nici sa stiu ca am doar doug, trei variante, decid
sa-miimaginez ca totul tine de mine, ca nu sunt
limitatd de nimeni si ca merg mereu pe drumul
ales de mine, dar, cand cad si devin slab3, revin
la prima varianta. Si tot asa. Nu voi sti niciodata
care e adevarul si nici nu stiu daca chiar imi do-
resc sa stiu. Tot ce stiu e ca vad o lume care

uneori ma sperie si alteori ma bucura, ca pot
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vedea acum cum copacii dau viata unor flori
minunate si cum din noapte se face zi si din zi
noapte. Ca avem luxul de a simti si vedea atatea
lucruri pe care unii nu-I mai au acum. Asa ca voi
continua sa ma bucur de aceasta liniste acum,

pentru cd mai tarziu ma va speria.

Smaranda Mihalache

Dincolo de fereastra mea e... balconul. Nimic
poetic si metaforic. Asa ca pe geam vad rufele
puse la uscat si porumbeii care stau pe
acoperisul de sticla al balconului. Motanul meu
e foarte Incantat de acestia din urma, sta pe
pervaz ore intregi si, In timp ce 1i fierbe blana
de la caldura caloriferului, sta cu gatul intins si
da din coada foarte incordat, scotand un gan-
gurit de vanatoare, prin care cred ca vrea sa
imite cumva un ciripit de pasarele.

Motanul meu e destul de fricos, asa ca nu
iese din casa. Dar cand e la geam e invincibil.
Uneori il tin si cate jumatate de ora in brate pe
la geamurile din casa pentru ca e singura lui
sansa sa exploreze lumea. Se sprijina cu labu-
tele de sticla si se uitd 1n jos cu atentie spre tre-
catori, caini, alte pisici sau vrabii si porumbei.

In august, imi place si ies noaptea pe balcon
si sa ma uit dupa stele cazatoare, as vrea sa
spun ca o fac pentru a-mi pune o dorintad sau
ceva, dar adevarul e ca sa astepti o stea caza-
toare e ca si cum ai juca la Loto. Poti sa iti fixezi

privirea pe o bucata de cer si sa astepti sa apara

acolo, cum fac dia care joaca de fiecare data
aceleasi numere la 6/49, sau poti sa iti plimbi
privirea pe tot cerul, asa cum fac jucatorii oca-
zionali la Loto. Eu le fac pe amandoua. Sa nu va
asteptati sa fie vreo morala la asta cu loteria si
stelele. Ah, si cand vezi 1n sfarsit o stea caza-
toare, nu apuci sa te bucuri pentru ca deja te
uiti dupa urmatoarea si nu iti mai vine sa te
culci niciodata pentru ca te gandesti ca, daca
mai stai o secunda si Inca o secunda si tot asa,
poate o sa vezi una si mai mare sau si mai fru-
moasa. Adevarul e ca acest ,sa nu te culci nicio-
datd” ma tine cam zece minute, pentru ca in
timpul ala, la Tnceputul lui august ai sansa sa
vezi si cate 4-5 stele cazatoare, ceea ce e cam

de ajuns pentru o seara.

Stefan Marcu

Chiar cand am vazut tema pe Classroom, am
tras o fuga catre fereastra si, de parca era ultima
datad cand aveam sa mai vad lumea, am tras ja-
luzelele, puse de cand am ajuns acasa pentru a
nu ma ispiti privelistea de afara ca sa ies. Am
vazut cum, sub ochii mei, cartierul nu mai era
acelasi.

Daca ar trebui sa descriu primul lucru care
imi apare in fata, acela ar fi chiar un copac. Daca
nu mai insel, probabil este un salcam. In pe-
rioada asta a anului trebuia sa fie mai inverzit,
dupad cum stiam eu, dar anul asta pare ca ne

intelege.
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n lumea Smarandei Mihalache: motan in asfintit
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Dupa acest prim copac se afla un bloc. Par-
tea buna la a avea un bloc in fata geamului ar fi
sa nu existe. Totusi, dupa acoperisul blocului cu
4 etaje pot afla daca ploud, daca ninge sau daca
este o zi cu soare. Un lucru cert la acest bloc,
care ne ofera imaginea sardciei, este tigla. De 6
ani nu a mai fost schimbata si arata pur si sim-
plu dezgustator...

Ce se poate vedea de la etajul 4 cand te uiti
pe geam in orasul Botosani? Ce vad eu sunt blo-
curi si alte blocuri si, in fundal, pe dupa blocuri,
alte blocuri. Cu toate astea, nu sunt doar blo-
curi. Acestea sunt de fapt un ,acasd” pentru oa-
meni. Blocurile au ceva aparte si anume acel loc
pe care toti il numim ,in fata blocului”, dar desi-
gur ca sunt si alte grupuri sociale care, din alte
»considerente”, isi doreau mai bine ,in spatele
blocului”. Grupurile astea, de fapt, se adunau sa
comunice si de obicei multa lume se stie cu
multa lume.

Ce mai vad cand ma uit pe fereastra? Desi-
gur, ma uit la Piata Mare, care cu siguranta nu
se aseamana cu Piata Unirii din Iasi. La noi,
pietele chiar sunt piete, mergi si vinzi, cumperi,
te targuiesti, mai vezi hotii de buzunare cum
misuna, asta daca ii recunosti... Am sa descriu
acum ce vad, de la geamul meu, din Piata Mare:
tarabele cu jucarii, cu haine, cu tot felul de
obiecte, chinezarii etc.

Daca cobor privirea inspre stanga, vad par-

carea dintre blocuri. In ea de obicei mergeam

cu amicii cand eram mai tanar. De fiecare dat3,
dupad amiaza, primavara era plin de copii.

Daca as cobori privirea spre dreapta as
vedea strada secundara, care duce inspre
Panda (asa spunem noi, botosanenii, la partea
asta de oras). Strada este cu sens unic si stiu
sigur atunci cand aud o masina stiu unde se in-
dreapta.

De obicei, copiii se joaca vara si primavara
pe strada asta si acest lucru il stiu pentru ca
asta faceam si eu.

Cu toate astea, acum atmosfera este dezo-
lanta. Nu se mai aud tipetele copiilor, nu mai
vad prea multe masini trecand pe straduta, par-
carea e plina de masini toata ziua, niciuna nu
lipseste, iar piata a devenit pustie. lar acest loc
candva era cel mai galagios loc din oras...

Singurdtatea se simte printre blocuri, si
seara nu se mai aude nimic... Aproape tot ce
auzi este natura, cu vantul ei si pasarile. Cerul
e minunat, albastru si luminat de un soare prea
timid ca sa te arda acum.

Asta este privelistea din fata geamului meu.
Este o priveliste de din toate. Este privelistea cu

care am crescut...
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Teodora Rusu

Locuiesc Intr-o zona populata, singurul car-
tier de case ramas din Piatra Neamt, avem totul
aici, parca ar fi alt oras, s-ar putea detasa ori-
cand de celelalte cartiere, langa mine am un
liceu, stadionul, cimitirul, magazine, pub-uri,
mall, dealul Carlomanu, muntele Pietricica, toate
astea la 5-6 minute de mine. Locuiesc pe str.
Stefan cel Mare, privelistea s-a schimbat cu tim-
pul, cu vreo 10 ani in urma nu aveam prea
multe, cimitirul nu era suprapopulat, stadionul
mai ca se darama, iar sigurele ,pub-uri” exis-
tente erau niste craisme de unde imi cumparam
nuga la 50 de bani; era o atmosfera boema, cu
castani pe trotuare care aveau o coroana atat
de bogatad Incat strada era uscata in perma-
nentd, chiar daca ploua, masini nu prea erau, nu
aveau de ce sa vind In zona asta. Pe Carlomanu
se tineau zilele orasului, era scend, drum asfal-
tat si se puneau tot felul de tarabe, era plin de
oameni, si faceai si putin cardio ca sa manance
micul din varful dealului.

Acum nu mai e acelasi lucru, din castanii de
pe strada au mai ramas doar niste bucati de
lemn, lumea misuna In permanentad, ori ca sa
ajunga la mall, ori la stadion, ori la bisericg, ori
la cine stie ce pub din apropiere. Adoram ca
vara sd stau pe marginea pervazului si sa urma-
resc cum se linistea praful, zumzetul disparea,
seara mai vedeam cate un arici care a iesit din

cimitir sa prinda vreun carabus, deasupra casei

vecinului zburau lilieci, iar pe Carlomanu mai
vedeai cate un foc de tabara. Era ca si cum acest
cartier ar fi avut doua fete, una pentru zi si una
pentru noapte, nimic nu era real ziua, din cauza
asta am si urat Pastele o perioada lunga de
timp, pentru ca doar atunci lumina cimitirul, in
rest era beznd, nimeni nu venea sa aprinda o lu-
manare fara public, iar la stadion se venea la
meci, ca in urma sa ramand gunoaie cat pentru
tot orasul.

Si acum imi place sa ma uit la conturul pe
care 1l formeaza brazii, imi imaginez ca sunt
soldati care apara padurea, iar in fiecare vara
astept sa vina ciobanii si sa faca stana, e foarte
simpatic sa vezi oile atat de mici si felul in care
se plimba de parca ar fi fasole cu picioare.

Totusi, In fiecare saptamana am parte de
cate o drama intre minunatii mei vecini, con-
trastul este superb, fix in fata mea il am pe ve-
cinul meu preot, iar In dreapta, locuieste o
familie de rromi care se bat cu fiecare ocazie;
ma inteleg cu toti, e interesant sa urmadresti
activitatile lor de zi cu zi in paralel, cei din
dreapta fac coroane, mai taie un porc, se mai
taie Intre ei, iar celalalt vecin aproape ca nu iese
din casa; politia, jandarmeria si ambulanta sunt
sigurd ca au Invatat pana acum adresa. E fru-

mos, nu ai nevoie de televizor 1n cartierul asta.
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Teodora Rusu, scurta harta a izolarii
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Alexandru Radu

Am privit indelung fereastra camerei mele
in aceasta perioada. O verific constant, e ca si
cum m-as astepta ca lumea de afara sa dispara
intr-o zi si eu Incerc sa ma asigur ca nu s-a in-
tamplat. Ceva s-a schimbat la modul cum pri-
vesc afara in perioada asta. Nu-mi pot concen-
tra privirea, nu o pot folosi ca pe o metoda de
observatie, totul este in ceata. Aceasta mi se
adanceste In neant, se fixeaza intr-un punct
mort si devine o privire In gol. [ar golul acesta
mi-] umplu de unul singur.

Intr-o zi vid marea, si in urechi imi rasuna
valurile in timp ce cu degetele de la picioare ma
afund in nisip, in alta vad muntii cum se intind
in fata mea si aerul tare imi inunda narile. Alte
dati ma vad pe mine, pe strada, pe camp, in
curte, singur, imobilizat, deznaddjduit, secat de
viata, liber si totusi inchis. Totul se metamorfo-
zeaza si vad o padure, un luminis atat de fru-
mos, aud pasarile, ma bucur de mirosul florilor
de primavarg, si cand ma simt cel mai bine ima-
ginea capata o tenta ciudatd, apare un incendiu
de proportii mari care imi inghite padurea si
anuleaza orice urma de viata.

Ma uit in continuare si vad metal, vad piatra,
totul e rece, In suspin, desi pe cer se afla cel mai
vioi soare. Imi vid momente ale copiliriei cum
galopeaza prin fata ochilor, ma opresc doar din
cand In cand sa-i cer unei anume doamne Maria

sa il lase pe un anume Andrei afara. Sau cand

ascult cuviincios cum un anume domn Mircea
imi spune cd aici nu am voie cu mingea, sau
cand, cu o inocenta puerild, Imi astept randul
intr-un anume magazin de cartier sa imi iau
ciocolata favoriti. Intind mana. Degeaba, pros-
tesc chiar din partea mea, nu simt decat raceala
sticlei, o retrag. Ajung intr-o cafenea, ma uit la
mine cum ma asez la masa, deschid laptopul,
deschid meniul. Comand. Astept. Lucrez si imi
vine cafeaua. Zambesc. Incep si apari prieteni,
se asaza cu mine la masa. Nu le vad fata, e blu-
ratd, dar zambesc, rad chiar. Vorbesc, ma exte-
riorizez, Inchid laptopul. Nu ma uit la ceas,
nu-mi pasd, nu am nimic de facut, dar mi-e
frica. Mi-e frica sa ies din cafenea, mi-e frica sa
plece, nu vreau sa plece si sa ma lase, nu vreau
sa se Inchida cafeneaua. Vreau sa ma inchida
acolo, vreau sa nu ma mai trimita acasa nicio-
data. Sunt disperat. Implor. Zbier. As vrea sa nu
se mai termine niciodatd. Imi bag laptopul in
ghiozdan. Totul se disperseaza intre crengile
copacului din gradina. Acum sunt bine. Nu sunt
in cafenea, nu stiu cand o sa ma mai duc. Dar
imi zic cd sunt bine.

Singura data cand imaginea din fereastra nu
se metamorfozeaza este atunci cand privesc
apusul. Acesta nu necesita intrebari, filozofii,
concluzii, ma Inghite cu totul si Imi da senzatia
de siguranta.

Desi vad atatea peisaje in fata ochilor, ele nu

produc un zambet, ci un suras melancolic, de-
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oarece nu pot elimina din cdmpul meu vizual
rama ferestrei, cu care ma plimb agatata de gat,
care ma raneste dar nu pot scapa de ea. Alba,
groasa, distanta, rece si nemiloasa.

Iar plasa care tinea tantarii la distanta ma

tine captiv acum pe mine.

Alin Zara

Sunt la geamul camerei mele. Observ cum
natura infloreste, iar noi nu ne putem bucura
de roadele sale. Acest virus numit Covid-19
ne-a naucit pe toti prin puterea sa. Vad oameni
care nu stiu sa se mai bucure sau, mai bine zis,
cum sa se bucure atunci cand ies din casa pana
la magazin?! Dincolo de ferestre putem auzi si
vedea oameni care s-au saturat de propriile
persoane, oameni obositi, goi pe interior ce pri-
vesc spre cer si gandindu-se cand se vor ter-
mina toate acestea? Cand o sa se poata elibera
din acest vis urat numit Covid-19? Privesc o na-
tura Intineritd, o natura ce si-a facut dreptate
dupa doua secole, cand a fost chinuita in ulti-
mul hal, o natura ce acum se simte cu adevarat
libera. Este cel mai mare test psihologic al se-
colului XXI, un test al rabdarii, cunoasterii de
sine si al cunoasterii a ceea ce e cu adevarat im-
portant pentru acest secol al vitezei, unde noi
oamenii credeam ca aceasta tehnologie ultra-
mega-super-dotata ne va feri de orice boala; ei
bine, nu-i asa, natura s-a dezlantuit, iar noi sun-

tem niste purici In fata ei. De aceea trebuie sa

apreciem orice lucru in viata noastra si sa lup-
tam pentru a deveni mai umani si mai buni, atat
cu noi, cat si cu ceilalti. Acest Covid-19 nu e in-
tamplator, cred ca va schimba multe in psihicul

si sufletul acestor neamuri.

Bianca Pascaru

Ce dar valoros! Sa pot vedea soarele cum se
aratad incet la fereastra din camera mea, din
zorii zilei, pana la lumina ei cea mai profunda
si apoi retragandu-se pe nesimtite pentru a nu
deranja somnul nimanui. El nu este egoist, ci
straluceste 1n toate locurile in care 1i este per-
mis sa intre. Chiar si aici, peste masinile parcate
din fata blocului meu, peste ferestrele altor oa-
meni, peste pasdrile care zboara deasupra
noastrd, mandrindu-se parca cu libertatea lor,
peste amintirile copacilor tdiati care trdiau
odatd in copilaria mea, in locul carora s-a
asternut doar iarba si peste putinii care au mai
ramas trecerii timpului. Lumineaza si peste as-
falturile gri unde calca din ce In ce mai putini
oameni, unde zambetele celor care se mai za-
resc uneori sunt ascunse sau poate chiar nu mai
existd. Afara devine din ce in ce mai liniste, pe
zi ce trece se aud tot mai putin zgomotele
masinilor, veselia copiilor care anima fiecare
primavard, lumea parca s-a Intristat, dar el a
ramas acelasi. N-am stiut mereu sa il pretuiesc,
acum sticla ferestrei nu-mi mai permite sa simt

adierea vantului de primavara, perdeaua
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incetoseaza imaginea vie, coloratd a florilor din
putinii copaci care se observa din camera mea.
Simt ca acest peisaj nu il merita si as vrea ca in
scurt timp sa ma Intalnesc cu el intr-un loc mai

vesel, mai plin de viata.

Iustin Cauneac

De trei saptamani stau In casa si am putut
observa cum, in fiecare zi, lumea, natura au in-
ceput sa se schimbe. Ziua ma uit pe fereastra si
vad cum natura a devenit moartd, copacii nu
mai au deloc prestantd, inaltime, pasarile fsi
misca aripile foarte dezorientate zburand spre
nicdieri. Si natura este in caranting, nu mai este
explozia de primavara cand te bucura prezenta
soarelui. Dupa trei saptamani am iesit de-a bi-
nelea pe bulevard sa-mi cumpar paine de la un
magazin si am avut impresia ca sunt intr-un ci-
mitir al existentei umane. Copacii, desi erau
infloriti, imi dadeau impresia ca sunt tristi si
bolnavi, Isi lasau frunzele in jos ca o plecaciune
asupra oamenilor care mergeau cu mastile pe
fata, agale, fiecare cu un mers grabit. De la fe-
reastra tot ce pot observa sunt cativa copaci si
case ascunse pe un deal, deoarece stau cu spa-
tele la strada. Din cand in cand se mai aude un
clopot de la o biserica, si parca, pentru cateva
secunde, totul isi revine la normal, se iese

cumva dintr-o transa.

Georgiana Dimitrescu

Zilnic, dupa ce ma trezesc, am obiceiul de a
ma duce la geam si de a privi afara. De fiecare
data ceea ce simt vazand mereu acelasi peisaj
imi da un sentiment bizar, am senzatia ca sunt
intr-un vis si cand ma trezesc, de fapt, totul va
fi bine. Ce ma trezeste la realitate atunci cand
privesc afara este bunica mea, ea mereu era
obisnuita sa mearga la vecinele mai batrane, sa
mai vorbeasca, sa stie mereu tot ce se intampl3,
era obisnuitd sa mearga la camp, la padure, iar
acum poate doar sa se plimbe ratacita prin
curte Incercand sa faca ceva, dar fara vreun
rost. Apoi, vecinul meu care are gradina isi
cauta de treaba, dar In fiecare zi face acelasi
lucru, da cu grebla fara a vorbi cu nimeni, face
pauze, se opreste si priveste drumul gol. Drum
care altadata era plin de copii, de tineri si ba-
trani.

Linistea de afara ma infioara, imi lipsesc co-
piii ce Imi aduceau zambetul pe buze, batranii
de pe la colturi care ma faceau sa rad, pana si
»cetateanul turmentat” la orice ora din zi si din
noapte vorbind singur, si el imi lipseste. Imi lip-
sesc culoarea din vietile oamenilor, zambetele
lor; energia si sursele acestei energii. Privesc co-
pacii infloriti, florile din gradina si nici ele nu
mai au viata, nu mai cresc si nu mai au culoare
si totusi imi aduc un zdmbet in coltul gurii si,
asa cum ele infloresc indiferent de vreme, asa

si noi trebuie sa mergem Inainte.

132

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



DINCOACE DE FEREASTRA

Dincoace de fereastra casei mele sunt eu in-
cercand sa gasesc ceva bun, ceva frumos si sa
ma motivez ca totul va fi bine, ca totul va reveni
la normal. Incerc s3 imi revin si si imi fac pro-
gramul de zi cu zi acasa. Nu e deloc usor sa te
misti acasd, sa te mentii in forma, ba chiar sa
evoluezi, sa accepti ca toate planurile de final

de an universitar se schimba.

Sorana Esanu

Pot spune ca sunt un caz fericit al izolarii. De
cand sunt acasa ies in fiecare zi afara si ma
bucur de naturd, ascult cantecul pasarilor, simt
vantul de primavara, ma bucur de mirosul flo-
rilor si al copacilor infloriti si de compania cai-
nelui meu, cu care ma joc atat cat Imi permite
timpul.

Locuiesc Intr-un catun izolat, unde oamenii
sunt rari si ecourile copilariei mele mai rasuna
si acum: tipete de copii care se alearga, clopo-
tele oilor de pe deal, vacarul ce mana vacile
seara si noi le asteptam, chiar daca nu sunt ale
noastre, si parinti care striga dupa copiii lor sa
vind la masa sau sa i ajute la treaba.

Acum e gol. Liniste. Se aude doar natura. [zo-
larea nu a schimbat nimic, la fel de liniste era si
acum cateva luni, si acum un an, doi, trei... sunt
in izolare de cativa ani fara sa fi stiut. Mereu
cand am venit 1n vizita aici, acasa, am fost in
izolare, dar o izolare placuta; pentru ca era

voitd. Acum nu e nimic schimbat, in afara fap-

tului ca e o vizita prelungita.

De la fereastra, seara, vad stele. Multe stele
pe care nu le vedeam din oras, iar zilele trecute
am admirat o luna atat de frumoasa, bine con-
turatd, care stralucea, si parca Imi dadea
speranta ca totul va fi bine In curand. Natura
este Tn extaz. Plantele cresc linistite, pasarile
canta si ele mai frumos ca niciodata si parca
totul 1n jurul meu este mai linistit. Acum ca noi
stam in case, natura este mai voioasa. Toate cu-
lorile au prins viata si danseaza fericite si li-
bere.

Desi obligata sa stau la distantd de oamenii
pe care i iubesc si de care Imi este asa dor, sunt
fericita. Aici, In izolare, invat ce este linistea si
de ce avem atiat de mult nevoie de ea. Exista,
evident, si o stare de anxietate care ma vizi-
teaza des, insa si aceasta ma face sa realizez cat
de mult pretuiesc oamenii din jurul meu.

Cred ca acum, de la fereastra, pot vedea
linistea dupa care tanjeam inainte. O vad, o

simt, invat sa apreciez si aceasta forma a ei.

Georgiana Florea

Era atat de frumos cand voiam sa stam in
casa pentru ca ne doream, nu pentru ca ne spu-
nea cineva sa o facem. Mi se pare ca ne compor-
tam ca niste copii carora nu li se mai da voie
afard; cu cat cineva ne rapeste dreptul de a face
ceva, cu atat ne dorim si mai mult acel lucru. Nu

ne mai ramane decét sa privim pe fereastra. La
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un moment dat raportul de varsta se inver-
seazd, iar eu nu ma mai simt ca un copil ci ca o
batranica singura care nu se poate deplasa si
care nu are pe nimeni in afara de motanul ei.

Ma uit pe fereastra din ora in ora, cate o data
chiar si din zece In zece minute, vad copacul
care inverzeste in fiecare zi din ce In ce mai
mult, deschid geamul si imi doresc sa inspir
toata primavara, dar din cand in cand aud o
ambulanta ori o masina de pompieri care
opreste la douazeci de metri de blocul in care
locuiesc si inchid repede geamul. Acelasi lucru
il fac si cei de vizavi care se afld intr-un hotel de
3 stele, devenit acum un centru de izolare. Ob-
serv cum Incearca sa vorbeasca intre ei, ori cu
rudele Tn mediul online, cum se plang jandar-
milor care pazesc intrarea ca nu li se ofera ce
au nevoie si sunt obligati sa stea Inchisi departe
de cei dragi.

Intr-o seard am incercat si ma uit pe geam
la televizorul deschis al doamnei din fata, insa
am surprins un moment cu mult mai palpitant
decat as fi vazut la TV. Un baiat manat de
dorinta arzatoare de a fuma, a urcat in picioare
pe pervazul geamului, pentru a reusi sd ia o
tigard de la cel care era cu un etaj mai sus. Am
ras cu lacrimi.

Duminica a fost ziua mea. Am norocul de a
avea niste colegi minunati, unii dintre cei care
erau in lasi m-au vizitat si m-am bucurat atat

de mult sa ii vad, m-am simtit iar ca in copilarie

cand ne adunam cinci oameni in sufragerie, as-
cultam muzica si mancam cipsuri, iar la un mo-
ment dat cineva Incepea sa cante ,La multi ani”,
urmandu-l apoi si ceilalti. Acum colegii imi can-
tau atat de tare incat au auzit si cei de vizavi

care au Inceput si ei sa cante.

Mihai Jinga

Ora 6:27

Dupa ce mi-am facut o cafea, am asezat un
scaun la geam si am Inceput sa ma uit pe bule-
vard ,cautand” ceva, orice ar putea sa imi star-
neasca o stare. Imi place bulevardul pe care
stau, a fost construit pe la 1829 purtand mai
multe nume cum ar fi bulevardul Carol, bule-
vardul Karl Marx si, de prin ‘90, bulevardul
Independentei. Doua sensuri despartite de un
parc plin de trandafiri care se Intinde pe toata
lungimea bulevardului, cu linie de tramvai pe
fiecare sens. Renunt intr-un final si imi spun ca

revin mai tarziu

Ora 13:14

Orasul a mai prins viata, posibil din cauza
faptului ca e ora pensionarilor, toti au voie sa 1si
paraseasca locuintele sa isi faca piata, mai vezi
unul care trece si mai apar vreo 3-4 de nicaieri
marsaluind toti parca spre mormant, nu spre
piata. Cel putin toti au masti, asta ma bucura.

Nu Tmi place ce vad, tot peisajul e In armo-

nie, soarele e puternic, copacii deja au inverzit
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insa o stare de incertitudine ma invaluie. Parca
totul este din plastic, frunzele, iarba, scoarta co-
pacilor, razele soarelui care spala cladirile; nu
e mai mult decat un strat de vopsea aruncat pe
niste constructii ,brutaliste”. Cineva invizibil
ma asteapta cu zambetul pe buze si asteapta sa
ma ucida. Aerul devine greu, imi inunda plama-
nii cu fiecare inspiratie de parca ar fi apa. Pret
de cateva secunde toatd imaginea se simplifica
formand dreptunghiuri asemanatoare picturi-
lor lui Mark Rothko. Am renuntat sa mai caut
detalii, vreau sa le pot distinge direct din liniile
brute de culoare care alcdtuiesc imaginea din
fata mea. Timpul s-a oprit, nu se mai pot dis-
tinge oamenii in marea asta de culoare, dar fi
simt acolo si incep sa ii recladesc cu puterea
mintii. Tramvaiele verzi care trec devin niste
linii groase de pensula care se estompeaza pe
panza dupa un timp. Usor, linii gri ies de sub
stratul de vopsea si contureaza niste forme
umanoide destul de vagi. Nu iti dai seama daca
sunt fiinte vii sau doar niste corpuri fara viata
care bantuie peisajul ce usor devine apocaliptic.

Fac o pauza.

Ora 17:52

Am ramas marcat de experienta trdita acum
cateva ore. Revenind pe scaunul care statea
nemiscat am realizat ca ceea ce cdutam nu se
afla afara ci in spatele meu, In camera in care

stau, in cutiuta asta de ciment in care ma simt

ca un prizonier. Realizez ca ceea ce am vazut
atunci nu era decat reflexia in oglinda a ceea ce
se Intdmpla In apartamentul in care ma afly,
unde nu ma simt in largul meu, unde ma simt
prizonier in general, nu doar acum cand sun-
tem obligati sa ramanem toti in casa. Poate ca
am vazut frumosul pe partea cealalta a geamu-
lui Tnsa mintea mea a incercat sa rapuna orice
gand de a iesi afard sau de a ma elibera de cusca
aceasta in care sunt lipsit de libertati proiec-
tand in fata ochilor mei realitatea in care ma
aflu acum Intr-un mod distorsionat.

Macar bulevardul e frumos.

Nicoleta Buhaescu

Stateam la fereastra din bucatarie si ma in-
trebam... unde se duc pasarile? Ce drum au ele?
Vad doua ciori. Coatele Imi erau asezate pe per-
vaz, iar respiratia era una sacadata. Se pare ca
totul in jur e sacadat. Respiratia, timpul, oame-
nii, zborul. Zborul acelor ciori era unul diferit
sau poate nu prea am fost atenta la ele. De fapt,
da... la ciori nu e nimeni atent, decat atunci cand
formeaza acel stol imens... clar... Ploua!

Cautandu-mi echilibrul din acest sacadat
zbor, mi-am dat seama ca zbor odata cu ele.
Vreau sa-mi gasesc un cuib sau macar o creanga
pe care sd ma odihnesc. Sa-mi ciugulesc putin
penele si dupa sa ma Tnalt fara a sti unde ajung...
ba da... am ajuns la o casa. Pe pervazul ei sunt

porumbei. O doamna pe la 80 de ani ii hraneste
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(Doamne, imi este foame. Ce as vrea si eu o fir-
miturd din acea paine!). Cu gatul lor mic, cu
miscdri jos-sus Inghit toate firmiturile in mai
putin de 20 de secunde. Ce porumbei hapsani...
nu se gandesc si la alte pdsdri. Dar poate asa as
fi facut si eu la ce foame am. (Sa fiu sincera nu
stiu daca Imi este foame de cunoastere sau de
timp, dar simt cum ma desprind de pe acea ra-
mura si ma duc.)

Ajung la pervazul meu din bucatarie,
fnapoi... si ma vad pe mine In natura umana. Ma
intreb de ce am ochii asa mici si buzele crapate.
Cu un croncanit Incerc sa ma fac atentd, dar
parca nu aud. Parca acea persoana se afla un-
deva 1n vid. Ma sperii si incerc sa lovesc cu
aripa, usor, geamul. Nimic. Nicio reactie. Ma
sperii si incep si ies din aceasti stare. Incerc si
redevin eu si sa ma mulez pe acel trup de la fe-
reastra. Nu merge. Oare atat de tare am uitat de
mine? Am uitat cine sunt si ce caut aici? Chiar
nu pot sa ma recunosc dintre atatea vietati?
Ajung cu ciocul aproape de buzele mele si le
vad crapaturile. Am plans mai adineaori ca
nu-mi amintesc...?! Vad cum dau cu limba peste
ele. Stiu ca ustura deoarece ma vad mijind ochii.
Vreau inapoi la mine! Vreau sa am grija de mine
si sa stiu ca pe etajera din baie este strugurelul
care ma poate ajuta.

Dupa tot ce mi-am spus, m-am trezit din re-
verie. Eram tot acolo, la pervazul din bucatarie

uitdndu-ma pe fereastra. Mi-am adus aminte de

strugurelul din baie si cand voiam sa ma duc
spre... Am auzit multe croncanituri... Am vazut
multe ciori. Mai multe de data asta... clar..

Ploua!

Bogdan Spoiala

Sincer, ma uit pe fereastra si primul lucru pe
care 1l vad este faptul ca geamul meu este mur-
dar. Prin acest filtru al murddriei vad tot ce este
afara, este seara si incerc sa vizualizez lumina
care a mai ramas, e putina.

Incep inevitabil si compar ce vid cu situatia
de afara, felul in care Intunericul se lasa usor
peste omenire, faptul ca totul este murdar, pan-
demia ne-a prins intr-un moment in care pla-
neta noastra este murdara si parca se mur-
dareste In continuare. Revin pentru un moment
si din televizor aud numarul de victime Inregis-
trat astazi si decesele pe care acest virus le pro-
duce, geamul Imi pare acum mai mic, si parca
nu mai are rolul unei posibile evadari. Geamul
meu nu mai joaca acelasi rol ca inainte, inainte
geamul meu avea roluri care in mod obisnuit nu
par importante si anume: posibilitatea de a ae-
risi camera, a lasa lumina sa patrunda in ca-
mera si uneori de a iesi pe el pentru a fuma o
tigard. Acum geamul meu are doar rol de pro-
tector, un om cu masca pe fata trece pe strada
si 1l zaresc, si pentru un moment parca ma
bucur ca sunt in spatele geamului si ca nu sunt

expus unui posibil pericol.
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Daca geamul meu ma protejeaza, o sa am

mai multa grija de el, maine o sa-l sterg...

Arina Vrabie

Fereastra mea nu mi-a fost nicicind mai
draga. A trebuit sa devina singura legatura cu
lumea exterioarad pentru a o aprecia la adeva-
rata-i valoare. Imi ofera tot ce am nevoie pentru
arezista: am lumina si vad cerul. Nu am fost nici-
cand capabila sa vad prin ea atat de multe lu-
cruri precum vad acum. Vad oameni, fiecare
purtand o pereche de manusi si o poveste. Vad
interactiuni, situatii, comunic cu toata lumea
fara cuvinte. Traim n acelasi vis, dormim sub
aceeasi plapuma, suntem legati intre noi cu
aceeasi atd. Orice om este un pericol, dar si o
alinare. Ne este frica unii de altii si de noi
insine, dar ne iubim mai mult ca niciodata. Sau
poate doar eu o fac, nu imi pot da seama. O vad
pe sora mea, asa am impresia cel putin. In lipsa
unui chip, fiind ascuns sub masc3, i-am atribuit
zeci de alte corpuri. Vad pasarile. Le cer sa imi
imprumute ochii lor, iar ele, din compasiune,
ma poarta Intr-o scurta calatorie, lasandu-ma
mereu In acelasi loc din care am plecat pentru
a nu ma ratdci. Abia la intoarcere realizez ce
imprudenta a fost din partea mea sa circul fara
declaratie. Fereastra a devenit chiar si receptie.
Am deschis o afacere nonprofit prin care mi-am
transformat camera in pensiune. Sunt la ince-

put de drum, insa zilnic ma viziteaza cupluri de

muste, unele mai cuminti, altele mai zbuciu-
mate. Ma intreb ce le face sa revind la mine
cand au libertatea de a vizita atatea pensiuni
vecine pentru acelasi pret, dar cred ca secretul
meu in a fi o gazda ideala consta in faptul ca
atunci cand observ ca spiritele se Incing, ma re-
trag cu bun simt si le ofer intimitatea cuvenita.

Usile mi s-au inchis, iar ochii mi s-au deschis.
Vad natura respirand, multumindu-ne ca {i ofe-
rim si ei putin ragaz. Am Inceput sa merg la bi-
sericd. Vad Manastirea Cetatuia si asist la slujba
de la kilometri departare. Ma vad pe mine in
reflectia geamului si mi-as dori sa fiu tot timpul
asa cum sunt atunci cand sunt doar cu mine,
lipsita de orice cenzura cauzata de un ochi ex-
terior. Imi las vecinii sd ma priveasci dansand
cu ochii Inchisi. Este un sentiment Tnaltator si
poate arogant sa ma consider cea mai buna
companie pe care o pot avea. Imi notez visele si
observ ca si In ele am Incetat sa Imi parasesc
locuinta, dar nu ma simt Inchisa. Perioada asta
e mult mai usor de parcurs pentru o fire intro-

vertita.
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Arina Vrabie si povestile izoldrii
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lulian PRUTEANU-ISACESCU fn dialog cu Cristina ANDONE

»Nu avem nevoie de poveste dacd ne hotirdm cd pe lumea asta
nu mai e nimic de visat, de sperat, de ivbit, de iertat”

Invitatd la Festivalul International de Li-
teraturd si Traducere (FILIT) de la lasi,
editia a Vll-a, 2-6 octombrie 2019, scriitoa-
rea Cristina Andone ne-a rdspuns la cdteva

intrebdri:

Iulian Pruteanu-Isacescu: Cristina Andone
este scriitor, activist educational si trainer de
creativitate. Cdrtile sale au fost vandute in peste
160.000 de exemplare. Care este povestea
Cristinei Andone?

Cristina Andone: Voi Incerca o poveste in
cifre, ca tot mi-e greu sa le folosesc si ma incurc
mereu in ele. 44 de ani. 19 carti publicate. 2
copii. 1 caine. 4 mere rontdite pe zi (de mine,
nu de caine). Inci 20 de cirti pentru care am
contracte semnate cu editurile Nemira si Uni-
vers. 200 de ateliere de lectura tinute in 13
orase si 15 sate. Obositi de cifre? Perfect! lata
de ce sunt bune povestile: sa ne curete de lipsa
de imaginatie a numerelor. Povestea aproxi-
meaza, nu e niciodata ,curata” ca un tabel. Si
totusi tocmai tabelele acestea ,clare” ne prafu-

iesc sufleteste, in timp ce povestile ne limpe-

zesc. Povestea mea ca scriitor e simpla: cand o
parte din lume mi s-a inchis la 33 de ani, am in-
ceput sa scriu. Am Inceput sa scriu toate acele
povesti pe care le spuneam copiilor mei. Am in-
ceput sa scriu povestile pe care mi le spuneam
mie. Am simtit ca a fi mama si a scrie sunt cele
doua lucruri care Tmi reusesc cel mai bine pe
lume. Nu spun ca imi ies perfect, spun doar c3,
intre ce stiu eu sa fac, cred ca sunt mai price-
putd in a fi mama si a fi povestitor. Asa ca asta
fac: Imi cresc copiii si povestesc.

Cine sau ce a inspirat-o pe Cristina Andone?
Cum ati inceput sd scrieti?

Fiecare scriitor are niste teme predilecte,
niste obsesii pe care Incearca sa le lumineze
prin poveste. Pentru mine acest filon de baza
este despartirea. Cu o tema-obsesie adiacenta:
uitarea. Ma fascineaza desprinderile, despar-
tirile, riturile de trecere, de pe-trecere. Poate si
pentru cd, la nivel biografic, ma tem de des-
partiri chiar daca stiu ca sunt necesare. Si, mai
ales, ma tem sa nu uit. Ma tem sa nu md uit. De
aceea scriu in jurnal, notez impresii intr-un

caiet mic-mic pe care il port in geanta albastra,
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mereu aceeasi. Am multe caiete din acestea.
Cand habar nu am incotro sa ma indrept cu o
poveste, imi deschid un caiet, citesc putin, apoi
inchid ochii si Incep sa-mi imaginez. Nici macar
nu trebuie sa folosesc acea imagine in textul
final, e suficient sa am un reazam, sa imi sprijin
increderea ca pot castiga si de data aceasta In
fata nimicului de pe foaia alba, ca pot scrie, ca
pot povesti.

Ca sa ma Intorc la intrebare, am Inceput sa
scriu Intr-un asemenea moment de ruptura, de
despirtire asumati de o etapi din viata mea. In
vara lui 2009 m-am dus la Harvard la un curs
de scriere creativa. Acolo am invatat bazele me-
seriei, inclusiv am inteles ce anume trebuie sa
ignor daca vreau sa am o voce proprie. Prima
mea nuveld a fost in englezd, pentru examenul
de absolvire, si a fost publicata in romana la
Editura Univers mult mai tarziu. Editorului i-a
placut muzicalitatea povestii care a aparut cu
titlul Pasdrea fericirii si m-a intrebat daca
aveam alte texte. Tocmai pusesem punct unui
roman la care lucrasem sapte ani. Asa a iesit in
lume Plec, roman cu publicitari, mdgar si umbre.
Lansarea a fost pe 1 aprilie, o zi foarte draga
mie, de altfel ziua cu care se deschide romanul.

Asadar am inceput sa scriu literatura pen-
tru... oameni mari, cum ar spune copiii mei.
Doar ca hazardul a facut sa public mai Intai si
sd cunosc, sa spunem, recunoasterea cu niste

carti pentru copii. Colectia Povesti din Pddurea

Muzicald a aparut in 2011 la Editura Adevarul
din dorinta mea, cateodata frizand obsesia, de
a recupera aceasta mare felie de frumusete:
muzica clasica. Mi-am dorit sa iau muzica ,Inalta”
de pe soclu si sa o cobor, prin poveste, pe raftul
cu jucarii. Cu aceste carti, acum re-editate la
Nemira, nu ma consider doar un scriitor ci mai
ales un activist in educatie. Pana acum am facut
sute de ateliere pentru copii in orase si sate. Am
fost 1n librarii, biblioteci, scoli, spitale dar si
intr-un castel parasit (la Bontida, In cadrul Fes-
tivalului International de Film Transilvania),
intr-o iaurtarie, la metrou sau... pe trotuar.
Oriunde este viatd, acolo poate fi si o poveste.

Cum v-ati caracteriza intr-un cuvdnt?

Da.

Dar in doud cuvinte?

Da, hai!

Plec (roman cu publicitari, magar si umbre)
este o carte despre despdrtirile de tot felul. Ce ar
trebui sd retinem din mesajul acestui roman?

Plec e o carte care ne Imblanzeste teama de
despartire prin... poveste. Eu nu sunt scriitor
motivational sau psiholog, sunt povestitor. Po-
vestea pe care am ales sd o spun este cea a
patru prieteni care se trezesc intr-o zi de 1 apri-
lie ca trebuie sa-si schimbe complet modul
obisnuit de viata. Aparent au de repatriat un
madgar intr-o caldtorie-pelerinaj de 40 de zile
ale sufletului. De fapt, fiecare are ca tema sa-si

aduca sufletul acasa. Dupa ce darama niste zi-
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Cristina Andone si cartile sale
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duri-temeri sau niste ziduri-neputinte.

Un proiect apreciat este Povesti din Padurea
Muzicala. Povesti scrise pentru a crea un public
tandr, autentic pasionat de muzicd clasicd. Un
public pentru care muzica sd fie un ingredient
cultural firesc si nu o exceptie. Primele trei titluri
sunt Enescu si hora razelor de soare, Vivaldi si
cele patru anotimpuri si Bach si orga fermecata.
De ce Povesti din Padurea Muzicala? Si cine ur-
meazd dupd Enescu, Vivaldi, Bach si Poveste
muzicald de Craciun?

Sunt in total zece titluri dintr-o colectie care
va fi intreaga in 2022. in primadvara acestui an,
la Nemira, au aparut Mozart si curcubeul ferme-
cat in sincron cu Beethoven si furtuna de sunete.
Despre acesti doi compozitori voi avea un ate-
lier creativ care sa ilustreze copiilor clasicismul
in muzica. Vom vorbi despre filonul clasic pe
care 1l au in comun Mozart si Beethoven: nevoia
de ordine, de structura, de claritate. Dar, desi-
gur, vom diferentia acest trunchi clasic in doua
ramuri: una venind dinspre rococo, stilul ga-
lant, acea suplete, abordabilitate in muzica ilus-
trata de Mozart, cealalta ramura prefigurand
deja romantismul, cu involburari eroice, explo-
zii de sentiment si de culoare, aspiratia catre li-
bertate asa cum le ascultdm In muzica lui
Beethoven. In cartea despre muzica lui Mozart
copiii vor invata sa compuna fara griji, avand
pentru mana stanga structura basse d’Alberti

iar pentru mana dreapta forma simpla melo-

dica: intrebare (linia melodica urca), rdspuns
(melodia coboara) si acord (concluzie comuna
pentru mana dreapta si mana stanga). Vor mai
invata despre stilul galant cu caracteristicile de
baza: simplitate, gratie, suplete, melodicitate,
impresia de adresare vorbitd, de colocvialitate.
In cartea despre Beethoven, copiii vor intelege
ce presupune sa fii dirijor, se vor familiariza cu
instrumentele unei orchestre si cu niste notiuni
despre tempo. Toate aceste elemente de teorie
sunt exprimate prin poveste. Povestea este cea
care aduce Impreuna elemente despre stilul
muzical al unui compozitor, elemente de teorie
mugzicala si sfaturi de buna-locuire in muzica
clasica. Copiii nu vor simti ca au invatat lucruri
,grele”, ,academice”. De fapt, se vor apropia fi-
resc de muzica marilor compozitori fara cele
trei frane pe care adultii le activeaza deseori:
teama, plictiseala, pretiozitatea. Cred ca nu ar
trebui sa ne temem de Bach sau de Chopin.
Cred cad nu ar trebui sa ne asteptam ca muzica
acestora sa fie inaccesibild, greu de descifrat,
deci... obositoare, plictisitoare. Cred ca mai ales
nu ar trebui sa ne apropiem de marea muzica
ifmbracandu-ne mental in vesmintele poleite ale
pretiozitadtii. Sa ascultam Vivaldi ca sa ne ince-
pem ziua cu energie. Sa ascultam Mozart pen-
tru a ne limpezi sufletul sau Beethoven pentru
inspiratie si curaj. Sa ascultam Chopin intr-o zi
in care ploua si sufletul nostru are nevoie de un

acompaniament. Sau, depasind zona ,fun-
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ctionald”, sa ascultdam muzica clasica pur si sim-
plu, pentru emotia intreaga pe care ne-o li-
vreazi. Intelegand insi ce anume ne susuri in
urechi.

Aintelege muzica clasica si a o aduce in viata
noastra de zi cu zi - acestea sunt cele doua mize
mari ale colectiei Povesti din Pddurea Muzicald.
Sper ca firescul sa salveze muzica clasica de ui-
tare. Imi place foarte mult o frazi a lui Paul
Carvel: la musique mérite d’étre la seconde
langue obligatoire de toutes les écoles du monde.
Sunt bucuroasa ca am gasit o editura, Nemira,
care Tmi Impartaseste acest vis si Imi este ala-
turi in calatoria, deloc usoara, a democratizarii
muzicii clasice.

Scoala banilor bine-crescuti este titlul cdrtii
lansate la Festivalul International de Literaturd
si Traducere de la lasi, in 2019, dar si numele
unui proiect de educatie financiard pentru copii.
Cum a apdrut ideea acestei cdrti? Si cum a deve-
nit un program sustinut financiar de BCR prin
Scoala de bani?

Caut mereu acele teme care-mi opun
rezistentd pentru ca pot fi sigura ca la capatul
demersului meu nu voi gasi niste clisee. Mi s-a
spus ca e greu sa scrii despre muzica clasica si
mai ales sa vinzi carti cu aceasta tematica, asa
ca am creat Povesti din Pddurea Muzicald. Care
au devenit best-seller. Mi s-a spus ca e burghez
sa vorbesti despre bani, asa ca am scris Scoala

banilor bine-crescuti. Este o carte mai degraba

despre echilibru, chibzuinta, generozitate, sim-
plitate decat despre numere. Pentru ca eu cred
foarte tare ca banii sunt despre valori, despre
ce si de ce. Nu sunt despre valoare, despre cdt.
Banii sunt bilete de calatorie catre visul nostru,
nu sunt buni sau rai. Daca nu stim incotro vrem
sd ajungem, orice drum ni se va parea prea
lung, orice popas, gresit.

Partenerii de la BCR m-au sprijinit foarte
mult Tn partea de documentare si apoi in adu-
cerea cartii mai aproape de cititori. Turneul li-
terar in 11 orase a fost posibil datoriti lor. In
plus, 2.500 de carti au fost distribuite gratuit
copiilor din tara prin proiectul BCR - Scoala de
bani. A fost si este un parteneriat cu adevarat
de poveste.

Care este povestea preferatd a Cristinei
Andone?

Dintre cartile pe care le-am scris, cea mai
draga Tmi este povestea Ziua Victoriei din capi-
tolul 10 al romanului Plec. Acela este samburele
narativ al cartii, cheia lui de bolta. Sigur, din cele
douad volume Nesupusele, mai am povesti de care
ma bucur ca s-au apropiat de mine si ca m-au
lasat sa le scriu: Apa amintirii (despre Viorica
Agarici), La noi la Auschwitz (despre Ana Novac)
sau Mdrtisoara (despre loana si Ruxandra
Berindei). Intre povestile muzicale, cartea mea
de suflet este cea despre Chopin. Poate si pen-
tru ca partitura mea interioara se regaseste in

acele adieri de rubato, limpezime si alin pe care
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ni le propune Chopin, fara sa ne domine, fara sa
ne copleseascd, doar acompaniindu-ne.

Altfel, din toate povestile de pe lume... cea la
care ma intorc mereu este aceea din Cdntarea
Cantdrilor. Cred ca toate istorisirile despre cau-
tare, despre dragoste, despre suferinta, despre
luptd, despre asteptare pot fi distilate In acest
poem, in aceastid poveste-suprapoveste. Imi
place mai ales arcul de bolta pe care il formeaza
doua fraze, una repetata ca o incantatie la ince-
put, cealalta strecurata catre final: Eu sunt a iu-
bitului meu si el este al meu,/ In ochii lui am gdisit
pacea.

Iar dintre povestile care urmeaza sa apara,
preferata mea ar fi Dealul cu fluturi. Este cu-
prinsa in Cartea Bundtdtii, Povesti din Ardeal pe
care o vom lansa la Editura Univers in vara lui
2020. Si este o poveste care sper sa puna pe
harta noastra sentimentala satul Viisoara din
judetul Cluj. Acolo se afla o minune: un fluture
unic in lume, albastrelul transilvan. Acesta se
gaseste doar pe Dealul Lunii si nu poate trai
fara o floare numita in popor jales. Mi s-a parut
o informatie cu un fantastic potential de emotie
si de poveste. Un fluture care nu poate trai fara
o floare! M-a mai inspirat un raspuns pe care
l-am primit de la un copil din Viisoara: mai ales
sd nu ii ajuti pe cei care nu vor sd fie ajutati. Asa
s-andscut o poveste cu Albastrel si Jales, despre
0 zana cu prea mult suflet si un zmeu care nu

vrea sa fie ajutat. Mai apare si un melc, Aurel.

El e personajul meu favorit, de altfel, pentru
umor dar mai ales pentru bunul-simft... negra-
bit.

Cristina Andone, mai avem nevoie de povesti?

Nu. Nu avem nevoie de poveste daca ne ho-
taram ca pe lumea asta nu mai e nimic de visat,
nu mai e nimic de sperat, nu mai e nimic de
iubit, nu mai e nimic de iertat. Daca insa vrem
sa stim cum sa visam, cum sa speram, cum sa
iubim, cum sa iertam, cum sa fim incredibil de
liberi si de luptatori si de greu de uniformizat...
atunci povestea va ramane. Povestea ramane
mereu catad vreme noi ramanem oameni.
Robotii nu au nevoie de poveste, au nevoie de
algoritmi si de baterii. Adicd de proceduri si de
energie, ca sa transpunem totul intr-un limbaj
corporatist actual, nu neaparat intr-unul SFE
Cred ca atunci cand umanitatea va obosi si va
disparea, acest lucru s-ar putea numi simplu
asa: ,si-a dat sufletul”, ,si-a dat toate povestile”.

Dar vezi? Si asta ar fi deja o poveste.
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Liviu APETROAIE

(] N
Portretul poetului la intomnare

Intre fotografia de la lasi, din 1884, cand
avea 34 de ani (studioul Nestor Heck) si cea din
1887 (studioul Jean Bieling, Botosani) e o
distanta de trei ani, dar transformarea chipului
lui Eminescu arata, parca, o trecere a timpului
de trei decenii. Poetul este acum (in 1887,1a 37
de ani) in perioada de instalare totala a bolii
psihice, decaderea fizica e vizibila, iar celebra
privire tdioasa si penetranta e deja amintire;
ochii privesc golul interior, ca si pe cel din afara
propriei fiinte, o desertaciune a existentei
prinsa cu atata profunzime in opera sa.

Aceasta a patra fotografie (ultima), facuta in
atelierul lui Jean Bieling in noiembrie, anul
1887, la Botosani, a fost, In acea perioada, cea
mai raspandita, mai ales dupa moartea poetu-
lui, din 15 iunie 1889. Fotografia s-a facut la
insistentele surorii sale, Aglaia, venita de la
Cernauti la Botosani, unde se afla si Eminescu,
bolnav, in casa celeilalte surori, Henrietta, care,
si ea suferind3, se straduia sa-i poarte de grija
fratelui drag. Portretul a fost cerut cu insistenta
si de prietena familiei, Cornelia Emilian, din
lasi, sustinatoare materiala a poetului si a

Henriettei, in ultima parte a vietii lor.

In noiembrie 1887, Henrietta nota intr-o
scrisoare catre aceasta (Cornelia Emilian): ,,Fo-
tografia lui Mihai a reusit bine. Trei (cépii, n.n.)
m-au costat 15 franci; una lui Motoc (presedin-
tele Societatii ,Eminescu”, de la Liceul ,Matei
Basarab”, caruia poetul 1i luase apararea in
»Timpul”, 15-18 martie, n.n.) care a cerut-o te-
legrafic, una matale si una pentru noi.” Tot in
acest timp, Eminescu, ca sa-si arate recunos-
tinta pentru ajutorul dat in acele grele vremuri,
ii scria Corneliei Emilian: ,,Astazi, simtindu-ma
bine, va satisfac dorinta de a va trimite fotogra-
fia ceruta de mult timp”.

Instantaneul convenea, totusi, imaginarului
unei epoci In care Eminescu era considerat fi-
lozoful romantic exemplar, disparut in nebunie
si mizerie. Aici are o figura stinsd, obositd, de
bolnav incurabil. lon Scurtu, unul dintre primii
cercetatori ai operei lui Eminescu, de la Acade-
mia Roman3, scria, Insa, ca , fotografia 1l ne-
dreptateste pe poet si a falsificat in ochii pu-
blicului imaginea fizionomiei adevarate a lui
Eminescu. Masca nietzscheana pustiitd, cu ochii
infundati si statuti, nu mai corespunde figurii

ideale consacrate...”.
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Mihai Eminescu in 1887
Fotografie realizata la Studioul Jean Bieling din Botosani
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Valentin TALPALARU

Portretul lvi lon Creangd

Printre obiectele de patrimoniu care iti atrag
atentia la intrarea In camera de curat a Bojdeu-
cii se numara tabloul de pe peretele dinspre
nord, deasupra ldicerului in culori vegetale.
Pentru cine nu cunoaste cat de cat biografia lui
Ion Creangd, portretul pare sa infatiseze un om
cu tonus sandtos, viguros, colorat In obraji. Este
pictat cu ochiul unui prieten, evident. Realitatea
sigur era alta si de acest lucru ne putem da
seama dacd punem alaturi fotografia dupa care
a fost realizat tabloul si pictura semnata de pic-
torul iconar V. Musneteanu. In fotografie se vad
distinct ravagiile bolii, paloarea scriitorului,
parul bogat altadata, vizibil rarit si privirea care
spune multe despre suferintele nemarturisite.

Tabloul isi are originea intr-un gest de
multumire al pictorului pentru un serviciu legat
de fiul sdu, facut de Ion Creangd, saritor la ne-
cazurile megiesilor si apropiatilor. Tabloul este
pictat si daruit in ultimul an de viata al scriito-
rului, posibil In preajma zilei sale de nastere,

1 martie 1889. De atentia pictorului s-a bucurat

si Tinca, portretul ei, de dimensiuni mult mai
mici, fiind realizat tot atunci si expus pe pere-
tele din spate al cuhniei.

Povestea tabloului este si ea interesanta: a
ajuns in posesia invatatorului Mihai Lupescu din
Bogdanestii Sucevei, care 1-a cumparat de la
Tinca dupa moartea scriitorului sil-a donat Aca-
demiei Romane la 21 noiembrie 1910. Tabloul a
stat la loc de cinste in biroul lui G. Calinescu si
ulterior al doamnei Zoe Dumitrescu-Busulenga.
Cu eforturile si insistenta scriitorului si muzeo-
grafului Constantin Parascan, tabloul a fost
donat Bojdeucii, revenind, probabil, pe locul

unde il va fi pus in cui chiar lon Creanga.
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Ion Creanga in viziunea pictorului V. Musneteanu (1889)
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Lacramioara AGRIGOROAIEI

Mihail Sadoveanu, la véndtoare

In patrimoniul Muzeului ,Mihail Sadoveanu”
se afla o fotografie reprezentand doi prieteni,
Mihail Sadoveanu si lonel Pop, ce stau la taifas,
la sfarsitul unei zile de vanatoare.

Prietenia autorului romanului Baltagul cu
avocatul, omul politic si scriitorul Ionel Pop
(nepot al lui [uliu Maniu si stranepot al lui
Simion Barnutiu) a inceput in anul 1927, cand
pasiunea comunad pentru vanatoare si pescuit,
sindeletniciri primitive” - cum le denumeau cei
doi, i-a adus impreuna la Oasa, pe Valea Fru-
moasei, in Muntii Sebesului.

Invitat de lonel Pop la o vanatoare de cocosi
de munte, Mihail Sadoveanu a Indragit mult
zona si a revenit adesea.

,Mihail Sadoveanu a fost vanator si pescar. A
cules si el din placerile acestor Indeletniciri cu
dulceata adusa din stramosii nostri cei vechi, - ca
vanator inscriind in tabloul lui de la prepelita
pestrita si de la bietul iepure pana la cocosul de
munte din cetina bradului si la taurul de cerb

care se framanta In volburele dragostelor.

La multe partide de vanatoare i-am putut
vedea multumirea, scrisa pe fata lui de un zam-
bet discret”, nota lonel Pop.

Acest zambet discret, pe care doar apropiatii
au avut ocazia sa-1 vada pe chipul scriitorului
moldovean, era un semn ca ziua petrecuta la va-
natoare in muntii Sovatei a fost fructuoasa.

»5-a Intamplat sa fie frumoase acele zile de
sfarsit de septembrie, cand, dupa datina, m-am
suit iar in munte, la cerbi”, marturisea Mihail

Sadoveanu.
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Tonel Pop si Mihail Sadoveanu la sfarsitul unei zile de vanatoare
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Andreea TACU

Lucian Blaga — Ziva de apoi ca orice zi

»,Opreste trecerea. Stiu ca unde nu e moarte,
nu e nici iubire -, si totusi te rog: opreste,
Doamne, ceasornicul cu care ne masuri destra-
marea”. Acestea sunt cuvintele alese de Lucian
Blaga ca motto pentru volumul In marea tre-
cere, publicat in 1924, la Cluj, oras in care se
stabilise in urma sustinerii tezei de doctorat la
Viena.

Volumul, aparut la cinci ani dupa debut, in-
clude douazeci si sapte de poezii scrise in pe-
rioada 1921-1924. Cele mai multe dintre ele au
aparut mai Inti in revista ,Gandirea”, pe care o
infiintase impreuna cu Adrian Maniu, Nichifor
Crainic si Cezar Petrescu la Cluj, in mai 1921.
Alte douag, in ,Cugetul romanesc” (Cdtre citi-
tori), respectiv ,Lamura” (Heraclit ldngd lac).
Doar sase au fost publicate in volum.

Taina initiatului, a saisprezecea poezie din
carte, se numara printre poemele publicate in
paginile revistei ,,Gandirea”, data exacta fiind 5
ianuarie 1923. Poezia se intitula Ziua de apoi ca
orice zi. Intre momentul publicirii in revista

clujeana si cel al aparitiei in volum, Lucian

Blaga a revenit asupra textului poeziei, adu-
candu-i modificari importante. Sunt insa cize-
lari firesti, cautari ale unei forme cat mai fidele
ideii si emotiei poetice.

Referindu-se la acest volum, Tudor Vianu
nota: ,0 surda problematica de credincios in
lupta cu tacerea divinitatii si cu pieirea lucruri-
lor alcatuieste substanta cartii lui Blaga. Tonul
general se umbreste In asemenea masura incat
insesi aspectele razdtoare ale naturii se conver-
tesc in enigma, in indoiald.” (,Revista romana”,
martie 1926)

Manuscrisul poeziei Ziua de apoi ca orice zi
a intrat in patrimoniul Muzeului National al Li-
teraturii Romane Iasi In anul 1971, fiind
achizitionat de la Smaranda Chehata, sora scrii-

torului Cezar Petrescu.
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Indira SPATARU

Otilia Cazimir sdrbdtoritd la a 70-a aniversare

»,Va multumesc tuturor! Va multumesc din
suflet, cu adanca emotie pentru zambetul cald
si pentru cuvintele bune cu care m-ati intampi-
nat!” isi incepea discursul, la 25 februarie 1964,
Otilia Cazimir, pe scena Casei de Cultura a Tine-
retului din lasi. Drept recunoastere a meritelor
sale, a valorii artistice, avea sa fie sarbatorita la
70 de ani de catre Universitatea ,Alexandru
Ioan Cuza” din lasi.

Fire emotiva, Otilia Cazimir a resimtit puter-
nic pregdtirile dinaintea evenimentului, ce-
randu-i-se redactarea unei liste cu volumele
aparute de la debut pana atunci, si volumele in
pregdtire, pe langa acordarea a multiple inter-
viuri. ,,Au scos sufletul din mine, toti cu «sarba-
torirea». Cine n-a venit sa-mi ceara do-
cumentari, informatii, material? Am dat, am
dat... A trebuit sa-mi fac rochie, sa-mi comand
pantofi si sa-mi dau la reparat mantoul, care
spanzura pe mine ca un anteriu de popa de
taral”

Distinctia i-a fost oferita de rectorul
Universitatii ,Alexandru loan Cuza”, prof. univ.
dr. Ion Creanga, matematician. Din partea fami-

liei, alaturi de poeta, au participat Puiu

Simionescu (procuror, fost detinut politic) si
Alice Groholschi, medic. Poeta si-a exprimat
recunostinta fata de parinti, fata de George
Topirceanu, numind apoi prieteni vechi si noi,
de la Demostene Botez, N.I. Popa, Constantin
Ciopraga, Al. Husar, Eusebiu Camilar, la Lucian
Dumbrava, Claudiu Paradaiser, loanid

Romanescu, Nina Cassian.
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George BANU

Un Firs brazilian, dublu al celvi cehovian

Firs e servitorul Livezii de visini... el nu o
poate parasi. Nici gradina, nici stapanii si, de
aceea, spre surpriza generala, refuza ,liberta-
tea”, cum o numeste, acordata servitorilor de
catre tarul liberal Alexandru... care, injustitie
flagranta, va fi apoi ucis Intr-un atentat anar-
hist. Firs nu se detaseaza de conditia sa si ra-
mane asociat lumii careia i-a apartinut si careia
nu-i reproseaza nimic: consimtamant absolut
fara rezerve, fara regrete. El doar astfel a exis-
tat. Impicat, a servit si s-a implinit! Unde sa
plece altundeva, cum sa se rataceasca in viata,
cum sa-si suporte singuratatea? Firs a sfarsit in
model emblematic al servitorului lipsit de frus-
trari, asimilat functiei si redus la exercitiul ei!
La el ne gandim cand citim Ramadsitele zilei de
Kazuo Ishiguro sau {i vedem adaptarea cinema-
tografica semnata de James Ivory, unde major-
domul protagonist, dupa o expeditie pasagera
in afara proprietatii, revine la ea ca la un port
ultim, indispensabil! Resemnare si consimtire!

Zilele trecute am vazut un documentar des-
pre situatia dezastruoasa a Teatrului de balet
din Rio de Janeiro... balerini nevrozati si spec-

tatori revoltati, semne flagrante de criza! Totul

incepe insa cu imaginea unui plasator varstnic,
un negru, elegant imbracat, se uita cu melanco-
lie la sala unde treizeci si sapte de ani a lucrat.
O mangaie Incet cu privirea umedd, cu surasul
pe buze, pentru a murmura la capat: ,Eu n-am
fost in paradis, dar multumita teatrului asta,
i-am vazut macar un colt”. Teatrul i-a servit de
Jlivada” - iatd, 1-am recunoscut, un urmas peste
timp al lui Firs.

Existd un film al lui Friedrich Murnau, Ulti-
mul om, unde protagonistul e portarul statuar
al unui mare hotel berlinez. Plasat la intrare,
demn si imperial, el 1si asuma functia cu un ex-
plicit simt al importantei sale. Imbracat cu o re-
dingota de pe care doar decoratiile unui
general lipsesc, el primeste cu respect calatorii
de prestigiu care investesc hotelul. Paznicul
pare un demnitar important... ce isi asuma sta-
tutul fara rezerva. Asemeni lui Firs in celebra
Livadd de visini pusa in scena de Giorgio
Strehler care si-a asteptat stapanii la gara pur-
tand un imens tricorn negru si un palton de
aristocrat. Fiecare 1si onoreaza pozitia adop-
tand codurile de respectabilitate vestimentare

proprii mediului unde servesc. De asemenea,
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coincidenta semnificativa, plasatorul brazilian
siel, In viatd, pentru a primi publicul, isi fixeaza
atent nodul papion si perie grijuliu smokingul.
Demnitate a costumului! Si astfel se asuma
importanta sarcinii... a servi respectand rangul
comanditarilor!

In filmul lui Murnau il descoperim pe ,por-
tarul-general” in mediul sau cotidian, in casa lui
minusculd si modesta, In contrast absolut cu
fastul unde isi exerseaza serviciul public. Doua
lumi... ca si pentru ,elegantul” plasator brazi-
lian refugiat intr-un darapanat apartament
dintr-o indepartata favela mizerabila. Smokin-
gul e Insa agdtat intr-un colt: instrument de
lucru ce trebuie protejat si, totodatd, mod de in-
tegrare sociala pentru batranelul singuratic.
Servitorii din familia ce Incepe cu Firs si duce
pana la Majordom fisi respecta costumul ca un
actor japonez masca de nd! Ei formeaza un
cuplu dar alternanta nu 1i deranjeaza ci, dimpo-
triva, se constituie in solutie de viata. Cand in
zdrente, cand in frac!

Sfarsitul lui Firs confirma sfrasitul unei
lumi! O lume ce se stinge ca sfestila sau moare
zdrobita de un copac ce se prabuseste peste
casa sfaramata, ca in Livada lui Peter Stein! La
Pintilie, Firs se instala intr-un imens fotoliu lu-
minat in bezna doar de raza unui proiector...
»,Regele moare”, mi-am spus atunci!... La Andrei
Serban e intins pe podea ca un cadavru peste
care cad copacii ce 1l acopera, la Silviu

Purcarete e 1nchis intr-o valiza uitata conver-

tita in catafalc derizoriu, la Gabor Tompa el se
incrusteaza in maldarul de carti, biblioteca fiind
de astd data echivalentul livezii, iar la Vlad
Mugur el disparea ascuns sub o invalmaseala
de geamantane; la Andriy Zholdak usa casei era
blocat3, iar cheia se rupea in broasca... atatea
morti... unele minimale, altele somptuoase...

Suntinsa unele, rare, care asociaza acest ter-
minus al vietii nu doar cu ,livada”, ci si cu ,tea-
trul” insusi... In celebrul spectacol testamentar
al lui Gyorguy Harag cu Firs, odata cu livada sa-
crificata se incheie si viata scenei: stangile, su-
fitele cad, mecanismul se dezmembreaza, si pe
platou nu zace decat un cadavru. La Lev Dodin
regdseam aceeasi asimilare simbolica intre tea-
tru si abandonul servitorului fidel... comuna in-
cheiere! La Brook, Firs se ghemuie pe o canapea
ca un fetus zbarcit in timp ce usile teatrului
sunt zavorate si noi, spectatorii, ramanem
inchisi impreuna cu el. Aceste imagini mi-au re-
venit In minte cand acest Firs, care era plasato-
rul brazilian, privind, Inainte de plecare, teatrul
abandonat spune ,printre lacrimi”, cum de ata-
tea ori a cerut-o Cehov: ,Cu teatrul inchis... eu
ma duc direct la cimitir”.

A murit patru luni dupa aceea si 1i vedem
cosciugul minuscul Incastrat intr-o gaura de ci-
ment apoi ferecata.

Personajul din viata mi-a aparut ca personaj
al Livezii. Ca Intr-un joc de oglinzi.

Firs sau experienta sfarsitului!
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loan MATEICIUC

A Clockwork Orange. 0 mecanici a fragilitatii

A Clockwork Orange! (1971/ r. Stanley
Kubrick) este o fabula stiintifico-fantastica care
se desfasoara in orizontul unui social dominat
de fatetele durerii si cele ale placerii. Filmul, in-
spirat dupa romanul lui Anthony Burgess, este
o satird fermenta la adresa coruptiei, ipocriziei
si sadismului societatii anilor ‘60.

Filmul (ca si cartea) este narat de personajul
principal. Actiunea filmului se petrece in Anglia,
intr-un viitor nedefinit, iar pelicula este con-
struita avand ca nucleu principal sintagme mo-
ralizatoare venite dinspre personaje influente
la nivel comunitar. Desi este vocea morala a pe-
liculei, Godfrey, capelanul inchisorii, pare ca sta
la addpostul unei deghizari caricaturale, con-
testand de fiecare datd cand are ocazia felul in
care statul alege sa indrepte infractorii prin
conditionare psihologica. Dezvolta un paradox
intre felul in care actioneaza si modul in care
vorbeste. Pe acest fundal dominat de machia-
velism se va cladi o diatriba distopica in finalul
careia realitatea va fi unanim acceptata.

Filmul ar trebui sa fie privit si ca un
potential manifest si totodatd un obstacol asu-

pra posibilitatii de alegere. Neputinta de a alege

devine proiectia raului suprem, mai mare si mai
inspdaimantatoare decat toate crimele pe care
antieroul peliculei le-a sivarsit. Intr-o Anglie a
utopiei negative, ultraviolenta si dilemele mo-
rale privind liberul arbitru construiesc un ever-
green in care dorinta de distrugere si de haos
par sd Incolteasca. A Clockwork Orange propune
o inversiune cel putin interesanta. Daca in dis-
topiile clasice ,the bad guy” este Insusi statul,
unul opresiv, restrictiv, iata ca de aceasta data
statul devine victima.

Kubrick uziteaza de limbajul nou, spectacu-
los, o combinatie de rusa si cockney londonez,
care ,pune arme albe” frazelor lui Alex si am-
plifica faradelegile intr-un registru grotesc.
Kubrick reuseste sa indice unul dintre primele
profiluri clar definite ale antieroului in cinema.
Alex DeLarge (in interpretarea magistrala a lui
Malcom McDowell) este un tanar de cincispre-
zece ani care apartine viitorului si afiseaza o
rautate nu ca produs al conditionarii sociale
sau genetice, ci mai degraba ca o problema per-
sonala, aproape intima, in care angajamentul
intr-o anumita directie este unul asumat intru

totul. Alex este sef in masura In care este lasat
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sa creada asta. El este personajul interesant, si
in raport cu vizualul, interesant din punct de
vedere comunitar, interesant in raport cu tema-
tica povestii, as indrazni sa spun ca Alex ar fi
fost pe placul lui Stanislavski. Alex se defineste
ca fiind un ,malchick”, un baiat cu un tupeu dis-
trugator si auto-distrugator, lipsit de empatie
fata de ceilalti. Relatia cu celalalt este inexis-
tenta. El ia contact cu realitatea imediata, el nu
relationeaza cu aceasta. Atentia sporita acordata
brutalitatii lui DeLarge este impetuos necesars3,
altminteri cred ca ar fi existat posibilitatea crea-
rii unei confuzii morale asupra felului in care gu-
vernul alege sa il trateze pe acesta. Marea ca-
litate a personajului este aceea ca nu disimu-
leaza In niciun moment, este sincer cu sine si cu
privitorii. Risca sa fie substituit unui cod, unui
ID, devenind in cele din urma un numar, apar-
tinand din acest moment comunitatii, noua tu-
turor, fiind parte integranta din noi.

,Singin’ in the rain” va alimenta sonor actele
de ferocitate, schilodirea, violarea, uciderea.
Pulsiunile au o incarcatura culturalda fara
discutie. DeLarge portretizeaza omul demonic
care de-a lungul istoriei a fost obsedat de art3,
de clasic, un model al individului care isi poate
controla pulsiunile, dar evident alege raul deli-
berat. La nivel psihanalitic, refularea implicd un
mecanism psihic prin care subiectul incearca sa
respinga sau sa mentind in inconstient repre-
zentari ce se conserva inutil, fiind legate de o

pulsiune ce a creat la un moment dat o situatie

cu impact thanatic, distructiv. Refularea se pro-
duce 1n cazurile in care satisfacerea unei pul-
siuni, care produce pldcere, risca sa produca la
randul ei nepldcere in raport cu alte exigente
pe care le impune constientul. Daca psihicul lui
Alex retine continuturi parazitare ale eficientei
sale existentiale, acestea vor deveni obsesii
(viol, batai), imagini (falusul), idei fixe (trebuie
sa actioneze violent) si vor creiona ontologia
personala.

Privarea de libertate a personajului princi-
pal, desi comprimata in film comparativ cu ro-
manul, prezentarea rutinei din interiorul
penitenciarului, deprinderile zilnice, toate sunt
necesare si ofera o greutate aparte peliculei;
Alex nu contesta nicio clipa ca ar fi vinovat, el
este constient de propriul rau si accepta acest
fapt cu o luciditate debordanta. Curajul de a se
expune unui tratament experimental bazat de
conditionare clasica sau pavloviana pentru a in-
ceta sa recurgad la violentd, prin urmare sa-i
exerseze un nou comportament care produce
placere si confort, iar ceea ce provoaca discon-
fort este indepartat intr-o zona a atitudinilor
nedorite, poate face dintr-un antierou un erou,
creand un paradox. Asemenea terapii au fost ul-
terior considerate impotriva normelor eticii, de
fapt, implicatiile principiului de consolidare
depasesc cu mult utilizarea lor terapeutica pen-
tru ca reuseste sa afecteze intreg comporta-
mentul uman prin oscilatia intre placere si

durere. Insa de fiecare data cand un comporta-
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ment atrage cu sine consecinte satisfacatoare,
acesta va fi consolidat si probabilitatea ca el sa
se repete creste. Consolidarea pozitiva actio-
neaza la nivel neuronal pentru toate tipurile de
placere cu ajutorul dopaminei. Brutalitatea
institutionala care urmeaza condamnarii face
din Alex un poltron si un servil. Curajul de a de-
veni voluntar intr-un experiment menit sa 1i
creeze o aversiune fizica fata de violenta si su-
punerea la un tratament behaviorist dizgratios
ii va suprima impulsurile violente dar il va priva
in acelasi timp de orice urma de umanitate, de
autenticitate, devenind un fragil incompatibil
cu libertatea.

Alex poate deveni un simbol al inconstien-
tului, al omului in stare pur naturalg, iar trata-
mentul de educare conditionatd, experimentul

Ludovico, pare a fi un miraculos leac al civiliza-

rii, nevrozele repetate fiind asumate de socie-

tate. Insd acesta devine direct responsabil pen-
tru pierderea liberului arbitru. Conditionarea
psihologica nu anuleaza rdul pe care Alex vrea
sa 1l faca In continuare, care e parte din el, ci
doar il amang, alimentand personajul cu o can-
titate de frustrare suplimentara. Focusarea pri-
virii si analiza contrastelor izvorate din actele
de violenta par sa ignore cauzele majore ale
unui comportament antisocial asumat: viziu-
nea evolutivd conform careia omul este o
maimuta cu instincte ucigase, viziunea biologica
si factorii genetici bazati pe teoria cromozomi-
lorY, viziunea marxista a exploatarii economice
nedrepte, teoria religioasa a pacatului originar
si nu In cele din urma aspectul psihologic pri-
vind frustrarea emotionala. Ce face Kubrick de
fapt in A Clockwork Orange? Se incapataneaza
sa arate cd individul este mai mult decat un pro-

dus al mediului.

Cadru din filmul A Clockwork Orange (1971)
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Relatia personajului principal cu arta tra-
seaza una din temele importante ale filmului.
Desi Alex 1i divinizeaza si pe Handel, Mozart sau
Bach, pelicula pune accentul doar pe Beethoven,
si as spune ca nu Intamplator. Beethoven pare
exponential parcursului personajului principal.
Sound-ul lui 1l insoteste pe Alex in toate spatiile
in care alege sa se refugieze: fie in cluburi de
noapte, fie In momentele de intimitate si este
cel care 1i declanseaza personajului dorinta ul-
tima de suicid.

Alex si ai sdi ,droogs” vor in permanenta sa
isi petreaca timpul la adapostul tensiunilor in-
controlabile, intr-un mod ,horrorshow”, pentru
ei, unul placut. Asta presupune nenumarate
acte de vandalism, atentate la siguranta si pro-
prietatea privatd a celorlalti locuitori, acte de
cruzime, violuri si, nu in cele din urma, crima.
La Kubrick ,the old in out in out” (n.r. ,indun-
tru-afara-induntru-afara”) este in mod evident
un argou pentru actul sexual, dar poate deveni
si un simbol al instabilitatii emotionale a per-
sonajului principal, a incercarii de reprimare a
pulsiunilor distructive.

Din punctul meu de vedere, Kubrick face ca-
teva alegeri absolut fascinante: cea legata de
sincronizarea scenelor esentiale din film cu co-
loane sonore magistrale (pastreaza obsesia
pentru muzica clasica a personajului principal
in momentele decisive care marcheaza destra-
marea gastii, prin urmare a puterii, a grupului,

a celor multi, In fundal auzindu-se La Gazza

Ladra? de Rossini sau momente in care auzim
muzica lui Purcell), iar mai apoi prin felul in
care reuseste sa transpuna pelicular acest in-
treg nou vocabular, experimental, impus de
Burgess, un argou intitulat sugestiv ,nadsat”
Finalul filmului pare sa surprinda foarte lim-
pede pulsul politic al distopiei, guvernul alege
sa-i angajeze pe cei mai cruzi care sa poarte
grija socialda. Alex DelLarge devine astfel un
copil hranit de mana unei societati contami-
nate, bolnave. Kubrick a jonglat frenetic cu cei
doi poli ai dramaturgiei futuriste, sexul si vio-
lenta, provocand deopotriva repulsie si fascina-
tie. Fragilitatea individului si a drepturilor pe
care le are doar atunci cand se conformeaza
dorintelor statului pare sa fie una din temele
importante asupra careia merita sa ne aplecam
mai cu rost. Fara discutie, A Clockwork Orange
nu este o instigare la violenta, ci dimpotriva, un

apel la Incetarea acesteia.

! Citisem la un moment dat o interpretare la acest titlu
care mi-a placut foarte mult: orang in Malaysia ar in-
semna fiintd, prin urmare titlul lui Burgess poate su-
gera existenta unor indivizi savurosi, de bun gust,
fortati insa de rigorile sociale sd ia forma unor obiecte
mecanice, insensibile.

2 In traducere liberd: magia hotului, de fapt magia prin
care Alex pierde controlul si ,cei slabi” 1i provoaca de-

clinul.
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Lavinia LAZAR

In Tigdnime. Jurnal de Viigoara

,Buna Lavinia, ai fost selectata la rezidenta
artistica Scoala de Acasa - Acasa la Hundorf
2020”. Asa a fost telefonul, poate cel mai impor-
tant telefon pe care I-am primit in epoca pan-
demiei. Participarea mea la Rezidenta artistica
»Acasa la Hundorf” a venit ca dorinta de a con-
tinua si de a realiza un reportaj, un jurnal tip
marturie a ceea ce am inceput In urma cu doi
ani - ,Jurnalul unei calatoare - reflexe ale vietii
moderne In satra” care include trei parti: istoria
rromilor, un jurnal de fotografii cu povesti de

viata si 16 interviuri cu activistii rromi.

»,Umblam, umblam pe drumurile lungi”...

Experienta din cadrul rezidentei a fost una
de bun augur pentru ca a plecat de la intentia
de a fi adevarata, sincera, autentica. Cumva,
mi-am amplificat aceste date pe care, sper eu,
le detineam si Tnainte. Oricum, adevarul elibe-
reaza, iar viata fiecaruia e unica. Adevarul per-
sonalizat e cel mai bun si sanatos.

Am ajuns pentru prima oara in Viisoara,
unde ma astepta o casa cu multe piese de mo-
bilier foarte bine conservate si pastrate. O lume

pasnicd, pe ganduri, dar cu un crez puternic ca

intr-o zi va vedea si curcubeul. Doua saptamani
pline, In care am avut de-a face cu furtuni si nori
apocaliptici, am auzit sunetul clopotelor noap-
tea pentru a diminua pericolul ploilor, am des-
coperit cimitirele sasilor (monumente vechi
inca din 1840). Un colt de lume in care sasii au
disparut dupa anii 90, iar romanii au ramas in
numar din ce In ce mai mic... Aici, in Hundorf,
Viisoara, am stat la povesti atat cu romanii, cat
si cu romii, descoperind doua zone supranu-
mite ,Tiganime”. Am incercat sd iau pulsul
comunitatii din aceasta zona si sa vad care este
modul si stilul lor de a trii. Intr-un reportaj fara
prejudecati, am dorit sa arat cum traiesc local-
nicii. Intre traditie si modernitate. Care le sunt
frustrarile si sperantele.

Prin intermediul acestei experiente, am avut
acces, fara indoiala, la o ampla fresca a vietii din
»Tiganime” si de langa ea. Mergeam in necunos-
cut sila fata locului cunosteam o mie de povesti
reale. Cred ca acest jurnal poate fi privit drept
o transferare In poveste adevarata, in povestea
de viata a imnului international al rromilor, cel
care incepe tot cu imaginea calatoriei: ,Um-

bldm, umblam pe drumurile lungi”.
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Nea Nelu, Susana Haiduc, Iancu...

Scopul acestor studii arata paralele dintre
romani si rromi, cei din urma care vin dintr-un
»neam ratdcitor” si 1i vor cunoaste mai bine pe
cei care vor citi povestile despre ei, le vor privi
chipurile din fotografii si le vor asculta martu-
risirile consemnate. Mi-am dat un reper tempo-
rar ca in aproximativ doi ani sa desfasor tot
acest demers, sd ma ocup de originile lor, de
cdile lor de migrare, de raspandirea lor pe dife-
rite regiuni ale lumii din Evul Mediu pana in
prezent, de limba lor, de legile casatoriei si ale
religiei lor, despre meseriile pe care le practica
si in actualitate si acum, iata, continui studiul
prin experienta mea in Hundorf.

in prima zi, a venit in vizita Nea Nelu cu care
am empatizat inca din prima clipa. Nu-i deran-
jeaza nimeni si abia asteapta sa se confeseze
unor persoane mai tinere, cu o vibratie energe-
tica puternica. Pe 1 iunie a plouat mult, ceea ce
nu m-a impiedicat sa incep lucrul pe teren.
Dupa ce am aflat povestea de viata spusa de
Nea Nelu, am cdutat mai departe dialoguri vii
la Susana Haiduc, o alta vecina vorbareata. Am
asteptat pana a venit din gradina si am admirat
casa cu multe nuante de verde, de culori des-
chise, in general stridente. Inaintea ei, aici au
locuit niste rromi, iar stapanul casei canta la
vioara. Era (re)cunoscut drept cantaretul satu-
lui. Ultima casa pe care am descoperit-o in acea

zi a fost cea a familiei Iancu. Scaune multe in ca-

merd, haine puse de-a valma intr-un colt si
multa caldura din partea oamenilor. Rromi
pocaiti. Mi-au dat de inteles ce legatura stransa
au cu divinitatea. Se bucurau de rasdritul soa-
relui sau de Imbratisarea adevarata. Oamenii
simpli sunt cei mai fericiti. De fapt, nu exista fe-
ricire, doar clipe. Pe 2 iunie am dat buzna in
gradina pe care o avem la Indemana. Tot astazi,
am descoperit una dintre zonele supranumite
,Tiganime”. E cam la 15 minute distanta de
casd. O adevarata familie numeroasa formata
din Rosalia (bunica), Rosalia (mama), copii si
nepoti. Stateau in fata portilor. Multi caini. In in-
terior, pe gresie, aveau pui (ceea ce mi s-a parut
total neasteptat), covoare pe pereti puse invers,
cu influente orientale, vaze cu flori colorate de
plastic si mobila rosie. Au principii, dar nu ne-
aparat traditii care sa-i oglindeasca In arta
mestesugului. Lucreaza prin Germania sau ,,cu
ziua”, cum se spune. Seara am petrecut-o pe te-
rasa lui Nea Nelu, alaturi de colegul meu Mircea
(care e pictor) cu care am colaborat constant in
legatura cu realizarea fotografiilor, cu felul de a
gandi etc.

Pe 3 iunie, dupa ce s-a pornit sa ploua, I-am
gasit pe nea Petrica, un rrom care a fost atat de
sincer cu mine, incat povestea lui de viata am
luat-o drept marturie si subiect de film. Era im-
bracat cu un hanorac negru cu galben si niste
pantaloni negri. Chipul lui parcad imi transmite

0 asociere cu oamenii din Mexic sau din Cuba.
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Cu o privire ganditoare si cu o punga de fasole
alba pe masa, am inceput sa dialogdam cateva
minute bune despre experientele lui din alte
tari, nu tocmai fericite.

Prima parte a zilei de 4 iunie a fost desti-
nata familiei Marcos. Am ascultat alte intam-
plari marcante pentru ei, cum ar fi plecatul in
Germania, moartea fratelui lui Nea Traian,
sotul Emiliei. Au o gradina mare, cu flori si vie.
Crini portocalii si trandafiri mici rosii. Am fost

servita cu paine cu unturd, ceapa verde si varza

murata. Un deliciu. Usi mari, albastre, camere
mari, Tnalte... ca un conac boieresc. Intre timp,
a venit si medicul veterinar sa-i faca injectie
porcului. Patru ore in care lumea de aici a avut
timp sa rememoreze stari, conexiuni si actiuni.
Am continuat drumul cu vizita la tanti Maria
Suciu. I-am luat din poarta ziarul ,Cuvantul
liber”, ziarul local care avea mare ca titlu
»+Nemultumiti, pesemne, de tara pe care o au,
ungurii 1si vor imperiul inapoi”. Tanti Maria este

o femeie mica de staturd, senina si grijulie in
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Timp incrustat in lemn
Credit foto: Mircea Hristescu
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felul in care da raspunsuri. ,Raspund, dar sa
vad daca voi sti a raspunde.” O casa micutd, cu
gradind. Un spatiu primitor. Pe frigiderul ei
erau puse la uscat flori. O pisica neagrda misuna
pe la picioarele noastre.

Urmatoarea zi a fost una productiva, ca si ce-
lelalte, pentru ca am cunoscut-o pe Claudia din
,Tigdnime”. O femeie puternica cu opt copii. O
casa mica, In constructie. O fire sociabila.
Drumetia spre ea a devenit ceva organic. Fetita
ei spala vase si cani Intr-o oala rosie. Am stat
cam 20 de minute si mi-am facut o imagine des-
pre ei. Isi iubesc copiii si lupta si aiba o viat

mai buna decat au avut-o ei.

Fara traditie, in inima prezentului

7 iunie. Slujba de la biserica. Aici, clopotele
parcd suna altfel. E un strigat de ajutor mai
mult. Sunt sunete , mai firave”. Era totul impo-
dobit, iar cantarile m-au impresionat si mi-au
dat sansa unor contempliri... In tot satul sunt
troite, unele mai bine pastrate, altele trecute de
timp. in orice caz, e un semn c3, aici, lumea re-
zoneaza cu credinta si cu intelepciunea popu-
lara. Seara, am petrecut si cu doi adolescenti
frumosi, Andrei si Sidonia. L-am intalnit pe
Nichita Stanescu la pick-up si am tot ascultat
muzicd veche.

Am Inceput o a doua saptamana aici. Am im-
presia cd sunt de-o viata. Totul mi se pare foarte

familiar. Am vizitat o familie cu patru copii.

Taiau porcul. Un sfert de ureche era a mea.
Musai cu un pic de sare. Copiii erau in plina
joaca cu verisorii de etnie rroma. Stralucire pe
chip. Ne-am jucat si mi-am dat seama ca ei sunt
cei mai liberi.

Pe 9 iunie am dialogat cu tanarul Andrei. Am
primit raspunsuri pline de autentic legate de
Viisoara, de relatia lui cu colegii rromi si de sen-
timentul de acasd in care va cauta cel mai ade-
sea linistea chiar daca va fi plecat peste cativa
ani in departari.

Plecarea sasilor a insemnat o decadere pen-
tru acest sat, s-au Inmultit casele de vanzare,
iar altele s-au prabusit pur si simplu. Inci nu
simt sperantele unui nou Inceput: multi ba-
trani, putini copii. Cand 1i intreb de ce ar veni
un om strdin sa se stabileasca aici sau sa se
mute pentru o perioadd nu au un raspuns
anume. Evita.

Comunitatea rroma din Viisoara nu are nici-
un fel de traditie, spre deosebire de celelalte
mahalale sau spatii marginale. Nu au conflicte
cu ceilalti. Nu exista nici mari ambitii, ci pasivi-
tate. Daca in alte zone din tara, am avut de ne-
gociat, aici nu a fost vorba de asta. Tinerii sunt
majoritatea plecati in Germania sau Slovenia.
Pe 10, 11, 12 iunie am inceput diminetile in ci-
mitirul de langa noi. Mircea a realizat o lucrare
care consta in pictarea unor trandafiri (toti
diferiti) pentru unul dintre morminte. A fost

ceva care m-a scos din cotidianul obisnuit pen-
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tru cd a fost prima oara cand petreceam timp in
asa fel. Acel loc inspira mai degraba liniste, nu
vreo frica anume. Pe 12 iunie am vizitat cimiti-
rele din sat. Pe 13 si 14 iunie deja ne pregatim
fiecare de plecare.

Realizarea si continuarea jurnalului meu
prin care am incercat sa surprind viata, chipul
si traditiile omului rrom - tanar sau batran,

copil sau parinte, a avut drept scop, printre al-

tele, reliefarea unor concepte legate de inte-
grare. Cum si In ce fel ne pastram identitatea et-
nica diferita de a celorlalti? A-ti respecta
obligatiile, a-ti cunoaste drepturile, a putea
sa-ti manifesti identitatea in spatiul public, nu
doar 1n spatiul privat — par deziderate simple,
ins3d, In realitate, atat de dificil de Implinit in

Romania...

Viisoara, peisaj si perspectiva
Credit foto: Mircea Hristescu
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Emina CAPALNASAN

larna — car, vara — sanie. Despre schi

Engleza nu vine peste noi Intotdeauna si nu
intotdeauna engleza e sursa tuturor modernis-
melor. Prin urmare, ski e schi in limba romana
si vine din franceza. Intuitia lingvistica, analo-
gia, previziunea sunt lasate deoparte de aceasta
data, Intrucat lucrurile sunt foarte clare, notate
de multa vreme, pastrate ca atare: schi face re-
ferire si la sport, si la obiectele (schiuri) nece-
sare In practicarea sportului. Interesant e
compusul wdter-schi, substantiv neutru, expli-
cat prin constructia schi nautic, provenit din en-
gleza: water-ski, cuprins In Marele dictionar de
neologisme (autor: Florin Marcu, aparut la Edi-
tura Saeculum, in 2000) si in Dictionar de ne-
ologisme (autori: Florin Marcu si Constant
Maneca, aparut la Editura Academiei, in 1986),
neinregistrat insa in DOOM sau in DEX. Apare
totusi in Micul dictionar academic, editia a 1I-a,
2010, anul aparitiei dictionarului si specificul
acestuia fiind elemente care ne determina sa in-
cheiem povestea aici. E un fel de trei la doi. Ra-

mane de vazut ce se foloseste mai frecvent: schi
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nautic sau water-schi. Se poate anticipa un ras-
puns: depinde de canalul sportiv.

Revenind la franceza, marturisim interesul
nemaipomenit parcurgand drumul lui aprés-ski
de la franceza la romana. Apreschi, apreschiuri,
s. n., apare in mai multe dictionare si e definit
ca fiind , 0 gheata calduroasa de iarna care se
incalta dupd schiat”. Uzul confirma sensul si in-
registreaza forma de dictionar: ,Cauti apres-
chiuri? Alege din oferta eMAG.ro. Apreschiuri
dama” (www.emag.ro); ,Vezi toate ofertele si
modelele de apreschiuri” (www.intersport.ro);
»,Comanda apreschiuri femei de la magazinul de
incaltaminte Boutique Mall. Gama variata de
apreschiuri pentru femei” (www.b-mall.ro).

Notat de DOOM,, astfel: *apreschi (a-pres-
chi/-pre-schi) s. n., pl. apreschiuri, cuvantul
pare ca a facut slalom printre definitii si confir-
mari oficiale, ajungand sa desemneze si un alt
tip de dupd: relaxarea de dupa. Astfel, analizand
contextele si desprinzand sensul din context, se

poate concluziona ca avem de-a face cu un cu-
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vant care si-a largit sensul, referentul fiind nu
doar un obiect, ci un intreg concept modern, ac-
tual, turistic, ce acopera tot felul de activitati re-
creative, de destindere, pe care le putem face
dupd schi sau chiar locul unde ne putem relaxa.
Interesant e c3, in aceasta situatie, grafia este,
de reguld, ca In limba de origine: ,,Dupa schi, ca-
banele traditionale va invita la Aprés-Ski.”
(https://italia.directbooking.ro/); , Ca speciali-
tate regionala de apreés-ski este bautura calda
«Bombardino», care a fost inventata acum 40
de ani in Tea del Vidal - Barul de Aprés-Ski nr.
1 din Livigno!” (ibidem); ,Ischgl este renumita
ca statiune exemplara in ceea ce priveste Aprés-
Ski-ul. Numeroase cabane va invita sa ciocniti
un pahar pentru o zi minunata la schi. Punct
culminat al distractiei este petrecerea de Aprés-
Schi” (https://austria.directbooking.ro/); ,Dupa
o zi activa pe partie, te poti relaxa la cel mai bun
apres-ski care se afla pe ruta Azzur din Folgarida.”
(www.skifun.eu); ,Cea de-a treia noutate este
despre statia de telecabine Belvedere 2 de la
Malghet Aut, care functioneaza din aceasta
iarna chiar seara. Aceasta va duce la aprés-ski-
ul de la altitudinea de 1860 de m, unde puteti
avea parte de o cind romanticd.” (ibidem);
JApreschi - activitati de agrement” (www.resi-

denceambient.ro/); ,Paradisul schiorilor din

Europa. Statiunea dispune de un centru spa,
restaurante si baruri ofertante. Pentru schiori
exista apreschiuri moderne: Saalas, Pandorama
etc., unde serviciile sunt la cele mai inalte stan-
darde.” (https://www.booking.com/).

Daca vis-a-vis a dat in romana vizavi, fran-
tuzescul apres-ski a dat apreschi, sensului initial
adaugandu-i-se un altul. Desi dictionarele re-
cente nu confirma Imbogatirea semantica, po-
vestea cuvintelor care isi largesc semantismul
e veche, iar procesul - unul activ, cu aplicare si
implicare in limba romana actuala. Cred ca
toata lumea este de acord ca brat a ajuns sa In-
semne, prin extensiune (semantica), si cantita-
tea de lucruri pe care o poti tine in brate - un
brat de haine/lemne/flori. La fel - apreschi aco-
pera doua elemente din realitate: un obiect fo-
losit dupd schiat si o serie de activitati pe care

le putem face dupad schiat.
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Diana VRABIE

»1ropicele surdzdtoare”: un inedit suprapersonaj modern

Daca acceptam disocierile in materia genu-
lui diaristic ale lui G.R. Hocke, constatam ca
acesta s-ar opune beletristicii. In aceast3 situa-
tie, ar exista o infinitate de variante ale jurna-
lului intim, din moment ce jurnal poate fi orice
alcatuire scriptica non-fictionala, capabila sa
concentreze fie si o mica parte a sufletului si
destinului uman. Construct care face trimitere
la un evantai de texte ce pot apartine unor ca-
tegorii diferite, jurnalul isi asuma hibriditatea.
In ultimii ani tot mai greu vom atesta formule
,pure” ale unor specii intime, acestea impletind
registrul afectiv al convorbirilor cu evocarea
memorialisticd, facand sa coexiste, Intr-o sin-
teza spectaculoasad, paginile de jurnal cu auto-
biografia indirectd, confesiunea patetica cu
epistolarul sau interviul. De altfel, apartenenta
la domeniul literaturii artistice a unor scrieri cu
finalitate extraliterara nu ar mai trebui sa sus-
cite astazi discutii. O data cu intrarea in regimul
scrisului, jurnalul devine un act literar sau, in
terminologia lui Michel Foucault, un eveniment

si un monument si nu doar un document.

Orice jurnal profund este citit, in cele din
urma, ca beletristica pentru ca in el exista tot-
deauna un scenariu epic care reflecta un destin.
Orice fapt depus in memorie provoaca scriito-
rul la scenarii imaginare, il face sa fabuleze. De-
venit fapt literar, jurnalul simuleaza perfecta
coincidenta cu faptul existential, dar certitudi-
nea asupra strategiei raportului cu destinatarul
denunta conventia la fiecare pas. Din acest
punct, protagonistul jurnalului este omul con-
struit si nicidecum omul concret, care este cel
din carte.

kkk

Un experiment inedit ne propune, in acest
sens, Mihai Zamfir in cele doua volume ale Jur-
nalului indirect, aparute la Editura Spandugino,
colectia Distinguo, in 2015, definite astfel,
,dupa sugestia eliadescd”, dupa cum martu-
riseste chiar autorul In Cuvdnt inainte.

Volumele reprezintd, in mare parte, o anto-
logie a articolelor publicate de catre autor, in-
cepand cu luna ianuarie 1990, in revista

,Romania literara” sub umbrela rubricilor

168

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



RAFTUL CU ECOURI

Jd

»Micul dictionar”, ,Scrisori Portugheze”, ,Ple-
cand de la carti”, , Tropice surazatoare” si Jn-
toarcerea la carti”. Avand la baza criteriul
cronologic al aparitiei articolelor, volumul ofera
in prima parte, Mic dictionar (1990-1997), o ra-
diografie nuantatda a fenomenului tranzitiei
romanesti, cu elanurile si tribulatiile de Ince-
put, dar si cu ezitarile, deceptiile ulterioare.
Partea a Il-a, Scrisori portugheze (1997-2003),
constituie reverberatiile sejurului la Lisabona
al autorului, in calitate de ambasador, prilej ex-
celent de a intra in dialog cu istoria si privilegiu
suprem de a ,citi” dincolo de , criza irezolvabila”
a timpului. Eruditia scriitorului si gustul lecto-
ral elevat se releva in partea a Ill-a, Plecdand de
la carti (2003-2007), in care autorul ne ofera o
suitd de glose morale, la 0 noua (re)lectura a
cartilor lui Mihai Ursachi, Radu Petrescu,
Solomon Marcus, Gabriel Liiceanu, Victor
Klemperer, Graham Greene, Claude Simon s. a.
In partea a IV-a, Tropice surdzdtoare (2007-
2012), Brazilia este ,suprapersonajul” insolit, ce
materializeaza ,un vis european si septentrio-
nal”. ,Jurnalul indirect” se Incheie, aproape pre-
vizibil, cu Intoarcerea la carti (2013-2015),
exercitiu vital pentru cel pentru care raportarea
la carti e un act intelectual implicit.

Textele care refac partea a IV-a a Jurnalului

indirect reprezinta seria articolelor publicate

sub rubrica , Tropice surazatoare”, aparute in
»+Romania literara” din noiembrie 2007 si pana
in noiembrie 2012, in ordine cronologica.
Declansate odata cu numirea scriitorului in ca-
litate de ambasador al Romaniei in Brazilia,
acestea vor reface traseul individual al euro-
peanului descins In America Latina, situdn-
du-se, totodatd, sub semnul ,unei aluzii cultu-
rale usor de descifrat” - Tropicele ,triste” ale
lui Claude Lévi-Strauss. Se contureaza un jurnal
polifonic, cu insertii imagologice, din care re-
zulta modul in care brazilienii raspund provo-
carilor mediului natural si social, natura
relatiilor dintre ei, conditiile de formare a struc-
turilor mentale, a culturii, a traditiilor. Aceasta
zona culturala da nastere unui joc de imagini si
contraimagini, de extreme bizare si hibride,
mentinute uneori intr-un sustinut raport oxi-
moronic. Autorul cauta sa releve efectele aces-
tor reprezentari asupra imaginarului colectiv,
asupra unui anumit context social, cultural sau
comunicational, prin evidentierea unor marci
si stereotipuri culturale nationale.

Proiectiile halucinante prin diversitatea lor,
pe care le imbraca Brazilia, incepand cu sur-
prinderea iernii tropicale, cu ,profuziunea de
flori si de arbori in floare” si cu plaja ,libera si
disponibild cu soare garantat”, in totala con-

tradictie cu festivitatea decorului ,germanic si

169

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



RAFTUL CU ECOURI

septentrional”; averii care e la fel de calda” ca
iarna; a florilor care ,nu se opresc niciodat, isi
schimba doar speciile, potrivit sezonului”, in-
tr-un joc de lumini si umbre; a victoriei ,artifi-
cialului asupra naturalului”; a inocentei copila-
riei asupra angoaselor adolescentei; a entuzias-
mului asupra dezamadgirii, a transformarii com-
plexului de inferioritate Intr-unul de superiori-
tate, intr-o vizibila straduinta de a atinge
normalitatea - vor converti insesizabil aceasta
tara Intr-un veritabil suprapersonaj.

Nimic nu scapa ochiului atent al unui spirit
analitic si al unei naturi vizuale, profund anco-
rate In atmosfera magica a Braziliei. Acesta se
arata incantat de ,imparatia pasarilor”, de
ploaia care e o ,vesnica surpriza”, de arta ba-
roca, in toate sensurile cuvantului, exaspe-
randu-se, in schimb, de carnavalul brazilian, un
soi de ,,nebunie planificata”, apreciind literatura
braziliana pentru ,spiritul ei provincial”, in
,sensul cel mai benefic al termenului”. Pentru a
condimenta impresiile asupra acestei tari, scrii-
torul strecoara elegant poeme din literatura
braziliana (Oswald de Andrade, Manuel
Bandeira, Carlos Drummond de Andrade,
Cora Coralina).

Reflectiile imagologice configureaza portre-
de o

tul-robot al acestui suprapersonaj

,2honsalantd instinctiva”, impinsa ,pana la cote

ce se apropie de Libertate, cu majusculd”; sur-
prinzator de frumos si imprevizibil de tolerant,
»colorat cu exuberantd”, dar ,in care toate ele-
mentele naturii par a se fi coalizat pentru a-1
feri de excese”, in spiritul unei ,gradini univer-
sale” si al concilierii paradoxurilor, afisind un
individualism victorios; anti-european si anti-
american in gastronomie; spontan, natural, su-
razator - e zambetul ca ,forma de relatie
interumana” si de ,impacare cu soarta”, care
afiseaza, ,fara nicio reticentd, candoarea”; ca-
racterizat de ,indolenta tropicald”, de afabilitate
si de naivitate funciara; usor impresionabil, en-
tuziast, expansiv, paroxistic, gata oricand sa-si
dea marea ,osteneald pentru nimic, deoarece
are resurse infinite; fiind de un ,sincretism re-
ligios” impins pana la extravagnta. (In)semnele
acestui suprapersonaj vor rasari mereu ,pre-
monitorii, intempestive, chemand cu urgenta
amintiri pe care le credeai definitiv sterse, in-
tamplari uitate, figuri intdlnite o singura data”.
Autorul realizeaza o sugestiva schita ,fiziolo-
gicd”, In care ne ofera, diverse fatete, in ideea de
a identifica efectele unor reprezentari colective

asupra dinamicii alteritatii.

Constient de diversitatile sociale si culturale,
diaristul retine ,curiozitatile” universului bra-
zilian, reductibile atat la firea locuitorilor, cat si

la curiozitatile publice. Devenind o prezenta
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coplesitoare prin insolitul sdu, o stare de spirit,
Brazilia se contureaza ca un suprapersonaj al
»vorbariei si al muzicii, al dansului si al specta-
colului”, manifestandu-si entuziasmul ,,nu doar
prin aplauze, ci si prin fluieraturi, tropaituri,
strigdte, exact ca la un meci de fotbal”, reusind
sa evite prapastia si ,sa nu cada niciodata in tra-
gedie”: ,Tropicele raman surazatoare in
Brazilia deoarece poporul imensei tari este el
insusi surazator”. Profilul acestui personaj se
configureaza, rand pe rand, din imaginile Car-
navalului de la Rio, dar si din Targul de carte de
la San Paulo, din jungla amazoniang, dar si din
Cerrado, copacii fara nicio frunza, plini de flori
in timpul iernii, din ceremoniile cu vraji la miez
de noapte, dar si din muzica ritmata din cate-
drale, in timpul slujbei si din favelele de la Rio.
Nicio ipostaza nu scapa naturii scrutatoare a
diaristului, care se apleaca cand grav, cand lu-
dic, cand ironic, cand persiflant sau bonom asu-
pra proiectiilor acestui suprapersonaj - dar
intotdeauna din pasiune pentru Tropice, rele-
vand o Brazilie mai putin cunoscuta publicului
european.

Despartirea de acest protagonist 1i va prile-
jui scriitorului pretexte de reflectiuni nuantate,
atinse de tristete: ,Despartindu-te de o tara, te
desparti de un numar urias de persoane, neli-

mitat, infinit. La despartirea de o tara se pe-

trece un numar incalculabil de despartiri”, totul
consumandu-se in ,spatiul intim, infinitesimal,
mensurabil doar prin ecoul produs de ea in
constiinta”.

Atent la pulsul epocii, denotand intuitie spi-
rituala si elan polemic, diaristul isi construieste
textul ca pe o constelatie de observatii perso-
nale de ordin istoric, politic, ideologic, cultural,
literar, economic sau etnic, mai mult sau mai
putin literaturizate, in care entuziasmul desco-
peririlor sunt subordonate scopului pragmatic
de a prezenta lectorului o alteritate. Imaginea
Tropicelor se constituie empiric, multireferen-
tial, intr-un dialog permanent dintre impresiile,
memoria, imaginatia si proiectiile naratorului.
Pentru autorul Jurnalului indirect, Brazilia nu
este doar o realitate, ci o stare de spirit si un

sentiment.
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Mihai 1ONESCU

Colectia ,Restitutio”: monografiile muzeelor literare iesene

Editura Muzeelor Literare lasi a lansat un
nou proiect - Colectia ,Restitutio”, ce cuprinde
carti despre istoria proprietarilor si a caselor
care, in timp, au devenit muzee literare si fac
parte, astazi, din reteaua Muzeului National al
Literaturii Romane Iasi.

[ulian Pruteanu-Isacescu, muzeograf, sef
Birou programe culturale si valorificare
patrimoniu la MNLR lasi, secretar general de
redactie al revistei ,Dacia literara” si redactor-
sef al ,Anuarului Muzeului National al
Literaturii Romane lasi” a acceptat provocarea
de a prezenta si aduce In centrul atentiei
publicului cititor povestea fiecarui muzeu, cu
scriitorii, ascendenta si descendenta acestora,
cu detalii biografice si istorice de interes atat
pentru publicul larg, cat si pentru specialistii
din domeniu, dar si cu ilustratii de epoc3, care,
impreuna, formeaza ,o0 viziune de ansamblu
coerentd, fundamentata corect In spirit critic
muzeografic si nu numai” (Mircea Colosenco).

Primele trei volume au fost publicate la

sfarsitul anului 2019 si se refera la Bojdeuca

Jlon Creangd” (Din istoria primului muzeu
literar din Romdnia), Muzeul ,Vasile Pogor”
(Din istoria Casei Pogor-Brdtianu), Muzeul
,Constantin Negruzzi” (Din istoria conacului
Negruzzi de la Hermeziu).

Mircea Colosenco, critic literar si editor,
scrie despre prima carte a Colectiei , Restitutio”:
»,Monografia Bojdeuca ,lon Creangd’. Din istoria
primului muzeu literar din Romdnia (Editia a
II-a, revdzutd si addugitd) ofera un exemplu
aproape singular in specific de responsabilitate
scriitoriceasca si se recomanda, atat in mediul
academic, cat si publicului larg, ca lectura si
interes detectivistic in cunoasterea unui destin
implinit, fata de poluarea ireversibila a valo-
rilor practicata in istoria recenta”.

Proiectul va continua, propunandu-si sa
prezinte istoria detaliata a fiecarui muzeu din
Literaturii

reteaua Muzeului National al

Romane lasi
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Bojdeuca

ION

CREANGA

Din storin primubi museutiersyg MUZEULL

i fominis CONSTANTIN
o ' NEGRUZZI -

Din istoria conacului Negruzzi
de la Hermeziu

Muzeul

Casei Pogor-Bratianu

lulian Pruteanu-Isicescu
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