TROIS TEXTES INEDITS DE D.M. PIPPIDI

LES GRECS ET L’ESPRIT HISTORIQUE"

Une récente polémique entre deux professeurs de 1’Université de Sibiu vient de renouveler chez
nous I’intérét pour un probléme débattu — dans un ordre d’idées différent — un peu partout en Europe au
cours des années immédiatement consécutives a la derniére guerre. Occasionnée par le livre destiné a un
immense retentissement d’Oswald Spengler — Der Untergang des Abendlandes — la discussion a laquelle
je fais allusion portait sur la question de savoir s’il existe une logique de I’histoire, et culminait dans la
critique de la tentative du penseur allemand d’offrir a ses contemporains une philosophie de notre temps,
« une derniére philosophie de I’Occident vieilli ». Parmi d’aussi graves préoccupations, celle qui consiste
a vouloir établir si une civilisation comme la civilisation hellénique aura été douée d’esprit historique peut
au premier abord sembler déplacée. Elle trouvait néanmoins sa justification non seulement dans
I’ambition de Spengler de jeter les bases d’une « morphologie » historique, mais aussi dans le soin que
prenait le philosophe de mettre en lumiére le caractére a la fois relatif et nécessaire de son systéme, dont
I’intégration dans I’histoire des idées était par lui poursuivie a I’aide d’une documentation empruntée au
passé de I’humanité tout entiere.

En dépit de leur indiscutable éloignement — argumentait le prophéte de la Décadence de 1’Occident —
I’intellectualisme classique, le criticisme kantien et le moralisme de Schopenhauer présentent cette
particularité commune de postuler une nature humaine suffisamment identique a elle-méme pour pouvoir
étre étudi¢e en dehors de I’histoire. Mais une telle nature, simple fiction de notre esprit, n’existe pas.
L’homme ne vit pas en dehors du temps, mais dans le temps. Et par « temps » il convient d’entendre non
pas le temps métaphysique, la durée pure, mais le temps historique, dont 1’expression quantitative est la
chronologie. Entre ’un et ’autre, a peine s’il est nécessaire de souligner la différence, vu que la durée
pure n’est qu’un cadre, tandis que la durée historique est une chaine d’événements vécus. Inséparable de
son contenu, celle-ci présente a notre méditation une série irréversible de faits hétérogénes, doués d’une
individualité marquée et dont la ressemblance ne va jamais jusqu'a I’identité. Si, pour un mathématicien,
les quatre siécles qui séparent la chute de Constantinople de la guerre de Crimée représentent une durée
identique aux quatre siécles antérieurs a la conquéte par les Turcs de la capitale byzantine, pour
I’historien, entre ces deux périodes il existe une différence qualitative : chacune revét a ses yeux des traits
qui lui sont propres, une originalité et un rythme qui s’opposent & ce qu’on les confonde. Pour I'un,
I’année 1453 est un simple chiffre, une mesure ; pour ’autre, un point d’appui, un symbole de la réalité
vécue, dont elle ne saurait étre séparée et sans laquelle elle perdrait son sens.

Des considérations comme celles qui précédent servaient au philosophe allemand a rendre
sensible — ainsi que je 1’ai dit — le caractére a la fois relatif et nécessaire de son systéme : nécessaire,
puisque se rattachant a une étape de la culture européenne qu’il refléte et dont il ne saurait étre isolé ;
relatif, dans la mesure ou — pour cette raison méme — sa valabilité est circonscrite a 1’époque qui 1’a vu
naitre et par laquelle il est conditionné. Cependant, dans I’ccuvre dont je suis en train de parler, la méme
conception du temps se rattache a un autre aspect de la pensée spenglérienne, la tentative d’esquisser une
morphologie de I’histoire universelle, en partant de ce que le philosophe appelle le « phénomeéne
primordial » de chaque devenir. « Il existe — avait dit Goethe — des phénomeénes primordiaux dont nous
devons respecter la divine simplicité ». Et ailleurs : « quand la découverte du phénomeéne primordial
provoque notre étonnement, nous avons atteint la limite que la connaissance humaine ne peut dépasser ».
Spengler pensait avoir découvert le phénoméne primordial de 1’histoire universelle, et ce phénoméne —

" Conférence donnée a I’Institut d’Histoire Universelle « N. Torga » le 17 avril 1944.
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j’ai a peine besoin de le dire — c’est la culture, 1’organisme collectif par rapport auquel le simple « homme
historique » n’est qu’une cellule. « De méme que la classification de Linné a précédé en botanique la
découverte de Goethe — fait observer a ce propos un exégete frangais du penseur munichois, M.
Fauconnet', — de méme I’immense travail d’érudition, réalisé par les historiens modernes, était nécessaire
pour nous permettre de répartir dans des tableaux symétriques les faits passés, pour nous permettre de
substituer a des analyses fantaisistes des lois valables de concordance, pour faire surgir devant nos yeux
éblouis les cultures comme des organismes vivants, pour nous révéler le destin qui régle leur naissance,
leur apogée, leur déclin, pour nous rendre enfin capables de prévoir 1’avenir prochain de notre actuelle
civilisation ».

On comprend maintenant par quelle voie Spengler a été amené a étudier une culture aussi
caractérisée que la culture gréco-romaine, et I’on comprend aussi qu’au cours de ses méditations il se soit
trouvé dans 1’obligation d’étudier son attitude a 1’égard du passé. Définie d’un mot, cette attitude
apparaissait au philosophe allemand comme négative. La civilisation antique est pour lui « dépourvue de
mémoire », en voulant dire par la que les Grecs — et aussi les Romains — n’ont pas eu ce que j’appelais
plus haut le sens du développement historique et de la chronologie. « On a dit que le mythe était I’histoire
des ages antiques », écrit le méme commentateur de la pensée spenglérienne que je viens de citer” ; « pour
lauteur du Déclin de 1’Occident le mythe est la négation de I’histoire. Il plane, en dehors du temps
historique, sur le présent et I’avenir, comme une étoile fixe au milieu du ciel ».

A en croire le philosophe allemand, passé et avenir se seraient confondus, dans I’ame de I’homme
classique, en un sentiment d’éternel présent, et c’est bien I’impression que nous laissent soit la radieuse
beauté des chefs d’ceuvre de I’art grec, soit — sur le plan ontologique — la conception éléate de 1’absolu
temporel de I’Etre, dont Parménide pensait qu’il « n’était pas et ne sera pas non plus, puisqu’il est en ce
moment tout a la fois »*, ce qui revenait a dire, en usant une formule scolastique que Spengler n’a pas
connue, mais qui exprime a merveille I’idée par lui attribuée aux Grecs: « I’éternité n’est pas un
déroulement sans fin du temps, mais un arrét dans le présent ; entre aujourd’hui et hier pas de
différence » ( aeternitas non est temporis sine fine successio, sed nunc stans ; inter nunc et tunc nullam
esse differentiam »)"*.

J’ai cru devoir rappeler en quelques mots le jugement de Spengler sur le manque d’esprit historique
de I’antiquité, parce que — encore que le nom du penseur allemand n’ait pas été prononcé — la polémique
entre M.M. Bezdechi et Blaga autour de I’historiographie grecque (2 laquelle j’ai fait allusion et sur
laquelle je me propose maintenant de revenir) a été occasionnée par quelques-uns des problémes qui
avaient retenu D’attention de 1’auteur du Déclin de [’Occident : le sens de la notion « vérité » dans une
culture comme la culture hellénique, ou encore la réaction de 1’ame grecque devant 1’infini écoulement du
temps.

Le point de départ de la discussion doit étre cherché dans I’attitude de M. Bezdechi dans un livre
datant de 1927, dans lequel, en parlant de I'indifférence des Grecs a 1’égard de la vérité, il faisait des
affirmations comme celles qui suivent : « L’amour de la vérité n’est pas un trait caractéristique de 1’ame
grecque. L’Helléne est prét a sacrifier sans hésiter la vérité a la beauté. Les Hellénes, qui étaient doués
d’une fantaisie infiniment riche, ne pouvaient se résoudre a devenir les esclaves de la vérité. La vérité est
souvent triste, et ils éprouvaient un impérieux besoin de la corriger. La langue du peuple ne distinguait
pas I’erreur du mensonge, et ce dernier était considéré avec beaucoup de complaisance, sinon avec amour.
Pour ces raisons, nous ne devons pas nous attendre a ce qu’en rapportant les événements du passé — la
vérité historique — les Grecs fissent preuve d’une conscience particulierement scrupuleuse. La vérité, ils la
respectent et ’utilisent toutes les fois qu’ils y trouvent leur profit ; autrement ils s’en passent ou la
transforment de telle maniére qu’elle devient a peu prés inconnaissable »°. A cet essai de caractérisation,
M. Blaga oppose, dans un récent article de Saeculum®, en premier lieu I’observation de méthode que,

' Un philosophe allemand contemporain : Oswald Spengler, Paris, 1925, p. 37.
2 Ibidem, p. 46.

3 Fr. 8, 5 Diels (= Die Frgm. der Vorsokratiker, V¢ éd., 1, p. 235).

* Fauconnet, op. cit., p. 46.

> Génduri si chipuri din Grecia veche, Cluj, 1927, p. 6-7.

6« Despre istoriografie », Saeculum 1, 1943, 6, p. 3-17.

https://biblioteca-digitala.ro / https://iabvp.ro



3 Les Grecs et I’esprit historique 13

lorsqu’il s’agit de définir la mentalité d’un peuple ou I’esprit d’une culture, il faut éviter de partir de
notions conditionnées par les perspectives de notre époque. « Pour comprendre les tendances propres a
I’historiographie grecque — écrit-il — nous devons nous demander quel était le sens de la notion d\nfeta
« vérité » pour les Grecs, dans quelles régions étaient-ils enclins a la chercher, et ne pas nous laisser
entrainer a des spéculations, égarés par notre conception empiriste de la vérité. Ce qui a été dénoncé
comme une tendance vers le « mensonge », comme une particularité grecque, nous apparaitra sous un
jour différent, quand nous aurons établi ce que la « vérité » signifiait pour des Grecs. Or — et nous
invoquerons & ce propos un témoignage qu’on ne saurait méconnaitre, celui de leur philosophie — les
Grecs n’entendaient pas chercher leur « vérité » dans le monde des sens, de 1’individuation,... mais dans
le monde des «types», autant dire dans une région idéale, la région des formes retouchées, des
significations générales »'. Et ailleurs : « lorsqu’il est mis devant des faits historiques, des événements, le
Grec, conformément a sa conception de la vérité, cherchera a rehausser ces faits ou ces événements au
point de leur conférer une signification typiquement idéale. Les lacunes et les inévitables déficiences des
événements historiques seront comblées et retouchées afin que les événements revétissent une
signification #ypique. Dans ce but, on aura recours a ’anecdote et a 1égende. Supposons que 1’historien ait
a raconter la rencontre des délégués de deux peuples en guerre. Leur discussion ne sera pas reproduite
fidélement,... mais remplacée par des discours qui auraient pu €tre prononcés en 1’occurrence, et cela afin
de conférer & la rencontre une plus grande élévation, dans un monde de significations générales »".

Le probléme formulé en ces termes, 1’opinion de M. Blaga sur I’historiographie hellénique se laisse
facilement deviner. « Ce n’est pas le fait d’avoir eu de la fantaisie — estime-t-il — qui a poussé les Grecs a
créer ce que I’on a appelé une historiographie « mensongere », mais leur propre conception de la vérité,
laquelle — conformément au style de ’esprit grec — ne doit pas étre cherchée dans le monde des
individuations concretes, mais dans un monde idéal, le monde des types et des signification générales.
Les historiens grecs « mentent » parce qu’ils tendent vers des vérités typiquement idéales »°.

Nous voici donc en présence de deux théses nettement délimitées, ayant pour trait commun de nier
I’existence d’une historiographie grecque dans le sens attribué de nos jours a cette activité de 1’esprit, ce
qui ne les empéche pas d’invoquer pour leur justification des arguments non seulement différents, mais
contradictoires. Le disside semble encore accentué depuis que, dans le plus récent fascicule de la revue
Transilvania, M. Bezdechi accuse son adversaire d’avoir confondu « la conception de I’histoire, telle
qu’elle a pu étre professée par les grands philosophes grecs, et la conception de I’histoire — branche de la
rhétorique — telle qu’elle a été pratiquée par les adeptes grecs de la muse Clio... »'°.

Du philologue suspecté de « certaine inévitable déformation professionnelle » (pour parler avec M.
Blaga'') et du philosophe accusé de chercher « méme pour les choses les plus simples des explications
profondes, qui dépassent de beaucoup la portée du phénomeéne interprété » (comme voudrait nous en
persuader M. Bezdechi)'?, qui donc aurait raison ? Et quelle pourrait étre la vérité, dans un débat dont on
a vu qu’il ne datait pas d’hier et qu’il met en cause quelque chose de plus que I’amour-propre de deux
spécialistes, méme éminents ?

Une réponse ne me parait guere possible autrement qu’avec la dose de subjectivité impliquée par
toute interprétation historique, et qui, dans le cas présent, risque d’étre plus grande que d’habitude, en
raison de I’incertitude si, de la longue série d’ceuvres susceptibles de retenir notre attention, il nous faut
considérer les plus nombreuses ou les plus méritoires ? Simple question de méthode, dont I’importance
est pourtant loin d’étre négligeable, comme le prouve 1’exemple de M. Bezdechi, qui, dans le livre déja
cité, arrive — selon qu’il suit une voie ou I’autre — tantdt a la conviction que « les Grecs ont créé la vraie
science historique dans le sens moderne de ce terme »', tantdt a la constatation que « ce peuple n’a pas

" Ibidem, p. 14.

¥ Ibidem, p. 15.

? Ibidem, p. 16.

19 « D-1 L. Blaga si istoriografia greaca », Transilvania, nov.-déc. 1943, p. 955.
" Op. cit., p. 12.

2 Transilvania, nov.-déc. 1943, p. 952.

B Génduri si chipuri din Grecia veche, p. 9.
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eu d’historiographie »'*. Avant d’avoir élucidé cette difficulté, il me parait peu prudent de poursuivre ma
recherche, de méme qu’il me parait peu prudent d’émettre des jugements sur 1’historiographie grecque, en
général, avant d’avoir précisé le critérium suivant lequel on le fait, autrement dit la conception de
I’histoire a laquelle on se propose de la comparer. Briévement formulées, telles sont, je pense, les
conditions préalables d’un examen objectif du sujet, et ¢’est en cherchant a ne pas 1’oublier qu’a mon tour
je prends la liberté de 1’aborder.

Pour ce qui est de la premiere difficulté (celle de savoir si, au cours de notre recherche, nous aurons
a tenir compte des plus importantes ou des plus nombreuses parmi les ceuvres des historiens grecs), la
solution que je crois devoir adopter — la prise en considération des ceuvres représentatives — apparait
comme meilleure non seulement a cause de 1’impossibilité ou nous serions de procéder autrement dans un
délai limité, mais pour des raisons d’un ordre plus probant, a savoir la considération témoignée a certains
écrits dans le monde ancien (autant dire la signification que, dés leur parution, ils ont revétu aux yeux des
contemporains), ou leur état de conservation, la plupart du temps déterminé par le nombre de copies en
circulation a la fin de I’antiquité, en d’autres termes toujours par la faveur plus ou moins grande des
lecteurs. Si, par conséquent, ce n’est pas & un simple hasard que nous devons de lire les ceuvres de
Thucydide et de Polybe, et non pas celles d’Ephore et de Théopompe, et si 1’admiration témoignée a ces
écrivains par leurs contemporains peut €tre considérée comme une preuve de I’empressement avec lequel
ces derniers saluaient en eux des représentants accomplis du génie national, — sans crainte de nous
tromper, nous pourrons limiter notre recherche a quelques personnalités, choisies avec la seule
préoccupation d’illustrer la perpétuation a travers les siécles des mémes qualités spirituelles.

Ceci m’amene a préciser qu’au cours de I’exposé qui suit, en parlant de la conception de I’histoire
chez tel ou tel auteur, je m’efforcerai de mettre en lumicre les aspects de leurs doctrines dans lesquels une
analyse appropriée nous aura permis de reconnaitre des traits permanents de I’ame grecque. Ce faisant,
j’espere faire comprendre, premierement, que — de la méme maniére que la poésie ou les arts plastiques —
I’histoire digne de ce nom est un moyen d’expression de 1’ame collective ; ensuite que, parler de
I’orientation des historiens grecs vers les significations générales, ce n’est pas postuler I’influence sur eux
d’un certain courant philosophique : dans un cas comme dans ’autre, on est en présence d’une seule
forma mentis, différemment orientée mais poursuivant une « vérité » supérieure a la vérité empirique.

Il ne saurait donc étre question d’opposer a M. Blaga I’objection qu’Hérodote et Thucydide ne
pouvaient connaitre Platon, comme le fait M. Bezdechi, convaincu d’avoir ruiné la thése de son
adversaire'’ ; de méme, il ne saurait étre question de voir dans la commune aspiration des historiens et du
philosophe vers la vérité des formes typiques une garantie de véracité, autre illusion de 1’helléniste de
Sibiu, lequel, se proposant de préciser les rapports de 1’histoire et de la philosophie chez les Grecs, écrit :
«aussi longtemps qu’elle a suivi la bonne tradition de ses rapports avec la philosophie ,...
I’historiographie n’a fait que progresser, en inscrivant dans son programme ... la poursuite et le respect de
la vérité ... Par contre, lorsque 1’historien abandonne ce chemin, lorsqu’il met fin aux rapports de ’histoire et de
la philosophie, il ne peut plus faire ceuvre d’historien, aussi doué fiit-il ... »'°.

De telles affirmations ne sont pas rares dans le livre de M. Bezdechi. On y reconnait, en méme
temps que la conviction de I’influence exercée par les philosophes sur les historiens, celle de I’identité
entre vérité historique et vérité philosophique. Pareille position ne se laisse toutefois pas défendre, sans
qu’on s’expose a I’accusation de confusion, et voici pourquoi, une fois de plus, nous nous trouvons dans
I’obligation de faire connaitre le critérium suivant lequel il s’agit de juger 1’historiographie grecque dans
ses ceuvres représentatives, ou plutdt le terme de comparaison qui nous permettra de répondre a la
question : les Grecs ont-ils eu ou non une historiographie dans le sens moderne de ce terme ?

Cette fois ma tache est autrement difficile, pour une raison facile a comprendre. Tout le monde
s’occupe d’histoire, mais bien rares sont ceux qui cherchent a se rendre compte en quoi notre maniére de
concevoir cette activité s’éloigne de celle des siécles précédents. Serait-ce, somme on 1’a dit, par le souci
de I’exactitude, la recherche et 1’emploi des documents ? Mais aucune de ces caractéristiques ne
commence avec nous, et ’antiquité offre de nombreux exemples d’utilisation consciencieuse des sources

" Ibidem, p. 54.
' Transilvania, nov.-déc. 1943, p. 954.
' Géanduri si chipuri din Grecia veche, p. 11. Cf. p. 30.
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de toute sorte. Serait-ce par une plus grade rigueur critique, par une interprétation plus pénétrante des faits
et des événements ? Mais, parmi les historiens des siécles récents, personne n’égale en profondeur
Thucydide, et ’on a pu dire, sans crainte d’exagérer, que 1’époque de la guerre du Péloponnese est la
période la mieux connue de I’histoire universelle. — Faudrait-il mettre en avant notre objectivité,
I’aspiration vers une impartialité dont nos prédécesseurs se seraient montrés incapables ? Ecoutons plutot
Polybe, dans le chapitre 14 de son I* livre : « C’est un devoir pour un homme de bien d’aimer sa patrie et
ses amis, de hair leurs ennemis, de chérir ceux qui les aiment ; mais ces dispositions sont incompatibles
avec I’esprit historique : I’historien a souvent a faire le plus vif éloge de ses ennemis, quand leur conduite
le mérite, et non moins souvent a critiquer sans ménagement ses amis les plus chers, quand leurs fautes le
comportent. Un animal privé de la vue n’est plus bon a rien ; de méme, si une histoire n’est pas véridique,
elle se réduit a une narration sans valeur »'.

A qui demander de nous éclairer ? Vers qui tourner nos regards ? Au terme d’une vie au cours de
laquelle, mieux que personne, il a su faire revivre le passé de tant de peuples, Nicolas lorga répond :
« Nous n’avons pas a faire en ce monde ... a des choses qui existent par elles-mémes et subsistent par
elles-mémes. Chacune vient d’un passé, qui est encore en elle, et contient les germes préts a éclore d’un
avenir ... ». Et ailleurs : « du gouffre des siecles, d’aussi loin qu’on le peut imaginer, par des voies
entrevues ou ignorées a jamais se sont rassemblés les éléments destinés a s’unir nécessairement pour créer
une nouvelle forme de vie, qui est a tel moment, a tel endroit, et qui exactement dans les mémes
conditions ne sera plus jamais et nulle part ... ».

L’écrit auquel j’emprunte ces textes a pour titre De [’esprit historique'®, et dans cette legon, avec ce
don de la formule qui n’était qu’a lui, le fondateur de I’Institut d’Histoire Universelle précisait notre
attitude a I’égard du phénoméne historique mieux que tous les traités de théorie ou de méthodologie de
I’histoire publiés dans les derniers cinquante ans.

Que signifient-elles en effet la définition de Rickert, suivant laquelle I’histoire serait « la science
des choses particuliéres et individuelles »'°, ou les lignes de Xénopol, découvrant I’essence de I’histoire
«en ce que le fait considéré ne se produit qu’une seule fois dans le courant des dges et ne se reproduit
plus jamais »*°, sinon ce que voulait dire Iorga, alors qu’avec une toute autre maitrise de la parole et
I’enthousiasme divinatoire qui faisait de lui une apparition unique parmi les historiens du monde, il parlait
« d’une forme de vie qui est a tel moment, a tel endroit, et qui exactement dans le mémes conditions ne
sera plus jamais et nulle part » ?

Que signifie-t-elle encore son affirmation que « nous n’avons pas a faire en ce monde a des choses
qui existent par elles-mémes et subsistent par elles-mémes », sinon « la relation causale » dont le role est
si important dans le livre de X¢énopol et & propos de laquelle les théoriciens ne sont pas jusqu’ici tombés
d’accord si — parmi les conditions nécessaires d’un fait — il faut I’identifier a ’antécédent li¢ a lui par la
relation la plus particuliére ou la plus générale ?

Concevoir I’histoire comme un déroulement d’événements unis par une relation causale, c’est se la
représenter comme un processus de changement, a son tour inconcevable autrement que dans le temps.
Car « temps », lorqu’il s’agit d’histoire, ce n’est pas seulement — ainsi qu’il m’est arrivé de le dire — un
simple cadre dénué de contenu, une durée pure, mais la suite méme des événements qui forment la vie de
I’homme dans ’univers, qu’il marque de son empreinte et dont il ne saurait étre séparé. A coté de
I'unicité et de I’irréversibilité — traits rappelés plus haut et qui déterminaient Xénopol & voir dans
I’histoire un mode successif de concevoir le monde, en opposition avec le mode répétitif des sciences de
la nature —, le déroulement dans le temps (avec les paroles de Spengler : « la nécessité organique du
destin »)*' vient compléter I’idée que 1’homme de nos jours se fait du phénoméne historique et
conformément a laquelle (je cite une fois de plus le penseur allemand) « il vit sous I’impression constante

' Traduction Pierre Waltz.
' « Generalitati cu privire la studiile istorice », III° éd., Bucarest, 1944, p. 160-161.
' « Les quatre modes de I’«universel» en histoire », Revue de synthése historique 2, 1901, p. 137.

20 « Les sciences naturelles et ’histoire », Revue de synthése historique 4, 1902, p. 287.
2! Le Déclin de I'Occident, tr. fr. Tazerout, 1931, 1, p. 26.
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que sa vie est un élément au sein d’un courant vital supérieur s’étendant sur des siécles ou des
millénaires. .. »*

Cette impression était-elle également I’impression de I’homme antique et le phénomeéne historique
lui apparaissait-il défini par les mémes caractéres d’unicité et d’irréversibilité ? L’ame du Grec lui faisait-
elle concevoir le passé sous la forme d’une « marche générale de 1’humanité » — pour citer encore lorga™ —
« comme une extériorisation de la pensée, du sentiment et du vouloir humains, qui part des époques les
plus reculées, depuis que 1’on peut parler de ’homme autrement que sous le rapport anthropologique, et
embrasse toute la vie intérieure et toutes les manifestations vitales de tous les peuples » ?

Le doute est permis, pour des raisons que ’on devine peut-étre, mais que le moment est venu
d’indiquer clairement : la conception grecque de I’histoire était différente de la notre, parce que dans
I’ame antique passé et avenir ne jouaient pas le role de perspectives ordonnatrices qu’ils jouent dans
I’ame moderne, parce que 1’'univers de I’homme ancien n’était pas un univers qui devient, mais qui est ; la
conception grecque de I’histoire était différente de la notre, parce que les deux caracteres qui définissent a
nos yeux le phénomeéne historique — j’entends : 1’unicité et 1’irréversibilité — étaient inconcevables pour
I’intelligence de 1’Helléne, orientée vers les significations dépassant I’individuel et obsédée par 1’idée de
I’éternel retour.

Comme cette expression apparait ici pour la premiere fois dans mon exposé, et comme au premier
abord elle semble contredire I’affirmation selon laquelle I'univers de I’homme antique aurait été un
univers figé (si j’ose ainsi m’exprimer), je prends la liberté de m’attarder un peu sur ce point, avant de
continuer.

Il est dans Nietzsche une page frémissante, qui est dans toutes les mémoires et que personne ne
saurait lire sans émotion. « Le monde des forces — écrit le Solitaire — ne souffre aucune diminution, ... le
monde des forces ne connait point d’arrét, ... le monde des forces n’arrive jamais a 1’équilibre ... Quel
que soit I’état auquel ce monde puisse atteindre, il doit 1’avoir déja atteint ... Ainsi cet instant : il a déja
existé. ... il va encore revenir. Homme ! ta vie tout entiére sera renversée sans répit, comme une
clepsydre, et sans répit elle s’écoulera ... jusqu’a ce que le mouvement circulaire du monde ait ramené au
méme point I’ensemble des conditions de ton existence. Tu retrouveras alors chaque peine et chaque
erreur, et chaque brin d’herbe et chaque rayon de soleil, et tout I’enchainement des choses. Cet anneau,
dont tu n’es qu’un carat, continuera a briller. Et dans tout anneau d’humaine existence il y aura toujours
une heure ou, d’abord un seul, puis plusieurs, puis tous auront la révélation de cette pensée immense,
1’éternel retour des choses : et chaque fois ce sera alors pour 1’humanité I’heure du midi »**.

En I’écrivant, I’auteur du Zarathoustra était convaincu d’avoir fait une découverte. Mais ce que son
enthousiasme I’empéchait de reconnaitre, s’impose a& nous comme une évidence : I’idée de 1’éternel
retour, par laquelle le professeur émérite de philologie classique de 1’Université de Bale pensait avoir
donné a la philosophie contemporaine une de ses conquétes les plus riches en conséquences, avait été la
pensée dominante d’une culture a I’intelligence de laquelle — par son Origine de la Tragédie — il avait
puissamment contribué. Pour les Grecs anciens, tout le long de I’histoire, 1’idée de 1’éternel retour a
représenté ce que représente pour nous ’idée de progrés illimité. A commencer par les naturalistes
ioniens et a finir par les néoplatoniciens, — & la seule exception des atomistes — la spéculation grecque
autour de la nature du monde concorde dans I’affirmation que le déroulement des phénomenes n’a ni
commencement ni fin, mais passe périodiquement par les mémes états, séparés par des intervalles
réguliers™.

A T’origine des choses, les Ioniens plagaient une matiére primordiale, d’ou tout vient et ou tout
retournera. Anaximandre 1’appelle dmelpov — I’infini — comme une masse sans limites dans I’espace et le
temps, a ’intérieur de laquelle se mélent — en s’équilibrant — les contraires. Cette masse infinie se meut
par sa propre vertu et, dans son lent glissement, elle libére les contraires, dont I’opposition crée les

22 Ibidem, 1, p. 28.

3 Generalitati cu privire la studiile istorice, III° éd., p. 278.

** Aus dem Nachlaf3 : Werke, Bd. V1, Leipzig, p. 14, 15.

> J’emprunte ’apergu qui suit a A. Tilgher, La visione greca della vita, 1I° éd., Roma, 1926, p. 9-20, dont le
beau livre m’a souvent guidé dans cette partiec de mon expos€.
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mondes. Ainsi, sans commencement ni fin, de la matiére infinie naissent des mondes infinis, qui, aprés un
certain laps de temps, retournent a elle pour de nouveau renaitre.

Tout comme Anaximandre, Anaximéne défend la doctrine d’une infinité de mondes, tour a tour
lachés et réabsorbés par la matiére primordiale, qui n’est plus pour lui « I’infini » mais I’air. A son tour,
Héraclite substitue a I’air le feu, ce feu dont un fragment conservé par Hippolyte nous apprend qu’ « & sa
venue il jugera tout et condamnera tout »*°. On rencontre des doctrines analogues chez les Orphiques,
dont I’intuition du monde est inséparable de 1’idée de 1’éternel retour, chez les Pythagoriciens et chez
Empédocle, dont les « quatre racines de toute chose » (I’eau, la terre, I’air et le feu), tantdt unies et tantot
séparées par I’Amour et la haine, créent les mondes et les détruisent suivant un rythme que — pour la
premicere fois — le sage d’Agrigente compare a I’immobile éternité.

Apres les Pythagoriciens, la doctrine se retrouve chez Platon, avec cette différence que, tandis que
chez un Empédocle I’identité des mondes successifs n’était qu’une identité d’espece, chez le fondateur de
I’Académie elle devient une identité absolue : périodiquement les mémes admes s’incorporent dans les
mémes étres et le cycle recommence, de tout point identique, a I’infini.

Je passe sur Aristote, dont le systéme nécessiterait un exposé plus détaillé mais dont je me
contenterai de préciser qu’il ne s’éloigne pas de 1’idée dominante des spéculations antérieures, pour
m’occuper des Stoiciens, chez lesquels — sous la double influence de la tradition grecque et des religions
astrales de 1’Orient — la doctrine de I’éternel retour atteint & une précision et & une rigueur encore
inconnues. D’apres les chefs de cette école, le mouvement des astres mesure 1’écoulement du temps et,
grace a la sympathie qui relie entre eux les éléments de I’univers, détermine inexorablement le sort de ces
¢éléments. Lorsque toutes les positions possibles des corps célestes se seront vérifiées — moment
inévitable, puisque leur nombre est limité — et lorsque tous les événements déterminés par elles se seront
produits, une conflagration universelle détruira le monde. Seule survivra la Divinité supréme, le feu tout
puissant, jusqu’a ce qu’ayant lui-méme subi une série de transformations — vapeur, eau et, pour finir, terre — il
crée un monde nouveau pour le détruire a la consommation des temps.

Apres les Stoiciens, les derniers philosophes paiens chez lesquels on trouve la doctrine de la
périodicité de la vie cosmique, ce sont les Néoplatoniciens. Comme pour Platon et comme pour les
Stoiciens, 1’identité des mondes successifs est pour eux absolue : chaque ame est destinée a s’incarner
dans les mémes conditions un nombre infini de fois, et un nombre infini de fois, au moment fixé par le
Sort, pour remplacer un monde périssable, un autre monde périssable vient s’insérer dans le cercle fermé
de I’éternité.

Ainsi qu’il a été observé plus d’une fois, pour que la doctrine de 1’éternel retour ait rencontré
pendant mille ans la faveur dont je viens de parler ; pour que par-dessus les différences d’école les
penseurs grecs se la soient transmise avec |’empressement qu’on met a assurer la perpétuation a travers
les siecles des biens les plus précieux d’une culture, il faut que les liens qui ’unissent a cette culture
soient bien forts. Un lien aisément perceptible rattache en effet le mythe en question aux réactions
fondamentales de 1’ame grecque devant la vie et le monde, notamment au dualisme qui exprime sa
solution du probléme ontologique et qu’on pourrait résumer comme il suit : il existe, d’une part, un Etre
absolu, une totalité de 1’étre ; d’autre part, un principe de multiplicité et de variété (le « non-Etre » de
Platon, la « matiére » d’Aristote et de Plotin), qui aspire a la plénitude de I’Etre, mais que sa nature
condamne a ne jamais atteindre 1’absolu. Dans ses vaines tentatives de saisir ce qu’il ne saurait saisir, ce
principe réédite périodiquement les mémes états, décrit des cycles grice auxquels — comme le pensait
Empédocle — il s’efforce de réaliser quelque chose de I’immobile éternité. « Si I’étre éternel et absolu
n’existait pas — écrit, & ce propos, Adriano Tilgher’’ —, la nature ne tournerait pas en rond autour d’elle-
méme. L’éternel retour est une preuve que I’éternité existe, qu’elle n’est pas un vain mot. Et, puisque de
toute éternité s’affrontent I’Etre absolu et le principe du non-étre, ... de toute éternité la roue de la
création et de la mort continue a tourner, de toute éternité le monde passe et passera par les mémes
états ».

Mais les conséquences de I’attitude dont je m’occupe ne s’arrétent pas ici. Postuler d’une part
I’absolu de I’étre, de I'autre un principe du non-étre, c’est postuler du méme coup tous les degrés

26 Fr. 66 Diels (= Die Frgm. der Vorsokratiker, V¢ éd., I, p. 165).
T Op. cit., p. 24.
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intermédiaires entre 1’étre et le non-étre. Il en résulte une hiérarchisation de tout I’existant basée sur la
participation a 1’étre, une classification ascendante ou descendante du réel, selon que le monde nous
apparait comme une succession d’étres d’une perfection croissante ou décroissante. Dans un cas comme
dans I’autre, nous sommes a 1’antipode de la conception moderne suivant laquelle les espéces naissent
I’une de I’autre — I’espéce supérieure de I’espece inférieure — et le devenir équivaut au passage d’un état
moins parfait & un état plus parfait. Pour I’homme antique le processus est inverse — du parfait a
I’imparfait — aussi la génération ne lui apparait-elle que comme une décadence. Le rapport établi par
I’esprit grec entre I’individu et I’espéce pourrait étre comparé a un étre cherchant a atteindre la perfection,
a la matiére aspirant a revétir une forme. « C’est pourquoi — a-t-on observé avec raison®® — plutét qu’a une
descente dans les couches inférieures de la création, I’acte par lequel I’homme classique s’efforce de
comprendre le monde doit étre comparé a une ¢élévation vers son principe spirituel ». Un abime sépare le
monde intelligible du monde des sens, dont la multiplicité échappe a la connaissance et sur lequel on ne
saurait avoir que des opinions. La vraie science vise a I’universel ; son monde est le monde des idées.

Au terme d’une longue digression nous nous retrouvons — j’ose espérer enrichis — sur la position qui
était celle de M. Blaga alors qu’il écrivait, dans 1’essai plusieurs fois cité : « Le monde des sens, la vérité
des sens en viennent a étre considérés par les Grecs comme quelque chose de dégradé par rapport a la
vérité plus haute des essences, des idées »”. Et plus loin : « Le fait que dans les philosophies
représentatives de 1’esprit grec la vérité ait revétu une telle signification ne saurait étre considéré comme
un accident »*°. Si ce n’est pas un « accident », que serait-ce, sinon un trait caractéristique de 1’Ame
hellénique ? Et, s’il en est ainsi, ne devons-nous pas nous attendre a le retrouver dans d’autres créations
de cette ame collective que la philosophie ? Poser la question, c’est y répondre, et, de fait, entre les
manifestations de 1’esprit grec a son apogée qui trahissent les mémes tendances, on n’a que la difficulté
du choix.

Le respect de la Loi, autant dire du général-valable, de I’'universel, c’est ce qui frappe, par exemple,
dans la conception grecque de 1’éducation. Le but que celle-ci s’assigne n’est pas la préparation de
I’individu en vue d’un résultat pratique, mais 1’élévation de ses qualités les plus nobles — physiques et
morales — jusqu’a un niveau a partir duquel elles puissent revétir une valeur exemplaire. Les qualités
auxquelles elle s’adresse ne sont pas non plus les dons exceptionnels de quelques rares privilégiés, mais
des traits communs a une humanité moyenne. Aussi « éduquer » signifie pour les Grecs chercher les lois
auxquelles est soumise la nature de I’homme, ensuite valorifier les virtualités qu’elle pourrait contenir
conformément aux normes découvertes. Le principe qui prédise a cette recherche n’est pas, comme on I’a
souvent répété, I’individualisme, mais I’ hiumanisme ; autrement dit, le but qu’elle poursuit n’est pas la
mise en relief du particulier, mais le développement des dons communs a une humanité largement
comprise : par-dessus ’homme-foule, mais aussi par-dessus I’homme autonome, I’homme-idée (dans
I’acception platonicienne du terme), I’homme image exemplaire de 1’espéce.

Un effort analogue caractérise la création grecque dans le domaine des arts, et tout particuliérement
de I’art dont — dans 1’état actuel de nos connaissances — nous pouvons suivre le développement avec plus
de précision, la sculpture. S’il est vrai, comme on 1’a dit, que la musique est I’art représentatif de
I’homme moderne, pour lequel la vie est une succession d’états et la perfection inséparable du
mouvement, aucun art plus que la sculpture n’est fait pour exprimer fidélement ’dme de 1’homme
antique, pour lequel la perfection est antérieure au mouvement, réalisée une fois pour toutes dans un geste
unique et indivisible. On comprend dés lors qu’une statue nue ait représenté pour 1’artiste grec la beauté
parfaite, et I’on comprend aussi que — se trouvant par rapport au commun de I’humanité dans la situation
de la matiére aspirant a se réaliser dans la forme — cette statue sera congue en dehors du temps, enfermée
en soi, soustraite au mouvement et, en quelque sorte, a la vie.

C’est 1a la raison pour laquelle, a I’époque de supréme floraison de la plastique grecque, 1’artiste
évite de donner aux figures une expression individuelle. Quelle que soit leur nature ou le sujet représenté,
les créations du V° siécle nous apparaissent inaccessibles a un sentiment passager, au-dessus de la joie et
de la tristesse, par-dela I’espace et le temps. Au lieu de portraits, des transfigurations ; au lieu de scénes

T, Vianu, Idealul clasic al omului, Bucarest, 1934, p. 11.
¥ Op. cit., p. 14.
3 Ibidem, p. 15.
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historiques, des épisodes légendaires ; au lieu de couleur locale, un fond imprécis. Hommes et femmes,
jeunes et vieux — sur les stéles qui perpétuent leur souvenir, dans 1’attitude convenant a I’occupation et a
1’état de chacun — leurs figures respirent la plénitude de I’instant le plus haut de la trajectoire de la vie, de
cet instant dont, dans une page admirable, Charles Maurras a dit : « Le ciseau et la main des tailleurs de
ce marbre, I’intention de leur esprit, si I’on veut la suivre, donne a entendre ou laisse voir que ces
splendeurs vivantes, épanouies au juste point, sont présumées avoir effleuré, atteint et golté par une
pointe vive de leur existence mortelle, la seconde d’une heure ou d’un jour, passé sans doute, mais parfait,
par lequel, approchant le Dieu, I’Homme ravit le feu céleste ou peut-étre en recoit, dans un éclair, le sceau
de I’incorruptible essentiel.

Ce point du temps ou meurt le temps se reconnait sans doute a ce que chaque étre y retrouve le plus
beau de soi. Le flot se rend, la voile gonfle : ainsi I’homme s’accroit pour accomplir son type, aspirer son
destin et contempler sans honte la ligne d’horizon qui, seule, le définira. Ensemble ou tour a tour, le réve
et la mémoire lui rapportent son état plénier de félicit¢ et d’effort, de labeur et de grace, de dignes
ambitions et de volontés couronnées. C’est 1a qu’est fait le juste compte de tous le autres points, moyens
ou méme bas, de la courbe terrestre, I’apogée seul offrant une fleur éligible au Jardinier divin qui la rende
au cycle immortel, auquel I’a inclinée le grand vent du désir qui la meut, comme toute chose »°".

Cet art, si noble, ¢’est un art abstrait, fait pour I’esprit plutét que pour le cceur. Son domaine, c’est le
domaine des idées pures, des formes inaltérées. La vérité qu’il poursuit, c’est la vérité éternelle.

Des considérations comme celles qui précédent ne sont pas, ainsi qu’on pourrait le supposer, des
spéculations plus ou moins ingéniecuses, mais modernes, en marge du phénoméne antique.
L’interprétation que je viens de donner des créations plastiques du V° siécle athénien — et qui est valable
également pour ses créations littéraires, la tragédie tout particuliérement — ne fait que se conformer a la
maniére dont les penseurs grecs les plus justement célébres ont jugé les créations de leur race™.

Que serait-ce, en effet, sinon une mise en relief de son caractére abstrait, de ses tendances idéales,
que la définition de I’Ethique a Nicomaque suivant laquelle 1’art (dans I’acception la plus étendue de ce
mot, mais, avant tout, I’art grec) serait « une activité créatrice conforme a une conception vraie ? » (€¢€.¢
HeTd Aoyou dAnTods mounTikh). Eclairée par le contexte, la « conception vraie » dont parle Aristote
équivaut a la forme vers laquelle toute chose aspire : que la nature s’efforce de réaliser, mais que rarement
elle réussit a atteindre. Une telle forme (€180s) se cache dans chaque phénoméne insolé. Le devoir de
I’artiste est de la découvrir, de lui trouver une expression fidele et, par sa création, de conférer a
I’individuel une valeur universelle, a I’éphémere un peu du prestige des choses impérissables.

Dans le cas de la littérature, le but a elle assigné par les théoriciens de 1’antiquité est celui de
représenter « des caractéres, des passions et des actions » humaines®. Non pas cependant a la maniére
d’une reproduction dont le mérite résiderait dans la fidélité, mais d’une transfiguration en beauté, qui
emprunterait ses premiers ¢léments au caractére général-valable des épisodes représentés. « Ce n’est pas
de raconter les choses réellement arrivées qui est 1’ceuvre propre du poéte — remarque, a ce propos,
Aristote, dans le chapitre IX de la Poétigue™ — mais bien de raconter ce qui pourrait arriver ». Le domaine
que le philosophe assigne ici a la poésie, ce sont les virtualités psychiques d’une humanité non pas réelle,
mais exemplaire. En bien, comme en mal, les héros et les héroines de la tragédie doivent s’élever jusqu’a
un niveau représentatif pour ’humanité tout entiére ; en bien, comme en mal, semblables & chacun de
nous, ils doivent néanmoins nous dépasser par I’harmonie des traits et la « stature » morale. « Comme la
tragédie est I’imitation d’hommes meilleurs que nous — observe ailleurs le Stagirite® — il faut imiter les
bons portraitistes ; ceux-ci, en effet, pour rendre la forme particuliere de 1’original, peignent, tout en
composant des portraits ressemblants, en plus beau. Ainsi aussi le poéte, quand il imite des hommes
violents ou laches ou qui ont n’importe quel autre défaut de ce genre dans leur caractére, doit tels quels en
faire des hommes remarquables ».

3 Les vergers sur la mer, Paris, 1937, p. 24.

32 Dans les pages qui suivent, je reprends quelques-unes des idées exprimées dans le chapitre VI de mon livre
La formation des idées littéraires dans 1’ Antiquité (en roumain), Bucarest, [2° éd., 1994], p. 86 et suiv.

VI, 1140 a 10.

** Arist., Poét. 1, 1447 a 27-28. Cf. Plat., Lois 1, 655 d.

331451 a 36 ss. (Trad. Hardy).
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Ainsi le monde de la poésie se situe sur un autre plan de vérité que le plan de I’expérience. Ses
créations participent a une réalité plus haute que la réalité phénoménale. Au lieu d’étre comme tout le
monde, le héros tragique est tel que tout le monde devrait étre : plus pres de I’idée qu’il représente, de cet
€18os de I’espéce que D’artiste a découvert et qu’il s’efforce de rendre sensible. « Si ’on critique (dans
une ceuvre littéraire) un manque de vérité — lit-on, dans le chapitre XXV de la Poétique®® — peut-étre
peut-on répondre que le pocte a dépeint les choses comme elles devraient étre ». Et plus loin : « Peut-étre
est-ce impossible qu’il y ait des hommes tels que Zeuxis les peignait ; mais c’est tant mieux, car il faut
que le modéle soit dépassé »°'.

L’on saisit dés lors le sens de la fameuse comparaison entre I’histoire et la poésie, ainsi que la
supériorité reconnue par Aristote au pocte sur le compilateur de chroniques : « L’historien et le poéte ne
différent pas par le fait qu’ils font leurs récits I’un en vers 1’autre en prose... ils se distinguent au contraire
en ce que 1’un raconte les événements qui sont arrivés, I’autre des événements qui pourraient arriver »°.
Bien mieux, dans I’ceuvre de I’historien « il faut faire voir non une seule action mais un seul temps,
c’est-a-dire tous les événements qui, au cours de ce temps, sont arrivés a un seul homme ou a plusieurs,
événements qui n’ont entre eux qu’un rapport de fortune »”’. En d’autres termes, tandis que la poésie
aspire a représenter — dans 1’unité organique assurée par leur conformation a la loi du nécessaire ou du
vraisemblable — des enchalnements de faits rigoureusement déterminés par des raisons logiques et
causales, I’histoire apparait au philosophe comme le domaine par excellence du contingent, de
I’incohérent et de I’irrationnel.

On comprendra que je ne puisse examiner a cette place autrement que de passage les raisons qui
paraissent avoir poussé Aristote a adopter ce point de vue. Le probléme aurait besoin d’une discussion
spéciale®, qui risquerait de nous entrainer loin. Tout ce qu’on en peut dire, ¢’est qu’a un moment ultérieur
de sa carricre, alors qu’il écrira la Rhétorique, le Stagirite professera a ce sujet des opinions sur lesquelles
les textes cités de la Poétique ne nous renseignent qu’incomplétement. Soit que ses vues sur la question
aient changé, soit — comme il est plus probable — que le terrain sur lequel se déroulait la discussion dans le
fameux chapitre IX ne lui ait pas permis de dévoiler sa pensée, — dans le I* livre de la Rhétorique®', le
philosophe laisse entendre que la multiplicit¢ et la disparité des événements historiques ne lui
apparaissaient plus comme un empéchement pour qui — grace a eux — se serait proposé d’atteindre une
vérité supérieure a la vérité empirique ou une signification valable indépendamment du fait dont elle aura
été tirée. L’incohérence et I’irrationalité dont, dans les pages de la Poétique, lui paraissaient infectées les
vicissitudes des sociétés humaines, se réduisent, dans la Rhétorique, a une multiplicité derriére laquelle la
raison ordonnatrice parvient a discerner les lois des développements futurs. A une seule condition (qui est
la clef de son changement d’attitude) : qu’a I’historien il se substitudt pour cette opération le penseur
politique, que les matériaux rassemblés par I’un fussent interprétés et valorifiés par I’autre.

On s’explique de la sorte ce qu’au premier abord 1’on risquerait de prendre pour une
méconnaissance de la part d’Aristote de 1’Histoire de la guerre du Péloponnése, méconnaissance
impliquée — pourrait-on croire — par le jugement sur I’histoire formulé dans la Poétique. Inexplicable
autrement, le passage sous silence d’un chef d’ceuvre doué de toutes les qualités qu’un esprit orienté vers
I’universel pouvait désirer rencontrer dans une présentation du passé trouve sa justification dans la simple
supposition que le Stagirite a vu en lui non pas la chronique d’une guerre, aussi importante fit-elle, mais
un essai de philosophie politique, fondé sur la conviction (qui était également la sienne) que les mémes
causes engendrent toujours les mémes effets.

Ce faisant, Aristote pouvait étre sir d’interpréter correctement la pensée de Thucydide, dans
I’ceuvre de qui les mots « histoire » et « historien » ne se rencontrent jamais pour caractériser son
activité* et d’ot ne manquent pas les allusions polémiques a ceux qui ’avaient précédé dans un ordre de

XV, 1454 b 8 ss.

3T XXV, 1461 b 12 ss. Je m’éloigne ici de la traduction Hardy.

¥1X, 1451 b 1 ss.

¥ XXIIL, 1459 a 22 ss.

%" On la trouvera dans un article de prochaine apparition dans la Revista Clasica 15, 1944.

“! Ch. 4, notamment 1359 b 30 — 1360 a 37.

*2 Cf. A. Frenkian, « “loTwp, loTopéw, toTopia », Revue des études indo-européennes 1, 1938, p. 470.
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recherches dans lequel le fils d’Olore ne se reconnaissait pas des précurseurs. Ses propres déclarations
programmatiques, dans la mesure ou elles se laissent reconstituer (et dont j’aurai a m’occuper plus loin),
nous conduisent a la méme conclusion. L’homme qui reprochait aux logographes d’aimer les belles
phrases plus que la vérité ; ’homme qui se vantait d’avoir laissé a la postérité un kTfijpa és alet plutdt
qu’un dyoviopa €ls TO mapaxpfipa dkolelr — cet homme revendiquait pour lui autre chose que le
mérite d’avoir consigné fidélement les épisodes sanglants d’une guerre fratricide. En le comptant parmi
les penseurs politiques, le Stagirite lui rendait un hommage envié¢ ; de méme qu’en jugeant sévérement
une histoire contente de transmettre a la postérité « ce qu’a fait Alcibiade ou ce qui lui est arrivé »*, il ne
faisait que réserver son estime a la seule digne de ce nom : celle qui, par dela les faits nus, aspire a
ressusciter une personnalité ou une époque ; celle a laquelle, jusqu’a ce jour, la connaissance du passé n’a
cessé d’insuffler I’espoir — ou I’illusion ? — de pouvoir déchiffrer I’avenir.

Cette histoire, essayons maintenant de la voir de prés, dans quelques-unes des réalisations les plus
importantes qu’elle ait inspirées sur le sol de la Gréce. Comme point de départ nous choisirons un auteur
qu’avec plus de raison qu’Hérodote I’on devrait appeler « le pére de I’histoire», I’homme qui, vers la fin
du VI® siécle, dans un port de la riche Ionie, confessait, dans les premiéres lignes d’un de ses écrits :
« Ainsi parle Hécatée de Milet : j’écris ces chose telles qu’elles me paraissent s’étre passées en vérité ;
car les 1égendes des Grecs sont nombreuses et, pour autant que j’en puisse juger, ridicules... »**.

L’ceuvre a laquelle cette profession de foi est empruntée — intitulée Les Généalogies — semble avoir
été un essai de chronologie des tribus grecques. Tout comme une autre ceuvre du méme auteur, une
Description de la terre (autant dire des deux continents alors connus : I’Europe et 1’ Asie, a laquelle était
rattachée 1’ Afrique), elle est depuis longtemps perdue. Les fragments conservés nous permettent toutefois
d’affirmer qu’un esprit nouveau s’y faisait jour, non seulement dans le scepticisme de I’auteur a I’égard
des légendes du passé, mais aussi dans ce que 1’on pourrait appeler un critérium de valorification
spirituelle des faits du passé.

A D’origine de cette attitude parait s’étre trouvée la conviction — acquise par Hécatée au cours de ses
voyages — que les Grecs avaient été les éléves des Egyptiens en bien des matiéres, et notamment dans le
domaine de la religion. Avec dépit, mais aussi avec intelligence et bonne foi, le Milésien a da se dire que
les Egyptiens connaissaient de longue date les croyances qu’avant de sortir de son pays il considérait
comme grecques. La méme chose il a di se I’avouer a propos des Libyens et surtout a propos des
Phéniciens, de qui il n’est pas sans savoir que les Grecs ont emprunté I’alphabet. Comparée a ces
civilisations prestigieuses, la modeste civilisation grecque a di lui apparaitre dans un stade encore
barbare ; et comme une expression de « barbarie » spirituelle, les 1égendes « aussi nombreuses que ridicules »
qu’il rejette avec la fierté de qui a la conscience de travailler & poser les bases d’une culture nouvelle.

Ainsi, dés ses débuts, la vraie historiographie témoigne d’étre issue d’un besoin spirituel profond.
Dans le cas de notre auteur, de celui de substituer a un systéme de connaissances vaines un autre, non plus
théologique, comme le précédent, mais anthropologique. De ce point de vue, la révolte d’Hécatée revét
une signification décisive pour I’historiographie grecque : apres lui, celle-ci ne sera plus un simple recueil
de traditions sur des dieux et des héros, mais ou bien critique de ces traditions ou — dans son aspect positif —
étude de 1’homme et des choses concernant 1’homme™®.

Pareille transformation n’allait s’opérer toutefois ni d’un seul coup, ni en un jour. Plus prés de nous
dans le temps, mais trés éloigné comme mentalité — contemporain en esprit d’Hésiode plutdt que
d’Anaxagore —, Hérodote prolonge en plein si¢cle des lumiéres une religiosité et une crédulité a tel point
surprenantes, qu’il n’a pas manqué des critiques pour le soupconner d’artifice. Moins sensible dans les
détails du récit — ou de timides essais de critique rationaliste*® alternent avec des interprétations puériles et
des contes de nourrice — cette mentalité archaique se fait jour particuliérement dans ce qu’on pourrait

“ Poét. IX, 1451 b 11.

* Frg. 1 Jacoby.

* Je dois cette interprétation de I’oeuvre d’Hécatée a la pénétrante étude d’A. Momigliano, « Il razionalismo
di Ecateo di Mileto », Atene e Roma NS 12, 1931, p. 133-142.

% On en trouvera un exemple dans mon article « Sur un procédé critique d’Hérodote », Revista Clasica
11-12, 1939-1940, p. 29-37.
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appeler la conception de I’histoire du narrateur. Car Hérodote a une philosophie personnelle de 1’histoire,
qui lui permet de juger a sa maniere la guerre mémorable entre les Grecs et les Perses.

Dans le monde matériel aussi bien que dans le monde moral — estime-t-il — tout ce qui dépasse le
niveau commun est destiné & succomber sous les coups de la Loi divine, dont la mission est de rétablir
I’équilibre rompu par la démesure des hommes. Les dieux étant envieux, ne consentent pas aux mortels
des faveurs excessives. C’est 1’idée exprimée par Amasis dans la lettre adressée a Polycrate : « a moi ta
grande fortune ne me parait pas de bon augure, car je sais que la divinité est jalouse »*. Toute élévation
contient en elle-méme le germe de la chute inévitable. Ainsi que 1’avait enseigné de longue date la morale
ionienne, I’abondance et le pouvoir produisent la satiété, qui engendre 1’orgueil, qui attire sur I’homme
imprudent le dénouement fatal, 1’dtn. Ainsi congue, I’histoire cesse d’étre un déploiement de forces
humaines, pour devenir le terrain d’application d’une loi divine. Le principe qui gouverne le monde est un
principe transcendant, I’envie des dieux (¢p6dvoc Be@dv), et ¢’est a ce principe que 1’on doit la chute des
empires et leur succession ininterrompue. « Les choses humaines sont sur une roue — dit Crésus a Cyrus
dans I’épisode bien connu — qui tourne et ne laisse pas toujours les mémes étre heureux »**.

La victoire des Grecs sur les barbares apparait a 1’historien comme une manifestation de cette loi
éternelle. Aussi, sur ce point, sa conception s’accorde-t-elle a celle de I'autre chantre de la gloire
nationale, le combattant de Salamine, le grave Eschyle. Lorsque, dans les Perses, le cheeur des anciens
évoque I’ombre de Darius pour lui demander conseil dans le malheur qui a frappé I’Empire, triste, le roi
proclame : « des monceaux de morts, en un muet langage, jusqu’a la troisiéme génération, diront aux
regards des hommes que nul mortel ne doit nourrir des pensées au-dessus de sa condition mortelle. La
démesure en mirissant produit 1’épi de l’erreur et la moisson qu’on en léve n’est faite que de
larmes... »*.

Ainsi, il y a chez Hérodote un élément irrationnel, expression de sa mentalit¢ archaique, qui
contrarie la tendance rationaliste vigoureusement affirmée par Hécatée. Les exigences de la raison ne
parviennent pas a s’imposer a cause des préjugés métaphysiques qui entravent le processus logique en
marche. Mais sa victoire est assurée, et elle sera absolue chez Thucydide.

En effet, si pour I’historien d’Halicarnasse ’existence individuelle et celle de 1’humanité tout
entiére est un drame dont le dénouement est entre les mains de la divinité ; si ce dénouement n’est pas
toujours en fonction de nos actions ou de notre moralité, mais le caprice ou la jalousie des dieux entrent
pour beaucoup dans le sort fait aux pauvres mortels, pour 1’auteur de 1’Histoire de la guerre du
Péloponnése (pour m’en tenir a la caractérisation d’Alfred Croiset) « la vie humaine est un ensemble de
faits qui s’enchainent suivant des lois nécessaires, toujours les mémes, sans aucune intervention
extérieure et accidentelle de la divinité ; ou la moralité humaine joue un réle sans doute, mais bien moins
parce qu’un acte immoral appelle un chatiment théologique, un jugement de la providence, que parce
qu’il est en soi, presque toujours, un acte inintelligent, un acte qui méconnait la liaison scientifique et
nécessaire des choses »”°. Il ne faut donc pas nous attendre & rencontrer dans son ceuvre le cortége des
miracles et des présages enregistrés avec un respect religieux par Hérodote, et encore moins le recours a
la « main de Dieu » pour expliquer des situations autrement incompréhensibles. La part d’irrationnel dont
il ne songe pas a nier la présence dans le déroulement des événements (de méme que cet autre grand
« réaliste » du monde ancien, Jules César, n’hésitera pas a parler de la Fortune), cette part d’irrationnel
qu’il appelle « le hasard » (T0xn) n’est pas, aux yeux de Thucydide, une divinité, une force venue du
dehors pour fausser le mécanisme du monde, mais — comme on I’a dit justement — « I’ensemble des
causes naturelles inconnues dont la faiblesse de ’esprit humain n’a pu tenir compte »°".

Au lieu des interventions surnaturelles, au lieu de «la jalousie des dieux » élevée au rang de
régulateur du devenir historique, Thucydide pose des causes — des causes susceptibles d’étre étudiées en
elles-mémes, soit qu’il s’agisse de I’individu isolé, soit de cet étre collectif qui a nom « Etat », dont il est
le premier a reconnaitre la nature particuliére et dont les mobiles sont par lui analysés avec une lucidité

7111 40.

* 1207 (Trad. Legrand). Cf. B. Lavagnini, Saggio sulla storiografia greca, Bari, 1933, p. 31-33.
'V 818-822 (Trad. Myzon).

0 Histoire de la littérature grecque 1V, Paris, 1895, p. 107.

! Ibidem, p. 109.
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insurpassable. Ce que nous propose de la sorte I’ Histoire de la guerre du Péloponnése, c’est, en premier
lieu, un exposé dont I’exactitude matérielle est la plus rigoureuse a laquelle un chercheur travaillant dans
les conditions de 1’auteur pouvait atteindre. « Pour ce qui est des faits — lisons-nous dans une profession
de foi dont on ne saurait mettre en doute la sincérité —, je ne m’en suis pas rapporté au dire du premier
venu ou a mes impressions personnelles ; je n’ai raconté que ceux dont j’avais moi-méme été spectateur
ou sur lesquels je m’étais procuré des renseignements précis et d’une entiére exactitude... ».
L’exactitude matérielle n’est toutefois ni I’unique, ni le plus important mérite revendiqué par Thucydide.
Conscient de sa valeur exceptionnelle, il ne manque pas de le relever lui-méme, a la suite du passage cité,
dans ces lignes ou, en parlant des résultats obtenus dans des conditions aussi difficiles, il écrit : « Peut-
étre ces récits, dénués du prestige des fables, perdront-ils de leur intérét ; il me suffit qu’ils soient trouvés
utiles par quiconque voudra pénétrer le sens des événements passés et préjuger les incidents plus ou
moins semblables dont le jeu des passions doit amener le retour... »*

Au point de vue du probléme qui retient notre attention, il ne saurait échapper a personne 1’ intérét
de la déclaration de Thucydide suivant laquelle I’importance de son ceuvre résiderait dans le fait de
dévoiler « le sens des événements passés » et de permettre de prévoir I’avenir. Il convient d’ajouter
toutefois que la phrase en question n’a pas toujours été, et continue a ne pas €tre toujours ainsi comprise.
Pour m’en tenir & un seul exemple, dans ’unique version roumaine de |’Histoire de la guerre du
Péloponneése, les paroles TV yevopévwr TO cadéc sont rendues par « savoir de maniére certaine ce qui
a été »”*. Mais, si par ces paroles 1’on entend que I’intention de I’historien a été d’établir avec plus ou
moins de précision 1’existence matérielle de certains événements du passé ou le role de ces événements
dans la préparation du présent, 1’interprétation est fausse. Car il suffit de pousser la lecture du texte un
peu plus loin pour se rendre compte qu’aux yeux de Thucydide I’avantage que le lecteur était censé retirer
de son ceuvre n’était pas 1’intelligence du présent, mais celle de 1’avenir.

Sans doute, en un certain sens, toute exploration historique du passé ouvre des perspectives sur
I’avenir. Sans doute toute époque historique — dans la mesure ou elle constitue le point de départ d’un
nouveau développement — permet d’entrevoir 1’avenir. Mais ce qui est caractéristique de la conception
professée par Thucydide c’est que la connaissance de 1’avenir n’est pas poursuivie parce qu’il serait le but
du devenir historique, ni parce qu’il serait déterminé par le présent, mais pour la possibilité qu’il fasse
revivre — dans des conditions plus ou moins semblables — des événements du passé : pour la possibilité
que [’histoire se répétat.

Dans le passage a peine reproduit, pour cause de la répétition des événements historiques — ainsi
que de tout événement pur et simple — on nous donnait ce que I’historien appelle TO dvBpwmeLov,
expression rendue par « le jeu des passions humaines », autant dire « la maniére d’étre des hommes ». Si
la traduction est bonne, l’intention de Thucydide pourrait avoir ét¢é — avec 1’heureuse formule de
Thibaudet, dans un de ses plus beaux livres, et des plus intelligents qu’on ait jamais consacrés a
I’historien d’Athénes — « I’identification de la pérennité historique et des retours inévitables avec la
pérennité humaine et les plis du cceur humain »°°,

Ceci veut dire tout d’abord que — pour Thucydide — la compréhension historique doit dépasser la
sphére du simple devenir, dans la conception moderne seule susceptible d’étre étudiée dans son
enchainement causal. Ceci veut dire également que le but poursuivi par I’historien est une sorte de
détemporalisation du devenir historique — d’apres notre maniére de voir, inséparable de 1’idée de temps,
de temporalité. Ceci veut finalement dire que le véritable objet de la recherche historique n’est pas la
matérialité des faits, ni la succession ininterrompue des événements, mais ce qui se cache sous les
apparences, ce qui les détermine et les conditionne, et qui n’est autre que 1’ éternel humain.

Mais, pour autant qu’il soit éternel, « I’éternel humain » est susceptible d’étre étudié et compris.
Forts de la connaissance de ce primum mouens des événements historiques, nous pouvons faire des
prévisions. Et voici comment, chez I’historien dont I’ceuvre a été et continue a étre considérée comme une
anticipation de I’historiographie moderne, on en vient a découvrir une conception de I’histoire — science

2122,2. Cf. V 26, 5 (Trad. Bétant).

3122 4 (Trad. Bétant légérement modifiée).

** Thukydides, Razboiul Peloponeziac, tradus de M. Jalotd, Bucuresti, 1941, p. 53.
> La campagne avec Thucydide, Paris, 1922, p. 126-127.
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de loin, sorte de physiologie des communautés humaines — dont le moins qu’on puisse dire ¢’est qu’elle
se situe a I’opposé de notre propre conception.

Surprenante ou non, cette conclusion n’en est pas moins vraie. Elle s’accorde du reste aux
conclusions de quelques-uns des plus pénétrants critiques de Thucydide, un Jaeger et un Regenbogen,
sans oublier Thibaudet, dont La campagne avec Thucydide, ainsi qu’il m’est arrivé de la dire, compte
parmi les interprétations les plus lumineuses de I’ Histoire de la guerre du Péloponnése. Par d’autres voies
que celle que nous avons suivie — en prenant pour point de départ la place de I’historien dans I’évolution
de D’esprit et de la société attiques — , leur effort de compréhension arrive au méme résultat : I’ccuvre de
Thucydide ne se révele pas a eux comme une ceuvre désintéressée, comme une recherche dont le but
serait un acte de pure connaissance ; intention et réalisation, théorie et pratique, I’ Histoire de la guerre
du Péloponneése leur apparait comme une €tape nécessaire sur la voie d’une pensée politique aspirant a
I’universel.

Avec des différences qui tiennent aux époques et aux individus, la direction imprimée a
I’historiographie par Thucydide — sous son double aspect de psychologie de 1’animal social et de
mécanique des collectivités — allait étre continuée jusqu’a la fin du monde antique dans des conditions sur
lesquelles il ne saurait étre question d’insister. Deux seuls moments devrais-je encore évoquer aussi
briévement que possible et ce seront (en sacrifiant 1’ordre chronologique a un ordre rationnel) le moment
Plutarque et le moment Polybe.

Pourquoi estimé-je de m’arréter sur Plutarque, on le comprendra sans peine dans une étude qui se
propose de mettre en lumiére le « manque de mémoire » de 1’ame grecque, son peu de sensibilité aux
transformations amenées par le temps. L’ incapacité de « réaliser » la dimension du temps manifestée dans
les domaines de création sommairement rappelés dans la premiere partie de mon exposé — la méme
incapacité se fait jour dans I’idée que le Grec se faisait de la vie psychique, dans laquelle jamais il n’a vu
(comme c’est notre cas a nous) une succession d’états passagers, déterminés par une fatalité intérieure et
convergeant vers un but nécessaire. C’est la raison pour laquelle la littérature grecque a connu des héros
mais non pas des hommes, a créé la tragédie mais non pas le roman.

Qui n’a pas le sentiment de la fluidité de la vie psychique, qui postule un moi identique a chaque
moment de I’existence, celui-1a est prét a confondre I’homme d’hier et I’homme d’aujourd’hui, I’homme
d’aujourd’hui et ’homme de toujours. Le risque était en germe dans 1’idée de Thucydide d’une nature
humaine invariable ; mais les fruits on les admire chez ’auteur des Vies paralléles, dont les héros, choisis
pour servir d’exemple, proclament la victoire sur le temps de vertus trop belles pour ne pas se renouveler.
« Ce fut pour I’utilité des autres que je commengai a écrire les Vies des hommes illustres — avoue quelque
part Plutarque®® — ¢’est pour mon propre avantage que je les continue aujourd’hui, et que je m’en occupe
avec complaisance. Cette histoire est pour moi comme un miroir fidele, dans lequel je considére ces
grands personnages, pour tacher de régler ma vie et de me former sur leurs vertus... Sans cesse appliqué a
I’é¢tude de I’histoire, occupé a composer ces Vies, je grave dans mon ame le souvenir et I’image des
hommes les plus vertueux et les plus illustres ; si le commerce de ceux avec qui je suis obligé de vivre me
fait contracter quelque disposition vicieuse, dépravée et indigne d’un homme d’honneur, je travaille a la
rejeter, a la bannir loin de moi ; j’adoucis, j’épure ma pensé€e, en la portant sur ces modeles si parfaits de
sagesse et de vertu... ».

Que les Vies paralleles s’inspirent & une conception anachronique de 1’histoire, & peine ai-je besoin
de la dire. Ce qu’il convient plutot de rappeler c’est que, chez Plutarque, la recherche de 1’unité dans la
diversité, la mise en relief du durable et du permanent dans une humanité congue identique a travers
I’espace et le temps, trahit I’influence de ses maitres stoiciens, dont la prédication a rendu populaire dans
le monde ancien I’image du sage citoyen de 1’univers, partout chez lui, partout le méme. En faisant
participer I’homme a la raison universelle, en établissant entre le Créateur et la Créature des liens plus
étroits que n’importe quelle autre philosophie paienne, la doctrine du Portique propageait non seulement
1’idéal d’un Etat étendu sur toute la terre, mais — dans la mesure ou I’interdépendance des éléments était
pour elle plus étroite que pour d’autres systémes — I’idée d’une communauté de sort embrassant a la fois
I’univers et I’homme, la partie et ’ensemble. « Rien, flit-ce la moindre des choses — lit-on dans un

%% Vie de Paul-Emile 1 (trad. Ricard).
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fragment de Chrysippe, conservé par Plutarque ' — ne saurait se passer autrement que d’aprés la nature
commune et sa loi rationnelle ». Par rapport a cette loi, la vie historique ne jouit pas de plus d’autonomie
que la vie individuelle. « Du haut en bas, de siécle en siécle », dira Marc-Auréle®®, & travers un
enchalnement ininterrompu de causes et d’effets, ce qui fut sera, selon une ordonnance a laquelle rien
n’échappe. « A considérer le passé, puis les changements qui se font dans le présent, on peut assister
d’avance a I’avenir », écrit ailleurs I’empereur philosophe™. « Car le spectacle sera toujours absolument
pareil et ’on ne saurait s’écarter du rythme des événements ».

Dans ses traits principaux et dans mainte expression particuliére, c¢’est la 1’essentiel des vues de
Polybe sur le devenir historique. On se rappelle en effet que, se proposant de découvrir par quels moyens
la capitale du Latium était devenue presque sous ses yeux la principale puissance du monde
méditerranéen, et convaincu d’avoir trouvé cette explication dans I’excellence de son organisation
politique, I’historien de Mégalopolis avait été amené a consacrer au probléme de la constitution une étude
dont les conclusions peuvent se résumer comme il suit.

A Pintérieur de chaque société, la succession des formes de gouvernement se poursuit suivant un
ordre prévisible, toujours le méme. A commencer par la monarchie et en passant par la tyrannie,
I’aristocratie, 1’oligarchie la démocratie — pour finir avec la démocratie dégenérée qui s’appelle
ochlocratie — les Etats sont destinés a connaitre I’instabilité des régimes politiques, condamnés a se
remplacer I’un 1’autre, par suite d’un processus de dégénerescence dont les germes sont dans leur nature.
C’est ici qu’il convient de chercher la cause des événements du passé et la raison des changements a
venir. « Si I’on posséde bien ces notions, — croit pouvoir affirmer Polybe® —, on peut se tromper sur le
temps, quand on veut prédire 1’avenir d’un Etat ; mais quand il s’agit de déterminer a quel point de
développement ou de décadence il est parvenu, ou quels changements il doit subir, il est rare qu’on
commette une erreur, pourvu qu’on juge sans passion et sans préjugé. C’est surtout en étudiant suivant
cette méthode la constitution de Rome que nous arriverons a en connaitre les origines, les progres,
I’apogée, et aussi les transformations éventuelles ; car plus que tout autre, ... elle s’est toujours formée et
développée selon les lois de la nature, et ¢’est selon ces mémes lois que s’opéreront ses révolutions
futures ».

Quelque chose de la fatalité des cycles cosmiques se retrouve dans I’incessante succession des
formes de gouvernement. De méme que le périodique renouvellement des uns cloture 1’horizon de
I’existence, 1’alternance des autres assigne a la vie historique des limites insurpassables. Aprés I’homme
évadé du temps, comme les héros de Plutarque, I’image que Polybe propose a notre médiation est celle de
I’homme prisonnier du temps. Entre 1’un et 1’autre nous n’avons pas a choisir, mais peut-&tre, n’était-il
pas inutile de souligner une différence qui concrétise 1’orientation bipolaire de I’historiographie grecque.

Transposée en termes moraux, c’est la distance entre liberté et contrainte, que la pensée antique n’a
pas su effacer, si ce n’est — tout & tout — par ’exaltation jusqu’a 1’auto-divinisation de 1’individu et la
rupture de tout lien capable de le rattacher a la collectivité, ou par le sacrifice joyeusement consenti de
tout trait personnel en faveur de la fraternit¢ humaine, par I’abandon de toute velléité d’auto-
détermination a la plus grande gloire de I’intelligence qui gouverne I’humanité et le monde.

D. M. Pippidi

*7 De Stoic. repugn. 34, p. 1049 f (= Stoic. Vet. Frgm. 11 937).
¥ IX 28 (Trad. Trannoy).

* VII 49.
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