LE SENS ACTUEL DE L’'HUMANISME'

Lors du congrés réuni en 1936 a Budapest par 1’Institut international de coopération intellectuelle,
dans le but de rechercher « le role des humanités dans la formation de I’homme moderne » — congres dont
les débats ont, dans la suite, été publiés sous le titre Vers un nouvel humanisme — , le représentant de la
Hollande, le savant historien Huizinga, déclarait : « Si I’on me demande ce que c’est que [’humanisme, je
répondrai franchement que je ne le sais pas ». De semblables aveux ont souvent fait entendre leur écho
dans ce conclave choisi et, venus d’hommes parmi lesquels on remarquait un Thomas Mann et un Paul
Valéry, ils ne peuvent pas ne pas donner a penser. Si, cependant, il m’est permis d’exprimer un avis apres
des personnalités comme celles qui viennent d’€tre citées, je dirais que, dans leur agnosticisme, les
illustres délégués se montraient ou trop modestes ou trop ambitieux. « Trop modestes », dans la mesure
ou ils hésitaient a enfermer dans une formule un concept en plein développement ; « trop ambitieux »,
parce qu’ils refusaient de tenir compte de définitions antérieures, qui auraient pu leur servir de base de
discussion. Quand, en général, un concept se dérobe a une définition systématique, il est d’une bonne
méthode de chercher a le saisir historiquement ; et, précisément dans le cas de I’humanisme, cette
derniere voie se serait avérée féconde.

Quel est en effet le contenu de représentations d’un terme dont le sens a varié selon les époques :
I’élément fixe, I’élément limite 4 méme d’en permettre la définition ? — L’idée d’un rapprochement de
I’antiquité. A quelque moment de I’histoire que nous cherchions & le penser, I’humanisme se manifeste
comme une tentative de mise en valeur du patrimoine gréco-romain, a tel point que, dans une acception
générale, il est permis de parler d’humanisme a propos de toute circonstance dans laquelle 1’antiquité a
été sentie comme une imposante somme de biens spirituels, comme une force éducatrice encore vivante et
active. Cela signifie, en premier lieu, que I’humanisme n’est pas immédiatement lié a un certain bagage
de connaissances linguistiques ou archéologiques, ni enfermé dans le cadre étroit de I’Ecole. Cela signifie
également qu’il est un systéme de valeurs qui réfléchit comme un miroir les rapports de toute culture
parvenue a maturité avec la plus ancienne et la plus originale des cultures de notre coin du monde.

Ces deux aspects sont mis en lumiére dans une définition de M. Werner Jaeger, laquelle, pour notre
discussion, peut constituer un excellent point de départ. « Dans une premiére acception — écrit
I’annonciateur du troisiéme humanisme allemand — I’humanisme est un concept culturel ¢élaboré par les
Grecs au moment culminant de leur développement spirituel et fondé sur I’idée d’une éducation de
I’homme aussi compléte que possible. Ce concept a acquis la valeur d’une norme pour les peuples faisant
partie de I’aire de civilisation hellénocentrique et, dans une seconde acception, il indique la synthése de la
culture et de I’éducation de ces peuples avec I’hellénisme : en d’autres termes, il n’est pas une simple
dépendance causale ou historique, mais bien 1’idée d’une imprégnation consciente de valeurs grecques,
telle que Iont réalisée pour la premiére fois, d’une maniére exemplaire, les Romains »*. Dans la
définition de 1’éminent helléniste, il entre un ou deux éléments sur lesquels je me propose de revenir plus
loin. En méme temps qu’eux, un trait est toutefois souligné sur lequel il est préférable de nous arréter tout
de suite et c’est — si je puis ainsi m’exprimer — la variabilité des aspects revétus par I’humanisme, selon
les époques et les circonstances. L’humanisme étant de par sa nature la synthése d’éléments en partie
changeants, en partie permanents, son caractére sera chaque fois déterminé par une composante que nous

! Fragment d’une lecon d’ouverture donnée, le 23 janvier 1946, a la Faculté des Lettres de 1’Université de
Bucarest.
2 « Antike und Humanismus », dans Humanistische Reden und Vortrdge, Berlin-Leipzig, 1937, p. 114.
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pourrions qualifier d’« accidentelle ». En d’autres mots, si, dans ses grandes lignes, le patrimoine
classique est resté le méme depuis la fin du Moyen Age jusqu’a nos jours, ce qui s’est modifié, ¢’est notre
facon de le comprendre, laquelle a son tour est conditionnée par des circonstances propres a chaque
nation et a chaque époque isolément. On s’explique des lors pourquoi [’humanisme italien ne ressemble
pas de tout point a I’humanisme francais, et aussi pourquoi, entre I’humanisme de la Renaissance, et le
néo-humanisme allemand de la fin du XVIII® siécle, il existe des différences qu’il serait imprudent de
sous-estimer.

Pour m’en tenir a ces derniers exemples, il est évident aujourd’hui que, si ’humanisme de la
Renaissance italienne n’a pas été, comme on I’a cru trop longtemps, une résurrection du monde antique,
ou une explosion de vitalité paienne au milieu d’une société chrétienne, il n’en a pas moins été, dans le
sens que nous avons cherché a préciser, une synthése du christianisme et de la philosophie grecque, une
tentative de conciliation de ’Evangile et de la métaphysique de Platon. Congu, comme une réaction
contre le mysticisme turbulent du XIII® siécle, développé sous le signe d’un retour enthousiaste a la
littérature et a la langue latines — garantie d’universalit¢ et instrument de perfection formelle —,
I’humanisme des XIV*® et XV° siécles incarne, avant tout, la tendance primordiale de I’humanisme de tous
les temps, a savoir la subordination des valeurs pratiques aux valeurs spirituelles et morales. C’est ce qui
explique, d’une part, I’admiration presque religicuse professée par ses représentants les plus marquants
pour Platon et I’hostilité pour le scientisme aristotélicien ; d’autre part, leur illusion d’avoir ainsi atteint
les limites de 1’activité de 1’esprit, auquel, dans la conviction générale, il ne restait plus qu’a se prosterner
devant la Vérité révélée une fois pour toutes dans la synthése du platonisme et du christianisme.

L’ambiance différente dans laquelle devait se développer ce qu’on appelle le néo-humanisme
allemand — avec une certaine approximation, entre 1760 et 1830 — si elle lui a imprimé, comme il fallait
s’y attendre, un caractére a part, ne I’a pas exempté méme de loin de ce qui, dans le cas de I’humanisme
de la Renaissance, nous est apparu comme un leurre. A la croyance des platoniciens de Florence d’avoir
atteint les limites de la connaissance, correspond, chez les artistes et penseurs de I’époque mentionnée, la
croyance non moins profonde d’avoir découvert le Beau : un beau tout aussi absolu que la sagesse du
chrétien avant la lettre qu’avait été Platon, tout aussi miraculeux dans sa perfection que n’importe quel
enseignement révélé.

De Winckelmann a Guillaume de Humboldt, en passant par Lessing et Schiller, 1’Allemagne du
premier éveil national a de la sorte vécu I’illusion d’une Gréce de réve — sans rapport avec celle de
I’histoire — dont les incomparables habitants, artistes et penseurs hors ligne, auraient laissé paraitre dans
leur propre vie quelque chose de la régle d’or qui les guidait. Du domaine des créations plastiques, ou
I’auteur de 1’ Histoire de I’art dans [’antiquité avait cru les découvrir, « la calme majesté » et la « noble
simplicité » semblaient étre passées dans la fagon d’étre de ces créatures privilégiées, capables des
spéculations les plus profondes et des envolées les plus hautes. C’est ainsi que nous avons eu Les dieux de
la Gréce de Schiller et I’Hyperion de Holderlin : image perpétuée jusqu’a nos jours d’une humanité
enivrée d’harmonie, drapée dans sa propre beauté comme d’une chlamyde. C’est encore ainsi que nous
avons vu se répandre I’illusion d’un paganisme épargné par le doute, affrontant triomphalement la vie,
couronné de violettes...

Combien peu vérité il y avait dans ces créations d’esprits préoccupés par tout autre chose que par la
compréhension historique c’est ce que laisse soupgonner le témoignage de Guillaume de Humboldt, selon
lequel, pour ses contemporains, les Grecs auraient représenté « non pas un peuple utile a connaitre, mais
un idéal »’. Cependant la faute d’avoir attribué aux Grecs des qualités qu’ils n’ont pas eues, ou de les
avoir généralisées avec légereté — en répandant sur la civilisation grecque tout entiére des traits propres a
une seule de ses époques — est dépassée, a notre point de vue, par celle d’avoir cru que — réels ou
imaginaires — les aspects favorables d’une civilisation peuvent &tre appropriés par imitation. Le mot
d’ordre de Winckelmann : « le seul moyen de devenir grands — inimitables peut-étre —, c’est pour les
Allemands I’imitation des Grecs »*, donne la mesure de cette erreur, dont les échos — les uns dangereux,
les autres plaisants — se font encore entendre parmi nous.

3 « Ueber den Charakter der Griechen », dans W. v. Humboldt’s Gesammelte Werke, hrsg. von der Preuss.
Akad. der Wissensch., Berlin, 1903 et suiv., t. VIL, 2, p. 609.

* Gedanken iiber die Nachahmung, dans J. J. Winckelmann’s Werke, hrsg. von C. L. Fernow, H. Meyer und
J. Schulze, Dresden, 1808 et suiv., vol. I, p. 7.
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Quelques années seulement se sont écoulées depuis qu’un écrivain roumain du plus haut mérite, le
regretté Paul Zarifopol, montrait son mécontentement envers les adeptes de ce qu’il appelait « la religion
classiciste » auxquels, entre autres griefs, il faisait le reproche de ne pas apprécier équitablement tout ce
que I’humanité moderne a créé dans les domaines les plus variés et notamment dans celui de la littérature.
Venue d’un esprit pondéré, bien que porté parfois au paradoxe, la sortie du pénétrant critique a pu étre
occasionnée par le zéle d’un fanatique, de I’espéce de ce professeur viennois d’avant la premiére guerre
mondiale, dont il m’est revenu que, pour toute nourriture spirituelle, il se contentait de lire — depuis
plusieurs dizaines d’années — /’Odyssée. Des excés de ce genre se rencontrent é¢galement chez les
adorateurs d’autres « religions » que la religion classiciste, et leur constatation ne rend ridicules que ceux
qui s’y livrent. Il semblerait toutefois que, parmi ceux qui cultivent les littératures anciennes, le défaut
flétri par Zarifopol soit plus répandu que parmi les autres spécialistes, du moment qu’au congres de
Budapest dont j’ai déja eu 1’occasion de parler, un délégué qui se trouvait étre le délégué de la Roumanie,
s’¢élevant contre cette tendance, se voyait obligé d’en relever I’absurdité. « L’humanisme, tel qu’on le
congoit d’habitude — faisait observer alors M. Opresco — est une doctrine aristocratique. Cela ne m’effraie
pas, car toute haute culture est forcément aristocratique. Mais c’est une doctrine décourageante aussi et
voici ou cela devient inquiétant. La perfection, nous dit-on toujours, la perfection est uniquement dans le
passé. Et la situation est telle que, quoi que vous fassiez, que ce soit dans les lettres, dans les arts ou dans
la philosophie, il y a eu quelqu’un, en Gréce ou a Rome, qui a exprimé la méme chose et mieux que vous
ne sauriez le faire. S’il en était ainsi, cela constituerait dans la vie de ceux qui sont venus apres les Grecs
et les Romains, un grave inconvénient. Ce serait comme un boulet que nous trainerions a nos pieds et qui
nous empécherait d’étre nous-mémes et de nous manifester entierement dans la certitude d’étre toujours
inférieurs a notre tiche’ ».

L’objection est trop sérieuse pour pouvoir étre esquivée. Elle mérite méme une discussion spéciale,
a laquelle, en ce qui me concerne, j’ai, dés 1941, consacré une note-réponse a I’article de Zarifopol,
publiée dans la méme revue ou celui-ci avait paru. Sans songer a répéter les explications que j’y donnais,
j’aimerais préciser ici en premier lieu que 1’idolatrie, sous n’importe quelle forme, des ceuvres de
I’antiquité, est une survivance de la mentalité néo-humaniste, manifestée de nos jours par des profanes
bien intentionnés plutot que par des philologues ; ensuite que, loin de géner la création originale par
I’admiration exclusive témoignée aux littératures antiques, la conception de la culture gréco-romaine que
professent les plus illustres représentants de notre spécialité est aujourd’hui hostile au préjugé qui
conférait a certaines créations du passé une valeur absolue, extra-temporelle. « Quel que soit le nom
dont elles s’affublent et quelle qu’en soit I’origine — écrivais-je, s’il m’est permis de me citer, dans la note
mentionnée, en commentant les opinions d’un savant italien sur les rapports des littératures antiques et
modernes —, des tentatives de ce genre ne cachent qu’a demi la difficulté de réaliser un rapprochement
sincére avec les ceuvres du passé. Les exclamations laudatives, les épithétes sonores ne rachétent ni
I’absence d’esprit critique de ceux qui ne peuvent réaliser autrement que verbalement les véritables
raisons de 1’admiration pour I’antiquité, ni leur absence de sens historique ». Et, dans le méme ordre
d’idées : « ...un rapprochement fécond avec ’esprit des littératures anciennes ne saurait étre réalisé
aujourd’hui qu’a cette double condition : renonciation & la conception statique qui a trop longtemps
dominé les études de 1’antiquité ; aspiration a une conception historique, capable de renouvellement, pour
laquelle les ccuvres de nos préférences aient la valeur relative des ceuvres littéraires des temps plus
récents : non pas des lueurs fixes d’un monde inaccessible, mais des pierres milliaires d’une réalité
spirituelle sur le chemin de laquelle nous n’avons pas fini d’avancer »°. Tel étant I’esprit qui préside a
I’enseignement des littératures anciennes dans les principales universités du monde, on me permettra,
j’espére, de considérer 1’objection de M. Opresco comme écartée. D’argument contre 1’humanisme, sa
valabilité s’est réduite a celle d’un reproche — fiit-il justifié — adressé a quelques retardataires. Notre tache
en devient d’autant plus aisée et les éclaircissements commencés acquieérent maintenant toute leur
signification.

En effet, ce que nous avons appris a rejeter de I’héritage néo-humaniste, ce n’est pas seulement
I’idolatrie dont nous parlions, I’exaltation immodérée de créations auxquelles, conscients de leur

> Vers un nouvel humanisme, p. 42.
8 Revista F undatiilor Regale, Bucarest, avril 1941, p. 200-210.
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exceptionnelle valeur, nous ne nous sentons plus obligés de témoigner une estime exclusive, mais encore
la conséquence pratique de cette disposition d’ame, concrétisée dans 1’exhortation a imiter les anciens
pour devenir comme eux. L’erreur de Winckelmann, dans la phrase que j’ai citée, n’était d’ailleurs pas
seulement I’erreur du néo-humanisme, ni méme celle de ’humanisme de la Renaissance, qui avait poussé
lui aussi assez loin I’illusion que la simple acquisition de certaines qualités formelles aurait le don
de ménager un rapprochement en esprit : ¢’est ’erreur du « classicisme » en général, autrement dit de toute
doctrine pour qui les ceuvres d’importance des prédécesseurs apparaissent comme des prototypes de
valeur absolue, ou comme la matérialisation de lois esthétiques préétablies’. Horace se rendait coupable
d’une faute analogue, lorsqu’il conseillait a ses lecteurs :
... uos exemplaria Graeca

Nocturna uersate manu, uersate diurna

Non moins que les théoriciens littéraires de 1’époque hellénistique, ses inspirateurs probables, qui,
pour expliquer la perfection des modéles proposés a I’admiration de la postérité, rivalisaient a mettre en
lumiére I’accord de ceux-ci avec une prétendue « forme idéale ».

De méme que la théorie des genres, a laquelle il se rattache et qu’il présuppose, le postulat de la
forme idéale connait de nos jours un crépuscule sans gloire. Révélant dans les uns de simples modes de
classification du matériel littéraire, proclamant 1’indivisibilité de 1’acte créateur, 1’esthétique des derniéres
décades nous a enseigné I’inutilité¢ des tentatives de distinguer entre contenu et expression, ou de voir
dans les régles des plus savantes poétiques autre chose que la codification de réussites accidentelles.
Aussi Deffort pour assimiler I’esprit d’une littérature par voie d’analyses stylistiques ne nous apparait-il
plus que comme un préjugé, et, comme un préjugé €également, la prétention de juger de la valeur d’une
civilisation uniquement d’apres ses créations artistiques.

C’est le moment d’ajouter qu’une appréciation d’ensemble de la civilisation grecque est aujourd’hui
plus aisée qu’elle ne 1’était pour les contemporains de Goethe. Un siécle de recherches érudites n’a pas
été de trop pour nous donner — sur des aspects jadis a peine entrevus de la vie de 1’Hellade — des
connaissances plus abondantes et plus précises que n’en a jamais eues une autre période de 1’histoire de la
philologie. Il n’y a donc pas a s’étonner, si notre attitude a 1’égard du phénomeéne grec s’est modifiée et si,
au lieu d’étre circonscrit au domaine des lettres et des arts, notre intérét embrasse maintenant I’ensemble
des manifestations de ce peuple exceptionnel.

A commencer par la religion et a finir par la science — en passant par la philosophie et la politique —
aucun secteur de son activité publique ou privée n’est resté inexploré. Notre attention a surtout été retenue
par les conditions de son développement spirituel, dans la mesure ou elles pouvaient dévoiler quelque
chose du miracle d’un épanouissement aussi harmonieux. On en est ainsi arrivé — en premier lieu grace
aux travaux de Werner Jaeger — a 1’établissement de nouveaux rapports entre le monde moderne et
I’antiquité (entre le monde moderne et les Grecs, pour parler plus exactement), a la base desquels il n’y a
plus, comme par le passé, la proclamation de I’excellence des créations de ces derniers, mais la
conscience que notre systéme de valeurs tout entier est le systéme de valeurs des Grecs, de méme que
sont grecs les moules dans lesquels, depuis plus de deux mille ans, se développe la vie spirituelle de
I’Europe. « Si les Grecs sont devenus les maitres des autres peuples — écrit dans une page du plus haut
intérét ’auteur de Paideia —, I’explication en est qu’ils ont découvert le principe conducteur du monde
spirituel de 1’Occident, le principe par lequel celui-ci se différencie de tous les autres mondes a nous
connus. Cette causa mouens de notre histoire est le principe de la culture : non pas dans le sens de cette
unité stylistique inconsciente, objective, qui caractérise les manifestations de n’importe quel peuple, fit-il
a un stade primitif de son développement, mais dans celui de systéme consciemment élaboré par des
esprits créateurs associés dans la poursuite du but le plus élevé quun homme puisse se proposer :
1’éducation de I’homme® ». Et d’ailleurs, précisant sa pensée : « Tous les peuples connaissent 1’éducation,
les Grecs connaissent la culture. Les prophétes d’Israél comptent indubitablement parmi les plus éminents

" Pour le sens attribué ici au terme « classicisme », voir I’important essai de M. A. Rostagni, « Letteratura
classica senza classicismo », in Classicita e spirito moderno, Torino, 1939, p. 43-67.
% « Humanismus und Jugendbildung », dans Humanistische Reden und Vortrige, p. 46.
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éducateurs de I’humanité, mais leur éducation n’est pas ce que les Grecs entendent par le mot Taldela.
D’autres peuples disent a leurs fils : « Il ne faut pas ! » ; ils les initient aux ceuvres de la guerre ou de la
paix. Les Grecs, comme des véritables artistes-philosophes, se proposent d’éduquer les hommes avec,
sous les yeux, un « type », une « idée » de I’homme, la conception de sa perfection spirituelle et physique,
tels les sculpteurs lorsque, de la pierre brute, ils tirent des statues accomplies. Dans 1’esprit de 1’éducateur
grec reviennent inlassablement les images du bati, du formé, du modelé — celles de I’harmonie et du
rythme. A ses yeux I’homme apparait comme un tout, chaque connaissance et chaque action sont vues en
rapport et en fonction de ce tout. Son point de départ est une loi de I’homme ..., autrement dit la propre
forme de celui-ci. Ce « moule », il va I’appliquer a I’individu. L’homme cultivé est de la sorte savamment
guidé vers une fusion de sa nature particuliére avec le type général de 1’espece ».

Inventeurs de I’homme individuel, il n’est pas étonnant que les Grecs nous apparaissent comme des
véritables précurseurs du monde moderne. « Sociologiquement parlant, le probléme de la culture se pose
au moment historique ol I’homme — naguére pris dans les liens de ’Etat et de la religion — se réveille
comme individualité, ou il acquiert la conscience de son propre moi en opposition avec tout ce qui est
non-moi. A ce moment, qui est le moment historique grec, le plus puissant des nouveaux liens en arrive a
étre la culture. Le moi désenchainé est introduit a bon escient dans ce que nous avons appelé le « moule »
de ’homme. Ceci est la premiére des caractéristiques de I’éducation grecque : cultiver le moi individuel
en vue d’une humanité supra-individuelle, objectivation spirituelle de I’individu libéré de I’étreinte de la
communauté’ ».

Notre position devant 1’héritage antique revét ainsi un aspect différent de celui des siécles
précédents. Alors qu’au cours des deux périodes auxquelles je me suis rapporte, 1’attitude a 1’égard de la
culture gréco-romaine était une attitude de subordination, notre attitude a nous est une attitude
indépendante, en ce sens que, pour atteindre a 1’idéal révé, ce que nous proposons a nos contemporains ce
n’est pas telle ou telle valeur culturelle élaborée par les anciens, mais I’exemple d’un monde dont les
activités étaient, toutes, orientées vers le perfectionnement de I'individu. Qs xaplev €01’ dvbpwTos,
bdtav  dvbpwmos 1 : « quelle aimable chose que I’homme, quand il est homme », s’exclame un
personnage de Ménandre, exprimant par 1a un sentiment qui était celui de la société grecque tout entiere ;
et quelle aimable chose, pourrait-on ajouter, qu’une culture gravitant autour de I’homme, exaltant ses
qualités et faisant du perfectionnement de celles-ci sa préoccupation essentielle ! La religion, I’art, la
science — jusqu’a la politique et a la littérature, — nous apparaissent chez les Grecs en fonction
« anthropoplastique », autrement dit préoccupées de modeler les virtualités humaines, physiques et morales.
Unique au moment ou il s’était produit, ce phénomeéne devait rester unique jusqu’a nos jours, bien qu’au
cours des temps, dans 1’aire culturelle hellénocentrique, les tentatives de valorisation de 1I’exemple antique
ne pouvaient faire défaut. Parmi celles-ci, le systéme anglais d’éducation — visant a former le caracteére,
accordant aux exercices physiques une attention spéciale et poursuivant le mirissement du jugement
plutot que le nombre de connaissances — peut étre considéré comme le plus réussi, dans la mesure ou,
depuis des siecles, il assure a la Grande-Bretagne les dirigeants dont elle s’enorgueillit et que le monde lui
envie. Combien peu représente toutefois méme ce remarquable enseignement, comparé a l’action
éducatrice exercée par la communauté grecque tout entiére, c’est ce qui résulte du simple fait que, dans un
cas, il s’agit d’un privilége réservé a une classe restreinte, tandis que, chez les Grecs, le dernier citoyen
était a méme de bénéficier des éléments de la culture la plus élevée. Je n’oublie pas, naturellement, les
facilités découlant de la superficie modeste de la Cité, par rapport a ’étendue des Etats modernes, ni la
simplicité d’un appareil social dans lequel les loisirs d’un petit nombre de maitres étaient assurés par un
grand nombre d’esclaves. Mais, si la tache de I’éducateur dans les sociétés modernes est complexe, les
moyens a sa disposition ne sont pas non plus a dédaigner : I’imprimerie, la radiophonie, 1’enseignement
obligatoire sont les instruments de formation des esprits d’une puissance incomparable, auxquels il n’a
manqué que d’étre mis au service d’un idéal humain pour donner les fruits qu’on était en droit d’en
attendre. Que cette simple condition n’ait pas encore été remplie ; que, des années durant, d’aussi nobles
conquétes de I’intelligence aient pu étre utilisées a répandre le mensonge et la haine, cela restera I’'une des
hontes de notre époque. Mais le moment est venu pour I’homme de prendre la défense de ’homme, afin
que les efforts de la collectivité ne tendent pas uniquement vers une amélioration des conditions

? « Antike und Humanismus », dans Humanistische Reden und Vortrige, p. 115-116.
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matérielles. A lui seul le bien-étre ne fera de personne autre chose qu’un animal gavé, et au mieux payé
des citoyens il restera a peine a entreprendre le dur apprentissage de I’humanité. Le mot d’Holderlin (dans
I’avant-derniere lettre d’Hyperion a Bellarmin) : « Tu vois autour de toi des ouvriers, mais pas un
homme ; des penseurs, mais pas un homme ; ... des maitres et des valets, des jeunes gens et des gens
posés, mais pas un homme... » — n’a jamais été plus vrai et, au milieu de la confusion ou nous nous
débattons et qui menace de se prolonger, il se pourrait que le premier devoir des gouvernants et des
gouvernés soit le rétablissement de I’homme dans son imprescriptible dignité.

Dans cette oeuvre de restauration morale, quel peut et doit étre le role de ce qu’on appelle « les
humanités » ? La réponse ne saurait revétir a cette place qu’un caractére de principe, I’examen détaillé de
la question nécessitant un autre cadre et un autre loisir. Sous cette réserve, je dirai que personne ne se fait
I’illusion que tout le monde pourrait apprendre le latin ou le grec, mais qu’il est a désirer qu’un nombre
aussi grand que possible d’individus instruits aient eu I’occasion de méditer sur les aspects fondamentaux
d’une civilisation ou, comme dans un germe, sont contenus les destins ultérieurs de I’Europe.

Il est ici un aspect du probléme sur lequel je me propose de revenir. Pour I’instant, il est nécessaire
de considérer un autre trait important de I’humanisme tel que nous le concevons aujourd’hui, le fait que,
plutdt qu’une doctrine, celui-ci représente a nos yeux un état d’esprit, une disposition intellectuelle. Cela
signifie, ainsi qu’il m’est arrivé de le relever, que 1’exclusivisme dont se sont rendues coupables des
manifestations passées de I’humanisme ne saurait plus nous étre objecté. On ne peut plus nous objecter,
en particulier, I’hostilit¢ envers la science professée par les humanistes de la Renaissance, ni
I’indifférence envers tout ce qui n’était pas art, ostensiblement propagée par les néo-humanistes du XVIII®
siécle. De nos jours, personne ne songe a nier la valeur morale d’un enseignement scientifique, les seules
réserves portant sur ’esprit dans lequel pareilles matiéres doivent étre enseignées. Bien mieux, si, aux
époques que je viens de rappeler, la conception humaniste du monde demandait a étre complétée par
I’apport de la science, de nos jours les résultats atteints par celle-ci ne sauraient contribuer a la formation
de I’individu si ce n’est dans le cadre d’une vision humaniste de I’existence. « Un des effets les plus
évidents de la science — écrivait récemment un biologue des plus réputés — a été de conférer a ’homme un
pouvoir trés augmenté sur ’univers qui I’entoure et de lui donner la perspective d’une augmentation
réguliére de ce pouvoir. Mais, a ce méme moment, la fiére conviction d’étre le héros du jeu cosmique lui
a été volée, il a été déposé de son trone au centre de 1’univers et a été relégué dans la position d’un
parasite insignifiant produit par un des satellites d’une de ces millions d’étoiles parmi les millions de
voies lactées'® ». La situation est loin d’étre flatteuse et ses conséquences pourraient étre graves, si, de son
insignifiance méme, ’homme ne savait tirer les raisons de sa supréme fierté. « Un humanisme qui est
aussi scientifique <ou une science pénétrée d’humanisme> — remarque ailleurs le savant en question —
voit I’homme doté de pouvoirs infinis de contrdle s’il veut se donner la peine de les exercer. Dans la
perspective du savoir scientifique, il voit ’homme se détachant sur son vrai fond, un fond de maticre et
d’énergie irresponsables qui le composent aussi lui-méme, un fond d’évolution lente et aveugle de
laquelle il est lui-méme un produit. L’humanité apparait ainsi comme un phénomene tres particulier, une
fraction de la matiére du monde qui en tant que résultat d’un long processus de changements et de luttes,
a été rendue consciente d’elle-méme et de ses relations avec le reste de la matiére universelle, capable de
désirs et de sentiments, jugeant et faisant des plans d’avenir. C’est une expérience de 'univers, de
conscience rationnelle'' ».

Qu’est-ce a dire, sinon que — perdu dans I’immensité de ’univers — I’homme sera aussi petit ou
aussi grand que la conscience de sa condition dont il saura compénétrer ses actes ? Et quelle valeur cette
constatation a-t-elle, sinon que, dans sa marche laborieuse, un idéal de perfectionnement personnel doit
flotter a ses regards, tout comme, sous le soleil de midi, son ombre précéde les pas du voyageur ?

Une fois de plus — et de la maniére la plus inattendue — nous sommes ainsi amenés a proclamer la
nécessité d’un humanisme de notre temps, d’une synthése ou viendraient se fondre 1’idéal traditionnel de
I’homme a I’image de Dieu et celui de ’homme pétrissant sa propre statue. Pour y arriver, on partira de la
conviction que la seule source de valeurs dans un monde privé de Créateur c’est le lien existant entre
I’esprit et cette matiére qui est la vie humaine ; que la vie dans sa totalité est plus précieuse qu’un

19 J. Huxley, Ce que j 'ose penser, tr. fr. par Le Prat, Paris, 1934, p. 93-94.
" Ibidem, p. 116.
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fragment de vie ou qu'un produit de la vie et que, celle-ci étant une, nous nous tromperions en accordant
une préférence exclusive soit a un seul ordre de valeurs, soit a un seul aspect de I’existence. La encore, les
Grecs pourraient nous servir de guides, a qui I’on doit le concept objectif-normatif de ’homme et dont
I’histoire spirituelle est la création d’un monde de formes ou les lois de celui-ci trouvent leur expression
la plus parfaite. Ainsi que cela a été observé avec raison, « si notre subjectivisme est ce qui nous distingue
le plus des Grecs, ¢’est encore lui qui est le motif de notre constant besoin de recouvrer — par eux — notre
intégrité. Quand, a cause de notre sensibilité exacerbée et pour échapper a I’apreté et a la rigidité de la
civilisation, nous nous réfugions dans la pure contemplation de 1’Orient ou dans une intériorisation
soumise a toutes les fluctuations, notre attitude n’est qu’une fuite devant la réalité, en derni¢re analyse
faiblesse. Ce qui nous reste alors, c’est la solution de I’humanisme ; I’effort d’infuser de I’intérieur une
nouvelle vie & nos formes d’existence, de les recréer en partant de la racine sur laquelle elles ont grandi »'*.

Comme dans toute entréprise humaine, les résultats dépendront de la sincérité et de la continuité de
I’effort fourni. Du moins peut-on dés maintenant en indiquer le but, et c¢’est une disposition d’ame faite de
compréhension et d’indulgence, aspirant a s’objectiver dans la liberté et dans la justice ; une disposition
qu’avec les paroles de Thomas Mann nous pourrions définir « le contraire du fanatisme » ; un état d’esprit
réellement humain, du moment qu’il repose sur des attributs propres a I’homme, qui lui réservent
beaucoup de tourments, mais aussi les joies les plus hautes'’.

Il y a dans cette préférence marquée pour les qualités « humaines » de I’ame, 1’aveu implicite d’une
primauté de I’esprit sur la vie et aussi d’une hiérarchie des valeurs selon leur degré d’universalité. Aux
yeux de I’humaniste, I’homme vaudra toujours plus que I’individu, la cathédrale plus que la somme des
pierres dont elle est faite. Ni I’idée d’homme cependant (au sens d’image idéale de I’espece), ni méme
celle d’humanité (autrement dit ’ensemble des modes de comportement de ’homme dans le temps) ne
sont — a peine est-il besoin de le relever — des données naturelles, mais des créations historiques,
lentement élaborées au cours de plusieurs millénaires d’efforts accumulés. Ce qui en découle, c’est une
nouvelle justification de 1’éducation humaniste, pour autant qu’elle contribue a nous situer dans notre
véritable perspective historique, & nous dévoiler 'origine des valeurs permanentes de la culture
européenne, en un mot a nous apprendre ce que nous sommes, en fonction des transformations
ininterrompues du monde. A cela prés toutefois que ce qui nous apparait 4 nous comme un mérite, aux
yeux d’autrui pourrait constituer un tort, ce qui m’oblige & examiner bri¢vement un dernier aspect de la
question, qui s’y rattache et sur lequel je voudrais conclure.

C’est une constatation banale que celle d’apres laquelle le rythme du processus historique serait
déterminé par les forces antagonistes de la tradition et de I’innovation, et ¢c’en est une que 1’intensité avec
laquelle celles-ci se font sentir varie selon les époques, pouvant aller de 1’équilibre paisible jusqu’au
renversement violent ou a la réaction caractérisée. Une certaine tension entre les contraires fait partie de
la nature des choses, et ¢’est tout juste si elle est enregistrée par la sensibilité commune. Ce qui est moins
banal, c’est la conviction que 1’histoire ne ferait que commencer, telle qu’elle se fait jour a des moments
particuliérement troublés de la vie des peuples, quand aucune des réalisations du passé ne trouve plus
grice aux yeux de la postérité et, dans ’ame des hommes assoiffés de transformations régne I’illusion que
de ce qui fut rien ne subsistera. Pareils moments ont été le triomphe du christianisme a la fin du monde
antique, ou de la Raison, a la fin du XVIII® siécle, et un moment semblable parait étre aussi notre époque,
dans laquelle — pour ne pas remonter jusqu’a Nietzsche et aux foudres par lui lancés contre 1’histoire —
sous nos yeux blasés, des régimes politiques évanouis au bout de vingt ans revendiquaient 1’honneur
d’inaugurer des ¢éres faites pour durer des millénaires.

Ce que 'auteur des Considérations inactuelles appelait « le courage suprahistorique » — 1’audace de
créer dans la perspective de I’éternité immobile et absolue — trouve de nos jours son équivalent dans une
disposition que, bien placé pour la connaitre et la juger, un penseur contemporain assimile au
« futurisme ». Comme la doctrine de Marinetti, le courant flétri par le philosophe en question « se
prosterne devant un avenir sans pass€, une marche en avant qui est un bond, une volonté qui est arbitraire,
une hardiesse qui — pour demeurer impétueuse — se fait aveugle et glorifie la force pour la force, I’action

2 W. Jaeger, « Die geistige Gegenwart der Antike », dans Humanistische Reden und Vortrige, p. 184-185.
1 Voir le discours du grand écrivain au congrés de Budapest, dans le volume cité & plusieurs reprises, Vers un
nouvel humanisme, p. 53-55.
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pour ’action, la nouveauté pour la nouveauté, la vie pour la vie, sans se soucier de conserver un lien avec le
passé et d’ajouter ses efforts aux efforts du passé »'*, convaincu, semble-t-il, que, de la laborieuse ascension de
I’humanité, rien ne mérite de subsister, ni ne pourrait servir a I’édification d’un « demain » baigné dans les
couleurs de I’illusion. Devant cet état d’esprit notre devoir est de rappeler que tout renouvellement n’est pas
forcément un pas en avant, pas plus que toute tradition n’est un poids mort. Bien comprise, la tradition est une
force dont le role dans la création ne risque de devenir nuisible que par le manque de maturité du créateur. Plus
la personnalité de celui-ci est formée, plus le danger d’une subordination servile est réduit, plus la tradition
reste ce qu’elle doit étre, un trésor d’expériences accumulées, « une contribution spirituelle du passé,
concrétisée dans des formes culturelles nettement définies » .

Nous retrouvons ici la position que nous défendions lorsque nous affirmions que, pour une société,
la découverte de 1’origine de son systéme de valeurs ne peut avoir comme conséquence qu’une
conscience accrue de ces valeurs, un contact plus intime avec I’histoire congue comme la réalisation dans
le temps d’une grandiose volonté créatrice. Cette volonté est la volonté d’auto-éducation de ’homme, par
un effort qui le distingue de tout autre étre de la création et dont la courbe montante est son plus beau titre
d’orgueil. En ce sens, on peut dire de I’histoire qu’elle se propose de reconstituer 1’ascension de I’homme
sur 1’échelle de I’Etre et que — selon une admirable caractérisation de Benedetto Croce — « de méme que
I’humanité ne saurait se passer de la poésie, de méme elle ne peut faire a moins de ’histoire, ni des
traditions qui la constituent, ni de la liberté qui ’anime ... C’est 1a la derniére religion qui reste a I’homme — la
derniére non pas dans 1’acception d’un dernier vestige, mais en ce sens qu’elle est la plus élevée de toutes
celles qui sont a notre disposition —, la seule qui soit forte et que n’effraient pas les vents contraires, la
seule a méme de les affronter et, de cette épreuve méme, de sortir raffermie : celle qui n’évite pas, mais
recherche la critique et est — a la fois — critique et action, pensée. Ceux qui ne veulent pas en entendre
parler et la dénigrent sont, de nos jours, les véritables athées, ceux qui sont dépourvus de religion ... Celui
qui ouvre son coeur au sentiment historique n’est plus seul, mais uni a la vie de 1’univers, frére et fils et
compagnon des esprits qui ont peiné sur la terre et continuent de vivre dans I’oeuvre accomplie, apdtres et
martyrs, génies créateurs de beauté et de vérité, pauvres hommes de bonne volonté, généreux du baume
de leur bonté, gardiens de I’humaine gentillesse : vers eux, reconnaissant, il dirige sa pensée, d’eux il
attend un soulagement dans le tourment et la peine, au milieu d’eux il aspire a se trouver une place, a leur
labeur il ajoute son labeur »'°...

D’aussi belles paroles que celles du grand penseur portent en elles-mémes leur signification. Si,
toutefois, je me permets de les gloser, c’est pour souligner a quel point le sentiment qui les anime est le
sentiment de I’humaniste, aux yeux duquel I’histoire n’a été et ne sera jamais qu’un épanouissement de la
vie, pour qui la justification de I’étude du passé réside avant tout dans la redécouverte des voies qui, de la
béte privée de langage, conduisent a Pasteur et a Goethe ... La culture est ainsi au centre des
préoccupations de I’humaniste, tout comme elle est au centre des préoccupations des historiens véritables,
depuis Burckhardt et Ranke jusqu’a Nicolas Jorga. Sans elle I’histoire perd son centre, sans elle
I’humanisme est une parole dénuée de sens. Mais la culture — oeuvre du temps — est I’effort ininterrompu
des générations unies a travers les siécles. C’est pourquoi — adeptes attardés du chantre de Zarathoustra —
a d’autres de précher « 1’oubli anhistorique » ou « le courage suprahistorique ». Pour nous, humanistes
d’aujourd’hui et de toujours, « la conscience historique — qui ne fait qu’un avec la civilisation et la culture — est
le bien qui nous a été confié et que nous sommes tenus de garder, de conserver et d’accroitre : la
conscience historique, trait d’union du passé avec 1’avenir, garantie de la fécondit¢ de tout
renouvellement, blasphémée comme la liberté, mais, comme la liberté, victorieuse de ceux qui lui créent
des obstacles »'’.

D. M. Pippidi

4 B. Croce, « Punti di orientamento della filosofia moderna. Antistoricismo », dans Due letture ai congressi
internazionali di filosofia di Cambridge, Mass. 1926 e di Oxford 1930, Bari, 1931, p. 21-22.

5t w. Jaeger, « Der Humanismus als Tradition und Erlebnis », dans Humanistische Reden und Vortrége, p. 22.

' Op. cit., p. 37.

7 Ibidem, p. 36.
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