
P H I L O L O G I E 

« ZALMOXIS, ROI ET DIEU ». AUTOUR DU CHARMIDE 

ZOE PETRE 

L’éditeur du présent volume m’a fait l’honneur non seulement de m’inviter à y 
collaborer pour rendre hommage à la mémoire du professeur D.M. Pippidi, mais aussi de 
suggérer qu’une version française du chapitre que j’avais consacré dans mon livre récent, 
« Pratiques d'immortalité »1, à la mention de Zalmoxis dans le Charmide de Platon serait 
appropriée à la substance et aux buts de cet hommage. J’y ai consenti d’autant plus 
volontiers que ma lecture du texte platonicien a été profondément marquée par la sévérité 
méthodologique et par l’immense savoir de mon maître2. 

Le texte qui suit reprend pour l’essentiel la démonstration proposée il y a trois ans dans 
mon livre, avec quelques développements de détail qui ne pouvaient pas y trouver leur place 
lors de la première rédaction, ainsi qu’avec les compléments bibliographiques adéquats, en 
partie postérieurs à la date de publication de mon volume. 

1. Prélude à l’après-midi d’un éphèbe

L’historien du monde antique, et surtout celui qui s’intéresse aux peuples non grecs, est trop 
souvent condamné à affronter le morcellement et le caractère irrémédiablement fragmentaire de ses 
sources : syntagmes coupés de leur contexte, phrases isolées, citées par des auteurs postérieurs de bien de 
siècles à l’information qui les intéresse, brèves paraphrases extraites d’un texte perdu par les compilateurs 
de jadis de scholies, de lexiques ou de chrestomathies à usage rhétorique, nous transmettent un savoir 
amputé dont nous devons imaginer le contexte et souvent même la signification d’origine. 

Cette pratique quotidienne du fragmentaire3 a pour prix non seulement des hypothèses condamnées 
à rester incertaines, mais aussi un examen restrictif des passages, peu nombreux, provenant d’œuvres 
conservées en entier, et qui se réfèrent en passant à quelque événement ou singularité des peuples non 
grecs. Habitués à travailler sur des fragments épars, les savants — archéologues et historiens — traitent 
souvent de la même manière les passages des œuvres conservées et transmises en entier, se concentrant 

1 Zoe Petre, Practica nemuririi. O lectură critică a surselor greceşti referitoare la geţi, Iaşi, 2004, p. 127-170 
(désormais, Practica nemuririi). 

2 D.M. Pippidi a commencé à développer une critique des plus sévères des partisans du « zalmoxisme » dans 
son compte-rendu du livre de A. Marinescu-Nour (Cultul lui Zalmoxis, Bucarest, 1941), Balcania 6, 1943, p. 537, et 
l’a continuée dans les mêmes années à propos de deux articles de J. Coman (« Zalmoxis », Zalmoxis 2, 1939, p. 79-110, et 
« Décénée », Zalmoxis 3, 1942, p. 103-160), dans Revista Clasică 15, 1943, p. 117-118, et RHSEE 23, 1946, p. 340-342. 
Il a continué ce parcours critique pendant toute sa carrière : voir notamment D. M. Pippidi, « Însemnările lui Adam 
Neale despre Moldova şi Dobrogea la începutul secolului trecut, Note de lectură (35) », StCl 14, 1972, p. 195-201 = 
Studii de istorie şi epigrafie, Bucarest, 1988, p. 254-260 ; « Gînduri de ieri şi de azi cu privire la cultul lui Zalmoxis, 
Note de lectură (37) », StCl 14, 1972, p. 205-210 = Studii de istorie şi epigrafie, p. 123-128 ; « Zalmoxis şi 
Kogaionon. În marginea unei ipoteze a lui Henri Grégoire, Note de lectură (45) », StCl 15, 1973, p. 177-179 = Studii 
de istorie şi epigrafie, p. 128-130. 

3 Voir G.W. Most (éd.), Collecting Fragments – Fragmente sammeln, Göttingen, 1997. 

Dacia, N.S., tome LI, Bucarest, 2007, p. 47–72 
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uniquement sur les quelques phrases intéressant leur sujet, qu’ils utilisent comme s’il s’agissait de 
fragments, sans même tenter d’en analyser le contexte. C’est le cas avant tout des Histoires d’Hérodote, 
dont les digressions concernant les peuples les plus divers, des Égyptiens aux Scythes — ou aux Gètes — 
risquent de perdre une partie essentielle de leur sens dès qu’elles sont extirpées de l’ensemble4. 

Ces considérations générales de méthode sont d’autant plus valables quand il s’agit d’informations 
provenant d’un dialogue de Platon, car ces œuvres hautement élaborées interdisent toute lecture naïve. 
Les Dialogues sont un corpus dont la cohérence et la subtilité imposent des paliers successifs de lecture 
intertextuelle, puisque chaque pièce, construite avec sa propre autonomie épistémique et littéraire, se 
retrouve en même temps au centre d’un univers polyphonique où résonnent d’abord les voix des autres 
dialogues, ensuite celles d’écrits ou des débats antérieurs ou contemporains. Pour arriver le plus près 
possible du sens de chaque phrase, il faut assumer systématiquement cette extraordinaire polyphonie5. 
C’est pourquoi je propose ici une lecture analytique du Charmide de Platon, en reprenant l’ensemble du 
dialogue, bien connu sans doute aux philologues classiques ou aux historiens de la pensée platonicienne, 
mais oublié ou ignoré par les historiens et archéologues intéressés par les antiquités thraces, et qui se 
résument d’habitude à la lecture littérale du passage relatif à Zalmoxis du Charmide pour formuler des 
conclusions aussi hâtives que fermes autour des Gètes et de leur « médecine psychosomatique ». 

La rédaction du Charmide est généralement attribuée aux premières décennies de l’activité de 
Platon — soit avant son voyage en Sicile de 3906, soit à son retour à Athènes, lorsqu’il inaugure 
l’Académie7. La date « dramatique » du dialogue se situe au début de la Guerre du Péloponnèse, juste 
après le siège de Potidée, évoqué par Socrate — donc vers 429 ou peu avant cette date8, lorsque 
Charmide, le héros éponyme du dialogue, était effectivement un adolescent. 

Le narrateur de l’épisode est Socrate lui-même, qui raconte à un (ou plusieurs) auditeur(s) non 
précisé(s), et à une date tout aussi incertaine, sa rencontre de naguère avec Charmide et Critias, ainsi que 
la discussion qu’ils avaient eue tous les trois autour de la définition d’une catégorie morale assez souvent 
invoquée dans la littérature qui précède Platon, ainsi que dans ses dialogues, à savoir la swfrosuvnh9 — 
                                                 

4 Le livre de Fr. Hartog, Le Miroir d’Hérodote, Essai sur la représentation de l’Autre, Paris, 1982, est une 
excellente preuve du fait que la digression scythe du IVe livre ne devient intelligible que par immersion dans 
l’ensemble des Histoires ; voir aussi le chapitre consacré à l’excursus gète du même livre des Histoires dans mon 
volume, Practica nemuririi, p. 70-123. 

5 Sur la lecture « littéraire » de Platon et ses implications, voir récemment Ch. Griswold (éd.), Platonic 
Writings. Platonic Readings, New York, 1988 ; H. W. Ausland, « On Reading Plato Mimetically », AJPh 118, 1997, 
p. 378-405 ; W.J. Johnson, « Dramatic Frame and Philosophic Idea in Plato », AJPh 119, 1998, p. 577-599 ;  
M. Migliori, « Tra polifonia e puzzle. Esempi di rilettura del “gioco” filosofico di Platone », in G. Casertano (éd.), 
La Struttura del dialogo platonico, Sképsis. Collana di testi e studi di filosofia antica 14, Napoli, 2000, p. 171-212 ; 
R. Blondell, The Play of Character in Plato’s Dialogues, Cambridge, 2002. 

6 Sauf mention spéciale, toutes les dates du texte appartiennent à l’ère païenne. 
7 Gr. Vlastos, Socrates: Ironist and Moral Philosopher, Cambridge, 1991 ; voir aussi idem, « Classical Greek 

Political Thought: I. The Historical Socrates and Athenian Democracy », Political Theory 11, 1983, et « Elenchus 
and Mathematics: A Turning-Point in Plato’s Philosophical Development », AJPh 109, 1988 ; Ch. H. Kahn, « Did 
Plato Write Socratic Dialogues ? », CQ 31, 1981, 2 ; « Plato’s Methodology in the Laches », Review of 
International Philosophy 40, 1986 ; et On the Relative Date of the Gorgias and the Protagoras, Oxford Studies in 
Ancient Philosophy 6, Oxford, 1988 ; S. Dušanić, « Isocrates, the Chian Intelectuals, and the Political Context of the 
Euthydemos », JHS 119, 1999, p. 1-16. Pour une date plus tardive, voir maintenant les analyses assistées par 
l’ordinateur de H. Thesleff, Studies in Platonic Chronology, Helsinki, 1982 (entre 380 et 367), ou G. R. Ledger, Re-
counting Plato: A Computer Analysis of Plato’s Style, Oxford, 1989 — entre 387, l’année de l’ouverture de 
l’Académie, et ca. 380. J’ajoute qu’une datation très précise de la rédaction du dialogue n’est pas indispensable pour 
les arguments que j’entends développer infra. 

8 Chr. Planeaux, « Socrates, Alcibiades, and Plato’s ta Poteideiaka: does the ‘Charmides’ have a historical 
setting ? », Mnemosyne, ser. 4, 52, 1999, 1, p. 72-77. En général, on suppose que la bataille de Potidée mentionnée 
dans le dialogue est la même que celle où Socrate aurait sauvé Alcibiade blessé ; contra, K. W. Luckhurst, « Note 
on Plato Charm. 153 b », CR 48, 1934, p. 207-208. 

9 Pour l’analyse du dialogue, voir N. van den Ben, The Charmides of Plato. Problems and Interpretations, 
Amsterdam, 1985 ; Gr. Vlastos, Socratic Studies, Oxford, 1994 ; M. Erler, « Hypothese und Aporie. Charmides », 
in Th. Kobusch & B. Moisisch (éds.), Platon. Seine Dialoge in der Sicht neuer Forschung, Darmstadt, 1996,  
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notion traduite d’habitude par modération, sagesse, tempérance. Le récit de Socrate commence pourtant 
de façon paradoxale, du moins si l’on songe à cette vertu de sage modération, par un prologue chargé 
d’érotisme : Socrate se dit ouvertement troublé et ému jusqu’à en perdre la voix par la grâce du jeune 
Charmide, dont il entrevoit un instant la nudité, évoquée aussi, avant même l’apparition en scène du jeune 
garçon, par un personnage secondaire du dialogue, ce qui fait souhaiter au maître d’examiner, comme 
dans une dokimasie, non seulement le corps, mais aussi l’âme dénudée de l’éphèbe. 

Avec la complicité de Critias, oncle de Charmide et ami de Socrate, celui-ci esquisse une scène de 
séduction d’une délicieuse ambiguïté, qui inscrit le scénario du dialogue dans le double registre, érotique 
et philosophique, où se joue ce petit drame. Critias offre à Socrate un prétexte pour aborder le bel 
adolescent, en lui révélant que son neveu souffre de migraines matinales et en lui proposant de se faire 
passer pour un médecin inconnu pouvant guérir ces maux de tête. Encore troublé par la nudité du jeune 
Charmide, Socrate se prête au jeu, en affirmant qu’il connaît bien une plante10, fuvllon ti, qui guérit ces 
maux, mais qu’elle doit absolument être accompagnée d’une incantation, ejpw/dhv, sans laquelle la potion, 
favrmakon, n’a aucune efficacité. Le jeune Charmide, qui a tout de suite reconnu Socrate, s’apprête à 
prendre note du texte de l’incantation sous la dictée du maître, mais, au lieu d’épeler les mots 
incantatoires, Socrate remarque qu’étant reconnu, il pourrait parler de l’incantation avec une plus grande 
liberté (156 b), et, après avoir exposé la théorie de la médecine « totale » (156 b-d), il raconte comment il 
est entré en possession de l’incantation : (156 d) C’est là-bas, à l’armée, que je l’ai apprise d’un des 
médecins thraces de Zalmoxis, qui, dit-on, rendent les gens immortels (ajpaqanativzonte"). Or, ce Thrace 
assurait que ses confrères de Grèce ont raison de soutenir ce que je disais tout à l’heure. Mais, ajoutait-
il, Zalmoxis, qui est notre roi, atteste (156 e) en sa qualité de dieu, que tout ainsi qu’on ne doit 
entreprendre de guérir les yeux sans avoir guéri la tête, on ne doit pas davantage chercher à guérir le 
corps sans chercher à guérir l'âme … C’est dans l’âme, en effet, disait mon Thrace, que, pour le corps et 
pour tout l’homme, les maux et les biens ont leur point de départ (157 a), c’est de là qu’ils émanent, 
comme émanent de la tête ceux qui se rapportent à la vue ; c’est par conséquent à ces maux et à ces biens 
de l’âme que doivent s’adresser nos premiers soins et nos soins principaux, si nous voulons que se 
comportent comme il faut les fonctions de la tête et celles du reste du corps. Or, c’est par des 
incantations (ejpw/daiv), bienheureux ami, que l’on soigne l’âme ; ces incantations, ce sont les discours qui 
contiennent de belles pensées (ta;" d∆ ejpw/da;" tauvta" tou;" lovgou" ei\nai tou;" kalouv") ; or les 
discours qui sont de telle sorte font naître dans l’âme la sagesse (swfrosuvnh) dont l’apparition et la 
présence permettent dorénavant (157 b) de procurer aisément la santé à la tête comme au reste du corps. 
Or, tout en m’enseignant, avec le remède, les incantations, il me disait de ne me laisser persuader par 
personne de lui soigner la tête, sans qu’il m’eût livré d’abord son âme pour être soignée par moi au 
moyen de l’incantation ! Il ajoutait que c’était, à l’égard des gens, la faute aujourd’hui de certains 
médecins de prétendre être médecins de l’un des deux à part de l’autre, et il me recommandait avec une 
extrême insistance de ne me laisser par personne, si riche, si noble ou si beau fût-il, persuader d’agir 
d’une autre manière. En conséquence, je lui obéirai ; (157c) je lui en ai fait le serment, et c’est pour moi 
une nécessité d’obéir à mon serment. Je lui obéirai, dis-je, et, si tu veux bien, conformément aux 
recommandations de l’Étranger, commencer par livrer ton âme aux incantations de l’enchanteur thrace, 
alors je t’appliquerai le remède pour la tête. Sinon, cher Charmide, il n’y aura pas moyen pour moi de 
rien faire qui te soulage !11 
                                                   
p. 25-46 ; M.-F. Hazebroucq, La folie humaine et ses remèdes. Platon, Charmide ou de la Modération, trad. 
nouvelle, notes et commentaires, Paris, 1997 ; W. Th. Schmidt, Plato’s Charmides and the Socratic Ideal of 
Rationality, Albany, 1998 ; E. N. Ostenfeld, « Hypothetical method in the Charmides and in the Elenchus », C&M 
50, 1999, p. 67-80, ainsi que Th. M. Robinson et L. Brisson (éds.), Plato, Euthydemus, Lysis, Charmides, 
Proceedings of the Vth Symposium Platonicum. Selected Papers, International Plato Studies 13, Sankt Augustin, 2000. 

10 Dans l’interprétation de J. Svenbro, « Lire le Charmide. La sôphrosunê du lecteur selon Platon », Vagant 1, 
2002, p. 26-32, et Södertörn Philosophical Studies 1, 2003, p. 63-76 (en suédois), il s’agit d’une feuille de papyrus, 
donc d’une allégorie de l’écrit ; je remercie Dan Dana d’avoir attiré mon attention sur ce texte et à son auteur pour la 
permission d’en utiliser la version française, à paraître prochainement. Pour R. Kotanski, « Incantations and Prayers 
for Salvation on Inscribed Greek Amulets », in Chr. Faraone et D. Obbink, Magika Hiera. Ancient Greek Magic and 
Religion, New York – Oxford, 1991, p. 107-137, il s’agirait d’une amulette accompagnant l’incantation. 

11 La traduction appartient à L. Robin, dans Platon, Œuvres complètes I, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris, 1977. 
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L’intervention de Critias, qui affirme être certain que son neveu, plus que tout autre jeune homme 
de sa génération, est en possession de cette swfrosuvnh, provoque une réponse polie de Socrate, qui se dit 
lui-même convaincu du fait, puisque Charmide est le descendant d’une illustre lignée, mais il persévère 
néanmoins à questionner l’éphèbe (158 b) : Pour ce qui se voit de tes formes, cher fils de Glaucon, 
j’estime que tu n’as en rien déchu d’aucun de ceux qui t’ont précédé. Mais si, pour la sagesse aussi et 
pour le reste, tu es aussi bien doué naturellement que l’a dit Critias, ta mère, cher Charmide, a enfanté, 
ajoutai-je, un bienheureux enfant ! Or donc, voici ce qui en est : supposons que, comme l’assure Critias 
ici présent, il y ait déjà en toi de la sagesse (swfrosuvnh) et que tu sois sage (swvfrwn) autant qu’il le 
faut, alors tu n’as plus du tout besoin, ni des incantations de Zalmoxis, ni de celles d’Abaris 
l’Hyperboréen, mais il me faudra te donner tout de suite le remède au mal de tête ; (158 c) supposons au 
contraire que tu sois encore en défaut sous ce rapport, dans ce cas, avant de te donner le remède, il faut 
que tu sois soumis à l’incantation12. 

Modestement, comme il sied bien à un éphèbe, Charmide répond qu’il ne peut pas décider par lui-
même s’il possède ou non cette précieuse swfrosuvnh. Socrate lui propose alors de définir d’abord la 
notion, ce à quoi s’essayent tour à tour Charmide, puis Critias, provoquant chaque fois la réfutation de 
Socrate, qui les amène à reconnaître que swfrosuvnh n’est ni l’action lente et posée (159 b – 160 d), ni la 
modeste retenue (160 e – 161 b), ni le fait de ne pas se mêler des affaires d’autrui (161 b – 163 c), ni 
même la connaissance de soi (163 d – 166 b) ou la connaissance de la connaissance (166 c – 175 e). À la 
fin de ce parcours stérile, du moins en apparence, Socrate se demande (175 e) si tout son effort 
d’apprendre l’incantation du guérisseur thrace s’avérerait inutile, et demande une dernière fois à 
Charmide si, en possession de la swfrosuvnh, il est heureux, n’ayant besoin de nulle ejpw/dhv — ce qui 
rendrait d’emblée inutile le savoir socratique, puisque Charmide serait sage et heureux par sa nature (176 
a). Au contraire, lui répond l’éphèbe, je crois avoir besoin de l’incantation, et je me soumettrai 
quotidiennement à ton ejpw/dhv, jusqu’à ce que tu me dises toi-même que c’est assez. Critias déclare que 
cette décision de se soumettre aux ejpw/daiv de Socrate est pour lui la preuve tangible de la sagesse de son 
neveu (176 b). Socrate se déclare vaincu et contraint par la force, biva, à accepter Charmide comme 
disciple, et le dialogue finit là. 

On pourrait penser au premier abord que le prologue du débat sur la swfrosuvnh est un simple 
ornement littéraire, sans portée sur le débat lui-même. C’est ainsi que la plupart des commentateurs du 
dialogue procèdent, en se concentrant surtout sur la partie centrale du Charmide13, tandis que, au 
contraire, les savants préoccupés par les antiquités des Gètes n’examinent que la section introductive 
évoquant Zalmoxis. Or, non seulement cette fragmentation du texte ne peut pas se justifier du point de 
vue méthodologique, mais encore elle est contredite par Platon lui-même, qui fait revenir le thème de 
l’enseignement du Thrace à la fin du dialogue (175 e), projetant ainsi derechef le débat du Charmide au 
sujet de la vertu, grecque par excellence, de swfrosuvnh sur la toile de fond du monde étranger, voire 
étrange, de la Thrace de Zalmoxis et de ses mystérieuses incantations. L’ejpw/dhv qui doit impérativement 
guérir l’âme — Socrate en avait prêté serment, o{rko" — avant que le favrmakon ne guérisse le corps, est 
en quelque sorte l’épicentre de la construction du dialogue. Or, cette incontournable incantation revient à 
la fin du texte comme incantation de Socrate (176 b) pour désigner l’enseignement philosophique auquel 
Charmide entend se soumettre aussi longtemps que son maître le considérera nécessaire. 

Faut-il, dès lors, simplifier les choses et penser que l’incantation du médecin thrace n’est en fin de 
compte que l’équivalent métaphorique de l’enseignement philosophique de Socrate, et que le seul remède 
« pour la tête », favrmakon th'" kefalh'", capable d’apporter la swfrosuvnh, serait la philosophie ? Ma 
réponse est en principe affirmative. La plupart des savants qui étudient l’œuvre de Platon sont d’accord 
sur le caractère essentiellement figuré des incantations et du remède thrace évoqués dans le Charmide et 
ne pensent pas que leur usage métaphorique par Platon aurait une quelconque valeur informative pour la 

                                                 
12 Trad. L. Robin. 
13 Voir déjà P. Boyancé, Le culte des Muses chez les philosophes grecs, Paris, 1936, p. 155-162, sur les 

incantations platoniciennes. – Pour ne citer que des commentaires parmi les plus récents, voir Ch. H. Kahn, « Plato’s 
Charmides and the Protreptic Reading of Socratic Dialogues », JP 85, 1988, p. 541-549 ; N. van den Ben, op. cit. 
(note 9), et M.-F. Hazebroucq, op. cit. (note 9), ainsi que, de toute évidence, J. Derrida, « La Pharmacie de Platon », 
Tel Quel 32, 1968, p. 3-43, et 33, 1968, p. 3-48. 
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civilisation thrace ou gète. Récemment, cependant, Luc Brisson a avancé une hypothèse à mi-chemin 
entre cette lecture métaphorique et une lecture littérale du texte, en proposant d’y retrouver l’allusion à 
une médecine tripartite traditionnelle, d’origine indo-européenne, sous la forme d’une ancienne triade 
herbes médicinales / incantations / amputation. Cette tradition archaïque se serait mieux conservée en 
milieu thrace, où, à l’avis de Brisson, un dieu guérisseur, Zalmoxis, dont Hérodote aurait attesté 
l’existence, présiderait à ces anciens rites arrivés à la connaissance du Socrate historique lors du siège de 
Potidée. J’y reviendrai. 

La plupart des exégètes de l’œuvre de Platon sont à tel point convaincus du caractère fictif du 
maître thrace des incantations qu’ils n’en font tout au plus qu’une mention fugitive dans l’analyse du 
dialogue, la soi-disant doctrine psychosomatique — qu’ils mettent en rapport avec l’ensemble des 
métaphores médicales dont l’usage dans l’œuvre de Platon fait apparaître la philosophie de Socrate 
comme une médecine de la vie en cité — étant attribuée directement à Socrate. C’est sans doute une 
négligence méthodologique, mais une négligence assez éloquente. Dans un article encore inédit, Jesper 
Svenbro nous propose, par ailleurs, de comprendre l’incantation, ce « surchant prononcé sur une feuille », 
comme une allégorie de la lecture14. 

Il n’est pas interdit de supposer qu’à Potidée (ou bien ailleurs, par exemple à Athènes même) 
Socrate avait rencontré un ou plusieurs personnages d’origine thrace, ou que, comme tout Athénien, il 
était familiarisé avec les mages et magiciennes originaires souvent du nord des Balkans15, mais de là à 
conclure qu’il avait pris connaissance d’une vraie doctrine, mi-religieuse, mi-médicale, liée au culte de 
Zalmoxis, le chemin n’est pas seulement long, il est tout à fait improbable, du moins si l’on tient compte 
du texte intégral du Charmide. 

Car cette lecture intégrale prouve bien que le Charmide n’a nullement pour sujet — faut-il le 
répéter ? — la médecine thrace. C’est un dialogue appartenant à la catégorie formelle des dialogues de 
réfutation, construit autour de la notion de swfrosuvnh, qu’il ne définit pas, en fin de compte, puisqu’il 
s’agit d’un dialogue aporétique. Si on le lit à rebours, on peut dire simplement que c’est un dialogue 
expliquant comment Charmide est devenu le disciple de Socrate. Comment, et surtout pourquoi Platon 
fait-il intervenir dans la trame de ce dialogue le thème du guérisseur thrace, de l’incantation et du 
favrmakon, reste cependant une question qu’on doit éclaircir afin de comprendre la fonction du passage 
dans les termes propres à la pensée platonicienne. 

À vrai dire, il ne s’agit pas d’un seul passage faisant allusion à la médecine incantatoire de 
Zalmoxis, mais de deux, car, en dépit des lectures courantes, le passage 156 d – 157 c trouve dans le texte 
un écho souvent laissé de côté, celui où Zalmoxis, maître des incantations, est évoqué en compagnie 
d’Abaris l’Hyperboréen (158 b). Par ailleurs, vers la fin du dialogue, Socrate rappelle une dernière fois, 
comme je viens de le souligner, l’Étranger thrace et ses remèdes. Cette continuité thématique légitime la 
question de savoir pourquoi le choix de Platon s’est-il porté non pas sur une incantation ou un remède 
quelconques, mais très précisément sur l’ejpw/dhv d’un Étranger thrace, sujet de Zalmoxis, roi et dieu. Je 
ne doute pas un instant du caractère fictif du personnage thrace qui fait sa brève apparition dans le 
Charmide, mais, afin de cerner quelles aient pu être les raisons de sa création par Platon, il faut, à mon 
avis, analyser non seulement le sens platonicien des catégories de favrmakon ou ejpw/dhv, mais aussi la 
notion de swfrosuvnh, les références platoniciennes au monde thrace du Septentrion et à ses personnages 
mythiques, ainsi que l’usage des différentes hypostases du personnage de l’Étranger dans les Dialogues. 

2. Les incantations de Socrate 

La première mention des incantations appartient à Socrate lui-même et précède, dans l’économie du 
dialogue, les paroles attribuées au médecin rencontré à Potidée. Socrate évoque l’incantation et le remède 
dès qu’il entend parler de la souffrance de Charmide, et renforce ensuite le lien entre les deux en 
racontant ce qu’il avait appris d’un médecin thrace, sujet de Zalmoxis, de ceux qui se font immortels, 
                                                 

14 Voir supra, note 10. 
15 D. Collins, « Theoris of Lemnos and the Criminalization of Magic in Fourth-century Athens », CQ 51, 

2001, 2, p. 477-493. 
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ajpaqanativzousi. Le médecin, dont les paroles sont longuement citées ensuite, parle de « Zalmoxis notre 
roi — basileuv" — et dieu, qeov" ». Il y a dans ce passage un changement progressif de registre narratif 
entre le récit de Socrate, au ton assez familier et « prosaïque » qui semble d’abord limité à l’identification 
« technique » du traitement proposé à Charmide, et l’enseignement prononcé par le Thrace au nom de son 
roi et dieu, dont le ton solennel est renforcé encore plus par le serment qu’il fait prêter à Socrate. L’espace 
familier — celui d’un après-midi ensoleillé d’Athènes aux abords de la palestre de Tauréas, celui du siège 
de Potidée — glisse ainsi vers un vague Septentrion brumeux, chargé de rites mystérieux, tout comme le 
temps clairement défini de la narration se double d’un passé indéfini et sacré où le dieu-roi Zalmoxis est 
présent et initie ses fidèles. Mais, ainsi que je viens de le rappeler, le thème de l’ejpw/dhv précède, dans le 
discours de Socrate, l’apparition de l’horizon mystérieux du pays de Zalmoxis, ce qui me semble tout 
aussi important que le fait qu’il le dépasse à la fin du dialogue, lorsque, avec une ellipse lourde de sens, 
Charmide d’abord, Critias ensuite, parlent tous les deux des incantations de Socrate. L’ejpw/dhv devient 
ainsi un mot-charnière qui fait le passage entre le monde étrange des Thraces sujets de Zalmoxis et 
l’Athènes de la prédication socratique.  

L’ejpw/dhv apparaît dès l’épopée avec le sens d’incantation à vertu guérisseuse : Odyssée blessé est 
soigné par les fils d’Autolykos qui arrêtent l’hémorragie, le sang noir, par des ejpaoidaiv16. Ce sens 
médical — ou plutôt de magie guérisseuse — est renforcé quand le « surchant » est accompagné du 
favrmakon, le remède, c’est-à-dire de plantes ou d’extraits de plantes aux vertus médicinales. L’étude de 
Luc Brisson que j’ai mentionnée tout à l’heure prend son point de départ dans cette association fréquente, 
que Platon utilise aussi dans le Charmide, pour reconstituer, sur les traces d’Émile Benveniste et de 
Bernard Sargent, une ancienne médecine tripartite, donc indo-européenne, dont la Grèce archaïque et la 
Thrace auraient gardé le souvenir17. 

Il ne me semble pas impossible d’accepter la thèse générale de Benveniste sur une tradition 
médicale tripartite — incantation, remède, amputation — telle qu’elle apparaît par exemple dans la 
troisième Ode Pythique, où Pindare évoque Asclépios soignant trois types de souffrances — celles 
provoquées par l’excès de chaud ou de froid, celles dues à des blessures et celles, enfin, dues à une 
infection — avec trois types de moyens, les favrmaka, les ejpw/daiv ou bien l’amputation18. Néanmoins, 
l’idée que le Charmide serait un témoignage de la présence effective de cette médecine de tradition indo-
européenne en milieu thrace est difficilement acceptable. 

Il faut tout d’abord remarquer à ce propos que la mention du Charmide est singulière, et qu’il n’y a 
aucune autre attestation d’une hypostase « médicale » de Zalmoxis : le texte d’Hérodote, pace Brisson, 
n’y fait la moindre allusion, et il n’y a pas de mention ultérieure nous suggérant une telle interprétation. 
Les pratiques d’immortalité19, si souvent attribuées aux Gètes, ne sont jamais qualifiées d’incantations 
(ou rites) qui guérissent : lorsqu’on les explique, ce qui n’arrive pas toujours, il s’agit soit de sacrifices 
humains, comme chez Hérodote, soit d’enseignements initiatiques promettant l’immortalité, ou bien, dans 
la tradition ultérieure d’inspiration pythagoricienne, de lois sacrées20. Esclave et/ou disciple de 
Pythagore21, législateur inspiré, parfois un mage, gohthv", Zalmoxis reste un spécialiste du pouvoir et des 
rites d’immortalité, jamais un médecin. 

À part le texte du Charmide, la seule autre mention d’un savoir médical des Gètes n’apparaît qu’au 
VIe siècle de l’ère chrétienne, dans les Getica de Jordanès, qui y dresse une longue liste énumérant les 
                                                 

16 Od. XIX 455-458. 
17 B. Sargent, Les indo-européens. Histoire, langue, mythes, Paris, 1995, p. 241-246 ; L. Brisson, « L’Incantation de 

Zalmoxis dans le Charmide », in Symposium Platonicum V, p. 278-286. 
18 Pi., P. III 47-55 ; cf. S., Ai. 582-583 : un médecin habile n’utilise pas d’incantation pour une souffrance qui 

demande l’amputation. 
19 Je reprends ici — comme je l’ai fait dans mon livre, Practica nemuririi, passim — la traduction du 

participe ajqanativzonte" suggérée par Fr. Hartog en commentant l’étude de I. Linforth, « OI AQANATIZONTES 
(Herodotus 4. 93-96) », CPh 13, 1918, p. 23-33. 

20 Cf. Hdt. IV 94-95. – Pour une analyse complète des textes mentionnant Zalmoxis, voir maintenant la thèse 
de D. Dana, Enjeux et controverses autour du mythe de Zalmoxis, soutenue en décembre 2005 à l’École de Hautes 
Études en Sciences Sociales de Paris. 

21 Zoe Petre, « Avatars de Zalmoxis », Buletin CICSA 3, 2001, p. 43-47 ; eadem, Practica nemuririi, p. 165-170, 
208-248, et, plus catégorique encore, D. Dana, dans la thèse que je viens de citer. 
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disciplines que le double tardif de Zalmoxis pythagoricien, le grand prêtre Décénée, était censé avoir 
enseignées aux meilleurs parmi les Gètes. Cet éloge de Décénée, emprunté par Jordanès à Cassiodore, n’a 
rien d’historique, car il reprend presque mot à mot l’éloge de Cassiodore attribué par l’auteur à Théodoric 
dans les Variae22. Par ailleurs, les noms daces des plantes transmis par Dioscoride attestent un savoir des 
simples et l’existence d’une médecine populaire qui n’a rien d’exceptionnel, tandis que la présence assez 
fréquente dans la littérature grecque du personnage de la magicienne thrace — y compris la référence de 
mythographe d’Arrien, cité par Eustathe, à la nymphe Thraikè, éponyme de la Thrace historique et 
experte ajmfi; ejpw/da;" kai; favrmaka, en incantations et philtres d’amour ou poisons — ne saurait être 
entendue comme témoignage d’une expertise médicale particulière aux Gètes23. Tout au plus devrait-elle 
nous rendre plus circonspects envers une lecture naïve du Charmide comme éloge de l’excellence des 
remèdes de Zalmoxis — ou même de Socrate. 

Une prudence élémentaire nous empêche donc d’accepter d’emblée la véridicité du récit thrace de 
Socrate et sa pertinence pour l’histoire de la civilisation des Gètes, du moins avant d’avoir examiné le 
sens des « incantations de Platon » dans l’univers de discours des Dialogues24. Ceci d’autant plus que les 
thèmes du médecin et des bons remèdes comme métaphores de la vraie philosophie politique sont 
parfaitement attestés dans d’autres écrits de Platon, ainsi, d’ailleurs, que chez bien d’autres auteurs 
contemporains ou postérieurs25. 

Il est presque impossible de séparer le sens guérisseur des incantations — comme aussi celui de 
favrmakon d’ailleurs — de leur connotation magique intrinsèque26. Tout spécialement le « surchant », 
dont la séduction n’agit que par le verbe et par la mélopée qui le rythme et l’accompagne, est doué d’un 
pouvoir magique qui l’apparente aux séductions de la magie d’amour : même les incantations 
d’Asclépios, apparemment médicales, sont nommées par Pindare malakai; ejpaoidaiv, chants qui 
adoucissent, proches des incantations douces comme le miel que Jason apprend pour pouvoir séduire 
Médée, elle-même experte en charmes thaumaturgiques et en philtres d’amour27. 

Il faut signaler, d’ailleurs, que le thème du chant qui séduit et guérit à la fois est parmi les motifs les 
plus fréquemment explorés par Pindare, qui esquisse, à travers ses poèmes, une réflexion métaphorique 
très élaborée autour de la magie du verbe28. L’analyse de ces thèmes dans la quatrième Ode Néméenne29, 
est éclairante surtout parce qu’elle met en évidence le rapport très étroit qu’établit Pindare entre la vertu 
thérapeutique des incantations et le champ sémantique de frhvn et de ses dérivés, tout spécialement 
                                                 

22 Ainsi que le soulignait déjà Th. Mommsen dans son édition de Jordanès, Monumenta Germaniae Historica, 
ad loc. Voir Zoe Petre, « À propos des sources de Jordanès », in L. Boia (éd.), Études d’historiographie, Bucarest, 
1985, p. 39-51, et eadem, Practica nemuririi, p. 304-361. 

23 Arrian., FHG III 37, ap. Eustath. ad Dion. Per., 140 ; lorsque les Thérapeutiques de Théodoret de Cyr (I 25) 
évoquent Zalmoxis le Thrace et Anacharsis le Scythe que vous, les Grecs, admirez tant pour leur savoir, il s’agit 
non pas de savoir médical, mais bien de « pratiques d’immortalité ». – Sur les mages et la magie, on doit ajouter au 
livre de Chr. Faraone et D. Obbink (supra, note 10), G. Lanata, Medicina magica e religione popolare in Grecia 
fino all’età di Ippocrate, Roma, 1967 ; F. Graf, La magie dans l’antiquité gréco-romaine. Idéologie et pratique, 
Paris, 1994 ; A. Moreau et J.-Cl. Turpin, La Magie I. Du monde babylonien au monde hellénistique, Montpellier, 
2000 ; M. W. Dickie, Magic and Magicians in the Graeco-Roman World, London, 2001. 

24 D. J. Murphy, « Doctors of Zalmoxis and the Immortality », ainsi que A. Vallejo, « Maieutic, epoide and 
Myth in the Socratic Dialogues », in Symposium Platonicum V, p. 287-295 et 324-336 respectivement. 

25 Voir e.g. Pl., Resp. 403 d – 404 e ; Grg. 503 d – 504 e ; Pol. 280 d ; cf. B. Campbell, « Poliatrics. 
Physicians and the Physician Analogy within Fourth-century Athens », American Political Science Review 76, 
1982, 4, p. 810-824 ; G. Casertano, « Il mal di testa di Carmide : osservazioni sul rapporto tra medicina, filosofia e 
politica in Platone », AAN 108, 1997, p. 195-209. 

26 J. Scarborough, « The Pharmacology of Sacred Plants, Herbs, and Roots », in Chr. Faraone et D. Obbink, 
Magika Hiera (supra, note 10), p. 138-174. 

27 Pi., P. III 47 ; cf. P. IV 213-220, 228 ; pour les incantations de Médée, e.g. Paus. II 12, 1. 
28 Pour l’ensemble du problème de la magie du verbe dans la littérature grecque, voir W.G. Thalmann, 

Conventions of Form and Thought in Early Greek Poetry, Baltimore, 1984 ; Jacqueline de Romilly, Magic and 
Rhetoric in Ancient Greece, Cambridge MA, 1975 ; Chr. A. Faraone, Ancient Greek Love Magic, Cambridge MA, 
1999 ; R.G.A. Buxton, Persuasion in Greek Tragedy: A Study of Peitho, Cambridge UK, 1982. 

29 G.A. Machemer, « Medicine, Music, and Magic: The Healing Grace of Pindar’s Fourth Nemean », HSCP 
95, 1993, p. 103-141. 
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d’eujfrwsuvnh, par un mécanisme de ce que l’auteur cité nomme de « iatrification », et qui n’est pas sans 
rappeler la relation parallèle entre l’incantation du Charmide et cet autre dérivé de frhvn, la swfrosuvnh, 
qui est au centre même du dialogue de Platon. 

Le Prométhée enchaîné évoque les incantations aux paroles de miel de Peitho, mhliglwvssoi" 
Peiqou'" ajoidai'sin, et dans l’Hippolyte d’Euripide, puisque le héros refuse l’amour de Phèdre, la 
Nourrice propose à la malheureuse de le séduire par la magie des ejpw/dai; kai; lovgoi qelkthvrioi, des 
incantations et des mots qui ensorcellent30. Il nous faut, enfin, rappeler l’Éloge d’Hélène de Gorgias, avec 
l’équivalence que le sophiste établit entre le lovgo" poétique, les incantations, ejpw/daiv, et la sorcellerie, 
gohteiva, et où l’envoûtement, qevlgma, produit par le verbe est comparé à une drogue, favrmakon31. 

Dans l’œuvre de Platon, le motif de l’incantation dépasse de loin, par sa fréquence et surtout par sa 
polysémie, la présence, pourtant dominante, de ce thème dans le Charmide. Tout un éventail de signifiés, 
allant de l’incantation maléfique qui prétend soumettre par magie la volonté d’un dieu, et qui est 
condamnée avec violence dans les Lois32, à la condamnation sévère des chants poétiques de la 
République, mais aussi aux mythes édifiants de l’enfance, accompagnant par des incantations les gestes 
du rite quotidiennement accompli, dans une œuvre constitutive de la piété envers les dieux33. Un autre 
passage des Lois précise encore mieux le sens pédagogique de l’ejpw/dhv : dans une cité bien organisée, il 
ne doit pas y avoir de conflit entre les générations ; cependant, l’âme des jeunes enfants ne doit pas 
s’attrister ou se réjouir comme celle des adultes. C’est pourquoi ce que nous nommons « chants », oi\dai, 
se sont transformés en incantations pour l’âme, ejpw/dai; th''" yuch''", des incantations dont le but est, si 
on les pratique avec assiduité, cette sumfwniva dont on parlait, mais qui, parce que l’assiduité n’est pas 
propre à l’âme jeune, sont, d’après leur nom et en fait, en même temps un jeu et un chant. C’est de la 
même manière que les médecins essaient, lorsque le corps du patient est malade ou affaibli, de mettre le 
remède qu’ils veulent lui donner dans un aliment ou une boisson agréables au goût34. 

L’ejpw/dhv peut être aussi une sorte d’auto-incantation qui nous protège par sa séduction bénéfique 
contre cette autre séduction, trompeuse celle-ci, qu’exerce sur nous la poésie35, ou, ironiquement cette 
fois, comme dans l’Euthydème, elle peut désigner la capacité persuasive des démagogues qui ensorcellent 
les juges, l’assemblée et d’autres multitudes par l’art de leurs incantations tout comme Orphée, maître 
des ejpw/daiv, domptait par ses charmes les serpents, les araignées et les scorpions, ainsi que toute autre 
bête nuisible ou maladie36. 

Il est intéressant de mettre en rapport ces fuyantes définitions avec le passage du Théétète où 
Socrate évoque l’art de la sage-femme, capable, avec ses ejpw/daiv, d’aider la délivrance heureuse où, au 
contraire, de provoquer une fausse couche, pour ajouter tout de suite que ces mêmes accoucheuses sont 
d’excellentes entremetteuses, tout comme lui, Socrate, est un bon entremetteur procurant aux jeunes les 
maîtres dont ils ont besoin pour leur formation37. Comme dans le Charmide, le sous-texte érotique de la 
pédagogie de Socrate n’est pas contredit, mais englobé dans la connaissance, qui garde les traces de 
l’opération magique d’envoûtement par laquelle, comme dans la pratique des sectes mystiques, l’initié vit 
sa conversion. 

Ce nœud de connotations à la fois érotiques, pédagogiques et symboliques se retrouve d’ailleurs 
chez Xénophon, dans deux passages des Mémorables qui éclairent encore mieux le statut de l’ejpw/dhv dans 
la tradition socratique. Le premier reproduit les conseils donnés par Socrate à Critobule sur la meilleure 
façon de se faire un ami : ce n’est pas en le pourchassant comme un gibier, par la violence, mais par la 
                                                 

30 A., Pr. 172-173 ; Eur., Hip. 478. 
31 Gorg. B 11 Diels – Krantz ; voir Jacqueline de Romilly, « Gorgias et le pouvoir de la poésie », JHS 93, 

1973, p. 155-162. 
32 Pl., Leg. 909 a-b ; cf. ibidem., 933 d, et Resp. 364 b, 598 d – 602 e ; 659 d. 
33 Pl., Leg. 887 c-d ; cf. 903 b. 
34 Pl., Leg. 887 c-d ; cf. 908 a, 910 a. 
35 Pl., Resp. 607 e – 698 b. 
36 Pl., Euthyd. 289 e, Resp. 364 b – 365 a-b, à propos des incantations et fausses initiations attribuées par des 

charlatans à Orphée ou Musée ; cf. 572 e – 573 a. 
37 Pl., Theaitet. 149 d – 151 b. Voir P. Plass, « ‘Play’ and Philosophic Detachment in Plato », TAPhA 98, 

1967, p. 343-364 ; sur Socrate sage-femme, voir J. Tomin, « Socratic Midwifery », CQ 37, 1987, 1, p. 97-102. 
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généreuse bienfaisance et par la douceur, qu’on capture la bête, to; qhrivon. Il y a pour cela des 
incantations et des potions magiques — c’est-à-dire, s’empresse-t-il d’ajouter, des éloges des qualités de 
l’ami : Périclès était un grand maître de ces incantations avec lesquelles il avait séduit la cité38. Le 
deuxième passage met en scène une conversation toute en sous-entendus érotiques entre Socrate et la 
belle hétaïre Théodotè, qui bénéficie d’un vrai cours de séduction, à tel point qu’elle finit par demander à 
Socrate s’il ne voudrait pas devenir son pourvoyeur. Socrate lui répond qu’il n’en a pas le temps, car ses 
vierges bien-aimées qui ne le quittent pas de jour ou de nuit étudient avec lui des potions, favrmaka, et 
des ejpw/daiv, et il ajoute que c’est sans doute le fait qu’il est expert en de telles incantations, potions 
magiques et i[ugge", ces « roues d’amour » censées envoûter les amants — qui attire auprès de lui 
Apollodore, Antisthène, Cébès et Simmias, dont les noms nous font comprendre que l’ars amatoria de 
Socrate n’est autre que la philosophie39. 

Ainsi, l’ejpw/dhv est par son essence même ambiguë. Elle peut être une imposture ou même un 
maléfice, mais aussi une variante du discours formatif, voire normatif : une variante chargée de séduction, 
bien adaptée à l’âme jeune, encore sauvage, et à ses forces naissantes. C’est dans un sens proche que le 
même mot apparaît dans le discours de Diotime40, qui révèle à Socrate que c’est par l’entremise d’Éros, 
ce daimon intermédiaire entre les dieux et les hommes, qu’est apparue l’entière divination, comme aussi 
la science des sacerdoces à propos des sacrifices, des rites d’initiation, des incantations, ejpw/daiv, ainsi 
que l’art de la prédiction en général et la magie, gohteiva. Nous comprenons donc que les incantations 
font partie de ces formes révélées du rapport des humains avec le divin qui devient ainsi accessible, tout 
comme, dans les Lois, les incantations sont des révélations traduites ad usum Delphini, dans une forme 
ludique, à même de séduire les âmes jeunes qui n’ont pas encore acquis la force nécessaire à la pratique 
adulte de la philosophie. 

Il y a donc, aussi bien dans les Dialogues de Platon que dans la littérature qui les précède, ainsi que 
dans les mémoires socratiques de Xénophon, un complexe de significations liant la capacité séductrice, la 
séduction formative de l’éphèbe et les vertus thérapeutiques du verbe dans un même ensemble de 
représentations autour de l’ejpw///dhv41. Le lien des incantations du Charmide avec la magie, aussi bien 
thérapeutique qu’érotique, de l’ejpw/dhv est important pour le sens d’un dialogue qui commence dans une 
atmosphère chargée d’érotisme : l’envoûtement de la passion amoureuse s’avère ainsi intimement lié à la 
quête de la swfrosuvnh, cette vertu dont le sens d’origine semble dominé à la fois par le thème de 
l’éducation des éphèbes et par l’idée de maîtrise des pulsions érotiques. Dès son arrivée à la palestre de 
Tauréas, Socrate avait demandé s’il y avait là quelque jeune homme qui se serait distingué par sa sagesse 
ou par sa beauté, ou par les deux — tout comme, dans le Lysis, il arrive, comme par hasard, à une 
palestre récemment inaugurée, et demande le nom du plus beau des jeunes éphèbes du nouveau club42. 
Or, les abords d’une palestre étaient généralement le lieu idéal pour draguer des jeunes éromènes : c’est 
pourquoi la loi attribuée à Solon en interdisait l’accès aux esclaves, c’est pourquoi aussi les hommes 
adultes n’avaient pas la permission d’y pénétrer, sauf en de rares occasions, et notamment aux jours de 
fête, telle celle des Hermaia — le troisième jour des Anthestéries — qui est aussi le jour où se déroule 
l’action du Lysis43. 
                                                 

38 X., Mem. II 6, 8-14. 
39 Ibid., III 11, 1-18. 
40 Pl., Smp. 202 e – 203 a. 
41 Voir aussi L. Edelstein, « Greek Medicine in its Relation to Religion and Magic », in Ancient Medicine. 

Selected Papers of L. Edelstein, Baltimore, 1967, p. 205-246 ; L.J. Oates et J.M. Sharp (éds.), The Therapy of the 
Word in Classical Antiquity, New Hawen, 1970 ; P. Laìn Entralgo, The Therapy of the Word, Yale, 1970 ; G.E.R. 
Lloyd, Magic, Reason, and Experience: Studies in the Origin and Development of Greek Science, Cambridge, 1979. 

42 Pl., Chrm. 153 d ; 154 c ; cf. Lys. 204 b ; voir D.M. Halperin, « Plato and Erotic Reciprocity », CA 5, 1989, 
p. 60-80 ; M. McAvoy, « Carnal Knowledge in the Charmides », Apeiron 29, 1996, 4, p. 63-103 ; P. Ludwig, Eros 
and Polis: Desire and Community in Greek Political Theory, Baltimore, 2001 ; Chr. Planeaux, op. cit. (note 8) ;  
T. Scanlon, Eros and Greek Athletics, Oxford, 2002 ; V. Yeates, « ANTERASTAI. Competition in Eros and Politics 
in Classical Athens », Arethusa 34, 2005, p. 33-47. 

43 Pl., Chrm. 153 e – 154 a ; cf. Lys. 206 d 1-2 ; Chr. Planeaux, « Socrates, an Unreliable Narrator ? The 
Dramatic Setting of the Lysis », CPh 96, 2001, 1, p. 60-68. 
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Socrate regarde d’abord Charmide comme on contemple, transi d’admiration, une belle statue, 
a[galma44. Il voudrait, certes, le séduire, mais son désir glisse vite du corps vers l’âme, puisqu’il dit à 
Chaïrémon qu’il voudrait soumettre à une dokimasie non seulement ce corps parfait, dont la nudité 
entrevue un instant le trouble au point de le faire parler avec difficulté, mais aussi l’âme dénudée de 
l’éphèbe, afin de se convaincre que cette âme est tout aussi belle que le corps. Ce thème du double désir, 
charnel et spirituel, est lui aussi repris à la fin du dialogue, mais dans un sens renversé, puisque 
maintenant c’est Socrate qui semble devenir la proie du désir de Charmide et cède — comme on cède aux 
désirs violents d’un amant trop empressé — à la force, biva, de son aspiration à la swfrosuvnh, ou du 
moins à son désir ardent de se soumettre aux incantations de Socrate. 

Il est vrai, d’une certaine manière, que, comme l’écrivait jadis Jacqueline de Romilly, Platon oppose 
à l’envoûtement trompeur des poètes, démagogues et sophistes la contre-magie socratique de la vérité45. 
Mais cette contre-magie reste elle-même une magie, de rang supérieur, certes, mais comportant quand 
même une surcharge envoûtante et mystérieuse, et le fait que la catégorie de l’incantation — toujours 
inscrite dans la sphère sémantique de la persuasion séductrice par le verbe et par le chant — garde dans 
toutes ces instances les connotations qui la rapprochent de l’ensorcellement, n’est sans doute pas 
indifférent.  

Avec sa nature dédoublée46, l’ejpw/dhv peut être l’opposé de l’e[legco" — la réfutation décapante qui 
démasque la tromperie — mais elle en est souvent le complément. Socrate peut apparaître lui-même 
comme un magicien dans le Ménon, où le héros éponyme du dialogue accuse tous les symptômes de 
l’envoûtement provoqué par les discours du magicien Socrate47 qui l’a intoxiqué et l’a ensorcelé avec ses 
incantations. Comme le suggérait il y a déjà longtemps Ivan Linforth, les lovgoi de Socrate sont à leur 
façon un rite cathartique48 : la philosophie, ce noble risque, devient ainsi une purification et une initiation, 
ainsi qu’on le comprend du Phédon49. Ainsi que l’écrivait récemment David Roochnick, « to challenge 
lovgo", requires going outside of lovgo" : it requires experimentation with mu'qo" »50. 

Sur les traces des Pythagoriciens et d’Empédocle51, le philosophe platonicien est lui aussi un 
guérisseur, à mi-chemin entre le thaumaturge initié et le médecin de l’âme. La fréquence des métaphores 
platoniciennes liées au vocabulaire des initiations et des mystères52, les nombreuses allusions aux prêtres 
et prêtresses, « hommes et femmes sages au sujet du divin »53, font revivre dans un univers de discours 
qui tend vers l’abstrait et vers le concept les anciennes traditions des purificateurs et thaumaturges du VIe 
siècle, faisant du personnage platonicien de Socrate le vrai héritier des qei'oi a[ndre" et le maître d’une 
gohteiva supérieure54. 

Dans le Gorgias, Calliclès — cette voix de l’excès renversant l’ethos traditionnel de la cité en 
faveur d’une loi prétendument naturelle de la force — parle avec mépris des incantations et de 
l’ensorcellement par lesquels la cité essaie de réduire en esclavage l’âme de l’individu puissant, jusqu’au 

                                                 
44 P. Gros, « Le visage de Charmide », in Marie-Claire Amouretti et P. Villard (éds.), Eukrata, Mélanges 

offerts à Claude Vatin, Aix-en-Provence, 1994, p. 15-20 ; Deborah Steiner, « Moving Images. Fifth-Century Victory 
Monuments and the Athlete’s Allure », ClAnt 1, 1995, 1, p. 1-34, v. surtout n. 46. 

45 Jacqueline de Romilly, Magic and Rhetoric, p. 36-37 ; Elisabeth Belfiore, « ‘Elenchus’, ‘Epode’, and 
Magic: Socrates as Silenus », Phoenix 34, 1980, 2, p. 128-137. 

46 Le même dédoublement des significations peut être constaté en ce qui concerne favrmakon : voir A. Motte, 
« À propos de la magie chez Platon : l’antithèse sophiste – philosophe vue sous l’angle de la pharmacie et de la 
sorcellerie », in A. Moreau et J.-Cl. Turpin, La Magie I, p. 267-292. 

47 Pl., Men. 80 a-b. 
48 I.M. Linforth, The Corybantic Rites in Plato, Berkeley, 1946, p. 140-144 (en commentant le Banquet). 
49 Cf. Pl., Phaid. 66 e, 67 a-b : kalo;" kivnduno", ibidem, 114 d. 
50 D. Roochnick, « The Deathbed Dream of Reason. Socrates’ Dream in the Phaedo », Arethusa 34, 2001,  

p. 239-258 ; la phrase citée se trouve à la p. 256. 
51 Cf. DL, V. Pyth. VIII 12 ; V. Emp. 58-59, 61-62. 
52 W. Burkert, Ancient Mystery Cults, Cambridge MA – London, 1987, p. 21-23, 71-72, 91-94. 
53 Pl., Men. 81 a. 
54 Voir A.D. Nock, « Paul and the Magus », in Z. Stewart (éd.), Essays on Religion and the Ancient World, 

Oxford, 1972, p. 308-330 ; A. Motte, « À propos de la magie chez Platon », in A. Moreau et J.-Cl. Turpin, La Magie I,  
p. 291-292. 
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jour où, comme un lion indomptable, celui-ci piétine tous nos écrits et normes, nos incantations et nos 
lois, toutes contraires à la nature, et, se rebellant, l’esclave se révèle être un maître selon le droit de la 
nature55. A contrario, nous comprenons que les ejpw/daiv — surtout lorsqu’elles s’adressent aux 
adolescents — ont la vertu de domestiquer et de rendre raisonnable ce qu’il y a de sauvage, to; qhriwvde", 
dans la nature de l’homme. Mais la domination de la raison sur les pulsions désordonnées des passions 
porte, partout dans les Dialogues, le nom de swfrosuvnh. 

3. Trois modes de la maîtrise de soi 

Dans le langage commun, le mot swvfrwn, dérivé de sw'", sain, et frhvn — l’un des nombreux 
termes désignant la raison, l’intelligence — appartient, avec le verbe swfronei'n, à la même sphère 
sémantique de la santé mentale, s’opposant à celle de la folie, maniva : Pausanias raconte qu’à Thèbes il y 
avait une pierre swfronisthvr qu’Athéna aurait jetée à la tête d’Héraclès pour le guérir de la folie impure, 
Luvssa, que Héra lui avait envoyée56, et ailleurs il nous dit qu’Oreste égaré par les Érinyes aurait 
recouvert la swfrosuvnh en amputant son doigt au lieu dit Manivai57 : ces histoires, aussi bien que tant 
d’autres, nous parlent de la folie comme d’une souillure et de la purification par laquelle on recouvre 
l’équilibre de la raison et la maîtrise de soi. 

En particulier, la swfrosuvnh est le séparateur entre la démesure encore sauvage et l’incapacité de se 
dominer de l’enfant et l’équilibre de l’adulte, puisque la dent de sagesse porte le nom de 
swfronivsthro"58. L’un des sens les plus fréquents de swfrosuvnh est celui de maîtrise des impulsions 
sexuelles59. À Athènes, les dix swfronistaiv surveillaient l’éducation et la décence des éphèbes dans les 
gymnases60, et Thucydide cite le roi Archidamas de Sparte déclarant que le comportement honorable et la 
maîtrise de soi s’harmonisent au plus haut degré61. 

Swfrosuvnh peut être une qualité naturelle, innée — ainsi que le suppose Critias62 — mais est le 
plus souvent le résultat conjoint de la croissance de l’enfant et de l’éducation qu’il reçoit, à la limite — 
des contraintes qu’il subit : dans les Lois, les éléments insoumis sont corrigés dans ces écoles de 
rééducation qui portent le nom de swfronisthvria63. Dans tous ces usages des notions de la sphère de 
swfrosuvnh, on voit la double vocation du mot, individuelle et collective. L’équilibre et la santé mentale 
de l’individu lui sont nécessaires pour bien fonctionner dans la société, mais elles sont transférables de la 
personne à l’ensemble social, tout aussi intéressé dans l’équilibre d’ensemble que l’est l’individu dans sa 
santé mentale. C’est pourquoi la swfrosuvnh est l’une des trois vertus morales cardinales du citoyen dans 
la pensée archaïque, avec le courage, ajndreiva, et le sens de la justice, dikaiosuvnh. Par ailleurs, on voit 
bien comment, dans l’effervescence des sectes cathartiques, orphiques ou autres, des VIIe et VIe siècles, la 
quête de l’équilibre, de la maîtrise de soi et de la pureté — ainsi que des incantations et des pratiques 
ascétiques qui les assurent — circulent de l’individu à la cité et de l’éducation aux rites et aux 
incantations qui guérissent l’âme64. 

Une partie des références de Platon à la swfrosuvnh renvoient à ce sens traditionnel du mot, 
désignant la modération et la maîtrise de soi — ce que, dans les Mémorables, Socrate semble nommer le 
                                                 

55 Pl., Grg. 483 d-e. 
56 Paus. IX 11, 2. – Pour la notion de swfrosuvnh la monographie classique est celle de H. North, Sophrosune. 

Self-Knowledge and Self-Restraint in Greek Literature, Ithaca, 1966. 
57 Paus. VIII 34, 1-2. 
58 Hp., Carn. 13 ; Cleanth. Stoic. I 118 ; Ruf. Onom. 51, Hsch., s.v. 
59 Democr., B 210 Diels – Krantz ; Ar., Nu. 962 ; Pl. 563 ; And. I 131. 
60 IG II2 1156 ; Athen. 42, 2. 
61 Th. I 84 ; sur la parenté entre aijdw'" et swfrosuvnh, voir la discussion détaillée chez D. Cairn, Aidôs. The 

Psychology and Ethics of Honor and Shame in Ancient Greek Literature, Oxford, 1993. 
62 Pl., Chrm. 158 a ; cf. X., Mem. I 3, 9 ; Arist., Rh. 1390 a 14 ; EN 1144 b 5. 
63 Pl., Leg. 908 a ; cf. A. Sup. 992 ; Aristarch. Trag. 3 ; Ap. Pun. 78 ; voir Chr. J. Bobonich, « Persuasion, 

compulsion, and freedom in Plato’s Laws », CQ 41, 1991, p. 365-388. 
64 W.K.C. Guthrie, Orphée et la religion grecque, trad. fr., Paris, 1956, p. 228-229 ; J.-P. Vernant, Les 

origines de la pensée grecque, Paris, 1962, p. 79-99. 
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plus souvent ejgkravteia65 — en contraste avec la maniva, la folie, ou avec le dépravation, ajkolasiva66. 
Dans le canon traditionnel du bon citoyen, la swfrosuvnh est associée à l’ajndreiva — la bravoure, au sens 
à la fois de courage viril et de force morale67 — et/ou à la dikaiosuvnh, le sens de la justice. Cet ensemble 
n’est pas sans rappeler les vertus des Gètes, ajndreiovtatoi et dikaiovtatoi, mais cependant faisant preuve 
de manque de jugement, ajgnwmosuvnh, chez Hérodote68, non pas parce que Platon reproduirait le texte 
d’Hérodote concernant les Gètes — je m’efforcerai tantôt de prouver qu’il l’ignorait, ou du moins faisait 
semblant de l’ignorer — mais parce que, précisément, c’est un lieu commun de la tradition aristocratique 
que chacun des deux auteurs reprend à son compte. Chez Platon, en tout cas, ce caractère gnomique du 
motif des vertus est clairement exprimé dans des formules comme celle du Ménon, th;n dikaiosuvnhn kai; 
swfrosuvnhn kai; pavnta ta; toiau'ta69. 

À partir de cette association stéréotype traditionnelle, Platon construit, surtout dans le Protagoras, 
le Gorgias et la République, la catégorie de la vertu civique, ajrethv, avec ses quatre composantes 
définitoires : swfrosuvnh, dikaiosuvnh, ajndreiva et frovnhsi" — c’est à dire l’intelligence réflexive, la 
capacité de discerner, de juger et d’agir de façon rationnelle. 

En tant qu’élément constitutif de la vertu civique, swfrosuvnh n’est pas une simple et sage 
obédience ou conformisme social, mais une attitude active, par laquelle aussi bien le citoyen que la cité 
assurent la domination de l’élément rationnel sur les passions : domination de l’individu sur les pulsions 
de sa nature, en elle-même sujette aux désirs immodérés ; domination des citoyens mâles adultes sur les 
femmes, les enfants et les esclaves, plus vulnérables par leur nature et pouvant être facilement entraînés 
dans une conduite indisciplinée et irrationnelle70. Cette vertu civique de la modération raisonnable n’est 
pas, Platon en avertit bien ses lecteurs, une simple technique des corps et des âmes71, mais une conduite 
active qui fonde le bien commun. L’un de ses antonymes les plus dangereux est la u{bri", la démesure, 
puisque le tyran, paradigme de la u{bri", est celui qui tue, ajpokteivnei, en soi-même toute trace de 
swfrosuvnh72. Parce que l’homme est naturellement dominé par des pulsions irrationnelles, cette vertu 
s’obtient par un effort plein de zèle et par une sévère éducation, proche de l’idéal de la paideiva 
spartiate73. 

Si l’opposition ajkolasiva – swfrosuvnh renvoie au thème de la contrainte, la modalité la plus 
souvent prescrite par Platon pour l’éducation de la maîtrise de soi reste la musique. La simplicité — écrit-
il dans les Lois — est de deux types : l’une s'obtient dans l’âme par la musique et c’est la modération 
(swfrosuvnh), l’autre, qui s’obtient par la gymnastique, est la santé (uJgiveia)74. La musique a la vertu de 
                                                 

65 X., Mem. II 1, 1 ; II 1, 8 sq. – Au sujet de la swfrosuvnh chez Platon, et tout spécialement dans le 
Charmide, voir R. Mc. Kim, « Socratic Self-Knowledge and ‘Knowledge of Knowledge’ in Plato’s Charmides », 
TAPhA 115, 1989, p. 59-77 ; F. Coolidge, « The Relation of Philosophy with Sophrosune: Zalmoxian Medicine in 
Plato’s Charmides », Ancient Philosophy 13, 1993, p. 23-36 ; M. Vorwerck, « Plato on Virtue. Definitions of 
swfrosuvnh in Plato’s Charmides and in Plotinus’ Enneads », AJPh 122, 2001, p. 29-47 ; H. Tarrant, « Naming 
Socratic Interrogation in the Charmides », in G. Scott (éd.), Does Socrates have a Method ?, University Park, Pa., 
2002 ; Marina Berzins McCoy, « Philosophy, Elenchus, and Charmides’ Definition of SWFROSUNH », Arethusa 
38, 2005, p. 133-159. 

66 Le sens dominant d’ajkolasiva n’est pas celui éthique, mais celui que je nommerais social, ce qui est 
perceptible dans le verbe kolavzw, punir, contrôler, et surtout dans des expressions comme ajkovlasto" dh''mo", Hdt. 
III 81, le démos insoumis, ou même ajkovlasto" o[clo", la foule insoumise, rebelle : Eur., Hec. 607 ; cf. Arist.,  
EN 1107 b 6 ; Pl., Grg. 505 b. 

67 Voir maintenant R.M. Rosen et Ineke Sluiter (éds.), Andreia. Studies in Manliness and Courage in 
Classical Antiquity, Leyde – Boston, 2003. 

68 Hdt. IV 93 ; voir Zoe Petre, « Les Gètes chez Hérodote », Analele Universităţii Bucureşti, seria Istorie 33, 1984, 
p. 17-25, et eadem, Practica nemuririi, p. 70-82. 

69 Pl., Men. 79 a ; cf. 88 a, où s’ajoute la megaloprepeiva, la grandeur généreuse de l’âme, la mémoire, mnhvmh, kai; 
pavnta toiau'ta, ainsi que toutes les autres (vertus), ou, comme dans le Lachès (198 a), où Socrate énumère la 
modération, swfrosuvnh, le sens de la justice, dikaiosuvnh, kai; ajll∆ a[tta toiau'ta, ainsi que les autres à l’avenant. 

70 Pl., Resp. 536 a, 573 a ; cf. Phaidr. 237 e, Grg. 492 b, Leg. 906 a. 
71 Pl., Alc. I 131 b, mais cf. Anterast. 138 c. 
72 Pl., Resp. 573 b ; cf. 562 a – 576 c ; Phaidr. 237 e – 238 b ; Leg. 849 a. 
73 Pl., Grg. 504 d. 
74 Pl., Resp. 404 e ; cf. à 433 d swfrosuvnh comme santé de l’âme. 
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générer la modération et la maîtrise de soi75, c’est pourquoi, d’ailleurs, la swfrosuvnh peut être définie 
comme une harmonie, qui ne se réduit pourtant pas à l’harmonie musicale. Elle est proche du sumfwnei'n 
du passage sur le rôle éducatif des ejpw/daiv que j’ai cité plus haut76 et à l’ordre cosmique aussi bien qu’à 
celui intérieur de l’âme, que Socrate oppose au monde dominé par la loi du plus fort invoquée par 
Calliclès : Les sages nous disent, Calliclès, qu’aussi bien le ciel et la terre que les dieux et les hommes 
ont en partage la solidarité et l’amour, la bonne ordonnance des choses et la modération, swfrosuvnh, 
ainsi que le sens de la justice, et que ce tout porte, justement pour cela, le nom de kovsmo", l’univers 
ordonné, cher ami, et non pas de désordre, ajkosmiva, ou de dépravation – ajkolasiva77. 

Pour qui a suivi le déploiement du concept de swfrosuvnh dans la majorité des dialogues de Platon, 
allant de la réfutation du Charmide à la République et aux Lois qui en font une vertu cardinale du bon 
citoyen, le Phèdre reste énigmatique du moins par sa condamnation de la même swfrosuvnh réduite à un 
tiède conformisme, prouvant une étroite incapacité de l’individu à dépasser ses propres limites. En effet, 
l’éloge de la folie en tant que forme supérieure de connaissance révélée retrouve l’ancienne opposition 
entre maniva et swfrosuvnh, mais en renverse les termes, en dénonçant la médiocrité de cette modération 
privée d’Éros qui est propre aux âmes sans grandeur78, et en faisant, comme on le sait bien, l’éloge de la 
folie en tant que délire vaticinateur, inspiration purificatrice ou poétique, ou, enfin, vision philosophique 
inspirée par Éros. Cette palinodie a jeté dans la perplexité bon nombre d’exégètes. Elle établit une 
hiérarchie descendante dont le critère est la présence ou l’absence de l’enthousiasme, cette capacité d’être 
envahi par un dieu. Or, dans cette hiérarchie de l’accès à la révélation, dont le degré le plus vil est 
représenté par le tyran, le modéré, le bien-pensant doté d’une swfrosuvnh myope se retrouve dans la 
moitié inférieure du classement, tandis que juste au milieu de l’échelle on retrouve les anciens détenteurs 
de rites d’initiation — ceux qui, comme le roi-dieu des Thraces, dévoilent aux mortels par leurs teletaiv, 
les secrets de la vie et de la mort79. 

L’apparente contradiction par laquelle l’éloge de la swfrosuvnh en tant que vertu civique se 
transforme en signe d’une médiocrité sans flamme devient intelligible si nous acceptons que, tout comme 
les deux chevaux du Phèdre, il y a deux rangs de chaque vertu : un rang supérieur, fondé par la vraie 
connaissance des essences, indomptable et éclatant, et un autre, commun et banal, comme celui auquel se 
réfère Socrate avec mépris dans le Phédon, en parlant de cette swfrosuvnh que les gens du commun, oiJ 
polloiv, appellent swfrosuvnh80 : le fait d’utiliser le même mot pour désigner deux sens divergents de la 
notion prouve combien difficile est l’effort de conceptualisation éthique assumé par Platon. Un autre 
passage du même Phédon explicite ce double sens, lorsque Socrate dit à Simmias qu’il y a une vraie et 
une fausse modération, la dernière n’étant qu’une expression de la peur secrète qui pousse les hommes du 
commun à se priver d’un plaisir pour mieux jouir des autres. Vois-tu, bienheureux Simmias, il est à 
craindre que ce ne soit pas là, par rapport à la vertu, le mode correct d’échange : celui qui consiste à 
échanger des plaisirs contre des plaisirs, des peines contre des peines, une peur contre une peur ; une 
plus grande quantité contre une plus petite, comme si c’était de la monnaie ! Que cette monnaie ne soit 
seule de bon aloi, et contre quoi doivent s’échanger toutes ces choses (b) : la pensée ! que ce soit là ce 
que, toutes, elles valent, et le prix dont réellement s’achètent et se vendent courage, tempérance, justice : 
la vertu vraie dans son ensemble, accompagnée de la pensée, et que s’y joignent ou s’en disjoignent 
plaisirs ou peurs, avec tout ce qu’encore il y a du même ordre ! à craindre, dis-je, que tout cela, pris à 
part de la pensée comme matière d’un mutuel échange, ne constitue cette sorte de vertu qui est une 
peinture en trompe-l’œil : vertu réellement servile et qui n’aurait rien de sain, rien non plus de vrai ; et 
que le vrai, d’autre part, ce ne soit une purification à l’égard de tout ce qui ressemble à ces états ! Bref, 
la tempérance, la justice, le courage, la pensée étant elle-même le moyen d’une purification ! Ils risquent 
fort, enfin, de n’être pas de gens méprisables ceux qui, chez nous, ont institué les initiations, mais bien 

                                                 
75 Pl., Resp. 490 c – le choeur de la Vérité, composé de Santé et de Juste penchant qui s’appelle swfrosuvnh. 
76 Pl., Leg. 887 c-d. 
77 Pl., Grg. 507 e. 
78 Pl., Phaidr. 256 e ; cf. 256 b : ou[te swfrosuvnh ajnqrwpivnh ou[te qeiva maniva, ni modération humaine, ni 

folie divine. 
79 Pl., Phaidr. 248 d-e. 
80 Pl., Phaid. 68 c. 
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plutôt, ces grands hommes, de réellement nous donner à mots couverts, de longue date, cet 
enseignement : quiconque, disent-ils, arrivera chez Hadès sans avoir été ni initié, ni purifié, aura sa 
place dans le Bourbier, tandis que celui qui aura été purifié et initié, celui-là, une fois arrivé là-bas, aura 
sa résidence auprès des Dieux81. 

L’éloge de Socrate à la fin du Banquet doit aussi être convoqué dans ce débat, car ce qu’Alcibiade 
trouve d’exceptionnel dans la conduite de son maître est l’alliance entre l’intelligence, frovnhsi", et la 
force intérieure, karteriva, qui se traduisent par son exceptionnelle résistance face à toute tentation, et 
surtout par sa capacité à surpasser le désir amoureux. Excessif et insolent comme Marsyas, Socrate est 
capable mieux que celui-ci d’envoûter ses disciples sans aucun instrument musical, rien que par la parole 
qui leur transmet l’enthousiasme et leur révèle l’essence même de la vérité82. L’ejpw/dhv du Charmide, les 
lovgoi du Banquet et les incantations purificatrices du Phèdre, par lesquelles celui qui a su se laisser 
capturer … par la folie et par son délire s’est vu délié de tous les maux83, se rejoignent ainsi dans une 
même quête de la révélation philosophique, qui récupère les pratiques des anciens « maîtres de vérité » et 
la séduction d’un Éros incantatoire et initiatique dans une vision supérieure de l’être84. 

Le prologue du Charmide, avec sa forte composante érotique, ouvre ainsi une direction de pensée 
qui, en passant par le Phèdre, aboutira au Banquet, où la complicité entre la passion, la maîtrise de soi, la 
séduction et la quête des vérités ultimes atteint son point culminant. Lorsque, à la fin du Banquet, 
Alcibiade déclare : Ce n’est pas à moi seulement que Socrate l’a fait croire, mais aussi à Charmide, fils 
de Glaucon, à Euthydème, fils de Dioclès, et à beaucoup d’autres, à qui il a fait croire qu’il était leur 
éraste, en devenant en fait leur éromène85, toute l’ambiguïté et la complexité du lien unissant le maître à 
ses disciples devient presque palpable86, et l’envoûtement qu’il exerce sur eux rappelle bien l’ejpw/dhv, 
l’incantation séduisante de ses belles paroles, lovgoi kaloiv, déjà présentes dans le Charmide. 

Le corollaire de cette passionnée maîtrise de soi se retrouve au centre du Phédon, où elle devient 
sérénité et même joie dans l’attente du trépas. Tel le cygne d’Apollon Hyperboréen chantant de son plus 
beau chant le jour de sa mort, l’âme de Socrate chante, heureuse, la délivrance que cette fin lui apporte et 
se dirige joyeusement vers la porte qui s’ouvre enfin vers les essences. L’Étranger thrace n’est plus de la 
partie, mais, consacré au même dieu que les cygnes, Socrate87 évoque derechef cet au-delà du Septentrion 
auquel faisaient penser les incantations de Zalmoxis et d’Abaris l’Hyperboréen du Charmide. Là, la liesse 
des festins présidés par le dieu hivernal, chantée jadis par Pindare88, avoisinait le pays des Gètes 
ajqanativzonte" qui saluaient la mort dans la joie. À l’entendre, Cébès pense que Socrate connaît une 
merveilleuse incantation secrète capable de guérir l’âme de la peur devant la mort, comme s’il était 
probable qu’au-dedans de nous il y eût un enfant, un enfant à qui font peur ces sortes de choses ! C’est 
donc cet enfant qu’il faut tâcher de réconforter, d’empêcher de craindre la mort comme il craint la 
Croquemitaine ! Eh bien, répliqua Socrate, ce qu’il faut à cet enfant, c’est une incantation quotidienne, 
jusqu’à l'exorcisation complète ! Mais alors, dit-il, d’où tirerons-nous, Socrate, un enchanteur capable 
de pratiquer cette sorte d'exorcismes, puisque toi, ajouta-t-il, tu nous abandonnes ? Cébès, la Grèce est 
grande,.. et elle renferme des hommes de grand mérite, nombreux sont, d’autre part, les peuples barbares : 
parmi tous ces hommes il vous faut fouiller soigneusement, en quête d’un pareil enchanteur …89 
                                                 

81 Pl., Phaid. 69 a-c, trad. L. Robin. 
82 Pl., Smp. 213 d – 222 c. 
83 Pl., Phaidr. 244 d-e. 
84 Dans un sens assez proche, voir A. Reece, « Drama, Narrative and Socratic Eros in Plato’s Charmides », 

Interpretation 26, 1998-1999, 1, p. 65-76, et G. Casertano, op. cit. (supra, note 25). 
85 Pl., Smp. 222 b 1-4. 
86 La signification de cette double identité érotique de Socrate, à la fois éraste et éromène, provoquant par là la 

production du discours philosophique, a été mise en valeur il y a déjà longtemps par L. Robin, La théorie 
platonicienne de l’Amour, Paris, 1964  ; voir aussi M. McAvoy, op. cit. (supra, note 42) ; J.N. Davidson, 
Courtesans and Fishcakes. The Consuming Passions of Classical Athens, London, 1997, p. 160 ; Radcliffe G. 
Edmonds III, « Socrates the Beautiful: Role Reversal and Midwifery in Plato’s Symposium », TAPhA 130, 2000, p. 
261-285 ; J. M. Rhodes, Eros, Wisdom, and Silence : Plato’s Erotic Dialogues, Columbia, 2003. 

87 Pl., Phaid. 84 e – 85 b. 
88 Pi., P. X 34-44. 
89 Pl., Phaid. 77 e – 78 a, trad. L. Robin. 
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Les anciens enseignements que le Phédon évoque nous laissent entrevoir l’œuvre de récupération 

de la prédication quasi mystique des écoles de la Grande Grèce, éléates et pythagoriciens, auxquels Platon 
emprunte le ton incantatoire et initiatique, tout en conférant un sens nouveau aux thèmes qu’ils avaient 
inaugurés jadis dans la pensée grecque90. La vérité — entrevue un instant en cet après-midi ensoleillé 
d’Athènes, sur lequel pèse la douce tentation que porte avec soi, insouciant, le jeune éphèbe Charmide — 
d’une ejpw/dhv capable de produire cette maîtrise de soi qui est le seul vrai remède « pour la tête », est ainsi 
sublimée dans une sereine et heureuse reconnaissance de la mort qui purifie l’âme et ouvre la voie royale 
vers le monde parfait des Idées. Ce qu’étaient, à un niveau archaïque et mystérieux, les pratiques 
d’immortalité attribuées au roi gète Zalmoxis, ce qu’était une incantation pour l’âme enfantine, encore 
labile, de l’éphèbe, devient, au niveau de la philosophie, une ejpw/dhv d’un rang supérieur. Les anciens rites 
induisaient par ensorcellement cette force de l’âme consciente de son immortalité que le lovgo" suscite par 
l’argumentation dialectique dont le côté envoûtant tient à la connaissance révélée, génératrice de la 
suprême maîtrise de soi, celle qui, seule, guérit la peur devant la mort. 

Le Charmide part d’un scénario initiatique où l’éphèbe, apprivoisé et séduit par les incantations 
formatives, aspire à acquérir cette force intérieure qui maîtrise les pulsions incontrôlées de son âme 
juvénile et lui permet d’affronter aussi bien la vie que la mort. Mais la voie de cette paideiva reste assez 
secrète, comme toute vraie initiation, et doit passer par l’Éros pour atteindre la vraie connaissance de soi. 
La récupération des anciens enseignements pythagoriciens, des mythes d’Apollon Hyperboréen et de ses 
mystérieux convives, allusive et métaphorique dans toute l’œuvre de Platon, revêt, dans le Charmide, la 
forme des incantations et des remèdes attribués à un disciple de Zalmoxis le Thrace, tout comme, dans le 
Phédon, elle prendra le biais du chant ultime des cygnes consacrés au dieu du Septentrion.  

L’art attribué au médecin de Zalmoxis, qui promet de refaire par ses incantations l’unité de l’être, 
est une vraie « pratique de l’immortalité »91. Y a-t-il, au demeurant, une ejpw/dhv contre la mort ? 
L’Apollon des Euménides d’Eschyle le nie : dès que la poussière a bu le sang du héros qui meurt une 
seule fois (a{pax) rien ne peut le faire revivre. Pour cela, mon père n'a enseigné aucune ejpw/dhv. Les « rites 
d’immortalité » de Socrate, avec tout ce qu’ils comportent de mystérieux, d’incertain et d’atemporel, ne 
guérissent pas les hommes de la finitude et de la mort, mais, en démontrant que l’âme est immortelle, ils 
ouvrent une porte secrète vers la vie éternelle à ceux qui ont purifié leur âme par l’incantation de la quête 
du Vrai. 

4. Initiations et incantations 

L’aporie sur laquelle finit le Charmide prouve bien qu’en proposant à l’éphèbe les incantations et 
les remèdes de Zalmoxis, Socrate l’engage à une quête de la swfrosuvnh qui n’est pas l’humble maîtrise 
de soi du sens commun92. La brève analyse du corpus des Dialogues que je viens d’entreprendre a mis en 
évidence l’existence de trois niveaux de signification de la notion de swfrosuvnh : la catégorie mentale 
commune, d’équilibre et de modération, est le point de départ d’une swfrosuvnh devenue, dans 
l’axiologie de la cité aristocratique, une vertu civique, propre non seulement au citoyen, mais aussi à la 
cité en tant qu’entité collective, dominant ses pulsions déviantes par la soumission volontaire et légiférée 
au pouvoir qu’exercent les porteurs d’excellence des membres de la communauté qui sont, de par leur 
nature, plus faibles et plus susceptibles d’errer, et en premier lieu des futurs citoyens. Soumis à la 
contrainte sociale, les jeunes sont aussi séduits et persuadés par l’ejpw/dhv — l’enchantement incantatoire 
qui désigne l’ensemble des pratiques unissant le chant, la poésie et la musique en général en tant 
qu’instruments de la paideiva et du contrôle social. 

Une tradition ancienne que nous transmet Athénée93 voulait que les premières lois écrites, attribuées 
à Charondas, aient été précédées par des incantations devant apaiser l’âme des citoyens et la prédisposer à 
                                                 

90 E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational, Berkeley, 1951, p. 101, parlait de la fonction du « conglomérat 
pythagoricien » dans la pensée de Platon. 

91 Z. Planinc (éd.), Politics, Philosophy, Writing: Plato’s Art of Caring for Souls, Columbia, 2001, p. 30. 
92 D.J. Murphy, « Doctors of Zalmoxis and Immortality in the Charmides », in Symposium Platonicum V,  

p. 278-286 ; R.F. Stalley, « Sophrosune in the Charmides », ibidem, p. 265-277 ; Z. Planinc (éd.), op. cit. 
93 Athen. 14, 619 b. 
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l’obéissance envers les lois. Par ailleurs, Plutarque nous raconte que Lycurgue avait rapporté de son 
voyage en Crète les chants d’un certain Thalès qui passait pour un simple poète lyrique, mais était en fait 
un législateur des plus remarquables. Car ses odes étaient en fait des appels à la sage obéissance, 
eujpeivqeia, et à la concorde civique, oJmovnoia, par des mélodies et des rythmes propres à inspirer l’amour 
des normes communes et de l’ordre. Même à l’insu des auditeurs, ces chants adoucissaient les mœurs94. 

Ce sens politique et collectif des incantations qui fondent l’équilibre social et l’entente harmonieuse 
des citoyens — une swfrosuvnh dont l’antonyme est plutôt la démesure, u{bri", que la folie individuelle, 
maniva — est souvent présent, surtout dans la République et dans les Lois, où la modération rationnelle et 
la disponibilité à se laisser persuader par ses meilleurs est une vertu active, participant à l’excellence 
civique, politikh; ajrethv, au même titre que le courage, l’esprit de justice et la raison. 

Au-delà même de cette modération politique — qu’elle englobe et qu’elle dépasse en même  
temps — se situe cependant la maîtrise de soi du philosophe, qui sait ne pas céder aux tentations érotiques 
et se réjouir devant la mort. La théorie de la folie bénéfique du Phèdre reprend sur un plan supérieur les 
thèmes des initiations inspirées et de l’élan poétique comme formes d’une maniva salutaire ouvrant vers le 
délire prophétique et vers la révélation philosophique possédée par l’Éros, tandis que la sereine jubilation 
du Phédon, profondément marquée par la lecture platonicienne des doctrines attribuées à Pythagore et à 
ses disciples sur l’immortalité des âmes, fait jouer une complicité secrète du philosophe avec l’ancienne 
tradition des bienheureux Hyperboréens95. Il serait risqué d’y reconnaître aussi une allusion à la tradition 
concernant l’étrange attitude jubilante devant la mort que les anciens textes attribuaient aux Gètes de 
Zalmoxis, bien que, à mon avis, les drames perdus de Sophocle, peut-être aussi d’Eschyle, pouvaient s’y 
référer plus directement qu’on ne peut le constater aujourd’hui96. 

Erwin Rohde a été le premier à signaler la pertinence de la tradition attribuée par Hérodote aux 
Grecs [du Pont et] de l’Hellespont97 comme témoignage du pythagorisme le plus ancien98. Sur les traces 
de Rohde, les savants intéressés par la civilisation des Gètes retiennent le plus souvent comme une simple 
similitude la relation postulée par les Anciens entre Pythagore et Zalmoxis, qu’ils nient en fait, ne prenant 
au sérieux ni l’histoire de la dépendance personnelle du héros gète par rapport au Samien, ni l’idée d’une 
relation des prétendues doctrines du « zalmoxisme » avec le pythagorisme le plus ancien. Par ailleurs, les 
auteurs préoccupés par l’histoire des débuts du pythagorisme ne cherchent chez Hérodote que des détails 
permettant de reconstituer les premiers enseignements du maître de Crotone, sans prêter aucune attention 
au contexte gétique du récit des Grecs du Pont. Il serait trop aisé de composer un catalogue contrastif de 
ces deux positions, plus opposées que complémentaires, et qui, au demeurant, s’ignorent royalement ; je 
vais donc m’abstenir de le faire, tout en me référant à des études représentatives pour chacune d’entre ces 
deux écoles de pensée. 

Pendant le siècle qui nous sépare des premières observations de Rohde, l’exégèse du pythagorisme 
ancien a été en quelque sorte révolutionnée par la publication, en 1935, de l’étude de Meuli sur le 
« chamanisme grec »99, qui voyait dans Pythagore et dans quelques autres personnages du même âge — 
et tout aussi mystérieux que lui — les témoins d’une variante grecque des pratiques ouralo-altaïques de 
l’extase ; parmi les disciples du philosophe dont les biographies plutôt bizarres et les capacités hors du 
commun — mais assez proches des performances attribuées à Pythagore lui-même — semblaient justifier 
                                                 

94 Plut., Lyc. 4, 1-3. 
95 Pour l’ensemble des traditions concernant ce pays de l’au-delà, voir Zoe Petre, « Les Hyperboréens », in  

M. Viegnes (éd.), Imaginaires des points cardinaux. Aux quatre angles du monde, Actes du colloque organisé par 
l’Université Stendhal de Grenoble, Paris, 2005, p. 147-155. 

96 J’ai tenté ailleurs la démonstration de l’ancienneté des traditions grecques concernant des mystérieuses 
« pratiques d’immortalité » des Gètes : Zoe Petre, « L’immortalité du roi Charnabon », dans Faţetele istoriei. 
Existenţe, identităţi, dinamici. Omagiu acad. Şt. Ştefănescu, Bucureşti, 2000, p. 395-406, ainsi que eadem, Practica 
nemuririi, p. 21-69, et « Le Triptolème de Sophocle et la date du Prométhée Enchaîné », StCl, à paraître. 

97 D. Dana, op. cit. (supra, note 20), observe justement que la mention du Pont n’apparaît que dans les 
manuscrits secondaires des Histoires. 

98 E. Rohde, Psyché, trad. fr., Paris, 1928, p. 61-68 ; idem, « Die Quellen des Iamblichus in seiner Biographie 
des Pythagoras », RhM 26, 1871, p. 554-576 ; 27, 1872, p. 23-61 = Kleine Schriften II, Tübingen, 1901, p. 102-172 ; 
Der griechische Roman und seine Vorläufer, Leipzig, 31914. 

99 K. Meuli, « Scythica », Hermes 70, 1935, p. 121-176 ; cf. W. Burkert, « Goes. Zum griechischen 
Schamanismus », RhM 105, 1962, p. 36-55 ; idem, Lore and Science on Science in Ancient Pythagoreanism, 
Cambridge MA, 1972, p. 23-55. 
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la constitution d’une série de chamans, se retrouvaient aussi bien Abaris l’Hyperboréen que le gète 
Zalmoxis, ceux que Platon associe au thème des incantations salutaires du Charmide. 

La catégorie de personnages à laquelle appartiennent les deux détenteurs d’ejpw/daiv du dialogue 
relève de nombreux traits communs : ils font leur apparition vers la même époque, pendant la deuxième 
moitié du VIIe siècle et durant le VIe, et sont, souvent de manière explicite, mis en relation avec 
Pythagore ; ils prétendent tous — y compris Pythagore lui-même — avoir une communication directe et 
personnelle avec l’au-delà, des capacités surhumaines et une connaissance particulière de la vie et de la 
mort. Le plus souvent il s’agit d’étrangers venus de loin, mais ils peuvent aussi être grecs, à condition de 
s’être longtemps dépaysés dans les contrées exotiques de l’altérité — en Égypte d’abord, comme 
Pythagore, mais aussi, à l’opposé, dans les pays mystérieux du Septentrion, comme Aristée, par exemple. 

La préférence assez marquée de plusieurs de ces personnages pour l’espace septentrional, scythique 
surtout — d’où l’essentiel de l’hypothèse de Meuli — semble répondre à l’assimilation, au niveau de 
l’imaginaire des cités, des expériences de l’avancée vers le nord et l’est des expéditions coloniales, 
milésiennes surtout — mais je m’empresse d’observer, néanmoins, l’opposition latente entre le 
rationalisme ionien de cet âge et les merveilleux exploits attribués à Aristée, à Abaris ou à Pythagore lui-
même. Cette opposition deviendra patente dans la condamnation de Pythagore par Héraclite, qui accuse le 
Samien non seulement d’un savoir prolixe et sans utilité, mais aussi d’une kakotecniva dont le nom 
renvoie à des pratiques de magie noire et de nécromancie, éventuellement à celles qui, attribuées aux 
sectes orphiques, les rendaient suspectes100. 

L’apparition et la diffusion de l’ensemble de représentations eschatologiques assez diverses qui sont 
d’habitude réunies sous l’étiquette d’orphisme, ta; ojrfikav, attribuées à un personnage légendaire, Orphée, 
et véhiculées par les confréries itinérantes des « initiés d’Orphée », les ∆Orfeotelestaiv, ne peuvent être 
séparées des origines du pythagorisme dont elles partagent la préoccupation dominante pour la mort et 
l’au-delà. L’une parmi les nombreuses différences que l’on peut cependant établir entre ces deux courants 
de pensée tient au fait que, tandis que les conventicules orphiques sont une présence diffuse et anonyme, 
les Pythagoriciens ont une individualité bien précisée, assignée à des lieux et à un temps déterminé et 
gravitant autour de personnages dont l’identité et la biographie, si insolites fussent-elles, prétendent être 
concrètes et vérifiables. 

Le trait le plus saillant de ces personnages est une capacité individuelle surhumaine à communiquer 
avec les dieux, ce qui correspond à une relation privilégiée avec le divin : ces illuminés se font souvent 
passer pour des hypostases d’Apollon Hyperboréen, comme c’est le cas d’Abaris, d’Aristée ou de 
Pythagore lui-même, et illustrent toujours une vocation individuelle à dépasser les limites humaines du 
temps et de l’espace, migrant à travers des générations successives, vivant d’une vie prolongée au-delà de 
la norme commune, comme Aristée, arrivé à Crotone quelque 200 ans après sa venue au monde à 
Proconnèse, ou bien comme Épiménide qui prophétise les guerres médiques dix ans d’avance — c’est-à-
dire vers 500 — après avoir secondé, quelque cent ans auparavant, les réformes de Solon. Ces 
merveilleux personnages qui ignorent les limites temporelles de la vie humaine parcourent tout aussi 
librement l’espace – Abaris sur la flèche d’or, présent d’Apollon, d’autres, comme Pythagore ou Aristée, 
doués du don de l’ubiquité — et ils prouvent ainsi leur nature d’êtres à part, qei'oi a[ndre" pour les uns 
ou, au contraire, dangereux mages pour les autres. 

La complexité même de ces traditions nous interdit de leur attribuer une origine unique — celle du 
chamanisme venant de la lointaine Sibérie par l’intermédiaire des Scythes : les savants qui ont développé 
les thèses de Meuli font état, à côté de ces possibles influences ouralo-altaïques, de celle des courants 
mystiques originaires ou véhiculés dans l’espace iranien des Mages, peut-être même des pratiques des 
gymnosophistes et d’autres illuminés de l’Asie lointaine101. Ces croyances étranges sont sans doute 
absorbées et réélaborées dans ce conglomérat de savoirs initiatiques qui nous signale, au niveau de 
l’imaginaire religieux des VIIe et VIe siècles, une anxiété croissante et une capacité toute neuve de 
repenser et de mettre en cause les traditions qui avaient fondé la cité à ses origines. 
                                                 

100 Heraklit. B 40 Diels – Krantz = Pythagora A 15, avec le commentaire de W. Burkert, Lore and Science,  
p. 131-133. 

101 J. Bidez et H. Grégoire, Les mages hellénisés I, Paris, 1938, p. 38-42 ; J.-P. Vernant, op. cit. (supra, note 64) ;  
A. Momigliano, Sagesses barbares, trad. fr., Paris, 1979, p. 147-152. 
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Il s’agit sans doute d’un vrai choc culturel, dont ces intrusions dans la conscience commune des 
cités grecques témoignent en mettant en jeu le thème de l’Étranger venu d’ailleurs, mais qui, au 
demeurant, rencontre en pays grec d’anciennes traditions helléniques — ou, du moins, présentes dès 
l’épopée — sur les peuples très pieux, abstinents et justes, des confins septentrionaux du monde grec, 
proches du pays des morts de l’au-delà du Borée et de son éternelle liesse. Plus important peut-être, le 
personnage du mage illuminé y rejoint la figure du qei'o" ajnhvr d’Hésiode, porteur d’une exigence de 
piété et de justice sociale, ainsi que celle de ses descendants, les « Sept Sages », ou même d’Ésope le 
contestataire, s’inscrivant ainsi de plein droit dans le contexte grec de la crise de la cité archaïque, comme 
une solution alternative visant à une cité mieux gouvernée, plus juste et plus pure. De ce point de vue, la 
figure presque mythique de Pythagore, ainsi que le fait que celui-ci ait annexé, comme de proches 
disciples, la théorie de personnages surhumains venus du lointain Septentrion, exprime à rebours, en 
quelque sorte, l’absorption de cet amalgame de croyances, à l’origine étrangères au monde grec, dans la 
substance même, spécifiquement grecque cette fois, de la réflexion sur la polis comme lieu géométrique 
et forme idéale de la piété et de la justice. 

Il est intéressant d’observer que la définition grecque de la condition humaine, qui est justement en 
train de cristalliser à la même époque, et qui passe par une perception dramatique et une conscience de 
plus en plus aiguë de ce qu’il y a d’éphémère, d’irrémédiablement changeant et aléatoire dans la vie des 
hommes102, est contredite par ces contes, qui parlent, précisément au même moment, d’initiés devenus à 
leur tour des initiateurs illuminés, d’étrangers venant de très loin et portant avec eux un savoir dont eux 
seuls peuvent déchiffrer le mystère, d’hommes divins communiquant avec les dieux — bref, de destinées 
d’exception dépassant par le haut la condition mortelle.  

Le processus qui se laisse ainsi entrevoir intéresse tout d’abord l’évolution de la religiosité et de la 
pensée grecques. Cependant, il rejoint aussi, du moins par deux aspects, l’analyse des traditions grecques 
se référant aux Gètes. D’un côté, les représentations utopiques et/ou eschatologiques des confins 
septentrionaux du monde grec sont de toute évidence reprises et instrumentalisées par les Orphiques pour 
conforter leur propre prédication d’un style de vie très différent, voire opposé au mode de vie traditionnel 
en Grèce. Les Galactophages et autres végétariens, a[bioi — donc à la fois sans vie et refusant toute 
nourriture vivante — viennent ainsi corroborer le refus orphique du sacrifice sanglant, cette pierre 
angulaire de la religion civique103. Il n’est pas moins vrai qu’ainsi des représentations très anciennes 
évoquant, à la limite de l’œkoumène, des peuplades pastorales auxquelles la tradition épique attribuait 
deux formes complémentaires d’inhumanité, une sauvagerie extrême et une surcharge de piété et de 
justice, sont projetées au centre du débat autour de la polis et valorisées dans une première ébauche de la 
figure du « bon sauvage », que l’anthropologie du IVe siècle et de l’époque hellénistique développera de 
mainte façon104. Le monde des peuples et des tribus situés au nord de la Grèce des cités, Thraces, Gètes et 
même Scythes, devient ainsi le témoin d’une civilisation archaïque de l’ascèse qui refuse par conviction 
éthique et religieuse toute consommation des chairs d’animaux, bien qu’elle soit novmima, légitime, c’est-
à-dire sacrificielle105, obtenant en échange la béatitude, eujdaimoniva, que les révélations orphiques 
promettent aux initiés qu’elles guident à travers le pays des morts vers une nouvelle vie106. 
                                                 

102 H. Fränkel, Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums, New York, 1951 ; idem, Wege und 
Formen frühgriechischen Denkens, München, 1955. 

103 M. Detienne et J.-P. Vernant (éds.), La Cuisine du sacrifice en pays grec, Paris, 1979. 
104 La qualification bien connue des Gètes chez Hérodote, qui les dit ajndreiovtatoi kai; dikaiovtatoi, dérive 

de cette tradition : Zoe Petre, « Les Gètes chez Hérodote » (supra, note 68) ; eadem, Practica nemuririi, p. 82-95, 
pour le commentaire d’Hérodote, et p. 179-207, à propos de l’idéalisation des barbares. 

105 Ps.-Kesarion II 10, PG 38, col. 985-986. 
106 Sur l’orphisme et ses implications, voir W.K.C. Guthrie, Orpheus and Greek Religion, Cambridge, 1935 ; 

M. P. Nilsson, « Early Orphism and Kindred Religious Movements », HThR 28, 1935, p. 181-230 ; W.C.K. Guthrie, 
Orpheus and Greek Religion, London, 21952 ; W. Jäger, « The Greek Ideas of Immortality », HThR 52, 1959,  
p. 135-147 ; W. Burkert, Lore and Science (supra, note 99) ; idem, Greek Religion, trad. angl., Cambridge MA, 
1985, p. 276-304. Les récentes éditions des papyrus orphiques de T.H. Carpenter et Chr. Faraone (éds.), Masks of 
Dionysus, Ithaca, 1993, et d’A. Laks et G. W. Most, Studies on the Derveni Papyrus, Oxford, 1997, reprennent 
l’ensemble de la littérature du sujet. – Sur la composante contestataire de l’orphisme et des premières doctrines 
pythagoriciennes, voir M. Detienne, « La Cuisine de Pythagore », Archives de Sociologie de la Religion 29, 1970, 
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Sans doute, les sectes orphiques ne sont qu’une des nombreuses formes de cette intrusion de 

lointaines influences et ruptures. Leur rapport avec le pythagorisme à ses débuts revêt la forme d’une 
relation privilégiée entre les personnages du scénario pythagoricien et Apollon dans son hypostase de 
dieu Hyperboréen. Il faut observer que cette tradition provient d’Aristote107, ce qui garantit sa pertinence 
pour la tradition la plus ancienne. Pythagore108 — qui a une cuisse en or et qu’un fleuve salue comme 
dieu, sait prédire sans faute l’avenir, tue un serpent en le mordant, a le don de l’ubiquité, peut disparaître 
et réapparaître comme il veut — prétend être un avatar de cet Apollon, soit directement, soit sous la 
forme intermédiaire d’Euphorbe109, et est nommé Apollon Hyperboréen par les Crotoniates110. 

À ses côtés, de nombreux fidèles ont, eux aussi, une relation privilégiée avec ce même Apollon des 
confins septentrionaux ; leurs listes canoniques diffèrent d’un auteur à l’autre, mais, parmi les mentions 
les plus anciennes, il nous faut rappeler celle d’Aristée, un Grec de la cité de Proconnèse, auteur d’un 
poème composé selon toute vraisemblance avant 550, les Arimaspées, qui décrivait le voyage aérien du 
poète possédé par Apollon et qui, accompagné d’un corbeau, aurait volé jusqu’aux limites du monde, au 
pays des Issédons, voisins des Arimaspes, des Griffons et des Hyperboréens. Le nom d’Aristée, ainsi que 
le motif du voyage à vol d’oiseau, sont connus d’Hécatée, de Pindare, d’Eschyle, ainsi que d’Hérodote, 
qui raconte aussi l’anecdote de la disparition du poète à Cyzique111. Vers 470, un prophète mystérieux, 
identifié au même Aristée, fait son apparition à Métaponte, où il institue un culte d’Apollon  
Hyperboréen — ce qui, pour les pythagoriciens vivant encore dans ce centre favori, avec Crotone, des 
premiers conventicules fondés par le Samien, est le signe d’une réaffirmation de l’identité de leur maître 
avec l’Apollon Septentrional. Abaris est, quant à lui, un véritable Hyperboréen, parfois reconnu lui aussi 
comme hypostase du dieu, ou du moins comme prêtre de l’Apollon septentrional, qui lui aurait fait don de 
la flèche miraculeuse d’or avec ou sur laquelle il se serait envolé d’abord à Athènes, où il avait apporté 
son offrande aux déesses d’Éleusis, puis à Sparte et à Cnossos, enfin à Métaponte112. 

Par ailleurs, parmi les nombreux disciples grecs de Pythagore, il y a au moins un, Léonymos de 
Crotone, qui aurait navigué loin vers le Pont-Euxin et les bouches du Danube, arrivant jusqu’à l’Île 
d’Achille, Leukè, cet autre Pays des Bienheureux du Septentrion113. Tous ces récits de voyageurs dans 
l’au-delà, spécialistes de latences mystérieuses et d’apparitions surprenantes, qui gravitent autour de 
Pythagore, à commencer avec Épiménide le Crétois, hypostase de Minos ou de son frère Éaque, 
reprennent de mainte façon le thème de la descente au pays des morts. 

Chez Hérodote, le récit d’Anacharsis comporte une version ironique, provenant sans doute du 
folklore colonial des Grecs du Pont : Anacharsis est sage en dépit du fait qu’il est Scythe, car il doit sa 
sagesse à son contact avec la civilisation de la Grèce des cités, ce qui entraîne d’ailleurs la mort qui lui est 
infligée par ses frères pour le punir de son acculturation114. Au contraire, l’érudit callatien Démétrios, cité 
                                                   
p. 135-150 ; M. Detienne et J.-P. Vernant, La Cuisine du sacrifice (supra, note 103) ; O. Reverdin et B. Grange 
(éds.), Le Sacrifice dans l’Antiquité classique, Fondation Hardt, Entretiens sur l’Antiquité Classique 27, 
Vandoeuvres – Genève, 1981. – Les hypothèses d’A. Fol, Trakijat Orfej, Sofia, 1992, n’ont rien à voir avec 
l’argumentation que je poursuis ici. 

107 C’est à l’œuvre du Stagirite que remontent les quatre textes majeurs concernant la relation de Pythagore 
avec Apollon Hyperboréen, les Histoires merveilleuses d’Apollonios (6), Diogène Laërce VIII 11, Élien II 26 et 
Iamblique, VP 140. 

108 Pour le pythagorisme ancien, mes conclusions sont en grande partie redevables à l’admirable livre de  
W. Burkert, Lore and Science (supra, note 99). 

109 K. Kerenyi, Pythagoras und Orpheus, Zürich, 31950, p. 19, commentant Il. XVI 849-850. 
110 Ap., H. m. 6 ; Iam., VP 142 ; Ael. II 26 et IV 17. 
111 Hecat., FGrHist 1 F 193-194 ; Pi., Fr. 271 ; J. D. P. Bolton, Aristeas of Proconnesus, Oxford, 1962 ; E. D. Philips, 

« The Legend of Aristeas: Fact and Fancy in Early Greek Notion of East Russia, Siberia and Inner Asia », Artibus 
Asiae 18, 1973, p. 161-177 ; Edith Hall, Inventing the Barbarian: Greek Self-Definition through Tragedy, Oxford, 
1989, p. 50 ; Zoe Petre, « Le Triptolème de Sophocle » (supra, note 96). 

112 Hippostrat., FGrHist 568 F 4 ; Paus. III 13, 2 ; Iam., VP 92 ; sur Abaris, voir Marie Delcourt, L’Oracle de 
Delphes, Paris, 1955, p. 158-163 ; J. D. P. Bolton, op. cit., p. 156-158. 

113 Paus. III 19, 11-13. 
114 Hdt. IV 76-80 ; voir Fr. Hartog, Le Miroir d’Hérodote (supra, note 4), p. 134-164 ; Zoe Petre, Practica 

nemuririi, p. 111-114. 
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par le Pseudo-Scymnos, affirmait que l’excellence du personnage était due à son origine scythe, car les 
Scythes seraient un peuple par excellence pieux, eujsebhv"115. 

Ces versions opposées correspondent, au demeurant, à la double tradition sur Pythagore, où deux 
courants irréconciliables s’affrontent. L’enseignement de Pythagore avait suscité très tôt une forte 
réaction sceptique et de nombreuses et souvent cruelles ironies, visant souvent le thème de la descente 
aux Enfers, qui apparaît dans un registre ironique ; par ailleurs, la catabase de Pythagore a toutes les 
chances d’avoir été un thème central des initiations solennelles et des énigmes rappelant aux fidèles 
l’enseignement du Maître116. Comme l’écrivait Walter Burkert, « Pythagore est une figure qui ne peut pas 
être déchiffrée dans la claire lumière de l’histoire, mais dans la pénombre brumeuse de l’intervalle qui 
sépare la vénération religieuse de l’éclat déformant des polémiques hostiles. Pythagore ne peut être séparé 
de la légende de Pythagore »117. 

Le courant apologétique, propagé par des adeptes du maître, récupère aussi à l’avantage du Samien 
les récits sur les qei'oi a[ndre" du temps jadis, dont il fait des disciples dans le sillage de Pythagore. Je 
crois ne pas me tromper en affirmant que, par ce biais, l’apologie confère au fondateur de l’école le rôle 
central dans le mouvement religieux, philosophique et, partant, politique qui représente en réalité 
l’origine et le lit germinatif de l’ancien pythagorisme. Des échos de cette tradition, qui évoque avec 
vénération les qualités exceptionnelles des fondateurs de l’école, à commencer par Pythagore lui-même, 
parviennent à Athènes au plus tard vers la fin du Ve siècle ou au tout début du IVe. Socrate en offre peut-
être une première version adaptée, mais c’est Platon qui entreprend une nouvelle lecture systématique de 
la tradition pythagoricienne, assez importante pour que ses détracteurs l’accusent d’avoir plagié les écrits 
de ses contemporains, les pythagoriciens de la Grande Grèce118. À son tour, Aristote reprendra, dans son 
œuvre d’historien de la philosophie la plus ancienne, des éléments importants en provenance des écrits 
pythagoriciens119. 

Ainsi que l’avait remarqué il y a longtemps déjà D. M. Pippidi, à la série des disciples de Pythagore 
venus des quatre coins du monde sera intégré un Gète du nom de Salmoxis ou Zalmoxis120. Cette 
adjonction doit se situer à un moment sans doute postérieur aux Arimaspées d’Aristée, qui ne semblent 
pas en faire mention, mais, forcément, avant le voyage d’Hérodote à Olbia. La seule différence notable 
entre le Gète et les autres disciples étrangers de Pythagore est le fait, probablement présent dès les 
versions les plus anciennes, que Zalmoxis ne se rattache pas au milieu pythagoricien de la Grande Grèce, 
comme les autres fidèles, mais bien aux années de début du maître, à Samos, sa cité d’origine. Quant à sa 
condition d’esclave, qui n’apparaît pas dans les textes des Pythagoriciens, elle devrait résulter selon moi 
d’influences venant d’autres récits, par exemple de la tradition sur Ésope121, qui sont instrumentalisées 
dans la variante deux fois ironique — par rapport aux Gètes barbares et par rapport à Pythagore — du 
folklore colonial élaboré dans les cités grecques du Pont-Euxin. 

Mircea Eliade, l’auteur de la monographie devenue classique sur le chamanisme122, insiste sur le fait 
que, aussi bien dans les traditions recueillies par Hérodote que dans les récits postérieurs, Zalmoxis ne 
présente aucun trait caractéristique des personnages chamaniques123. Bien que la version ironique de sa 
latence ou le savoir de guérisseur que lui attribue le Charmide pourraient suggérer, sinon un vrai 
prototype chamanique, comme le supposait Eric Dodds124, du moins quelque affinité avec les spécialistes 
de l’extase qu’on retrouve aux lointaines origines du pythagorisme, Eliade, fort de l’autorité du savant 
                                                 

115 Ps.-Scymn. 853-860. 
116 W. Burkert, Lore and Science, p. 78-82. 
117 Ibidem, p. 120. 
118 P. Kucharski, « Aux frontières du Platonisme et du Pythagorisme », Archives de Philosophie 19, 1955-1956,  

p. 17-43. 
119 W. Burkert, Lore and Science, p. 25-35. 
120 Voir supra, note 2. 
121 Sur les similitudes entre Ésope et Zalmoxis, voir les observations de S. Jedrickiewicz, Sapere e paradosso 

nell’Antichità: Esopo e la favola, Roma, 1989, p. 104-106. 
122 M. Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Paris, 1951 ; pour l’état actuel de la 

question, voir Jane M. Atkinson, « Shamanisms today », American Revue of Anthropology 21, 1992, p. 307-330. 
123  M. Eliade, De Zalmoxis à Gengis-Khan, Paris, 1972, p. 32-34. 
124 E. Dodds, op. cit. (supra, note 90). 
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ayant ouvert dans la recherche contemporaine le débat sur le chamanisme, nie toute connotation de ce 
genre dans la légende de Zalmoxis, qui n’a pas le don de l’ubiquité et auquel on n’attribue jamais de 
transe, de voyages merveilleux à travers les airs, d’extase ou d’illumination révélée. 

Dans mon opinion, le problème d’ensemble que pose la série de personnages étranges qui nous sont 
présentés dans le sillage de Pythagore doit être posé en d’autres termes. Ces biographies romancées sont 
en fait le degré second d’élaboration du thème des sages venant des confins. À ce niveau, l’imaginaire 
grec opère avec ce qu’on pourrait appeler une anthologie de personnages hors du commun : assimilés à 
des dates probablement très différentes comme porteurs de pratiques, de croyances exotiques et de rites 
d’initiation dont le mystère s’organisait à l’origine dans une grande diversité de gestes et de 
significations, ils se fondent, à partir d’un certain moment, dans une espèce de « portrait robot » de 
l’Étranger venu d’ailleurs, dont les traits sont ensuite redistribués au bénéfice de l’un ou de plusieurs 
personnages de cette série, qui acquiert sa cohérence autour du pythagorisme le plus ancien, et qui 
alimente de particularités exceptionnelles la figure même du fondateur de l’école. Pythagore est ainsi 
crédité à la fois du statut de maître de ces maîtres des « sagesses barbares » et de celui d’hypostase 
suprême de leurs pouvoirs d’exception. C’est pourquoi les textes affirment que Pythagore représente une 
catégorie à part dans son rapport au monde divin : il y a, nous dit-on, des dieux, il y a des hommes 
mortels, et il y a Pythagore. 

Vers le milieu du Ve siècle, Hérodote recueille auprès des Grecs des cités pontiques une version 
ironique et doublement dépréciative de l’histoire du disciple gète de Pythagore, à la fois son esclave et un 
maître trompeur qui a appris sans doute de Pythagore comment mettre en scène une catabase de pacotille. 
Si l’on compare, comme le proposait Hartog, Zalmoxis et Anacharsis, on s’aperçoit qu’il s’agit en fait de 
deux cas d’acculturation de Barbares, qui ont en partage — au contraire d’Abaris, quittant pour toujours 
son lointain pays pour le monde des cités, au contraire aussi du Grec Aristéas revenant chez les siens 
après ses merveilleux voyages — le fait d’avoir au départ quitté leur monde pour la Grèce, où ils 
acquièrent un savoir supérieur pour revenir ensuite chacun dans sa patrie. Là, cependant, le sort leur a 
réservé des fins opposées, car le Scythe est banni et tué par ses frères pour avoir adopté les usages grecs, 
tandis que le Gète, au contraire, est vénéré par son peuple pour lui avoir fait connaître les mœurs raffinées 
et les croyances subtiles des Grecs. Avec Abaris installé durablement en Grande Grèce, avec Aristéas 
rentré de ses voyages lointains, l’imaginaire grec de l’âge des installations coloniales semble ainsi avoir 
épuisé tous les cas de figure de l’acculturation et de ses médiateurs. 

Il est parfaitement évident, d’autre part, que, dans le Charmide, il n’y a la moindre trace de 
l’anecdote racontée par Hérodote — comme il n’y en a pas d’indice suggérant quoi que ce soit au sujet 
des sacrifices attribués par le Père de l’histoire au culte du dieu Zalmoxis. Que Platon ait ignoré ou oublié 
la digression gétique des Histoires, ou bien qu’il ne lui ait accorde aucun crédit — n’importe, fait est que 
son Zalmoxis n’a presque rien de commun en dehors du nom avec le double personnage d’Hérodote. 
Celui-ci avait un statut ambigu, flottant entre la condition divine, démoniaque et mortelle125, tandis que le 
Zalmoxis de Platon est clairement désigné comme roi et dieu par ses sujets thraces. Ces sujets sont, il est 
vrai, des spécialistes de l’immortalité, (ajp)aqanativzonte", dans les deux textes, mais, au contraire 
d’Hérodote qui explique fièrement ce qu’il a appris comme justification de cette épithète formelle, Platon 
n’en donne pas de raison, tout en semblant suggérer qu’il s’agit d’un dieu, barbare, certes, mais 
bienveillant et salutaire. Le dieu thrace du Charmide vient de l’horizon atemporel du mythe, tandis que 
l’esclave des Grecs du Pont appartient à un temps bien défini, celui de la jeunesse samienne de son 
maître, et à des lieux très précis — le pays des Gètes, qu’il doit quitter comme esclave pour aller à Samos, 
mais où il revient dès qu’il est libre de le faire. 

Au demeurant, Platon ne regarde jamais Zalmoxis ou son peuple avec l’œil d’un ethnographe 
attentif aux identités précisément circonscrites et nettement différenciées — ainsi qu’essayait de le faire 
Hérodote, ou, mieux encore, ainsi que le font tout naturellement les historiens d’aujourd’hui. Les 
Histoires d’Hérodote témoignent de l’effort considérable entrepris par leur auteur afin de préciser le plus 
exactement possible le nom et les particularités de chaque peuple et groupe ethnique de ce vaste et 
populeux monde thrace126. Cet effort est complètement ignoré par Platon, qui, tout le long du Charmide, 
                                                 

125 Voir P. Alexandrescu, « La nature de Zalmoxis selon Hérodote », dans L’Aigle et le Dauphin. Études 
d’archéologie pontique, Bucarest - Paris, 1999, p. 293-303. 

126 Hdt. V 3-10. 
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appelle de façon générique Thraces aussi bien le médecin de Zalmoxis que son dieu et roi. Cette vague 
détermination devient encore plus vague lorsque, dans le passage 158 b, Socrate évoque du même trait les 
incantations de Zalmoxis ou d’Abaris l’Hyperboréen – assimilant Zalmoxis à la série de personnages 
venus du pays septentrional des morts et de l’immortalité apollinienne pour peupler le premier cercle des 
disciples de Pythagore, et fait ainsi glisser son lecteur vers l’horizon des anciennes traditions 
pythagoriciennes, jamais indiqué de façon explicite, mais suggéré maintes fois dans les Dialogues. 
Hérodote ne met jamais en rapport Zalmoxis avec d’autres personnages de la saga de Pythagore, tandis 
que pour Platon l’équivalence entre Zalmoxis et Abaris l’Hyperboréen ne fait pas de doute. 

Il est, certes, impossible d’affirmer de façon tout à fait catégorique que ce n’est pas dans les 
Histoires d’Hérodote que Platon aurait rencontré d’abord le nom et les éléments de base de l’histoire de 
Zalmoxis127. On a essayé récemment de prouver que, dans un cas parallèle — celui de l’histoire de Gygès 
chez Hérodote et du conte de « l’anneau d’invisibilité », attribué par Platon à l’aïeul du même Gygès dans 
la République — l’hypothèse d’une autre source que le récit d’Hérodote était superflue, et qu’on pouvait 
bien imaginer que Platon avait inventé lui-même, à partir de l’anecdote hérodotéenne et de légendes sur 
les objets magiques portant le don de l’invisibilité, l’épisode merveilleux de l’anneau de Gygès128. Il 
serait légitime donc d’attribuer au moins une partie des composantes de l’épisode du médecin thrace du 
Charmide à l’ingénieuse inventivité de Platon. Mais les différences entre le récit d’Hérodote et celui de 
Platon ne sont pas limitées à la trame narrative des deux textes : le message essentiel du récit de Socrate 
dans le Charmide est l’opposé non seulement du récit des Grecs du Pont, mais aussi du cairevtw plutôt 
cavalier avec lequel Hérodote clôt sa digression sur les Gètes. 

L’écart de tonalité et de sens entre le texte platonicien et celui du récit d’Hérodote sur Salmoxis est 
à mon avis essentiel. Je crois donc qu’il nous faut admettre non seulement que l’allusion du Charmide à 
Zalmoxis doit dériver d’une autre source que les Histoires, mais aussi que cette source n’est pas sans 
rapport avec les récits diffusés par les premiers pythagoriciens au sujet de leur maître. Ces récits peuvent 
bien avoir circulé de bouche à oreille dans les cercles proches des pythagoriciens, comme ils peuvent 
aussi avoir été véhiculés par les écrits des fidèles. Il est, par ailleurs, impossible de distinguer entre ce que 
Platon aurait appris de ces sources au sujet de son Zalmoxis, figure royale et divine à la fois, qui révèle à 
ses disciples le secret des herbes et des incantations qui font guérir l’âme pour pouvoir guérir le corps, et 
ce qu’il en aurait ajouté à partir de sa propre connaissance du conglomérat de traditions cumulées autour 
des initiations orphiques et des révélations de Pythagore. Platon est un créateur génial de mythes, qu’il 
construit selon les besoins de son argumentation, souvent en prenant pour point de départ une simple 
suggestion fugitive de ses prédécesseurs, mais qui, telle un grain de sable, concentre autour d’elle toute la 
richesse de la méditation platonicienne129. 

Au demeurant, comme le dieu-roi des Thraces est une figure de style du dialogue, sa fonction n’est 
ni de transmettre au lecteur des informations exactes sur les croyances des peuples du nord des Balkans, 
ni celle de prouver que l’auteur connaît mieux que quiconque ces terres lointaines. Telle la parole du dieu 
de Delphes, le Zalmoxis de Platon n’affirme pas, il signifie : il suggère, par un récit dont le lecteur peut 
reconnaître à la fois l’exotisme et la détermination essentielle, un horizon séducteur et mystérieux qui 
serait à l’origine des incantations initiatiques de Socrate, ces lovgoi kaloiv de la quête philosophique. 

On ne peut certes nier à ce propos une certaine familiarité non seulement de Platon, mais aussi du 
public athénien auquel le philosophe s’adresse, avec ces peuples du Septentrion, praticiens de 
l’immortalité, ainsi qu’avec les noms des deux initiés, Zalmoxis et Abaris, à la limite aussi avec la 
présence de ces deux personnages dans le cercle des premiers disciples de Pythagore : sinon, les 
suggestions présumées du texte auraient été sans objet. La mention du Thrace dans le Charmide nous 
suggère non seulement le fait que Platon était familiarisé avec une version apologétique de la vie de 
Pythagore, mais aussi que le public de Platon avait une connaissance, fût-elle des plus vagues, de cette 
même version. 
                                                 

127 C’est l’hypothèse que soutient D. Dana dans sa thèse sur Zalmoxis citée supra, note 20. 
128 A. Laird, « Ringing the Changes of Gyges. Philosophy and the Formation of Fiction in Plato’s Republic », 

JHS 121, 2001, p. 12-29. 
129 L. Brisson, Platon, les mots et les mythes, Paris, 1982 (21994) ; P. Vidal-Naquet, « La société platonicienne 

des Dialogues », in La Démocratie grecque vue d'ailleurs, Paris, 1985, p. 106-118 ; G. Cerri, « Platone inventore di 
miti: persuadere narrando », AION (filol.) 9-10, 1987, p. 69-90. 
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La variante que j’appelle « solennelle », ou apologétique, d’un Zalmoxis roi et dieu, reste sans doute 

hypothétique, tandis que celle ironique de l’esclave de Pythagore ne fait pas de doute, car elle est directement 
attestée par Hérodote. Néanmoins, si nous acceptons l’idée de cette double tradition, il nous faut d’abord tenter 
de préciser quel serait le rapport, chronologique ou autre, entre les deux versions. Enregistrée par Hérodote, la 
version ironique peut sembler la plus ancienne, bien qu’il soit par ailleurs logique de présumer, au contraire, 
que la dérision réagissait de façon polémique à l’apologie. Reste le fait que la version recueillie par Hérodote a 
comme terminus ante quem les années 450, quand sont publiées les Histoires, et que la variante apologétique 
doit précéder la date de publication du Charmide, vers 380, peut-être même la date « dramatique » de l’action 
du dialogue, c’est-à-dire le début de la Guerre du Péloponnèse.  

Le parcours de la variante ironique est simple. Elle a été élaborée sans aucun doute — Hérodote en 
est témoin — dans le milieu colonial des cités pontiques ; il est d’ailleurs intéressant d’observer que ce 
même milieu enregistrera, du moins au IVe siècle et à l’époque hellénistique, de nombreux témoignages 
de ce qu’on pourrait considérer comme une dépendance des Grecs par rapport aux dynastes scythes ou 
thraces de la région, ce qui pourrait conférer à ce folklore de dérision une dimension compensatoire assez 
amusante. Élaborée, donc, dans le milieu colonial du Pont Euxin, l’anecdote de Zalmoxis esclave a eu la 
chance d’être recueillie par Hérodote, dont l’œuvre jouira, non seulement à Athènes après 450, mais 
partout ailleurs, et pendant toute l’Antiquité, d’une popularité exceptionnelle, et atteindra de ce fait une 
diffusion dépassant de loin l’intérêt des auteurs grecs pour l’histoire et la civilisation des Gètes en tant 
que telles130. 

L’origine de la variante solennelle ou apologétique — qui peut être, je le redis, aussi bien orale 
qu’écrite — est assurément à chercher dans les milieux influencés par le pythagorisme : qu’il s’agisse de 
survivants de l’école de Crotone en Grande Grèce ou d’émigrés s’établissant à Thèbes, à Athènes même 
ou ailleurs dans les cités métropolitaines, il est assez évident que le développement et la diffusion de la 
saga de Pythagore leur appartient. Une hypothèse formulée jadis par Kurt von Fritz131 mériterait peut-être 
que l’on s’y arrête un instant, car le savant allemand supposait l’élaboration, dans les milieux grecs des 
cités pontiques au sens le plus large du mot, d’un « roman d’Anacharsis », peut-être même d’une série 
romanesque témoignant de l’influence du pythagorisme le plus ancien dans cette région frontalière, et qui 
aurait pu ensuite se diffuser au loin en accompagnant la circulation des adhérents du pythagorisme d’une 
extrémité à l’autre de l’espace méditerranéen. Pourquoi ne pas imaginer aussi un « roman de 
Zalmoxis pythagoricien » rattaché à ce cycle de récits septentrionaux ? Il est malaisé d’être plus précis 
quant aux voies qu’auraient empruntées ces traditions pour arriver à Athènes : Platon les aurait-il connues 
à Athènes, ou rapportées de son premier voyage sicilien, avec ces écrits qu’il sera accusé par ses 
détracteurs d’imiter ? 

Il est sans doute vrai, au demeurant, que, ainsi que j’ai essayé d’en argumenter ailleurs 
l’hypothèse132, la littérature géographique qui se développe pendant la deuxième moitié du VIe siècle, à la 
limite, assez confuse d’ailleurs, entre les poèmes épiques, la description historique et anthropologique en 
prose des logographes milésiens, et l’utopie romanesque, y compris les écrits de vulgarisation appartenant 
à la filière pythagoricienne, était connue à Athènes bien avant l’âge de Platon : l’Arimaspée attribuée à 
Anacharsis, ainsi que les poèmes de Phérécyde de Syros ou les diverses Gès Periodoi, plus ou moins 
fantaisistes, qui témoignent de la vogue dont jouit celle d’Hécatée, ont des échos dès les premières 
                                                 

130 La thèse de D. Dana sur Zalmoxis, citée supra, notes 20 et 127, le prouve de manière décisive : l’écrasante 
majorité des mentions de Zalmoxis dans les textes postérieurs aux Histoires d’Hérodote dépendent directement ou, 
le plus souvent, de façon indirecte, du chapitre IV 95 des Histoires. Même là où l’on peut présumer une tradition 
dérivée des écrits apologétiques des Pythagoriciens, le prestige du texte d’Hérodote se fait sentir : c’est le cas, par 
exemple, du texte de Porphyre, VP 14 (Nauck), qui compare la sagesse de Zalmoxis à celle de Thalès et mentionne 
qu’il était vénéré comme Héraclès, mais qui en même temps garde dans son vocabulaire la trace de la condition 
servile du héros, appelé meiravkion, d’un mot qui, avec pai'", est souvent utilisé pour nommer un jeune esclave, et 
en mentionnant que Pythagore l’avait acheté, ejktevsato, en Thrace. – Voir plus amplement Zoe Petre, Practica 
nemuririi, p. 160 et 370-379. 

131 K. von Fritz, Die griechische Geschichtsschreibung II, Berlin, 1967, p. 17-18 ; voir aussi M. Hadas, 
« Utopian sources in Herodotus », CPh 30, 1935, p. 115-125 ; J. D. P. Bolton, op. cit. (supra, note 111), p. 156-158. 

132 Voir supra, note 95. 
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décennies d’après les guerres médiques. Il y a, notamment, dans le Triptolème de Sophocle, représenté 
dès 468, la première mention des Gètes et d’un de leurs rois du nom de Charnabon. Comme, cependant, 
on ne peut déceler dans ces premiers témoignages des signes péremptoires d’un rapport avec la littérature 
de caractère pythagoricien, force nous est d’en rester là pour l’instant. 

Le fragment des Barbarika; Novmima d’Hellanicos de Lesbos133, qui mentionne aussi bien l’épithète 
traditionnelle des Gètes ajqanativzonte" et le nom de Zalmoxis, ne nous est pas d’un grand secours dans 
cette enquête, d’abord parce que le texte transmis par les lexicographes est, en fait, un amalgame de 
citations provenant en partie de l’œuvre de l’historien mytilénien et en partie d’autres écrits d’auteurs 
inconnus dont la date, impossible à déterminer avec précision, est sans aucun doute postérieure au siècle 
de Platon134. Néanmoins, il est à remarquer que la phrase du fragment qui appartient sans aucun doute à 
Hellanicos ne mentionne pas le statut d’esclave de Zalmoxis, se bornant à dire qu’il était non-grec et 
hellénisé, et lui attribue des teletaiv, en employant donc — pour la première fois, du moins à notre 
connaissance, ainsi que le remarque Walter Burkert135 — le terme technique d’initiations à propos de 
Zalmoxis et de sa « doctrine », ce qui pourrait suggérer que l’auteur avait à sa disposition une autre 
source en dehors des Histoires d’Hérodote — qu’il semble pourtant connaître, voire contredire pour 
certains détails — et, de surcroît, que cette autre source n’était pas ironique. 

Quelles qu’aient pu être les voies par lesquelles Platon et ses lecteurs auraient entendu parler d’un 
disciple gète de Pythagore, on peut affirmer que la mention du Charmide ne dépend pas d’Hérodote. Ceci 
ne veut pas dire que Platon ou ses sources avaient une vraie connaissance des antiquités spécifiques des 
Gètes, mais suggère que, au plus tard au début du IVe siècle, la tradition pythagoricienne avait déjà 
annexé ce personnage d’initié des confins, au même titre que d’autres héros du même espace 
septentrional, tels Anacharsis le Scythe ou Abaris l’Hyperboréen. 

5. La métaphore de l’Étranger 

Pourquoi, cependant, avoir choisi Zalmoxis ? Le problème des rapports de Platon avec la tradition 
pythagoricienne, et notamment le caractère presque chiffré des mentions se référant aux doctrines 
appartenant à ce courant de pensée, dépassent de loin les limites de mon enquête. L’opinion des savants 
est assez unanime, aussi bien en ce qui concerne l’importance du filon pythagoricien dans la formation de 
la philosophie de Platon que sur le fait que la lecture platonicienne du pythagorisme n’est jamais 
ouvertement assumée dans les Dialogues, qui n’y font que des allusions assez obliques, en se rapportant 
tout au plus aux antiques enseignements de sages jamais désignés par leur nom. À mon avis — mais je 
devrais écrire tout un livre pour pouvoir le prouver — cette discrétion de Platon vient à la fois du souci à 
ne pas irriter l’opinion athénienne, généralement hostile aux pythagoriciens en tant que promoteurs d’une 
philosophie politique qui s’opposait à la démocratie, et du fait que, pour lui, les pythagoriciens n’étaient 
pas tant des précurseurs de Socrate (ou de sa propre pensée), que d’ancêtres dont l’enseignement secret et 
initiatique était, certes, riche de suggestions quant à la singularité et la composante mystérieuse de la 
quête philosophique, mais restait loin encore du haut degré d’abstraction, des concepts et des arguments 
d’une vraie théorie. 

Or, dans le Charmide, la distance entre la quête où Socrate veut entraîner l’éphèbe et les antiques 
initiations de la tradition pythagoricienne est encore plus grande, puisque aussi bien l’incantation que le 
remède qui devraient guérir le jeune homme et lui apporter la sage modération ont pour origine les rites 
d’un dieu étrange, presque inconnu et archaïque, ce mystérieux Zalmoxis des Thraces, le compagnon 
d’Abaris, un autre étranger descendu jadis de son utopique pays d’Apollon parmi les mortels. 

L’apparition insolite d’étrangers, porteurs d’une sagesse qui vient du fond des siècles illuminer le 
présent, est un procédé littéraire par lequel Platon marque assez souvent l’extrême originalité de ses 
théories, et notamment de celles qui prennent la forme d’un mythe. Platon n’attribue jamais à Socrate les 

                                                 
133 Hellanikos, FGrHist 4 F 73. 
134 L’interpolation a été démontrée par D. Dana (supra, note 20). 
135 W. Burkert, in G. Nenci et O. Reverdin (éds.), Hérodote et les peuples non-grecs, Fondation Hardt, 

Entretiens sur l’Antiquité Classique 25, Vandoeuvres – Genève, 1990, p. 166-167. 
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grands mythes autour desquels il élève l’édifice de sa philosophie136 : le mythe central de la République 
est attribué au mystérieux Er de Pamphylie, l’histoire de l’Atlantide aurait été racontée d’abord à Solon 
par les prêtres de la déesse Neth d’Égypte, ensuite par Solon à Critias l’Ancien, le mythe de l’Éros du 
Banquet a été recueilli par Socrate de la bouche d’une mystérieuse prêtresse, Diotimè, et ainsi de suite137. 
Dans tous ces passages cruciaux des Dialogues où les idées de Socrate/Platon pourraient sembler 
insolites, voire radicalement novatrices et choquantes, le texte met en jeu le même scénario médiateur de 
l’Étranger venu de loin et transmettant un savoir ancestral que Socrate ne fait que recueillir et reconnaître 
comme vrai. Ce personnage qui a pour unique fonction la transmission d’une vérité difficile à accepter et 
pourtant essentielle n’est pas sans rappeler les spectacles tragiques où le fantôme du Grand Roi des 
Perses ou l’Étranger scythe évoqué par le chœur des Sept contre Thèbes faisaient irruption pour dévoiler 
le sens caché des péripéties. Semblables au procédé ultérieur du « manuscrit retrouvé », dont la fonction 
dans la construction de l’univers romanesque est si importante dans l’Antiquité et bien au-delà de ses 
limites, ces personnages chargés de mystère qui arrivent d’un passé lointain et de contrées inconnues 
jouent, dans les Dialogues, presque le même rôle que celui qui leur est imparti au théâtre, c’est-à-dire 
celui de porteurs d’une révélation venant d’un espace insolite et d’un temps révolu des origines afin de 
dévoiler soudain aux Athéniens une vérité fondamentale dont Socrate prendra ensuite le relais. 

Dévoilée par un personnage étrange et barbare, l’incantation du Charmide est, tout comme les 
enseignements à mots couverts des vieux maîtres du Phédon, à la fois très ancienne, donc vénérable, et 
mystérieuse, donc révélée. Attribuée à un personnage divin aussi lointain que Zalmoxis, elle acquiert une 
portée universelle : aussi bien le médecin thrace au début du Charmide que Socrate vers la fin du dialogue 
se réfèrent au genre humain en général, to; ajnqrwvpinon gevno" (173 c, cf. 157 b). L’incantation de 
Zalmoxis, devenue incantation de Socrate à la fin du dialogue, acquiert ainsi une portée qui dépasse le 
temps de l’action et son lieu précis, la cité d’Athènes des années de début de la guerre, pour exprimer la 
valeur générale de la quête que le maître propose au jeune éphèbe Charmide pour guérir son mal de tête 
en commençant par guérir son âme. 

Néanmoins, un dialogue qui met en scène, aux côtés de Socrate, deux hommes politiques célèbres, 
Critias et Charmide, descendants d’une illustre lignée d’Athéniens, nous parle sans aucun doute de la cité 
athénienne, et non pas des mages et guérisseurs du lointain monde des Gètes. Avec le Charmide, nous 
sommes au seuil d’un parcours initiatique qui devrait mettre d’accord la gracieuse beauté du corps de 
l’éphèbe, si troublante pour Socrate, avec son âme à la recherche de la swfrosuvnh, cette qualité dont la 
définition semble échapper aux efforts des interlocuteurs. Or, le non-dit du dialogue pèse sur cette quête 
philosophique d’un poids énorme. Le texte du Charmide respecte rigoureusement la convention de sa 
date dramatique — on mesure mieux le caractère exceptionnel, donc significatif, de cette option de 
l’auteur si l’on compare le Charmide avec, par exemple, le Ménexène, qui fait librement apparaître et agir 
des personnages qui, au moment assigné au dialogue, étaient morts depuis de longues années138 — et ne 
fait la moindre allusion au fait qu’aussi bien Critias que son trop obéissant neveu, Charmide, deviendront 
tristement célèbres comme protagonistes du coup d’état de 404/3 — et que Socrate lui-même sera 
condamné en 399, en fin de compte, pour avoir été proche de ces oligarques surnommés « les Trente 
Tyrans »139. À peine si la violence, biva, qu’impose à Socrate, vers la fin du dialogue, la prise en charge de 
                                                 

136 Hermeias d’Alexandrie l’observait déjà, cf. Schol. Plat., Phaidr. 274 c, p. 253 Couvreur. 
137 Plat., Resp. 614 b. 
138 Nicole Loraux, « Socrate, contre-poison de l’oraison funèbre, Enjeu et signification du Ménexène », AC 

43, 1974, p. 172-211 ; B. Rosenstock, « Socrates as Revenant. A Reading of the Menexenus », Phoenix 48, 1994, 4, 
p. 331-347 ; Susan D. Collins et D. Stauffer, « The Challenge of Plato’s Menexenus », The Review of Politics 61, 
1999, 1, p. 85-105. 

139 X., Hell. II 3, 2, 15-16 ; 4, 1-19 ; Athen. 38, 1 ; 39, 6, etc. – Autour des non-dits des Dialogues, voir  
Th. G. Rosenmeyer, « The Family of Critias », AJPh 70, 1949, 4, p. 404-410 ; B. Witte, Die Wissenschaft vom 
Guten und Bösen, Berlin, 1970, p. 48-50, en attirant l’attention sur le contraste entre Critias et Charmide d’une part, 
et de l’autre — Chairémon, l’un des dénonciateurs lors du scandale des Hermocopides, à la suite duquel Charmide 
avait été condamné, voir R.W. Wallace, « Charmides, Agariste, and Damon », CQ 42, 1992, p. 328-335 ; P. Vidal-
Naquet, « La société platonicienne » (supra, note 129) ; A. D. Barker, « Problems in the Charmides », Prudentia 27, 
1995, 2, p. 18-23 ; Th. M. Tuozzo, « Greetings from Apollo: Charmides 164 c – 165 b, Epistle III and the structure 
of the Charmides », in Symposium Platonicum V, p. 296-305 ; idem, « What’s Wrong with these Cities ? The Social 
Dimension of sophrosune in Plato’s Charmides », Journal of Hist. Philosophy 39, 2001, 3, p. 321-340 ; S. Dušaniæ, 
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l’âme de Charmide, pourrait suggérer de façon presque trop discrète la future violence dont les deux 
personnages deviendront les héros. L’hypothèse classique de Burnet140, selon laquelle le Charmide serait 
une tentative d’apologie en faveur de la noble famille de son propre auteur, dont la mère était la cousine 
de Critias et de Charmide, n’est pas à rejeter peut-être complètement, mais, à elle-même, est loin 
cependant de rendre compte de la complexité de sens que le choix des interlocuteurs de Socrate comporte. 

Les trois dramatis personae du dialogue s’engagent, à la suite de l’enseignement de l’Étranger 
thrace, dans une quête de la modération, qu’ils ne réussissent pas, en fin de compte, à identifier. Si l’on 
pense que, dans la République, le tyran est celui qui, dominé par la u{bri", la démesure, tuera même la 
dernière trace de swfrosuvnh restée dans son esprit141, on peut bien lire le dialogue en son entier comme 
une ironie — ou comme l’histoire d’un tragique échec. En dernière instance, la polysémie que le thème 
des incantations de Zalmoxis induit dans le Charmide, faisant osciller la définition même de la quête 
philosophique entre le vrai remède, l’imposture maléfique des sorciers étrangers, l’ensorcellement des 
sens et la séduction de l’âme, la magie d’un Septentrion mystérieux et la clarté — combien douce, 
combien trompeuse — d’un après-midi ensoleillé d’Athènes, ce temps de l’innocence ignorant les drames 
à venir, pourrait bien répondre à l’ambiguïté fondamentale d’une quête de la maîtrise de soi et de la 
modération qui a pour protagonistes deux personnages susceptibles au plus haut degré d’évoquer 
l’absence totale de swfrosuvnh, l’horreur de la guerre fratricide, l’opprobre public et la tragédie 
personnelle de Socrate et de ses disciples. Vu sous cet angle, le Charmide est l’équivalent d’une tragédie. 
Comme dans une tragédie, la péripétie prend son point de départ dans une révélation énigmatique, portée 
par un mystérieux Étranger qui projette l’action dans un temps immémorial et dans une dimension 
étrange de l’espace. Mais surtout, comme il arrive toujours dans les tragédies, l’auteur et son public 
savent dès le début quelle sera la fin sanglante d’un drame dont les acteurs ignorent les pièges, évoluant 
avec grâce au bord du précipice béant qui les attend. Le débat autour de la swfrosuvnh trouve ainsi sa 
conclusion dans la démesure et dans la mort : est-ce l’échec personnel de Charmide, incapable de trouver 
en son âme la bonne voie de la philosophie, est-ce l’échec de Socrate, ce maître qui espère vainement 
enseigner la modération aux tyrans ? Est-ce l’échec de la cité d’Athènes, incapable d’éviter la guerre 
civile, ou bien c’est, en fin de compte, l’échec de la philosophie confrontée au tragique inéluctable de la 
condition politique et mortelle de l’homme ? 

Le Phédon nous met en présence de Socrate dépassant par le haut la tragédie de sa condamnation et de 
sa mort, qu’il arrache au contingent des troubles politiques en la projetant dans l’éternité des croyances en 
l’immortalité des âmes, prenant son départ des expériences extatiques évoquées par les anciens mythes 
d’Apollon Septentrional et des mystérieuses initiations pythagoriciennes, pour retrouver, au niveau supérieur 
de la connaissance philosophique, une étrange jubilation face à la mort, pareille à celle que les anciens récits 
attribuaient aux lointains Gètes « praticiens de l’immortalité ». Au seuil de cette initiation suprême, Socrate 
invoque l’écho du chant des cygnes d’Apollon Hyperboréen, tout comme, au seuil de l’initiation qu’il propose 
au jeune Charmide, sera invoqué l’Apollon de Delphes142, ainsi que, pour un instant, l’ombre tutélaire du roi-
dieu des Gètes, avec ses mystérieuses incantations, qui préfigurent au plan archaïque du mythe l’ineffable 
séduction du lovgo" : guide de l’âme adolescente dans la voie de la contemplation des essences, mais aussi, 
comme toute entreprise humaine, exposé à l’échec et à la mort. Les ejpw/daiv de Zalmoxis et d’Abaris 
deviennent ainsi les incantations de Socrate, et c’est de cette sublimation du fonds archaïque des anciens 
mythes que parle le Zalmoxis imaginaire et troublant du Charmide. 
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« Critias in the Charmides », Aevum 74, 2000, p. 53-63 ; N. Notomi, « Critias and the origin of Plato’s political 
philosophy », in Symposium Platonicum V, 2000, p. 237-250. 

140 J.A. Burnet, A History of Greek Philosophy I. From Thales to Plato, London, 1914, p. 169. 
141 Pl., Resp. 573 b, cit., supra, note 72. 
142 T. Tuozzo, loc. cit. 
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