« ZALMOXIS, ROI ET DIEU ». AUTOUR DU CHARMIDE

ZOE PETRE

L’éditeur du présent volume m’a fait [’honneur non seulement de m’inviter a y
collaborer pour rendre hommage a la mémoire du professeur D.M. Pippidi, mais aussi de
suggérer qu’une version frangaise du chapitre que j’avais consacré dans mon livre récent,
« Pratiques d'immortalité », a la mention de Zalmoxis dans le Charmide de Platon serait
appropriée a la substance et aux buts de cet hommage. J'y ai consenti d’autant plus
volontiers que ma lecture du texte platonicien a été profondément marquée par la sévérité
méthodologique et par I'immense savoir de mon maitre.

Le texte qui suit reprend pour [’essentiel la démonstration proposée il y a trois ans dans
mon livre, avec quelques développements de deétail qui ne pouvaient pas y trouver leur place
lors de la premiere rédaction, ainsi qu’avec les compléments bibliographiques adéquats, en
partie postérieurs a la date de publication de mon volume.

1. Prélude a ’aprés-midi d’un éphébe

L’historien du monde antique, et surtout celui qui s’intéresse aux peuples non grecs, est trop
souvent condamné a affronter le morcellement et le caractére irrémédiablement fragmentaire de ses
sources : syntagmes coupés de leur contexte, phrases isolées, citées par des auteurs postérieurs de bien de
siecles a I’information qui les intéresse, bréves paraphrases extraites d’un texte perdu par les compilateurs
de jadis de scholies, de lexiques ou de chrestomathies a usage rhétorique, nous transmettent un savoir
amputé dont nous devons imaginer le contexte et souvent méme la signification d’origine.

Cette pratique quotidienne du fragmentaire® a pour prix non seulement des hypothéses condamnées
a rester incertaines, mais aussi un examen restrictif des passages, peu nombreux, provenant d’ceuvres
conservées en entier, et qui se réferent en passant a quelque événement ou singularité des peuples non
grecs. Habitués a travailler sur des fragments épars, les savants — archéologues et historiens — traitent
souvent de la méme manicre les passages des ceuvres conservées et transmises en entier, se concentrant

! Zoe Petre, Practica nemuririi. O lecturd criticd a surselor grecesti referitoare la geti, lasi, 2004, p. 127-170
(désormais, Practica nemuririi).

2D.M. Pippidi a commencé a développer une critique des plus sévéres des partisans du « zalmoxisme » dans
son compte-rendu du livre de A. Marinescu-Nour (Cultul lui Zalmoxis, Bucarest, 1941), Balcania 6, 1943, p. 537, et
I’a continuée dans les mémes années a propos de deux articles de J. Coman (« Zalmoxis », Zalmoxis 2, 1939, p. 79-110, et
« Décénée », Zalmoxis 3, 1942, p. 103-160), dans Revista Clasica 15, 1943, p. 117-118, et RHSEE 23, 1946, p. 340-342.
Il a continué ce parcours critique pendant toute sa carriére : voir notamment D. M. Pippidi, « Insemnarile lui Adam
Neale despre Moldova si Dobrogea la Inceputul secolului trecut, Note de lectura (35) », StCI 14, 1972, p. 195-201 =
Studii de istorie si epigrafie, Bucarest, 1988, p. 254-260 ; « Ginduri de ieri si de azi cu privire la cultul lui Zalmoxis,
Note de lecturd (37) », StCl 14, 1972, p. 205-210 = Studii de istorie si epigrafie, p. 123-128 ; « Zalmoxis si
Kogaionon. In marginea unei ipoteze a lui Henri Grégoire, Note de lecturd (45) », StCl 15, 1973, p. 177-179 = Studii
de istorie i epigrafie, p. 128-130.

3 Voir G.W. Most (éd.), Collecting Fragments — Fragmente sammeln, Gottingen, 1997.

Dacia, N.S., tome LI, Bucarest, 2007, p. 4772
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uniquement sur les quelques phrases intéressant leur sujet, qu’ils utilisent comme s’il s’agissait de
fragments, sans méme tenter d’en analyser le contexte. C’est le cas avant tout des Histoires d’Hérodote,
dont les digressions concernant les peuples les plus divers, des Egyptiens aux Scythes — ou aux Gétes —
risquent de perdre une partie essentielle de leur sens dés qu’elles sont extirpées de 1’ensemble”.

Ces considérations générales de méthode sont d’autant plus valables quand il s’agit d’informations
provenant d’un dialogue de Platon, car ces ceuvres hautement élaborées interdisent toute lecture naive.
Les Dialogues sont un corpus dont la cohérence et la subtilité imposent des paliers successifs de lecture
intertextuelle, puisque chaque picce, construite avec sa propre autonomie épistémique et littéraire, se
retrouve en méme temps au centre d’un univers polyphonique ou résonnent d’abord les voix des autres
dialogues, ensuite celles d’écrits ou des débats antérieurs ou contemporains. Pour arriver le plus prés
possible du sens de chaque phrase, il faut assumer systématiquement cette extraordinaire polyphonie’.
C’est pourquoi je propose ici une lecture analytique du Charmide de Platon, en reprenant 1’ensemble du
dialogue, bien connu sans doute aux philologues classiques ou aux historiens de la pensée platonicienne,
mais oubli¢ ou ignoré par les historiens et archéologues intéressés par les antiquités thraces, et qui se
résument d’habitude a la lecture littérale du passage relatif a Zalmoxis du Charmide pour formuler des
conclusions aussi hatives que fermes autour des Getes et de leur « médecine psychosomatique ».

La rédaction du Charmide est généralement attribuée aux premicres décennies de ’activité de
Platon — soit avant son voyage en Sicile de 390° soit a son retour a Athénes, lorsqu’il inaugure
’Académie’. La date « dramatique » du dialogue se situe au début de la Guerre du Péloponnése, juste
aprés le siége de Potidée, évoqué par Socrate — donc vers 429 ou peu avant cette date®, lorsque
Charmide, le héros éponyme du dialogue, était effectivement un adolescent.

Le narrateur de I’épisode est Socrate lui-méme, qui raconte a un (ou plusieurs) auditeur(s) non
précisé(s), et a une date tout aussi incertaine, sa rencontre de naguére avec Charmide et Critias, ainsi que
la discussion qu’ils avaient eue tous les trois autour de la définition d’une catégorie morale assez souvent
invoquée dans la littérature qui précéde Platon, ainsi que dans ses dialogues, a savoir la cwdpooivn’ —

4 Le livre de Fr. Hartog, Le Miroir d’Hérodote, Essai sur la représentation de I’Autre, Paris, 1982, est une
excellente preuve du fait que la digression scythe du IV® livre ne devient intelligible que par immersion dans
I’ensemble des Histoires ; voir aussi le chapitre consacré a ’excursus géte du méme livre des Histoires dans mon
volume, Practica nemuririi, p. 70-123.

> Sur la lecture « littéraire » de Platon et ses implications, voir récemment Ch. Griswold (éd.), Platonic
Writings. Platonic Readings, New York, 1988 ; H. W. Ausland, « On Reading Plato Mimetically », AJPh 118, 1997,
p. 378-405; W.J. Johnson, « Dramatic Frame and Philosophic Idea in Plato », AJPh 119, 1998, p. 577-599 ;
M. Migliori, « Tra polifonia e puzzle. Esempi di rilettura del “gioco” filosofico di Platone », in G. Casertano (éd.),
La Struttura del dialogo platonico, Sképsis. Collana di testi e studi di filosofia antica 14, Napoli, 2000, p. 171-212 ;
R. Blondell, The Play of Character in Plato’s Dialogues, Cambridge, 2002.

¢ Sauf mention spéciale, toutes les dates du texte appartiennent a 1’ére paienne.

" Gr. Vlastos, Socrates: Ironist and Moral Philosopher, Cambridge, 1991 ; voir aussi idem, « Classical Greek
Political Thought: I. The Historical Socrates and Athenian Democracy », Political Theory 11, 1983, et « Elenchus
and Mathematics: A Turning-Point in Plato’s Philosophical Development », AJPh 109, 1988 ; Ch. H. Kahn, « Did
Plato Write Socratic Dialogues ? », CQ 31, 1981, 2; «Plato’s Methodology in the Laches», Review of
International Philosophy 40, 1986 ; et On the Relative Date of the Gorgias and the Protagoras, Oxford Studies in
Ancient Philosophy 6, Oxford, 1988 ; S. Du$anié, « Isocrates, the Chian Intelectuals, and the Political Context of the
Euthydemos », JHS 119, 1999, p. 1-16. Pour une date plus tardive, voir maintenant les analyses assistées par
I’ordinateur de H. Thesleff, Studies in Platonic Chronology, Helsinki, 1982 (entre 380 et 367), ou G. R. Ledger, Re-
counting Plato: A Computer Analysis of Plato’s Style, Oxford, 1989 — entre 387, ’année de I’ouverture de
I’Académie, et ca. 380. J’ajoute qu'une datation trés précise de la rédaction du dialogue n’est pas indispensable pour
les arguments que j’entends développer infra.

8 Chr. Planeaux, « Socrates, Alcibiades, and Plato’s fa Poteideiaka: does the ‘Charmides’ have a historical
setting ? », Mnemosyne, ser. 4, 52, 1999, 1, p. 72-77. En général, on suppose que la bataille de Potidée mentionnée
dans le dialogue est la méme que celle ou Socrate aurait sauvé Alcibiade blessé ; contra, K. W. Luckhurst, « Note
on Plato Charm. 153 b », CR 48, 1934, p. 207-208.

? Pour I’analyse du dialogue, voir N. van den Ben, The Charmides of Plato. Problems and Interpretations,
Amsterdam, 1985 ; Gr. Vlastos, Socratic Studies, Oxford, 1994 ; M. Erler, « Hypothese und Aporie. Charmides »,
in Th. Kobusch & B. Moisisch (éds.), Platon. Seine Dialoge in der Sicht neuer Forschung, Darmstadt, 1996,
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notion traduite d’habitude par modération, sagesse, tempérance. Le récit de Socrate commence pourtant
de fagon paradoxale, du moins si I’on songe a cette vertu de sage modération, par un prologue chargé
d’érotisme : Socrate se dit ouvertement troublé et ému jusqu’a en perdre la voix par la grace du jeune
Charmide, dont il entrevoit un instant la nudité, évoquée aussi, avant méme [’apparition en scéne du jeune
garcon, par un personnage secondaire du dialogue, ce qui fait souhaiter au maitre d’examiner, comme
dans une dokimasie, non seulement le corps, mais aussi I’ame dénudée de 1’éphébe.

Avec la complicité de Critias, oncle de Charmide et ami de Socrate, celui-ci esquisse une scéne de
séduction d’une délicieuse ambiguité, qui inscrit le scénario du dialogue dans le double registre, érotique
et philosophique, ou se joue ce petit drame. Critias offre & Socrate un prétexte pour aborder le bel
adolescent, en lui révélant que son neveu souffre de migraines matinales et en lui proposant de se faire
passer pour un médecin inconnu pouvant guérir ces maux de téte. Encore troublé par la nudité du jeune
Charmide, Socrate se préte au jeu, en affirmant qu’il connait bien une plante'’, pvMov T, qui guérit ces
maux, mais qu’elle doit absolument étre accompagnée d’une incantation, émwodr|, sans laquelle la potion,
ddppakov, n’a aucune efficacité. Le jeune Charmide, qui a tout de suite reconnu Socrate, s’appréte a
prendre note du texte de I’incantation sous la dictée du maitre, mais, au lieu d’épeler les mots
incantatoires, Socrate remarque qu’étant reconnu, il pourrait parler de I’incantation avec une plus grande
liberté (156 b), et, aprés avoir exposé la théorie de la médecine « totale » (156 b-d), il raconte comment il
est entré en possession de ’incantation : (156 d) C’est la-bas, a I’'armée, que je [’ai apprise d’un des
médecins thraces de Zalmoxis, qui, dit-on, rendent les gens immortels (dmafavaTtilovTes). Or, ce Thrace
assurait que ses confreres de Gréce ont raison de soutenir ce que je disais tout a [’heure. Mais, ajoutait-
il, Zalmoxis, qui est notre roi, atteste (156 e) en sa qualité de dieu, que tout ainsi qu’on ne doit
entreprendre de guérir les yeux sans avoir gueri la téte, on ne doit pas davantage chercher a guérir le
corps sans chercher a guérir l'ame ... C’est dans [’adme, en effet, disait mon Thrace, que, pour le corps et
pour tout [’homme, les maux et les biens ont leur point de départ (157 a), c’est de la qu’ils émanent,
comme émanent de la téte ceux qui se rapportent a la vue ; c¢’est par conséquent a ces maux et a ces biens
de [’dme que doivent s’adresser nos premiers soins et nos soins principaux, si nous voulons que se
comportent comme il faut les fonctions de la téte et celles du reste du corps. Or, c’est par des
incantations (Emwdal), bienheureux ami, que [’on soigne ['dme ; ces incantations, ce sont les discours qui
contiennent de belles pensées (Tds & ¢émwdds TalTas Tovs Adyous elval Tols kalols), or les
discours qui sont de telle sorte font naitre dans [’dme la sagesse (cwdppooivn) dont I'apparition et la
présence permettent dorénavant (157 b) de procurer aisément la santé a la téte comme au reste du corps.
Or, tout en m’enseignant, avec le reméde, les incantations, il me disait de ne me laisser persuader par
personne de lui soigner la téte, sans qu’il m’eiit livré d’abord son ame pour étre soignée par moi au
moyen de [’incantation ! Il ajoutait que c’était, a l’égard des gens, la faute aujourd’hui de certains
médecins de prétendre étre médecins de ['un des deux a part de [’autre, et il me recommandait avec une
extréme insistance de ne me laisser par personne, si riche, si noble ou si beau fiit-il, persuader d’agir
d’une autre maniére. En conséquence, je lui obéirai ; (157c) je lui en ai fait le serment, et c’est pour moi
une nécessité d’obéir a mon serment. Je lui obéirai, dis-je, et, si tu veux bien, conformément aux
recommandations de [ ’Etranger, commencer par livrer ton dme aux incantations de [’enchanteur thrace,
alors je t’appliquerai le remede pour la téte. Sinon, cher Charmide, il n’y aura pas moyen pour moi de
rien faire qui te soulage "'

p. 25-46 ; M.-F. Hazebroucq, La folie humaine et ses remédes. Platon, Charmide ou de la Modération, trad.
nouvelle, notes et commentaires, Paris, 1997 ; W. Th. Schmidt, Plato’s Charmides and the Socratic Ideal of
Rationality, Albany, 1998 ; E. N. Ostenfeld, « Hypothetical method in the Charmides and in the Elenchus », C&M
50, 1999, p. 67-80, ainsi que Th. M. Robinson et L. Brisson (éds.), Plato, Euthydemus, Lysis, Charmides,
Proceedings of the V" Symposium Platonicum. Selected Papers, International Plato Studies 13, Sankt Augustin, 2000.

' Dans Dinterprétation de J. Svenbro, « Lire le Charmide. La séphrosuné du lecteur selon Platon », Vagant 1,
2002, p. 26-32, et Sodertdrn Philosophical Studies 1, 2003, p. 63-76 (en suédois), il s’agit d’une feuille de papyrus,
donc d’une allégorie de I’écrit ; je remercie Dan Dana d’avoir attiré mon attention sur ce texte et & son auteur pour la
permission d’en utiliser la version francgaise, a paraitre prochainement. Pour R. Kotanski, « Incantations and Prayers
for Salvation on Inscribed Greek Amulets », in Chr. Faraone et D. Obbink, Magika Hiera. Ancient Greek Magic and
Religion, New York — Oxford, 1991, p. 107-137, il s’agirait d’une amulette accompagnant 1’incantation.

" 1a traduction appartient a L. Robin, dans Platon, (Fuvres complétes 1, Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard, Paris, 1977.
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L’intervention de Critias, qui affirme étre certain que son neveu, plus que tout autre jeune homme
de sa génération, est en possession de cette cwdpooiivn, provoque une réponse polie de Socrate, qui se dit
lui-méme convaincu du fait, puisque Charmide est le descendant d’une illustre lignée, mais il persévere
néanmoins a questionner 1’éphebe (158 b) : Pour ce qui se voit de tes formes, cher fils de Glaucon,
Jjestime que tu n’as en rien déchu d’aucun de ceux qui t’ont précédé. Mais si, pour la sagesse aussi et
pour le reste, tu es aussi bien doué naturellement que [’a dit Critias, ta mére, cher Charmide, a enfanté,
ajoutai-je, un bienheureux enfant ! Or donc, voici ce qui en est : supposons que, comme [’assure Critias
ici présent, il y ait déja en toi de la sagesse (Cwdpooivn) et que tu sois sage (cwdpwv) autant qu’il le
faut, alors tu n’as plus du tout besoin, ni des incantations de Zalmoxis, ni de celles d’Abaris
I’Hyperboréen, mais il me faudra te donner tout de suite le remeéde au mal de téte ; (158 c) supposons au
contraire que tu sois encore en défaut sous ce rapport, dans ce cas, avant de te donner le reméede, il faut
que tu sois soumis a l'incantation".

Modestement, comme il sied bien a un éphebe, Charmide répond qu’il ne peut pas décider par lui-
méme s’il posséde ou non cette précieuse owdpooivm. Socrate lui propose alors de définir d’abord la
notion, ce a quoi s’essayent tour a tour Charmide, puis Critias, provoquant chaque fois la réfutation de
Socrate, qui les améne a reconnaitre que cwdpoaivm n’est ni I’action lente et posée (159 b — 160 d), ni la
modeste retenue (160 ¢ — 161 b), ni le fait de ne pas se méler des affaires d’autrui (161 b — 163 c), ni
méme la connaissance de soi (163 d — 166 b) ou la connaissance de la connaissance (166 ¢ — 175 ¢). A la
fin de ce parcours stérile, du moins en apparence, Socrate se demande (175 e) si tout son effort
d’apprendre D’incantation du guérisseur thrace s’avérerait inutile, et demande une derniere fois a
Charmide si, en possession de la owdpooiivn, il est heureux, n’ayant besoin de nulle émwdn — ce qui
rendrait d’emblée inutile le savoir socratique, puisque Charmide serait sage et heureux par sa nature (176
a). Au contraire, lui répond I’éphebe, je crois avoir besoin de l’incantation, et je me soumettrai
quotidiennement a ton ETWON, jusqu’a ce que tu me dises toi-méme que c’est assez. Critias déclare que
cette décision de se soumettre aux émwdal de Socrate est pour lui la preuve tangible de la sagesse de son
neveu (176 b). Socrate se déclare vaincu et contraint par la force, Bila, a accepter Charmide comme
disciple, et le dialogue finit 1a.

On pourrait penser au premier abord que le prologue du débat sur la cwdpooivn est un simple
ornement littéraire, sans portée sur le débat lui-méme. C’est ainsi que la plupart des commentateurs du
dialogue procédent, en se concentrant surtout sur la partie centrale du Charmide", tandis que, au
contraire, les savants préoccupés par les antiquités des Gétes n’examinent que la section introductive
évoquant Zalmoxis. Or, non seulement cette fragmentation du texte ne peut pas se justifier du point de
vue méthodologique, mais encore elle est contredite par Platon lui-méme, qui fait revenir le théme de
I’enseignement du Thrace a la fin du dialogue (175 e), projetant ainsi derechef le débat du Charmide au
sujet de la vertu, grecque par excellence, de cwdpooivn sur la toile de fond du monde étranger, voire
étrange, de la Thrace de Zalmoxis et de ses mystérieuses incantations. L’émpd qui doit impérativement
guérir I’ame — Socrate en avait prété serment, Spkos — avant que le pdppakor ne guérisse le corps, est
en quelque sorte 1’épicentre de la construction du dialogue. Or, cette incontournable incantation revient a
la fin du texte comme incantation de Socrate (176 b) pour désigner 1’enseignement philosophique auquel
Charmide entend se soumettre aussi longtemps que son maitre le considérera nécessaire.

Faut-il, dés lors, simplifier les choses et penser que 1’incantation du médecin thrace n’est en fin de
compte que I’équivalent métaphorique de 1I’enseignement philosophique de Socrate, et que le seul reméde
«pour la téte », dpdppakov Tfis kepaAfis, capable d’apporter la cwdpooivn, serait la philosophie ? Ma
réponse est en principe affirmative. La plupart des savants qui étudient I’ceuvre de Platon sont d’accord
sur le caractére essentiellement figuré des incantations et du reméde thrace évoqués dans le Charmide et
ne pensent pas que leur usage métaphorique par Platon aurait une quelconque valeur informative pour la

"2 Trad. L. Robin.

B Voir déja P. Boyancé, Le culte des Muses chez les philosophes grecs, Paris, 1936, p. 155-162, sur les
incantations platoniciennes. — Pour ne citer que des commentaires parmi les plus récents, voir Ch. H. Kahn, « Plato’s
Charmides and the Protreptic Reading of Socratic Dialogues », JP 85, 1988, p. 541-549 ; N. van den Ben, op. cit.
(note 9), et M.-F. Hazebroucq, op. cit. (note 9), ainsi que, de toute évidence, J. Derrida, « La Pharmacie de Platon »,
Tel Quel 32, 1968, p. 3-43, et 33, 1968, p. 3-48.
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civilisation thrace ou geéte. Récemment, cependant, Luc Brisson a avancé une hypothése a mi-chemin
entre cette lecture métaphorique et une lecture littérale du texte, en proposant d’y retrouver 1’allusion a
une médecine tripartite traditionnelle, d’origine indo-européenne, sous la forme d’une ancienne triade
herbes médicinales | incantations | amputation. Cette tradition archaique se serait mieux conservée en
milieu thrace, ou, a 1’avis de Brisson, un dieu guérisseur, Zalmoxis, dont Hérodote aurait attesté
I’existence, présiderait a ces anciens rites arrivés a la connaissance du Socrate historique lors du siége de
Potidée. J’y reviendrai.

La plupart des exégétes de 1’ceuvre de Platon sont a tel point convaincus du caractére fictif du
maitre thrace des incantations qu’ils n’en font tout au plus qu’une mention fugitive dans 1’analyse du
dialogue, la soi-disant doctrine psychosomatique — qu’ils mettent en rapport avec 1’ensemble des
métaphores médicales dont 1’'usage dans I’ceuvre de Platon fait apparaitre la philosophie de Socrate
comme une médecine de la vie en cité — étant attribuée directement a Socrate. C’est sans doute une
négligence méthodologique, mais une négligence assez éloquente. Dans un article encore inédit, Jesper
Svenbro nous propose, par ailleurs, de comprendre 1’incantation, ce « surchant prononcé sur une feuille »,
comme une allégorie de la lecture'.

Il n’est pas interdit de supposer qu’a Potidée (ou bien ailleurs, par exemple a Athénes méme)
Socrate avait rencontré un ou plusieurs personnages d’origine thrace, ou que, comme tout Athénien, il
était familiarisé avec les mages et magiciennes originaires souvent du nord des Balkans'’, mais de 1a a
conclure qu’il avait pris connaissance d’une vraie doctrine, mi-religieuse, mi-médicale, liée au culte de
Zalmoxis, le chemin n’est pas seulement long, il est tout a fait improbable, du moins si I’on tient compte
du texte intégral du Charmide.

Car cette lecture intégrale prouve bien que le Charmide n’a nullement pour sujet — faut-il le
répéter ? — la médecine thrace. C’est un dialogue appartenant a la catégorie formelle des dialogues de
réfutation, construit autour de la notion de cwdpooivm, qu’il ne définit pas, en fin de compte, puisqu’il
s’agit d’un dialogue aporétique. Si on le lit a rebours, on peut dire simplement que c’est un dialogue
expliquant comment Charmide est devenu le disciple de Socrate. Comment, et surtout pourquoi Platon
fait-il intervenir dans la trame de ce dialogue le théme du guérisseur thrace, de I’incantation et du
ddppaxov, reste cependant une question qu’on doit éclaircir afin de comprendre la fonction du passage
dans les termes propres a la pensée platonicienne.

A vrai dire, il ne s’agit pas d’un seul passage faisant allusion a la médecine incantatoire de
Zalmoxis, mais de deux, car, en dépit des lectures courantes, le passage 156 d — 157 c trouve dans le texte
un écho souvent laissé de coté, celui ou Zalmoxis, maitre des incantations, est évoqué en compagnie
d’Abaris I’Hyperboréen (158 b). Par ailleurs, vers la fin du dialogue, Socrate rappelle une derniére fois,
comme je viens de le souligner, 1’Etranger thrace et ses remédes. Cette continuité thématique 1égitime la
question de savoir pourquoi le choix de Platon s’est-il porté non pas sur une incantation ou un remede
quelconques, mais trés précisément sur 1’¢mwd7 d’un Etranger thrace, sujet de Zalmoxis, roi et dieu. Je
ne doute pas un instant du caractére fictif du personnage thrace qui fait sa bréve apparition dans le
Charmide, mais, afin de cerner quelles aient pu étre les raisons de sa création par Platon, il faut, a mon
avis, analyser non seulement le sens platonicien des catégories de ¢pdppakor ou émwdn, mais aussi la
notion de cwdpoaiivn, les références platoniciennes au monde thrace du Septentrion et & ses personnages
mythiques, ainsi que I"usage des différentes hypostases du personnage de 1’Etranger dans les Dialogues.

2. Les incantations de Socrate

La premiére mention des incantations appartient a Socrate lui-méme et précéde, dans 1’économie du
dialogue, les paroles attribuées au médecin rencontré a Potidée. Socrate évoque I’incantation et le reméde
des qu’il entend parler de la souffrance de Charmide, et renforce ensuite le lien entre les deux en
racontant ce qu’il avait appris d’un médecin thrace, sujet de Zalmoxis, de ceux qui se font immortels,

" Voir supra, note 10.
> D. Collins, « Theoris of Lemnos and the Criminalization of Magic in Fourth-century Athens », CQ 51,
2001, 2, p. 477-493.
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amabavaTifovol. Le médecin, dont les paroles sont longuement citées ensuite, parle de « Zalmoxis notre
roi — Bacikels — et dieu, Beds ». Il y a dans ce passage un changement progressif de registre narratif
entre le récit de Socrate, au ton assez familier et « prosaique » qui semble d’abord limité a 1’identification
« technique » du traitement proposé a Charmide, et I’enseignement prononcé par le Thrace au nom de son
roi et dieu, dont le ton solennel est renforcé encore plus par le serment qu’il fait préter a Socrate. L espace
familier — celui d’un aprés-midi ensoleillé d’ Athénes aux abords de la palestre de Tauréas, celui du si¢ge
de Potidée — glisse ainsi vers un vague Septentrion brumeux, chargé de rites mystérieux, tout comme le
temps clairement défini de la narration se double d’un passé indéfini et sacré ou le dieu-roi Zalmoxis est
présent et initie ses fidéles. Mais, ainsi que je viens de le rappeler, le théme de I’émwdny précéde, dans le
discours de Socrate, I’apparition de I’horizon mystérieux du pays de Zalmoxis, ce qui me semble tout
aussi important que le fait qu’il le dépasse a la fin du dialogue, lorsque, avec une ellipse lourde de sens,
Charmide d’abord, Critias ensuite, parlent tous les deux des incantations de Socrate. L’émpdY| devient
ainsi un mot-charniere qui fait le passage entre le monde étrange des Thraces sujets de Zalmoxis et
I’ Athénes de la prédication socratique.

L’émwdn apparait dés I’épopée avec le sens d’incantation a vertu guérisseuse : Odyssée blessé est
soigné par les fils d’Autolykos qui arrétent ’hémorragie, le sang noir, par des émaotdai'®. Ce sens
médical — ou plutét de magie guérisseuse — est renforcé quand le « surchant » est accompagné du
ddppakov, le remede, ¢’ est-a-dire de plantes ou d’extraits de plantes aux vertus médicinales. L’étude de
Luc Brisson que j’ai mentionnée tout a 1’heure prend son point de départ dans cette association fréquente,
que Platon utilise aussi dans le Charmide, pour reconstituer, sur les traces d’Emile Benveniste et de
Bernard Sargent, une ancienne médecine tripartite, donc indo-européenne, dont la Gréce archaique et la
Thrace auraient gardé le souvenir'’.

Il ne me semble pas impossible d’accepter la thése générale de Benveniste sur une tradition
médicale tripartite — incantation, remede, amputation — telle qu’elle apparait par exemple dans la
troisieme Ode Pythique, ou Pindare évoque Asclépios soignant trois types de souffrances — celles
provoquées par I’excés de chaud ou de froid, celles dues a des blessures et celles, enfin, dues a une
infection — avec trois types de moyens, les ¢pdppLaka, les émpdai ou bien 1’amputation'®. Néanmoins,
I’idée que le Charmide serait un témoignage de la présence effective de cette médecine de tradition indo-
européenne en milieu thrace est difficilement acceptable.

11 faut tout d’abord remarquer a ce propos que la mention du Charmide est singuliére, et qu’il n’y a
aucune autre attestation d’une hypostase « médicale » de Zalmoxis : le texte d’Hérodote, pace Brisson,
n’y fait la moindre allusion, et il n’y a pas de mention ultérieure nous suggérant une telle interprétation.
Les pratiques d’immortalité", si souvent attribuées aux Gétes, ne sont jamais qualifiées d’incantations
(ou rites) qui guérissent : lorsqu’on les explique, ce qui n’arrive pas toujours, il s’agit soit de sacrifices
humains, comme chez Hérodote, soit d’enseignements initiatiques promettant I’immortalité, ou bien, dans
la tradition ultérieure d’inspiration pythagoricienne, de lois sacrées®. Esclave et/ou disciple de
Pythagore®', 1égislateur inspiré, parfois un mage, yonT#s, Zalmoxis reste un spécialiste du pouvoir et des
rites d’immortalité, jamais un médecin.

A part le texte du Charmide, la seule autre mention d’un savoir médical des Gétes n’apparait qu’au
VI° siécle de I’ére chrétienne, dans les Getica de Jordangs, qui y dresse une longue liste énumérant les

' Od. XIX 455-458.

7B, Sargent, Les indo-européens. Histoire, langue, mythes, Paris, 1995, p. 241-246 ; L. Brisson, « L’Incantation de
Zalmoxis dans le Charmide », in Symposium Platonicum V, p. 278-286.

" Pi., P. 111 47-55 ; cf. S., Ai. 582-583 : un médecin habile n utilise pas d’incantation pour une souffrance qui
demande I’amputation.

" Je reprends ici — comme je 1’ai fait dans mon livre, Practica nemuririi, passim — la traduction du
participe dfavati{ovTtes suggérée par Fr. Hartog en commentant 1’étude de 1. Linforth, « O1 AGANATIZONTEX
(Herodotus 4. 93-96) », CPh 13, 1918, p. 23-33.

20 Cf. Hdt. IV 94-95. — Pour une analyse compléte des textes mentionnant Zalmoxis, voir maintenant la thése
de D. Dana, Enjeux et controverses autour du mythe de Zalmoxis, soutenue en décembre 2005 a I’Ecole de Hautes
Etudes en Sciences Sociales de Paris.

21 Zoe Petre, « Avatars de Zalmoxis », Buletin CICSA 3, 2001, p. 43-47 ; eadem, Practica nemuririi, p. 165-170,
208-248, et, plus catégorique encore, D. Dana, dans la thése que je viens de citer.
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disciplines que le double tardif de Zalmoxis pythagoricien, le grand prétre Décénée, était censé avoir
enseignées aux meilleurs parmi les Getes. Cet éloge de Décénée, emprunté par Jordanés a Cassiodore, n’a
rien d’historique, car il reprend presque mot a mot I’éloge de Cassiodore attribu¢ par I’auteur a Théodoric
dans les Variae®. Par ailleurs, les noms daces des plantes transmis par Dioscoride attestent un savoir des
simples et I’existence d’une médecine populaire qui n’a rien d’exceptionnel, tandis que la présence assez
fréquente dans la littérature grecque du personnage de la magicienne thrace — y compris la référence de
mythographe d’Arrien, cité par Eustathe, a la nymphe Thraike, éponyme de la Thrace historique et
experte dpupl émwdas kal ddppaka, en incantations et philtres d’amour ou poisons — ne saurait étre
entendue comme témoignage d’une expertise médicale particuliére aux Gétes™. Tout au plus devrait-elle
nous rendre plus circonspects envers une lecture naive du Charmide comme ¢éloge de 1’excellence des
remedes de Zalmoxis — ou méme de Socrate.

Une prudence élémentaire nous empéche donc d’accepter d’emblée la véridicité du récit thrace de
Socrate et sa pertinence pour I’histoire de la civilisation des Gétes, du moins avant d’avoir examiné le
sens des « incantations de Platon » dans I’univers de discours des Dialogues™. Ceci d’autant plus que les
thémes du médecin et des bons remédes comme métaphores de la vraie philosophie politique sont
parfaitement attestés dans d’autres écrits de Platon, ainsi, d’ailleurs, que chez bien d’autres auteurs
contemporains ou postérieurs™.

Il est presque impossible de séparer le sens guérisseur des incantations — comme aussi celui de
ddppakov d’ailleurs — de leur connotation magique intrinséque®®. Tout spécialement le « surchant »,
dont la séduction n’agit que par le verbe et par la mélopée qui le rythme et I’accompagne, est doué d’un
pouvoir magique qui l’apparente aux séductions de la magie d’amour: méme les incantations
d’Asclépios, apparemment médicales, sont nommées par Pindare palakal émaoldal, chants qui
adoucissent, proches des incantations douces comme le miel que Jason apprend pour pouvoir séduire
Médée, elle-méme experte en charmes thaumaturgiques et en philtres d’amour”’.

Il faut signaler, d’ailleurs, que le théme du chant qui séduit et guérit a la fois est parmi les motifs les
plus fréquemment explorés par Pindare, qui esquisse, a travers ses poémes, une réflexion métaphorique
trés élaborée autour de la magie du verbe®. L’analyse de ces thémes dans la quatriéme Ode Néméenne®,
est éclairante surtout parce qu’elle met en évidence le rapport trés étroit qu’établit Pindare entre la vertu
thérapeutique des incantations et le champ sémantique de ¢prjv et de ses dérivés, tout spécialement

*2 Ainsi que le soulignait déja Th. Mommsen dans son édition de Jordanés, Monumenta Germaniae Historica,
ad loc. Voir Zoe Petre, « A propos des sources de Jordanés », in L. Boia (éd.), Etudes d’historiographie, Bucarest,
1985, p. 39-51, et eadem, Practica nemuririi, p. 304-361.

3 Arrian., FHG 111 37, ap. Eustath. ad Dion. Per., 140 ; lorsque les Thérapeutiques de Théodoret de Cyr (I 25)
évoquent Zalmoxis le Thrace et Anacharsis le Scythe que vous, les Grecs, admirez tant pour leur savoir, il s’agit
non pas de savoir médical, mais bien de « pratiques d’immortalité ». — Sur les mages et la magie, on doit ajouter au
livre de Chr. Faraone et D. Obbink (supra, note 10), G. Lanata, Medicina magica e religione popolare in Grecia
fino all’eta di Ippocrate, Roma, 1967 ; F. Graf, La magie dans [’antiquité gréco-romaine. Ildéologie et pratique,
Paris, 1994 ; A. Moreau et J.-Cl. Turpin, La Magie 1. Du monde babylonien au monde hellénistique, Montpellier,
2000 ; M. W. Dickie, Magic and Magicians in the Graeco-Roman World, London, 2001.

XD Murphy, « Doctors of Zalmoxis and the Immortality », ainsi que A. Vallejo, « Maieutic, epoide and
Myth in the Socratic Dialogues », in Symposium Platonicum V, p. 287-295 et 324-336 respectivement.

3 Voir e.g. Pl, Resp. 403 d — 404 e¢; Grg. 503 d — 504 ¢; Pol. 280 d; cf. B. Campbell, « Poliatrics.
Physicians and the Physician Analogy within Fourth-century Athens », American Political Science Review 76,
1982, 4, p. 810-824 ; G. Casertano, « Il mal di testa di Carmide : osservazioni sul rapporto tra medicina, filosofia e
politica in Platone », AAN 108, 1997, p. 195-209.

%7, Scarborough, « The Pharmacology of Sacred Plants, Herbs, and Roots », in Chr. Faraone et D. Obbink,
Magika Hiera (supra, note 10), p. 138-174.

2Py, P. 111 47 ; cf. P. IV 213-220, 228 ; pour les incantations de Médée, e.g. Paus. I1 12, 1.

¥ Pour ’ensemble du probléme de la magie du verbe dans la littérature grecque, voir W.G. Thalmann,
Conventions of Form and Thought in Early Greek Poetry, Baltimore, 1984 ; Jacqueline de Romilly, Magic and
Rhetoric in Ancient Greece, Cambridge MA, 1975 ; Chr. A. Faraone, Ancient Greek Love Magic, Cambridge MA,
1999 ; R.G.A. Buxton, Persuasion in Greek Tragedy: A Study of Peitho, Cambridge UK, 1982.

¥ G.A. Machemer, « Medicine, Music, and Magic: The Healing Grace of Pindar’s Fourth Nemean », HSCP
95, 1993, p. 103-141.
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d’ebdpwotivn, par un mécanisme de ce que 1’auteur cité nomme de « iatrification », et qui n’est pas sans
rappeler la relation paralléle entre 1’incantation du Charmide et cet autre dérivé de dpnjv, la cwdppooivn,
qui est au centre méme du dialogue de Platon.

Le Prométhée enchainé évoque les incantations aux paroles de miel de Peitho, pn\l'yA\doooLs
[Tebots dowdaiow, et dans 1’Hippolyte d’Euripide, puisque le héros refuse I’amour de Phédre, la
Nourrice propose a la malheurcuse de le séduire par la magie des émwdal kal Aoyol BelkTnpiot, des
incantations et des mots qui ensorcellent®. 1l nous faut, enfin, rappeler 1’ Eloge d’Héléne de Gorgias, avec
I’équivalence que le sophiste établit entre le Aoyos poétique, les incantations, émwdat, et la sorcellerie,
yonTeia, et oil ’envoltement, 0¢\yua, produit par le verbe est comparé & une drogue, ¢pdppLaxov?".

Dans I’ceuvre de Platon, le motif de ’incantation dépasse de loin, par sa fréquence et surtout par sa
polysémie, la présence, pourtant dominante, de ce théme dans le Charmide. Tout un éventail de signifiés,
allant de l’incantation maléfique qui prétend soumettre par magie la volonté d’un dieu, et qui est
condamnée avec violence dans les Lois’>, a la condamnation sévére des chants poétiques de la
République, mais aussi aux mythes édifiants de I’enfance, accompagnant par des incantations les gestes
du rite quotidiennement accompli, dans une ceuvre constitutive de la piété envers les dieux®. Un autre
passage des Lois précise encore mieux le sens pédagogique de I’émwd1y : dans une cité bien organisée, il
ne doit pas y avoir de conflit entre les générations ; cependant, I’Ame des jeunes enfants ne doit pas
s attrister ou se réjouir comme celle des adultes. C’est pourquoi ce que nous nommons « chants », oldad,
se sont transformés en incantations pour [’dme, émwdal Tfis buxfis, des incantations dont le but est, si
on les pratique avec assiduité, cette cuudwvia dont on parlait, mais qui, parce que l’assiduité n’est pas
propre a [’ame jeune, sont, d’apres leur nom et en fait, en méme temps un jeu et un chant. C’est de la
méme maniere que les médecins essaient, lorsque le corps du patient est malade ou affaibli, de mettre le
reméde qu’ils veulent lui donner dans un aliment ou une boisson agréables au goit*”.

L’émpdY peut étre aussi une sorte d’auto-incantation qui nous protége par sa séduction bénéfique
contre cette autre séduction, trompeuse celle-ci, qu’exerce sur nous la poésie®, ou, ironiquement cette
fois, comme dans I’ Euthydeme, elle peut désigner la capacité persuasive des démagogues qui ensorcellent
les juges, 'assemblée et d’autres multitudes par ’art de leurs incantations tout comme Orphée, maitre
des émwdal, domptait par ses charmes les serpents, les araignées et les scorpions, ainsi que toute autre
béte nuisible ou maladie™.

Il est intéressant de mettre en rapport ces fuyantes définitions avec le passage du Théététe ou
Socrate évoque ’art de la sage-femme, capable, avec ses émwdal, d’aider la délivrance heureuse ou, au
contraire, de provoquer une fausse couche, pour ajouter tout de suite que ces mémes accoucheuses sont
d’excellentes entremetteuses, tout comme lui, Socrate, est un bon entremetteur procurant aux jeunes les
maitres dont ils ont besoin pour leur formation’”. Comme dans le Charmide, le sous-texte érotique de la
pédagogie de Socrate n’est pas contredit, mais englobé dans la connaissance, qui garde les traces de
I’opération magique d’envoitement par laquelle, comme dans la pratique des sectes mystiques, I’initié vit
sa conversion.

Ce nceud de connotations a la fois érotiques, pédagogiques et symboliques se retrouve d’ailleurs
chez Xénophon, dans deux passages des Mémorables qui éclairent encore mieux le statut de I’émwdr| dans
la tradition socratique. Le premier reproduit les conseils donnés par Socrate a Critobule sur la meilleure
facon de se faire un ami : ce n’est pas en le pourchassant comme un gibier, par la violence, mais par la

% A., Pr.172-173 ; Eur., Hip. 478.

' Gorg. B 11 Diels — Krantz ; voir Jacqueline de Romilly, « Gorgias et le pouvoir de la poésie », JHS 93,
1973, p. 155-162.

2 PL., Leg. 909 a-b ; cf. ibidem., 933 d, et Resp. 364 b, 598 d — 602 ¢ ; 659 d.

3 Pl., Leg. 887 c-d ; cf. 903 b.

*PL., Leg. 887 c-d ; cf. 908 a, 910 a.

3 PL., Resp. 607 ¢ — 698 b.

P, Euthyd. 289 e, Resp. 364 b — 365 a-b, a propos des incantations et fausses initiations attribuées par des
charlatans a Orphée ou Musée ; cf. 572 e — 573 a.

3T PL., Theaitet. 149 d — 151 b. Voir P. Plass, « ‘Play’ and Philosophic Detachment in Plato », TAPhA 98,
1967, p. 343-364 ; sur Socrate sage-femme, voir J. Tomin, « Socratic Midwifery », CQ 37, 1987, 1, p. 97-102.
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généreuse bienfaisance et par la douceur, qu’on capture la béte, TO Onplov. Il y a pour cela des
incantations et des potions magiques — c’est-a-dire, s’empresse-t-il d’ajouter, des éloges des qualités de
’ami : Périclés était un grand maitre de ces incantations avec lesquelles il avait séduit la cité®®. Le
deuxiéme passage met en scéne une conversation toute en sous-entendus érotiques entre Socrate et la
belle hétaire Théodote, qui bénéficie d’un vrai cours de séduction, a tel point qu’elle finit par demander a
Socrate s’il ne voudrait pas devenir son pourvoyeur. Socrate Iui répond qu’il n’en a pas le temps, car ses
vierges bien-aimées qui ne le quittent pas de jour ou de nuit étudient avec lui des potions, ddppaka, et
des émwdal, et il ajoute que c’est sans doute le fait qu’il est expert en de telles incantations, potions
magiques et (vyyes, ces «roues d’amour » censées envolter les amants — qui attire auprés de lui
Apollodore, Antisthéne, Cébes et Simmias, dont les noms nous font comprendre que I’ars amatoria de
Socrate n’est autre que la philosophie™.

Ainsi, ’émwdn est par son essence méme ambigu€. Elle peut étre une imposture ou méme un
maléfice, mais aussi une variante du discours formatif, voire normatif : une variante chargée de séduction,
bien adaptée a I’ame jeune, encore sauvage, et a ses forces naissantes. C’est dans un sens proche que le
méme mot apparait dans le discours de Diotime®, qui révéle a Socrate que c’est par I’entremise d’Eros,
ce daimon intermédiaire entre les dieux et les hommes, qu’est apparue [’entiere divination, comme aussi
la science des sacerdoces a propos des sacrifices, des rites d’initiation, des incantations, énwdat, ainsi
que l’art de la prédiction en général et la magie, yonteia. Nous comprenons donc que les incantations
font partie de ces formes révélées du rapport des humains avec le divin qui devient ainsi accessible, tout
comme, dans les Lois, les incantations sont des révélations traduites ad usum Delphini, dans une forme
ludique, a méme de séduire les ames jeunes qui n’ont pas encore acquis la force nécessaire a la pratique
adulte de la philosophie.

Il y a donc, aussi bien dans les Dialogues de Platon que dans la littérature qui les précéde, ainsi que
dans les mémoires socratiques de Xénophon, un complexe de significations liant la capacité séductrice, la
séduction formative de 1’éphébe et les vertus thérapeutiques du verbe dans un méme ensemble de
représentations autour de I’émwéh*. Le lien des incantations du Charmide avec la magie, aussi bien
thérapeutique qu’érotique, de I’éTwd1|) est important pour le sens d’un dialogue qui commence dans une
atmospheére chargée d’érotisme : I’envoutement de la passion amoureuse s’avére ainsi intimement lié a la
quéte de la cwdpooivn, cette vertu dont le sens d’origine semble dominé a la fois par le theme de
I’éducation des éphéebes et par 1’idée de maitrise des pulsions érotiques. Dés son arrivée a la palestre de
Tauréas, Socrate avait demandé s’il y avait 1a quelque jeune homme qui se serait distingué par sa sagesse
ou par sa beauté, ou par les deux — tout comme, dans le Lysis, il arrive, comme par hasard, a une
palestre récemment inaugurée, et demande le nom du plus beau des jeunes éphébes du nouveau club®.
Or, les abords d’une palestre étaient généralement le lieu idéal pour draguer des jeunes éromenes : ¢’est
pourquoi la loi attribuée a Solon en interdisait I’accés aux esclaves, c’est pourquoi aussi les hommes
adultes n’avaient pas la permission d’y pénétrer, sauf en de rares occasions, et notamment aux jours de
féte, telle celle des Hermaia — le troisiéme jour des Anthestéries — qui est aussi le jour ou se déroule
1’action du Lysis™.

¥ X., Mem. 11 6, 8-14.

 Ibid , M1 11, 1-18.

Y PL., Smp. 202 e — 203 a.

*! Voir aussi L. Edelstein, « Greek Medicine in its Relation to Religion and Magic », in Ancient Medicine.
Selected Papers of L. Edelstein, Baltimore, 1967, p. 205-246 ; L.J. Oates et J.M. Sharp (éds.), The Therapy of the
Word in Classical Antiquity, New Hawen, 1970 ; P. Lain Entralgo, The Therapy of the Word, Yale, 1970 ; G.E.R.
Lloyd, Magic, Reason, and Experience: Studies in the Origin and Development of Greek Science, Cambridge, 1979.

2 Pl, Chrm. 153 d; 154 ¢ ; cf. Lys. 204 b ; voir D.M. Halperin, « Plato and Erotic Reciprocity », CA 5, 1989,
p- 60-80 ; M. McAvoy, « Carnal Knowledge in the Charmides », Apeiron 29, 1996, 4, p. 63-103 ; P. Ludwig, Eros
and Polis: Desire and Community in Greek Political Theory, Baltimore, 2001 ; Chr. Planeaux, op. cit. (note 8) ;
T. Scanlon, Eros and Greek Athletics, Oxford, 2002 ; V. Yeates, « ANTERASTAI. Competition in Eros and Politics
in Classical Athens », Arethusa 34, 2005, p. 33-47.

3 PL, Chrm. 153 ¢ — 154 a; cf. Lys. 206 d 1-2; Chr. Planeaux, « Socrates, an Unreliable Narrator ? The
Dramatic Setting of the Lysis », CPh 96, 2001, 1, p. 60-68.
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Socrate regarde d’abord Charmide comme on contemple, transi d’admiration, une belle statue,
dyanpa™. 11 voudrait, certes, le séduire, mais son désir glisse vite du corps vers 1’ame, puisqu’il dit a
Chairémon qu’il voudrait soumettre a une dokimasie non seulement ce corps parfait, dont la nudité
entrevue un instant le trouble au point de le faire parler avec difficulté, mais aussi ’ame dénudée de
I’éphébe, afin de se convaincre que cette ame est tout aussi belle que le corps. Ce théme du double désir,
charnel et spirituel, est lui aussi repris a la fin du dialogue, mais dans un sens renversé, puisque
maintenant c’est Socrate qui semble devenir la proie du désir de Charmide et ceéde — comme on cede aux
désirs violents d’un amant trop empressé — a la force, Bla, de son aspiration a la cwdpooivn, ou du
moins a son désir ardent de se soumettre aux incantations de Socrate.

Il est vrai, d’une certaine maniére, que, comme 1’écrivait jadis Jacqueline de Romilly, Platon oppose
a ’envoitement trompeur des poétes, démagogues et sophistes la contre-magie socratique de la vérité®.
Mais cette contre-magie reste elle-méme une magie, de rang supérieur, certes, mais comportant quand
méme une surcharge envoutante et mystérieuse, et le fait que la catégorie de I’incantation — toujours
inscrite dans la sphére sémantique de la persuasion séductrice par le verbe et par le chant — garde dans
toutes ces instances les connotations qui la rapprochent de 1’ensorcellement, n’est sans doute pas
indifférent.

Avec sa nature dédoublée®®, I’¢mwdn| peut étre I’opposé de I’é\eyxos — la réfutation décapante qui
démasque la tromperie — mais elle en est souvent le complément. Socrate peut apparaitre lui-méme
comme un magicien dans le Ménon, ou le héros éponyme du dialogue accuse tous les symptomes de
I’envoiitement provoqué par les discours du magicien Socrate*’” qui [’a intoxiqué et I’a ensorcelé avec ses
incantations. Comme le suggérait il y a déja longtemps Ivan Linforth, les Aoyou. de Socrate sont a leur
fagon un rite cathartique® : la philosophie, ce noble risque, devient ainsi une purification et une initiation,
ainsi qu’on le comprend du Phédon®. Ainsi que 1’écrivait récemment David Roochnick, « to challenge
\Oyos, requires going outside of A\oyos : it requires experimentation with pd@os »*°.

Sur les traces des Pythagoriciens et d’Empédocle’’, le philosophe platonicien est lui aussi un
guérisseur, & mi-chemin entre le thaumaturge initié et le médecin de I’ame. La fréquence des métaphores
platoniciennes liées au vocabulaire des initiations et des mystéres™>, les nombreuses allusions aux prétres
et prétresses, « hommes et femmes sages au sujet du divin »>°, font revivre dans un univers de discours
qui tend vers I’abstrait et vers le concept les anciennes traditions des purificateurs et thaumaturges du VI°
siecle, faisant du personnage platonicien de Socrate le vrai héritier des 6etol dvdpes et le maitre d’une
yonTeta supérieure™.

Dans le Gorgias, Calliclés — cette voix de I’exces renversant I’ethos traditionnel de la cité en
faveur d’une loi prétendument naturelle de la force — parle avec mépris des incantations et de
[’ensorcellement par lesquels la cité essaie de réduire en esclavage 1’ame de 1’individu puissant, jusqu’au

*“ P, Gros, « Le visage de Charmide », in Marie-Claire Amouretti et P. Villard (éds.), Eukrata, Mélanges
offerts a Claude Vatin, Aix-en-Provence, 1994, p. 15-20 ; Deborah Steiner, « Moving Images. Fifth-Century Victory
Monuments and the Athlete’s Allure », ClAnt 1, 1995, 1, p. 1-34, v. surtout n. 46.

4 Jacqueline de Romilly, Magic and Rhetoric, p. 36-37 ; Elisabeth Belfiore, « ‘Elenchus’, ‘Epode’, and
Magic: Socrates as Silenus », Phoenix 34, 1980, 2, p. 128-137.

* Le méme dédoublement des significations peut étre constaté en ce qui concerne dpdppakov : voir A. Motte,
« A propos de la magie chez Platon : I’antithése sophiste — philosophe vue sous I’angle de la pharmacie et de la
sorcellerie », in A. Moreau et J.-Cl. Turpin, La Magie 1, p. 267-292.

“7P1., Men. 80 a-b.

8 1. M. Linforth, The Corybantic Rites in Plato, Berkeley, 1946, p. 140-144 (en commentant le Banquet).

¥ Cf. PL., Phaid. 66 e, 67 a-b : ka\ds kivduvos, ibidem, 114 d.

5% D. Roochnick, « The Deathbed Dream of Reason. Socrates’ Dream in the Phaedo », Arethusa 34, 2001,
p- 239-258 ; la phrase citée se trouve a la p. 256.

L Cf. DL, V. Pyth. VII1 12 ; V. Emp. 58-59, 61-62.

SZw. Burkert, Ancient Mystery Cults, Cambridge MA — London, 1987, p. 21-23, 71-72, 91-94.

53 PL., Men. 81 a.

* Voir A.D. Nock, « Paul and the Magus », in Z. Stewart (éd.), Essays on Religion and the Ancient World,
Oxford, 1972, p. 308-330 ; A. Motte, « A propos de la magie chez Platon », in A. Moreau et J.-Cl. Turpin, La Magie 1,
p. 291-292.
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jour ou, comme un lion indomptable, celui-ci piétine tous nos écrits et normes, nos incantations et nos
lois, toutes contraires a la nature, et, se rebellant, [’esclave se révéle étre un maitre selon le droit de la
nature™. A contrario, nous comprenons que les émwdal — surtout lorsqu’elles s’adressent aux
adolescents — ont la vertu de domestiquer et de rendre raisonnable ce qu’il y a de sauvage, TO 6npLades,
dans la nature de I’homme. Mais la domination de la raison sur les pulsions désordonnées des passions
porte, partout dans les Dialogues, le nom de cwdpoaivm.

3. Trois modes de la maitrise de soi

Dans le langage commun, le mot cwhdpwv, dérivé de ods, sain, et ppriv — 1’'un des nombreux
termes désignant la raison, I’intelligence — appartient, avec le verbe cwppovely, a la méme sphére
sémantique de la santé¢ mentale, s’opposant a celle de la folie, pavia : Pausanias raconte qu’a Thebes il y
avait une pierre cwdpovioTp qu’Athéna aurait jetée a la téte d’Héraclés pour le guérir de la folie impure,
Abooa, que Héra lui avait envoyée®®, et ailleurs il nous dit qu’Oreste égaré par les Erinyes aurait
recouvert la cwppootin en amputant son doigt au lieu dit Maviar® : ces histoires, aussi bien que tant
d’autres, nous parlent de la folie comme d’une souillure et de la purification par laquelle on recouvre
I’équilibre de la raison et la maitrise de soi.

En particulier, la cwppooivn est le séparateur entre la démesure encore sauvage et I’incapacité de se
dominer de I’enfant et I’équilibre de [D’adulte, puisque la dent de sagesse porte le nom de
owppovioTnpos™. L’un des sens les plus fréquents de cwdpooivn est celui de maitrise des impulsions
sexuelles™. A Athénes, les dix cwdpovioTal surveillaient I’éducation et la décence des éphébes dans les
gymnases®, et Thucydide cite le roi Archidamas de Sparte déclarant que le comportement honorable et la
maitrise de soi s’harmonisent au plus haut degré®'.

Swdpootvn peut étre une qualité naturelle, innée — ainsi que le suppose Critias®® — mais est le
plus souvent le résultat conjoint de la croissance de 1’enfant et de I’éducation qu’il recoit, a la limite —
des contraintes qu’il subit: dans les Lois, les éléments insoumis sont corrigés dans ces écoles de
rééducation qui portent le nom de cwdppovioThpra®. Dans tous ces usages des notions de la sphére de
owdpoaivn, on voit la double vocation du mot, individuelle et collective. L’équilibre et la santé mentale
de I’individu lui sont nécessaires pour bien fonctionner dans la société, mais elles sont transférables de la
personne a I’ensemble social, tout aussi intéressé dans 1’équilibre d’ensemble que 1’est I’individu dans sa
santé mentale. C’est pourquoi la cwdpooivn est 1'une des trois vertus morales cardinales du citoyen dans
la pensée archaique, avec le courage, dvdpeia, et le sens de la justice, Sikatootvn. Par ailleurs, on voit
bien comment, dans 1’effervescence des sectes cathartiques, orphiques ou autres, des VII°et VI° siécles, la
quéte de 1’équilibre, de la maitrise de soi et de la pureté — ainsi que des incantations et des pratiques
ascétiques qui les assurent — circulent de I’individu a la cité et de I’éducation aux rites et aux
incantations qui guérissent I’ame®.

Une partie des références de Platon a la cwdpoolvn renvoient a ce sens traditionnel du mot,
désignant la modération et la maitrise de soi — ce que, dans les Mémorables, Socrate semble nommer le

> PL., Grg. 483 d-e.

%6 Paus. IX 11, 2. — Pour la notion de owdpootvm la monographie classique est celle de H. North, Sophrosune.
Self-Knowledge and Self-Restraint in Greek Literature, Ithaca, 1966.

*7 Paus. VIII 34, 1-2.

** Hp., Carn. 13 ; Cleanth. Stoic. I 118 ; Ruf. Onom. 51, Hsch., s.v.

% Democr., B 210 Diels — Krantz ; Ar., Nu. 962 ; PL. 563 ; And. I 131.

9 1G I1? 1156 ; Athen. 42, 2.

' Th. 1 84 ; sur la parenté entre aidds et cwdpooivn, voir la discussion détaillée chez D. Cairn, Aidds. The
Psychology and Ethics of Honor and Shame in Ancient Greek Literature, Oxford, 1993.

2P1., Chrm. 158 a; of. X., Mem. 13,9 ; Arist., Rh. 1390 a 14 ; EN 1144 b 5.

8 p|., Leg. 908 a; cf. A. Sup. 992 ; Aristarch. Trag. 3 ; Ap. Pun. 78 ; voir Chr. J. Bobonich, « Persuasion,
compulsion, and freedom in Plato’s Laws », CQ 41, 1991, p. 365-388.

8 W.K.C. Guthrie, Orphée et la religion grecque, trad. fr., Paris, 1956, p. 228-229 ; J.-P. Vernant, Les
origines de la pensée grecque, Paris, 1962, p. 79-99.
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plus souvent ¢ykpdTela® — en contraste avec la pavia, la folie, ou avec le dépravation, dxohaoia®.
Dans le canon traditionnel du bon citoyen, la cwdpociivn est associée a 1’avdpeta — la bravoure, au sens
a la fois de courage viril et de force morale® — et/ou & la Sikatootvn, le sens de la justice. Cet ensemble
n’est pas sans rappeler les vertus des Gétes, dvdpeldTaTol et SikaldéTaTol, mais cependant faisant preuve
de manque de jugement, dyvwpootvn, chez Hérodote®, non pas parce que Platon reproduirait le texte
d’Hérodote concernant les Gétes — je m’efforcerai tantot de prouver qu’il I’ignorait, ou du moins faisait
semblant de I’ignorer — mais parce que, précisément, c’est un lieu commun de la tradition aristocratique
que chacun des deux auteurs reprend a son compte. Chez Platon, en tout cas, ce caractére gnomique du
motif des vertus est clairement exprimé dans des formules comme celle du Ménon, v Sikatootvmy kal
owppootvmy kal mdvta Td ToradTa®.

A partir de cette association stéréotype traditionnelle, Platon construit, surtout dans le Protagoras,
le Gorgias et la République, la catégorie de la vertu civique, dpeT?|, avec ses quatre composantes
définitoires : owdpooivm, Sikatootvn, dvdpeia et ppdvnals — c’est a dire Iintelligence réflexive, la
capacité de discerner, de juger et d’agir de fagon rationnelle.

En tant qu’élément constitutif de la vertu civique, cwdpooivn n’est pas une simple et sage
obédience ou conformisme social, mais une attitude active, par laquelle aussi bien le citoyen que la cité
assurent la domination de 1’élément rationnel sur les passions : domination de 1’individu sur les pulsions
de sa nature, en elle-méme sujette aux désirs immodérés ; domination des citoyens males adultes sur les
femmes, les enfants et les esclaves, plus vulnérables par leur nature et pouvant étre facilement entrainés
dans une conduite indisciplinée et irrationnelle”. Cette vertu civique de la modération raisonnable n’est
pas, Platon en avertit bien ses lecteurs, une simple technique des corps et des 4mes’', mais une conduite
active qui fonde le bien commun. L’un de ses antonymes les plus dangercux est la UBpis, la démesure,
puisque le tyran, paradigme de la UBpts, est celui qui tue, dmokTelvEL, en soi-méme toute trace de
owdpootvn . Parce que I’homme est naturellement dominé par des pulsions irrationnelles, cette vertu
s’obtient par un effort plein de zéle et par une sévére éducation, proche de 1’idéal de la maideia
spartiate”.

Si ’opposition dkolacla — cwdpooivn renvoie au théme de la contrainte, la modalité la plus
souvent prescrite par Platon pour 1’éducation de la maitrise de soi reste la musique. La simplicité — écrit-
il dans les Lois — est de deux types : ['une s'obtient dans l’dme par la musique et c’est la modération
(cwdpoatvn), 'autre, qui s obtient par la gymnastique, est la santé (byiera)’. La musique a la vertu de

8 X., Mem. 11 1, 1; 11 1, 8 sq. — Au sujet de la cwdppooivn chez Platon, et tout spécialement dans le
Charmide, voir R. Mc. Kim, « Socratic Self-Knowledge and ‘Knowledge of Knowledge’ in Plato’s Charmides »,
TAPhA 115, 1989, p. 59-77 ; F. Coolidge, « The Relation of Philosophy with Sophrosune: Zalmoxian Medicine in
Plato’s Charmides », Ancient Philosophy 13, 1993, p. 23-36 ; M. Vorwerck, « Plato on Virtue. Definitions of
owdpootvn in Plato’s Charmides and in Plotinus’ Enneads », AJPh 122, 2001, p. 29-47 ; H. Tarrant, « Naming
Socratic Interrogation in the Charmides », in G. Scott (éd.), Does Socrates have a Method ?, University Park, Pa.,
2002 ; Marina Berzins McCoy, « Philosophy, Elenchus, and Charmides’ Definition of 2Q®POXZYNH », Arethusa
38,2005, p. 133-159.

% Le sens dominant d’dkolacta n’est pas celui éthique, mais celui que je nommerais social, ce qui est
perceptible dans le verbe koAd{w, punir, contrdler, et surtout dans des expressions comme dkoracTos dfjpos, Hdt.
11 81, le démos insoumis, ou mé€me dkONaOTOS OXMNOS, la foule insoumise, rebelle : Eur., Hec. 607 ; cf. Arist.,
EN1107b6; PL, Grg. 505 b.

7 Voir maintenant R.M. Rosen et Ineke Sluiter (éds.), Andreia. Studies in Manliness and Courage in
Classical Antiquity, Leyde — Boston, 2003.

58 Hdt. IV 93 ; voir Zoe Petre, « Les Gétes chez Hérodote », Analele Universitatii Bucuresti, seria Istorie 33, 1984,
p. 17-25, et eadem, Practica nemuririi, p. 70-82.

% Pl., Men. 79 a ; cf. 88 a, ou s’ajoute la peyaompeteia, la grandeur généreuse de I'dme, la mémoire, pipn, kal
TAvTa  TOLAUTA, ainsi que toutes les autres (vertus), ou, comme dans le Lachés (198 a), ou Socrate énumére la
modération, owdpoolvn, le sens de la justice, Slkaroolvn, kal AN’ dTTa ToLavTa, ainsi que les autres a I’avenant.

" PL., Resp. 536 a, 573 a ; cf. Phaidr. 237 e, Grg. 492 b, Leg. 906 a.

"'PL., Alc. 1131 b, mais cf. Anterast. 138 c.

2P, Resp. 573 b ; cf. 562 a— 576 ¢ ; Phaidr. 237 e —238 b ; Leg. 849 a.

" PL., Grg. 504 d.

" PL., Resp. 404 ¢ ; cf. 4 433 d cwdpooivn comme santé de 1’ame.
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générer la modération et la maitrise de soi””, c’est pourquoi, d’ailleurs, la cwdpocivm peut étre définie
comme une harmonie, qui ne se réduit pourtant pas a I’harmonie musicale. Elle est proche du cupdwvety
du passage sur le role éducatif des émwdai que j’ai cité plus haut’® et a ’ordre cosmique aussi bien qu’a
celui intérieur de 1’ame, que Socrate oppose au monde dominé par la loi du plus fort invoquée par
Calliclés : Les sages nous disent, Callicles, qu’aussi bien le ciel et la terre que les dieux et les hommes
ont en partage la solidarité et I’amour, la bonne ordonnance des choses et la modération, cwdpooivn,
ainsi que le sens de la justice, et que ce tout porte, justement pour cela, le nom de xéopos, ['univers
ordonné, cher ami, et non pas de désordre, dxoopia, ou de dépravation — dkoaota’’.

Pour qui a suivi le déploiement du concept de cwdpoaivm dans la majorité des dialogues de Platon,
allant de la réfutation du Charmide a la République et aux Lois qui en font une vertu cardinale du bon
citoyen, le Phédre reste énigmatique du moins par sa condamnation de la méme cwdpooivn réduite a un
tiede conformisme, prouvant une étroite incapacité de 1’individu a dépasser ses propres limites. En effet,
I’¢loge de la folie en tant que forme supérieure de connaissance révélée retrouve I’ancienne opposition
entre pavia et cwdpoolvn, mais en renverse les termes, en dénongant la médiocrité de cette modération
privée d’Eros qui est propre aux dmes sans grandeur’®, et en faisant, comme on le sait bien, I’éloge de la
folie en tant que délire vaticinateur, inspiration purificatrice ou poétique, ou, enfin, vision philosophique
inspirée par Eros. Cette palinodie a jeté dans la perplexité bon nombre d’exégétes. Elle établit une
hiérarchie descendante dont le critére est la présence ou I’absence de 1’enthousiasme, cette capacité d’étre
envahi par un dieu. Or, dans cette hiérarchie de 1’accés a la révélation, dont le degré le plus vil est
représenté par le tyran, le modéré, le bien-pensant doté d’une cwdpooivn myope se retrouve dans la
moitié inférieure du classement, tandis que juste au milieu de I’échelle on retrouve les anciens détenteurs
de rites d’initiation — ceux qui, comme le roi-dieu des Thraces, dévoilent aux mortels par leurs Te e Tal,
les secrets de la vie et de la mort”’.

L’apparente contradiction par laquelle 1’éloge de la cwdpooivm en tant que vertu civique se
transforme en signe d’une médiocrité sans flamme devient intelligible si nous acceptons que, tout comme
les deux chevaux du Phedre, il y a deux rangs de chaque vertu : un rang supérieur, fondé par la vraie
connaissance des essences, indomptable et éclatant, et un autre, commun et banal, comme celui auquel se
référe Socrate avec mépris dans le Phédon, en parlant de cette cwdpooivn que les gens du commun, ol
oMo, appellent cwdpooivn™ : le fait d’utiliser le méme mot pour désigner deux sens divergents de la
notion prouve combien difficile est 1’effort de conceptualisation éthique assumé par Platon. Un autre
passage du méme Phédon explicite ce double sens, lorsque Socrate dit a Simmias qu’il y a une vraie et
une fausse modération, la derniére n’étant qu'une expression de la peur secréte qui pousse les hommes du
commun a se priver d’un plaisir pour mieux jouir des autres. Vois-tu, bienheureux Simmias, il est a
craindre que ce ne soit pas la, par rapport a la vertu, le mode correct d’échange : celui qui consiste a
échanger des plaisirs contre des plaisirs, des peines contre des peines, une peur contre une peur, une
plus grande quantité contre une plus petite, comme si c’était de la monnaie ! Que cette monnaie ne soit
seule de bon aloi, et contre quoi doivent s’échanger toutes ces choses (b) : la pensée ! que ce soit la ce
que, toutes, elles valent, et le prix dont réellement s achétent et se vendent courage, tempérance, justice :
la vertu vraie dans son ensemble, accompagnée de la pensée, et que s’y joignent ou s’en disjoignent
plaisirs ou peurs, avec tout ce qu’encore il y a du méme ordre ! a craindre, dis-je, que tout cela, pris a
part de la pensée comme matiere d’un mutuel échange, ne constitue cette sorte de vertu qui est une
peinture en trompe-1’eil : vertu réellement servile et qui n’aurait rien de sain, rien non plus de vrai ; et
que le vrai, d’autre part, ce ne soit une purification a l’égard de tout ce qui ressemble a ces états ! Bref,
la tempérance, la justice, le courage, la pensée étant elle-méme le moyen d’une purification ! lls risquent
fort, enfin, de n’étre pas de gens méprisables ceux qui, chez nous, ont institué les initiations, mais bien

7 PL., Resp. 490 ¢ — le choeur de la Vérité, composé de Santé et de Juste penchant qui s’appelle cwdpoaivn.

" Pl., Leg. 887 c-d.

""PL., Grg. 507 e.

"8 PL., Phaidr. 256 ¢ ; cf. 256 b : oire cwdpooivn dvbpwmivy obte Bela pavia, ni modération humaine, ni
folie divine.

" PL., Phaidr. 248 d-e.

*PL., Phaid. 68 c.
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plutot, ces grands hommes, de réellement nous donner a mots couverts, de longue date, cet
enseignement : quiconque, disent-ils, arrivera chez Hades sans avoir été ni initie, ni purifié, aura sa
place dans le Bourbier, tandis que celui qui aura été purifié et initié, celui-la, une fois arrivé la-bas, aura
sa résidence auprés des Dieux®'.

L’¢loge de Socrate a la fin du Banquet doit aussi étre convoqué dans ce débat, car ce qu’Alcibiade
trouve d’exceptionnel dans la conduite de son maitre est I’alliance entre 1’intelligence, ¢povnots, et la
force intérieure, kapTepla, qui se traduisent par son exceptionnelle résistance face a toute tentation, et
surtout par sa capacité a surpasser le désir amoureux. Excessif et insolent comme Marsyas, Socrate est
capable mieux que celui-ci d’envolter ses disciples sans aucun instrument musical, rien que par la parole
qui leur transmet I’enthousiasme et leur révéle I’essence méme de la vérité*?. L’¢mwdr) du Charmide, les
Aoyou du Banguet et les incantations purificatrices du Phédre, par lesquelles celui qui a su se laisser
capturer ... par la folie et par son délire s’est vu délié de tous les maux®, se rejoignent ainsi dans une
méme quéte de la révélation philosophique, qui récupére les pratiques des anciens « maitres de vérité » et
la séduction d’un Eros incantatoire et initiatique dans une vision supérieure de 1’étre™.

Le prologue du Charmide, avec sa forte composante érotique, ouvre ainsi une direction de pensée
qui, en passant par le Phedre, aboutira au Banquet, ou la complicité entre la passion, la maitrise de soi, la
séduction et la quéte des vérités ultimes atteint son point culminant. Lorsque, a la fin du Banqguet,
Alcibiade déclare : Ce n’est pas a moi seulement que Socrate l’a fait croire, mais aussi a Charmide, fils
de Glaucon, a Euthydeme, fils de Diocles, et a beaucoup d’autres, a qui il a fait croire qu’il était leur
éraste, en devenant en fait leur éroméne™, toute 1’ambiguité et la complexité du lien unissant le maitre a
ses disciples devient presque palpable®®, et I’envotitement qu’il exerce sur eux rappelle bien I’¢mwsy,
I’incantation séduisante de ses belles paroles, \oyou kalol, déja présentes dans le Charmide.

Le corollaire de cette passionnée maitrise de soi se retrouve au centre du Phédon, ou elle devient
sérénité et méme joie dans I’attente du trépas. Tel le cygne d’ Apollon Hyperboréen chantant de son plus
beau chant le jour de sa mort, I’ame de Socrate chante, heureuse, la délivrance que cette fin lui apporte et
se dirige joyeusement vers la porte qui s’ouvre enfin vers les essences. L’Etranger thrace n’est plus de la
partie, mais, consacré au méme dieu que les cygnes, Socrate®’ évoque derechef cet au-dela du Septentrion
auquel faisaient penser les incantations de Zalmoxis et d’Abaris I’Hyperboréen du Charmide. La, la liesse
des festins présidés par le dieu hivernal, chantée jadis par Pindare®™, avoisinait le pays des Gétes
dbavatifovTes qui saluaient la mort dans la joie. A I’entendre, Cébés pense que Socrate connait une
merveilleuse incantation secréte capable de guérir I’ame de la peur devant la mort, comme s’il était
probable qu’au-dedans de nous il y eiit un enfant, un enfant a qui font peur ces sortes de choses ! C’est
donc cet enfant qu’il faut tdcher de réconforter, d’empécher de craindre la mort comme il craint la
Croquemitaine ! Eh bien, répliqua Socrate, ce qu’il faut a cet enfant, c’est une incantation quotidienne,
jusqu’a l'exorcisation complete ! Mais alors, dit-il, d’ou tirerons-nous, Socrate, un enchanteur capable
de pratiquer cette sorte d'exorcismes, puisque toi, ajouta-t-il, tu nous abandonnes ? Cébeés, la Grece est
grande,.. et elle renferme des hommes de grand mérite, nombreux sont, d’autre part, les peuples barbares :
parmi tous ces hommes il vous faut fouiller soigneusement, en quéte d'un pareil enchanteur ...*

81 P, Phaid. 69 a-c, trad. L. Robin.

82PL., Smp.213d-222 c.

* PL., Phaidr. 244 d-e.

8 Dans un sens assez proche, voir A. Reece, « Drama, Narrative and Socratic Eros in Plato’s Charmides »,
Interpretation 26, 1998-1999, 1, p. 65-76, et G. Casertano, op. cit. (supra, note 25).

% PL., Smp. 222 b 1-4.

% La signification de cette double identité érotique de Socrate, a la fois éraste et éroméne, provoquant par la la
production du discours philosophique, a ét¢é mise en valeur il y a déja longtemps par L. Robin, La théorie
platonicienne de I’Amour, Paris, 1964 ; voir aussi M. McAvoy, op. cit. (supra, note 42); J.N. Davidson,
Courtesans and Fishcakes. The Consuming Passions of Classical Athens, London, 1997, p. 160 ; Radcliffe G.
Edmonds 111, « Socrates the Beautiful: Role Reversal and Midwifery in Plato’s Symposium », TAPhA 130, 2000, p.
261-285 ; J. M. Rhodes, Eros, Wisdom, and Silence : Plato’s Erotic Dialogues, Columbia, 2003.

*"Pl., Phaid. 84 ¢ — 85 b.

8 pi., P. X 34-44.

* PL., Phaid. 77 ¢ — 78 a, trad. L. Robin.
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Les anciens enseignements que le Phédon évoque nous laissent entrevoir 1’ceuvre de récupération
de la prédication quasi mystique des écoles de la Grande Gréce, éléates et pythagoriciens, auxquels Platon
emprunte le ton incantatoire et initiatique, tout en conférant un sens nouveau aux thémes qu’ils avaient
inaugurés jadis dans la pensée grecque’. La vérité — entrevue un instant en cet aprés-midi ensoleillé
d’Athénes, sur lequel pése la douce tentation que porte avec soi, insouciant, le jeune éphébe Charmide —
d’une émwdn| capable de produire cette maitrise de soi qui est le seul vrai reméde « pour la téte », est ainsi
sublimée dans une sereine et heureuse reconnaissance de la mort qui purifie I’ame et ouvre la voie royale
vers le monde parfait des Idées. Ce qu’étaient, a un niveau archaique et mystérieux, les pratiques
d’immortalité attribuées au roi géte Zalmoxis, ce qu’était une incantation pour ’dme enfantine, encore
labile, de I’éphébe, devient, au niveau de la philosophie, une émwdn d’un rang supérieur. Les anciens rites
induisaient par ensorcellement cette force de I’ame consciente de son immortalité que le Ao yos suscite par
I’argumentation dialectique dont le coté envoitant tient a la connaissance révélée, génératrice de la
supréme maitrise de soi, celle qui, seule, guérit la peur devant la mort.

Le Charmide part d’un scénario initiatique ou 1’éphebe, apprivoisé et séduit par les incantations
formatives, aspire a acquérir cette force intérieure qui maitrise les pulsions incontrdlées de son ame
juvénile et lui permet d’affronter aussi bien la vie que la mort. Mais la voie de cette Taldela reste assez
secréte, comme toute vraie initiation, et doit passer par 1’Eros pour atteindre la vraie connaissance de soi.
La récupération des anciens enseignements pythagoriciens, des mythes d’Apollon Hyperboréen et de ses
mystérieux convives, allusive et métaphorique dans toute I’ceuvre de Platon, revét, dans le Charmide, la
forme des incantations et des remédes attribués a un disciple de Zalmoxis le Thrace, tout comme, dans le
Phédon, elle prendra le biais du chant ultime des cygnes consacrés au dieu du Septentrion.

L’art attribué au médecin de Zalmoxis, qui promet de refaire par ses incantations 1’unité de 1’étre,
est une vraie «pratique de I’immortalité »’'. Y a-t-il, au demeurant, une émwd contre la mort ?
L’Apollon des Fuménides d’Eschyle le nie : deés que la poussiére a bu le sang du héros qui meurt une
seule fois (ama&) rien ne peut le faire revivre. Pour cela, mon pére n'a enseigné aucune émodn. Les « rites
d’immortalité » de Socrate, avec tout ce qu’ils comportent de mystérieux, d’incertain et d’atemporel, ne
guérissent pas les hommes de la finitude et de la mort, mais, en démontrant que 1’ame est immortelle, ils
ouvrent une porte secrete vers la vie éternelle a ceux qui ont purifié leur dme par I’incantation de la quéte
du Vrai.

4. Initiations et incantations

L’aporie sur laquelle finit le Charmide prouve bien qu’en proposant a I’éphébe les incantations et
les remedes de Zalmoxis, Socrate I’engage a une quéte de la cwdppooiivn qui n’est pas I’humble maitrise
de soi du sens commun®’. La bréve analyse du corpus des Dialogues que je viens d’entreprendre a mis en
évidence I’existence de trois niveaux de signification de la notion de ocwdpooivn : la catégorie mentale
commune, d’équilibre et de modération, est le point de départ d’une cwdpooiivn devenue, dans
I’axiologie de la cité aristocratique, une vertu civique, propre non seulement au citoyen, mais aussi a la
cité en tant qu’entité collective, dominant ses pulsions déviantes par la soumission volontaire et 1égiférée
au pouvoir qu’exercent les porteurs d’excellence des membres de la communauté qui sont, de par leur
nature, plus faibles et plus susceptibles d’errer, et en premier lieu des futurs citoyens. Soumis a la
contrainte sociale, les jeunes sont aussi séduits et persuadés par I’émwdn — 1’enchantement incantatoire
qui désigne I’ensemble des pratiques unissant le chant, la poésie et la musique en général en tant
qu’instruments de la maldeia et du contrdle social.

Une tradition ancienne que nous transmet Athénée’® voulait que les premiéres lois écrites, attribuées
a Charondas, aient été précédées par des incantations devant apaiser 1’ame des citoyens et la prédisposer a

% E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational, Berkeley, 1951, p. 101, parlait de la fonction du « conglomérat
pythagoricien » dans la pensée de Platon.

°' 7. Planinc (éd.), Politics, Philosophy, Writing: Plato’s Art of Caring for Souls, Columbia, 2001, p. 30.

2 D.J. Murphy, « Doctors of Zalmoxis and Immortality in the Charmides », in Symposium Platonicum V,
p- 278-286 ; R.F. Stalley, « Sophrosune in the Charmides », ibidem, p. 265-277 ; Z. Planinc (éd.), op. cit.

% Athen. 14, 619 b.
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I’obéissance envers les lois. Par ailleurs, Plutarque nous raconte que Lycurgue avait rapporté de son
voyage en Crete les chants d’un certain Thaleés qui passait pour un simple poéte lyrique, mais était en fait
un leégislateur des plus remarquables. Car ses odes étaient en fait des appels a la sage obéissance,
evmelBera, et a la concorde civigue, bpdvoia, par des mélodies et des rythmes propres a inspirer [’amour
des normes communes et de I'ordre. Méme a I'insu des auditeurs, ces chants adoucissaient les meeurs’*.

Ce sens politique et collectif des incantations qui fondent 1’équilibre social et I’entente harmonieuse
des citoyens — une owdpooivn dont I’antonyme est plutdt la démesure, UBpts, que la folie individuelle,
pavia — est souvent présent, surtout dans la République et dans les Lois, ou la modération rationnelle et
la disponibilité a se laisser persuader par ses meilleurs est une vertu active, participant a I’excellence
civique, TOALTLKY) dpeTT), au méme titre que le courage, 1’esprit de justice et la raison.

Au-dela méme de cette modération politique — qu’elle englobe et qu’elle dépasse en méme
temps — se situe cependant la maitrise de soi du philosophe, qui sait ne pas céder aux tentations érotiques
et se réjouir devant la mort. La théorie de la folie bénéfique du Phédre reprend sur un plan supérieur les
thémes des initiations inspirées et de 1’élan poétique comme formes d’une pavia salutaire ouvrant vers le
délire prophétique et vers la révélation philosophique possédée par 1’Eros, tandis que la sereine jubilation
du Phédon, profondément marquée par la lecture platonicienne des doctrines attribuées a Pythagore et a
ses disciples sur I’immortalité des ames, fait jouer une complicité secréte du philosophe avec 1’ancienne
tradition des bienheureux Hyperboréens”. Il serait risqué d’y reconnaitre aussi une allusion  la tradition
concernant 1’étrange attitude jubilante devant la mort que les anciens textes attribuaient aux Gétes de
Zalmoxis, bien que, a mon avis, les drames perdus de Sophocle, peut-étre aussi d’Eschyle, pouvaient s’y
référer plus directement qu’on ne peut le constater aujourd’hui’.

Erwin Rohde a été le premier a signaler la pertinence de la tradition attribuée par Hérodote aux
Grecs [du Pont et] de I’Hellespont” comme témoignage du pythagorisme le plus ancien®. Sur les traces
de Rohde, les savants intéressés par la civilisation des Gétes retiennent le plus souvent comme une simple
similitude la relation postulée par les Anciens entre Pythagore et Zalmoxis, qu’ils nient en fait, ne prenant
au sérieux ni I’histoire de la dépendance personnelle du héros géte par rapport au Samien, ni I’idée d’une
relation des prétendues doctrines du « zalmoxisme » avec le pythagorisme le plus ancien. Par ailleurs, les
auteurs préoccupés par I’histoire des débuts du pythagorisme ne cherchent chez Hérodote que des détails
permettant de reconstituer les premiers enseignements du maitre de Crotone, sans préter aucune attention
au contexte gétique du récit des Grecs du Pont. Il serait trop aisé¢ de composer un catalogue contrastif de
ces deux positions, plus opposées que complémentaires, et qui, au demeurant, s’ignorent royalement ; je
vais donc m’abstenir de le faire, tout en me référant a des études représentatives pour chacune d’entre ces
deux écoles de pensée.

Pendant le siécle qui nous sépare des premiéres observations de Rohde, 1’exégese du pythagorisme
ancien a été en quelque sorte révolutionnée par la publication, en 1935, de I’étude de Meuli sur le
« chamanisme grec »”°, qui voyait dans Pythagore et dans quelques autres personnages du méme age —
et tout aussi mystérieux que lui — les témoins d’une variante grecque des pratiques ouralo-altaiques de
I’extase ; parmi les disciples du philosophe dont les biographies plutot bizarres et les capacités hors du
commun — mais assez proches des performances attribuées a Pythagore lui-méme — semblaient justifier

% Plut., Lyc. 4, 1-3.

% Pour I’ensemble des traditions concernant ce pays de ’au-dela, voir Zoe Petre, « Les Hyperboréens », in
M. Viegnes (éd.), Imaginaires des points cardinaux. Aux quatre angles du monde, Actes du colloque organisé par
["Universite Stendhal de Grenoble, Paris, 2005, p. 147-155.

% Jai tenté ailleurs la démonstration de I’ancienneté des traditions grecques concernant des mystérieuses
« pratiques d’immortalité » des Gétes : Zoe Petre, « L’immortalité du roi Charnabon », dans Fatetele istoriei.
Existente, identitati, dinamici. Omagiu acad. St. Stefanescu, Bucuresti, 2000, p. 395-406, ainsi que eadem, Practica
nemuririi, p. 21-69, et « Le Triptoléeme de Sophocle et la date du Prométhée Enchainé », StCl, a paraitre.

7 D. Dana, op. cit. (supra, note 20), observe justement que la mention du Pont n’apparait que dans les
manuscrits secondaires des Histoires.

% E. Rohde, Psyche, trad. fr., Paris, 1928, p. 61-68 ; idem, « Die Quellen des lamblichus in seiner Biographie
des Pythagoras », RhM 26, 1871, p. 554-576 ; 27, 1872, p. 23-61 = Kleine Schriften 11, Tiibingen, 1901, p. 102-172 ;
Der griechische Roman und seine Vorliufer, Leipzig, *1914.

% K. Meuli, « Scythica », Hermes 70, 1935, p. 121-176; cf. W. Burkert, « Goes. Zum griechischen
Schamanismus », RhM 105, 1962, p. 36-55; idem, Lore and Science on Science in Ancient Pythagoreanism,
Cambridge MA, 1972, p. 23-55.
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la constitution d’une série de chamans, se retrouvaient aussi bien Abaris I’Hyperboréen que le géte
Zalmoxis, ceux que Platon associe au théme des incantations salutaires du Charmide.

La catégorie de personnages a laquelle appartiennent les deux détenteurs d’émwdal du dialogue
reléve de nombreux traits communs : ils font leur apparition vers la méme époque, pendant la deuxiéme
moitié du VII® siécle et durant le VI, et sont, souvent de maniére explicite, mis en relation avec
Pythagore ; ils prétendent tous — y compris Pythagore lui-méme — avoir une communication directe et
personnelle avec I’au-dela, des capacités surhumaines et une connaissance particuliére de la vie et de la
mort. Le plus souvent il s’agit d’étrangers venus de loin, mais ils peuvent aussi étre grecs, a condition de
s’étre longtemps dépaysés dans les contrées exotiques de 1’altérité — en Egypte d’abord, comme
Pythagore, mais aussi, a I’opposé, dans les pays mystérieux du Septentrion, comme Aristée, par exemple.

La préférence assez marquée de plusieurs de ces personnages pour I’espace septentrional, scythique
surtout — d’ou I’essentiel de I’hypothése de Meuli — semble répondre a 1’assimilation, au niveau de
I’imaginaire des cités, des expériences de 1’avancée vers le nord et ’est des expéditions coloniales,
milésiennes surtout — mais je m’empresse d’observer, néanmoins, [’opposition latente entre le
rationalisme ionien de cet age et les merveilleux exploits attribués a Aristée, a Abaris ou a Pythagore lui-
méme. Cette opposition deviendra patente dans la condamnation de Pythagore par Héraclite, qui accuse le
Samien non seulement d’un savoir prolixe et sans utilité, mais aussi d’une kakoTexvia dont le nom
renvoie a des pratiques de magie noire et de nécromancie, éventuellement a celles qui, attribuées aux
sectes orphiques, les rendaient suspectes'®.

L’apparition et la diffusion de I’ensemble de représentations eschatologiques assez diverses qui sont
d’habitude réunies sous 1’étiquette d’orphisme, Td OpdLkd, attribuées a un personnage 1égendaire, Orphée,
et véhiculées par les confréries itinérantes des « initiés d’Orphée », les 'OppeoTeeoTal, ne peuvent étre
séparées des origines du pythagorisme dont elles partagent la préoccupation dominante pour la mort et
I’au-dela. L une parmi les nombreuses différences que 1’on peut cependant établir entre ces deux courants
de pensée tient au fait que, tandis que les conventicules orphiques sont une présence diffuse et anonyme,
les Pythagoriciens ont une individualité bien précisée, assignée a des lieux et a un temps déterminé et
gravitant autour de personnages dont 1’identité et la biographie, si insolites fussent-elles, prétendent étre
concrétes et vérifiables.

Le trait le plus saillant de ces personnages est une capacité individuelle surhumaine & communiquer
avec les dieux, ce qui correspond a une relation privilégiée avec le divin : ces illuminés se font souvent
passer pour des hypostases d’Apollon Hyperboréen, comme c’est le cas d’Abaris, d’Aristée ou de
Pythagore lui-méme, et illustrent toujours une vocation individuelle a dépasser les limites humaines du
temps et de 1’espace, migrant a travers des générations successives, vivant d’une vie prolongée au-dela de
la norme commune, comme Aristée, arrivé a Crotone quelque 200 ans apreés sa venue au monde a
Proconnése, ou bien comme Epiménide qui prophétise les guerres médiques dix ans d’avance — c’est-a-
dire vers 500 — aprés avoir secondé, quelque cent ans auparavant, les réformes de Solon. Ces
merveilleux personnages qui ignorent les limites temporelles de la vie humaine parcourent tout aussi
librement I’espace — Abaris sur la fléche d’or, présent d’Apollon, d’autres, comme Pythagore ou Aristée,
doués du don de I'ubiquité — et ils prouvent ainsi leur nature d’étres a part, OetoL dvdpes pour les uns
ou, au contraire, dangereux mages pour les autres.

La complexité méme de ces traditions nous interdit de leur attribuer une origine unique — celle du
chamanisme venant de la lointaine Sibérie par I’intermédiaire des Scythes : les savants qui ont développé
les théses de Meuli font état, a co6té de ces possibles influences ouralo-altaiques, de celle des courants
mystiques originaires ou véhiculés dans 1’espace iranien des Mages, peut-étre méme des pratiques des
gymnosophistes et d’autres illuminés de 1I’Asie lointaine'®'. Ces croyances étranges sont sans doute
absorbées et réélaborées dans ce conglomérat de savoirs initiatiques qui nous signale, au niveau de
I’imaginaire religieux des VII® et VI° siccles, une anxiété croissante et une capacité toute neuve de
repenser et de mettre en cause les traditions qui avaient fondé la cité a ses origines.

190 Heraklit. B 40 Diels — Krantz = Pythagora A 15, avec le commentaire de W. Burkert, Lore and Science,
p- 131-133.

1017, Bidez et H. Grégoire, Les mages hellénisés 1, Paris, 1938, p. 38-42 ; J.-P. Vernant, op. cit. (supra, note 64) ;
A. Momigliano, Sagesses barbares, trad. fr., Paris, 1979, p. 147-152.
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Il s’agit sans doute d’un vrai choc culturel, dont ces intrusions dans la conscience commune des
cités grecques témoignent en mettant en jeu le théme de 1’Etranger venu d’ailleurs, mais qui, au
demeurant, rencontre en pays grec d’anciennes traditions helléniques — ou, du moins, présentes dés
I’épopée — sur les peuples trés pieux, abstinents et justes, des confins septentrionaux du monde grec,
proches du pays des morts de 1’au-dela du Borée et de son éternelle liesse. Plus important peut-étre, le
personnage du mage illuminé y rejoint la figure du Oetos dvnp d’Hésiode, porteur d’une exigence de
piété et de justice sociale, ainsi que celle de ses descendants, les « Sept Sages », ou méme d’Esope le
contestataire, s’inscrivant ainsi de plein droit dans le contexte grec de la crise de la cité archaique, comme
une solution alternative visant a une cité mieux gouvernée, plus juste et plus pure. De ce point de vue, la
figure presque mythique de Pythagore, ainsi que le fait que celui-ci ait annexé, comme de proches
disciples, la théorie de personnages surhumains venus du lointain Septentrion, exprime a rebours, en
quelque sorte, 1’absorption de cet amalgame de croyances, a I’origine étrangéres au monde grec, dans la
substance méme, spécifiquement grecque cette fois, de la réflexion sur la polis comme lieu géométrique
et forme idéale de la piété et de la justice.

Il est intéressant d’observer que la définition grecque de la condition humaine, qui est justement en
train de cristalliser a la méme époque, et qui passe par une perception dramatique et une conscience de
plus en plus aigu€ de ce qu’il y a d’éphémere, d’irrémédiablement changeant et aléatoire dans la vie des
hommes'??, est contredite par ces contes, qui parlent, précisément au méme moment, d’initiés devenus a
leur tour des initiateurs illuminés, d’étrangers venant de trés loin et portant avec eux un savoir dont eux
seuls peuvent déchiffrer le mysteére, d’hommes divins communiquant avec les dieux — bref, de destinées
d’exception dépassant par le haut la condition mortelle.

Le processus qui se laisse ainsi entrevoir intéresse tout d’abord I’évolution de la religiosité et de la
pensée grecques. Cependant, il rejoint aussi, du moins par deux aspects, 1’analyse des traditions grecques
se référant aux Geétes. D’un c6té, les représentations utopiques et/ou eschatologiques des confins
septentrionaux du monde grec sont de toute évidence reprises et instrumentalisées par les Orphiques pour
conforter leur propre prédication d’un style de vie trés différent, voire opposé au mode de vie traditionnel
en Gréce. Les Galactophages et autres végétariens, dBito. — donc a la fois sans vie et refusant toute
nourriture vivante — viennent ainsi corroborer le refus orphique du sacrifice sanglant, cette pierre
angulaire de la religion civique'®. Il n’est pas moins vrai qu’ainsi des représentations trés anciennes
évoquant, a la limite de I’cckoumeéne, des peuplades pastorales auxquelles la tradition épique attribuait
deux formes complémentaires d’inhumanité, une sauvagerie extréme et une surcharge de piété et de
justice, sont projetées au centre du débat autour de la polis et valorisées dans une premiére ébauche de la
figure du « bon sauvage », que I’anthropologie du IV® siécle et de I’époque hellénistique développera de
mainte facon'*. Le monde des peuples et des tribus situés au nord de la Gréce des cités, Thraces, Gétes et
méme Scythes, devient ainsi le témoin d’une civilisation archaique de 1’ascese qui refuse par conviction
éthique et religieuse toute consommation des chairs d’animaux, bien qu’elle soit vouipa, légitime, ¢’est-
a-dire sacrificielle'®, obtenant en échange la béatitude, eVdaipovia, que les révélations orphiques

promettent aux initiés qu’elles guident a travers le pays des morts vers une nouvelle vie'®.

12 H. Frinkel, Dichtung und Philosophie des friihen Griechentums, New York, 1951 ; idem, Wege und
Formen [riihgriechischen Denkens, Miinchen, 1955.

19> M. Detienne et J.-P. Vernant (éds.), La Cuisine du sacrifice en pays grec, Paris, 1979.

1% La qualification bien connue des Gétes chez Hérodote, qui les dit dvdpetéTaTol kal Sikatétatot, dérive
de cette tradition : Zoe Petre, « Les Gétes chez Hérodote » (supra, note 68) ; eadem, Practica nemuririi, p. 82-95,
pour le commentaire d’Hérodote, et p. 179-207, a propos de 1’idéalisation des barbares.

19 pg -Kesarion II 10, PG 38, col. 985-986.

106 Sur I’orphisme et ses implications, voir W.K.C. Guthrie, Orpheus and Greek Religion, Cambridge, 1935 ;
M. P. Nilsson, « Early Orphism and Kindred Religious Movements », HThR 28, 1935, p. 181-230 ; W.C.K. Guthrie,
Orpheus and Greek Religion, London, 21952 ; W. Jager, « The Greek Ideas of Immortality », HThR 52, 1959,
p- 135-147 ; W. Burkert, Lore and Science (supra, note 99) ; idem, Greek Religion, trad. angl., Cambridge MA,
1985, p. 276-304. Les récentes éditions des papyrus orphiques de T.H. Carpenter et Chr. Faraone (éds.), Masks of
Dionysus, Ithaca, 1993, et d’A. Laks et G. W. Most, Studies on the Derveni Papyrus, Oxford, 1997, reprennent
I’ensemble de la littérature du sujet. — Sur la composante contestataire de 1’orphisme et des premiéres doctrines
pythagoriciennes, voir M. Detienne, « La Cuisine de Pythagore », Archives de Sociologie de la Religion 29, 1970,
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Sans doute, les sectes orphiques ne sont qu’une des nombreuses formes de cette intrusion de
lointaines influences et ruptures. Leur rapport avec le pythagorisme a ses débuts revét la forme d’une
relation privilégiée entre les personnages du scénario pythagoricien et Apollon dans son hypostase de
dieu Hyperboréen. 11 faut observer que cette tradition provient d’Aristote'”’, ce qui garantit sa pertinence
pour la tradition la plus ancienne. Pythagore'® — qui a une cuisse en or et qu’un fleuve salue comme
dieu, sait prédire sans faute I’avenir, tue un serpent en le mordant, a le don de I’ubiquité, peut disparaitre
et réapparaitre comme il veut — prétend €tre un avatar de cet Apollon, soit directement, soit sous la
forme intermédiaire d’Euphorbe'”, et est nommé Apollon Hyperboréen par les Crotoniates' .

A ses cotés, de nombreux fidéles ont, eux aussi, une relation privilégiée avec ce méme Apollon des
confins septentrionaux ; leurs listes canoniques différent d’un auteur a I’autre, mais, parmi les mentions
les plus anciennes, il nous faut rappeler celle d’Aristée, un Grec de la cité¢ de Proconnése, auteur d’un
poéme composé selon toute vraisemblance avant 550, les Arimaspées, qui décrivait le voyage aérien du
poéte possédé par Apollon et qui, accompagné d’un corbeau, aurait volé jusqu’aux limites du monde, au
pays des Issédons, voisins des Arimaspes, des Griffons et des Hyperboréens. Le nom d’ Aristée, ainsi que
le motif du voyage a vol d’oiseau, sont connus d’Hécatée, de Pindare, d’Eschyle, ainsi que d’Hérodote,
qui raconte aussi 1’anecdote de la disparition du poéte a Cyzique'''. Vers 470, un prophéte mystérieux,
identifi¢ au méme Aristée, fait son apparition a Métaponte, ou il institue un culte d’Apollon
Hyperboréen — ce qui, pour les pythagoriciens vivant encore dans ce centre favori, avec Crotone, des
premiers conventicules fondés par le Samien, est le signe d’une réaffirmation de 1’identité de leur maitre
avec I’Apollon Septentrional. Abaris est, quant a lui, un véritable Hyperboréen, parfois reconnu lui aussi
comme hypostase du dieu, ou du moins comme prétre de I’ Apollon septentrional, qui lui aurait fait don de
la fleche miraculeuse d’or avec ou sur laquelle il se serait envolé d’abord a Athénes, ou il avait apporté
son offrande aux déesses d’Eleusis, puis & Sparte et a Cnossos, enfin 8 Métaponte''?.

Par ailleurs, parmi les nombreux disciples grecs de Pythagore, il y a au moins un, Léonymos de
Crotone, qui aurait navigué loin vers le Pont-Euxin et les bouches du Danube, arrivant jusqu’a I’lle
d’Achille, Leuke, cet autre Pays des Bienheureux du Septentrion'"”. Tous ces récits de voyageurs dans
I’au-dela, spécialistes de latences mystérieuses et d’apparitions surprenantes, qui gravitent autour de
Pythagore, & commencer avec Epiménide le Crétois, hypostase de Minos ou de son frére Eaque,
reprennent de mainte fagon le théme de la descente au pays des morts.

Chez Hérodote, le récit d’Anacharsis comporte une version ironique, provenant sans doute du
folklore colonial des Grecs du Pont : Anacharsis est sage en dépit du fait qu’il est Scythe, car il doit sa
sagesse a son contact avec la civilisation de la Gréce des cités, ce qui entraine d’ailleurs la mort qui lui est
infligée par ses fréres pour le punir de son acculturation''*. Au contraire, 1’érudit callatien Démétrios, cité

p. 135-150 ; M. Detienne et J.-P. Vernant, La Cuisine du sacrifice (supra, note 103) ; O. Reverdin et B. Grange
(éds.), Le Sacrifice dans ['Antiquité classique, Fondation Hardt, Entretiens sur 1’Antiquit¢ Classique 27,
Vandoeuvres — Geneve, 1981. — Les hypothéses d’A. Fol, Trakijat Orfej, Sofia, 1992, n’ont rien a voir avec
I’argumentation que je poursuis ici.

197 Cest a I’ceuvre du Stagirite que remontent les quatre textes majeurs concernant la relation de Pythagore
avec Apollon Hyperboréen, les Histoires merveilleuses d’Apollonios (6), Diogéne Laérce VIII 11, Elien II 26 et
Iamblique, VP 140.

1% Pour le pythagorisme ancien, mes conclusions sont en grande partie redevables a I’admirable livre de
W. Burkert, Lore and Science (supra, note 99).

19 K. Kerenyi, Pythagoras und Orpheus, Ziirich, *1950, p. 19, commentant /7. XVI 849-850.

"0 Ap., H om.6;lam., VP 142 ; Ael. 11 26 et IV 17.

" Hecat., FGrHist 1 F 193-194 ; Pi., Fr. 271 ; J. D. P. Bolton, Aristeas of Proconnesus, Oxford, 1962 ; E. D. Philips,
« The Legend of Aristeas: Fact and Fancy in Early Greek Notion of East Russia, Siberia and Inner Asia », Artibus
Asiae 18, 1973, p. 161-177 ; Edith Hall, Inventing the Barbarian: Greek Self-Definition through Tragedy, Oxford,
1989, p. 50 ; Zoe Petre, « Le Triptoleme de Sophocle » (supra, note 96).

12 Hippostrat., FGrHist 568 F 4 ; Paus. III 13, 2 ; Iam., VP 92 ; sur Abaris, voir Marie Delcourt, L 'Oracle de
Delphes, Paris, 1955, p. 158-163 ; J. D. P. Bolton, op. cit., p. 156-158.

'3 paus. 11 19, 11-13.

"4 Hdt. IV 76-80 ; voir Fr. Hartog, Le Miroir d’Hérodote (supra, note 4), p. 134-164 ; Zoe Petre, Practica
nemuririi, p. 111-114.
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par le Pseudo-Scymnos, affirmait que I’excellence du personnage était due a son origine scythe, car les
Scythes seraient un peuple par excellence pieux, evoefns!'".

Ces versions opposées correspondent, au demeurant, a la double tradition sur Pythagore, ou deux
courants irréconciliables s’affrontent. L’enseignement de Pythagore avait suscité trés tot une forte
réaction sceptique et de nombreuses et souvent cruelles ironies, visant souvent le théme de la descente
aux Enfers, qui apparait dans un registre ironique ; par ailleurs, la catabase de Pythagore a toutes les
chances d’avoir été un théme central des initiations solennelles et des énigmes rappelant aux fideles
’enseignement du Maitre''®. Comme 1’écrivait Walter Burkert, « Pythagore est une figure qui ne peut pas
étre déchiffrée dans la claire lumiére de I’histoire, mais dans la pénombre brumeuse de ’intervalle qui
sépare la vénération religieuse de I’éclat déformant des polémiques hostiles. Pythagore ne peut étre séparé
de la légende de Pythagore »''".

Le courant apologétique, propagé par des adeptes du maitre, récupére aussi a I’avantage du Samien
les récits sur les Betol dvdpes du temps jadis, dont il fait des disciples dans le sillage de Pythagore. Je
crois ne pas me tromper en affirmant que, par ce biais, 1’apologie confére au fondateur de 1’école le role
central dans le mouvement religieux, philosophique et, partant, politique qui représente en réalité
I’origine et le lit germinatif de I’ancien pythagorisme. Des échos de cette tradition, qui évoque avec
vénération les qualités exceptionnelles des fondateurs de I’école, & commencer par Pythagore lui-méme,
parviennent a Athénes au plus tard vers la fin du V¢ siécle ou au tout début du IV°. Socrate en offre peut-
étre une premicre version adaptée, mais c’est Platon qui entreprend une nouvelle lecture systématique de
la tradition pythagoricienne, assez importante pour que ses détracteurs I’accusent d’avoir plagié les écrits
de ses contemporains, les pythagoriciens de la Grande Gréce''®. A son tour, Aristote reprendra, dans son
ceuvre d’historien de la philosophie la plus ancienne, des ¢léments importants en provenance des écrits
pythagoriciens'"’.

Ainsi que I’avait remarqué il y a longtemps déja D. M. Pippidi, a la série des disciples de Pythagore
venus des quatre coins du monde sera intégré un Géte du nom de Salmoxis ou Zalmoxis'®. Cette
adjonction doit se situer & un moment sans doute postérieur aux Arimaspées d’Aristée, qui ne semblent
pas en faire mention, mais, forcément, avant le voyage d’Hérodote a Olbia. La seule différence notable
entre le Gete et les autres disciples étrangers de Pythagore est le fait, probablement présent des les
versions les plus anciennes, que Zalmoxis ne se rattache pas au milieu pythagoricien de la Grande Gréce,
comme les autres fidéles, mais bien aux années de début du maitre, a Samos, sa cité d’origine. Quant a sa
condition d’esclave, qui n’apparait pas dans les textes des Pythagoriciens, elle devrait résulter selon moi
d’influences venant d’autres récits, par exemple de la tradition sur Esope'?', qui sont instrumentalisées
dans la variante deux fois ironique — par rapport aux Gétes barbares et par rapport a Pythagore — du
folklore colonial élaboré dans les cités grecques du Pont-Euxin.

Mircea Eliade, I’auteur de la monographie devenue classique sur le chamanisme'?, insiste sur le fait
que, aussi bien dans les traditions recueillies par Hérodote que dans les récits postérieurs, Zalmoxis ne
présente aucun trait caractéristique des personnages chamaniques'®. Bien que la version ironique de sa
latence ou le savoir de guérisseur que lui attribue le Charmide pourraient suggérer, sinon un vrai
prototype chamanique, comme le supposait Eric Dodds'**, du moins quelque affinité avec les spécialistes
de I’extase qu’on retrouve aux lointaines origines du pythagorisme, Eliade, fort de 1’autorité du savant

115 ps.-Scymn. 853-860.

"6 \W. Burkert, Lore and Science, p. 78-82.

"7 Ibidem, p. 120.

118 p_ Kucharski, « Aux frontiéres du Platonisme et du Pythagorisme », Archives de Philosophie 19, 1955-1956,
p. 17-43.

9 W. Burkert, Lore and Science, p. 25-35.

120 Voir supra, note 2.

121 Sur les similitudes entre Esope et Zalmoxis, voir les observations de S. Jedrickiewicz, Sapere e paradosso
nell’Antichita: Esopo e la favola, Roma, 1989, p. 104-106.

12 M. Eliade, Le chamanisme et les techniques archaiques de [’extase, Paris, 1951 ; pour 1’état actuel de la
question, voir Jane M. Atkinson, « Shamanisms today », American Revue of Anthropology 21, 1992, p. 307-330.

123 M. Eliade, De Zalmoxis a Gengis-Khan, Paris, 1972, p. 32-34.

124 E. Dodds, op. cit. (supra, note 90).
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ayant ouvert dans la recherche contemporaine le débat sur le chamanisme, nie toute connotation de ce
genre dans la 1égende de Zalmoxis, qui n’a pas le don de 1’ubiquité et auquel on n’attribue jamais de
transe, de voyages merveilleux a travers les airs, d’extase ou d’illumination révélée.

Dans mon opinion, le probléme d’ensemble que pose la série de personnages étranges qui nous sont
présentés dans le sillage de Pythagore doit étre posé en d’autres termes. Ces biographies romancées sont
en fait le degré second d’¢élaboration du théme des sages venant des confins. A ce niveau, I’imaginaire
grec opere avec ce qu’on pourrait appeler une anthologie de personnages hors du commun : assimilés a
des dates probablement trés différentes comme porteurs de pratiques, de croyances exotiques et de rites
d’initiation dont le mystére s’organisait a [’origine dans une grande diversit¢é de gestes et de
significations, ils se fondent, a partir d’un certain moment, dans une espéce de « portrait robot » de
I’Etranger venu d’ailleurs, dont les traits sont ensuite redistribués au bénéfice de 1’un ou de plusieurs
personnages de cette série, qui acquiert sa cohérence autour du pythagorisme le plus ancien, et qui
alimente de particularités exceptionnelles la figure méme du fondateur de 1’école. Pythagore est ainsi
crédité a la fois du statut de maitre de ces maitres des « sagesses barbares » et de celui d’hypostase
supréme de leurs pouvoirs d’exception. C’est pourquoi les textes affirment que Pythagore représente une
catégorie a part dans son rapport au monde divin: i/ y a, nous dit-on, des dieux, il y a des hommes
mortels, et il y a Pythagore.

Vers le milieu du V° siécle, Hérodote recueille auprés des Grecs des cités pontiques une version
ironique et doublement dépréciative de I’histoire du disciple gete de Pythagore, a la fois son esclave et un
maitre trompeur qui a appris sans doute de Pythagore comment mettre en scéne une catabase de pacotille.
Si I’on compare, comme le proposait Hartog, Zalmoxis et Anacharsis, on s’apercoit qu’il s’agit en fait de
deux cas d’acculturation de Barbares, qui ont en partage — au contraire d’Abaris, quittant pour toujours
son lointain pays pour le monde des cités, au contraire aussi du Grec Aristéas revenant chez les siens
apres ses merveilleux voyages — le fait d’avoir au départ quitté leur monde pour la Grece, ou ils
acquiérent un savoir supérieur pour revenir ensuite chacun dans sa patrie. La, cependant, le sort leur a
réservé des fins opposées, car le Scythe est banni et tué par ses fréres pour avoir adopté les usages grecs,
tandis que le Gete, au contraire, est vénéré par son peuple pour lui avoir fait connaitre les moeurs raffinées
et les croyances subtiles des Grecs. Avec Abaris installé durablement en Grande Gréce, avec Aristéas
rentré de ses voyages lointains, I’imaginaire grec de 1’age des installations coloniales semble ainsi avoir
épuisé tous les cas de figure de 1’acculturation et de ses médiateurs.

Il est parfaitement évident, d’autre part, que, dans le Charmide, il n’y a la moindre trace de
I’anecdote racontée par Hérodote — comme il n’y en a pas d’indice suggérant quoi que ce soit au sujet
des sacrifices attribués par le Pére de I’histoire au culte du dieu Zalmoxis. Que Platon ait ignoré ou oubli¢
la digression gétique des Histoires, ou bien qu’il ne lui ait accorde aucun crédit — n’importe, fait est que
son Zalmoxis n’a presque rien de commun en dehors du nom avec le double personnage d’Hérodote.
Celui-ci avait un statut ambigu, flottant entre la condition divine, démoniaque et mortelle'*, tandis que le
Zalmoxis de Platon est clairement désigné comme roi et dieu par ses sujets thraces. Ces sujets sont, il est
vrai, des spécialistes de I'immortalité, (dmabavaTtilovtes, dans les deux textes, mais, au contraire
d’Hérodote qui explique fierement ce qu’il a appris comme justification de cette épithéte formelle, Platon
n’en donne pas de raison, tout en semblant suggérer qu’il s’agit d’un dieu, barbare, certes, mais
bienveillant et salutaire. Le dieu thrace du Charmide vient de 1’horizon atemporel du mythe, tandis que
I’esclave des Grecs du Pont appartient a un temps bien défini, celui de la jeunesse samienne de son
maitre, et a des lieux trés précis — le pays des Gétes, qu’il doit quitter comme esclave pour aller a Samos,
mais ou il revient dés qu’il est libre de le faire.

Au demeurant, Platon ne regarde jamais Zalmoxis ou son peuple avec I’ceil d’un ethnographe
attentif aux identités précisément circonscrites et nettement différenciées — ainsi qu’essayait de le faire
Hérodote, ou, mieux encore, ainsi que le font tout naturellement les historiens d’aujourd’hui. Les
Histoires d’Hérodote témoignent de I’effort considérable entrepris par leur auteur afin de préciser le plus
exactement possible le nom et les particularités de chaque peuple et groupe ethnique de ce vaste et
populeux monde thrace'*®. Cet effort est complétement ignoré par Platon, qui, tout le long du Charmide,

125 Voir P. Alexandrescu, « La nature de Zalmoxis selon Hérodote », dans L’ Aigle et le Dauphin. Etudes
d’archéologie pontique, Bucarest - Paris, 1999, p. 293-303.
126 Hdt. V 3-10.
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appelle de fagon générique Thraces aussi bien le médecin de Zalmoxis que son dieu et roi. Cette vague
détermination devient encore plus vague lorsque, dans le passage 158 b, Socrate évoque du méme trait les
incantations de Zalmoxis ou d’Abaris I’Hyperboréen — assimilant Zalmoxis a la série de personnages
venus du pays septentrional des morts et de I’immortalité apollinienne pour peupler le premier cercle des
disciples de Pythagore, et fait ainsi glisser son lecteur vers I’horizon des anciennes traditions
pythagoriciennes, jamais indiqué de facon explicite, mais suggéré maintes fois dans les Dialogues.
Hérodote ne met jamais en rapport Zalmoxis avec d’autres personnages de la saga de Pythagore, tandis
que pour Platon 1’équivalence entre Zalmoxis et Abaris I’Hyperboréen ne fait pas de doute.

Il est, certes, impossible d’affirmer de facon tout a fait catégorique que ce n’est pas dans les
Histoires d’Hérodote que Platon aurait rencontré d’abord le nom et les éléments de base de I’histoire de
Zalmoxis'?’. On a essayé récemment de prouver que, dans un cas paralléle — celui de ’histoire de Gyges
chez Hérodote et du conte de « I’anneau d’invisibilité », attribué par Platon a 1’aieul du méme Gygés dans
la République — 1’hypothése d’une autre source que le récit d’Hérodote était superflue, et qu’on pouvait
bien imaginer que Platon avait inventé lui-méme, a partir de 1’anecdote hérodotéenne et de légendes sur
les objets magiques portant le don de I’invisibilité, 1’épisode merveilleux de 1’anneau de Gyges'>®. Il
serait 1égitime donc d’attribuer au moins une partie des composantes de 1’épisode du médecin thrace du
Charmide a 1’ingénieuse inventivité de Platon. Mais les différences entre le récit d’Hérodote et celui de
Platon ne sont pas limitées a la trame narrative des deux textes : le message essentiel du récit de Socrate
dans le Charmide est I’opposé non seulement du récit des Grecs du Pont, mais aussi du xatpéTtw plutot
cavalier avec lequel Hérodote cl6t sa digression sur les Gétes.

L’écart de tonalité et de sens entre le texte platonicien et celui du récit d’Hérodote sur Salmoxis est
a mon avis essentiel. Je crois donc qu’il nous faut admettre non seulement que ’allusion du Charmide a
Zalmoxis doit dériver d’une autre source que les Histoires, mais aussi que cette source n’est pas sans
rapport avec les récits diffusés par les premiers pythagoriciens au sujet de leur maitre. Ces récits peuvent
bien avoir circulé de bouche a oreille dans les cercles proches des pythagoriciens, comme ils peuvent
aussi avoir été véhiculés par les écrits des fidéles. 11 est, par ailleurs, impossible de distinguer entre ce que
Platon aurait appris de ces sources au sujet de son Zalmoxis, figure royale et divine a la fois, qui révele a
ses disciples le secret des herbes et des incantations qui font guérir I’ame pour pouvoir guérir le corps, et
ce qu’il en aurait ajouté a partir de sa propre connaissance du conglomérat de traditions cumulées autour
des initiations orphiques et des révélations de Pythagore. Platon est un créateur génial de mythes, qu’il
construit selon les besoins de son argumentation, souvent en prenant pour point de départ une simple
suggestion fugitive de ses prédécesseurs, mais qui, telle un grain de sable, concentre autour d’elle toute la
richesse de la méditation platonicienne'”.

Au demeurant, comme le dieu-roi des Thraces est une figure de style du dialogue, sa fonction n’est
ni de transmettre au lecteur des informations exactes sur les croyances des peuples du nord des Balkans,
ni celle de prouver que I’auteur connait mieux que quiconque ces terres lointaines. Telle la parole du dieu
de Delphes, le Zalmoxis de Platon n’affirme pas, il signifie : il suggére, par un récit dont le lecteur peut
reconnaitre a la fois I’exotisme et la détermination essentielle, un horizon séducteur et mystérieux qui
serait a I’origine des incantations initiatiques de Socrate, ces Aoyol karot de la quéte philosophique.

On ne peut certes nier a ce propos une certaine familiarité non seulement de Platon, mais aussi du
public athénien auquel le philosophe s’adresse, avec ces peuples du Septentrion, praticiens de
limmortalité, ainsi qu’avec les noms des deux initiés, Zalmoxis et Abaris, a la limite aussi avec la
présence de ces deux personnages dans le cercle des premiers disciples de Pythagore: sinon, les
suggestions présumées du texte auraient été sans objet. La mention du Thrace dans le Charmide nous
suggere non seulement le fait que Platon était familiarisé avec une version apologétique de la vie de
Pythagore, mais aussi que le public de Platon avait une connaissance, flt-elle des plus vagues, de cette
méme version.

127 C’est I’hypothése que soutient D. Dana dans sa thése sur Zalmoxis citée supra, note 20.

28 A. Laird, « Ringing the Changes of Gyges. Philosophy and the Formation of Fiction in Plato’s Republic »,
JHS 121, 2001, p. 12-29.

1291, Brisson, Platon, les mots et les mythes, Paris, 1982 (*1994) ; P. Vidal-Naquet, « La société platonicienne
des Dialogues », in La Démocratie grecque vue d'ailleurs, Paris, 1985, p. 106-118 ; G. Cerri, « Platone inventore di
miti: persuadere narrando », AION (filol.) 9-10, 1987, p. 69-90.
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La variante que j’appelle « solennelle », ou apologétique, d’un Zalmoxis roi et dieu, reste sans doute
hypothétique, tandis que celle ironique de I’esclave de Pythagore ne fait pas de doute, car elle est directement
attestée par Hérodote. Néanmoins, si nous acceptons I’idée de cette double tradition, il nous faut d’abord tenter
de préciser quel serait le rapport, chronologique ou autre, entre les deux versions. Enregistrée par Hérodote, la
version ironique peut sembler la plus ancienne, bien qu’il soit par ailleurs logique de présumer, au contraire,
que la dérision réagissait de fagon polémique a I’apologie. Reste le fait que la version recueillie par Hérodote a
comme terminus ante quem les années 450, quand sont publiées les Histoires, et que la variante apologétique
doit précéder la date de publication du Charmide, vers 380, peut-étre méme la date « dramatique » de ’action
du dialogue, ¢’est-a-dire le début de la Guerre du Péloponnése.

Le parcours de la variante ironique est simple. Elle a été élaborée sans aucun doute — Hérodote en
est témoin — dans le milieu colonial des cités pontiques ; il est d’ailleurs intéressant d’observer que ce
méme milieu enregistrera, du moins au IV° siecle et a I’époque hellénistique, de nombreux témoignages
de ce qu’on pourrait considérer comme une dépendance des Grecs par rapport aux dynastes scythes ou
thraces de la région, ce qui pourrait conférer a ce folklore de dérision une dimension compensatoire assez
amusante. Elaborée, donc, dans le milieu colonial du Pont Euxin, I’anecdote de Zalmoxis esclave a eu la
chance d’étre recueillie par Hérodote, dont I’ceuvre jouira, non seulement a Athénes aprés 450, mais
partout ailleurs, et pendant toute 1’ Antiquité, d’une popularité exceptionnelle, et atteindra de ce fait une
diffusion dépassant de loin 1’intérét des auteurs grecs pour 1’histoire et la civilisation des Gétes en tant
que telles'’.

L’origine de la variante solennelle ou apologétique — qui peut étre, je le redis, aussi bien orale
qu’écrite — est assurément a chercher dans les milieux influencés par le pythagorisme : qu’il s’agisse de
survivants de I’école de Crotone en Grande Greéce ou d’émigrés s’établissant a Thebes, a Athénes méme
ou ailleurs dans les cités métropolitaines, il est assez évident que le développement et la diffusion de la
saga de Pythagore leur appartient. Une hypothése formulée jadis par Kurt von Fritz"*' mériterait peut-étre
que I’on s’y arréte un instant, car le savant allemand supposait 1’¢laboration, dans les milieux grecs des
cités pontiques au sens le plus large du mot, d’un « roman d’Anacharsis », peut-étre méme d’une série
romanesque témoignant de I’influence du pythagorisme le plus ancien dans cette région frontaliére, et qui
aurait pu ensuite se diffuser au loin en accompagnant la circulation des adhérents du pythagorisme d’une
extrémité a 1’autre de 1’espace méditerranéen. Pourquoi ne pas imaginer aussi un « roman de
Zalmoxis pythagoricien » rattaché a ce cycle de récits septentrionaux ? Il est malaisé d’étre plus précis
quant aux voies qu’auraient empruntées ces traditions pour arriver a Athénes : Platon les aurait-il connues
a Athénes, ou rapportées de son premier voyage sicilien, avec ces écrits qu’il sera accusé par ses
détracteurs d’imiter ?

Il est sans doute vrai, au demeurant, que, ainsi que j’ai essayé d’en argumenter ailleurs
’hypothése'*, la littérature géographique qui se développe pendant la deuxiéme moitié du VI°siécle, a la
limite, assez confuse d’ailleurs, entre les poémes épiques, la description historique et anthropologique en
prose des logographes milésiens, et I’utopie romanesque, y compris les écrits de vulgarisation appartenant
a la filiere pythagoricienne, était connue a Athénes bien avant I’age de Platon : I’Arimaspée attribuée a
Anacharsis, ainsi que les poémes de Phérécyde de Syros ou les diverses Geés Periodoi, plus ou moins
fantaisistes, qui témoignent de la vogue dont jouit celle d’Hécatée, ont des échos dés les premiéres

197 a thése de D. Dana sur Zalmoxis, citée supra, notes 20 et 127, le prouve de maniére décisive : I’écrasante
majorité des mentions de Zalmoxis dans les textes postérieurs aux Histoires d’Hérodote dépendent directement ou,
le plus souvent, de fagon indirecte, du chapitre IV 95 des Histoires. Méme la ou 1’on peut présumer une tradition
dérivée des écrits apologétiques des Pythagoriciens, le prestige du texte d’Hérodote se fait sentir : c’est le cas, par
exemple, du texte de Porphyre, VP 14 (Nauck), qui compare la sagesse de Zalmoxis a celle de Thalés et mentionne
qu’il était vénéré comme Héraclés, mais qui en méme temps garde dans son vocabulaire la trace de la condition
servile du héros, appelé jeLpdkiov, d’un mot qui, avec Tals, est souvent utilisé pour nommer un jeune esclave, et
en mentionnant que Pythagore 1’avait acheté, ékTéoaTo, en Thrace. — Voir plus amplement Zoe Petre, Practica
nemuririi, p. 160 et 370-379.

B K. von Fritz, Die griechische Geschichtsschreibung 11, Berlin, 1967, p. 17-18 ; voir aussi M. Hadas,
« Utopian sources in Herodotus », CPh 30, 1935, p. 115-125 ; J. D. P. Bolton, op. cit. (supra, note 111), p. 156-158.

2 Voir supra, note 95.
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décennies d’apres les guerres médiques. Il y a, notamment, dans le Triptoleme de Sophocle, représenté
dés 468, la premieére mention des Gétes et d’un de leurs rois du nom de Charnabon. Comme, cependant,
on ne peut déceler dans ces premiers témoignages des signes péremptoires d’un rapport avec la littérature
de caractere pythagoricien, force nous est d’en rester la pour I’instant.

Le fragment des BapBaptkd Noptpa d’Hellanicos de Lesbos'>, qui mentionne aussi bien 1’épithéte
traditionnelle des Gétes dBavaTtilovTes et le nom de Zalmoxis, ne nous est pas d’un grand secours dans
cette enquéte, d’abord parce que le texte transmis par les lexicographes est, en fait, un amalgame de
citations provenant en partie de 1’ceuvre de I’historien mytilénien et en partie d’autres écrits d’auteurs
inconnus dont la date, impossible a déterminer avec précision, est sans aucun doute postérieure au siécle
de Platon'**. Néanmoins, il est a remarquer que la phrase du fragment qui appartient sans aucun doute &
Hellanicos ne mentionne pas le statut d’esclave de Zalmoxis, se bornant a dire qu’il était non-grec et
hellénisé, et lui attribue des TeheTal, en employant donc — pour la premiére fois, du moins a notre
connaissance, ainsi que le remarque Walter Burkert'>> — le terme technique d’initiations a propos de
Zalmoxis et de sa « doctrine », ce qui pourrait suggérer que 1’auteur avait a sa disposition une autre
source en dehors des Histoires d’Hérodote — qu’il semble pourtant connaitre, voire contredire pour
certains détails — et, de surcroit, que cette autre source n’était pas ironique.

Quelles qu’aient pu étre les voies par lesquelles Platon et ses lecteurs auraient entendu parler d’un
disciple gete de Pythagore, on peut affirmer que la mention du Charmide ne dépend pas d’Hérodote. Ceci
ne veut pas dire que Platon ou ses sources avaient une vraie connaissance des antiquités spécifiques des
Getes, mais suggere que, au plus tard au début du IV® siécle, la tradition pythagoricienne avait déja
annex¢ ce personnage d’initi€é des confins, au méme titre que d’autres héros du méme espace
septentrional, tels Anacharsis le Scythe ou Abaris I’Hyperboréen.

5. La métaphore de I’Etranger

Pourquoi, cependant, avoir choisi Zalmoxis ? Le probléme des rapports de Platon avec la tradition
pythagoricienne, et notamment le caractére presque chiffré des mentions se référant aux doctrines
appartenant a ce courant de pensée, dépassent de loin les limites de mon enquéte. L’opinion des savants
est assez unanime, aussi bien en ce qui concerne I’importance du filon pythagoricien dans la formation de
la philosophie de Platon que sur le fait que la lecture platonicienne du pythagorisme n’est jamais
ouvertement assumée dans les Dialogues, qui n’y font que des allusions assez obliques, en se rapportant
tout au plus aux antiques enseignements de sages jamais désignés par leur nom. A mon avis — mais je
devrais écrire tout un livre pour pouvoir le prouver — cette discrétion de Platon vient a la fois du souci a
ne pas irriter I’opinion athénienne, généralement hostile aux pythagoriciens en tant que promoteurs d’une
philosophie politique qui s’opposait a la démocratie, et du fait que, pour lui, les pythagoriciens n’étaient
pas tant des précurseurs de Socrate (ou de sa propre pensée), que d’ancétres dont I’enseignement secret et
initiatique était, certes, riche de suggestions quant a la singularité et la composante mystérieuse de la
quéte philosophique, mais restait loin encore du haut degré d’abstraction, des concepts et des arguments
d’une vraie théorie.

Or, dans le Charmide, la distance entre la quéte ou Socrate veut entrainer I’éphebe et les antiques
initiations de la tradition pythagoricienne est encore plus grande, puisque aussi bien 1’incantation que le
remede qui devraient guérir le jeune homme et lui apporter la sage modération ont pour origine les rites
d’un dieu étrange, presque inconnu et archaique, ce mystérieux Zalmoxis des Thraces, le compagnon
d’Abaris, un autre étranger descendu jadis de son utopique pays d’Apollon parmi les mortels.

L’apparition insolite d’étrangers, porteurs d’une sagesse qui vient du fond des siecles illuminer le
présent, est un procédé littéraire par lequel Platon marque assez souvent I’extréme originalit¢ de ses
théories, et notamment de celles qui prennent la forme d’un mythe. Platon n’attribue jamais a Socrate les

133 Hellanikos, FGrHist 4 F 73.

341 ’interpolation a été démontrée par D. Dana (supra, note 20).

5 W. Burkert, in G. Nenci et O. Reverdin (éds.), Hérodote et les peuples non-grecs, Fondation Hardt,
Entretiens sur 1’ Antiquité Classique 25, Vandoeuvres — Genéve, 1990, p. 166-167.
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grands mythes autour desquels il éléve 1’édifice de sa philosophie'* : le mythe central de la République
est attribué au mystérieux Er de Pamphylie, I’histoire de I’ Atlantide aurait été racontée d’abord a Solon
par les prétres de la déesse Neth d’Egypte, ensuite par Solon a Critias I’Ancien, le mythe de 1’Eros du
Bangquet a été recueilli par Socrate de la bouche d’une mystérieuse prétresse, Diotimé, et ainsi de suite'’.
Dans tous ces passages cruciaux des Dialogues ou les idées de Socrate/Platon pourraient sembler
insolites, voire radicalement novatrices et choquantes, le texte met en jeu le méme scénario médiateur de
’Etranger venu de loin et transmettant un savoir ancestral que Socrate ne fait que recueillir et reconnaitre
comme vrai. Ce personnage qui a pour unique fonction la transmission d’une vérité difficile a accepter et
pourtant essentielle n’est pas sans rappeler les spectacles tragiques ou le fantome du Grand Roi des
Perses ou I’Etranger scythe évoqué par le cheeur des Sept contre Thébes faisaient irruption pour dévoiler
le sens caché des péripéties. Semblables au procédé ultérieur du « manuscrit retrouvé », dont la fonction
dans la construction de I'univers romanesque est si importante dans I’ Antiquité et bien au-dela de ses
limites, ces personnages chargés de mystére qui arrivent d’un passé lointain et de contrées inconnues
jouent, dans les Dialogues, presque le méme role que celui qui leur est imparti au théatre, c’est-a-dire
celui de porteurs d’une révélation venant d’un espace insolite et d’un temps révolu des origines afin de
dévoiler soudain aux Athéniens une vérité fondamentale dont Socrate prendra ensuite le relais.

Dévoilée par un personnage étrange et barbare, I’incantation du Charmide est, tout comme les
enseignements a mots couverts des vieux maitres du Phédon, a la fois trés ancienne, donc vénérable, et
mystérieuse, donc révélée. Attribuée a un personnage divin aussi lointain que Zalmoxis, elle acquiert une
portée universelle : aussi bien le médecin thrace au début du Charmide que Socrate vers la fin du dialogue
se réferent au genre humain en général, 70 dvBpumuor yévos (173 ¢, cf. 157 b). L’incantation de
Zalmoxis, devenue incantation de Socrate a la fin du dialogue, acquiert ainsi une portée qui dépasse le
temps de I’action et son lieu précis, la cité d’Athénes des années de début de la guerre, pour exprimer la
valeur générale de la quéte que le maitre propose au jeune éphébe Charmide pour guérir son mal de téte
en commengant par guérir son ame.

Néanmoins, un dialogue qui met en scéne, aux cdtés de Socrate, deux hommes politiques célebres,
Critias et Charmide, descendants d’une illustre lignée d’ Athéniens, nous parle sans aucun doute de la cité
athénienne, et non pas des mages et guérisseurs du lointain monde des Gétes. Avec le Charmide, nous
sommes au seuil d’un parcours initiatique qui devrait mettre d’accord la gracieuse beauté du corps de
I’épheébe, si troublante pour Socrate, avec son ame a la recherche de la cwdpooivn, cette qualité dont la
définition semble échapper aux efforts des interlocuteurs. Or, le non-dit du dialogue pése sur cette quéte
philosophique d’un poids énorme. Le texte du Charmide respecte rigoureusement la convention de sa
date dramatique — on mesure mieux le caractére exceptionnel, donc significatif, de cette option de
I’auteur si ’on compare le Charmide avec, par exemple, le Ménexéne, qui fait librement apparaitre et agir
des personnages qui, au moment assigné au dialogue, étaient morts depuis de longues années'*® — et ne
fait la moindre allusion au fait qu’aussi bien Critias que son trop obéissant neveu, Charmide, deviendront
tristement célébres comme protagonistes du coup d’état de 404/3 — et que Socrate lui-méme sera
condamné en 399, en fin de compte, pour avoir ét¢ proche de ces oligarques surnommés « les Trente
Tyrans »'*. A peine si la violence, Bia, qu’impose a Socrate, vers la fin du dialogue, la prise en charge de

136 Hermeias d’ Alexandrie I’observait déja, cf. Schol. Plat., Phaidr. 274 c, p. 253 Couvreur.

57 Plat., Resp. 614 b.

1% Nicole Loraux, « Socrate, contre-poison de I’oraison funébre, Enjeu et signification du Ménexéne », AC
43, 1974, p. 172-211 ; B. Rosenstock, « Socrates as Revenant. A Reading of the Menexenus », Phoenix 48, 1994, 4,
p. 331-347 ; Susan D. Collins et D. Stauffer, « The Challenge of Plato’s Menexenus », The Review of Politics 61,
1999, 1, p. 85-105.

B9 X, Hell. 11 3, 2, 15-16 ; 4, 1-19 ; Athen. 38, 1; 39, 6, etc. — Autour des non-dits des Dialogues, voir
Th. G. Rosenmeyer, « The Family of Critias », AJPh 70, 1949, 4, p. 404-410 ; B. Witte, Die Wissenschaft vom
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et de I’autre — Chairémon, I’un des dénonciateurs lors du scandale des Hermocopides, a la suite duquel Charmide
avait été condamné, voir R.W. Wallace, « Charmides, Agariste, and Damon », CQ 42, 1992, p. 328-335 ; P. Vidal-
Naquet, « La société platonicienne » (supra, note 129) ; A. D. Barker, « Problems in the Charmides », Prudentia 27,
1995, 2, p. 18-23 ; Th. M. Tuozzo, « Greetings from Apollo: Charmides 164 ¢ — 165 b, Epistle III and the structure
of the Charmides », in Symposium Platonicum V, p. 296-305 ; idem, « What’s Wrong with these Cities ? The Social
Dimension of sophrosune in Plato’s Charmides », Journal of Hist. Philosophy 39, 2001, 3, p. 321-340 ; S. DuSaniz,
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I’ame de Charmide, pourrait suggérer de fagon presque trop discréte la future violence dont les deux
personnages deviendront les héros. L’hypothése classique de Burnet'*’, selon laquelle le Charmide serait
une tentative d’apologie en faveur de la noble famille de son propre auteur, dont la mére était la cousine
de Critias et de Charmide, n’est pas a rejeter peut-étre complétement, mais, a elle-méme, est loin
cependant de rendre compte de la complexité de sens que le choix des interlocuteurs de Socrate comporte.

Les trois dramatis personae du dialogue s’engagent, & la suite de I’enseignement de I’Etranger
thrace, dans une quéte de la modération, qu’ils ne réussissent pas, en fin de compte, a identifier. Si I’on
pense que, dans la République, le tyran est celui qui, dominé par la VBpts, la démesure, tuera méme la
derniére trace de cwbpootivn restée dans son esprit'*', on peut bien lire le dialogue en son entier comme
une ironie — ou comme 1’histoire d’un tragique échec. En derniére instance, la polysémie que le théme
des incantations de Zalmoxis induit dans le Charmide, faisant osciller la définition méme de la quéte
philosophique entre le vrai remede, 1’imposture maléfique des sorciers étrangers, I’ensorcellement des
sens et la séduction de I’ame, la magie d’un Septentrion mystérieux et la clart¢ — combien douce,
combien trompeuse — d’un apres-midi ensoleillé d’Athenes, ce temps de I’innocence ignorant les drames
a venir, pourrait bien répondre a I’ambiguité fondamentale d’une quéte de la maitrise de soi et de la
modération qui a pour protagonistes deux personnages susceptibles au plus haut degré d’évoquer
I’absence totale de cwdpooivm, I’horreur de la guerre fratricide, 1’opprobre public et la tragédie
personnelle de Socrate et de ses disciples. Vu sous cet angle, le Charmide est I’équivalent d’une tragédie.
Comme dans une tragédie, la péripétie prend son point de départ dans une révélation énigmatique, portée
par un mystérieux Etranger qui projette 1’action dans un temps immémorial et dans une dimension
étrange de ’espace. Mais surtout, comme il arrive toujours dans les tragédies, [’auteur et son public
savent dés le début quelle sera la fin sanglante d’un drame dont les acteurs ignorent les pieges, évoluant
avec grace au bord du précipice béant qui les attend. Le débat autour de la cwdpooivm trouve ainsi sa
conclusion dans la démesure et dans la mort : est-ce 1’échec personnel de Charmide, incapable de trouver
en son ame la bonne voie de la philosophie, est-ce I’échec de Socrate, ce maitre qui espére vainement
enseigner la modération aux tyrans ? Est-ce 1’échec de la cité d’Athénes, incapable d’éviter la guerre
civile, ou bien c’est, en fin de compte, 1’échec de la philosophie confrontée au tragique inéluctable de la
condition politique et mortelle de ’homme ?

Le Phédon nous met en présence de Socrate dépassant par le haut la tragédie de sa condamnation et de
sa mort, qu’il arrache au contingent des troubles politiques en la projetant dans I’éternité des croyances en
I’immortalité des ames, prenant son départ des expériences extatiques €voquées par les anciens mythes
d’Apollon Septentrional et des mystéricuses initiations pythagoriciennes, pour retrouver, au niveau sup€rieur
de la connaissance philosophique, une étrange jubilation face a la mort, pareille a celle que les anciens récits
attribuaient aux lointains Gétes « praticiens de I'immortalité ». Au seuil de cette initiation supréme, Socrate
invoque I’écho du chant des cygnes d’ Apollon Hyperboréen, tout comme, au seuil de I’initiation qu’il propose
au jeune Charmide, sera invoqué I’Apollon de Delphes'*, ainsi que, pour un instant, I’ombre tutélaire du roi-
dieu des Getes, avec ses mystérieuses incantations, qui préfigurent au plan archaique du mythe I’ineffable
séduction du \oyos : guide de I’ame adolescente dans la voie de la contemplation des essences, mais aussi,
comme toute entreprise humaine, exposé a 1’échec et a la mort. Les émwdal de Zalmoxis et d’Abaris
deviennent ainsi les incantations de Socrate, et ¢’est de cette sublimation du fonds archaique des anciens
mythes que parle le Zalmoxis imaginaire et troublant du Charmide.
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