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Singura întrebare cu adevărat serioasă este dacă viaţa merită sau nu de a fi trăită.
Albert Camus

Dunărea de Jos, nr. 183 - Scriitori sinucigaşi

Scriu ca să nu mă sinucid, s-ar spune. Când, în realitate, adevărul e exact invers.
Scrisul e adevărata sinucidere, mai precis o continuă agonie sinucigaşă. Dar nu acelaşi
lucru este orice activitate? Omul se abandonează în muncă. Cine ar putea iubi această
pedeapsă? Şi atunci - tocmai pentru a uita că ea e o pedeapsă - abandonul, pierderea,
depersonalizarea prin muncă, în muncă, abrutizarea conştientă, un mod de a-ţi omorî,
pe cât se poate, conştiinţa.

Gheorghe Crăciun

To be or not to be, that is the question.
William Shakespeare

Niciodată viaţa nu mi-a părut demnă de a fi trăită. Ea merită uneori prea
mult şi alteori prea puţin. Insuportabilă în amândouă cazurile.

Sinuciderea din dragoste de viaţă nu e cu nimic mai îndreptăţită decât cea
oficială şi curentă. Ba e chiar mai naturală...

Raiul e o stare de sinucidere continuă, ca şi iadul. Între ele se intercalează
starea de nesinucidere numită a fi.

Cărui om, zărindu-se în oglindă într-un semiîntuneric, nu i se pare a se fi
întâlnit cu sinucigaşul din el?

Orice s-ar spune despre sinucidere, nimeni nu-i poate răpi prestigiul
absolutului. Căci nu-i ea o moarte care se întrece pe sine?

Gândurile aromate de nobleţea sinuciderii... Parc-am înghiţit otravă din mâna unei sfinte. Sau am sorbit
păcatul din gura unanimă a unei femei pierdute. Unde sunteţi, boli ascunse, de nu urcaţi, fatale şi necruţătoare,
spre un sânge dornic de spaimă şi de nimicire?

Dacă suferinţa nu ar fi un instrument de cunoaştere, sinuciderea ar fi obligatorie.

Imposibil să nu descoperi măreţia morţii după ce ai fost trădat de viaţă.

Dorul de moarte începe ca secreţie obscură a organismului.

Viaţa nu este decât o absurditate... legală.
Emil Cioran
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Dunărea de Jos, nr. 183 - Scriitori sinucigaşi

MEDITARE MORTEM
Antrenamentul te învaţă să mori şi să accepţi în spirit propria moarte.

Epicur

Viaţa este un cadou oferit de zei pe care-l poţi refuza.
Nimeni nu-i nenorocit decât din vina lui.
Îţi place, trăieşti; nu-ţi place, poţi să te reîntorci de unde ai venit.

Seneca

Filosoful stoic Seneca a trăit viaţa pe lama ascuţită a vremurilor sale. Stoicismul l-a conjugat cu ambi ţia
politică a familiei sale. Filosof stoic, desprins de cele lumeşti, ministru şi consul în acelaşi timp...

Sub Caligula, este foarte aproape de a fi executat. Exilat, este rechemat la Roma ca pedagog al principelui.
Sub Claudius, atinge vârfuri ale puterii, fiind un echivalent al prim-ministrului.
Nero îi trimite ordinul de a se sinucide. Se sinucide prin tăierea venelor, împreună cu soţia sa Paulina.

Paulina este salvată de soldaţi. Seneca îşi taie şi vasele mari de la coapse, intră în apă fierbinte (pentru a
facilita scurgerea sângelui) şi ingeră şi cucută, otrava ce i-a luat viaţa lui Socrate, pe care o pregătise
din timp.

Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată.
Mihai Eminescu

Sinuciderea este un zălog al libertăţii individuale.
D’Alembert

Diderot

D'Alembert Diderot
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„Din chaos, Doamne-am apărut
Şi m-aş întoarce-n chaos...”

Mihai Eminescu a presimţit ceea ce va formula, mulţi ani mai târziu,
psihanaliza lui Freud.

„În 1920, Sigmund Freud descoperă că în fiecare creatură, pe lângă principiul
plăcerii, care încă din timpul culturii elene fusese numit Eros, există un alt
principiu: tot ceea ce trăieşte vrea să dispară din nou” (Fritz Wittels)

Născute din ţărână, vor să fie iarăşi ţărână.
Ţărână din ţărână…
Eros şi Tanatos.
Nu numai plăcerea şi pulsiunea vieţii, ci şi pulsiunea morţii.
Există ceva „Dincolo de principiul plăcerii”.
Răul şi agresiunea sunt zidite în om, inclusiv autoagresiunea.
Există un dualism instinctual, Eros şi pulsiunea morţii.
Cele două forţe sunt în perpetuă încleştare.
Este creatorul o fiinţă vulnerabilă în această balansare pe lama îngustă

a vieţii?
Este vulnerabilitatea o premisă a creativităţii?

Înainte de Eminescu şi Freud „setea” morţii a fost descoperită de John Donne, cleric englez.
În cartea sa Biothanatos, el vorbeşte despre instinctul morţii şi atracţia spre moarte ca o contrapondere

a celei spre viaţă.
Dar în Anglia secolului XVII nu era prudent să vorbeşti despre tot ce-ţi trece prin minte.
Cartea i-a fost publicată de abia după moarte.

Empedocles (490-430 î.H.)
Poet, medic, gânditor religios, om de stat. Sicilian

din Agrigento.
A refuzat puterea politică absolută ce i-a fost

oferită. S-a sinucis aruncându-se în craterul de foc al
Etnei.

Astfel, pentru semenii săi, s-ar fi transformat
în zeu.

Empedocles, dintr-un detaliu decorativ din Capela
Nouă a Domului din Orvieto,de Luca Signorelli

Dunărea de Jos, nr. 183 - Scriitori sinucigaşi

Sigmund Freud

Mihai Eminescu
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Comportamentul suicidar
este un rezultat al interferării
între procesele de achiziţie ale
identităţii, trăsături specifice de
personalitate şi

modelare prin învăţare socială.
În acest comportament, există

certe determinări biologice. Factorul
genetic se exprimă uneori major.

În comunitatea Amish (sectanţi
religioşi proveniţi din Elveţia, stabiliţi
în SUA, care material îşi duc existenţa
la modul arhaic), trei pătrimi dintre
sinucigaşii din ultima sută de ani sunt
membri a doar patru familii. Mai mult,
la sinucigaşi, s-au găsit anomalii ale
conţinutului intracerebral al unui
hemomediator, serotonina.

Karl Menninger, psihiatru american,
susţine că sinucigaşul este centrat de trei factori
neconştientizaţi şi interconectaţi:

- răzbunare - ură (dorinţa de a ucide);
- depresie - lipsă de speranţă (dorinţa de a muri);
- vină (dorinţa de a fi ucis).
O horă a trei dorinţe...

Un psiholog american, Edwin Schneidmann, a
descris câteva caracteristici esen ţiale ale
comportamentului suicidar: durerea psihologică de
nesuportat, sentimentul separării de ceilalţi, percepţia

că moartea ar fi unica solu ţie a
problemelor în faţa cărora te simţi fără
ajutor şi fără de speranţă.

Apare o viziune focalizată de tip
tunel (o gândire „inflexibilă”) cu
incapacitate de a elabora soluţii.

Suicidul este o capcană.
Multe încercări de sinucidere sunt

de fapt strigăte simbolice de ajutor.
Dintre cei ce se sinucid, 80% îşi
exprimă clar, public, intenţia.

Determinismul social este cel puţin
la fel de important ca cel biologic.

Emil Durkheim introduce conceptul
de conştiinţă colectivă şi, în 1897, în

lucrarea „Le suicide”, susţine că „structura morală a
societăţii fixează în fiecare moment contingentul de
morţi voluntare”.

Pierderea de statut social este o cauză majoră a
sinuciderii. Cei ce se sinucid nu sunt expuşi unui stres
mai mare decât alţii, dar au o capacitate mai scăzută
de gestionare a acestuia.

Egiptul antic accepta sinuciderea.
În Grecia antică, sinuciderea nu era un drept al

individului, ci un drept delegat. Candidatul la sinucidere
se prezenta în faţa Areopagului (tribunal al comunităţii
aflat pe colina lui Ares de lângă Acropole) şi îşi expunea
problemele şi motivaţia. Dacă reuşea să convingă, i
se oferea o cupă cu cucută. Dacă se sinucidea fără
aprobare o „încurca” post-mortem. Era înfierat post-
mortem, cu oprobriu răsfrânt asupra urmaşilor.
Cadavrul nu avea dreptul de a beneficia de ritualul
funerar, iar mâna dreaptă îi era secţionată şi îngropată
separat.

Imperiul Roman condamna sinuciderea şi persecuta
sinucigaşul şi după moarte.

Iudaismul condamna şi el sinuciderea.
În vechiul Testament sunt relatate doar patru

sinucideri, în Noul Testament, una singură (Iuda

Escariotul care, după ce a încasat cei 30 de arginţi
pentru delaţiune, s-a spânzurat).

Pilat din Pont, cel ce i-a hotărât soarta lui Iisus,
s-a sinucis şi el mult mai târziu, după ce a fost rechemat
la Roma.

În India se practicau sinucideri în masă de sărbători
religioase.

În Japonia, sinuciderea făcea parte din codul de
onoare şi aristocraţie.

În China, cinci sute de discipoli ai lui Confucius,
s-au aruncat în mare pierzându-şi viaţa ca semn de
protest faţă de distrugerea cărţilor acestuia.

Englezii considerau sinuciderea crimă de stat şi
confiscau, în favoarea statului, averea făptaşului
(cu excepţia cazurilor de boală sau nebunie).

În 1670, în Franţa, sinuciderea este proclamată ca
un triplu delict: crimă, înaltă trădare şi erezie.
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Emil Durkheim
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Pe 6 iulie 1961, Ernest Hemingway şi-a proptit în
frunte cele două ţevi ale armei de vânătoare şi şi-a
zburat craniul, declanşând simultan două gloanţe. Îşi
împlinea destinul biologic.

De când se născuse, soarta îl plasase pe toboganul
sinuciderii. Tatăl, fratele, sora, nepoata sa, actriţa
Margaux Hemingway, toţi au sfârşit prin sinucidere.

La vârsta de 3 ani, a primit de la bunicul său, în dar,
o armă de vânătoare. Cehov susţine că dacă în actul
întâi al unei piese vezi atârnând pe perete o puşcă, ea
va trage în actul al patrulea.

Puşca a tras când Hemingway împlinea 62 de ani.
Odată, o doamnă mi-a atras atenţia: Nu te da mai

mare decât eşti, căci vei fi obligat să plăteşti diferenţa.
În celebrul său roman Bătrânul şi marea, pentru

care a primit în 1954 premiul Nobel, bătrânul pescar
cubanez prinde un peşte enorm pe care nu îl poate
birui şi transporta. Este învins de propria sa „operă”.

Hemingway a fost obligat până la urmă să îşi
plătească personajul. Cum scrie celebra sa biografă,
Fernanda Pivano, Hemingway „concentra în sine un
fel de ritualitate existenţială”. „A fost un personaj erou
care a fost şi modelul şi totodată intenţia propriilor sale
poveşti.”

Ce este imitaţia propriilor sale poveşti? Scorpionul
care îşi muşcă coada.

Îmbina stoicismul cu joaca cu moartea.
Hemingway numea moartea „eterna târfă”.
Divinitatea la care trebuie să te rogi este neantul.

Iată cum se definea scriitorul într-o scrisoare:
„Detest războiul, urăsc armata, dar îmi place foarte

mult să lupt. Îmi place să fac dragoste, să lupt, să
beau, să citesc, să pescuiesc, să vânez, să scriu. Îmi
închipui că a te bate şi a bea sunt vicii, dar îmi plac
amândouă.”

Iată inventarul complet al aplicării acestor principii:
trei războaie, două mondiale şi unul civil (în Primul
Război Mondial, rănit grav, pe lângă leziunile somatice
căpătând şi o afecţiune de stres care l-a obligat o lungă
perioadă să doarmă cu lumina aprinsă), două accidente
de aviaţie, accidente de automobil, patru căsnicii
(sfârşitul lor trăit tot ca un accident).

A fost un om cu un Ego evident hipertrofiat şi
cultivat cu grijă. Era avid să audă părerile altora despre
el ca scriitor şi individ. Socotea critica literară ca pe o
mafie anume construită spre a îi compromite realizările
literare. Aceasta, în ciuda unor confirmări la cote
maxime: premiul Pulizer, premiul Nobel.

Iată cum îl descrie Fernanda Pivano:
„Hemingway, cufundat în singurătate cu mările şi

pădurile sale, cu avioanele şi vapoarele, cu plantele
tropicale şi fructele exotice, cu haitele de câini şi de
pisici, cu hotelurile de lux şi cu legiunile de oaspeţi, cu
ireductibilul său antitotalitarism, cu nesuferita sa
dragoste pentru sporturile violente, cu dorin ţa
aventurilor războinice de mercenar, cu nelimitata sa
cunoaştere a sufletului feminin, cu mânia pe care i-o
provoca ipocrizia, cu trupa sa de soţii şi de amante, cu
felul său de a îi face pe cititorii care-l înţelegeau să se
simtă membrii unui club privilegiat din care erau excluşi
întotdeauna cei care nu-l înţelegeau şi care trebuiau
să se simtă vinovaţi pentru asta, cu aristocratica lui
alegere a prietenilor dintre cei care spuneau doar
lucruri cu cap şi niciodată nerozii, a străbătut scena
literară a lumii întregi, impunându-se spre sfârşitul anilor
cincizeci, dacă e să judecăm după titlurile ziarelor de
la acea vreme, ca cel mai mare scriitor al timpului
său.”

Ambiguitatea sa era certă generată de un anume
nesaţ existenţial şi, ce este mai grav, social.

Îşi crea cu grijă propriul său chip cioplit.
Unora nu le-au scăpat aceste aspecte profund

disimulate.
Romain Gary, un alt scriitor care a ales moartea, şi

el propulsat în literatură de isprăvile sale din război,
care l-a contestat violent pe egoistul „EU”, dar era
chinuit de orgoliu şi veşnic în mişcare pe mapamond
într-o agitaţie cel puţin parţial nevrotică, l-a „citit”.

Gary:
„Hemingway era un om profund nevrozat. Toată

viaţa, el a jucat rolul lui H-cel-dur, dar Dumnezeu ştie
ce ascundea în sine, ce frici, ce angoasă. Era un om

Ernest Hemingway
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nebun de el însuşi. S-a construit întregul personaj pe
MACHISMO, dar sunt convins că adevărul era un
altul.

În 1943 sau 1944, nu îmi mai amintesc exact,
Londra era pisată de bombe în fiecare noapte şi eu
mi-am pierdut un prieten în bombardament. Colindam
cu această ocazie spitalele. La spitalul Saint George,
erau răniţi peste tot, pe culoare, pe mese şi soseau
fără încetare alţii. Muribunzi... Brusc apare un gigant
în impermeabil, o apariţie dramatică, cu fruntea
scăldată de sânge, susţinut de ofiţeri americani, şi ei
dramatici. Era Hemingway. Avusese un accident de
jeep, în întunericul camuflajului, o zgârietură pe pielea
glabră a capului, o nimica toată. El înaintează printre
muribunzi, urlând:

- Eu sunt Ernest Hemingway! Eu sunt Ernest
Hemingway! Îngrijiţi-mă! Sunt rănit! Îngrijiţi-mă!

În jur erau răniţi adevăraţi, care crăpau. Când
compari această imagine cu omul pe care l-a interpretat
toată viaţa şi cu personajele romanelor sale...

În rest...
Adio arme este unul din cele mai frumoase romane

de dragoste ale secolului şi poţi fi un foarte mare scriitor
şi un tip de mai nimic.”

În octombrie 1893, la Sankt
Petersburg, era înmormântat
Piotr Ilici Ceaikovski.

Era din timpul vie ţii
recunoscut ca o glorie a muzicii
ruse. A fost considerat cel mai
rus dintre toţi muzicienii, fiind
echivalent al versurilor lui Puşkin
(cele două opere celebre ale sale
avându-l de altfel ca sursă de
inspiraţie) şi creaţiilor vocale ale
lui Glinka.

Funeralii naţionale, opt mii de
oameni...

În ultimii ani, s-a aflat
adevărul: Ceaikovski nu a murit
de holeră, ci a fost obligat, în
urma unor violente presiuni
morale, să se sinucidă. Aproape
un asasinat...

Dumnezeu i-a conferit
muzica şi homosexualitatea.
Două poveri greu de purtat.

Copil fiind, la un moment dat urla, arătându-şi capul:
„O! Această muzică nu vrea niciodată să mă lase
în pace”.

Sigur că hemocromatoza şi sindromul
maniaco-depresiv pot explica multe. Dar dacă sunt
doar un pretext comod al chipului auto-cioplit? Dacă
Romain Gary, marele intuitiv, are dreptate?

Fernanda Pivano abordează mai delicat această
dualitate:

„Nemăsurata lui bunătate, generozitatea lui de şef
indian, loialitatea lui niciodată dezminţită erau temperate
de momente de întristare foarte agresive sau de
sarcasme pline de răutate.

Cum a sfârşit-o? La 60 de ani, popularitatea sa era
colosală, după cum colosală era şi disperarea. Bea
infinit mai mult decât putea să suporte, dormea 3-4
ore pe noapte.”

Mania persecuţiei, spaima de sărăcie (nejustificată),
sentimentul de vinovăţie.

Epuizarea vârstei creative...
Două serii umilitoare de tratament prin

electroşocuri.
Două gloanţe simultane au rezolvat totul.
Nevastă-sa, iubitoare de altfel a scrierii sale, a

conchis: Ăsta şi-a construit statuia, umbla cu ea
în braţe...

Era aproape un vehicul, un
transmiţător...

Homosexualitatea nu a
acceptat-o, a reprimat-o, fizic,
legăturile sale erau cu indivizi
inferiori, prostituate masculine,
era deprimat şi umilit.

În 1866 şi 1877 trăieşte două
episoade de depresie psihică
acută.

Sinuciderea sa a fost
provocată de scandalul
declanşat de contele Vladimir
Stenbok-Fermor, al cărui nepot
a intrat în atenţia lui Ceaikovski.
Acesta ameninţase că va apela
la ţar. Compozitorul a fost
judecat de un „tribunal de
onoare” compus din opt colegi
din timpul studiilor sale la
facultatea de drept. Judecat
timp de cinci ore...

Cum a reacţionat ţarul, din
păcate după moartea compozitorului? „Cururile tuturor
tinerilor nu au nici o valoare în raport cu
un Ceaikovski.”

SCRIITORI SINUCIGASI,
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Întâlnirea cu Romain Gary, deşi întâmplătoare, a
fost esenţială în viaţa mea.

Eram tânăr medic când am dat de „Prima dragoste,
ultima dragoste”. Aceasta a fost traducerea (literară)
a titlului cărţii sale autobiografice „La promesse de
l’aube”. Promisiunile zorilor.

O lucrare sensibilă, ironică, optimistă a unui
supravieţuitor şi a unui metec.

Şi eu eram metec în propria ţară, supravieţuitor în
regimul comunist, basarabean refugiat cu tinicheaua
originii de coadă.

O carte care a rezonat în inima tinerelor genera ţii.
În Franţa, a cucerit premiul Goncourt.
Este o biografie imaginară în mare parte prin

romanţare şi mitizare. În biografia sa devenită roman,
Gary nu minte, ci mitizează.

Este o normă a viziunii sale asupra literaturii şi a
vieţii:

„Există o parte a umanului care nu se poate
dispensa de imaginar, este partea noastră de dragoste.

Nu poţi să iubeşti o femeie sau un bărbat fără ca
înainte să îi inventezi, nu poţi iubi pe un altul fără ca
înainte să îl fi inventat, imaginat, pentru că o frumoasă
poveste de dragoste este în primul rând două fiinţe
care se inventează, ceea ce face ca partea de realitate
să devină acceptabilă, indispensabilă chiar, ca material
de pornire.”

„Nu poţi demistifica omul fără să ajungi la neant.
Omul, scos în afara mitologiei omului, este un nimica.
De cum suprimi partea mitologică, devii un

patruped.”
„Societăţile burgheze şi pseudo-comuniste au

dezonorat imaginarul prin minciună.”
„Orice realism sută la sută este fascist şi nazist.
În momentul în care omul pierde noţiunea de sacru,

este în plin film pornografic.”
Gary a înţeles rolul esenţial al umorului ca

stabilizator al vieţii.
„Eu” este totdeauna de cel mai deplin comic. Sigur

că uneori produce fructe superbe, dar trebuie în mod
regulat să îi mai retezi din crengi, ca la toate plantele.
Umorul face acest lucru extrem de eficient.

Alexis Brocas l-a definit pe Gary ca „un bal mascat
într-un singur individ”.

S-a născut ca evreu lituanian, a trăit până la 11 ani
la Vilnius, iniţial oraş rusesc, apoi polonez. Mamă-sa
era modistă, tatăl, blănar. Acasă, cu mamă-sa, vorbea
ruseşte.

Deşi toată viaţa credincios ţării sale adoptive,

Franţa, şi-a ales un pseudonim rusesc, derivat de la a
arde.

Vorbind rusa şi poloneza, a scris în franceză şi
engleză.

Influenţele sale literare au fost ruse şi anglo-saxone.
Era în acelaşi timp ruso-asiatic, evreu, francez, catolic.
Era un devotat al Franţei.

În momentul în care a primit cetăţenia (a luptat în
aviaţie în numele Franţei, ca apatrid) nota: „Franţa
curge prin vinele mele, chiar dacă nu am nici o picătură
de sânge francez.”

Franţa oficială nu l-a iubit. Dreapta îl considera a
fi un imigrant care stăpânea prost franceza, iar stânga
vedea în el un propagandist al lui de Gaulle.

În 1956, când a primit premiul Goncourt, răuvoitorii
au răspândit că un manuscris compromis a fost rescris
de către Camus.

Gary a rămas devotat Franţei, deşi, inteligenţă
superioară, a înţeles că o ţară este o idee. „O ţară
este o utopie.”

Numai că atunci când era mic, mamă-sa i-a spus
că în Franţa străzile sunt placate cu aur.

Pentru el, mama era un lucru sfânt. „Civilizaţia
începe cu raporturile dintre copil şi mama sa.”

Mai mult, feminist convins, el susţine că „Valorile

Ro
m

ai
n G

ar
y l

a P
ar

is,
 19

78

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com
https://biblioteca-digitala.ro

http://www.pdffactory.com
Eugen Ungureanu
Rectangle



9

civilizaţiei sunt valori ce ţin de feminin: Tandreţea,
Maternitatea, Blândeţea.”

Romain Gary a declarat că femeia este floarea sa
preferată.

A fost un scriitor plin de contradicţii şi umanism.
Unii l-au caracterizat drept „întâlnirea între Ava

Gardner şi Jack London”.
Gary a declarat că toată opera sa este clădită pe

respectul faţă de slăbiciune. „Toate cărţile mele au ca
obiect slăbiciunea suverană.”

A fost un om viril, dar care detesta machismul, un
pacifist, dar nu un nonviolent.

Gary era un pesimist, dar nu duşman al nihilismului.
Vedea clar; diplomat de carieră, a arătat că:
„Diplomaţia este un supravieţuitor al secolelor

XVIII şi XIX, care nu mai reprezintă mare lucru.
ONU este o zeamă de idealism burghez pe care

Gorki se pare că a definit-o destul de bine cu celebrul
său «clowni lirici». Nu poţi ieşi din legile istoriei, oricât
de frumoase ar fi gestul şi nobilă privirea.”

A fost un ecologist convins.
„Rădăcinile cerului” este un roman ecologist (primul

roman ecologist!), dar în acelaşi timp puternic influenţat
de către Teilhard de Chardin (iezuit, geolog,
paleontolog), interzis de Biserică, fără drept de a
publica de la superiorii săi, care a marcat profund
filosofia şi teologia secolului.

Influenţat de Renan, De Chardin credea că
Dumnezeirea este cosubstanţială cu ideea de progres.

Gary a devenit catolic (de altfel nepracticant) la
dorinţa mamei ce îl voia francez.

Întâlnirea cu De Chardin l-a influenţat însă spiritual
în profunzime.

Gary a fost un geniu stilistic polimorf, aflat mereu
în transformare stilistică. Aşa a reuşit să păcălească
critica, creându-şi o dublură stilistic diferită, Emile Ajar,
şi sub acest nume să obţină, în 1975, cel de al doilea
premiu Goncourt.

Era un apatrid ce nu a ştiut să se mulţumească cu

o singură existenţă. Se multiplica prin scriitură
şi călătorie.

Despre scriitură susţinea că: romanul este un
moment de fraternitate - intri în pielea altuia.

A petrecut şapte ani în aviaţie, la 31 de ani devine
diplomat. S-a legat de femei, romane, călătorii.

Gary considera că sexualitatea fără dragoste
acţionează ca un stabilizant al sistemului nervos, un
electroşoc.

Şi-a administrat suficiente electroşocuri...
Călătoriile şi le-a asigurat ca un mare reporter al

presei americane.
În a doua căsătorie, a devenit soţul celebrei actriţe

Jean Seberg, cu 25 de ani mai tânără. S-au despărţit
şi, după 9 ani, Seberg s-a sinucis. Peste un an de la

moartea sa, Gary îşi trage, la Paris, un
glonte în cap, lăsând un bilet „nu din cauza
lui Jean”. Avea 66 de ani.

Un depresiv mereu în agitaţie care
poate fi înţeles în filmul său de autor,
primul său film (a fost şi cineast), „Păsările
mor în Peru”, din 1968 (cu Jean Seberg,
Danielle Darrieux, Pierre Brasseur,
Maurice Ronet) care tratează drama unei
frigide nimfomane.

Micul evreu din Vilnius a cucerit
lumea, dar a rămas mereu un deprimat.
Un deprimat lucid şi manipulator:
transformă lucrurile în legendă.
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Despărţire între scriitor şi mama sa, ilustraţie de
Joann Sfar pentru Promisiunea zorilor
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Creativitatea şi forma sa extremă, geniul, sunt prin
definiţie a-normale.

Căci ce este Norma?
Ne răspunde Romain Gary: cea mai mare forţă

spirituală a tuturor timpurilor este Prostia.
Genialitatea nu este inteligenţă, ci transcendenţă.
Care este preţul biletului spre Dincolo, a

străpungerii (trans)?
Uneori, este înfiorător.
Marina Ţvetaeva este una dintre cele mai mari

poetese ale lumii (spun poetesă din obligaţia
conformării, căci geniul, precum îngerii, nu are sex).

A sfârşit în 1941, în ştreang. Se pare că s-a sinucis,
deşi există date că, asemenea lui Esenin, un alt aparent
sinucigaş (care a fost ucis, i s-a scos şi un ochi), a fost
omorâtă de poliţia politică bolşevică.

Copil dintr-o familie de intelectuali, care a început
să scrie poezie de la vârsta de 6 ani în mai multe limbi,
Marina Ţvetaeva a fost tot timpul o marginală, instabilă
afectiv şi psihic. Oricum, nefericită.

Ehrenburg relatează în ceea ce o priveşte: Nu cred
să existe în amintirile mele o figură mai tragică. Era o
îmbinare între trufie şi dezorientare. Politeţe de modă
veche alături de răzvrătire, trufie şi sfială, romantism
livresc şi simplitate sufletească.

A fost denumită şi Don Juan în fustă.
Ea însăşi afirma „sunt flămândă de suflete”.
Avea o miopie pronunţată, prefera să nu poarte

ochelari, căci prefera lumea imaginară lumii reale.
Viaţa ei este un amestec inextricabil de imaginar,

de închipuit şi de real.
Realul înseamnă o mulţime de relaţii amoroase, cu

bărbaţi şi femei.
În 1914-1916, căsătorită fiind, şi mamă totodată,

are o legătură scandaloasă cu poeta şi traducătoarea
Sofia Parnoc. După despărţire, Parnoc a fost nemiloasă

în a o caracteriza:
„şiretenia şi sufletul
alunecos şi rece al
Şarpelui”.

A inventat o relaţie
e x t r a c o n j u g a l ă ,
inexistentă, cu poetul
Boris Pasternak. Ce
este în fond
normalitatea?

Soţul său, Serghei
Efron, i-a scris marelui
poet rus Serghei Voloşin
(poet genial, prea puţin
cunoscut la noi):
„Marina este omul pasiunilor. Să se consacre cu totul
propriului său uragan i-a devenit necesitate, aerul vieţii.
O sobă imensă pe care pentru a o încălzi îi trebuie
lemne, lemne, lemne.

Cenuşa inutilă se aruncă, calitatea lemnelor nu este
importantă.

Deocamdată tirajul este bun, totul se transformă în
flacără.

Oricum trebuieşte ca, într-un fel sau altul, să
terminăm cu viaţa comună absurdă, îmbibată de
minciună, conspiraţie stângace şi alte şi alte otrăvuri.
I-am comunicat lui M. hotărârea mea de a ne despărţi.
Două săptămâni a fost ca nebună. Nu dormea, a slăbit
şi până la urmă mi-a comunicat că nu poate pleca de
la mine, căci faptul de a şti că mă aflu în singurătate
nu îi va da nici un minut nu de fericire, ci chiar şi de
linişte”.

În 1919, Ţvetaeva îşi duce cei doi copii la orfelinat,
acasă nu are cu ce îi hrăni. Este greu de spus dacă la
orfelinat li s-a dat de mâncare, una dintre fetiţe moare.

Soţul luptă pe front în trupele albe, antibolşevice.
În 1922, soţul său ajunge în Occident şi Marina îl

urmează. Berlin, Praga, Paris. Trăieşte în sărăcie
extremă, are doi copii, a apărut încă un fiu.

În 1937, izbucneşte scandalul Ignatius Reiss, spionul
rus care l-a sfidat pe Stalin şi a defectat.

Reiss este ucis în Elveţia şi Efron, soţul lui Ţvetaeva,
fuge în URSS. Era organizator al asasinatului.

Deşi fusese ofiţer alb, fusese final racolat de
securitatea bolşevică. Era agent.

Efron fuge în URSS urmat de fiică. Marina pleacă
împreună cu fiul minor în fosta patrie.

Securitatea este o fiară ce îşi mănâncă proprii copii.
Efron va fi arestat şi final împuşcat, fiica sa va sta

15 ani în lagăre de muncă.
La izbucnirea războiului, Ţvetaeva pleacă împreună

cu copilul lângă munţii Ural.

Fiica, Alia, alături de
Marina Tvetaeva

Soţul, Serghei Efron, şi Marina Tvetaeva
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În vederea călătoriei, Boris Pasternak i-a făcut un
cadou: o frânghie rezistentă: „O să-ţi trebuiască pe
drum, e foarte rezistentă, ţine la orice, poţi să te şi
spânzuri de rezistentă ce este”.

Tatăl doctorului Jivago nici nu ştia că este profetic.
Exact această frânghie o va folosi Ţvetaeva, care
murea de foame, să-şi pună capăt zilelor:

„Un munte negru întunecă lumina,
e timpul, Doamne, să returnez biletul
Refuz să mai exist
În lumea fără oameni.”
S-a spânzurat pe 31 august 1941. Slujba religioasă

ce nu i se cuvenea (la care ar fi ţinut, era nepoată de
preot) i s-a oferit totuşi, după 50 de ani, după ce crăpase
şi bolşevismul, în 1991. A avut derogare de la patriarhul
Alexei al II-a.

„La nebunia lumii, răspund,
Vă spun, refuz”
Locul înmormântării sale nu se cunoaşte.
Când flacăra evenimentelor s-a stins, a rămas

lamura: una dintre cele mai mari poete ale lumii.

Virginia Woolf: o viaţă spectaculoasă, o
descendenţă spectaculoasă, o operă pe măsură (una
dintre cele mai mari romanciere ale secolului XX, de
un intens lirism şi mare perfecţiune stilistică, tradusă
în 50 de limbi, având între traducători pe Borges şi
Yourcenar, celebră ca modernistă…).

A murit alegând să se înece în râul de lângă casă,
în plin război, în 1941.

Este întrucâtva curios, căci sinuciderile scad în timp
de război, cum au arătat statisticile.

O viaţă marcată de traume: abuzată sexual la 6 ani
de unul dintre fraţii vitregi, ceva mai târziu hărţuită de
un altul…

O legătură lesbiană de lungă durată (şi în timpul
căsniciei) care a dat şi substanţa romanului său
„Orlando” - cea mai lungă şi mai fascinantă scrisoare

de dragoste din literatură.
Căsătoria sa, o antisemită cu scriitorul evreu

Leonard Woolf şi căruia i-a adresat o scrisoare de
despărţire la sinucidere, pătrunsă de profundă dragoste
şi prietenie.

Primele crize nervoase au apărut la vârsta de
14 ani.

În 1904, la moartea tatălui său, patologia sa
psihiatrică necesită internare în spital.

Celebrul său roman „Doamna Dalloway”
abordează şi tema bolii psihice.

Decizia sa de a părăsi viaţa este legată de
certitudinea degradării ireversibile: „Simt cert că
înnebunesc din nou. Încep să aud voci şi nu pot să mă
concentrez. Nu mai pot lupta. Nu pot citi. Nu cred că
doi oameni ar fi putut fi mai fericiţi decât noi”.

Este mai degrabă hotărârea unui om puternic, luată
în cunoştinţă de cauză.

Silvia Plath este un alt caz aproape tipic în care
instabilitatea psihică este o premisă a creativităţii
poetice.

Patologia sa psihică este precoce şi bine studiată.
Şi-o descrie de altfel în romanul, în mare parte

autobiografic, „The Bell Jar”.
Prima poezie i-a fost publicată la opt ani.
Totuşi, în timpul vieţii a reuşit să publice puţin,

majoritatea operei sale apărând postum.
Este primul poet care a primit postum premiul

Pulitzer.
Prima încercare de suicid a avut-o la vârsta de 21

de ani.
Peste 10 ani va reuşi sinuciderea, în cea mai cruntă

iarnă a secolului, cu gaze, în timp ce, părăsită de soţ,
cei doi copii mici dormeau într-o cameră alăturată.

În „Clopotul de sticlă” este sinceră în legătură cu
sufletul său atât de nefericit, ancorat în indefinit: „Dacă
un nevrotic îşi doreşte două lucruri care se exclud
mutual în acelaşi timp, atunci eu sunt nevrotică până
în străfundul iadului.

Voi zbura mereu între cele două lucruri care se
exclud mutual câte zile voi mai avea”.Virginia Woolf

Silvia Plath

SCRIITORI SINUCIGASI,
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Trăim în Balcani şi impulsurile au
fost balcanice pe măsura
pitorescului uman al arealului.

Nu zbuciumul metafizic a primat
în momentul deciziilor majore.

Şi aici este fundamental în
înţelegere marele cinic blând
Caragiale.

Ne regăsim de atâtea ori în
„De-ale carnavalului”. Ca şi în
„Tanţa şi Costel ” de mai târziu.

Excepţie poate face Urmuz
(Demetru Demetrescu-Buzău),
inventatorul suprarealismului.

Căci, susţine George Călinescu,
suprarealismul românesc este
anterior şi independent de cel
francez.

Băiat de medic, trecut prin Paris,
instruit la celebrul liceu Gh. Lazăr, magistrat, Urmuz a
simţit mai bine decât alţii absurdul care face parte din
plămădeala vieţii.

Suprarealismul său este absolut original.
Mai mult traducând un mal d’être.
Dorinţa sa de a muri original, „fără nici o cauză”,

părea o altă glumă.
La 40 de ani, în 1923, Urmuz părăseşte viaţa

trăgându-şi un glonţ în cap.

O operă ce s-a împletit cu
existenţa.

O patologie comună sau coerenţa
lucidităţii? Nu vom putea răspunde
niciodată la întrebare.

O operă de artă adevărată este o
operă deschisă.

În rest, morţile creatorilor români,
morţile voluntare, sunt
circumstanţiale, nu structurale.

Celebru rămâne triunghiul Şt.O.
Iosif, soţia sa de pe meleaguri
gălăţene, Natalia Negru, şi prietenul
lor, poetul Dimitrie Anghel.

Anghel desparte cuplul, se
căsătoreşte cu Natalia, ambii noi
parteneri sunt dominaţi de gelozie.

Ameninţat cu despărţirea, Anghel
trage cu revolverul în Natalia şi se

împuşcă în piept.
Rănită uşor, Natalia nu îi răspunde timp de două

săptămâni lui Dimitrie Anghel care îşi smulge
pansamentele şi moare prin exanghinare. Sinuciderea
(timpul doi, cel eficient) se petrece la 12 noiembrie
1914. Poetul avea 42 de ani.

Soţul păgubos al Nataliei, fiica învăţătorului din
Tecucel, pe care a cunoscut-o studentă, nu a urât-o
niciodată.

Ce anume l-a împins la sinucidere pe
scriitorul român?

Urmuz

Dimitrie Anghel, Natalia Negru, Şt.O. Iosif
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Era timid, şovăielnic, boem de cafenea,
neoromantic de ton minor, cum îl califică Călinescu,
ardelean stăpânind o perfectă limbă românească,
vorbitor de germană şi maghiară.

A împărţit cu Dimitrie Anghel nu numai pe Natalia
Negru, ci şi pe Verlaine pe care l-au tradus împreună.

A murit tânăr, la 22 iunie 1913, după un atac
vascular cerebral.

Tot ardelean de pe Târnave, cu liceu german şi
universitate maghiară, dar un bun român, era bunul
său prieten, Ilarie Chendi, bibliotecar al Academiei
Române, eseist şi critic literar.

O dată pe săptămână, împreună cu George Coşbuc,
prezida o agapă literară cu tineri scriitori la celebrul
„Carul cu bere”.

Este internat la Spitalul Pantelimon cu paralizie
generală luetică, perfect lucid, şi când află de moartea
lui Şt.O. Iosif, suferind de aceeaşi boală, se sinucide
la trei zile de la moartea acestuia, prin defenestrare.

O moarte aparent stupidă, „din dragoste”, pare
sinuciderea, în 1895, a lui Alexandru Odobescu.

Odobescu s-a sinucis după o primă tentativă eşuată
cu morfină. Era morfinoman. Devenise morfinoman
prin vina unui medic curant, la Paris. Era o toxicomanie

interzisă şi trebuia să se zbată şi să se umilească pentru
a-şi obţine drogul.

Drogul de care suferea cu adevărat bietul
Odobescu era însă banul.

Avusese de toate la naştere; iată cum îl descrie
Călinescu:

„Tânăr valah de o frumuseţe rară, contemplativ,
indolent, dedat studiilor cu pasiunea unui lord
colecţionar, estet subţire, iubitor de lux şi de mâncare
delicată, risipitor de parale ca un fecior de bani gata,
el este în tot cuprinsul vieţii acelaşi om egal, fashionable
din tinereţe, înjobenat, butonat la bătrâneţe şi suferind
de podragă, boala marilor castelani.

Are norocul de a găsi o soţie pe potriva lui, pe Saşa
Prejbeanu, pe linie maternă o membră a prinţilor ruşi
Bagration.

Saşa Odobescu se pare că era copilul natural al
guvernatorului rus Kiselev, căruia ţarul nu îi permisese
să se căsătorească în Principatele Române, cum
intenţionase.

Odobescu a fost toată viaţa o mână spartă şi
un afemeiat.

În materie de femei, soţia sa a fost un om superior
şi tolerant.

Cât priveşte banii...
Toată viaţa, Odobescu se va zbate printre creditori

ca un erou balzacian. Trăieşte în „haos economic
cronic”.

Pentru a se proteja, soţia sa ceruse, în 1875,
separarea de bunuri faţă de soţ.

Călinescu îl înţelege şi îl scuză:
„Odobescu este un inocent savant de familie bună

care nu îşi poate administra nişte venituri de impiegat,
făcând datorii pe care, de altfel, om bine crescut, le
onorează. Duce o viaţă ascetică. Masa sa este singurul
păcat venial al arheologului.”

Pasiunea sa pentru o femeie cu 30 de ani mai tânără,
cu doi copii, profesoara de geografie Hortensia
Keminger, s-ar putea să fie doar o pistă falsă. Pistă
creată chiar de Odobescu care a trimis 4 scrisori în
care deplângea pasiunea pentru femeia care a fost
„adevăratul mormânt al inteligenţei, al iluziilor, ba chiar
al vieţii sale, făcându-l să cadă pradă uşurinţei şi
vulgarităţii simţurilor.”

Se pare că adevărata cauză a sinuciderii a fost
delapidarea fondurilor Societăţii de Arheologie.

Sigur că biata femeie nu a acceptat avansurile, chiar
matrimoniale, ale ilustrului arheolog, a fost condamnată
de societate şi mutată disciplinar de ministrul Petru
Poni la Botoşani, un act emoţional şi abuziv,
oricum nejustificabil.

13

SCRIITORI SINUCIGASI,

Alexandru Odobescu
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Să nu uităm că celebra abdicare din 1936 a regelui
Eduard VIII al Angliei pentru viitoarea sa nevastă
americană, dna Simpson, şi divorţată nu ar fi fost un
act de dragoste, ci de abdicare de la responsabilităţi
de stat a unui om incapabil şi nedoritor. O perfectă
perdea de fum sentimentală!

Există şi o altă „specie” suicidară în literatura
română. Cei care au fost obsedaţi de sinucidere toată
viaţa, murind târziu şi în mod natural.

Cel mai cunoscut ar fi Emil Cioran, un apostol al
sinuciderii în scrierile sale. A murit la 84 de ani, copleşit
de Altzhaimer.

Dar nu lui Cioran îi aparţine „Între Geneză şi
Apocalipsă domneşte impostura”?

Uite că s-a cuprins şi pe sine.
Camil Petrescu a murit la 65 de ani.
Toată viaţa chinuit de probleme de sănătate, a

cochetat cu sinuciderea. Problemelor de sănătate li
se adăugau mari insatisfacţii materiale şi sociale.
„Tragedia mizeriei” cum o definea.

Era surd şi deprimat. Copil din flori şi orfan la
vârstă mică.

De altfel, George Călinescu consideră că opera sa
este a unui „solitar impulsiv care n-a gustat existen ţa
din plin niciodată”.

La 34 de ani, scria „Sunt împins la sinucidere de o
soluţionare nu sentimentală, ci logică”.

Tot cochetând cu ideea morţii a trăit Panait Istrati
(1884-1935). Tuberculos şi în ultima parte a vieţii lipsit
de orice venit.

Acest autodidact s-a ridicat cu ajutorul maşinii de
propagandă a NKVD-ului (securităţii sovietice), din a
cărui aparat generos plătit făcea parte şi ocrotitorul
său, Romain Rolland.

Când s-a întors împotriva bolşevismului (din cinste
după călătoria sa în URSS sau fiind troţkist şi afectat
de lichidarea prietenilor săi, iată o problemă de
neelucidat), forţele ce l-au ridicat s-au ocupat să îl
distrugă ca scriitor.

O specie aparte o reprezintă scriitorul român adulat
(dacă nu adulat, răsfăţat de regim) din perioada
comunismului.

Scriitorul, odată acceptat de regim, avea statutul
de activist politic. Acest statut avea beneficii materiale
certe, dar şi obligaţii pe măsură. Cenzura se îngemăna
cu invidia colegilor.

Uniunea Scriitorilor era o turmă care se
autosupraveghea.

Un Paul Goma este astăzi unanim urât şi rejectat
tocmai pentru că a fost intransigent şi nu a
tranzacţionat.

Nu numai că nu a pus botul, dar a denunţat copios
pe colegii care au făcut-o. Aşa ceva nu se iartă.

Nicolae Labiş, elev de liceu, fecior de ţăran din
Mălinii din jurul Fălticenilor (Florenţa a României din
punct de vedere literar), s-a revelat precoce şi a ajuns
la celebra Fabrică de scriitori din Bucureşti.

O instituţie despre care s-a spus că atâţi scriitori
care intrau acolo, atâţia ieşeau.

Nu fabrica nimic. Talentul nu se fabrică. Poate că
se şlefuieşte.

Instituţia era mai puţin un atelier de şlefuit literar,
cât de control politic.

Labiş obţinuse glorie, bani, totul rapid, mult prea
rapid şi devreme.

Poezia lui Căprioara, „mănânc şi plâng”, ar fi putut
arăta că înţelesese că libertatea este necesitate
înţeleasă, că s-a închinat.

Dar Labiş era prea tânăr, alcoolic şi devenise prea
cunoscut.

Pasărea cu clonţ de rubin nu putea admite o
scăpare de sub control a situaţiei.

În decembrie 1956, an de mari represiuni,
întemniţări, revoltă anticomunistă în Ungaria, Labiş,
beat noaptea, cade sub roţile tramvaiului în plin centru
al Bucureştiului, în faţa spitalului Colţea. Fractură de
coloană cervicală cu deces în câteva zile.

A fost împins? De către cine? De către colegi
invidioşi (şi tot beţi) sau de către oameni ce executau

Nicolae Labiş
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o sentinţă a securităţii?
Să nu uităm că în acel an, zeci de tineri studenţi,

deţinuţi politici, în majoritate naţionalişti, au fost ucişi
la răspântii în marile oraşe, pentru intimidarea
populaţiei.

Au fost lăsaţi expuşi o perioadă îndelungată să le
intre tuturor frica în oase.

Au fost voci ce au susţinut că tânărul de 20 de ani,
în criză de creaţie şi profund dezamăgit, s-ar fi sinucis.
Pe patul de spital, poetul, înainte de a muri, a dictat
poezia „Pasărea cu clonţ de rubin”. Clonţul de rubin e
o metaforă transparentă a puterii.

„Pasărea cu clonţ de rubin
S-a răzbunat, iat-o, s-a răzbunat.”
O moarte în mare parte misterioasă şi neelucidată

a fost a lui Marin Preda.
O sinucidere prin „înec” în oceanul nemilos al

alcoolului pare a fi moartea lui Marin Preda.
Existenţa acestui câştigător din lumea scrisului este

o operă a tragicului şi a absurdului.
Autorul „Moromeţilor”, al „Celui mai iubit dintre

pământeni” şi al „Delirului”era un răsfăţat al regimului
Ceauşescu: director de editură, vicepreşedinte al
Uniunii Scriitorilor (care pe atunci era mai mult, mult
mai mult decât o simplă uniune de creaţie), deputat în
Marea Adunare Naţională.

În acelaşi timp, era o persoană cu nevroza urmăririi
permanente (evident că un om cu asemenea statut şi
expunere publică era şi trebuia să fie monitorizat), uzat
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de spaime şi suspiciuni.
Scriitor de succes real, public, nu doar oficial, om

de cert talent, nu îşi depăşise nivelul de învăţător de la
ţară, mâncat de orgolii mărunte şi cu orizont limitat.

Viaţa sa sentimentală a fost un eşec răsunător şi o
tragicomedie: după ce rupsese legătura cu prima
nevastă, o intelectuală care l-a suportat în ciuda
„particularităţilor”, căuta public şi Don Quijotesc o fată
curată, de la ţară, la modul în care cauţi la dinţi caii în
târguri ca, în final, să eşueze în faţa farmecului dubios
al unei tehniciene agricole primitive, cinice şi violente.

Când a murit, avea o plagă de arcadă orbitală,
doamna Valeria Sincu, soţia sa legitimă, izbindu-l (în
timp ce era beat) cu capul de masă.

Cum se împacă brânza bună a creaţiei şi a talentului
cu burduful de câine al persoanei, o să-i zicem
creatorului?

Preda fusese utilizat de către securitate în cadrul
unor operaţiuni de libertăţi controlate, inclusiv în cadrul
relaţiilor fluctuante cu sovieticii (aşa putem privi
„Delirul”), numai că atmosfera politică în ţară se
durificase, iar securitatea şi Partidul nu erau nici ele o
structură omogenă.

Menţionez acest lucru deoarece în cazul lui Preda
s-a vorbit şi despre asasinat.

Oricum, în ziua în care a murit, în anii 1980, la Casa
Scriitorilor de la Mogoşoaia, înecat în propria vomă în
timp ce se afla într-o stare de beţie avansată şi cerea
suferind „apă”, o doamnă neidentificată din anturaj
i-a oferit un bol de mare volum cu votcă.

Tot incolor, ca şi apa.
Au circulat şi variantele că Marin Preda a fost

sufocat cu perna, asemenea regelui Carol I, sau că ar
fi primit cianură de potasiu în alcool.

Folclor urban? Teoria conspiraţiei? Poate.
Dacă nu ştim dacă Labiş, beat, a fost împins sub

roţile tramvaiului, în cazul lui Preda, episodul supradozei
incolore de alcool este certă (ancheta lui C. Turturică).

Ambii scriitori, alcoolici, deveniseră incontrolabili
şi deranjau oficialităţile.

Dar ambii o luaseră pe drumul fără de întoarcere
al băuturii.

Poţi să îţi bei şi minţile, şi viaţa.
În literatura română există şi două sinucideri legate

de moartea fiinţei iubite, este refuzul de a continua
viaţa la distrugerea cuplului.

Una dintre ele este deosebit de frumoasă.
Este legată de moartea părintelui „Mistreţului cu

colţi de argint”, a marelui poet Ştefan Augustin Doinaş.
A murit în 2002, după un infarct postoperator, operat

în vârstă de 80 de ani de o afecţiune oncologică,

Marin Preda
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intervenţie chirurgicală intratoracică dificilă.
Soţia sa, marea balerină Irinel Liciu, în vârstă de

74 de ani, s-a sinucis cu o supradoză de barbiturice.
S-a sinucis în ciuda sentimentelor creştine:
„Domnul meu şi Dumnezeul meu, iartă-mă! Doinaş,

dulcele meu, o prea mare iubire ucide!”
Irinel Liciu a fost consecventă în sentimentele sale.
Când, în vremea lui Dej, Doinaş fusese arestat ca

„duşman al poporului”, Irinel Liciu nu s-a dezis de el
(atâţia au făcut-o!), ci, aflată în plină glorie artistică
(ce făcea din ea un personaj public şi expus şi el
pericolului), a luptat cât a putut, fără frică, să îl

elibereze.
Irinel Liciu, unul dintre puţinii

români egali cu ei înşişi!
Relaţia de dragoste între

Eminescu şi Veronica Micle şi
sinuciderea acesteia la cincizeci de
zile de la moartea poetului fac
parte din mitologia naţională.

Un tablou însă e bine să îl
priveşti de departe, nu să te apropii
prea mult şi să descifrezi tuşa.

Eminescu, ca şi Veronica
Micle, au murit la aceeaşi vârstă,
39 de ani. Legătura lor a durat 17
ani, Eminescu a aşteptat şapte ani
ca să devină văduvă. După cei

şapte ani, proiectul matrimonial a fost un eşec.
Cei doi au fost logodiţi de două ori, dorinţa lui

Eminescu de a se însura s-a izbit de revelaţiile lui
Caragiale, devenit amant de ocazie al doamnei Micle,
despre mult prea bogata viaţă sentimentală a acesteia,
revelaţii făcute lui Titu Maiorescu, personaj oficial care,
într-un fel, gira soarta poetului.

Dar să nu uităm că tulburările de comportament,
grave, ale poetului au început cu şase ani înainte de
moarte.

Vrea să se călugărească, declară că doreşte să-l
împuşte pe rege, este violent verbal şi fizic, cerşeşte.

Starea sa de sănătate evoluează oscilant.
În final, susţine că este reîncarnarea lui Matei

Basarab şi că vorbeşte 64 de limbi.
Toţi au avut înţelegere pentru robia cărnii în faţa

bolii.
Sigur, există şi suspiciuni că a fost incorect,

intenţionat incorect, tratat de către medici, căci deranja
politic ca ziarist (asta când era perfect sănătos).

S-a căutat să fie ajutat material, la înmormântare a
participat prim-ministrul.

Numai că, un lucru este aprecierea în boală a
oficialităţilor şi alt lucru este relaţia intimă.

S-a publicat coresponden ţa amoroasă a lui
Eminescu cu Veronica Micle. O mare greşeală,
aproape o blasfemie.

Anumite lucruri nu trebuie să devină publice.
Oricum, dacă sunt multe lucruri discutabile în viaţa

Veronicăi Micle, dacă ea ca poetă nu a reprezentat
mare lucru (să ne ferim a spune nimic), moartea sa
chinuitoare, douăzeci de ore de agonie, după doza de
arsenic este un moment al adevărului.

„Mi-e dor de-un lung repaus
Să dorm, să dorm pe veci!”

Ştefan Augustin Doinaş şi soţia lui, Irinel Liciu
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Am încercat până acum în
fel şi chip să-l prind, cum
făceam pe vremuri la Podul
Dâmboviţei, chinuidu-mă ba cu
mâna, ba cu lingura, să apuc
un păstrăv care-mi aluneca

printre degete. Nu mi-aş fi imaginat vreodată că
după 43, de ani Rolf Bossert i se va refuza gândului
meu cu agilitatea acelui păstrăv care nu acceptă
altă captivitate decât cea a absolutei libertăţi:
moartea ca o opţiune personală! Nu-i cunosc decât
câteva pasiuni care-l ţineau legat de această lume
nu prea mărinimoasă cu el, poate că de vină era
neputinţa lui de a fi maleabil, de a îndulci roşul prea
aprins al părului său, de a-şi lungi trupul ca să-şi
arate capul, de a ierta naivitatea celor care cred în
cărţile măsluite şi nu văd cum ni se îmbolnăveşte
limba după gradul de poluare al aerului pe care-l
respirăm. Rolf Bossert a fost singurul poet din
arhilăudatul cerc de poeţi germani din România
„Aktionsgruppe Banat” care şi-a dovedit, mai ales
în ultima perioadă a creaţiei sale, indiscutabilul geniu
poetic. Mă refer în primul rând la treapta finală a
scării unde gândul pătrunde în lumea secretă a
jocurilor grafice şi sonore care desţelenesc limba
în sacralitatea ei pură, smulgând-o din chingile
platitudinii cotidiene, asaltate de mari probleme
existenţiale: „socialul”, „politicul”, „economicul”,
patronate oricum de discipline specifice. Ce să fac,
am şi eu limitele mele. Nu cred că marele poet e
contestabil dacă nu abordează aceste zone de
folosinţă curentă. Ele intră oricum în creaţia artistului
atunci când e cazul, dar nu ca motiv imperios
necesar tocmai în momentul în care creierul vrea
să îşi facă numărul de prestidigitaţie. Rolf Bossert
avea tentaţia inovaţiei lexicale, a jocului de-a silabele,
de-a sunetele, de-a formele lipsite de conţinut care
se cer umplute, Rolf era un inventator de limbă
fantastic, ca Oskar Pastior, dar mai avea ceva pe
deasupra. Era un inventator de suflet. Un suflet
cât Cula Vârşeţului, că tot era bănăţean. Avea o
capacitate uriaşă de dragoste, din care a dat hălci
imense ţării unde s-a născut. A iubit România mai
mult decât toţi colegii lui, „eroii” acelui grup,
„Aktionsgruppe Banat”, şi  nu şi-ar fi părăsit „mama
adoptivă” dacă nu ar fi ieşit într-o noapte cu
maxilarul rupt în două de nişte „confraţi” de la
Uniunea Scriitorilor, de nişte „patrioţi”?, de nişte
monştri cu chip de om, cum se mai găsesc şi azi
prin părţile noastre răsăritene. Rolf Bossert nu ar
fi plecat niciodată din România, fiindcă a iubit şi o
femeie româncă, o poetă de o statură cu el, cu aură
pe frunte (spun cuvinte uzate, ridicole, dar limba

actuală a uitat să-şi recunoască idolii!), a iubit-o pe
Mariana Marin şi ea l-a iubit. „Tu, neagro/ Maria
castania/ aruncă-ţi vălul/ de spini !// Dăruieşte -
umileşte-l/ - ţapului ăsta/ jilavei toamne/ verdele tău
inutil// Cred/ în petecul tău orb/ îţi explic/ rostogolirea
creierului”… Despre poemele de pe „Ultima treaptă
a vântului”, confraţii lui bănăţeni, pe care îi prindea
mai bine titlul de „eroi” decât de „poeţi”, îl compătimeau
că i-ar fi scăzut potenţa creatoare, „în ce lume
trăiesc?”, s-o fi întrebat singur în gaura neagră a
neînţelesului său. Şi a plecat într-o noapte, şi-a luat
zborul, după o lună şi jumătate de azilant în Frankfurt,
unde locuia cu soţia sa, Gudrun, şi cei doi băieţi, de la
fereastra etajului III şi i s-a deschis ţeasta de tot, iar
creierul ăla nespus de frumos s-a împrăştiat pe
caldarâmul Germaniei. Gerhardt Csejka, prietenul lui
care nu se repatriase încă, mai primise veşti de la el,
mi-a citit ulterior unele pasaje semnificative din
scrisorile lui.

Cu două nopţi înainte de ora fatidică, avusese o
lectură la Literarisches Colloquium Berlin, unde
succesul a fost copleşitor. Încrederea investită în
talentul lui de cei mai importanţi poeţi ai Germaniei l-a
speriat că nu v-a putea face faţă aşteptărilor prea mari
pe care i le acordaseră. Întors către ziuă, după o noapte
cu mult alcool, în casa unde fusese găzduit de o
jurnalistă de la Radiocultura-Berlin, a spart oglinzile,
televizorul, geamurile, vitrinele, paharele. „Am spart
tot ce era de sticlă, ca să-mi ucid narcisismul”, mi-a
citit Gerhardt o frază din ultima scrisoare… iar cu o
scrisoare înainte îi mărturisise:

„N-am ştiut că e mult mai greu să trăieşti cu
confortul, decât fără el”. Rolf, prietenul meu german,
se pare că n-a suportat ruptura de România, cum n-a
suportat nici fidelitatea absolută pe care credea că
i-ar dărui-o. E greu să trăieşti când ai un creier prea
frumos şi în acelaşi timp prea liber! Ultima poezie
scrisă înainte de a se sinucide aminteşte de Sena, cu
trimitere directă la Paul Celan. Tot un poet excepţional,
sfâşiat între două cămile de care a rămas legat şi dincolo
de moarte. Da, Rolf, prietenul meu, a fost singurul poet
adevărat din toată gruparea „Aktionsgruppe Banat”
şi-n ziua de azi, tinerii poeţi români sunt cuprinşi de un
entuziasm frenetic pentru curajul acestor excelen ţi
creatori de Marseieze care au ţinut treaz spiritul civic
al unui popor subjugat. Dar ce artist adevărat ar avea
atâta cinism să-i pună alături pe podiumul de premiere
pe Denis de Rougemont şi pe Paul Celan? Nu pot să
închei aceste rânduri fără să citez ultimul distih al unui
poem în lucru cu care se încheie Procesul facerii
poeziei, un studiu dedicat soţiei sale, Gudrun:

„Vierme în nisip. Lanţul.
Voi ale nopţii testicule negre”.

SCRIITORI SINUCIGASI,
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Apărute în 1913 în volumul „Alcools”,
Podul Mirabeau  sunt cele mai
cunoscute şi iubite versuri ale marelui
poet francez Guillaume Apollinaire.

Polonez ca etnie, născut în 1880 în
Italia, s-a înrolat voluntar în Marele
Război în armata franceză, a fost grav
rănit, a supravieţuit, era să fie cosit în
1918 de gripa spaniolă, cea care a făcut
mai multe victime decât tot războiul.

Podul Mirabeau  a rezonat cu
mulţimile, numeroşi cântăreţi i-au turnat
slova în muzică şi, datorită lor, a evadat
din rezervaţia elitistă a celofililor în cultura
de masă.

Datorită lui Apollinaire, construcţia
metalică ridicată între anii 1893 şi 1896,
ca să lege două arondismente ale
Parisului, a intrat în conştiinţa şi
sensibilitatea omenirii.

De pe podul Mirabeau s-au sinucis trei poeţi,
la intervale de 24 de ani fiecare, oferindu-se Senei:
Ilarie Voronca în 1946, Paul Celan în 1970 şi
Gherasim Luca în 1994. Toţi trei, evrei români.

Poeţi români sau poeţi din România?
Celan, cel mai cunoscut dintre ei, a revoluţionat

poezia modernă germană, Gherasim Luca, părinte
al cubomaniei, teoretician al suprarealismului, a
scris în franceză. În română a publicat un singur
poem, în proză, la începutul creaţiei sale.

Voronca este singurul care are o operă relativ
consistentă în limba română înainte să devină poet
francez.

Patria unui poet este limba.
Întortocheate sunt cărările poeziei.
Vse poetî jidî - a scris Ana Ahmatova, cea

mai mare poetesă a Rusiei.
Ştia câte ceva Ahmatova despre soarta poeţilor.
Fostul ei soţ, poetul Nikolai Gumilov, a fost

împuşcat de bolşevici fără a fi judecat sau
condamnat, aşa, „spre luare aminte”, după
răscoala marinarilor din Kronstadt.

În 1935, a fost condamnat la moarte fiul poetei,
Lev Gumilov, pedeapsă care a fost apoi comutată la
cinci ani de lagăr. În 1949, a primit alţi 25 de ani de
lagăr şi a fost eliberat abia după moartea lui Stalin.

A fost interzisă mai mult de jumătate din viaţă, iar
opera sa capitală, „Recviemul”, i-a apărut la mult timp
după moarte.

Ştia câte ceva Ahmatova despre soarta poeţilor.
Secolul XX a fost unul bicisnic, un veac ticălos în

care nu-şi aveau locul poeţii.
De pe podul Mirabeau s-au sinucis, oferindu-se

Senei, trei poeţi, trei evrei, după poemul sibilinic, în
trei cuvinte, al Ahmatovei.

Ce i-a mânat, doar ei au ştiut şi au dus-o în mormânt
fiecare.

Dar locul ales n-a fost o întâmplare.
Hotărâţi s-o sfârşească cu viaţa, s-au scufundat în

apele versurilor ca în cristelniţă.
Zilele au trecut toate, una ca una
Ceea ce a fost s-a dus
Şi dragostea noastră s-a dus de-acum
Sub podul Mirabeau, Sena curge întruna.
Podul Mirabeau. Podul poeţilor sinucigaşi.
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Sinuciderea, după Schopenhauer, este o
prostie, este generată de o exacerbare a voinţei
de a fi, de a trăi. Or, trebuie să-ţi depăşeşti această
încrâncenare şi această idee dispare. Personal,
mă opun categoric acestei stări, mai ales că, în
opinia mea, nu ai voie să atentezi la ce nu-ţi
aparţine. Viaţa aparţine lui Dumnezeu. Deşi
imaginea artistului torturat de proprii demoni a
devenit destul de stereotipică, aproape arhetipală,
ea are totuşi fundamente pe care le regăsim în
numeroasele exemple de scriitori extrem de
talentaţi care au suferit de boli mintale ce au
contribuit la degenerarea lor emoţională treptată.
Fiecare artist are o doză de nebunie, fără de care
însă poate că nu ar mai putea crea. Van Gogh
avea momente de disperare şi halucinaţii, când
nu putea să lucreze. Iar când putea, o făcea
într-un extaz vizionar extrem. Beethoven era
faimos pentru lungile sale perioade de melancolie.
William Blake, romanticul, era considerat  un
lunatic notoriu. O parte din dereglarea mintală
generează capodopere, dar, pe altă parte, conduce
la autodistrugere. Mulţi au încercat să afle de ce
se sinucid scriitorii. La care există şi veşnicul
„pentru ce?”. Este vorba de mari scriitori ce au
publicat cărţi care s-au vândut în milioane de
exemplare şi au câştigat zeci de premii, apoi
optând pentru un astfel de sfârşit. Scriitorul
rămâne un inadaptat social, o persoană care a
radiografiat societatea, i-a aflat toate nimicniciile
şi a refuzat să închidă ochii. De aceea, unii şi-au
căutat refugiul în băutură şi au devenit beţivi
notorii.

AI NOŞTRI CA BRAZII
Alexandru Odobescu (1834-1895) a fost

scriitor, arheolog şi om politic român, cu o viaţă
aşezată până la vârsta de 60 de ani. Atunci şi-a
întâlnit „marea iubire”, în persoana unei femei

cu 30 de ani mai tinere, o profesoară de geografie. A
găsit înţelegere chiar şi de la soţia lui, Alexandra, care
a fost de acord să îi acorde libertatea pentru a se bucura
în ultimii ani ai vieţii de aceasta, însă tânăra îl părăseşte,
iar el se sinucide.

Veronica Micle (1850-1889) a fost scriitoare şi
traducătoare, însă este cunoscută mai ales pentru
relaţia cu poetul Mihai Eminescu. La 50 de zile după
moartea acestuia, fiind retrasă la mănăstirea Văratec,
a băut arsenic şi a murit.

Scriitorul Cornel Brahaş, 55 de ani, deputat de
Bucureşti, vice PUNR în legislatura 1992-1996, a fost
găsit împuşcat în cap în casa lui din comuna gălăţeană
Brăhăşeşti. Cadavrul ex-deputatului a fost descoperit
de un vecin pe nume Dănuţ Alin, un consătean care
avea grijă de gospodărie, care a auzit focul de armă şi
a încercat să intervină, în urma zgomotului produs de
puşca de vânătoare. Sinucigaşul era decedat atunci
când vecinul a reuşit să intre în casă şi avea lângă el
arma de vânătoare şi o scrisoare de adio. În ultima sa
scrisoare, Cornel Brahaş, pe numele său adevărat Ionel
Vîţu, scria: „Moartea mea este ultimul act de voinţă
din această viaţă, Nu sunt creştin, deci fără
lumânări, bocete sau popă. Fără pomeni. Cadavrul
meu să fie văzut doar de organele în drept şi de
cei care se ocupă de incinerarea mea. Moştenitorii
mei sunt soţia, Vîţu Ileana, fata mea Vîţu Raluca şi
băiatul meu Vîţu Cătălin”. Din primele cercetări,
poliţiştii au tras concluzia că actul de suicid a intervenit
în urma durerilor insuportabile provocate de o arterită,
în urma căreia îi şi fusese amputat un picior. În ultimul
timp, de altfel, era ţintuit într-un scaun cu rotile.
Scriitorul, autor a nouă volume de poezie, două romane
şi o carte de reportaj, s-a născut pe 23 mai 1950 în
comuna gălăţeană Poiana. Ca parlamentar, el a fost
vicepreşedintele Comisiei pentru cercetarea abuzurilor,
corupţiei şi pentru petiţii, precum şi membru al Comisiei
de cultură. Membru al Uniunii Scriitorilor din România,
Cornel Brahaş este autorul volumului de versuri „Până
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la capăt şi mai departe” şi al romanului „Morţii nu
mai ştiu drumul către casă”, apărut la Editura Militară
în 1990. A colaborat la revistele Astra, Luceafărul,
România literară, Cronica română etc. A decedat
la 23 noiembrie 2005.

O să trecem la alt caz. Apropiaţii spun despre
publicistul George Vasilievici (31 de ani) că era
consumator de droguri şi că a avut mai multe tentative
de suicid. A fost şi cercetat la un moment dat pentru
consum de droguri. Prietenii s-au declarat şocaţi de
sinuciderea tânărului pe 12 aprilie 2010, unul dintre
puţinii care fusese admis la o vârstă fragedă în Uniunea
Scriitorilor din România. Îşi făcea planuri de viitor.
Făcea glume macabre tot timpul. În urmă cu o
săptămână înaintea evenimentului nefericit, în cercul
lui de prieteni s-au primit SMS-uri care anun ţau
moartea lui George din cauza unei supradoze. Aceştia
s-au speriat, au sunat pe numărul de pe care se primise
mesajul şi au dat de el, râdea. Acum sfârşise cu o
supradoză de xanax, de 100 miligrame. În eseul
„Punk” publicat în Revista de marţi, George Vasilievici
descrie prin ce trece din cauza prietenilor care l-au
trădat: „Inima mea este o paraşută... Trădări
strivitoare al căror înţeles nu voi fi niciodată în
stare să îl pătrund. Aşa că, după percheziţie,
m-am dat la fund. Riscam astfel să îmi pun toţi
prietenii în pericol. Să mă întâlnesc cu ei în cădere.
Ce aş putea să vorbesc însă cu un om aflat în
cădere, fie el şi cel mai bun prieten?”. Poliţiştii spun
că Vasilievici a avut mai multe tentative de a se
sinucide şi a fost internat de mai multe ori în clinici de
specialitate. „A fost un nemulţumit, un neadaptat al
sistemului”, a spus sora lui George, Anca Vasilievici.
„Tot timpul a încercat să fie altfel, să aducă
frumuseţea în lumea asta, să creeze”, a adăugat cea
care l-a găsit spânzurat în apartamentul de pe de strada
Traian din Constanţa. Mai putem vorbi de poeţii
suprarealişti Gherasim Luca şi Ilarie Voronca,
dadaistul Urmuz şi talentatul Paul Celan. Ultimul, la
50 de ani, s-a aruncat în Sena, acest gest fiind reprodus
mai târziu şi de prietenul său Gherasim Luca, dar la
80 de ani. Evacuat din apartamentul personal de către
autorităţile franceze, Luca s-a aruncat şi el în râul
disperării.

STRĂINII
Avem o listă întreagă şi de autori faimoşi care fie

au comis suicid, fie cel puţin au încercat. Dezamăgiţi
de utopia comunistă, Cesare Pavese şi Vladimir
Maiakovski sunt alţi doi celebri sinucigaşi. Esenţa
dură a gândurilor lor pare să fi fost surprinsă de biletul
de adio lăsat de Ştefan Zweig, care a dorit să
marcheze prin moartea sa începutul decăderii culturale
europene ireversibile. Succesul artistic şi financiar nu
este un vaccin contra morţii. Yasunari Kawabata şi
Ernest Hemingway au în comun atât câştigarea
Nobelului pentru literatură, cât şi felul în care au murit.
La fel de faimoşi în timpul vieţii, Virginia Woolf şi
Serghei Esenin fac parte din acelaşi club straniu şi
morbid. Alte nume sonore sunt Romain Gary (8 mai
1914 - 2 decembrie 1980), la activ cu două premii
Goncourt. Referitor la motivele sinuciderii, se
vehiculează că ar fi vorba ba despre durerea pricinuită
de moartea celei de-a doua soţii, ba despre faptul că
avatarul său, Emile Ajar, a devenit mai celebru decât
el. Hunter S.Thomspon (18 iulie 1937 - 20 februarie
2005) s-a împuşcat după ce anterior îl lăsase soţiei
sale un bilet în care îşi motiva gestul, explicând că a
trăit cu 17 ani mai mult decât şi-ar fi dorit. Jack
London (1876-1916) a avut o viaţă scurtă. Într-un
moment de rătăcire s-a otrăvit, murind la scurt timp în
mari chinuri, la doar 40 de ani. Mai putem vorbi de
Marina Ţvetaeva, Silvia Path, John Berryman,
John Kennedy Toole, David Foster Wallace,
Ernest Hemingway - care se împuşcă în 1961
(suicidul era destul de comun în familia respectivă,
tatăl său, sora Ursula, fratele Leicester şi nepoata
Mariel sfârşind în acest mod) şi Yukio Mishima.

ÎN LOC DE CONCLUZII
E greu să scrii în zile pline de soare despre oameni

atât de frumoşi care au murit atât de trişti. Este greu
să accepţi că destinul lor dovedeşte că trăim într-o
lume căzută, într-un paradis în care aripile de înger nu
sunt permise. Maiakovski scria pe biletul său de bun
rămas: „Nu recomand nimănui aşa ceva”. Se referea
la gestul sinuciderii sau oare la experienţa de a trăi
într-o lume guvernată de ideologii măreţe?
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1990. Pe o terasă în Viena,
Nora* şi Nino* beau liniştiţi
cafeaua. În revista LOG  îi
apăruse lui Nino un grupaj de

poeme. În aceeaşi revistă, erau publicate şi poezii
semnate de Aglaja Veteranyi. Numele i s-a părut
exotic Norei, aproape ciudat, fără să ştie nimic despre
ea, nici de unde e şi nici ce mai publicase. Un nume
într-o revistă. Dar poemele… Nu mai citise asemenea
poeme ieşite din comun. Nici nu erau poeme. Era un
soi de scriitură venită dintr-o altă lume, un fel de vorbire
copilărească, spusă cu voce tare, uimită, speriată, fără
noimă, dar de o puritate totală. Textul nu era alterat
de nici un fel de truc literar. Interesant şi straniu. De
la un text la celălalt, curiozitatea creştea. Şi dorinţa de
a o cunoaşte pe fata asta. La sfârşitul grupajului, îmi
povesteşte Nora, era o mică notă: Aglaja s-a născut în
1962, la Bucureşti, într-o familie de artişti de circ. O
surpriză nemaipomenită. Era româncă. Trebuia
neapărat să traducă acele strofe. Cu cât citea şi
traducea, cu atât o fascina mai mult. Şi poemele
traduse au fost publicate în „România Literară”, toţi
au fost uluiţi de prospeţimea şi frumuseţea lor. A
căutat-o. A urmat o scurtă corespondenţă. Nu îi plăcea
să scrie scrisori. Aglaja scria pe cartoline (un soi de
cărţi poştale) mai mult pentru ea, lucruri scurte, aproape
fără noimă şi haioase. Nu căuta sensul. În tot ce scria,
se lua în râs. Sau în  plâns, un plâns de copil. Se temea
mai ales de sensuri tragice, de finaluri dureroase. Şi
tot ce era tragic transforma în comic, dorea să ţină
durerea departe de ea. Dar avea o poftă nebună să se
joace. Poate că acest lucru venea din dorinţa de a
rămâne copilul naiv, aproape nedezvoltat. Trebuia să
o cunoască pe această fată, îşi tot repeta Nora. După

un an şi jumătate, Aglaja a venit în Bucureşti.  Primise
de la un ziar o propunere de colaborare: să îşi aleagă
un loc de pe lumea asta despre care ar dori să scrie.
Şi a ales: Săpânţa. Venise însoţită de prietenul ei, Jens
Nielsen, şi o fotografă. Împreună cu Jens, înfiinţase
(prin 1996) un grup teatral numit „Die Engelmaschine”.
Nu avea cum să nu îţi placă ciudăţenia ei… Vorbea
altfel, se îmbrăca altfel. Purta un soi de furou negru
cu bretele subţiri şi dantelă, cu şlapi coloraţi, pe cap
avea un fel de cerculeţ din sârmă sau şnururi de care
îi atârnau flori, păsări, fluturi, crenguţe, clopoţei. Şi a
început să îşi povestească viaţa: cum a crescut în
familia de circari, a cutreierat cu trupa nenumărate
ţări. Cum în cele din urmă s-a stabilit în Elveţia
împreună cu familia. Mama ei visa ca ea să devină un
star. Alături de ei, feti ţa Aglaja făcea mici
giumbuşlucuri. Nu fusese dată la şcoală. Şcoala vieţii
era mai importantă. Până la aproape 15 ani a fost
analfabetă, nu cunoştea nici o limbă străină. Rupea
puţin maghiară de la tată. Îi plăcea viaţa de nomad,
cutreiera lumea în rulote, trenuri. Îţi imaginai un film
în care actorii principali era Aglaja şi familia ei: cu
mama, tata, sora vitregă mai mare, mătuşa. Şi
Dumnezeu. Dar asta şi doreau să fie în filmele tatei:
actori. Tata nu era doar un mare clovn, circar ce îşi
iubea meseria, ci voia să fie şi regizor de film. Şi mama
ei era frumoasă şi de un curaj inconştient.

În fiecare reprezentaţie, avea un număr în care
apărea agăţată de cupola circului doar de părul ei, mai
rezistent ca o frânghie. Mama îşi iubea părul, îl îngrijea,
număra firele de păr care cădeau după fiecare
reprezentaţie. Părul însemna bani şi mâncare pe masă.
Mama făcea cea mai bună ciorbă de găină. Tăiatul
găinilor în hotelurile în care stăteau era interzis, dar ca
să nu se audă cârâitul lor, dădeau drumul la radio,
râdeau şi făceau gălăgie. Ce nu se punea în ciorbă,
povestea Aglaja, se arunca la closet. Şi îi era tare frică
de closet. Dorea să semene cu mama ei…

Erau poveştile ei spuse Norei. Şi scrise mai târziu
în prima ei carte. Şi poveştile Norei spuse mie. Şi au
fost în cimitirul ăla de la Săpânţa, şi au citit ce scrie pe
mormintele morţilor. Îi iubeam instabilitatea, salturile
de la râs la plâns, comicul, dar şi morbidul, mai
povesteşte Nora. O suna seara  pe Nora şi îi spunea
că se simte foarte rău, avea impresia că îi ard ochii,
că are ameţeli, dureri de cap. Îi mai spunea că nu îşi
găseşte locul pe lumea asta şi că nu mai poate trăi cu
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chinul ăsta. Că ar vrea să moară. Au găsit o gazdă în
Săpânţa şi cele două scriitoare s-au cunoscut mai bine.
Aglaja era atât de naivă şi de ingenuă, încât uneori nu
ştia ce se cade şi ce nu se cade să faci sau să spui.
Nora îşi aduce aminte ca Aglajei îi plăceau mâncărurile
iuţi, suculente, gustoase, îi plăceau sarmalele şi tot ce
e gătit în casă. „Dacă am avea şi noroc să moară
cineva zilele astea, ar fi grozav, să văd obiceiurile şi
să ascult bocitoarele”, nu-şi dădea seama de grozăvia
vorbelor ei, exact ca un copil. Întâmplare sau nu, puţin
mai târziu, chiar în ziua respectivă, vine gazda plângând
că i-a murit o mătuşă. Şi Aglaja nu se controlează nici
acum. Sare de gâtul Norei! Şi au urmat pas cu pas
cortegiul: au mers la biserică, la slujbă, au ascultat
preotul. Şi bocitoarele. Aglaja nu înţelegea nimic. Nora
se întreba cum poţi traduce bolboroseala bocitoarelor.
Improviza. Încerca să înţeleagă dincolo de tânguit.
Începuse să plouă. Era frig. În Săpânţa nu se pun flori
pe sicriele morţilor. Flori se pun doar la fetele
nemăritate. Şi în cimitirul acela, gândul morţii venea
tot mai des, deşi vorbele de pe cruci te făceau să râzi.
Acolo, în Săpânţa plină de morminte şi bocitoare, s-a
legat o altfel de prietenie. Apoi, au mers la pomană. În
ograda moartei vedeai găini, cocoşi, raţe, pisici. Era şi
o balie răsturnată, plină de pământ. În faţa casei, erau
două cazane mari (asemănătoare cu cazanele de fiert
rufele). Într-unul se fierbea o ciorbă de legume şi în
celălalt cazan se fierbeau sarmale făcute de ţărăncile
din sat. Era şi un taraf de lăutari acolo. Ploua cu
găleata. Tot alaiul a plecat apoi la cârciuma modestă
din sat. Au băut ţuică şi au mâncat sarmalele de varză.
Pe mesele cu hârtie albă nu erau tacâmuri. Mâncau
cu mâna. La despărţire, Nora a avut un presentiment.
Ciudat. O privea parcă altfel pe Aglaja. Mai târziu,
Aglaja i-a trimis revista Norei, cea în care a povestit
despre tot ce a impresionat-o în Săpânţa, despre oameni
şi locuri, despre morminte şi poveştile lor, cu texte
traduse chiar de Nora. În tot acest timp, Aglaja
publicase poezii în reviste literare şi în antologii. În
1999, îi apăruse volumul de versuri „Daruri - un dans
al morţilor” şi romanul „De ce fierbe copilul în
mămăligă”, tradus în mai multe limbi de circulaţie. Cu
această carte, Aglaja a avut un succes teribil în toată
lumea. Dădea interviuri, apărea la televizor, se scria
despre ea în ziare. Şi în România s-a vorbit foarte
mult despre această carte. Romanul a fost pus în scenă
la Teatrul Neumarkt din Zurich, în regia Katkei Schroth
şi distins cu Premiul pentru Cea mai bună carte a
anului (Zurich, 1999), Premiul pentru Literatură
(Berlin, 2000) şi Premiul Chamisso (Munchen, 2000).
A concurat şi pentru Premiul Ingeborg Bachmann,
ajungând până la nominalizarea finală. Premiul a fost
luat de o altă scriitoare.

Se spune că cineva ar fi auzit o voce din juriu care
a susţinut că nu ar da un premiu unei fete rome de
circari şi, culmea, analfabetă. Un regizor german
cunoscut, Ludwig Metzger, face un film despre zilele
care i-au precedat sinuciderea. Şi în România, cartea
a fost pusă în scenă de regizorul Radu Afrim, la Teatrul
Odeon. Şi Nora continuă să îmi povestească cum era
fetiţa Aglaja, femeia, iubita şi scriitoarea. Cum, mai
târziu, i-a tradus cărţile. După ce a plecat din România,
Nora nu a mai primit nici un semn de la Aglaja vreun
an de zile. Apoi, într-o seară, primeşte un telefon de la
iubitul ei, Jens Nielsen, că Aglaja s-a sinucis. Îi
povesteşte cum el a adormit, dar, peste noapte când
s-a trezit, Aglaja nu mai era în pat. A căutat-o în casă,
dar nu era. A găsit portiţa deschisă şi a crezut că se
plimbă. Locuiau aproape de lacul Zurich. Tot cău-
tând-o, se luminase de ziua. Când a ajuns pe malul
lacului, era multă lume adunată, poliţie, gură-cască.
Aglaja, întinsă pe spate, de la mijloc în jos udă, cu
picioarele în apă. Se pare că a vrut să se înece, dar nu
a mai apucat şi a căzut pe mal. Luase o mare cantitate
de somnifere. Vocea lui Nielsen îi tremura la telefon.
Aşa i-a povestit. În cărţi sau dicţionare, se scrie ca
Aglaja şi-ar fi luat zilele într-un spital. Dar Norei aşa
i-a povestit Jens la telefon. Peste ani, Jens Nielsen
devine scriitor de piese de teatru. A iubit-o pe Aglaja.
Ei îi datorează nu numai o frumoasă poveste de
dragoste, ci şi tot ce l-a învăţat. Şi cariera de mai târziu.

„Cam atât”, îşi încheie Nora povestea.
Pentru câteva ore am simţit pe cap florile, fluturii
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Aglaja Veteranyişi clopoţeii purtaţi de Aglaja. Am purtat furoul ei negru.
Şi şlapii. Am mers şi eu în Cimitirul de la Săpânţa.
Dormeam cu ea în camerele de hotel. Din cartea ei
„De ce fierbe copilul în mămăligă” am devenit şi eu,
poate, actriţă în filmul tatălui meu. Că tot mi-am dorit
toată viaţa să fiu star de cinema!

De ce nu a mai putut Aglaja să trăiască cu fricile
ei? Şi care erau ele?

1. Moartea mamei din fiecare seară. Adică să
nu se rupă părul mamei. Mama pregătea pentru public
acelaşi număr periculos: îşi lega părul ca o coadă de
cal de un soi de bară şi făcea acrobaţie fără plasă.
Fetiţa stătea pe marginea arenei. Uneori închidea ochii.
„A scăpat şi în seara asta”. Apoi, urma ritualul îngrijirii
părului.

2. Strângerea cortului. Era ca o înmormântare.
„Mă simt ca peştii la piaţă”, spunea.

3. Autopedepsirea. Avea o mare iubire: căţelul
Bambi. Îi spunea şi lui povestea despre cum fierbe
copilul în mămăligă. Ştia povestea de la sora ei mai
mare. I-o spunea să îi alunge spaimele. Mereu cu un
alt final. Nu. Nu era asasină, cum i-a spus Mary Mistral
cu care lucra la varieteu. A fost un accident. Cum să
îşi omoare propriul câine? I-a prins capul în
deschizătura uşii maşinii. Îl purta peste tot pe Bambi.
Chiar şi mort  într-o cutie cu gheaţă. Cum să mai
trăiască aşa?

4. Gândul propriei morţi. Iubea să fie în lumina
reflectoarelor, dar, când rămânea singură, nu înţelegea
rostul vieţii. Era sătulă de viaţă, chiar dacă era atât de
tânără. Totul părea inutil. „Tata e mic ca un scaun. E
celebru ca preşedintele Americii”. Îi plăcea să bea.
Se bătea cu alţi bărbaţi. O bătea şi pe mama. Apoi, ne
filma. Puteam să ajung star de cinema. Erau filmate
chiar şi păpuşile. La tata, bătaia e la ordinea zilei. Aşa
o fi la el în ţară. Apoi vorbea cu fracul. Îi plăcea s-o
filmeze tata. Era histrionică, ar fi vrut să devină mare
vedetă. Dorinţa de moarte era mai mare.

5. Mătuşa care vorbea cu morţii şi ghicea
viitorul în cafea. O iubea mai mult decât pe mama.
Cu mama mergea la hala de carne, cu mătuşa, la
cimitir. A doua carte „Raftul cu ultimele suflări” i-a
dedicat-o mătuşii. Era bolnavă, avea ceva grav la
picioare. Asista în fiecare zi la stingerea femeii, era
neputincioasă în faţa suferinţei şi a morţii.

6. Povestea „de ce fierbe copilul în mămăligă”
cu mai multe finaluri: când se ascunde copilul în sacul
cu mălai şi bunica răstoarnă mălaiul în apa clocotită,
când mămăliga îl cheamă pe copil la joacă şi el se
urcă în oală sau când Dumnezeu e un bucătar, mereu
foarte flămând şi l-a fiert pe copil în mămăligă.

7. Despărţirea părinţilor. Mai târziu, părinţii

s-au despărţit. Tatăl bea mult, altfel nu îşi putea ţine
echilibrul, spunea. Şi trăia cu sora vitregă mai mare.
Mama nu ştia. Oricum, tata n-o voia decât pe sora
mai mare.

8. Când visezi că-ţi cad dinţii, moare cineva.
Îşi visa moartea în fel şi chip.

9. Singurătatea de la pension şi păpuşa Anduta.
După divorţul părinţilor, şi ea, şi sora au fost duse în
Elveţia. Au învăţat să scrie. Şi să citească. Chiar şi
limbi străine. Mama venea în vizită foarte rar. Ceilalţi
copii erau răi. A avut păduchi. Frau Hitz a tuns-o zero.
Apoi, şi-a mâncat voma, drept pedeapsă să mănânce
tot din farfurie.

10. Dansul şi Pepita - patroana de varieteu. Pe
sfârcuri luceau steluţe alb-albastre. Îşi lipea un triunghi
acoperit cu păr între coapse. Repeta cu coregraful
Vargas. Mama povesteşte clienţilor cum a salvat-o de
producătorul care a vrut s-o violeze. Era virgină. Era
mai aplaudată şi fluierată de bărbaţi decât Mary Mistral
- star de varieteu. Pensiunea Madrid condusă de Dona
Elvira era ca a doua casă, toţi au locuit acolo.

11. Bătrânul evreu, primul bărbat - Rene
Oberholzer. A învăţat-o teatru. A fondat pentru ea
grupul teatral „Die Wortpumpe” (Pompa cuvintelor).
A murit şi el. Şi iar a suferit.

12. Moartea mătuşii. Şi-a iubit mătuşa. Îi iubea
şi piciorul bolnav. Nu înţelegea de ce trebuia să moară.
Atunci a murit şi ea. Într-o zi, au mers cu toţii la ea la
spital să îi ducă mâncare. „Mătuşa Riţi murea şi… noi
toţi mâncam”, povesteşte Aglaja într-un interviu.

13. Ridurile. Iubitul ei spunea că Aglaja se plângea
mereu că îi ard ochii. Că ies flăcări din ei. Şi nu se
despărţea de oglinda în care îşi număra ridurile. În
fiecare zi mai apărea un rid.

Februarie 2002. Aglaja se opreşte din numărat
riduri.

Au dispărut şi fricile.

Nora* - Nora Iuga
Nino* - George Almosnino
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Arthur Koestler s-a sinucis pe 3 martie 1983, la
Londra.

A fost o sinucidere colectivă, a ingerat împreună
cu soţia sa, Cyntia, barbiturice. Au fost găsiţi morţi în
fotolii, în sufragerie, alături de o notă scrisă către
servitoare prin care era rugată să anunţe poliţia.

Şi Koestler, şi soţia sa erau membri ai unei societăţi
de euthanasie, Exit, care milita pentru dreptul „de a
muri cu demnitate”. Au fost consecvenţi cu ei înşişi.

Dacă priveşti mai îndeaproape acest tablou, vei
vedea că cel mai consecvent a fost Arthur Koestler.

În momentul sinuciderii, Koestler avea 77 de ani şi
suferea de leucemie şi boală Parkinson.

Soţia sa, cea de a treia (primele două divorţaseră!),
avea în jur de 50 de ani şi era perfect sănătoasă.

Putem privi moartea sa ca pe o manipulare din
partea maleficului Koestler, egoist şi egolatru, care a
vrut să moară ca maharajahii indieni ale căror soţii,
după ce lăsau amprenta palmei, se autoincendiau. Un
fel de ritual sati, modern, la Londra.

Despre această manipulare relatează prietenul
apropiat al lui Koestler, editorul revistei Encounter: O
căsătorie aproape imposibil de „apropiată, de fuzată;
devotamentul ei nu se compară cu al nici unei alte
soţii pe care o cunosc”.

Aproape o topire a personalităţii…
În moarte, Koestler a fost credincios stilului său de

viaţă şi structurii sale de personalitate.
În autobiografie recunoaşte că a fost din primii ani

ai vieţii „singuratic, precoce şi nevrotic, pe care atât
profesorii, cât şi colegii îl admirau pentru creier şi îl
detestau pentru caracter”.

Iubitor de faimă (şi plătind din plin tot preţul pentru
aceasta), iubitor de alcool, mare amator de sex şi nu
de orice fel, ci nesăţios în a umili sexual (a declarat,
fără jenă, că nu există nici o plăcere fără un element
iniţial de viol…)

S-a născut la Budapesta, la începutul secolului XX,
într-o familie de intelectuali evrei de cultură şi limbă
germană. Mamă-sa era de altfel din Viena. Tatăl său
era om de afaceri şi lingvist.

Koestler, prin cultură, implicări, preocupări
intelectuale, este un produs tipic şi de calitate al acelei
Mittel Europa, civilizaţie dunăreană ce va dispărea
odată cu Primul Război Mondial.

A studiat timp de patru ani la Viena ştiinţe
fundamentale, inginerie şi psihologia.

A fost implicat „pe viu” şi la cel mai înalt nivel în

zbaterea ideologică a timpurilor.
Din fragedă tinereţe se implică în mişcarea sionistă,

secretar privat al liderului sionist Vladimir Jibotinsky.
Vladimir Jibotinsky a fost fondatorul „Uniunii

Mondiale a Sioniştilor Revizionişti” în 1925, mişcare
revizionistă şi activistă care cerea crearea unui stat
evreu pe ambele maluri ale râului Iordan. A fost o
mişcare bazată pe Irgun, o organizaţie militară
clandestină. Koestler s-a implicat precoce şi la vârf.

Alături de el, în această mişcare, tot la vârf, milita
tânărul Menachem Begin.

S-a stabilit şi a activat în Orientul Mijlociu, pe valea
Iordanului şi la Cairo. Petrece trei ani în Palestina.

Apoi, a trecut ca membru activ (şi secret, asta
spune extrem de mult!) în mişcarea comunistă din
Germania.

A fost aparent ziarist, în realitate agent de informa ţii
şi chiar terorist de-a binelea (ce altceva este un şofer
al gunman-ilor, pistolarilor comunişti?).

Va sta în braţele comunismului 7 ani (cifră mitică!),
de care se va despărţi spectaculos printr-o carte
celebră „Întuneric la amiază” tradusă în 30 de limbi
(un tiraj de jumătate de milion de exemplare în
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franceză!) şi devenită reper inevitabil al culturii şi
gândirii secolului XX. Cartea a publicat-o în 1940.

Ruptura sa cu mişcarea comunistă s-a datorat
represiunilor lui Stalin din 1939, care l-au afectat
emoţional, au fost ucişi doi dintre prietenii săi apropiaţi
şi cumnatul său (băgaţi şi ei în ciorba comunismului).

Cât de onest intelectual era Koestler?
În Ungaria trăise în 1919, perioada sângeroasă,

dezmăţul de cruzime comunist al lui Bela Kun (Kohn
din Oradea!). Ştia cu ce se mănâncă!

Represiunile lui Stalin din 1937-1939 au afectat
5-10 milioane de oameni din care un milion împuşcaţi
şi 1-2 milioane morţi în lagăre.

Numai că din 1934 fuseseră arestaţi şi executaţi
un milion de oameni, iar până în 1937, din 18 milioane
de oameni duşi în lagăre, muriseră 10 milioane.

Inteligenţa lui Koestler este în afară de orice
îndoială, moralitatea...

În Anglia, Koestler a fost coleg de redacţie şi
prieten cu Orwell. Cartea sa fundamentală precede
cu 10 ani demascarea structurală, radiografia
nemiloasă a comunismului făcută de Orwell în „1984”.

„Indignarea cronică” era motivul declarat de
Koestler pentru creaţia sa politică. Numai că, uneori,
omul acesta din cale afară de inteligent se indigna cam
lent...

La crearea capodoperei sale a contribuit şi detenţia
timp de 4 luni de zile în Spania, la Malaga şi Sevilla,
capturat fiind de trupele naţionaliste ale lui Franco în
timpul războiului civil.

Teoretic era corespondent al ziarului englez News
Chronicle din Londra.

Ce era de fapt greu de spus...
A stat închis de unul singur şi cu enorme şanse de

a fi împuşcat.
Cred că suspiciunile lui Franco erau perfect

justificate.
A scăpat ca prin urechile acului la intervenţia

guvernului englez.
Şi-a valorificat literar experienţa în „Testamentul

spaniol” (sau „Dialog cu moartea)” - 1938.
Dar fără experienţa penitenciară la limita morţii,

posibil că „întuneric la amiază” nu ar fi fost niciodată
ceea ce este.

Timp de 2 ani este combatant în legiunea străină
franceză.

În timpul războiului, ajunge internat într-un lagăr,
evadează şi se stabileşte în Anglia şi devine membru
al forţelor armate engleze în timpul războiului.

Mulţi văd în Koestler un mare jurnalist european
şi, în al doilea rând, „un fenomen major al literaturii
minore” (Michael Scammell).

A fost un aventurier care şi-a construit cu grijă
mitul plătind onest preţul, o personalitate la limita
patologiei.

Opera sa este însă profund semnificativă şi absolut
diversă.

După război, drenând colecţia purulentă a
totalitarismelor (pe care iniţial le-a servit!), după ce a
trecut în detenţie prin experienţa morţii, s-a orientat
spre filosofie, contemplare, introspecţie.

A fost servit de o cultură şi o inteligenţă ieşite din
comun.

În 1961 publică „Lotusul şi robotul”, rezultat al
contactului său cu Extremul Orient (Japonia şi India)
care i-a ridicat mari întrebări spirituale.

S-a ocupat de parapsihologie, percep ţia
extrasenzorială, cruzimea faţă de animale, istoria
ştiinţei („Lunaticii, evoluţia concepţiei despre univers
de la Pitagora la Newton”, a fost tradusă în română,
la editura Humanitas).

Cred că nevroza lui Koestler de a-şi construi
personajul a fost tributul inutil plătit zeiţei supravieţuirii.

Opera sa ajunge.
Moartea a esen ţializat creierul, ducându-i

caracterul în uitare.
După cum spunea Macbeth (sau Shakespeare via):

„Viaţa este o poveste spusă de un idiot, plină de zgomot
şi fum, care nu semnifică nimic”.

Dar opera...
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Intrarea în ţara inamică a mai fost începutul unei
adevărate epopei, care şi a brodat întîmplările
împletindu-le cu toate necazurile ambulanţei noastre,
pănă la retragerea ei în fundul Moldovei. Această
istorioară face un tot pe care sînt silit să-l relatez
laolaltă, întrerupîndu-mi un moment istorisirea marşului
meu militar.

La intrarea în Breţku, cel dintăiu sat în ţara inamică,
cum n’aveam pănă atunci legătură cu Divizia, am
trebuit pentru hrana trupei să fac uz larg de ceea ce
am numit iniţiativă. Am chemat deci pe primarul din
sat, un Romîn bine înstărit şi la trup şi la chimir, şi
care fusese instalat de ai noştri la trecerea armatei - şi
l-am rugat să-mi dea o vită pentru tăere, iar eu îi voiu
da cuvenitul bon de rechiziţie.

El mi-a răspuns:
„Domnule Ginăral - ca să fie mai în regulă spunea

tuturor ofiţerilor „Ginăral” - da’ trimetiţi şi luaţi din
stărpătul ceala cît vă trebue şi fără hîrtie, că doar îs
de-a Ungurilor din sat care-o fugit”.

Mi-au adus o vacă de-o mîndreţe; ne-fătată, ce-i
drept, în anul acela, dar de rasa care prosperează
singură pe acolo. Aşi fi putut să iau 2 sau 9, sau 99;
dar acesta era un curaj care nu se cuvenise decît
comandanţilor ceva mai combatanţi.

Oamenii mei au început să se învîrtească împrejurul
animalului, să-l cerceteze cu admira ţie şi să-l
preţăluiască, ca cunoscători, şi la urmă m’au rugat să
nu tai „jita” - erau mai toţi Moldoveni - că-i mai mare
păcat de-aşa vacă. Ei se prind în ziua ceia să mînînce
fasole, numai să luăm vaca cu noi şi cînd a da
Dumnezeu să ne întoarcem acasă, om da-o unui romîn
gospodar, ca să-i facă norocul gospodăriei.

Am pornit cu vaca în urma ambulanţei. Era o
adopţiune a întregii familii şi toţi oamenii aveau grijă
de vacă, întomai ca de o vită a fiecăruia din ei. În
secret poate fiecare trăgea nădejde că el are să fie
gospodarul căruia are să i se cadă vaca, în ziua cînd
ne-om întoarce acasă.

A mers cu noi vaca, la coada căruţei cu forja şi
ferăria, toată Transilvania; s’a retras cu noi, a trecut
din nou prin satul ei, ne-a urmat în Ilfov şi, spre
Alexandria, s’a pierdut de noi în vălmăşagul luptelor
din jurul Bucureştilor; a căzut în mîna Nemţilor, a scăpat
dela ei şi ne-a ajuns la Burdujeni.

De cîte ori veneau zile grele, în care trupa n’avea

ce mînca, ne chinuiam cu toţii, răbdam cîteva zile, dar
nu tăiam vaca. Cînd în sfîrşit tot ajungeam la mare
nevoe, hotăram ca a doua zi dimineaţă s’o tăem. Peste
noapte primeam ordin de plecare şi vaca scăpa
netăiată. Cînd această întîmplare s’a repetat de două
ori, oamenii mei mi-au spus cu toţii că aista-i un semn
să nu tai vaca, - ferească Dumnezeu, - că asta-i vită
cu noroc.

Am vrut s’o schimb în Ilfov, cînd inamicul trecuse
Dunărea şi noi trebuia să plecăm după el, sau el după
noi, şi cine mai ştie cum. Eram bucuros să nu am
greutăţi în marş. Găsisem un Romîn care-mi oferea
să fac schimbul pe greutate: din ce-a cîntări vaca mea,
el îmi dă greutate dublă în vite de-ale noastre pentru
tăere. Fiindcă, însă, în ţara noastră nu mai era ca în
Ungaria, - unde luam vita, o tăiam, şi a noastră era, -
ci trebuia pentru hrana trupei să fac formele cuvenite,
livret de ordinar şi alte scripte, - am întrebat intendenţa
cum să învîrtesc afacerea. Mi s’a spus că trebue
certificat de proprietate pentru vitele pe care mi le
oferă Romînul, iar eu să-i dau lui alt certificat, ca să
poată dovedi proprietatea vitei. Cum măsura asta din
urmă nu prea îmi convenea, vaca iar a scăpat şi a
rămas la noi.

Noroc a avut ea pănă la urmă.
Căruţa de care era legată, era cea mai greoae; şi

asta chiar se potrivea cu mersul încet al vitei după
noi. În toate marşurile căruţa cu vaca ajungea după
noi la cîteva ceasuri. Cînd poposeam într’un loc,
oamenii se rînduiau singuri de planton la răspîntia de
unde trebuiau să-i arăte căruţei cu vaca drumul, pe
care trebuia să meargă, - ca să nu se piardă de noi.

În timpul luptelor din jurul Bucureştilor însă, noi am
început să mergem ceva mai repegior. Într’o sară
plantoanele speciale pentru vacă au aşteptat-o toată
noaptea; şi ea n’a venit. Şi fiindcă adouazi dimineaţă
noi aveam grabă să nu vină peste noi altcineva în loc
de vacă, am plecat.

Am socotit-o pierdută şi rămasă în mîna Nemţilor,
şi ea şi Stredie, Romînul cam tuciuriu care era ferarul
nostru şi conducea căruţa cu ferărie şi cu vaca.

Am cutreerat în lung ţara pană la Burdujeni; şi după
50 de zile ne-am trezit acolo într’o dimineaţă cu Stredie,
cu gospodăria căruţii lui complectă şi cu vacă cu tot.
Trecuse printre Nemţi. Ce le-o fi spus Nemţilor, el
ştie: că el e ţigan ferar, că nu-i soldat, că umblă cu

Fragment din romanul 1916-1918, Amintiri din războiu, Dr. Ştefănescu-Galaţi,
Editura „Viaţa Romînescă” S.A., Iaşi, 1921
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meşteşugul lui din sat în sat şi dovada lui e vaca, cu
care se mută de colo-colo; cine-o mai văzut soldat cu
vacă după el! Nemţii, se vede, văzuseră „bildurile”
reprezentînd ţigani nomazi din Romînia; au crezut că
e vre-unul din aceia, poate l-au şi fotografiat pentru
vre-o „Erinnerung” şi i-au dat drumul.

A pornit după noi la întîmplare, s’a hrănit cum a
ştiut, el şi vaca; dar ne-a adus-o, fiindcă era a noastră.

Cum ne-a găsit la Burdujeni, e alt merit al lui. S’a
luat după noi şi nea aflat de urmă pană la Vaslui; dar
de-acolo ne-a pierdut urma. Atunci s’a dus la Roman,
unde ştia el că era reşedinţa companiei sanitare care
ne mobilizase, şi pe el şi pe noi, căci aceia trebue să
ştie unde sîntem noi. L-au ţinut nişte plutonieri 15 zile
acolo: că să-i ia vaca, iar pe dînsul să-l dea la alt corp,
căci altfel îl dă dezertor. Nu s’a dat. S’a dus într’o zi

la un comandament mare care era acolo, de unde i
s’a spus că noi sîntem la Burdujeni, şi a şters-o într’o
noapte fără ştirea plutonierilor.

Stredie şi-a căpătat cu vrednicie galonul de caporal
- era cea mai mare răsplată pentru un soldat fără ştiinţă
de carte; a căpătat şi „spese de transport” şi o
încurajare bănească.

Oamenii mei însă, după ce au mîngîiat vaca şi i-au
vorbit pe toate înţelesurile, mi-au spus: „Vedeţi,
domnule Colonel, că e jită cu năroc”.

Până la urmă, am schimbat-o în Moldova, unde
hrana era cam pe sponci şi am fost silit să mă despart
de dînsa. Am schimbat-o fără act de naştere şi fără
formele ce-mi spusese odată Divizia că trebue să le
îndeplinesc. Astăzi are familia ei - doi viţei - şi stăpîni
buni în judeţul Dorohoi.

La Vache et le prisonnier (Vaca şi prizonierul), regia Henri Verneuil, este o comedie din 1959 cu Fernandel
(în rolul lui Charles Bailly).

În anul 1943, Charles Bailly, prizonier francez de război, se hotărăşte să evadeze de la o ferma din Germania,
unde lucra, şi să se întoarcă în Franţa. El nu-şi găseşte altă metodă de a parcurge drumul din Germania până
în Franţa decât însoţit de... o vacă, aceasta ca tactică pentru a nu fi prins de autorităţile naziste. Astfel, după
ce ia cu împrumut vaca de la stăpâna fermei şi o găleată de tablă pentru lapte, porneşte la drum. După o primă
încercare care a eşuat, el evadează din nou, dar văcuţa se pierde într-o cireadă de vaci... Pe drum găseşte tot
felul de persoane care îl ajută în continuarea aventurii sale. Actorul francez Fernandel dă un parfum aparte
rolului, acest rol fiind emblematic pentru cariera lui.
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Sfârşit

Spectacol de mahala. Zarea se frânge.
Toamna a dansat, a dansat. Ceasul e deplin.
Şi glasul pământului a răspuns cu pâine şi vin
Dinspre abator, noaptea se apropie cu sânge.

Dureros drumul şi, pe trotuar, mersul sonor,
Apoi, zboruri ca lemne în ogradă sparte.
Noaptea cu cerul ei pentru fiecare fereastră se
împarte
Alunecă un gând ca pe câmp umbra unui nor.

Peste hergheliile toamnei, dâra stelelor ca în
despletire
Hăţuri. Pierde-te suflet ca o mireasmă. Treci.
Mari, peste oraşe ventuze de umbră deci
De prisos ierburi pletoase în amintire.

Singur trupul tău ca o harmonică deşirat.
Auzi corul-lătrat: sirene şi ciori Ave-Marie.
Abstract surâsul. Vântul prins de epilepsie,
Întreg şahul cer, în apă cu frunze răsturnat.

Prin tuşea oraşului, stilet invizibil, pas
îngeresc. - Tu - pe umărul nopţii, o amforă târziu,
Sanie subţire cu armăsari iuţi, ştiu
O tristeţe vine spre mine ca pe o sârmă un glas.

Apropiere tăcută, cu mâini-ferigă.
Întind asemeni unui gât, auzul atent
Şi deodată: muzică ţipând pe acoperiş strident
Liniştea s-a rupt de mine, ca o verigă.

Aici e sufletul peste cupole despletit.
Greu huruitul roţilor în beznă
Şi nebunia ca un noroi până la gleznă.
Nu auzi? Râd pentru reprezentaţia de sfârşit.

„Contemporană cu perioada de glorie a
cinematografului mut, poezia lui Ilarie Voronca
împrumută de la acesta principiul de succesiune în
viteză - 24 de cadre pe secundă - a imaginilor.
«Miliardarul de imagini» nu scrie cărţi, ci toarnă
scurtmetraje (Colomba, Invitaţie la bal, Plante şi
animale. Terase) sau lung-metraje (Ulise, Brăţara
nopţilor, Incantaţii ş.a.), pe care însă are grijă să le
sonorizeze, interpretând de unul singur toate rolurile
(în comparaţie cu el, comilitonul său B. Fundoianu se
prezintă, în Privelişti, drept un fotograf de epocă, unul
de primă mână!).

Din perspectiva zilei de azi, s-ar zice că face filme
de autor, având la dispoziţie un studio hollywoodian,
dotat cu tot ce-i mai bun în materie de producţie.”

Emilian Galaicu-Păun

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com
https://biblioteca-digitala.ro

http://www.pdffactory.com
Eugen Ungureanu
Rectangle



29

O
ct

av
ia

n 
M

IH
A

LC
E

A
CRONICÃ

Volumul  Mihaelei-Mariana
Cazimirovici, Adevărurile
lutului , ne transpune cu
deosebită elocvenţă în peisaje
sufleteşti ce merită întreaga

atenţie. Încă din textul ce-şi doreşte asumarea rolului
de „moto”, poeta, după enumerarea diverselor
incompletitudini care îi sunt imputate constant,
„scoate sabia cuvintelor” (A sosit
clipa), pornind într-un elan vital pe
totuşi meandricul drum al creaţiei,
generos demers materializat hic et
nunc la nivel estetic. Vor urma
numeroase meditaţii aspectate liric
care evidenţiază un remarcabil
fond ideatic unde, programatic şi
accentuat oniric „a-nceput
sfârşitul” (Dincolo de lut -
Sfârşitul), sintagmă paradoxal-
fecundă. Deja cronicizate atitudini
răscolesc interiorul. Păsările, nu
întotdeauna într-o alcătuire
naturală, invocă evaziuni ideale pe
care, uneori, par a le cenzura
fluidele deznădejdii. Pasiunea ce
decurge din iubire ar putea salva
întru ilimitare trăirile intense,
adeseori antagonice conform
mărturisitelor  revelaţii. Ca într-un
discurs pasional situat sub pecetea
arhetipalei Venus.  Culorile, mereu fidele, înso ţesc
acest periplu menit (auto)descoperirilor, situat de
multe ori într-un inspirator cadru panteist. În poezia
Mihaelei-Mariana Cazimirovici, conform structurării
pe care a realizat-o autoarea, suntem situa ţi printre
„sertare” şi „cutii secrete” ale acestora, parcă pentru
a sugera că întotdeauna pot exista pasaje sufleteşti
tainice, fioruri misterioase cu darul, câteodată, de a
repune în discuţie aşa-zisele certitudini. Aici se
manifestă cu acuitate visul, stările atât de aparte din
zodia estetismului. Pe acest fond intervin simbolice
metamorfoze ale păsării, motiv constant al versurilor
din Adevărurile lutului. Vorbim despre potenţialităţi
greu cognoscibile. Totul se situează la nivelul
febrilităţii mirajului. Cât priveşte poeziile de dragoste,
întâlnim temeri şi abia conturate certitudini situate în
aşteptarea maximalelor angajări. Punctual, intervin
desfăşurări cu pătrunzătoare tente stranii, chiar
incubice, marcând readucerea livrescă în actualitate
a unui concept fondator al magiei renascentiste -
Vinculis: „Din gura ta ies şerpi cu ghirlande de flori/
Şi se topesc la inima mea rătăcită/ În hăţişul

rădăcinilor ce cresc de la tine/ În mine-n fiecare col ţ al
minţii mele.// Din braţele tale se despletesc fantasme/
Care umblă ca nebunele pe-ale mele vertebre/ Ca un
gând răzleţit de iubirea ce stinge focul/ Înghesuit călduros
în fibrele muşchilor mei.// Din pieptul tău cresc aripi
largi de înger/ Ce se strivesc de creierul meu şubrezit/
De iubirea ta care-mi desplete şte norii/ Fiecărui
cromozom răstignit în noaptea mea.// Din trupul tău

îmi răsfoiesc desfătări/ Despre care
credeam doar în vis că există/
Pentru-a mă frânge-n mii de
zbateri/ Când tu te atingi de-ale mele
buze uitate.” (Dragoste nebună).
„Cuvântul” şi „privirea”, iată un
ideal tandem favorabil transcenderii
stadiului sublunar. „Pasărea micuţă
şi albă” (Dincolo de lut - Jumătate)
îndeplineşte o funcţie aproape
psihopompă, îndrumând subtil,
protector şi, în acelaşi timp, întru
beatitudine. Încercările vieţii au
avut rol iniţiatic. Totuşi, scindările
sufleteşti se manifestă constant.
Pericolul inerţiei, întotdeauna
erodant, e semnalat în multe locuri
din carte. Doar ştiutele „atingeri”
ar mai putea redimensiona
liniaritatea prezentului. Însă undeva,
salvatoare, fiin ţează verticala
poeziei, cu valoarea unui destin

benign. Atotcuprinzătoare voci ancestrale înso ţesc
metafizica discursului liric al Mihaelei-Mariana
Cazimirovici. Eul auctorial va fi asumat cu asiduitate,
decis să escamoteze toate neîmplinirile. Metaforele trimit
la impactul săgetărilor romantice, întotdeauna urmărind
eteratele piscuri ideale. Dincolo de oglindire e a şteptat
fiorul vital, fiind pus între paranteze ultragiantul hiatus
resimţit la nivel contingent. Peste toate reprezentările
planează spectrul hierogamiei cenzurate, neîmplinire ce
provoacă leziuni greu cicatrizabile. Fostele traume încă
pulsează în inconştientul lirico-plasticizant, cu accentuate
etape devoţionale. La Mihaela-Mariana Cazimirovici,
iubirea este conţinută de oscilantele talere ale balanţei
imanente, mereu idealistă, aflată în zodia mult
dezirabilelor purificări. Ambivalenţa adevărului clipei
consonează cu „foile volante ale vremelnicei trăiri”
(Menire). Constante (re)începuturi, mai mult sau mai
puţin transparente, se ivesc pe neaşteptate, ineditul lor
contribuind la suportabilitatea evenimentelor. Cu valoare
concluzivă, reţinem succesiunea ameţitoarelor tribulaţii
existenţiale, realitate ce presupune conceptul de piatră
angulară, în raport direct cu „adevărurile lutului”.
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L Volumul de aforisme „VENINOS -

SERAFIMIZARE”, Editura PIM, Iaşi, 2016,
70 de pagini, marchează debutul editorial al
scriitorului Zeno Halupa, cu un titlu dublu,
reprezentând de fapt cele două capitole, într-o
alternativă de antiteză prin diminuarea unei
semnificaţii agresive a primului: VENINOS -
şarpe, otravă, tentaţia păcatului ancestral, prin
semantica celui de-al doilea: SERAFIMIZARE
- serafic, îngeresc, pur, nevinovat,
candid. Două capitole, aşadar,
inaccesibile, intolerabile până la
nonaccept şi refuz total, etic,
moral şi religios; cu identităţi
editoriale distincte, fiecare cu
Prefaţa sa, semnate de scriitorul
Valentin Popa.

Tânărul Zeno Halupa, cu
studii de Teologie ortodoxă, şi-a
ales în cartea sa de debut o temă
îndrăznea ţă :  aforismul -
sentinţă, maximă, cugetare; un
cuvânt cu o tonalitate polifonică,
ca un adagio intelectual, sobru
şi maiestuos, între un creştinism
manifest, marcat de o gândire
pozitivă, chiar şi atunci când
judecăţile sale sunt aspre, din
zona răzvră tiri i ,  a acuza ţiei  directe,
condamnabile,  ori  a oprobriului f ără
menajamente, şi o filosofie rezultată din lecturi
îndelung digerate şi o experienţă de viaţă pe
măsură.

Aforismele domnului Zeno Halupa sunt...
„frânturi” de gânduri în derivă controlată, cu o
tehnică stilistică impetuoasă, cu acorduri
tematice mereu altele, de la concepte creştine,
în acorduri de orgă din muzica religioasă a
„Patimilor după Ioan” sau a „Oratoriului de
Crăciun”, de J.S. Bach; la intense trăiri din
„spectacolul lumii”, pline de prospeţime şi
acuitate spirituală, ca nişte pizzicato, pe
arcuşul vivace al unor Capricii de Niccolo
Paganini.

Aforismul, specie literară a genului epic
cult, cu nuanţări de început în cultura populară
anonimă, este prezent, de exemplu, în lucrarea
Pilde, povăţuiri şi cuvinte adevărate de
Iordache Golescu, cu pronunţat caracter laic,
sau în culegeri de factură religioasă ale
arhimandritului Nifon Criveanu, şi va fi foarte
cultivat în literatura română.

Surprinzător este faptul că aforismul, această
„perlă” de înţelepciune şi filosofie aplicată, se află
în preocupările unui tânăr autor, în condiţiile în care
mai ales poezia este preferata celor mai mul ţi
scriitori de toate vârstele. Mai mult, cultura ortodoxă
a domnului Zeno Halupa i-a înlesnit accesul în zona
temelor religioase, domeniu în care au excelat nume
importante din literatura română, şi iată doar câteva
exemple: „Dumnezeu iartă. Natura niciodată”

(Carmen Sylva); „Amvon:
Tribuna electorală  a lui
Dumnezeu” (Tudor Muşatescu);
„La Dumnezeu poţi ajunge doar
prin oameni” (Teodor Dume);
„Dumnezeu: Universul redus la
esenţă” (Costel Zăgan) etc. etc.

Revenind la volumul Veninos
- Serafimizare, la prima lectură
este un amestec derutant de
impresii - efect imediat, liber de
orice canon, care ar putea stopa
„dreptul la opinie” în materie de
concept spiritual, mai întâi de
sorginte religioasă ,  apoi de
libertate la limita atee a oricărei
ingerinţe spirituale. Creştinul-
filosof şi filosoful-liber cugetător
mai că „nu-şi scot... săbiile din

teacă”, deşi un tip anume de „cavalerism” medieval,
între bigotism intransigent şi erezie contestatară,
parcă ar dori un pact de înţelegere şi pace, şi
duhovnicească, şi laică.

Cugetările autorului se derulează pe o Istorie a
civilizaţiei umane, de la zeităţi păgâne la „eroi”
creştini: „Artemis n-a avut niciodată curajul să-l
supere pe Hades cu ceva...” sau „Nu îngădui ca
între tine şi lume să se înfiripe o dragoste precum
cea dintre Cain şi Abel...” (pag. 9). În cele mai
multe dintre aforismele din capitolul Veninos există
un sindrom al împotrivirii, pe orice segment ideatic
şi pe fiecare dintre argumente ori motiva ţii: „Şi-a
înălţat un turn de fildeş, dar a uitat ca la temelia lui
să pună elefanţii şi rinocerii ucişi pentru el” (pag.
10), iar acuzaţia este totală, fără drept de apel. Chiar
şi în aforismele-replică banală, Zeno Halupa este
intolerant, persiflant chiar: „O femeie a devenit
pictoriţă doar ca să-şi poată picta chipul copilului
avortat...” (pag. 11).

Cum spuneam mai sus, sursele cugetărilor sale
vin din zona unei culturi antice: „Hera s-a îmbolnăvit
de Alzheimer şi a uitat toate adulterele lui Zeus...”,
dar trimiterile, voalat pedagogice, se îndreaptă ironic
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CRONICÃ
şi protestatar spre zone de acută actualitate:
„Cupidon s-a îndrăgostit peste cap de poeziile de
dragoste ale lui Maiakovski...” sau „Artemis, după
«Moartea căprioarei», şi-a pierdut minţile şi a fost
internată într-un sanatoriu...” (pag. 12).

Zeno Halupa acuză ,  condamnă ,  sfidează ,
anulează nonşalant chiar sursa maximelor sale:
„Cuvintele filosofilor nu sunt decât nişte litere legate
între ele cu vertebrele putrezite ale ra ţiunii” (pag.
14). Îşi îngăduie şi revolte atee, probabil după
îndelungi tatonări şi crispări spirituale: „Ce bine că
m-am lepădat de ştreang - epitrahilul sub care
diavolul îmi promitea să-L ierte pe Dumnezeu pentru
fiecare om creat”, dar are grija s ă-şi asume,
ecumenic şi pios, o alternativă divină de acceptare
creştină a sacrificiului Dumnezeiesc: „M-aş fi putut
vindeca de toată suferinţa doar dacă aş fi fost o
rană în trupul lui Iisus” (pag. 15).

Autor de aforisme în proză, Zeno Halupa are
sigur o cultură lirică şi o preferinţă nedisimulată
pentru poezie, forma cea mai elevată, alături de
muzică, a Frumosului, categorie a Esteticului, pentru
că aminteşte, citează permanent din poeţii Lumii,
de la Homer la Shelley, de la Eminescu la Nicolae
Labiş, de la Nichita Stănescu la Grigore Vieru, o
adevărată cronică  a unor biografii, pline de
prospeţime, puritate şi vocaţie a armoniei: „1400 de
grame; atât cântăreşte pentru noi, românii, creierul
lui Eminescu, şi pentru îngeri, inima lui Dumnezeu”
(pag. 21); „Nu Nichita a scris Elegiile,  ci
Dumnezeu a numărat până  la unsprezece”
(pag. 44); sau „Dintre români, cred că doar Vieru
şi-a ştiut mama ca pe Tatăl nostru” (pag. 18).

Dar „atacă” viciile şi toate păcatele oamenilor:
„Duşmănia dintre oameni, banalul în faţa căruia
până şi cerul îşi mai trage un nor peste ochi...”
(pag. 32) şi-şi raportează opţiunile incriminatorii în
cel puţin două direcţii spiritual-culturale, când simte
că există o reală contradicţie între ordinea faptelor
şi morală, iar scriitorul îşi reprimă drastic orice
implicare, dincolo de doar o vagă reconstituire a
cauzalităţilor: „La mâini, strâns cu lan ţurile
apostolului Petru. La picioare, strâns cu lan ţurile
lui Dostoievski. Dar chiar şi aşa, eu tot n-am să-mi
convertesc gâtul la ştreang” (pag. 36).

Aforismele lui Zeno Halupa sunt şi sentinţe cu
valoare de concluzii, deşi par virusate de ambiguităţi
provocatoare: „Dragostea la prima vedere dintre om
şi ură face balerine din cuţite” (pag. 39); „Eşti
laureat al Premiului Cioran, pentru debitul de neant
din tine” şi, ca să fie şi mai convingător, adaugă o
doză copioasă de ironie şi sarcasm: „În preajma
voastră, până şi ştreangului i se mai pune un nod în
gât” (pag. 40).

Filosoful Zeno Halupa are şi explicaţii prin care
încearcă să dezlege toate misterele naşterii şi ale
căderii în păcat a Omului: „Piatra de la mormântul

lui Iisus este osânda sisifică a diavolului” şi-şi
justifică aserţiunea existenţială printr-un argument
emoţional-declamativ, sub protecţia unei „umbrele”
conceptuale: „M-am adaptat perfect veninului uman;
mă simt ca un Diogene trimis în tartar pentru a le
ţine danaidelor predici filosofice despre butoaie”
(pag. 41).

Sunt în această carte şi cugetări-aforisme din
zona laică a păcatelor omeneşti de toate zilele:
„Există atâţia pseudopoeţi în România, încât ai putea
umple cu ei hrubele Brăilei” (pag. 47) sau „Zâmbetul
tău este numai o sârmă ghimpată, în care s-au agăţat
două buze trandafirii” (pag. 48).

Capitolul I, Veninos, se încheie, după tot veninul
adunat în tot atâtea sentin ţe moralizatoare, cu
afirmaţia ritoasă a autorului, pe care l-am bănuit că
următoarea sa carte va fi de literatură lirică: „Cât
timp voi trăi, voi învârti la veşnicia poeziilor lui Labiş”
(pag. 51).

Capitolul II, Serafimizare, însoţit de două
ilustraţii semnate de Cristina Georgeta Halupa, între
laic şi iconografie, este de mică întindere, cu doar
câteva aforisme, uşor îmblânzite, fără acute
provocatoare şi, mai ales, în diminuare pe fluxul unei
avalanşe de surse culturale. Incizia belicoasă,
veninoasă (!?), din primul capitol, pare u şor
anesteziată de atitudini conciliante..., indusă
semantic din dualitatea înger-blânde ţe, concept
filosofic şi de... „pace sufletească”: „Ochii tăi îmi
sunt branhii în potopul de iubire pe care mi-l por ţi”
(pag. 59).

Aforismele... serafice ale domnului Zeno Halupa
sunt zămislite dintr-o perspectivă multiplă, ponderate
de un „passo doble” armonic, între clasic şi
romantic, chiar în contracurent ideatic: „Violonistă
aşezată la încheieturile întunericului, te văd
decantându-ne ca un recviem din arcuşul cu fire de
sârmă ghimpată”, apoi în atonal, ca să irumpă
violent, aspru: „...mai tristă decât o aureolă
deşertificată...” (pag. 61).

Găseşte rapid supapa de normalitate: „Carul de
foc al dragostei îşi învârte roţile în ochii tăi...”
(pag. 62) şi mai toate aforismele serafice capătă o
determinare sentimental-erotică: „Ziua ta de naştere
coincide cu ziua porţilor deschise ale raiului”
(pag. 63). Sunt adevărate declaraţii de dragoste:
„...atât de frumoasă, încât îl puteai convinge chiar
şi pe Narcis să muriţi de-a dreapta şi de-a stânga
lui Iisus”, iar argumentul cel mai convingător este
de-o sinceritate spontană şi învăluitoare: „Cu tine
alături, sunt nemuritorul de filosofie” (pag. 65), cu
un lirism graţios şi uşor frivol.

VENINOS - SERAFIMIZARE, o carte de debut,
îndrăzneaţă şi sinceră, protejată de o remarcabilă
aserţiune ecleziastică şi de un ritual cultural laic
valoros, în care prozatorul-poet şi-a asumat,
inteligent şi elegant, propriile opţiuni spirituale.
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Sunt cărţi pe care simţi nevoia spirituală să le
reciteşti, mai ales dacă prima lectură ai făcut-o
cu ceva ani în urmă. Este şi cazul uneia dintre
cărţile scriitorului Teodor Parapiru: Grancariciul,
satul global . Titlul colorat al cărţii are
corespondent în realitate: fosta a şezare
Şocariciu, devenită din anul 1964 Unirea, din
Judeţul Călăraşi, chiar locul de naştere al autorului.
Cartea lui Parapiru, scrisă în stilu-i devenit deja
emblematic, un  virulent roman satiric în 320 de
episoade, care acoperă peste 450 de pagini, se
constituie într-o adevărată restauraţie a spiritului
caragialesc în realitatea postdecembristă a satului
românesc. Expresiile utilizate de autor exprimă
chintesenţa ridicolului, penibilului, aroganţei,
incompetenţei, parvenitismului, răutăţii organice,
servilismului, umilinţei , opulenţei, expresii devenite
caracteristice pentru o impresionantă galerie de
personaje cu nume semnificative ale satului
capitalist românesc. Chiar titlul primului episod se
intitulează semnificativ pentru conţinutul romanului
Naşterea unui sat imperialist.

 Vorbele puse în gura personajelor sale exprimă
o ironie brutală, pe măsura vremurilor: „În acest
sex, io propui din partea Institutului
ProUliţaNoastră, un Comitet, la care să fiu instalat
din oficiu, după un concurs în toată regula, care
să studieze fenomenul încuscririi cu alte localităţi
representative din lume, alde Tokio, New York,
Paris, Londra, Roma, Beijing, Melbourne etc., că
moda cere sacrificii care să manipuleze fonduri
date în alte scopuri”, era de părere Ţipirig Barză,
într-o discuţie despre înfrăţirea fără frontiere
(p.27); „Mai pardon, mamaie, spune Saveta, un
alt personaj, în dialog cu Gudurica, de mult
proverbul s-a schimbat! Acum se zice N-ai carte,
ai parte şi Ai carte, n-ai parte!” (p.75); „Aşadar,
concluzionează la sfârşitul unei aprinse discuţii în
legătură cu un tratat despre iobagi, un personaj
cu nume sugestiv pentru etimologia cuvântului în
dezbatere, Orgasma Bulevard, sunt iobagi în
privatizare, iobagi în economie, iobagi în finanţe,
iobagi în diplomaţie, iobagi în artă, iobagi în ştiinţă
etc. şi mai presus de toate iobagi în politică până
la vârf!... În felul acesta iobăgia creşte şi aduce

profit general, în funcţie de nervul electoral al fiecărei
categorii sociale!...” (p.201); „Se ştie că măsura valorii
unui popor o dă educaţia. De aceea am o propunere
care să exprime adeziune generală la acest eveniment
istoric al aderării la O.T.G. şi care să fie un exemplu
molipsitor ca gripa aviară pentru fraţii noştri mai mari
din Organizaţia Terestră Globală: să purtăm o uniformă
care să arate libertatea şi dorinţa noastră…”,
filosofează Crăcănel Holbatu (p. 344); „Fii formatoarea
noastră de formatori şi de foşti informatori, de oameni
cu dosare şi de indivizi fără căpătâi, spune cum să
facem pentru ca, brusc, toată populaţia pământului,
aliaţii vegetali şi minerali, precum şi extratereştrii aflaţi
în concedii pre şi postnatale, să fie atenţi la noi şi să
ne ajute sufleteşte şi cu interesul trezit cât turnul
Eiffel!”, îşi imploră Morcovel Navetescu o consăteană
din Grancarici-ul natal (p.397), în vreme ce Hormonica
Libidou devine nostalgică şi vizionară: „Eu te-am
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admirat, domnule Pache, dar nu mai ai randamentul
de altădată în politică, am auzit că foloseşti vibratoare
de voce şi pastile de trezit din somnul de veci! Cu
urnele astea Ecologice se pot rezolva multe, dacă le
sunt ataşate şi nişte lanterne roşii în formă de
felinare!...” (p.427); „Vreau să spun că societatea
noastră democratică, zice un anume Vică Veterinaru,
are vârstă vegetativă de sugaci calificat şi trebuie să
facem un proiect pe sugativă, pentru ca să primim
fonduri rapide, să creştem mari şi civilizaţi…” (p.408);

De fapt, asemenea elucubraţii lingvistice însoţesc
întregul text al romanului. Teodor Parapiru se dovedeşte
inepuizabil în a identifica personaje din via ţa satului
global postdecembrist. Vocabularul personajelor sale,
garnisit cu agramatisme celebre, depăşeşte cu mult
pe cel folosit de unele „nume” la modă în „era
socialistă”. Prin numele personajelor cărţii, Parapiru
nu vizează o persoană anume, ci o categorie de
personaje specific unei restaurări capitaliste primitive.
Numele unor personaje stârnesc hazul/buna dispoziţie
(Fredonel Nărăvaşu, Parpanghel Haită, Vlăduţ
Carcalete, Afrodita Găinaţ, Pipoţel Curcă, Cucu
Ramolescu, Godăcel Bazna etc.), sugerează trăsături
de character îndoielnice (Samurache Lingătoru,
Teleleu Pupincuristu, Gogu Demagogu, Pache
Acrobatu, Frecănel Căţăratu, Orgasma Bulevard,
Bidinel Potae, Vasile Fecală, Tică Excroculescu etc.),
incompetenţă, ipocrizie, perfidie (Bibilică Bibiloi, Tărâţă
Actoricescu, Golicel Limbriceanu, Guvid Lătrătoru
etc.).

Numele unor personaje sunt de un comic fără egal,
contradicţia dintre nume şi prenume, asocierile
năstruşnice nu sunt doar rizibile, ci ilustrează ridicolul
(Morcovel Navetescu, Popa Cinzeacă, Autogeniu a
lui Cufuritu, Ţăcălie Carbaxin, Antigel Spârcâială etc.),
personaje care poartă nume de fructe, de legume, cu
origini ancestrale, de îndeletniciri agricole tradi ţionale,
dar care folosesc acum un limbaj „elevat”, „modern”,
„educat”, numele sugestive pe care le poartă unele
femei (Făniţa Felinar, care „luminează tot”, Safta
Coteţ, Tanţa Vacanţa, Manuela Saltea, Vasilica Târtiţă,
Afrodita Găinaţ, Orgasma Bulevard, Dulcineea Spanac
etc.).

 În această categorie putem introduce şi denumirea
unor instituţii ale vremii (Institutul  ProUli ţaNoastră,
Universitatea prin Telefon „Mobilcariciu”, Facultatea
Privată de Repetenţi, Mişcarea Vegetală Creştină
Imperialistă, Institutul de Futurologie Genetică Maximă,
Universitatea Culturală fără Cultură, Institutul Naţional
pentru Promovarea Prostiei şi Dezvoltarea Succesului,
Academia pentru Plagiat şi Promovarea în Funcţii
Politice etc.).

La fel de sarcastic este Teodor Parapiru şi în
formularea titlurilor episoadelor romanului, adevărate
subiecte de amuzament, de ironie adâncă, de prostie
subînţeleasă: Macarale urcă-n soare nivelul de trai,
Înfrăţirea fără frontiere, Clonarea pe înţelesul
tuturor, Cu gura plină de democraţie, Dragoste
înainte de prima vedere, Cum să sugi la două oi
democratice, Ebrietatea libertăţii, Gogu Demagogu
în slujba turmei, O partidă de sex politic
neprotejat, Clienţi la Cimitirul de Onoare, Vică
Veterinaru inventează Vaca Totală, Omul nou prin
rahatul tranziţiei, Democraţia, ca vacă de alăptat
progresul, Congresul Guvernului de Cumetrie,
Ciolan ştiinţific, erotic şi artistic, Noua Ordine
Erotică Globală, Concurs pentru Victoria
Democraţiei, Facultatea de Blonde cu Diplomă etc.

Grancariciu, satul global este o carte care merită
citită, este, deopotrivă, o care pentru destindere, de
weekend – că doar trăim în satul global! -, dar şi o
carte pentru meditaţie, o carte de istorie şi filosofie, o
carte mesaj pentru vremurile actuale şi viitoare. De
asemenea, reconfirmă şi îmbogăţeşte creaţia unui
valoros şi apreciat scriitor gălăţean, Teodor Parapiru.

*Teodor Parapiru, Grancariciu, satul global,
Editura Senior, Călăraşi, 2008.

Teodor Parapiru

CRONICÃ
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ştiuca se aruncă

aidoma unui peşte-fierăstrău
în luciul ăla parşiv
al momelii mele

ochii obosiţi ai ştiucii
nu mai văd ce este

doar hrană

s-ar hrăni şi cu soare
dar îi fură ochii

s-ar hrăni şi cu pământ
dar nu-i decât un hău

s-ar hrăni şi cu apă
dar îi îmbată ochii

s-ar mulţumi şi cu-n peştişor mai mic
să-i vină de hac cu dinţii ei

tăioşi

ştiuca este
un crocodil mai mic
subţirel

tare subţirel

şi mai abitir dă din coadă
să scape de greutatea apei
tulburi
verzi

mâloase

aşa că nu mai vede nimic şi
i-e dor de
soare

ştiuca
pune ochii pe prada mişcătoare
şi

hap

înghite rază cu peşte
înghite lumină cu carne

da da
ştiuca ştie ce ştie
şi-a căscat iute botul
ascuţit

rotunjit
înfometat

şi

hap

dar nu
iarăşi a ratat
peştele mic
se pierde
ştiuca
în mişcări suple

şi nu mai apucă
prada

ştiuca se mulţumeşte
doar cu căldura

razei
de soare
se hrăneşte cu

 lumină
cu gustul de carne al deltei
carne cu lumină
asta-i masa ştiucii mele
şi eu o să mănânc
când îmi cade pradă
ce mai rămâne

o bucată de apus
cu ştiucă

şi-aşa o să ne culcăm
pe stuf
cu soarele căzându-ne pe umeri
cu lumina aşezându-ni-se pe gură
iar mâlul o să ne acopere

slăbiciunea

pentru că pătură nu mai avem
pentru că acoperiş nu mai avem

aşa
mâncând ştiucă
o să stau cu ştiuca-n braţe

Născut în 1960 la Bucureşti. Căsătorit cu Cristina. Are un fiu, David-Thomas. a
studiat în oraşul natal germanistică. Preşedinte al filialei de traduceri literare Bucureşti,
al consiliului Uniunii Scriitorilor din România şi al „grazer autorenversammlung” din
Austria, coordonatorul revistei online „Revista de traduceri literare”. Volume de poezie.
De ce m-ai făcut sărutul urii, editura du style, Bucureşti, 1995; Vitrina – performance
alcătuit din poezii de Peter Sragher şi Saviana Stănescu în şase limbi; regia: Theodora
Herghelegiu, muzică: Lucian Ban, Bucureşti, 1999. Să facem un copil, editura paralela
45, Bucureşti, 2003. De ce m-ai făcut doamne/ por qué me hiciste Dios, volum
bilingv de poezie în română şi spaniolă, traducere de Alexandru Calciu, editions amb,

Bucureşti, 2005. Ioan Es. Pop, Peter Sragher, Robert Şerban. O căruţă încărcată cu nimic/ ein karren beladen
mit nichts, antologie bilingvă de poezie, editura brumar, Timişoara, 2008; Ascultă tăcerea vorbind/ hear
silence speaking, lapwing publishing house, Belfast, Great Britain, 2012; Dimineaţa sărută genunchiul Athenei,
editura Brumar, Timişoara, 2012. Traduceri poeţi austrieci contemporani. A scos şase volume bilingve ale
unor poeţi austrieci contemporani: Bernhard Widder, Ernst David, Gerhard Kofler, Bruno Weinhals şi Christian
Loidl. Festivaluri.  Participare la festivaluri de poezie în străinătate şi în ţară. Expoziţie foto. În 2007 şi 2008
prezintă expoziţia sa de fotografie alb-negru lemn viu, lemn rupt, lemn mort în Prater şi Lobau – Austria, la
«muzeul municipiului Bucureşti», la Reşiţa, Slobozia şi la café tabiet, Bucureşti. Micro-expoziţie de fotografie
la «librăria semn de carte» Reşiţa şi la «green hours», 2010. Organizator. A organizat secţiunea internaţională
a festivalului internaţional de poezie de la Galaţi şi Brăila (2008-2011) şi a iniţiat şi co-organizat Festivalul
internaţional de slam & sound poetry, Craiova, 2014. Pasionat de baschet, înot, ski şi tenis de masă.
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ca şi cum este
fiica mea

nu
n-o s-o mai mănânc niciodată
ştiucă
peşte care ştie

să apuce
pentru că-i una cu sângele meu
cu dorinţa mea de-a avea

curgerea
ei printre ape şi
trupul ei puternic

noooooo
nuuuuuu
nu mai pot mânca

ştiucă
îmi stă-n braţe şi-i mângâi solzii
umezi
şi coada
şi umerii
să creadă marea
cu plete albe de lumina lunii
că soarele e-acum amurg
şi lună
şi se preface tot mereu
în noapte
ca să mă vadă pe mine cu

fiica mea
îmbrăcată-n solzi aurii

ştiuca
scăpată de apă
scăpată de mâl
scăpată de peşti
stă la mine-n braţe
să vadă cum trece timpul
pe lângă noi
fără să ne
atingă

the pike

throws herself
like a sawfish
into my bait’s lousy

glitter

the tired eyes of the pike
see no more what is

only forage

she would feed on sun
but it steels her eyes

she would feed on earth
but it offers her only a chasm

she would feed on water

POEZIA - PORT LA DUNÃRE
but it makes her eyes drunk

she would be satisfied with a smaller
fish
to do it in with her so sharp

teeth
a smaller crocodile
slender

so slender

so the pike thrusts harder
her tail
to escape the weight of
turbid

green
silty

water

thus she doesn’t see anything
any more

and she’s darn missing
the sun

the pike
glances at  the moving prey
and

snap

she swallows ray with fish
she swallows light with meat

yes yes
the pike knows what she knows
she’s opening wide quickly
her rounded

sharp-toothed
starving out

mouth

and

snap

but no
again did she miss

the small fish
she loses herself
in agile moves
and doesn’t snatch

the prey

the pike is satisfied
merely with the heat of the

sun
ray
she feeds on
light
on the meat taste of the  danube
delta

light with meat
this is my pike’s meal
and I’m gonna eat
when she falls prey to me
what is left

a slice of dawn
with pike

this is how we’re gonna sleep
on reeds
with the sun falling on our shoulders
with the light resting in our mouths
the silt will cover our weakness
cause blanket we have no more
cause roof we have no more

thus
eating pike
I’m gonna stay with the pike in my
arms
as if she were

my daughter

no
I will never again eat
pike
a fish that knows how

to snatch
cause it’s one with my blood
with my wish to have

her flow
through the waters and
her strong body

noooooooo
noooooooo
I cannot eat pike

any more
she sits in my lap and I caress her
wet scales
and her tail
and her shoulders
so that the sea
with moon whitened long hair
believes the sun has become sunset

and moon
always turning into night
to see me with

my daughter
clothed in golden scales

the pike
escaping the waters
escaping the silt
escaping the fish
clings to my arms
to see how time passes
by without

touching us

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com
https://biblioteca-digitala.ro

http://www.pdffactory.com
Eugen Ungureanu
Rectangle



Revista Dunãrea de Jos - nr.183

36

Poet sonor (sound poet), scriitor, activist cultural şi profesor liber-profesionist, cu
proiecte internaţionale multimediale care unesc limbă, sunet şi spaţiu: poezie electronică
live, organizator de grupuri artistice, proiecte de remixuri, poezie vizual ă, proză
minimalistă, asamblaje şi montaje literare şi sonore, compoziţii realizate în aer liber şi
muncă la radio. Curator şi moderator a numeroase proiecte literare şi artistice, printre
altele a Poetry-slam Frankfurt şi Song Slam Frankfurt, ca şi a unor proiecte cu

autori din diferite ţări la „Târgul de carte de la Frankfurt”. Volume: Antikörper/Antibodies II (Anticorpi -
ediţie extinsă, cu o nouă traducere germ./engl), cu incendiatori, traducere de  Fred Bergman, Editura Gonzo,
Mainz, 2013; Antikörper/Antibodies II (Anticorpi I - germ./engl.) Editura Lichtblau, Frankfurt, 2009; SITZEN
GEHEN STEHEN (A ŞEDEA A MERGE A STA - proză minimalistă), Darmstadt & Dreieich, 1997; ECHT
(AUTENTIC - scurt roman fantastic), Viena, 1995. CD-uri solo audio: müüü ( acolade poetice sonore),
Atemwerft, 2014: Free Mouse Jazz, HuelsTrunKollektiv, Jamendo 2011; Blitzkrieg/ Gemütlichkeit (Blitzkrieg/
Tihnă), gruenrekorder, 2005; Examples of Sample Poetry (Exemple cu structuri de poezie, gruenrekorder
2004; Wer ist Erwin? (Cine este Erwin ?), gruenrekorder, 2004. Burse şi rezidenţe: în Germania, Finlanda şi
SUA (2009-2016).

unterstellung

du bist nicht
was du bist
donauau
donauau
du weisst nicht
was du weisst
donauau
donauau
du hältst nicht
was du hast
donauau
donauau
du tust nicht
was du sagst
donauau
donauau
wir glauben dir nicht
wir glauben dir nicht mehr
wir glauben dir nicht
wir glauben dir nicht mehr
donauau
donauau
wir trauen deinen
treuen blauen augen nicht
wir trauen deinen treuen
blauen augen nicht
nicht
nicht
du bist nicht
was du bist
donauau
donauau

insinuare

nu eşti
ce eşti
luncă a dunării
luncă a dunării
nu ştii
ce ştii
luncă a dunării
luncă a dunării
nu ţii
ce ai
luncă a dunării
luncă a dunării
nu faci
ce spui
luncă a dunării
luncă a dunării
nu te credem
nu te mai credem
nu te credem
nu te mai credem
luncă a dunării
luncă a dunării
nu ne mai încredem în
ochii tăi cinstiţi albaştri
ne ne mai încredem în cinstiţii
tăi ochi albaştri
nu
nu
nu eşti
ce eşti
luncă a dunării
luncă a dunării
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verdacht

wir müssen reden
donau
du hast von nichts gewusst
donau
sagst du
politik interessiert dich nicht
donau
sagst du
da kommen jetzt fakten ans licht
donau
tief unter deiner oberfläche
verborgen
einer deiner nebenflüsse
konnte das wasser
nicht halten
donau
wer bist du wirklich
donau
was hast du uns vorgespielt
donau
und wer hat dich
beauftragt
donau
kreuz und quer durch
europa zu schnüffeln
donau
alle grenzen zu überfliessen
durch berge
einfach durchzusickern
und selbst das weite meer
zu infiltrieren
donau
wer bist du wirklich?
wen hast du belauscht
und wen verraten
und wem hast du
deine seele verkauft
und wo warst du eigentlich
am 11. september
donau
keiner hat dich gesehen
an jenem tag

Traducere de Peter Sragher

bănuială

trebuie să vorbim
dunăre
nu ştiai nimic
dunăre
tu spui că
politica nu te interesează
dunăre
tu spui că
acum apar la lumina zilei fapte
dunăre
ascunse în
adâncuri sub luciul tău
unul dintre afluenţii tăi
n-a putut să-şi
ţină apa
cine eşti tu de fapt
dunăre
ce comedie ne-ai jucat
dunăre
şi cine te-a
însărcinat
dunăre
s-adulmeci de-a lungul şi
de-a latul europei
dunăre
să te reverşi peste toate graniţele
să te strecori
prin munţi
pur şi simplu să te infiltrezi
şi să pătrunzi chiar şi în
marea cea mare
dunăre
cine eşti tu de fapt?
la cine ai tras cu urechea
pe cine-ai trădat
cui i-ai vândut
sufletul tău
şi unde-ai fost cu-adevărat
pe 11 septembrie
dunăre
nimeni nu te-a văzut
în ziua aceea
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Ach, Sylvia

Da schippern in Scharen die Schaulustigen heran,
Gelbes Ufer, das Äquinoktium naht. Ein Schiff
Legt an, und noch eines, alle heißen sie Sylvia -
Erste Kinderschritte, noch seitwärts. Für Sylvia

Möchte sich jeder Fluss als Meer gerieren, für Sylvia
Plustern sich die gemeinen Tauben - ach! Wer Fuß
Auf dieses Deck gesetzt hat! In den schlickgrünen
Wellen am Bug tanzen Tropfen von schwarzer See.

Der Ausflug ist kurz gehalten, für Reisekrankheit
Bleibt keine Zeit: Vierundzwanzig Bilder lang,
wässrig
Verlaufene Schnappschüsse. Der Herbst ist es,
der mit den Fingern durch diese Farben malt.

Man jauchzt und rutscht auf schlierigen Planken.
Ein Eis am Stiel noch, bevor der Sommer schließt,
Bevor Sylvia nicht mehr kommt, bevor wieder von
Oben heran treibt, was wir nach unten

Weggeschickt hatten: Hochwasser & Touristen.

Ah, Sylvia

Încoace vin cu vaporul cetele de gură-cască
Malul galben, echinocţiul se-apropie. Un vapor
Ancorează, şi încă unul, toate se numesc Sylvia -
Primii paşi de copil, încă legănaţi. Pentru Sylvia

Ar dori fiecare râu să se dea mare, pentru Sylvia
Se zbârlesc porumbeii comuni - ah! Cine a
Pus piciorul pe-această punte! În valurile verzi -
Mâloase de la provă dansează stropi de mare neagră.

Excursia a durat puţin, pentru rău de călătorie nu
Rămâne deloc timp: timp de douăzeci şi patru de poze,
Instantanee desfăşurate apos. Toamna este cea
care pictează cu degetele prin aceste culori.

Se chiuie şi se-alunecă pe scândurile lunecoase.
Încă o îngheţată la cornet, până să se sfârşească vara,
Înainte ca Sylvia să nu mai vină, până când iarăşi
De sus mână tot ceea noi trimisesem

În jos: inundaţiile & turiştii.

Născută în 1987, locuieşte în landul Austria Inferioară, Austria. A studiat
sinologie şi informatică la Universitatea din Viena. Lucrează la un centru
de realitate virtuală şi vizualizare. Începând cu anul 2006, a obţinut mai
multe premii, burse şi rezidenţe, ca recunoaştere a valorii muncii ei literare.

Pentru primul ei roman intitulat Chuks (Deutsche Verlags-Anstalt, 2012), a fost distinsă cu Premiul de
Recunoaştere al Landului Austria Inferioară şi Bursa pentru literatură de tineret Kranichsteiner al Fondului
Literar German. După romanul ei, Chuks, s-a turnat un film în anul 2015. Tot în anul 2015, a apărut şi al
doilea roman al scriitoarei, şi anume Junge Hunde (Câini tineri, Berger Verlag, Horn, Austria); pentru
lectura unui fragment din acesta, primise în 2012 Premiul Publicului la prestigiosul concurs Ingeborg
Bachmann. A publicat şi volume de poezie: mindestens einen der weißen wale (cel puţin una dintre
balenele albe), Deutsche Verlags-Anstalt, 2015, iar în acest an i-a apărut cartea Parablüh. Monologe
mit Sylvia (Parablüh. Monologuri cu Sylvia), Limbus Preziosen Verlag, 2017.  Autoarea a participat la mai
multe ateliere de traducere din limba chineză în limba germană. Textele ei au fost traduse în engleză,
italiană, spaniolă, estonă, arabă. Este membră a asociaţiilor literare: IG Autorinnen, Literaturkreis Podium,
Österreichischer Schriftstellerverband, Österreichischer P.E.N. - Club.
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Donauweibchen
 
Zingel, Zander, Grundel, Schratz,
Heute nacht bist du mein Schatz! - Zählen
Die Schiffer den Fisch aus den
 
Netzen. Die Löcher verhangen mit
Dem Seegrashaar der Sirenen. Wir waren
Musen, singt der Wind an ihrer
 
Statt. Er spielt eine Melodie
In Ihren Fingern.  Klaviatur. Zu keinem
Grabe sollt ihr sie tragen, die
 
Feingliedrigen Fähnchen. Dieser
Fluss ist kein Meer. Von Nichts könnt ihr
Lassen! Ins Wasser gingen sie
 
Zuletzt, eure Gallionsfiguren, eure
Mütter und Schwestern. Ihr sinkt mit uns!
So heult die Böe. Flussaufwärts
 
Wandern die Laichen. Ein Seemann
Lässt zwei Glasaugen in seiner Hand kreisen.
Der Rest ist Schaum. Nur die
 
Aitel hebt den Kopf aus den Wellen.
Beobachtet uns aus rotem Aug. Der Bitterling
Ist ein Pilz, in dieses Wasser gesetzt.

Traducere de Peter Sragher

Femeiuşcă de Dunăre

Baboi, şalău, crap, biban
La noapte eşti a mea comoară! - Îşi numără
Corăbierii peştii din

Plase. De găuri stă agăţat
Părul de zegras al sirenelor. Am fost
Muze, cântă vântul în locul

Lor. El zice o melodie
Pe degetele lor. Claviatură. La nici un
Mormânt să nu le duceţi,

Steguleţele cu membre fine. Acest
Râu nu este o mare. Nu puteţi renunţa
La nimic! În apă s-au dus ultima

oară, chipurile voastre goale, mamele
şi surorile voastre. Vă scufundaţi odată cu noi!
Aşa urlă pala de vânt. În amonte

Călătoresc cadavrele. Un marinar
Roteşte în mâna lui doi ochi de sticlă.
Restul e numai spumă. Doar

Cleanul îşi ridică din valuri capul.
Ne ţintuieşte cu ochiul roşu. Roşioara
E o ciupercă, aşezată-n această apă.
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Sărbătoare cu dată mobilă, Armindenul este considerată
de etnologi drept o zi de celebrare a unui zeu ancestral al
vegetaţiei, protector al animalelor, al holdelor semănate, al
viilor şi livezilor.

Armindenul, asociat zilei de 1 Mai, este sărbătorit de
moldoveni, bucovineni, transilvăneni şi bănăţeni, la Rusalii
se ţine Armindenul pentru locuitorii Ţării Lăpuşului, iar pe
23 aprilie, de Sângiorz (Sfântul Gheorghe), muntenii şi oltenii
sărbătoresc şi ei Armindenul.

Această zi începătoare a verii marca limita calendaristică
până când putea fi semănat porumbul, pentru că vremea se
prevesteşte tot la trei luni. Dacă plouă sau ninge în
ianuarie, peste trei luni plouă
iar. Dacă este secetă şi ger,
peste trei luni va fi la fel 2, iar
lunile de iarnă merg una cu
cele de vară, adică cum va fi
timpul iarna, aşa va fi şi vara
în lunile corespunzătoare.
Dacă sunt iarna furtuni cu
vânt, va fi vara grindină multă.
Dacă va fi ger, va fi vara pe
timpul acela cald. Dacă e
iarna iarnă, e şi vara vară. 3

Sărbătoare populară,
consacrată energiilor vitale ale naturii renăscute, deopotrivă
oamenilor şi vitelor, impunea şi o serie de restricţii şi chiar
interdicţii. Pentru a avea belşug din munca câmpului, pentru
a evita grindina sau seceta, agricultorii ţineau cu sfinţenie
ziua, iar bătrânii satului spuneau că în această zi „nici
rândunica nu-şi lipea cuibul.” Nerespectarea zilei pentru
odihna pământului şi a sănătăţii animalelor de pe lângă casă
atrăgea după sine distrugerea recoltelor, îmbolnăvirea şi
chiar moartea vieţuitoarelor din gospodărie. Pentru a feri
vacile de pierderea manei laptelui, dar şi comunitatea de
insectele dăunătoare, nici femeile nu lucrau.

În unele zone, unde via ţa de zi cu zi se desfăşoară încă
după tipicul satului tradiţional, de Armindeni, stâlpii porţilor
şi caselor, intrările în adăposturile pentru vite şi ale anexelor
gospodăreşti se împodobesc cu ramuri verzi de salcie, stejar
sau fag pentru protecţia de forţele malefice, văzute şi
nevăzute, a oamenilor şi a animalelor. Înfigerea în mijlocul
satului, la stâna de oi, în ţarină, între hotare, a unui stâlp
înalt, împodobit cu ramuri verzi în vârf sau a unui arbore
întreg, curăţat de crengi până spre vârf şi împodobit cu
flori şi spice de grâu, avea acelaşi rol protector.

În unele sate, se împodobesc cu crengi de mesteac ăn
porţile caselor sau chiar se plantează în faţa acestora puieţi
de mesteacăn, acolo unde sunt fete de măritat. În nordul
Moldovei, la casele cu fete de măritat, din tulpina Copacului
de Arminden se pregăteşte lancea care mai apoi va deveni
steagul de nuntă.

Stâlpul (creanga) de Armindeni, însemn al fertilităţii, era
păstrat până la momentul secerişului, lemnul acestuia fiind

folosit la focul pentru arderea cuptorului în care este coapt ă
prima pâine din recolta cea nouă.4

„Prepeleac”, „stâlpar”, „armindean”, „steag” sunt doar
câteva denumiri sub care se poate regăsi creanga ce
aminteşte de cultul străvechi al arborilor totemici, creangă
ce este tăiată întotdeauna de către o persoană de parte
bărbătească şi este reprezentarea arhaică a Pomului Vieţii.

Tipologic, această sărbătoare românească îşi găseşte
echivalent în obiceiul Copacului de mai, existent aproape
la toate popoarele Europei, din Peninsula Iberic ă până în
Polonia, când în centrul localităţii se ridica un stâlp cu o
roată în vârf, împodobită cu verdeaţă, flori şi panglici. În

jurul acestui simbol al Soarelui
şi al Copacului lumii, se
organizează petreceri şi jocuri,
menite să stimuleze forţele
productive ale pământului 5,
conferindu-i astfel omului
posibilitatea de a participa la
reînvierea vegeta ţiei,
extrapolând, a vieţii şi a lumii.

Ca orice sărbătoare
importantă, Armindenul este
celebrat încă din ajun, pe 30
aprilie, când nu se coase şi nu

se munceşte la câmp.
„Ajunul Armindenului - cel de-al doilea moment

important (după Sfântul Gheorghe), cea de-a doua
sărbătoare consacrată naturii renăscute, pline de vitalitate,
cuprinde numeroase practici apotropaice îndreptate în
principal asupra vrăjitoarelor, care încearcă să fure energiile
vitale ale vegetaţiei şi ale animalelor.” 6

Cele două sărbători (Armindeni şi Sfântul Gheorghe) se
confruntă frecvent cu acelaşi ritual, împodobirea porţilor şi
a gospodăriilor cu verdeaţă, spălatul ritual pe faţă şi pe
mâini cu rouă, obiceiul de a mânca, în această zi, miel fript
(un sacrificiu asemănător era făcut şi de Sfântul Gheorghe,
sărbătoare prin excelenţă pastorală), petrecerea la iarbă
verde, prilej cu care se intensificau practicile începute de
Mărţişor.

Intrarea în noul anotimp, deosebit de important ă pentru
agricultori, era marcată nu numai prin acte de propi ţiere ce
aveau drept scop o bună stare a sănătăţii individului, ci şi
prin acumularea de putere pentru noul sezon agricol ce abia
începea (consumarea de vin roşu, cu pelin, pentru vigoare
şi înnoirea sângelui sau pentru sănătatea ficatului, caş alb
pentru purificare).

Pentru că unul dintre elementele centrale ale riturilor
din această zi era vinul (pelin), se poate considera că avem
de-a face şi cu ecouri ale unei sărbători viticole, îndreptate
mai ales pentru conservarea vinului vechi, care era astfel
valorizat (sărbătoarea se ţine pentru ca vinul de anul trecut
„să nu facă flori”) 7 şi protejat prin intermediul plantei magice
a anotimpului, pelinul.

1TRADITII,

(continuare în pagina 51)
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Cum a fost perceput de istoria literaturii şi enciclopedii

IV. Eugen Lovinescu delimitează foarte clar
limitele acestei lucrări pe care a intitulat-o Istoria
Literaturii Române Contemporane, care a fost
publicată în anul 1928. În prefaţa la volumul II, face
următoarele precizări: „Este necesar să precizăm
de la început că studiul de faţă nu se ocupă decât
de creaţia epică şi nu de proza altor specii literare,
critică, memorialistică, ziaristică, oratorie etc. Ca şi
în precedentul volum, nu ne ocupăm decât de scriitori
formaţi după 1900”1. Din acest motiv, este
surprinzător să constatăm că E. Lovinescu îl
pomeneşte în treacăt pe George Sion, într-un
capitol intitulat: Literatura memorialistică, atunci
când se referă la Radu Rosetti: „Prin caracterul său
de expresie a rasei, la această literatură moldoveană
paseistă adăugăm şi literatura memorialistă, întrucât
nu privim ca o simplă întâmplare faptul că
moldovean e Gh. Sion, autorul Sevenirilor
contimporane, de pe vremea emancipării ţiganilor
şi a revoluţiei de la 1848, precum, în timpuri mai
recente Radu Rosetti”2.

Amintind de lucrările memorialistice ale lui Radu
Rosetti, autorul dicţionarului face o remarcă
interesantă legat de acest gen literar: „Începem să
avem o tradiţie. Dacă oamenii politici sau de cultură
de-abia acum se gândesc să-şi scrie memoriile, din
sentimentul tot mai afirmat al unei posterităţi şi al
unei continuităţi istorice, pe lângă Gh. Sion, Moruzi,
Moldovan ne-a mai dat şi pe acest bătrân sfătos,
scoborâtor de domn şi prin tată şi prin mamă,
evocator sfătos al vremurilor copilăriei sale şi al vieţii
marilor familii boiereşti de la jumătatea veacului
trecut.”3.

V. O altă Istorie a Literaturii Române, care a
fost foarte utilă în primul rând elevilor şi studenţilor
şi nu numai, a fost redactară de Gabriel Drăgan
(1904-1981), care în anul 1943 era deja la ediţia a
III-a. Prima ediţie din 1936 a fost epuizată în mai
puţin de şase luni, determinând pe autor să scoată o
a doua ediţie în anul 1937. Autorul acestei lucrări
avea să mărturisească în prefaţa la ediţia din 1943:

„Am încercat pentru prima oară într-o lucrare de
sinteză de istorie literară la noi să stabilim în
continuitate faţă de secolul al XIX-lea evoluţia literaturii
române până în zilele noastre, pe temeiul curentelor
literare, şi nu al genurilor sau al speciilor literare” 4.

Referitor la George Sion, autorul acestui studiu
precizează laconic câteva informaţii, după ce indică şi
el greşit anul de naştere, 1821: „Moldovean prin
naştere, a trăit mai toată viaţa în Muntenia. Poet şi
ziarist activ, a luat parte la mişcările politice naţionale
de la 1848. A tradus piese de teatru din Molière:
Mizantropul; şi din Voltaire: Zaira, publicate
fragmentar în Curierul lui Heliade şi prin periodice
de la Iaşi. George Sion este autorul cunoscutei poezii
didactice:

Mult e dulce şi frumoasă
Limba ce-o vorbim,
Altă limbă armonioasă
Ca ea nu găsim.
Saltă inima-n plăcere
Când o ascultăm
Şi pe buze-aduce miere
Când o cuvântăm” etc. 5

Doar atât a considerat Gabriel Drăgan necesar să
cunoască elevii şi studenţii despre George Sion, dar
se poate presupune că nu avea o privire de ansamblu
a lucrărilor acestui moldovean remarcabil.

VI. Un alt moldovean ca şi G. Drăgan (născut la
Drăgăşani, jud. Galaţi), este Dumitru Murăraşu
originar din Botoşani, care s-a ocupat mai mult de
opera lui M. Eminescu, şi a redactat şi el o Istorie a
Literaturii Române6. Prima ediţie datează din anul
1940, fiind urmată de alte trei ediţii din 1941, 1943 şi
1946.

Fiind un manual mai mult didactic, nu poate fi scuzat
de omiterea aproape în totalitate a referin ţelor legate
de George Sion. Acordând un spaţiu generos de peste
100 de pagini scriitorilor care au făurit: „Epoca unităţii
de neam prin conştiinţă”, era locul nimerit să
pomenească rolul lui George Sion în conjunctura
respectivă.

(Continuare din numărul 182 al revistei Dunărea de Jos)
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Este pomenit în treacăt la general într-o frază, la

un capitol anost despre Nevoia înălţării concepţiei
despre poezie: „Sion scrie şi el versuri pentru Unire”7.

VII. Dicţionarul Enciclopedic Român, editat
sub auspiciile Academiei Române în patru volume,
apărut în anul 1966, are meritul de a reda o informaţie
corectă dar sumară, caracteristică enciclopediilor
despre George Sion, chiar dacă strecoară din
greşeală locul de naştere Hârşova: „Sion Gheorghe
(1822-1892), scriitor român. S-a născut la Hârşova. A
fost membru al Academiei Române. În 1848 a luat
parte la mişcarea revoluţionară din Moldova. În 1860
a scos Revista Carpaţilor. A scris versuri şi teatru
fără o valoare deosebită. Proza memorialistică
(Suvenire contemporane, 1888), remarcabilă prin
culoarea şi fluenţa evocării, cuprinde portrete
memorabile şi pitoreşti, descrieri de atmosferă,
realizând în cuprinsul povestirii valoroase nuvele
autonome. A tradus din clasicii şi romanticii francezi”8.

Traducerile din limba engleză şi greacă sunt uitate,
ca şi imnul închinat limbii române sau celebrul
Pluguşor. Important este că a fost pomenit şi semnalat
cu acele Suveniruri care credem că-l vor consacra
definitiv în istoria literaturii române.

VIII. Într-o lucrare intitulată atât de pompos:
Scriitori Români9, ar fi fost normal să-l regăsim pe
George Sion printre aceşti scriitori.

Lucrarea coordonată de clujeanul Mircea Zaciu,
care a beneficiat de colaborarea a 44 de specialişti, îl
exclude din acest dicţionar pe George Sion. Intenţiile
bune mărturisite în prefa ţă de Mircea Zaciu în
12 decembrie 1976 la Cluj-Napoca nu sunt
convingătoare privind selecţia scriitorilor: „Dezideratul
de a întocmi un lexicon al literaturii române de la origini
până în prezent, ambiţionând să înregistreze tot ceea
ce a însemnat efort creator (indiferent de importan ţa,
mai mare ori mai mică a autorului) în poezia, proza,
dramaturgia, eseistica, critica şi istoriografia literară…
Colectivul de cercetători clujeni şi-au asumat această
sarcină, conştienţi de marea lor răspundere”.

IX. În aceeaşi perioadă a anilor 1968-1978, când
se elabora lucrarea mai sus amintită la Cluj-Napoca,
se redacta la Institutul de lingvistică, istorie literară
şi folclor al Universităţii Al. I. Cuza din Iaşi,
Dicţionarul literaturii române de la origini până
la 1900. Cu un colectiv mult mai restrâns de numai
16 cercetători, coordonaţi de un colectiv format din
şase specialişti, dintre care ţin să-l menţionez pe Dan
Mănucă, care conduce în prezent acest institut,

reuşesc să elaboreze un remarcabil dicţionar, greu de
egalat.

În Prefaţă se menţionează cu claritate criteriile
care au stat la baza acestui dicţionar: „În ceea ce
priveşte perioada modernă, am considerat necesar să
se facă loc în dicţionar unor scriitori şi publicişti pe
nedrept uitaţi, unii dintre ei înzestraţi, mulţi cu activitate
de răsunet în epocă, despre care nici o lucrare de
sinteză nu mai oferă astăzi vreo informaţie. Mulţi
autori din această categorie îşi află acum o primă
încercare de reconstituire biografică, de portretizare
şi de apreciere generală a operei”10.

Putem spune cu siguranţă că George Sion se
încadrează în această categorie a scriitorilor uitaţi şi
puşi în valoare în acest dicţionar.

Acest remarcabil colectiv a întreprins o
impresionantă cercetare în tot ce s-a scris până la acea
dată, şi mai mult, a publicat biografia studiată, grupată
pe două capitole:

A. Istorii literare, monografii, studii, care cuprind
484 de titluri.

B. Periodice, culegeri, antologii, cu 848 de titluri
Cine doreşte să se documenteze mai profund are

la dispoziţie aceste informaţii din care nu lipsesc:
autorul, denumirea lucrării, editura, localitatea şi anul
apariţiei.

Fiecare subiect tratat cu multă transparenţă este
atribuit la sfârşitul textului celui care a redactat
informaţia cu iniţialele cercetătorului.

Referitor la George Sion, informaţiile sunt
impresionante prin dimensiunile ei, ocupând nu mai puţin
de două pagini. După ce este trecută în revistă viaţa
scriitorului şi funcţiile ocupate de acesta în
administraţie, se amintesc şi titlurile primite:

- Membru de onoare al Societăţii de medici şi
naturalişti din Moldova

- Membru de onoare al Astrei
- Membru de onoare al Societăţii academice

Junimea din Cernăuţi
- Membru al Societăţii Academice Române din

anul 1868. Discursul de recepţie fiind consacrat lui
Al. Donici.

Se face şi precizarea că fiica lui, Marica, a fost
soţia lui Mateiu I. Caragiale.

Analiza activităţii literare este deosebit de interesant
redată: „Sion pătrunde în literatură cu traducerea în
versuri, din limba greacă, a tragediei Ahil de At.
Christopoulos, tipărită în 1843 sub auspiciile lui M.
Kogălniceanu, care apreciază că debutantul se serveşte
de o bună limbă românească… Convins, totuşi, că
scrisul are şi o menire mai înaltă decât simpla
delectare, Sion năzuia să configureze o panoramă a
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Moldovei, cântându-i trecutul şi vitejia strămoşească,
exaltându-i viitorul, dar în acelaşi timp criticând
neajunsurile sociale, moravurile corupte ale vremii. El
rămâne, însă, un poet ocazional. Mai inspirată este
poezia epică, de asemenea şi imnurile religioase. În
epocă, Sion a fost un autor citit, chiar popular.
Compuneri ca Limba românească, Pluguşorul sau
romanţa Hora nouă, pe muzică de Al. Flechtenmacher,
au circulat multă vreme… A mai scris în proză schiţe
satirice şi o încercare de fiziologie. Ca traducător,
preferinţele lui Sion se îndreaptă către literatura
franceză, spre dramaturgie îndeosebi… Dar Sion este
şi un asiduu susţinător al literaturii autohtone.

În articolul Pleiada poeţilor români (Revista
Carpaţilor), el face o succintă trecere în revistă, cu
unele caracterizări nimerite, a poeţilor români
contemporani. Editează sau supraveghează apariţia
unor opere ale prietenului său D. Bolintineanu,
prefaţează scrieri semnate de Gr. H. Grandea, D.
Petrino. Stăruie asupra unui manuscris rămas de la un
autor pe atunci ca şi necunoscut, I. Budai-Deleanu,
Sion are revelaţia unei opere remarcabile, Ţiganiada,
despre care vorbeşte pe larg într-o conferinţă”11.

Prezentarea activităţii de ziarist este consemnată
cu elemente puţin cunoscute: „Împreună cu G. Baronzi,
Sion face să apară, la 3 martie 1859, foaia politică,
literară şi ştiinţifică Ziua, cu o existenţă efemeră. Mai
mult succes va avea Revista Carpaţilor (1860),
alcătuită după modelul publicaţiei Revue des Deux
Mondes. Sion publică aici versuri, proză, cronici
politice. El scrie despre moralitatea clericală, se ocupă,
ca un adevărat cărturar, de chestiuni de ordin filologic,
respingând rătăcirile latiniste. Concepţia socială a lui
Sion are reflexe iluministe, scriitorul fiind convins de
binefacerile răspândirii, pe o scară cât mai întinsă, a
culturii şi literaturii”12.

Atunci când dicţionarul se referă la activitatea de
autor de piese de teatru, se enumeră câteva precizări
interesante: „La fel ca toţi paşoptiştii, Sion a înţeles
teatrul ca pe un focar de instrucţie şi educaţie, o tribună
de propagare a îndemnurilor generoase întru iubirea
de neam şi de ţară. Asemenea elanuri însufleţesc o
piesă ca La Plevna. Comedia Candidat şi deputat
îşi propune să dea în vileag mascarada alegerilor. În
urma raportului elogios al lui I. Ghica, volumul
Dramatice (1879) al lui Sion primeşte laurii
academici”13.

Dar George Sion a şi călătorit, oferind impresii
deosebit de interesante, care reflectă acele timpuri
istorice. Dicţionarul pune un accent deosebit pe această
latură memorialistică: „Iubitor de drumeţie, Sion îşi
consemnează din când în când impresiile de voiaj

scriind, odată, nişte note de drum din Apus (1858),
altă dată un reportaj de la Târgul-Ocnei (1847) sau
în urma unui Peregrinagiu la Neamţ (1855), cu
comentariile de rigoare, pe marginea unor chestiuni
sociale, politice ori economice. În Suvenire de
călătorie în Basarabia meridională (1857), evocare
pe un ton molcom, blajin, mărturisind plăcerea
călătoriei, memorialistul lasă să se întrevadă că
zestrea sa este aceea de povestitor. E ceea ce face
farmecul operei sale de căpătâi, Suvenire
contemporane. Scriitorul este, prin structură, un
memorialist, care, însă, nu reconstituie pur şi simplu
anii săi de copilărie sau de tinereţe, ori întâmplări din
anul 1848, de dragul adevărului. Evocarea ţine mai
degrabă de voluptatea povestirii”14.

Dicţionarul analizează şi limba utilizată de Sion:
„Limba are o patină de vechime. Accentele de oralitate
şi subtilităţile lexicale îi dau o aură evocatoare. Ca
povestitor, Sion nu e mai prejos decât memorialistul
Ion Ghica”. Sunt menţionate în final toate lucrările
scrise de George Sion cu indicarea tipografiei şi anul
apariţiei, dar şi lucrările scrise despre operele lui, în
ordine cronologică15.

Se poate spune că este un studiu demn de un institut
de cercetări, care şi-a respectat statutul dar şi obligaţia
morală să pună în valoare tot ce a considerat că merită
a fi scos în evidenţă pentru posteritate.

Note:
1. Eugen Lovinescu, Istoria Literaturii Române

Contemporane, Vol. 2, Ed. Minerva, Bucureşti, 1973, pag. 7
2. Ibidem, pag. 79
3. Ibidem, pag. 80
4. Gabriel Drăgan, Istoria Literaturii Române, Ediţia a

III-a, Ed. Vatra, Bucureşti, 1943, Prefaţă.
5. Ibidem, pag. 268.
6. Dumitru Murăraşu, Istoria Literaturii Române, Ediţia

a III-a, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1943.
7. Ibidem, pag. 228
8. Dicţionarul Enciclopedic Român, vol. IV, Ed. Politică,

Bucureşti, 1966, pag. 414
9. Scriitori Români, coordonator Mircea Zaciu, Ed.

Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1978
10. Dicţionarul Literaturii Române de la origini până

la 1900, Academia RSR, Ed. Academiei RSR, Bucureşti,
1979, pag. V.

11. Ibidem, pag. 785.
12. Ibidem, pag. 786.
13. Ibidem, pag. 786
14. Ibidem, pag. 786
15. Ibidem, pag. 786

(va urma)
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ŞUŞNEA, Valeriu - pictor. S-a născut la 6 martie

1960, în Bereşti, judeţul Galaţi. A absolvit Liceul de
Artă din Galaţi (1979) şi Institutul de Arte Plastice
„Nicolae Grigorescu” din Bucureşti, secţia Artă
Monumentală-Restaurare, promoţia 1984. A studiat cu
profesorii Vasile Celmare, Nicolae Groza, Oliviu Boldura
şi Ion Grigore. Doctor în arte plastice şi decorative.
Membru al UAPR din 1990. Din 1984 este
vicepreşedinte, iar din 2011 preşedinte al Filialei Buzău
a UAPR Profesor la Liceul de Artă „Margareta Sterian”
din localitate. În 1999 a ob ţinut atestatul de restaurator
pictură murală de epocă din partea Comisiei de Pictură
Bisericească a Patriarhiei Române. Expoziţii personale:
1987, Galeria „Hanul cu Tei”, Bucureşti;  1991, Galeria
„Eforie”, Bucureşti; Muzeul Mixt, Râmnicu Sărat; 1993,
Casa Americii Latine, Bucureşti; 1994, Galeria „Căminul
Artei”, etaj, Bucureşti; Galeriile de Artă, Buzău; Galeria
„Pichet”, Beaune-Bourgogne, Franţa; 1995, Beaune-
Bourgogne, Franţa; 1997, Galeria de Artă, Brăila; 1998,
1999, 2001, Galeriile de Artă, Buzău; 2002, „Sacru şi
profan”, Galeriile de Artă, Buzău; 2004, „Ipostaze
cromatice”, Galeriile de Artă, Buzău; 2005, 2006, 2007,
Centrul de Cultură „George Apostu”, Bacău; 2005,
„Arta sacră”, Gallery Rakkethuset, Danemarca; Galeriile
„Gh. Petraşcu”, Tecuci; 2006, „Tentaţii policrome”,
Galeriile de Artă Buzău; „Realitate, oglindire, simbol”,
Galeriile Apollo, Bucureşti; 2007, „Realitate, oglindire,
simbol”, Galeria „Silva” Buşteni; „Viziuni”, Galeriile de Artă, Buzău; „Realitate şi simbol”, Foaierul Ateneului

Popular Focşani; 2008, „Realitate şi simbol”, Galeriile de
Artă Ploieşti; „Simboluri şi semne”, Galeriile de Artă Buzău;
2009, Galeriile de Artă „Orizont”, Bucureşti; „Însemnări”,
Galeriile de Artă „Ion Andreescu” Buzău; Muzeul de Artă
Vizuală Galaţi; 2010, Anotimpul culorilor”, Galeriile de Artă
„Ion Andreescu”, Buzău; 2011, „Semne şi simboluri”,
Galeriile de Artă „Ion Andreescu”, Buzău; 2012,
„Expresivităţi simbolice”, Galeriile de Artă „Ion Andreescu”,
Buzău. Participări la expoziţii naţionale şi de grup: din 1984
participă la toate manifestările expoziţionale ale Filialei Buzău
a UAP; 1986, Salonul Tineretului, Buzău; Trienala Artelor
Decorative, Bucureşti; 1987, Expozi ţia Tineretului,
Bucureşti; Salonul de Grafică, Bucureşti; 1988, Salonul de
artă, Bucureşti; Expoziţia Tineretului, Baia Mare; 1989,
Salonul de grafică, Bucureşti, Expoziţia Naţională a
Tineretului, Bucureşti; Salonul Tineretului „A 35”;
Quadrienala Artelor Decorative, Bucureşti; Salonul Naţional
de Pictură şi Sculptură, Bucureşti; 1990, „România salută
Europa”, Paris şi Bruxelles; 1991, Salonul Moldovenilor,
Galaţi; 1992, Salonul Municipal de Pictură şi Sculptură,
Bucureşti; Expoziţia Tineretului, Bucureşti; 1993, Expoziţia
Filialei UAP Bucureşti; 1994, Salonul Naţional de Artă
Decorativă, Bucureşti; 1995, Expoziţie de grup, Muzeul
Literaturii Române, Bucureşti; Salonul Naţional de Artă
Decorativă; 1997, Expoziţia de grup „Cascade”, Piteşti; 1998,
Bienala „Ion Andreescu”, Buzău; 1999, Expoziţie românească

Fântâna de la Mânăstirea Ciolanu
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de artă sacră, Academia di Romania, Roma, Italia; 2000,
Bienala „Ion Andreescu”; 2001, Salonul Na ţional de Artă,
Bucureşti; 2002, Expoziţia Filialei Buzău a UAP, Bucureşti;
Expoziţia „N.N. Tonitza”, Bârlad, Bienala „Ion Andreescu”,
Buzău; 2003, „Nenea Iancu… contemporanul nostru”,
Bucureşti; Saloanele Moldovei, Bacău-Chişinău; 2004,
Expoziţie de grup, Lyon, Franţa; Expoziţie de icoane cu
lucrările participanţilor la Tabăra de icoane Poiana Pinului,
Buzău; Expoziţia „Lascăr Vorel”, Piatra Neamţ; Bienala „Ion
Andreescu”, Buzău; Anuala de restaurare şi creaţie
religioasă, Bucureşti; 2005, „Artişti buzoieni”, Galaţi;
Expoziţia Taberei „Monteoru-Art 2004”, Bucure şti; 2006,
„Armonii cromatice”, Buzău; „Monteoru-Art”, Buzău şi
Bucureşti; „Semnificaţii”, Buzău; „Buzău 2006”, Timişoara;
Saloanele Moldovei, Bacău-Chişinău; „Recviem pentru un
Crăciun însîngerat”, Timişoara şi Bucureşti; Bienala
intercontinentală de grafică mică, „Inter-Art”, ediţia I, Aiud;
Salonul Naţional de Artă, Bucureşti; 2007, Salonul Anual
de Artă Religioasă, Bucureşti;  „Icoana în Săptămâna
Luminată”, Bucureşti; Salonul Naţional de Artă Decorativă,
Bucureşti; Saloanele Moldovei, Bacău-Chişinău etc. Este
iniţiator şi coordonator, din 1995, al Taberei de icoane de la
Poiana Pinului „Şcoala zugravilor de subţire”, destinată
celor mai buni elevi ai liceelor de artă, ajunsă în 2011 la a
XV-a ediţie, şi al Simpozionului de pictură, sculptură şi grafică
„Monteoru Art” de la Sărata-Monteoru (2004, 2005, 2006,
2007). A realizat (în colaborare) numeroase lucr ări de artă
monumentală, executate în tehnici diferite, în aşezăminte
civile şi bisericeşti din zona Buzăului, dar şi din Bistriţa, Bacău, Focşani, Constanţa, Tescani, Bucureşti. A realizat

scenografia şi costumele la piesa „Acolo, departe” de Mircea
Ştefănescu (Teatrul „George Ciprian”, Buzău, 2002), ca şi
copertele şi ilustraţiile la volumele „Tratat de gra ţiere
provizorie” de Dumitru Ion Dincă (1989), „Vesela Tristeţe”
de Mihai Sălcuţan, „Cultura – între tradiţie şi eficienţă” de
Nicolae Raican şi Victor Andreică, „Priveşte înapoi cu
detaşare” de V. Andreică, „Municipiul Buzău” de Gheorghe
Petcu.  Distincţii: Premiul UAPR pentru pictură la Bienala
„Ion Andreescu”, Buzău (2002); Diploma de excelenţă în
cultură acordată de Direcţia Judeţeană pentru Cultură, Culte
şi Patrimoniu Naţional Buzău; Ordinul Meritul Cultural în
grad de Cavaler, Categoria C – „Artele plastice”  (2004);
„Profesorul Anului” în domeniul Arte (2005); Titlul de
Cetăţean de Onoare al Municipiului Buzău (2005); Diploma
„Gh. Lazăr”, clasa a III-a; Premiul Muzeului Na ţional de
Artă al Moldovei, Chişinău (2007); Premiul II pentru pictură,
Bienala „Gheorghe Petraşcu”, ediţia a IX-a Târgovişte
(2008); Este inclus în „WHO IS WHO” - Enciclopedia
Personalităţilor din România (2009). Are lucrări în colecţii
de stat şi particulare din România, Franţa, Belgia, S.U.A.

Pictor şi restaurator muralist, Valeriu Şuşnea este un
artist viguros, cu o evoluţie ascendentă, care s-a impus
printr-un discurs plastic original, exprimat cu mijloace care
îl individualizează în contextul artei buzoiene şi naţionale.
La primul impact cu lucrările sale, pictura lui Valeriu Şuşnea
ar putea părea ciudată multora, date fiind imaginile ce o
populează, ca şi motivele ce apar cu o frecvenţă foarte mare,
ele fiind reluate în noi organizări compoziţionale, cu sensuri
a căror profunzime trebuie descoperită treptat. Pictor nu
numai de şevalet, dar şi practician al picturii murale artistul

Gând 2 (tehnică mixtă)

Cascadă

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com
https://biblioteca-digitala.ro

http://www.pdffactory.com
Eugen Ungureanu
Rectangle



Revista Dunãrea de Jos - nr.183

46

a  ştiut să folosească experienţa sa de restaurator şi pictor
bisericesc, a învăţat din arta iconarilor noştri, din frescele
medievale şi din ornamentica artei populare române şti, a
preluat motive din arta orientală şi din basme, ajungând la o
simbolistică şi la un mod de reprezentare parabolică şi
alegorică ce suscită din plin capacităţile intelectuale ale
receptorilor. Însuşi felul de organizare a spaţiului plastic,
aşezarea elementelor în pagină şi cromatica trimit la sursele
enunţate. Tablourile sale în ulei, precum şi cele de grafică
realizate în tehnici mixte sunt populate de zeităţi masculine
şi feminine, de îngeri, de instrumentişti şi instrumentiste,
de anahoreţi, clovni, de oameni cu patru şi şase braţe, de
personaje mitologice şi de basm, de păsări şi animale
ciudate. Cheia în care se exprimă artistul este una
expresionistă, dar un expresionism pe care criticul de artă
Virgil Mocanu îl caracterizează ca fiind „de conţinut, profund
ca o constantă existenţială, nu declamativ sau retoric,
asemenea unui manifest cu existenţă şi eficienţă limitate, ci
intrinsec, difuz alarmant, codificat, încărcat de simboluri,

sigle, aluzii şi semnale, ca un perpetuu palimpsest capabil
să ofere lecturii straturi iconografice acaparatoare”. Şi tot
Virgil Mocanu precizează: „Conţinând memoria
expresionismului paleocreştin, dar şi a celui bizantin şi
romanic, pictura lui Valeriu Şuşnea sugerează premoniţiile
unui nou nivel al angoaselor ce tulbură echilibrul fiinţei
moderne”. Aşadar, o pictură şi o grafică profunde, în care
autorul vehiculează idei cu bogată încărcătură filozofică,
alături de altele care fac aluzii la realităţi contemporane, pe
care el nu se sfieşte să le reflecte în notă ironică, apelând la
scenarii şi personaje de fabulă. Broasca, mielul, calul,
câinele, pisica, peştele, căluţul de mare, cerbul, ţapul,
muflonul etc. apar în compozi ţii alături de vietăţi
înfricoşătoare, de făpturi omeneşti aflate în zbor, înlănţuite,
cântând la diferite instrumente muzicale sau înfăţişate în
stare de relaxare. În pictură în special, elementele care
formează iconografia tablourilor sunt aşezate pe verticală,
dând impresia, prin repetarea schemei compozi ţionale, că
ies din ancadramentul lucrărilor. Astfel de tablouri artistul
le intitulează „Semne şi simboluri I, II, III, IV”, „Gând
Albastru”, „Gând Roşu”, „Gând Gri”, „Gând Violet”, „Gând
oranj”. Personajele au înfăţişări hieratice, în timp ce în
lucrările de grafică este multă mişcare, mult dinamism.
Schemele compoziţionale, împărţirea spaţiului plastic sunt
mult mai variate.

Bibl.: Alexandru Cebuc, Vasile Florea, Negoi ţă Lăptoiu,
Enciclopedia artiştilor români contemporani , vol. I,
Editura Arc 2000, Bucureşti, 1996; Corneliu Stoica,
Interferenţe, Editura Sinteze, Galaţi, 2009; Valentin Ciucă,
Un secol de arte frumoase în Moldova , vol. II, Editura Art
XXI, Iaşi, 2009; Corneliu Stoica, Acorduri cromatice la
Dunăre, Editura Sinteze, Galaţi, 2011; Valentin Ciucă,
Dicţionarul ilustrat al artelor frumoase din Moldova
1800-1010, Editura Art XXI, Iaşi 2011; Corneliu Stoica,
Dicţionarul artiştilor plastici gălăţeni, Editura „Axis
Libri”, Galaţi, 2013.
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Sculptorul Gheorghe Leonida (n. 1893, Gala ţi -
m. 26 iunie 1942, Bucureşti), autorul chipului lui Iisus
Hristos din celebrul monument „Cristo Redentor”
(„Hristos Mântuitorul”) de la Rio de Janeiro (Brazilia),
este un artist care datorită faptului că în ţară a fost
preferatul familiei regale, executând mai multe portrete
ale membrilor acesteia, a fost intenţionat dat uitării în
perioada comunistă. A intrat în atenţia publicului
bucureştean abia după 1990, când câteva dintre
lucrările sale au fost expuse la unele manifestări din
capitală.

Când am scris despre viaţa şi opera lui în cartea
mea „Feţele imaginii” (Editura „Sinteze”, Galaţi, 2016,
pag. 11 - 18), nu am avut informa ţii care să-mi confirme
că el ar fi şi autorul unor monumente din ţară.  Aveam
să aflu de la scriitoarea Mihaela Gudană că chiar în
judeţul nostru, în comuna Ghidigeni, Gheorghe Leonida
a realizat un monument închinat memoriei eroilor c ăzuţi
Primul Război Mondial. Dumneaei a avut amabilitatea
să-mi trimită şi cartea sa „Monografia comunei
Ghidigeni” (Editura „Armonii culturale”, Adjud,
Vrancea, 2014) în care găsim unele referinţe la această
operă a artistului, rămasă necunoscută puţinilor
specialişti care au scris despre sculptor, precum şi
câteva imagini.

Deşi nu a găsit documente de arhivă legate de
ridicarea monumentului, a şa cum înţelegem din
expunerea monografistei, existen ţa acestuia se
datorează bancherului Jean Chrissoveloni (1881-1926)
şi soţiei sale, Sybille Chrissoveloni Youell (1885-1931),
familie care, din adânc patriotism, în timpul Primului
Război Mondial, şi-a pus conacul de la Ghidigeni, unde

locuiau, la dispoziţia unui spital de campanie, familie care
se afla şi într-o relaţie de strânsă prietenie cu Regina Maria
şi Regele Ferdinand. Mihaela Gudană precizează că „în anul
1916, Jean Chrissoveloni a creat o vastă reţea de
ambulanţe şi de spitale de campanie şi aproviziona armata
română cu provizii şi diverse materiale, sora sa Elena
fiind în acest timp vicepreşedinta comitetului de asistenţă
de Crucea Roşie”.

Regina Maria, care în timpul războiului s-a implicat în
acţiunea de organizare şi funcţionare a serviciului de
ambulanţe destinate frontului, a activat ca soră de caritate
în spitalele militare şi a avut o contribuţie importantă la
îngrijirea răniţilor şi îmbărbătarea şi menţinerea moralului
ostaşilor români în acele zile de mare cumpănă pentru soarta
ţării, a poposit, când se afla în refugiu în Moldova, în repetate
rânduri la Ghidigeni. Cuplul Regal şi-a lăsat chiar şi copiii în
grija doamnei Sybille, pentru că aici viaţa lor era în mai mare
siguranţă. De asemenea, sora sculptorului Gheorghe
Leonida, Elisa Leonida, prima femeie inginer din lume,
absolventă a Academiei Tehnice Regale din Berlin,
Charlottenburg (Germania), în timpul războiului a activat şi
ea în cadrul organiza ţiei „Crucea Roşie”, încredin-
ţându-i-se chiar conducerea unor spitale de campanie din
apropierea Mărăşeştilor. Pe front, l-a cunoscut pe viitorul
ei soţ, inginerul chimist Constantin Zamfirescu, fratele
scriitorului Duiliu Zamfirescu, cu care s-a căsătorit în 1918
la Ghidigeni. La nunta lor, desfăşurată în palatul familiei
Crissoveloni, a participat şi Regina Maria. În aceste
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Un monument rămas necunoscut al sculptorului
Gheorghe Leonida

Monumentul eroilor din Ghidigeni
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împrejurări a ajuns sculptorul Gheorghe Leonida la Ghidigeni
şi aşa se explică ridicarea, după 1918, a monumentului eroilor
din această comună. Cu siguranţă, comanditarul şi
finanţatorul a fost familia Chrissoveloni.

Cioplit în piatră, monumentul este format dintr-un grup
statuar, fixat pe un soclu din beton, placat cu marmur ă, care
înfăţişează în compoziţia sa o scenă din intervenţiile de
îngrijire şi salvare a vieţii celor răniţi pe front. Aşadar,
trimiterea la spitalul de campanie care a func ţionat în palatul
bancherului Chrissoveloni este făcută direct de sculptor
chiar prin subiectul abordat. Cele trei personaje sunt bine
individualizate. Medicul şi femeia din dreapta, îmbrăcată în
uniformă de soră de caritate, sunt surprinşi într-un moment
când acordă ajutor unui soldat rănit. Sora sprijină cu mâinile
ei capul acestuia. Pe laturile din stânga şi din dreapta ale
soclului se află montate două plăci din bronz cu imagini în
relief. Una înfăţişează brancardieri care tocmai au luat
dintr-o ambulanţă un rănit şi-l transportă pe targă la spital,
precum şi câţiva soldaţi înarmaţi. Cealaltă prezintă o scenă
din interiorul unui spital, unde un r ănit este operat la
genunchi. În jurul lui se află patru cadre sanitare. Un alt
rănit este adus în aceeaşi sală de operaţie de două surori de
caritate. Pe această placă se află scris şi numele sculptorului:
GHE. LEONIDA. Pe latura din spate a soclului este fixată
încă o placă, din piatră, pe care sunt inscripţionate numele,
prenumele şi gradul militar ale unui număr de 42 de localnici
căzuţi eroic în teatrele de operaţii ale Primului Război
Mondial.

Gheorghe Leonida a cunoscut foarte bine încle ştările
de pe câmpul de luptă, ororile şi tragediile războiului, fiindcă
el însuşi a luptat pe front, având gradul de locotenent,
realizând ulterior unele lucrări de dimensiuni mai mici,
precum cele intitulate „Ostaş rănit” şi „Infanterist român”.
Monumentul de la Ghidigeni este o încununare a activit ăţii
lui de glorificare a eroismului, sacrificiului şi jertfei bravilor
ostaşi români, dar şi de cinstire şi preţuire a eforturilor
cadrelor sanitare care au salvat vieţi într-o conflagraţie ce

avea să conducă la crearea României Mari şi a formării
Statului Naţional Român Unitar. În acelaşi timp, el este şi o
expresie a înaltului patriotism al comanditarului Jean
Crissoveloni, bancher  de numele căruia se leagă fondarea
în 1920 a Băncii Crissoveloni şi atâtea fapte caritabile în
folosul celor aflaţi în suferinţă. Chiar Castelul Reginei Maria
de la Balcic a fost construit pe un teren dăruit Majestăţii
Sale de acesta, cunoscut în epocă pentru deosebita sa
generozitate.

Monumentul eroilor din Ghidigeni

Monumentul eroilor din Ghidigeni
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În această frumoasă lună a sevelor dezlănţuite,
când întreaga fire este îmbrăcată în veşmântul de
sărbătoare al anotimpului estival, profesorul,
publicistul, scriitorul şi editorul Ghiţă Nazare
împlineşte 70 de ani, o vârstă a maturităţii depline şi
a înţelepciunii, de la cotele căreia poate privi
retrospectiv drumul parcurs până acum şi să se
bucure pentru ceea ce a realizat în activitatea
desfăşurată cu pasiune şi dăruire, iar uneori chiar
cu sacrificiu şi jertfă. Îi întâlnim numele în
permanenţă sub articole, cronici de carte şi interviuri
publicate în revistele „Dunărea de Jos”, „Axis Libri”,
„Convorbiri literare”, „Antares”, „Boema”, „Tecuciul
literar-artistic”, în „Şcoala gălăţeană”, publicaţie de
informaţie şi opinie pedagogică, pe care a ctitorit-o
în 1990 şi de atunci i-a asigurat o apari ţie
neîntreruptă, în „Armonii de toamnă” (unde are
calitatea de redactor-şef) şi apreciem acribia cu care
susţine publicistic domenii precum cultura şi
învăţământul din judeţul nostru, valorile pe care
consideră că este necesar să le ştie cititorii.

Născut la 30 mai 1947 la Vizureşti, un sat aflat în
componenţa comunei Buciumeni, şcolit la Tecuci
(Liceul Real-Umanist, azi Colegiul Naţional „Calistrat
Hogaş”) şi la Iaşi (Facultatea de Istorie, Universitatea
„Alexandru Ioan Cuza”), Ghi ţă Nazare şi-a început
cariera didactică în Galaţi, unde a activat ca profesor
la Liceul de Artă „Dimitrie Cuclin” şi Grupul Şcolar
Industrial Alimentar „Elena Doamna”, profesor
metodist la Inspectoratul Şcolar Judeţean, formator
de directori şcolari, director al Casei Corpului
Didactic, instituţie pe care a condus-o timp de 20 de
ani, inspector şcolar. Dorinţa de perfecţionare, de
acumulare a noi cunoştinţe şi experienţe moderne
din domeniul educaţiei şi culturii, l-a determinat să
urmeze alte forme de studii în Fran ţa (Paris),
Slovacia (Bratislava) şi Anglia (Nottingham). În
paralel cu munca la catedră, de inspector şi de
manager, a desfăşurat în toţi aceşti ani o bogată şi
variată activitate publicistică, scriind articole cu teme
din sfera istoriografiei locale şi naţionale, a educaţiei
şi culturii, apărute în „Viaţa nouă”,  „Revista
Arhivelor”, „Alma mater”, „Cronica”, „Viaţa liberă”,
„Tribuna învăţământului”, „Revista de pedagogie”,
„Danubius” etc. A înfiinţat buletinul informativ
„Educaţie pentru fiecare”, revistele „Didactica Nova
XXI”, „Şcoala gălăţeană” (ajunsă la nr. 245, pe care
îi place să o considere „copilul meu de suflet”), ca
şi Editura „Şcoala gălăţeană”. O activitate care i-a
fost recunoscută şi încununată cu primirea în rândul
membrilor Uniunii Ziariştilor Profesionişti din
România (2016).

Editorial, Ghiţă Nazare  a publicat studii cuprinse
în volumele colective „Contribu ţia Judeţului Galaţi
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1877-1878 (Galaţi, 1977) şi
albumul monografic
„Municipiul Galaţi” (1999),
după care a tipărit cărţile:
„Dialoguri despre educaţie”
(Editura „ Alma”, Galaţi,
2000), „Coloanele spirituale
ale Cetăţii” (Editura „Şcoala
gălăţeană”, 2010), „Invitatul
ediţiei – dialoguri despre
educaţie” (Editura „Sinteze”,
Galaţi, 2012), „Casa
Corpului Didactic. Repere
monografice” (Editura Didactică şi Pedagogică, 2015),
„Dialoguri  50 + 1 (Editura „Axis Libri”, Gala ţi, 2015) şi
„Itinerarii spirituale – istorie, educa ţie, cultură” (Editura
„Axis Libri”, Galaţi, 2015).

Sunt încorporate în aceste cărţi harul şi munca unui
OM obişnuit cu cercetarea în arhive şi biblioteci, cu
sondarea şi perceperea lucidă a realităţilor timpului său,
cu implicarea în cunoaşterea şi rezolvarea problemelor
dificile din domeniile prin care s-a pregătit prin studii şi
al căror ferment şi factor propulsator a fost, a unui Om
care a înţeles încă de la începutul strălucitei sale cariere
să participe dinamic şi benefic la viaţa comunităţii în
care i-a fost dat să trăiască, demonstrând, aşa cum
sublinia scriitorul Zanfir Ilie în prefa ţa la „Dialoguri
50 + 1”, că „a ştiut să ctitorească frumos şi durabil pe
tărâmul atât de important şi definitoriu al spiritualităţii”.

Activitatea nobilă desfăşurată de-a lungul timpului
i-a fost onorată cu mai multe distincţii: Medalia Muncii
(1984), Titlul de „Profesor Eviden ţiat” (1987), Premiul
Institutului Român pentru Drepturile Omului (2002),
Medalia „Meritul pentru Învăţământ, clasa a III-a,
acordată prin Decret prezidenţial (2004), Diploma de
Merit, acordată de Inspectoratul Şcolar Judeţean (2006),
Premiul revistei „Dunărea de Jos” (2013, 2016); este
inclus în Micul Dicţionar Enciclopedic „Nasc şi la Tecuci
Oameni”  de Vasile Ghica (Editura PIM, Iaşi, 2008), în
„Dicţionarul Scriitorilor Gălăţeni” de Zanfir Ilie (Editura
„Axis Libri”, Galaţi, 2016), în „Dicţionarul Scriitorilor
Români Contemporani”, vol. IV, coordonator Ioan
Hoban (Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2016).

Acum, când Ghiţă Nazare împlineşte 70 de ani, ca
unul care i-am fost aproape în editarea revistei „Şcoala
gălăţeană”, un număr de cinci ani fiind chiar secretarul
de redacţie al acestei publicaţii, îmi exprim toată admiraţia
şi preţuirea pentru tot ceea ce a făcut şi face în
continuare cu aceeaşi osârdie pentru învăţământul,
cultura şi presa gălăţeană, urându-i multă sănătate,
putere de muncă şi de creaţie, aşteptându-i cu emoţie şi
interes viitoarele scrieri.

La mulţi ani, stimate domnule Nazare!

ANIVERSÃRI
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