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Scriitori biografi

Creangă este o expresie monumentală a naturii în ipostaza ei istorică ce se
numeşte poporul român sau, mai simplu, este poporul român însuşi, surprins
într-un moment de genială expansiune...

 George Călinescu

Poetul e din naştere, fără îndoială. Dar ceea ce e din naştere la adevăratul
poet nu e dispoziţia pentru forma goală a ritmului şi a rimei, ci nemărginita iubire a
tot ce este cugetare şi simţire omenească, pentru ca din perceperea lor acumulată
să se desprindă ideea emoţională spre a se înfăţişa în forma frumosului.

Titu Maiorescu, Eminescu şi poeziile lui

Poetul nu are biografie; biografia lui este de fapt propria lui operă, mai bună
sau mai rea, mai măreaţă sau mai puţin măreaţă.

Nichita Stănescu

Poate părea o formă de narcisism, dar eu mi-aş fi dorit să fiu şi să scriu ca
Anais Nin, să am educaţia şi posibilităţile ei... Iar dacă viaţa nu m-a făcut să fiu ca
ea, ei bine, modelul meu în viaţă sunt eu.

Cella Serghi, Pe firul de păianjen al memoriei

Există 36 de Lev Tolstoi băgaţi în aceeaşi piele şi, mai presus de toate, un
extraordinar simţ al probabilităţii: convertitul, omul care doreşte să sufere, cel ce
călătoreşte cu trenul în clasa a treia, dar însoţit de valetul său, cel ce şi-ar fi dorit
viaţa lui Dostoievski atunci când propria viaţă i-a oferit totul... unde faci hotarul
între sinceritate şi poză?

Henri Troyat

Je est un autre.
Arthur Rimbaud
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Scriitori biografi

De obicei biografia unui om se scrie după ce el moare, pentru că pe de o
parte el moare în lume, dar pe de altă parte înviază în sufletul oamenilor.

Rabindranath Tagore

Dacă mi s-a părut atât de firesc să devin existenţialistă, este pentru că întreaga
mea biografie m-a pregătit pentru asta. Deja, la 19 ani, eram convinsă că nu
depinde decât de om însuşi să dea sens propriei vieţi.

Simone de Beauvoir

Când un om şi-a pierdut cu desăvârşire curiozitatea pentru viitorul său, a
ajuns la maturitatea necesară pentru a scrie o biografie.

Evelyn Waugh

Nu a existat niciodată o biografie bună a unui romancier bun. Nici nu s-ar
putea. Dacă e bun de ceva, atunci el este mai multe persoane într-una singură.

F. Scott Fitzgerald

La ce sunt bune cărţile? Îmi vine să răspund: la totul şi la nimic. Poţi trăi
foarte bine fără să citeşti. Milioane de oameni n-au deschis niciodată o carte. A
vrea să le explici ce pierd e totuna cu a explica unui surd frumuse ţea muzicii lui
Mozart. În ce mă priveşte, mă număr printre cei care nu pot trăi fără cărţi. Sunt
un vicios al lecturii. Am nevoie să citesc aşa cum am nevoie să mănânc şi să
beau. Hrana pe care mi-o oferă lectura îmi este la fel de indispensabilă ca şi
aceea materială. Resimt fiecare zi fără o carte ca pe o zi pierdută.” 

Nicolae Manolescu, Cititul şi scrisul

Pe malul apei, o colectivistă mulge o vacă şi în apă se vedea invers.
Folclor urban românesc

Sufletul străin este ochiul beznei.
Proverb rusesc
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Suntem cu toţii astăzi sub zodia literară a
non ficţionalului.

Ne pasionează informa ţia, literatura,
îmbrăcând-o în straie baroce, căci
particularitatea recent înţeleasă a firii omeneşti
este setea de anomalie, de neobişnuit (rezultat
al evoluţiei care a setat astfel competenţele de
comunicare ale comunităţilor umane).

Biografia literară este un gen literar cu
existenţă afirmată şi cerere pe piaţă, care şi-a
creat în timp proprii maeştri.

În cutia de rezonanţă a biografiei răsună
multe voci şi tendinţe ale umanului.

Să-l ascultăm pe Adrian Marino:
„La întrebarea  centrală de ce scriem şi citim

biografii, care este impulsul biografic specific
se poate răspunde: viaţa se desfăşoară pe trei
planuri, existenţa celor trei „euri” constituie o
realitate indiscutabilă. Rezultă că biografia nu
poate fi decât de trei tipuri: vieţii empirice,
practice, îi corespunde biografia de fapte
exterioare, de tip documentar-istoric; vie ţii
interioare îi corespunde biografia de evenimente
„secrete”, morale, intelectuale de tip portretistic;
vieţii creatoare îi corespunde biografia de
evenimente spirituale, echivalente cu procesul
de formare al operelor, al personalităţii artistice,
de tip spiritual, genetic.

Biografia devine astfel o piesă muzicală
interpretată la un instrument cu trei corzi ale
umanului.

Irina Petraş, în Dicţionarul de Teoria
Literaturii, citează câteva opere biografice
celebre.

Dintre cele ale antichităţii, Plutarh cu „Vieţile
paralele ale oamenilor iluştri” şi Suetoniu cu
„Vieţile celor doisprezece cezari”.

Gaius Tranquillus Suetonius (70-140 d.H.)
este o figură cheie a literaturii biografice a tuturor
timpurilor. A fost profesor de literatură şi avocat,
a servit la curtea împăratului Hadrian şi a fost
dat afară din slujbă pentru lipsă de respect. Lipsa
de respect şi nonconformismul au fost o cheie
(profund creatoare) a operei sale. A scris despre

profesori, oratori şi poeţi (între alţii Virgiliu, Horaţiu,
Terenţiu, Lucan).

În „Vieţile celor 12 cezari” (de la Cezar până la
Domiţian), s-a ocupat atât de cadrul istoric general,
cât şi de anecdotica existenţei fiecăruia dintre împăraţi
(beneficiind şi de accesul la arhivele imperiale). A fost
un autor de imens succes (în ciuda subiectivităţii sale
sau poate tocmai din această cauză) şi a influenţat
opera unor istorici majori ai timpului, precum Tacit.

Dintre autorii români, când vorbim despre biografi
remarcabili, nu putem omite pe George Călinescu.
Inteligenţă acută, sarcastic, violent subiectiv. Un om
cu ambiţii imense şi deseori venin decapant. L-am
cunoscut „in vivo” când, elev fiind, participam la
Olimpiadele de Limba română (luam de regulă faza
regională şi capotam la Bucureşti). Un om cu o voce
vibrată de capră, cu un manierism care mă izbea, chiar
adolescent fiind. Când am aflat că scriitorul fiind pe
cale să se înece în lacul Tei, nevastă-sa ţipa „Săriţi, se
îneacă un membru corespondent al Academiei”, am
avut revelaţia subiectului.

Dar câtă suculenţă alături de prolificitate în „Istoria
literaturii române”! De la el ne-a rămas „Viaţa lui
Eminescu”.

Caragiale şi-a găsit biograful în Şerban Cioculescu.
Alt academician (făcut pe vremea tovarăşilor, în 1974).
Lui Caragiale i-a făcut norocul. Cioculescu era
caragealeolog…

Însă să fim drepţi, critic literar afirmat în interbelic,
onest în munca sa şi nonveleitar (deşi probabil în
masonerie a intrat prin veleităţi). Oricum, spre deosebire
de maestrul său, Lovinescu, susţinea că, cităm, „critica
nu este un gen literar”. Şi Cioculescu, asemenea lui
Călinescu, este sarcastic şi ironic. Nu pretinde, dar
muşcă…

O figură literară cu totul aparte, prin ce a scris şi
prin ce a reprezentat viaţa sa, este Constantin Gane.
A murit la vârsta de 77 de ani, după ce a petrecut 12
ani în închisorile - centru de exterminare ale
comunismului din faza sa antiromânească. A murit cu
o greutate de 35 de kilograme, după ce i se refuzaseră
medicamente (era şantajat, ori scrie pentru comunişti,
ori nu primeşte medicamente), practic asasinat.
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Exact acelaşi lucru se întâmplase şi cu Gheorghe
Brătianu (ori declari că Basarabia e rusească, ori nu
primeşti medicamente).

De ce a fost asasinat Constantin Gane? Datorită
dragostei sale de neam.

„Dar dacă pământul nu e mai frumos aici decât în
altă parte, nici oamenii mai buni, nici moravurile nu-mi
plac mai mult - atunci de ce nu pot trăi în altă ţară
decât numai în asta?

De ce, cum trec de stâlpul grănicerului, mi-e dor
de ce-am lăsat în urmă şi, cum mă aflu printre străini,
îmi sare inima din loc, de-aud, în treacăt, vreo vorbă
românească?

De ce, din îmbinarea atâtor culori, îmi place numai
una, cea cu roş, cu galben şi albastru?”

Gane a fost istoric şi genealogist.
Era reprezentantul uneia din cele mai vechi familii

boiereşti din Moldova, care a descălecat împreună cu
Bogdan, venind din Maramureş.

Familia a fost prigonită şi lichidată fizic (prin
descăpăţânare) sub Alexandru Lăpuşneanu.

Pe supravieţuitori i-au lichidat peste timpuri
„tovarăşii”!

Gane şi-a luat un doctorat în drept la Rostock, a
făcut şi ceva studii de istorie la Berlin (fiind acolo coleg
cu Vasile Pârvan), a fost o perioadă de timp secretarul
lui Marghiloman, în 1940 a fost diplomat român la
Atena. A luptat efectiv în războiul balcanic în 1913 şi
în Primul Război Mondial (Caşin şi Oituz, război
adevărat). A fost secretar al revistei Convorbiri

Literare. Stăpânea perfect franceza, germana, ştia
greaca veche, turca, limbi slave. Neînsurat, fără copii,
discret, muncitor. A fost avocat pledant, dar mai mult
om de biblioteci şi arhive. În literatură nu călca alături
de brazda realităţii istorice.

Iorga îi aprecia „Cunoaşterea perfectă a bazei
documentare”.

Opera sa fundamentală este „Trecute vieţi de
doamne şi domniţe”, trei volume apărute între
1932-1941. Li se adaugă „Amărâte vieţi de jupânese
şi cucoane” (1943). În 1933, Gane publică „Farmece.
Viaţa lui Despot Vodă”, iar în 1933, o biografie a lui
P.P. Carp.

Dintre biografii români (sunt destui) am ales trei,
un om de talent extrem, oportunist cu măsură, un
oportunist de catifea care a fost folosit, permi-
ţându-i-se să nu se mânjească prea tare, şi un patriot
martir.

Regăseşti toată România în tripleta aceasta.
Oamenii sunt sub vremi, vorba cronicarului, dar

opţiunile le aparţin.
Dintre lucrări clasice biografice trebuiesc cita ţi

Voltaire, cu „Istoria lui Carol XII” şi Boccaccio, cu
„Viaţa lui Dante”.

Ca un remarcabil portretist al contemporanilor şi
critic literar (practic unul dintre fondatorii criticii literare
moderne), trebuieşte amintit Charles Augustin Sainte-
Beuve (1804-1869). Critica sa literară a fost puternic
marcată de analiza contextului istoric şi de încercarea
de penetrare psihologică a subiecţilor. Acerb, acid, cu

Sainte-Beuve, fotografie făcută de Bertall în anul 1860

Constantin Gane
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ochiul viu, nu degeaba notele sale postume, publicate
în 1986, s-au numit „Otrăvuri” (Mes poissons).

Doi biografi francezi despre care aş vrea să
amintesc au activat ambii sub pseudonime, ambii uşor
nonfrancezi (unul evreu alsacian, Alsacia fiind mereu
cu un picior în Franţa şi unul în Germania, celălalt rus,
cu sânge multinaţional ca mulţi ruşi, de altfel gonit de
bolşevici în Franţa unde şi-a făcut studiile liceale şi în
limba căreia a scris), ambii deveniţi „nemuritori”,
membri ai Academiei Franceze.

Émile Salomon Wilhelm Herzog (născut în 1885)
devine în 1947, în mod legal, André Maurois. Cu nouă
ani înainte este practic impus în Academia Franceză
de către mareşalul Pétain.

Maurois a fost extrem de legat de Anglia, cu oficialii
căreia a colaborat în cele două războaie mondiale, în
vremea ocupării de către germani a Franţei, a emigrat
în Canada.

A fost extrem de tradus şi apreciat în Anglia. Ca
istoric, a şi scris o istorie a acestei ţări. Biograf prin
excelenţă, a avut ca ţintă predilectă englezii: Disraeli,
Byron, Shelly, americanul Benjamin Franklin. A scris
biografiile lui Balzac, Frédéric Chopin, familiei Dumas.

Pentru mine, Maurois rămâne un mare cititor al
sufletului omenesc şi un vrăjitor în descifrarea acelui
fenomen straniu, dual, numit cuplu.

În celebrul său roman „Climate”, surprinde din titlu

ambiguu, aleatorul, veşnicul neprevăzut al echilibrului
fragil a ce am putea denumi cinic chemarea hormonală.

„Climate” şi cartea ginecologului - spion englez
Somerset Maugham „Robie” sunt cele mai sensibile
şi empatice cuprinderi ale neliniştii sexului, distilate în
otrava dulce (dar otravă!) a iubirii.

Lev Aslanovici Tarasov, devenit Henri Troyat
(editorul i-a cerut-o!), a reuşit, scriind într-o limbă ce
iniţial îi era străină (relativ, încă din Rusia avea
guvernantă franţuzoaică), să devină cel mai citit autor
francez.

A publicat o sută de cărţi, din care cam 20 de
biografii. Scria precum Balzac, în picioare, efort acut
asumat, şi alături de icoana ortodoxă a familiei.

Biografia a fost aproape o necesitate resimţită fizic
de scriitor, intercala ficţiunea cu scrierea de biografii.

„După ce m-am frecat luni de zile de personaje
imaginare, după ce am încercat să fac ficţiunea
plauzibilă şi minciuna emoţionantă, după ce am
transpirat de nelinişte asupra căilor arbitrare pe care
se angaja intriga, după ce am blestemat sute de ori
excesul de libertate care face ca totul să îi fie permis
creatorului de mituri, simt brusc nevoia de a relua
contactul cu realitatea, de a mă supune unor
documente autentice, de a trece de la vis la via ţă.
Atunci mă scufund în o perioadă liniştită şi studioasă.
Şi simt Pământul sub picioare”.

Troyat studiază istoria modelelor sale până ajunge
să se identifice cu ele, să le simtă „respirând, mişcând
şi vorbind în capul său”. Este mai mult decât empatie,
este contopire.

Troyat declară că „îmbracă toate hainele, îşi
schimbă, la dorinţă, inima şi sexul”.

La 27 de ani, Troyat primeşte pentru cel de al
cincilea roman al său, „Păianjenul”, premiul Goncourt.
A considerat distincţia ca o „glumă paralizantă”. O
asemenea faimă, celebritate, riscă întotdeauna să te
strivească. Aşa se pot explica alternanţele între marile
sale cicluri epice.

Structurarea personalităţii literare a lui Troyat s-a
făcut sub semnul a doi mari scriitori, unul rus şi altul
francez.

La vârsta de 10 ani, Troyat citeşte pe Lev Tolstoi,
„Război şi pace”. Va fi un contact violent, structurant,
care îl marchează. Familia, chiar refugiată, va lectura
în grup, cu voce tare, din Tolstoi.

Henri este de fapt, prin naştere, Lev (Leon), ca şi
Tolstoi.

Un alt monstru literar care îl domină, pe care
încearcă să îl imite stilistic, este Flaubert.

Un personaj care l-a influenţat enorm moral, căruia
îi respectă „modestia şi demnitatea asumată”, căruia
îi împărtăşea pesimismul (tot ce e mai rău stă să vină)
şi îi admira „stoicismul surâzător” este Cehov.

André Maurois
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Îl considera „cel mai modest, cel mai ironic, cel
mai discret”.

Este interesant că, spre deosebire de Stefan Zweig
care era cel mai aproape de Maupassant şi Cehov ca
empatie specială şi stil, dar, deşi biograf, nu s-a aplecat
asupra lor, Troyat a prezentat pe ambii.

Prima biografie abordată de Troyat a fost a lui
Dostoievski.

Dostoievski însă nu se lasă abordat. I s-a oferit
într-o noapte, în vis:

„Era obosit şi gârbovit. Mi-a vorbit cu o voce
răguşită. Şi brusc am simţit un miros. Un miros acru
de bătrân.”

Troyat poate fi carnal, senzual, aproape necrofil.
În ţepuşa sa a fixat morţi celebri ai Rusiei şi Franţei.

Dintre francezi, Flaubert, Maupassant, Verlaine,
Baudelaire, Dumas, Zola, Balzac.

Nuvela biografică despre Balzac a publicat-o când
avea 84 de ani!

Dintre scriitorii ruşi, Dostoievski, Puşkin, Cehov,
Lev Tolstoi, Gogol, Pasternak, Marina Ţvetaeva.

Istoria Rusiei este domeniu predilect: Petru cel
Mare, Ecaterina I, Ivan cel Groaznic, Rasputin,
Alexandru I, Alexandru III.

Troyat este un stilist şi un sceptic pătruns de
precaritatea fundamentală a lucrurilor. Un sceptic
căruia, izgonit din propria ţară, i-a fost dat să trăiască
o viaţă lungă, plină de recunoaşteri şi onoruri.

Emil Ludwig (Emil Cohn) a fost, ca şi Troyat,
absolvent de studii de drept. S-a născut în Germania,
în Prusia Orientală, dar a preferat să devină elveţian
şi apoi American.

În deceniul 1920, Ludwig, care a activat în jurnalism
şi a fost autor de piese şi nuvele, a căpătat o
recunoaştere mondială ca autor de biografii
psihologizante de mare succes: Goethe, Bismark, Isus
Christos, Wilhelm Hohenzollern, Lincoln, Hindenburg,
Roosevelt, Beethoven.

Poate cea mai celebră dintre biografiile sale este
cea a lui Napoleon Bonaparte, publicată în 1926 în
germană şi imediat tradusă în engleză.

Ca ziarist, Ludwig i-a intervievat pe Benito
Mussolini, Kemal Ataturk, Iosif Stalin (1931), T.G.
Masaryk.

Criticul Marston Balch descrie biografiile lui
Ludwig drept un nou gen literar în care presupunerea
intuitivă este dezvoltată în convingerea bazată pe fapte.
Convingerea fermă a lui Ludwig era că „soarta este
caracterul”.

Notorietatea lui Emil Ludwig este legată de SUA,
o ţară în exces iubitoare şi consumatoare de biografii.
În fond, SUA a fost şi este o ţară a pragmatismului.

O figura majoră a literaturii biografice este Stefan
Zweig (1881-1942).

Zweig este o figură majoră a literaturii secolului
XX, cel mai tradus autor de limbă germană din lume,
a cărui soartă a fost să se sinucidă în exil, departe de
Europa, după ce în Germania cărţile sale au ajuns pe
rug şi el avea convingerea că democraţia era sortită
pieirii. S-a sinucis atunci când japonezii au ocupat
Singapore şi părea că Germania şi Japonia vor domina
soarta omenirii. A târât-o în moarte şi pe cea de-a
doua soţie, mult mai tânără, nici frumoasă, nici
inteligentă, dominată de veneraţia faţă de celebrul său
soţ, pentru care era mai mult o secretară.

„Nu mai regăsesc identitatea cu mine însumi”,
declara Zweig înainte de gestul fatal. Fugea dintr-o
lume despre care credea că Freud descoperise că
suferă de o psihoză colectivă.

Tema sinuciderii este intim prezentă în toată opera
lui Zweig. Sinucidere înseamnă şi disperare, şi libertate.
În nuvelele sale, psihologizante, puternic influen ţate
de psihanaliză, este omniprezent secretul incomunicabil
şi tentaţia sinuciderii. Opera sa este impregnată de
nostalgie lucidă.

Scriitorul Laurent Seksik vede în Zweig un depresiv
cronic.

Zweig s-a definit ca „austriac, evreu, humanist şi
pacifist”.

Ce înseamnă Viena copilăriei sale şi Mitteleuropa?
Hedonism decorativ, pasivitate estetizantă, ipocrizie
punitivă. O cultură a estetismului cu o preocupare

Emil Ludwig
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excesivă, maladivă, faţă de artă. În plus, locuitorul
Vienei evită din instinct orice situaţie care l-ar obliga
să ia decizii (Hans Müller-Einigen).

Zweig este un monument de nehotărâre şi nomad
prin Europa pe care o consideră global o patrie. I se
va demonstra că greşeşte.

„Caracteristic epocii noastre este ambiguitatea şi
nedeterminarea. Ea nu se poate sprijini decât pe
fundaţii care alunecă. Pentru generaţia noastră nu
există nici o evaziune posibilă, nici o posibilitate de
retragere. Peste tot şi totdeauna, mâna destinului
ne-a înhăţat pentru a ne băga din nou în jocul său
nesătul.”

Zweig considera că reprezintă o rasă pe cale de

dispariţie, homo austriaco-judaicus.
Zweig a încercat toate genurile literare posibile (iar

în teatru, de exemplu, toate căile: drama artistică,
burlescul, fabula biblică), dar rămâne în memoria
colectivă prin schiţe, nuvele şi biografii. În nuvelă, el
reuşeşte să cunune observaţia acută, aproape
entomologică, cu empatia profundă.

Zweig şi Freud au corespondat aproape 30 de ani,
apreciindu-se reciproc. Freud aprecia la scriitor sensul
realului, gustul pentru neliniştitor, pentru tulburător,
asociat bunăvoinţei, tandreţei faţă de durere şi
ambiguităţile pasiunilor umane. Freud îl admira şi ca
stilist pentru „arta cu care limba se cunună cu ideile”.

Momentele monomaniacale ale existen ţei îl

Zweig cu un an înainte de moarte

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com
https://biblioteca-digitala.ro

http://www.pdffactory.com


9Stefan Zweig în 1920

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com
https://biblioteca-digitala.ro

http://www.pdffactory.com


Revista Dunãrea de Jos - nr.187

10

obsedează pe Zweig. Este un scriitor al momentelor
de criză.

Aşa cum Man Ray făcea fotografii cu expresiile
celor ce săreau de la înălţime, considerându-le a fi
revelatoare, aşa şi Zweig se fixează pe momente de
deschidere şi reorientare a adevăratului Eu.

O altă obsesie a scriitorului a fost momentul creaţiei,
esenţa ei. Ambele explică şi interesul lui Zweig faţă
de biografie.

Moda biografiilor intră în literatură în 1920. Pionierul
genului este Emil Ludwig care, până în 1025, a publicat
o biografie a lui Bismark, Wagner, Goethe şi Napoleon.
Apoi a intrat pe piaţă André Maurois.

Zweig intră în joc în 1929 cu o biografie a lui Joseph
Fouché, ministrul poliţiei sub Napoleon. Subtitlul este
„portretul unui om politic”. Este forma scriitorului de
a-şi exprima resentimentele faţă de politică şi omul
politic (Voltaire susţinea că politica s-a născut când
primul ticălos l-a întâlnit pe primul prost).

Fouché, acest călău reciclat de toate regimurile,
de la Revoluţia franceză la Restauraţie, a început ca
ateu regicid şi a terminat viaţa milionar şi catolic pios.

Într-o scrisoare, Zweig afirmă că nu l-a simpatizat
niciodată. Aici, în concret, prin individ, a lovit în specie.
Adaptarea caracterelor servile (dacă nu rapace) la
violenţele istoriei. Este o carte scrisă cu panaş şi ură.

Aceeaşi răfuială cu istoria este viaţa Mariei
Antoaneta şi a reginei Maria Stuart, asasinată cu sânge
rece de Elisabeta I.

Zweig nu crede în valul istoriei, ci doar în individ
ca focar al binelui şi speranţei. În această notă este
scrisă cartea despre Romain Rolland (începută în 1919
şi terminată în 1925), de care l-a legat admiraţia,
prietenia şi speranţa (Rolland fiind un pacifist).

Tot în sensul elogiului eroului solitar sunt scrise
„Triumful şi tragedia lui Erasmus din Rotterdam”
(1934) şi „Castellion contra Calvin” (1936).

În 1938, din „ruşine faţă de măreţia faptelor”,
abordează personalitatea lui Magellan, ca un summum
de virtuţi creatoare.

Faţă de adevăr, Zweig este umil.
Istoria este un personaj activ cu un geniu inventiv

ce scapă înţelegerii umane. Orice roman istoric este o
falsificare grosolană a vieţii strămoşilor noştri.

Biografiile romanţate nu pot fi decât nişte „tablouri
de viaţă” servind umil spiritul superior al istoriei.

Zweig considera, în materie de literatură, pe Balzac,
Dostoievski şi Dickens ca fiind singurii mari romancieri
ai secolului XIX şi le-a închinat ciclul „Trei maeştri”.

Dostoievski îl fascina şi îl speria, conservator,
antieuropean, concepţia sa mesianică asupra Rusiei,
mistica şi diabolicul din opera sa.

Pentru Zweig, Balzac este summum, posesor al
unei extraordinare şi incomparabile ştiinţe intuitive. La
biografia lui Zweig a lucrat aproape 30 de ani!

Faţă de Dickens are sentimente extrem de
măsurate (de fapt Zweig nu iubea nici Anglia, nici
America), văzând în opera acestuia hipertrofia tipic
engleză a simţului moral şi neplăcându-i schematismul
caricatural al personajelor.

Zweig a scris, ca şi Troyat, despre Tolstoi.
În 1925, în cartea „Lupta cu demonul”, Zweig

prezintă destinele demoniace ale lui Hölderin, Kleist şi
Nietzsche.

O altă trilogie, „Lupta cu spiritul” (vindecarea prin
spirit), se ocupă de Freud, Mesner şi Mary Baker Eddy,
fondatoarea „christian science”.

L-a preocupat soarta nefericită a poetei Maceline
Desbordes-Valmore.

S-a ocupat de Stendhal.
Zweig, care a terminat tragic, autosuprimându-se

dintr-o lume pe care nu o mai putea accepta, considera
că: „Omenirea este îmbogăţită doar de acela ce îţi
permite să te cunoşti, de cel ce adânceşte
autocunoaşterea creatoare”.
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Soţul, Serghei Efron, şi Marina Tvetaeva

Viaţa lui Grigorescu o povestesc operele lui. O viaţă
simplă, tăcută, ordonată, puternică, închinată toată artei
lui. În afară de artă nimic nu exista pentru el. Acolo
şi-a pus adânca lui iubire de natură, de podoabele şi
de tainele ei, minunate pretutindeni, dar mai ales în
ţara şi în făptura neamului lui; acolo iubirea de bine,
de adevăr şi de frumos - „treimea cea de o fiinţă şi
nedespărţită” a credinţii lui, a singurei lui religii.

O copilărie de sfânt. S-ar părea uneori că soarta,
în înţelegere cu natura, de la început alege, înseamnă
şi ia subt ocrotirea ei pe cei care au de spus vreo
veste din cer pământului nostru.

Nicolae Grigorescu s-a născut în
satul Pitaru din judeţul Dâmboviţa, în
ziua de 15 mai 1838, într-o casă fără
noroc, plină de griji, unde sosirea
acestui al şaselea copil de bună seamă
că n-o fi fost vreo bucurie. O nouă gură
de hrănit - iată ce însemna pentru bieţii
părinţi şi acest nou-venit, care putea
foarte bine să nu mai vie! Văzute de
aici, privite postfactum, lucrurile acelea
toate au pentru noi ceva din îndeplinirea
unei scripturi.

Şi anii de secetă care au trecut
pustiitori peste bucăţica de pământ în
care oamenii aceia îşi puneau munca şi
speranţele lor, din ce în ce mai ostenite,
şi tristeţea acelei case fără noroc, şi spuza de copii
mici, şi moartea neaşteptată a celui ce era sprijinul şi
lumina atâtor vieţi, toate parcă au trebuit să fie şi să
se întâmple aşa cum s-au întâmplat, pentru ca să avem,
în felul cum l-am avut, pe marele nostru Grigorescu.

Gândul nostru se îndreaptă cu recunoştinţă spre
fiinţa divină care a fost mama pictorului.

E toamnă pe sfârşite, o ploaie măruntă şi rece, un
amurg trist, fără cer, din anul 1843. Într-o căruţă de
ţară, încărcată ca de băjenie, o vedem slabă, istovită
de plâns, cu şapte copilaşi palizi, zgribuliţi în juru-i,
dintre care cel mai mare n-are încă doisprezece ani;
după un drum de două zile, soseşte, cu chiu, cu vai, la
Bucureşti.

În urmă - din atâta viaţă irosită pe meleagurile
acelea, unde neam de neamul ei n-avea să se mai
întoarcă - nu mai rămânea decât un nume, crestat
pe-o cruce de lemn, în cimitirul satului: „Ion
Grigorescu”. Înainte... se făcea parcă şi mai pustiu, şi
mai întuneric.

Trăia în Bucureşti, în mahalaua Cărămidarilor, o
mătuşă a ei, văduvă - femeie vrednică, bună, curată,
ştiind să-şi ţie casa pahar şi zilele cinstite numai cu

munca mâinilor ei. La portiţa acelei căsuţe albe cu
vechi coperiş de şindrilă au poposit cele opt vieţi rămase
fără nici un căpătâi.

- Tu eşti, Ruxando? Şi două braţe se deschid, cu
drag, să-i cuprindă pe toţi. Ce încăpătoare sunt casele
săracilor! Copiii parcă s-au trezit acolo de când lumea.
Cu veselia, cu strigătele, cu jocurile lor au pus
numaidecât stăpânire pe casă, pe curte, pe uliţă. Numai
Nicu sta totdeauna retras. Gălăgia celorlalţi îl speria.
Mişcările lor violente îl făceau să se depărteze,
înfricoşat ca de o primejdie. Era un copil tăcut, timid,

străin pe pământ. El se uita la oameni
şi la lucruri cu o privire întrebătoare,
neliniştită, pururea minunată, ca şi cum
atunci s-ar fi deschis pentru întâia oară
marii lui ochi fulgerători. Poate că şi
unde-l vedea aşa plăpând îl iubea mama
lui mai mult decât pe ceilalţi. Într-o zi,
când i-au adus mort pe unul din copii,
călcat de o trăsură, şi cum faţa bietului
copilaş, plină de praf şi de sânge, nu se
mai cunoştea, cel dintâi strigăt al ei a
fost: „Unde-i Nicu?”. Cine ştie ce
presimţire, ce tainică vedere în viitor
striga astfel din întunericul acelei
spaime, din adâncimile acelei dureri?

De-acolo, din căsuţa aceea
primitoare a mătuşii Maria, porneau

cele dintâi amintiri ale pictorului:
„Cu acul ne-a crescut biata mama. Şi o dată n-am

auzit-o plângându-se ori blestemând, ori spunând vreo
vorbă rea. S-a trudit, sărăcuţa de ea, s-a învăţat singură
să citească şi să scrie, ca să ne poată învăţa şi pe noi
puţină carte. Că ce şcoli erau pe vremea aia?... De
dimineaţă până în noapte muncea şi ne îngrijea s-avem
de toate. Surorile începeau să coasă şi ele. Un frate
mai mare intrase ucenic la un unchi al mamei, zugrav
de biserici... Se vede că era în neamul nostru, că mult
îmi mai plăceau şi mie icoanele când eram mic. Pentru
mine, sfinţii erau vii: stam cu sfială înaintea lor, şi eram
încredinţat că şi ei se uită la mine, mă aşteptam să-i
aud vorbind, să-i văd mişcându-se, ridicând mâna să
mă binecuvânteze. La zece ani am intrat şi eu la un
iconar. Da’ era un om sucit, Dumnezeu să-l ierte, şi
rar auzeai o vorbă cumsecade din gura lui. Mă punea
să mătur, să-i legăn copilul, şi când vroiam să mă uit şi
eu cum zugrăveşte, mă lua la goană. Numai câteodată,
când îi frecam colorile, se mai îmbuna şi mă lăsa pe
lângă el - atunci eram în culmea fericirii; îmi vorbea
blând, îmi arăta cum se fac sfinţii, îi sorbeam vorbele
şi mă uitam la el ca la un Dumnezeu.

*
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După doi ani m-am întors acasă, ş-am început să
fac singur iconiţe. Era vară. Duminica mă duceam la
obor. Îmi aşterneam hăinuţa jos, îmi întindeam marfa
pe ea şi-mi aşteptam muşterii, ca orice negustor.
Treceau femei sărace, oameni de la ţară, mă întrebau
cine le-a zugrăvit, le spuneam că eu... şi cumpărau,
bieţii oameni, ziceau că-s icoane cu noroc, de la copil
nevinovat. Doamne, cu ce bucurie am venit eu acasă
după cea dintâi afacere a mea! Făcusem vreo zece
sorcoveţi, şi când i-am pus mamei în mână, s-a uitat la
bani, apoi la mine, şi m-a întrebat îngrijată de unde-s -
că eu lucrasem pe ascuns icoanele. Când i-am spus,
m-a sărutat, a dat să zică ceva, şi s-a întors repede cu
faţa spre fereastră, că-i venea să plângă. Aceea a
fost, poate, cea mai fericită zi din viaţa mea. Eram
mare - aduceam parale în casă, bucurie la ai mei, cu
munca mâinilor mele... Cine mai era ca mine!”

Din umbra aceasta, din cuibuşorul acesta ascuns
în fundul unei mahalale din marginea Bucureştilor s-a
ridicat marele Grigorescu. Singur s-a ridicat. Era un
copil delicat, sfios, care se uita în juru-i cu ochii pururea
proaspeţi ai nevinovăţiei, ai acelei naivităţi divine care
a fost farmecul puterii lui şi care niciodată nu l-a
părăsit. Şi aşa fraged şi puţintel cum era, ardea de
neastâmpăr, de setea de a zbura, de a pleca în lume,
de a lupta, de a ispiti necunoscutul, vraja şi primejdiile
depărtărilor, tăcut şi încrezător în el, ca prâslea cel
năzdrăvan din basme.

Cine ştie dacă nu au într-adevăr presimţirea
chemării lor pe lume copiii aceştia predestinaţi, în
sufletul cărora, ca floarea în mugur, se pregăteşte să
înflorească sufletul unui popor! Altfel, cum să înţelegi
siguranţa cu care se duc năzdrăvanii aceştia drept la
ţinta lor, cu toate şi peste toate greutăţile ce li se pun
în cale?

Copil sărac, fără nici un sprijin, cu două clase
primare, la vârsta de paisprezece ani Grigorescu îşi
pune în gând să plece la Paris. Lucrează de zor la
icoane, pe care acum le iscăleşte, într-un colţişor, cu
litere ca de tipar: NICU. Începe să strângă ban cu
ban din produsul micilor vânzări. Învaţă singur
franţuzeşte. Îşi atrage, cu o icoană frumoasă, înalta
luareaminte a domnului. Se prezintă la un concurs al
Eforiei Şcoalelor, pentru o bursă de pictură în
străinătate: i se recunoaşte talentul; dar e respins,
pentru că n-avea nu ştiu câte clase umanioare pe care
le-a avut un altul... mai fericit. Rămâne, tăcut şi
răbdător, la iconiţele lui. Se mângâie cu gândul că
„toată piedica-i spre bine”, şi plin de încredere în
biruinţa de la urmă a dreptăţii, munceşte, munceşte
înainte, cu din ce în ce mai multă însufleţire. Face un
tablou istoric mare, Mihai scăpând stindardul, pe
care-l pune în fereastra unui zugrav, unde, văzându-l
aga de pe atunci, beizadea Mitică (Ghica), şi minu-
nându-se de frumuseţea lui, îl ia şi-l duce domnitorului
Barbu Ştirbei, care-l cumpără cu o sută de galbeni.
Un şir de izbânzi: câteva icoane la Căldăruşani, între

care Izvorul tămăduirii, ce împodobeşte aghesmatarul
din curtea mânăstirii, pun pe „meşterul Nicu” printre
cei mai căutaţi zugravi de biserici. Se lămurea uneori
în contractele zugravilor: „Iară chipurile de la
catapeteasmă să fie de meşterul Nicu”. Lucrează
aproape doi ani la mânăstirea Zamfira din Prahova.

O duioasă amintire din vremea aceea:
„Eram de cincisprezece ani când meşterul care

zugrăvea biserica de la Zamfira m-a luat cu el să-i fac
sfinţii de la catapeteasmă. Acolo am cunoscut o fetică
tot aşa cam de vârsta mea. Foarte frumoasă. Avea
nişte ochi mari albaştri, şi-n toată figura o expresie
dulce, de-o cuminţenie îngerească. Şi, nu ştiu cum, că
ne-am pomenit prieteni. Seara, când isprăveam de
lucru, ne-ntâlneam în grădina bisericii. Era vară, linişte,
frumos ca în vis. Şi ne primblam alături, ţiindu-ne de
mână, şi nu ne spuneam nimic. Da’ eram aşa de fericiţi,
cum numai la vârsta aceea poţi fi. Când ne despărţeam,
ne strângeam de mână, ne şopteam încetişor: Noapte
bună, şi ne dam întâlnire pe a doua zi, tot la ceasul şi
în locul acela. Ea era pentru mine tot ce făcuse
Dumnezeu mai frumos pe lume. Şi nici nu mai puteam
gândi altceva. Odată, plecase zugravul la târg, şi se
vede că se-ncurcase la vrun chef, c-a lipsit două zile.
Ajunsese cu lucrul la turla cea mare din mijlocul
bisericii, unde mai rămăsese de făcut un serafim în
creştetul bolţii. Îmi isprăvesc eu ce-aveam de isprăvit
şi mă urc pe şchele, mă cocoţez pe un scaun, ca
s-ajung, şi cât oi fi lucrat eu acolo nu ştiu, da’ când
dau să mă depărtez puţin ca să văd ce făcusem, o
dată aud, de la spatele meu, glasul jupânului: Bravo,
mă băiete, să trăieşti! E cel mai frumos înger pe care
l-ai făcut tu. Leită Mariuca popii, da’ parcă-i şi mai
frumoasă aici. Fără să vreau, făcusem chipul de care
tot sufletul meu era plin...”

Acolo cunoaşte Grigorescu pe călugărul Isaia, un
bătrân foarte deştept, şi om purtat, care povestea
frumos tot felul de minunăţii de prin ţările pe unde
umblase. Bănuia oare povestitorul ce suflet îl asculta?
Plănuiesc să plece amândoi la Paris. Şi încep să se
pregătească. De astă dată se pare că nu mai e nici o
piedică. Se duc mai întâi la M-rea Neamţului, locul de
mătanie al călugărului Isaia. Acolo bătrânul se
îmbolnăvi. Aşteptându-i vindecarea, meşterul Nicu
zugrăvea icoane. Şi ce icoane făcea el acum! Una din
aceste minuni ajunge în mâinile stariţii de la mânăstirea
Agapia, maica Tavefta Ursachi, „o femeie care ar fi
guvernat o ţară”, cum spunea pictorul. De mult căuta
maica Ursachi un zugrav pentru biserica cea mare a
mânăstirii. Locurile erau frumoase, călugărul Isaia nu
se mai îndrepta, şi trei mii de galbeni erau pe atunci o
avere. Tânărul zugrav îşi târgui din Iaşi ce-i trebuia,
ridică schelele şi s-apucă de lucru. Parisul era din nou
amânat. Norocul Agapiei!

* Alexandru Vlahuţă, Pictorul Nicolae
Grigorescu, Editura Tineretului, 1969
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Despre Nicolae Mantu am scris pentru prima dată
în martie 1964, în cadrul unei rubrici a ziarului „Via ţa
nouă”, intitulată „Profiluri gălăţene”. Însoţeam articolul
cu o reproducere după pictura în ulei „Din ordin”,
aflată în colecţia Muzeului de Artă din Galaţi, şi o
fotografie a casei de pe strada Cuza Vodă nr. 44.
Clădirea, ce se prezenta la acea dată într-o stare bună,
a aparţinut surorii şi cumnatului
pictorului, Elena şi Ioan
Corvissianu. Fusese primită ca
zestre în 1909 de la Evanthia şi
Stavru Mantu. Nepoata artistului,
printr-o „înţelegere” înregistrată la
Serviciul Teritorial al U.A.P. Galaţi
la nr. 136/8 mai 1995, a donat-o
Filialei Galaţi a U.A.P., consimţind
ca aceasta să fie unic beneficiar
al proprietăţii pentru
amenajarea casei memoriale
Nicolae Mantu şi folosirea
spaţiului pentru ateliere de
creaţie ale Uniunii.

În acel martie 1964 am
vizitat-o pentru întâia oară şi pe
nepoata pictorului, Tecla
Corvissianu, în casa de pe aceeaşi
stradă, nr. 46, moştenită de Mantu
de la părinţii săi, casă pe care o evocă şi dr. Crişan V.
Muşeţeanu în cartea sa „Lumea copilăriei mele”. De
la moartea pictorului trecuseră doar şapte ani şi
nepoata acestuia păstra încă tablouri ale unchiului său,
foarte multe fotografii, scrisori, reviste la care a
colaborat, statuete ale sculptorului Oscar Spaethe, bun
prieten al lui Mantu, un tablou care-l reprezenta pe
bunicul său, Stavru Mantu, albume etc. Dorind ca
informaţia despre viaţa pictorului să fie cât mai bogată,
am apelat în 1966 şi în anii următori şi la memoria
unor artişti plastici în viaţă, cu care Mantu a fost coleg,
prieten, sau care au venit în contact cu artistul gălăţean
în diferite împrejurări. Între aceştia se numără şi Gruia
Păunescu, avocat şi caricaturist, colaborator la
„Rampa” şi „Facla” (sub conducerea lui N. D. Cocea),
publicaţii pe care le-a ilustrat cu caricaturi-portrete şi
scene din teatru, semnând Gruia sau Pyk, la revista
„Palatul Justiţiei” ş.a. În 1921 s-a numărat printre cei
care au înfiinţat Societatea umoriştilor români, care a
organizat expoziţii anuale până în 1925, grupare din
care mai făceau parte B’Arg, Nicolae Tonitza, Victor

Ioan Popa, S. Maur, Iosif Ross, Iosif Steurer, Anestin
ş.a. (Petre Oprea - Societăţi artistice bucureştene,
Editura Meridiane, Bucureşti, 1969, pp. 80-82).

De la Gruia Păunescu am găsit la nepoata lui
Nicolae Mantu, domnişoara Tecla Corvissianu, atunci
în vârstă de 51 de ani (care a trăit până la 10 aprilie
2001, când a decedat), mai multe scrisori, din cuprinsul

cărora mi-am dat seama că pe cei
doi artişti i-au legat o veche, trainică
şi sinceră prietenie. Gruia Păunescu
l-a vizitat în mai multe rânduri pe
Mantu la Galaţi, rămânând de
fiecare dată mai multe zile la
acesta. L-a ajutat uneori să-şi
procure de la magazinul specializat
din Bucureşti al Fondului Plastic
materiale necesare picturii: pânză,
pensule, culori, paletă etc. Alteori
s-a îngrijit de prezentarea lucrărilor
lui Mantu la expoziţiile bucureştene,
de restituirea lor, de primirea
drepturilor de autor pentru tablourile
achiziţionate. Din scrisorile lui Gruia
Păunescu ne dăm seama de
ospitalitatea extraordinară a lui
Mantu, de felul cum artistul gălăţean
ştia să-şi primească prietenii. Iată,

la 17 aprilie 1957, el nota în urma vizitei la Gala ţi:
Mi-ai arătat atâta dragoste şi m-am simţit atât de
bine, încât nu mă-nduram să plec. Soţia mea îţi
trimite toate mulţumirile şi-ţi urează multă sănătate
şi te roagă să nu mă mai ţii aşa de mult ca să nu te
mai necăjesc atâtea zile. La 7 martie 1957 îl felicită
pentru lucrările „După răscoală” (ulei) şi „Răscoala
ţăranilor de la 1907” (cărbune), prezentate în Expoziţia
comemorativă 1907, informându-l că ele au fost
apreciate de cei mai autorizaţi artişti - Ion Jalea,
Alexandru Ciucurencu, Anastase Anastasiu,
Gheorghe Ivancenco şi alţii, iar la 3 mai 1957 îi
comunică vestea îmbucurătoare că lucrarea „După
răscoală” (azi în colecţia Muzeului Naţional de Artă
din Bucureşti - n.n.) a fost achiziţionată de Ministerul
Culturii cu suma de 3000 lei.

În urma primirii de către Mantu a titlului de Maestru
Emerit al Artei, Gruia Păunescu îi scrie:

Bucureşti, 18 mai 1957
Mantule,

*
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Să trăieşti o mie de ani. Te îmbrăţişez cu toată
emoţia cu care iau parte la preţuirea ce ţi s-a făcut
prin acordarea titlului de Maestru Emerit al Artei
din R.P.R. pentru activitatea artistică desfăşurată
de peste 60 de ani. Nu-ţi poţi închipui ce mişcat
am fost când am aflat vestea. Maestru Emerit este
al doilea după Artist al Poporului. (...) Dragul meu
prieten, să fii sănătos şi Dumnezeu să-ţi dea şi de
aici înainte aceeaşi vigoare sufletească şi spirituală
şi aceeaşi înţeleaptă judecată. Îmi pare bine că eu
am avut dreptate şi nu d-ta în ce priveşte preţuirea
de care te bucuri la Bucureşti şi pe care o meriţi
din plin. Vor veni pe rând şi celelalte recunoaşteri
ale meritelor d-tale şi a ceea ce reprezinţi cu
adevărat în arta românească. Aseară, când ţi-am
scris, nu ştiam că va apare ştirea astăzi.

Îmi pare rău că nu sunt la Galaţi să te pot
îmbrăţişa şi să mă bucur şi mai mult de bucuria
d-tale.

Te îmbrăţişez cu tot dragul şi multă sănătate.
Gruia

Adresându-mă lui Gruia Păunescu în 1966, acesta
a avut amabilitatea să-mi răspundă printr-o lungă
scrisoare, dezvăluindu-mi aspecte semnificative din
viaţa şi activitatea pictorului Nicolae Mantu.
Reproducem conţinutul acestei scrisori, menţionând
că la acea dată autorul ei avea 79 de ani (n. 1 aprilie
1887), iar subsemnatul, doar 25.

Bucureşti, 12.1. 1966
Stimate Domnule Profesor,
Prietenia mea cu vrednicul de dânsul - pictorul

Mantu, s-a înfiripat în septembrie 1911 - la
München - unde am stat până în octombrie 1912.
Eu aveam atunci 25 de ani, Mantu - cred 40...,
aşa că nu am fost colegi. Am reluat prietenia după
întoarcerea noastră în ţară. Lucrând în cadrul
Fondului Plastic de la înfiinţare, 20 august 1949,
eu şi Mantu ne-am apropiat mai mult şi i-am
cunoscut toate necazurile concretizate de el într-o
seamă de scrisori.

Când am sosit eu la München, Mantu terminase
Academia de Pictură (Academia Regală de Arte
Frumoase - n.n.) al cărei strălucit student fusese.
Concursul cu tema „Baia” fusese ini ţiat de
Academie cu câţiva ani mai înainte şi lucrările
realizate erau din cele mai variate. Ştiu de la Mantu
că el realizase „Baia” printr-o pictură în ulei
reprezentând un cal în ploaie. Mantu, conştiincios,
nu mai voise să prezinte lucrarea la concurs,
nefiind sigur de reuşită. Un prieten - comun - a
luat totuşi lucrarea şi, fără ştirea lui Mantu, a

prezentat-o la concurs, termenul de prezentare
expirând chiar în acea zi. Lucrarea lui Mantu
„Baia” a stârnit entuziasm şi a primit de la juriu
„Medalia de aur”, cea mai mare distincţie. Mantu,
un deosebit pictor animalier, specialist în cai,
diferite animale, sitari, păsări, flori, a fost unul
dintre cei mai tari desenatori satirici antidinastici,
politici şi sociali, şi unul din intimii lui Caragiale,
căruia i-a ilustrat „Moftul român”, continuând la
„Adevărul” sub Constantin Mille, „Belgia
Orientului”.

În primăvara anului 1911, Caragiale, care
locuia la Berlin, a venit într-o diminea ţă la
München, la Mantu: Mantule, să-mi strângi toţi
studenţii români din München. Sunt invitaţii mei astăzi.
Din 30-40 de studenţi, Mantu a strâns numai
15-20 de studenţi de la diferite facultăţi pe care
Caragiale i-a invitat la fabrica de bere
„Hofbräuhaus” unde le-a dat o masă stropită cu
bere, care a ţinut până seara, bineînţeles pe
cheltuiala şi socoteala lui Caragiale. Scriitorul
fericit a fost într-o vervă îndrăcită şi seara s-a
înapoiat la Berlin (Relatarea lui Gruia Păunescu este
îmbrăţişată şi de profesoara Mariana Gheorghiu,
director al Muzeului de Artă din Galaţi, care o
menţionează, ştiind-o din povestirile lui Mantu, în
articolul „Un înaintaş al plasticii noastre realiste -
Nicolae Mantu”, publicat în „Viaţa nouă”, Anul II,
Seria II, nr. 3549, 21 aprilie 1956. Pictorul Marius
Bunescu, participant direct la această memorabilă
întâlnire a studenţilor români din capitala Bavariei cu
I. L. Caragiale, arată că ea a avut loc în 1912, a durat
trei zile şi, aşa cum vom vedea mai jos, o evocă altfel
- n.n.).

Mantu s-a întors în ţară, cred, prin 1914 (anul
precis este 1913, n.n.) şi cu timpul s-a stabilit la
Galaţi în casele lui din strada Alexandru Ioan
Cuza, nr. 46. în timpul refugiului din vremea
războiului (a celui de-Al Doilea Război Mondial -
n.n.) el a fost evacuat în comuna Mârşa, judeţul
Vlaşca, şi a locuit în vila sculptorului Oscar Han
din acea comună. Relaţiile dintre noi s-au strâns
şi mai mult după august 1949, când eu am intrat
la Fondul Plastic. Mantu a fost evacuat pe nepusă
masă din casa lui, abia după doi ani de stăruinţă
i s-a dat casa înapoi şi cu această ocazie i-au
dispărut pe lângă o seamă de lucruri şi o însemnată
corespondenţă cu Caragiale şi o sumedenie de
lucrări, schiţe, desenuri, care din nenorocire s-au
pierdut. Fondul Plastic l-a ajutat mult pe Mantu în
redobândirea casei. I-a făcut sobă în atelier, i-a
acordat pensie pe care i-a mărit-o în 1957. Prin
stăruinţele Uniunii Artiştilor Plastici şi a Fondului
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Plastic, Guvernul l-a distins cu titlul de „Maestru
Emerit al Artei” (prin Decretul Prezidiului Marii
Adunări Naţionale nr. 205/1957, semnat de
preşedintele acestuia, Dr. Petru Groza - n.n.) şi în
aprilie 1956, când Mantu a împlinit 85 de ani,
Uniunea şi Fondul Plastic i-au organizat la Galaţi,
acasă la el, un banchet la care au participat cca
50 persoane, printre care oficialităţile din Galaţi,
delegaţi ai Uniunii şi Fondului Plastic, printre care
şi eu. Cheltuielile au fost suportate de Fondul
Plastic, din partea căruia eu i-am înmânat lui
Mantu un plic cu suma de 5.000 lei. Mantu era
fericit şi din acea zi, deşi suferind, s-a făcut bine.
Despre atmosfera creată în timpul banchetului,
Mariana Gheorghiu şi pictorul Spirescu Nicolae
din Galaţi pot informa amănunţit.

Cu această ocazie, Mariana Gheorghiu,
inimoasa directoare a Muzeului de Artă, i-a
organizat lui Mantu la muzeu o expozi ţie
retrospectivă, la a cărei deschidere am participat
şi eu, pe lângă o numeroasă asistenţă. Mantu, fiind
suferind, n-a putut lua parte şi în numele lui am
vorbit eu. Ştiu de atunci că Mariana Gheorghiu
i-a organizat la muzeu Sala Mantu, cu lucrări
excepţionale, care fac cinste artei plastice, şi un
bust reprezentând pe Mantu, turnat în bronz,
realizat destul de bine de sculptorul Vedeş din
Galaţi (Bustul este din gips patinat, nu din bronz, cum
crede Gruia Păunescu, şi se află în colecţia Muzeului
de Artă Vizuală din Galaţi, n. n.).

Mantu la început picta cu paleta lui Grigorescu
şi era un excelent pictor animalier. După München,
unde a fost elevul profesorului Zügel la Academia
de Pictură, Mantu a fost influenţat de paleta
acestuia, pictând animale şi păsări în maniera lui
Zügel. La Muzeul de Artă din Galaţi - în sala Mantu
- erau expuse o seamă de lucrări executate în acest
gen cu o desăvârşită măiestrie artistică. Anul trecut,
când întâmplător am fost la Galaţi, am fost şi la
muzeu şi am fost penibil impresionat când am văzut
că Sala Mantu dispăruse; lucrările lui Mantu erau
svârlite la magazie şi pe pereţi figura numai o
lucrare Mantu. Cum a fost posibilă o asemenea
atitudine neprincipială pentru un mare artist fiu
al Galaţilor? Am fost apoi la cimitir la mormântul
lui Mantu cu flori pentru o pioasă şi duioasă
aducere aminte.

Mantu a făcut o remarcabilă pictură în ulei,
„Şarja de la Prunaru” - scenă de război,
dimensiuni 2,20 x 1,70 m expusă la Expoziţia de
Stat din 1953 şi achiziţionată de Muzeul de Artă
din laşi cu 20.000 lei (achiziţionarea s-a făcut din
Expoziţia interregională de artă plastică de la laşi din

1956 - n.n.). În expoziţia „1907” Mantu a expus o
scenă din timpul răscoalelor, de asemenea
achiziţionată de stat (este vorba despre lucrarea
„După răscoală”, aflată în colecţia Muzeului Naţional
de Artă din Bucureşti - n.n.). Este sigur că Mantu,
dacă ar fi stat la Bucureşti, ajungea fără îndoială
profesor la Institutul de Arte Plastice. Era un
neîntrecut grafician şi poseda într-un înalt grad
meşteşugul picturii, preparatul pânzelor, al
culorilor. La 23 aprilie 1957 Mantu împlinise 86
de ani şi la 8 septembrie 1957 el a murit pictând la
şevalet într-o duminică dimineaţa. Am fost la
înmormântarea lui şi mie mi-a revenit sarcina să
reprezint Fondul Plastic şi să-i rostesc ca omagiu
piosul cuvânt în asemenea împrejurări. (... urmează
două pagini în care Gruia Păunescu îmi dă informaţii
despre propria activitate artistică - n.n.).

Cam acestea ar fi amintirile mele despre Mantu,
un mare talent, dublat de un om admirabil, care
ştia să primească aşa de bine şi care nu concepea
să nu stau la el când veneam la Gala ţi,
generozitatea lui fa ţă de cei nevoiaşi era
proverbială şi suferea când un om nu se ţinea de
cuvânt. Afară de expoziţia retrospectivă din Galaţi,
1956, o altă expoziţie personală Mantu nu a avut.
El a expus permanent însă la Tinerimea Artistică,
trimiţând lucrări şi de la München la Bucureşti.

Alăturat vă trimit o cronică rimată rostită de
mine la banchetul lui Mantu în aprilie 1956 şi care
a fost primită cu multă simpatie de cei prezenţi,
inclusiv Mantu.

Vă cer iertare că v-am răpit din timpul dvs.
preţios, dar aşa sunt bătrânii când se pornesc pe
pălăvrăgeală. Vă urez, domnule Profesor, un nou
an bun, sănătate multă, spor la muncă şi noi şi
mari succese în munca dvs. educativ-pedagogică.

Cu cele mai bune salutări,
Gruia Păunescu
Iată şi „Cronica rimată”: Mantu, pictor talentat,/

Vânător pasionat,/ Îşi ia puşca la spinare/ Pornind
la o vânătoare.//- Zarea e de farmec plină -/
Liniştea este deplină,/ Nici o frunză nu se mişcă/
Doar un ţânţăraş mai pişcă/ Şi-un tril de
privighetoare/ Îşi bate joc de vânătoare!//Dar
de-odată din tufiş,/ Apărând în luminiş/ Sare-un
iepure poznaş,/ Jucăuş şi buclucaş.// Cum vede pe
Mantu, ţintă/ Că-l ocheşte cu-a lui flintă/ Face două
piruete/ Graţioase şi cochete/ Şi-apoi fuge,
evadează,/ De teamă că îl... «pictează»!? - 23 aprilie
1956.

* fragment din Corneliu Stoica - Pictorul Nicolae
Mantu, Editura Alma Print, Galaţi, 2005
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E un sătuc modest alcătuit din câteva zeci de case,
aşezat pe malul stâng al Siretului, mal înalt şi râpos,
constituind o adevărată anomalie geografică.

De aici, de la Mălureni, se deschide privitorului o
privelişte neobişnuit de frumoasă. Spre apus, se ridică
plină de măreţie şi de mister culmea munţilor Vrancei,
când albastră ca cerul, când vânătă şi posomorâtă,
când de culoarea căruntă a ceţei. În uriaşul spaţiu
dintre Mălureni şi munţii Vrancei,
se întinde, pe direcţia nord-sud,
valea Siretului, cu păduri şi lunci
de sălcii şi plopi, cu numeroase
meandre şi braţe secundare, cu
cirezi de vite şi turme de oi. Când
e senin şi soare, se vede spre
nord-vest apa Trotuşului, ca o
panglică argintie, venind dinspre
munţi şi aruncându-se în Siret.
Ochiul privitorului se opreşte cu
plăcere pe diferite târguri şi sate
ce i se aştern în faţă, dincolo de
apa Siretului: Pădureni, Pufeşti,
Mărăşeşti... Iar mai în adânc:
Panciu, Odobeşti, Străoani,
Jariştea... Priveliştea e odihnitoare
şi plină de măreţie.

Mălurenii fac parte din comuna
Nicoreşti, veche şi cunoscută
podgorie în Ţara de Jos. Vinul
specific al acestei podgorii este „băbeasca”. Imediat
la răsărit de Mălureni, e satul cu denumire arhaică:
Coasta-Lupei. Puţin mai la nord, tot pe malul abrupt al
Siretului, e un alt sătuc ce se numeşte Piscul Corbului.
Câţiva kilometri spre răsărit de Coasta-Lupei, e satul
Fântâni. La sud de Fântâni e târgul Nicoreşti, cu
Dobrineştii şi încă alte sătişoare. Toate aceste aşezări,
acoperite de vii, formează la un loc comuna Nicoreşti.
La nord de comuna Nicoreşti e comuna Poiana,
vechea Piroboridava...

Dar cum de or fi avut curajul oamenii din vechime
să se aşeze pe locul ce se numeşte Mălureni? Se spune
că oamenii, atunci când se hotărăsc să-şi facă bordeie
sau case, să-şi dureze aşezare temeinică pentru ei şi
pentru urmaşii lor, se gândesc în primul rând la apă.
Sunt căutate şi identificate sursele de apă fără de care
nici vitele, nici oamenii nu pot trăi. Or, la Mălureni, pe
acest mal înalt plin de lut şi de pripoare, nu există surse

de apă. Sute de ani oamenii au scormonit adâncurile,
au săpat fântâni scoţând la suprafaţă mormane uriaşe
de lut galben şi pietriş, dar de apă n-au dat. Fiecare
nouă generaţie de oameni, călăuziţi de amintiri, de vise,
de oameni bătrâni sau de solomonari, au reluat
săpăturile, dar mereu fără rezultat.

Cei care aveau căruţe şi vite puneau în căruţă un
butoi mare numit „apar” şi mergeau la Nicoreşti, la

ciuşmeaua cea mare, şi aduceau
apă pentru o săptămână. Cine nu
avea căruţă lua cofele sau
căldările şi cobora, pe cărări
întortochiate, până de vale în
lunca Siretului unde erau fântâni
cu apa la suprafaţă. Cărările
acestea prăvălite, lungi de peste
un kilometru, erau obositoare şi la
dus, şi la venit. La coborât, omul
luneca, se lovea de pietre, îşi
jupuia tălpile. La venit, trebuia să
urce mereu, uneori în genunchi, cu
mare grijă să nu cadă şi să nu
verse cofele. De multe ori însă
omul sau copilul luneca şi apa cu
tot cu căldări se ducea la vale. O
înjurătură scrâşnită printre dinţi
şi... hai iar la vale după apă.
Necaz mare era cu vitele. Cine
avea aparul cu apă la-ndemână

vâra căldarea, scotea apă şi-şi adăpa animalele. Cei
săraci însă luau vitele de frânghie şi, pe aceleaşi cărări
aspre şi duşmănoase, coborau la Siret. Se întâmplau
şi nenorociri; vitele lunecau (mai ales după ploaie)
şi-şi frângeau câte un picior. În asemenea situaţie, vita
nu mai putea fi adusă acasă, căci pe asemenea cărări
nu se putea angaja nici un fel de mijloc de transport.
Vita era tăiată acolo unde a alunecat, „în cărări” şi
era adusă acasă bucată cu bucată, în saci duşi pe umăr.

De altfel, când un copil pleca „la vale”, cu vita la
adăpat, mama sau tata avea grijă să-i spună:

- Ai grijă să nu alunece vaca!
De multe ori, la poarta celui ce avea căruţă şi cai

(şi deci şi butoiul plin de apă) bătea vreun copil:
- Nene, te roagă mama să ne dai şi nouă o cofă de

apă! Că n-avem cu ce face mămăligă...
- Bine, măi! Na de ici o cofă cu apă şi zi

bodaproste!
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Unii aveau „apar”, dar nu aveau nici căruţă şi nici
cai. Se rugau de cei cu căruţe să le aducă şi lor de la
ciuşmea un apar că le plăteşte. Cei solicitaţi erau
bucuroşi, căci câştigau bani aducând apă pentru cei
săraci.

Aşa a fost sute de ani în Mălureni. Acum nu mai
ştiu cum o fi. N-am mai fost de mult pe acolo. Aud
însă că stăpânirea socialistă a zilelor noastre le-a urcat
acolo sus, mălurenilor, cu ajutorul tehnicii, apa mult
dorită.

De ce totuşi oamenii, de-a lungul veacurilor, s-au
încăpăţânat să locuiască pe aceste meleaguri?
Explicaţia cred că e una singură: locul înalt, calcaros
şi argilos, bătut puternic de soare, e foarte prielnic
pentru cultura viţei de vie. Vinul rezultat e gustos,
parfumat, destul de tare şi deci cu preţ bun de vânzare.

Aici, în acest sătişor, a venit prin anul 1909 un flăcău
din Fântâni. Îl chema Gheorghe Popa (zis şi Gheorghe
Fuică), era feciorul mai mare al podgoreanului Enache
Popa (zis şi Enache Fuică), făcuse armata din care
se eliberase cu gradul de sergent, era voinic şi înalt şi
mai ales neobişnuit de curat şi îngrijit. Fapt pentru care,
în satul lui, Fântâni, era poreclit „şpiţerul”.

Numele său adevărat, din moşi strămoşi, era Fuică,
dar începând cu bunicul, toţi din neamul său s-au numit
Popa. Acest bunic, Andrei Fuică, a fost un adevărat
popă în satul său. Ce fel de popă, nu-i greu de bănuit.
Probabil un popă cu opinci, cu suman sau cu cojoc de
oaie, cu oleacă de ştiinţă de carte, cu îndemânare la
citirea slovei, la slovenirea psaltirei şi a evangheliei, la
mânuirea tipicului. Oamenii au început a-i spune Andrei
Popa în loc de Andrei Fuică. Ba încă, pe feciorii săi
i-a înscris la primărie cu numele de Popa: Enache Popa,
Constantin Popa etc.

Tânărul Gheorghe Popa, fiul lui Enache Popa şi
nepotul fostului slujitor al Domnului Andrei Popa, şi-a
găsit mireasă în Mălureni, a făcut nuntă şi s-a apucat
de muncă şi de gospodărie. Nevasta sa se numea
Profira Munteanu şi se pare că era dintr-un neam de
podgoreni mai înstăriţi, căci a primit ca zestre de la
părinţii săi aproape două hectare de vie, într-un singur
trup, precum şi casă bună de cărămidă, încăpătoare,
cu ferestrele mari, acoperită cu draniţă, pe lângă altă
casă, bătrânească şi mai mică, în aceeaşi ogradă.

În 1910, Gheorghe Popa şi soţia sa au fost dăruiţi
de Dumnezeu cu primul copil, o fată, căreia i-au pus
numele Mitriţa. Peste doi ani, nevasta sa era din nou
gravidă.

Cred că Gheorghe Popa (Fuică) era fericit. Avea
în Fântâni, de la Enache Fuică, o jumătate de hectar
de vie bună (băbească), mai avea de la soţia sa în
Mălureni aproape două hectare de vie, tot bună, avea
casă, grajd, căruţă şi cal. Ce putea dori mai mult? Nu

era obligat să se ducă prin vecini să ceară o cofă cu
apă pentru mămăligă. Dimpotrivă, veneau alţii la el
după apă. Soţia sa, Profira, dădea de pomană cu dragă
inimă câte o cofă de apă din „aparul” propriu, folosind
aceeaşi formulă cunoscută:

- Na o cofă de apă şi zi bodaproste!
Sau cum era gravidă pentru a doua oară, poate,

dând cofa de apă, spunea în gând: să-mi ajute
Dumnezeu să am noroc de copilul pe care îl port în
pântece!

Vara, în zi de duminică sau de sărbătoare, cred că
Gheorghe Popa făcea la fel cu ceilalţi locuitori tineri
din Mălureni; se ducea la Siret, devale, la scăldat sau
la pescuit. Poate o lua şi pe soţia sa. Coborau încet pe
cărările abrupte, se sprijineau unul de altul, se
hârjoneau, râdeau. Poate lua ciobacul şi treceau dincolo
către alt „crac” al Siretului, unde înotau şi se zbenguiau.
La întoarcere, după ce urcau încet obositoarele cărări,
poate se opreau pentru odihnă sus pe creastă şi priveau
cum soarele se lasă, enorm şi învăpăiat, dincolo de
spinarea de balaur a munţilor vineţi.

Alteori poate, tot în zi de sărbătoare, stătea de vorbă
cu Chiriţă Pădure, vecinul de peste drum, sau cu Ion
Vecinul (chiar aşa îl chema) din capătul drumului.
Scotea din beciul adânc şi răcoros cofiţa plină cu vin
şi-şi cinstea prietenii. Cred că unii îl invidiau.

- Al dracului spiţer! Abia s-a însurat şi are de toate!
Destinul nemilos stătea însă la pândă.

Pe la jumătatea anului 1912, sergentul Gheorghe
Popa a primit ordin de chemare. Mobilizare pentru
campania din Bulgaria. Şi-o fi sărutat fetiţa, care avea
aproape doi ani, şi-o fi îmbrăţişat nevasta, care era cu
pântecele mare, şi s-a dus.

În toamnă, la 23 noiembrie, soţia sa a născut al
doilea copil, de data aceasta un băiat. I-a pus numele
Vasile. Curios lucru e că nu şi-a găsit cumătru pentru
botezul copilului în Mălureni sau în Coasta Lupei, la
neamurile sale, ci tocmai în Fântâni, satul bărbatului
său. Vasilică Fuică, un văr al lui Gheorghe Popa, l-a
ţinut în braţe şi s-a lepădat de satana în numele său,
iar bătrânul preot Grigore Dimoftache din Coasta-
Lupei l-a cufundat de trei ori pe prunc în apa rece a
cristelniţei.

Pruncul acela de atunci, născut în vreme de griji şi
nelinişti, a trăit şi s-a făcut mare. A văzut şi a îndurat
multe. Iar în prezent, la vârsta de 62 de ani, se
străduieşte să aştearnă pe hârtie gândurile şi amintirile
sale ca atunci când va muri, să nu moară de tot, ci să
mai stăruiască cât de cât în sufletul urmaşilor săi.

* fragment din Vasile Gh. Popa, Din copilărie,
vol. 1, Editura Sinteze, Galaţi, 2015
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A scrie o autobiografie - şi m’am gîndit dese ori la
aceasta - mi-a părut, la urmă, un lucru jenant şi impiu.
Cu ce drept amesteci oameni pe cari i-ai prins printr’o
singură lature, într’un anume moment şi a căror
amintire, în legătură cu atîtea altele, a putut fi diformată
de timp? Oameni cari n’au avut o viaţă publică şi cari
nu sînt deci datori ca în fiecare clipă să stea cu
înfăţişarea, cu gîndul, cu fapta lor
înaintea acelei opinii publice care ştie
aşa de puţin totdeauna şi judecă aşa
de mult şi aşa de tăios, creînd ea,
alături de omul care a fost, unul care
corespunde neştiinţii şi adesea invidiei
şi răutăţii sale? Dacă vorbeşti de
oameni încă vii - şi ce răpede ne
trecem, ca nişte umbre triste pe
ecranul veşniciei ! - atingi lucruri
care-i dor - şi de ce ai adăugi la
durerile pe care trebuie să le causezi
alte dureri pe care nu ţi le cere nicio
datorie, nu le pretinde măcar un interes
care să se poată mărturisi. Atingi şi
lucruri bune din viaţa lor, al căror
farmec dispare îndată ce-l află şi alţii.
Oricum, ei ar avea un drept să te
oprească. Ei, străinii. Dar ce să spun
de aceia de la cari vin şi de aceia cari
au stat lîngă mine, au trăit cu mine, de aceia cari vin
de la mine? Faţă de oricine te-a iubit datoreşti cea mai
desăvîrşită discreţie: acestea sînt lucruri care nu se
scot în piaţă.

Că era altfel odinioară, aceasta se datoreşte unei
naivităţi pe care noi n’o mai avem, unei simplicităţi de
viaţă tipică şi unei apucături de spirit care tipisa şi
locurile deosebite, aşa încît o viaţă de om se deosebia
de alta numai prin nume, date şi cîteva anecdote, fără
a te cufunda pănă în adîncul care simte, pe care-l
doare. Iar, dacă e vorba de morţi, de aceia cari nu se
pot apăra şi pe cari, cum sînt oamenii, nu-i nimeni care
să-i poată apăra, apoi cu cîtă precauţiune, pioasă şi
faţă de cei mai răi dintre cei răi, trebuie să te apropii
de o viaţă pe care, cum de obiceiu se ascunde de
fiecare o parte din el însuşi, care, fiind cea mai smerită,
poate să fie şi cea mai bună, nu este de loc sigur că
i-ai înţeles în adevăr! Şi, de fapt, oare în fundul nostru
al tuturora nu este acelaşi om bun, făptură a puterilor
pe care, oricum le-am numi, tot nu le pricepem, care

zace une ori, din vina lui şi mai ales a atîtor altora,
necunoscut pănă la moarte şi care s’ar fi putut gîci
doar, o clipă care nu se întoarce, clipă nepăzită,
printr’un zîmbet sau printr’o lacrimă?

Dar de tine poţi vorbi, de tine într’o anume privinţă.
Te cunoşti prea bine ca să te poţi lăuda prea mult. Ai
atîta milă de tine ca să nu te înfăţişezi mai rău de cum

eşti. Împrejurări ca ale altora, de ce
le-ai mărturisi? Împrejurări ca ale
nimănuia, ele sînt adesea în domeniile
unde nimeni n’are voie să se uite. De
ce ni-am scoate în vitrină fericirile, care
şi cîte au fost, de ce ni-am striga în
piaţa cască-gurilor sfintele noastre
dureri?

Dacă ai văzut fapte istorice, ai
obligaţia să le păstrezi în forma în care
ţi s’au înfăţişat ţie. A scrie istoria e o
datorie pentru omenire, a o adăugi cu
ce ai aflat e o obligaţie pentru fiecare,
rămînînd ca acei cari pot scrie să adune
ce au aflat de la cine poate numai
vorbi. Dar mai e ceva care, pentru un
anume fel de om, poate, trebuie să iasă
la iveală. Anume felul cum, din ce a
văzut, din ce a cetit, din ce s’a prelucrat
în el însuşi, pe căi misterioase a alcătuit

fiinţa lui morală. Mai ales dacă aceasta a tăiat brazde
şi a lăsat urme, chiar dacă acelea mai curînd sau mai
târziu se acopăr ca valurile pe faţa Mării.

E, în acest cas, o istorie de idei, şi ideile merită a fi
ştiute, în originea şi desvoltarea lor.

În ce putem, în ce facem e atîta care vine din ce
ne încunjură. Şi cel mai mîndru, mai sigur de sine,
prostul care se îngîmfă ori pretenţiosul de genialitate
care crede că toate pleacă de la el încă nu-şi poate
ascunde sau, dacă i se pune în faţă, n’ar cuteza să
tăgăduiască tot ceia ce-i vine de la atîţia oameni ca
dînsul, mulţi tocmai cît dînsul şi unii mai mari decît
dînsul, cari i-au stat împrejur, de la acea vastă
umanitate risipită pretutindeni, acel eter uman umplînd
toate spaţiile în care oricine îşi lasă partea, fie ea şi cît
de mică.

Dar atîta n’ajunge pentru a înţelege tot ce avem în
noi străin. „Străin” e un fel de a vorbi şi nu cel mai
bun, căci niciun om nu e străin cu totul de tine şi nici tu
nu poţi fi străin de nimeni, nici de acela pe care, din

*
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vina lui sau şi din vina ta, ajungi pentru cîtva timp -
cine ar putea spune pentru totdeauna? - a-l despreţui
ori a-l urî mai mult. Mai trebuie ceva, aşa de puternic
şi aşa de plin de mister, care e omul de ’naintea ta,
omul de la care vii şi care, prin figuri pe care le-ai
văzut, prin altele care n’au trecut niciodată înaintea
ta, se înfundă în adîncul vremilor pănă se pierde în
nesfîrşirea lor: părinţii, moşii, strămoşii, viaţa pe care
ai fost chemat s’o duci mai departe.

De la ei vine ceva mai scump decît toate moştenirile
materiale, mai greu de purtat decît toate sarcinile, ceva
care adesea trebuie înfruntat cu mai mult curaj
desperat decît toate pericolele: felul lor de a fi, transmis,
corectat, sintetisat cu mii şi mii de experienţe, care
ajunge pănă la tine, omul de azi. Ceva care abia poţi
să-l înfrînezi, dar să-l suprimi cu totul nu, căci morţii
nu se dau morţi. Ceva care în ceasurile în care nu e
nimeni viu care să-ţi stea alături dă puterile pe care le
păstrează partea aceia singură care continuă viaţa lor,
ca s’o păstreze măcar cum a fost, dar şi s’o înalţe şi,
pentru păcatele lor, s’o ispăşească.

Ei, înaintaşii, dau aplecări, întorsături de spirit,
îndemnuri şi putinţe de fapte.

I-am simţit totdeauna în mine şi cu mine, şi, dacă
am făcut şi vre-un lucru bun, lor li l-am închinat în
partea care lor li revine, întocmai aşa cum plugarul
antic depunea o parte din rodul cîmpului sau al turmei
înaintea icoanei zeului. Căci ei, antecesorii, sînt zei,
zeii noştri ocrotitori pe căi pe care conştiinţa noastră
trebuie să le aleagă, căci ele vin de la mulţi din ei şi
sînt aşa de deosebite adesea cum ei au fost deosebiţi.

Am învăţat multe lucruri pentru care nu eu mi-am
ostenit mintea. Am ajuns a înţelege şi a vorbi uşor
limbi pentru că ei le-au vorbit, am găsit în mine, pentru
idei, un fir înodat de dînşii, pe care n’aveam decît
să-l duc înainte. Simţiri izbucniau la anume momente
în mine pe care ei le plătiseră prin suferinţe pe care
nu le-aş fi putut bănui altfel. M’am oprit ca înaintea
unor lucruri familiare în faţa unor realităţi care erau
ale mele, pentru că ei le trăiseră.

Am fost născut cu orizonturi depărtate în spaţiu şi
în timp, cu prevestiri de străinătăţi din fundul lumii şi
cu visiunile unui trecut din adîncul vremilor.

După mamă, eram şi din acel Bizanţ nou pe care,
cînd îl batjocurim, îi zicem Fanar, dar care e tot vechiul
Bizanţ, cu mai multă apăsare şi suferinţă. Arghiropolii
au fost mari Dragomani ai Porţii şi la 1818 au trecut
dreptul lor la Domnia Moldovei şi a Ţerii Romăneşti
celor patru familii cu mai multe drepturi în schimbul
unei pensiuni pare i-a dus, cu toată această glorie
efemeră a întregului grup de familii vechi sau adoptate
prin înrudire de cele vechi, în tragedia grecească de la
1821. Fiul unuia dintre dînşii a trecut în Rusia, şi odrasla

lui, Ioan, crescut în şcoala militară împărătească, a
intrat ca tînăr ofiţer în Moldova la 1828. Aici a rămas,
luînd în căsătorie o Romîncă şi întemeind o familie
care, prin vicisitudinile curioase ale soartei, a ajuns să
se cufunde şi să rămîie în viaţa satelor. Căci fiul din a
treia căsătorie cu o săteancă de pe restul lui de moşie
de la Cucii Romanului al lui Gheorghe Arghiropol,
micuţul mieu bunic roşu la păr, cocoşat dintr’un
accident de copilărie, voluntar şi duşman al lumii care
nu preţuia pe cel fără cultură mai înaltă şi fără talente,
e azi un bun gospodar îmbrăcat moldoveneşte, un boier
bizantin cu suman şi iţari pe pămîntul pe care singur
ca un adevărat cuc se stinsese la peste şaptezeci de
ani, noaptea, de oprirea inimii obosite, cel ce mai dăduse
călare o raită prin locurile care odată până în fundul
zării fuseseră ale lui şi era acuma numai un răzeş sărac.

De la dînsul şi de la ai lui îmi vine ce e mai istoric
în fiinţa mea. Prin ei înţeleg istoria aşa cum aş fi
văzut-o, simţindu-mă tovarăş, rudă, prieten, une ori
complice cu toţi aceia ar căror viaţă o scriu. Din causa
lor am intrat în viaţa politică, de şi târziu, aşa cum
întru într’o odaie cunoscută, fără trufie şi fără sfială.
Li mulţămesc că în sufletul mieu nu e nimic de parvenit,
că mă uit drept în faţa oricui, că sînt gata să arunc
totul pentru un scrupul de onoare, că nu îndur ofensa
de la nime, că ea mă face să sînger şi-mi cere s’o
plătesc. Lor, Arghiropolilor constantinopolitani, a căror
spiţă merge până la împăratul din veacul al XII-lea,
ceia ce făcea pe micul moşier de la Cuci să-şi boteze
copiii: Constantin, Manuil şi Zoe.

Ioan Arghiropol luase pe o Miclescu, de la Bogdana
din Tutova. Vechiu neam ale cărui origini se pot urmări
pănă la 1600, neam care a dat boieri de Sfat domnesc
şi Mitropoliţi, ca Sofronie, unchiul lui Gheorghe, şi
Calinic. „Iaca“, bunica mamei mele, aceia care în parte
a crescut-o, era din boierimea cea mai înrădăcinată a
ţerii.

De la dînşii, şi de la alţii veniţi la mine prin mama
mamei mele, am acea simţire pentru tot ce se leagă
de acest pămînt, făcînd din scrisul mieu, în fiecare clipă
cînd ating acest trecut, un omagiu lor şi în acelaşi timp
o recunoaştere a tot ceia ce mă leagă de iubita mie
istorie a Moldovei noastre.

Gheorghe Arghiropol a luat în căsătorie pe fata
frumoasă, fină, şubredă de sănătate, căci alignia cu
piciorul a Marelui Vornic Iordachi Drăghici, luptătorul
pentru drepturile micii boierimi moldovene la 1822,
promotorul, cu cumnatul său de origine munteană,
Bucşănescu, al constituţiei de la 1822.

Împotriva unor calomnii de furioasă ură politică,
care căutau să scadă pe „ciocoiul democrat”, făcînd
dintr’însul nu ştiu ce plămădeală de Armean şi Evreu
din Focşani - şi cum oare pe acele vremuri putea ajunge
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cineva în fruntea boierimii celei mai vechi, cum l-ar fi
recunoscut public ca ramură înstrăinată din neamul
lor Filipeştii munteni? -, Iordachi, Ban, Spătar, Vornic,
sfetnic al Domnului pămîntean Ioan Sandu Sturza,
venia din apriga boierime munteană, între cari Filipeştii
lui au fost cei mai neastîmpăraţi şi mai dîrji.

De la aceştia simt în mine porniri de luptă pe care
în totdeauna le regret: de la aceşti făcători şi
răsturnători de Domni, totdeauna sinceri şi fără niciun
interes. Dar de la ei mai am şi alte însuşiri pe care nu
le-am cîştigat prin munca mea.

Iordachi Drăghici a luat în căsătorie pe Maria
Nacu. Dar Năculeştii, dintre cari unul, colonel al lui
Gheorghe Ştefan cel pribeag la Stettin în Pomerania.
Teodor Toderaşco, fost Vornic de Cîmpulung, a fost şi
sol la Ludovic al XIV-lea pentru Domnul său sărac şi
singur, vin, pe moşia lor de lîngă Podul Iloaii, Lunganii,
din Costea Viteazul, boier al lui Alexandru-cel-Bun,
Maramurăşean din ai descălecării.

Şi cum să nu fiu „romantic”, precum mi se aruncă
în faţă cu o brutalitate de rîndaş, de cine ştie ce abia
iniţiat în istorie, care e o artă, cum să nu fiu astfel
atunci cînd trece supt condeiul mieu acea istorie a
vechii Moldove în care neamul mieu se suie aşa de
sus pentru ca, şi prin Arghiropoli, continuatori prin
căsătorie ai Mavrocordaţilor, iar aceştia prin femei
mlădiţă a însuşi lui Alexandru-cel- Bun, să simt în mine
zvîcniri a căror origine mă sfiesc să o spun?

Dar Drăghiceştii au scris, şi Elena, mama mamei,
a tradus Adolphe a lui Benjamin Constant şi altă
literatură francesă; cu care din nenorocire s’au învelit
mai târziu gavanoasele acasă la noi.

Şi astfel nu scriu din ambiţie - adesea-mi ascund
cărţile şi nu-mi place a vorbi de ele -, ci din impulsul
cu neputinţă de înlăturat al tradiţiei, care vine de la
această femeie, moartă tînără după despărţirea, voită
de ea, de un soţ care nu-i înţelegea nevoile de o viaţă
culturală, cu dus la teatru, cu lecturi, cu luxul cuvenit
„unei fete de Vornic Mare” - şi soţul răspundea, spune
actul divorţului: „Şi fată de Domn să fie, soţ îi sînt şi
trebuie să mă asculte”.

Vin, în acest domeniu întreg de spre partea mamei,
care a moştenit iubirea nesfîrşită a cetitului prin care
la nouăzeci şi doi de ani, cînd ochii se trudesc a prinde
două slove, îşi mîngîie adînca bătrîneţă lipsită aproape
cu totul de dumnezeiescul dar al auzului şi care, cu o
creştere de pension polono-frances şi un singur drum
împreună cu tatăl mieu bolnav la Töplitz în Boemia,
s’a încumetat a traduce şi din nuvelele lui Alfred de
Musset.

Neamul Iorguleştilor, şi el acoperit de injurii, care
pe semne ni se cuvin din neam în neam, aceşti
„Bulgari” ai calomniatorului Sion de pe la 1850 au un

început pe care-l arată icoana de argint păstrată azi
de fiul mieu Mircea şi documentul distrus de ocupaţia
germană din casa mea de la Văleni. Oameni din Pind,
de la Adriatica, şi-au trimes pe la 1760 odrasla în
Botoşani ca negustor, numele romănesc, din Gheorghe,
arătînd de ce neam se ţin, iar porecla de Galeongiul,
marinar al flotei imperiale turceşti, dovedeşte calitatea
de ostaşi liberi, nu raiale ca Grecii de pe continent şi
Slavii.

Răsăritul, cu soarele lui cald, cu albastra lui mare,
cu dumbrăvile lui de portocali, cu zîmbetul Adriaticei
şi cu munţii unde s’a născut mitologia elenică, prin
această ereditate sînt deci aşa de adînc ai miei, şi,
cum soarta a făcut ca din darul graţios al regelui
Albaniei să-mi am moşioara mea la Santi Quaranta în
faţă cu vechea Corciră, picioarele-mi vor atinge poate
un pămînt cunoscut strămoşilor.

Neamul Iorga a ajuns adînc înrădăcinat în Botoşani,
Manolachi Iorga sau Gheorghiu, a cărui casă de bogat
comerciant o are azi d-na Saint-Georges şi în care nu
odată am simţit alunecînd prieteneşte umbrele alor miei,
a fost efor al negustorilor pămînteni şi - ciudată
potrivire, - acestui „cinstit bătrîn”, spune actul
constituţional al oraşului, i s’a încredinţat păstrarea
Arhivelor botoşănene. Fiul lui, Costachi, care avea şi
un frate, Iancu, de o tristă viaţă, dar un om nesfîrşit de
bun, acest Costachi, avocat, cu studii făcute, se pare,
la Viena, a fost tatăl a mulţi fii şi fete, dintre care unul,
moştenind avocăţia săracă, iar nu îmbogăţitorul negoţ,
a fost Nicu Iorga, tatăl mieu.

Ai Galeongiului au fost buni gospodari, făcînd ceva
din nimic, şi iubirea mea nesfîrşită pentru orice unghiu
de pămînt al mieu, prietenia cu fiecare mugur şi fiecare
colţ de iarbă, patima de a răscoli ţărîna, încîntarea
privirii florilor pe care nu mă îndur a le culege, de la
dînşii vin, de la aceşti harnici şi economi Balcanici,
cari n’au iubit numai banul negoţului lor.

Dar Galeongiul a luat pe Romînca Ecaterina din
icoana de la 1770. Fiul lui a fost soţul Zoiţei Costea şi
fiul Zoiţei a luat pe Maria Bucur, din neamul brăniştean
dintre Prut şi Jijia.

Răzeşi, urmaşi şi represintanţi, apărători ai tradiţiei.
Şi, cînd, împotriva scrîntelii modelor şi inovaţiilor vane,
ridic steagul unei culturi strecurate şi limpezite prin
sita deasă a cuminţeniei generaţiilor, nu mă lupt eu, ci
voi, Costeşti şi Bucureşti, oameni cari n’aţi ştiut decît
drumul fără primejdie al experienţei învăţătoare şi aţi
făcut cu gîndul vostru smerit ce aţi făcut şi cu braţele
ducînd mai departe prin adîncul codrilor drumul pe care
l-a tăiat iniţiativa - celor d’intăiu strămoşi.

* fragment din Nicolae Iorga, O viaţă de om - aşa
cum a fost -, Editura N. Stroilă, Bucureşti, 1934
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SCRIITORUL
Contemporanii au elogiat, fără rezerve, scrierile lui

Negri. C. Negruzzi, de pildă, îl consideră şi pe Negri,
alături de V. Alecsandri, Gh. Asachi, C. Bolliac şi
I. Eliade, ca făcând parte din acea „Pleiadă ce-ncunună
a României frunte/ Cu razele aurorei sprânceana unui
munte”1.V. Alecsandri notează despre statornicul său
prieten, într-o sumară schiţă a literaturii române, scrisă,
probabil, prin 1850, că este „un
poet încântător şi un distins
prozator”2. Convingeri care,
alăturate mai vechii prietenii,
l-au îndemnat să-i dedice lui şi
„familiei” sale, surorile Catinca,
Elena, Maria-Evghenia, Zulnia
şi Ecaterina-Cocuţa Conachi, un
manuscris cu poeziile scrise
„între 8 martie 1845 şi luna lui
mai 1847”, amintit în scrisoarea
trimisă lui Negri în februarie
18513. Cu un alt prilej, prin
martie 1868, Alecsandri îi scrie
lui Alexandru Hurmuzachi că
Negri „este un adevărat poet,
însă niciodată nu a voit să se
încreadă în geniul său poetic. Cu
toate acestea bagajul său
literariu este izvorât dintr-o
inimă mult simţitoare şi poartă
sigiliul unui talent de întâiul ordin.
Pe cât ni aducem aminte, C. Negri posedă în portofoliul
său... scrieri în proză şi versuri, cari, dacă s-ar publica,
ar forma un volum de mare preţ pentru adevăraţii
iubitori de literatură poetică şi de limbă armonioasă.”4

A. Ubicini laudă „frumosul talent” al lui, iar Beathy
Kingston, redactor la ziarul londonez The Daily
Telegraph, traducătoarea poeziei „Peneş Curcanul”,
afirmă într-un comentariu, care precede traducerea,
ca Alecsandri, Negri şi Bolintineanu au meritul de a fi
„ridicat româna la nivelul unei limbi literare şi de a o fi
scăpat de multe barbarisme”5. Aprecieri pe care
le-au păstrat şi primii lui biografi şi editori: Al.
Papadopol-Calimah, Gh. N. Munteanu-Bârlad şi Emil
Gârleanu.

Toate aceste exemple de preţuire ale scrisului lui

Negri, desigur exagerate, nu vin dintr-o pertinentă
examinare a modestei sale activităţi publicistice, ci din
convingerea că „scriitorul” nu poate fi mai prejos decât
devotatul patriot împodobit cu toate frumoasele virtu ţi.

Negri nu a avut nici un fel de veleităţi literare, din
această cauză a şi publicat foarte puţin, de cele mai
multe ori la cererea prietenilor săi. Puţinele colaborări
la revistele vremii sunt o expresie a protestului pe care

tânăra genera ţie îl afirmă
împotriva tuturor acelor
„traducţii de articule uşoare şi de
anecdote franţuzeşti şi nemţeşti”,
care, aşa cum scria
Kogălniceanu în programul
revistei „Propăşirea”, nu aveau
„nici un interes pozitiv pentru noi,
nici nu pot îmbogăţi literatura”6.
De la primele sale scrieri, „Serile
veneţiene”, Negri, anticipând
programul „Daciei literare”,
combate predilecţia, manifestată
în cadrul societăţii româneşti,
pentru tot soiul de imitaţii şi
traduceri ale unor lucrări minore.
Nicolae Manolescu consideră
că din cele trei scurte naraţiuni,
doar ultima are „un clar subiect
de nuvelă renascentistă”,
lipsindu-i însă „capacitatea de
invenţie epică”, necesară

dezvoltării subiectului.7 Din text se poate reţine buna
consideraţie pe care Negri o acordă veneţienilor, care
resping „străinele obiceiuri şi mode”, comportare
neexistentă în ţara „unde mai toţi, cât pot se silesc cu
feluri de jărtfiri de a introduce neînsemnate obiceiuri,
portul şi mai vârtos limba a altor noroade, crezând,
socotesc eu, spre pildă, ca vorbind o limbă străină,
neapărat şi sunt de acea naţie; orbire ce ne-adus a nu
fi nici moldoveni, şi mai puţin încă orice altceva”.8

Această „antinaţională urmare” putea fi risipită prin
acea „nespusă dulceaţă” a limbii române, „maica
limbă”, şi fierbintea dragoste pentru „maica patrie”,
pentru „robita patrie”. Îndemnuri ce-şi vor lărgi expresia
artistică şi politică prin ideologia revoluţiei paşoptiste,
bazată pe necesitatea înlăturării sistemului feudal şi a

*
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dominaţiei străine prin care se menţinea.
Patriotismul tânărului Negri reiese şi din slăvirea,

tot în aceste „Sări veneţiene”, a luptei poporului italian
împotriva dominaţiei habsburgice, „ce aprinde simţirea
până şi în sufletele cele mai nesimţitoare”. Evocând
duhul de „slobozenie” ce-i animă pe veneţieni şi
stigmatizând „împedecarea” - oprimarea monarhică
şi aristocratică - ce „sfarmă acea dumnezeiască
scânteie”, prozatorul îşi exprimă nu numai propriile
convingeri liberale, dar şi atrage atenţia cititorului
revistei „Propăşirea” - unde au fost publicate - asupra
mişcărilor naţionale, prezente în mai toate ţările
Europei.

Condamnarea tuturor abuzurilor ce decurgeau din
existenţa servitu ţiilor feudale şi menţinerea
despotismului monarhic, alături de nesfârşita dragoste
de ţară, o întâlnim şi mai elocvent exprimată în nuvela
„Mănăstirea” publicată în 1889, de către Al.
Papadopol-Calimah. Eroul, tânărul Corrad9, nevoit să
părăsească Moldova, din cauza persecu ţiilor
domnitorului Mihail Sturdza, face un popas la
Mănăstirea Durău de la poalele Ceahlăului, unde este
adăpostit şi îngrijit. Recunoştinţa pentru multa grijă
părintească a călugărilor şi durerea despărţirii de ţară,
cu toate că el era de neam străin, sunt redate în
emoţionante cuvinte: „O, Moldova! Dulce eşti pentru
toată suflarea ce în sânu-ţi au crescut şi au gustat
mila părinteştei tale ocrotiri! Dulce eşti şi pentru acei
ce, nefiind fii ai tăi, se aruncă în ale tale braţe,
nădăjduind uşurarea necazurilor lor şi aflând în tine,
îndestularea, prisosul şi liniştea ce le lipseşte supt însuşi
acoperământul ce au privit naşterea lor. Deşi o soartă
ticăloasă mă sileşte a fugi de tine... Orişiunde mă vor
purta neprevăzutele întâmplări ce îmi sunt hotărâte,
într-a mea inimă cunoscătoare va stăpâni aducerea ta
aminte în toată podoaba frumuseţii tale, până la cea
de pe urmă a mea oftare”. Reflecţiile asupra nedreptei
orânduiri statornicite în Moldova sunt mărturisite astfel:
„strâmba îndărăpniciie şi nedreptul monopol aşează
cu groază a lor hotărâri, orbite de patimi neprincioase
obştiei înjosite, acolo sunt înăduşite glasurile ce pătrund
puternic, când şi când, printre neagra negură a
asuprirei”. Credinţa în biruinţa acestor idei novatoare,
aducătoare de dreptate socială o exemplifică prin
continua luptă a poporului francez: „începutul şi
urmarea acestui veac au fost în Francia şi începutul şi
urmarea unor izbânzi aşa nemărginite şi aşa fel
necrezute, încât şi astăzi tremurul nu au contenit a
ţinea în spaimă şi pază potentaţii ce întotdeauna, ca şi
acuma, pentru a lor bine şi pentru al naţiilor rău, au
căutat a sugruma în trecerea ei orice idee folositoare
pentru obştii”10. Nuvela, doar „un început”, observă,

cu pertinenţă, N. Manolescu, este „un nucleu încărcat
de sugestii” pe care nu-l poate dezvolta neavând „vlagă
de povestitor”11.

Cele câteva expresive tablouri ale atrăgătorului
peisagiu italian, învârstate cu nostalgice doruri de ţară
sau fugara descriere a maiestosului Ceahlău, colorate
de o autentică poezie, formează cadrul acestor
povestiri romantice, care subliniază înclinările lui Negri
pentru proza cu sugestive nuanţări lirice.12

Note:
1. Vezi coperta volumului cu traducerea baladele lui V.

Hugo apărut la Iaşi, în 1845: G. I. Lahovari, Hârtii vechi. O
scrisoare uitată a lui C. Negruzzi, în CI, XXV, 1891, pp.
922-927.

2. Paul Cornea, Petre Costinescu, Vasile Alecsandri.
Schi ţă  despre începuturile literaturii române , în
Manuscriptum. V, 1974, 4, pp. 46-50.

3. V. Alecsandri, Opere, VIII, Ediţie Marta Anineanu,
Bucureşti, 1981, p. 188. Editoarea a crezut că este albumul
de la BAR, Ms. rom. 1947 (Ibidem, pp. 574-575), pentru că
nu se cunoaştea atunci semnalarea lui Virgil Cândea, Cel
mai vechi manuscris Alecsandri, în România literară, XIV,
nr. 41, 8 octombrie 1981, p. 8.

4. Foaia Societăţii pentru literatura şi cultura română
în Bucovina, IV, nr. 4, 1 aprilie 1868, pp.124-125: V.
Alecsandri, Opere, IX, Corespondenţă, Ediţie Marta
Anineanu, Bucureşti, 1982, pp.330-332, datată „iarna lui
1868”.

5. A. Ubicini, Ballades et chantes populaires de la
Roumanie, în Revue de l’Orient, 1855, Paris, p. 232. Bar,
Ms. rom., 2253, f. 112.

6. M. Kogălniceanu, Opere, I, text stabilit de Dan
Simonescu, Bucureşti, 1974, p. 229.

7. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii
române, Bucureşti, 1990, p. 255.

8. C. Negri, Scrieri, I, p. 97
9. Negri descrie un episod din via ţa orientului sau,

M. A. Corradini, (amănunte la V. Alecsandri, Opere, IV. Ediţie
de Georgeta Rădulescu-Dulgheru, Bucureşti, 1974, pp.
462-464, 825-826) căruia îi adaugă şi câteva elemente
autobiografice.

10. C. Negri, Scrieri, I, pp. 113-115.
11. N. Manolescu, Istoria, p. 256.
12. Ion Petrică (Confluenţe culturale româno-polone,

Bucureşti, 1976, p. 245) îl considera pe Negri autorul
articolului Bogdan V/oie/v/o/d publicat în Almanah de
învăţătură şi petrecere, 1845, republicat în Album istoric şi
literar şi semnat cu iniţialele C. N. Acest articol, ca şi cel
despre Vasile V/oe/v/o/d şi biserica/ S/finţii/ Trei Ierarhi
şi Paveaoa de lemn semnate tot C. N., în aceeaşi revistă,
sunt ale lui C. Negruzzi. Vezi Al. Zub, Mihail Kogălniceanu
istoric, Iaşi, 1974, p. 741; Liviu Leonte, Constantin Negruzzi,
Bucureşti, 1980, pp. 200-201.

* fragment din Paul Păltănea, Viaţa lui Costache Negri,
Editura Centrului Cultural „Dunărea de Jos”, Galaţi, 2006
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SCRISOAREA LUI BENVENUTO CELLINI
CĂTRE BENEDETO VARCHI1

Preastrălucitului, înzestratului şi multrespec-
tatului meu messer2 Benedetto.

Domnia-voastră îmi spune că, aşa precum arată,
această nevrednică poveste a vie ţii mele vă
mulţumeşte mai mult decît dacă ar fi şlefuită şi
dichisită de un altul - ceea ce ar face ca faptele să
nu mai pară atît de adevărate pe cît le-am scris
eu; m-am ferit să spun ceva de care să nu-mi aduc
bine aminte şi am căutat să spun numai adevărul
adevărat; ca unul care aveam de spus atîtea lucruri
de seamă şi nu voiam să mă întind prea mult, am
dat deoparte atît o puzderie de întîmplări vrednice
de mirare - pe care alţii ce se îndeletnicesc cu aşa
ceva le-ar socotit de mare preţ -, cît şi o sumedenie
de mărunţişuri. Îl trimit acum pe acest servitor
al meu, să-i daţi desaga şi cartea. Şi cum socot că
nu aţi putut sfîrşi de citit totul, atît pentru a nu vă
obosi cu asemenea lucruri de nimic, cît şi fiindcă
am căpătat de la domnia-voastră cea ce doream,
şi-s cît se poate de fericit, vă mulţumesc din toată
inima şi vă rog să nu mai citiţi înainte şi să-mi
înapoiaţi cartea, oprindu-vă Sonetul, pe care aş
voi să-l ştiu simţind zimţii minunatei voastre pile;
iar de aici încolo, mă voi îngriji să vă văd şi să vă
slujesc bucuros cu ceea ce ştiu şi-mi stă în putinţă.
Fiţi sănătos şi păstraţi-mi, vă rog, întreaga
dumneavoastră bunăvoinţă.

Din Florenţa, în ziua de 22 mai l559.
Îi voi fi foarte îndatorat domniei-voastre dacă va
socoti că-i poate da o mînă de ajutor acestui
călugăraş al meu, frate în mănăstirea degli Agnoli3.
Oricînd, gata la poruncile domniei-voastre.

Benvenuto Cellini

SONET
Scriu azi această viaţă zbuciumată
Stăpînul Naturii, a-i mulţumi,
Căci, suflet dîndu-mi el mi-l ocroti
De-a soartei izbitură ne-ndurată.

Cu fapte mari fu viaţa-mi semănată,
Şi faimă, iscusinţă-mi hărăzi
Cel preaînalt, şi astfel izbutii
Pe mulţi să-ntrec cu zestrea mea bogată.

Numai un gînd mă umple de alean:
De vreme ce-n nimicuri am pierdut-o,
Doar vîntu-alungă gîndul belaliu;

Şi nu mă tîngui, ci mai mult mă ţiu

Să urc pe cît căzui, eu, Benvenuto4,
În floarea ăstui brav ţinut toscan5.

După cum se poate vedea din unele hîrtii lipite6,
pornisem să scriu această viaţă cu mîna mea; am
socotit însă că pierd prea multă vreme, ceea ce îmi
apărea ca o deşertăciune; dînd însă peste un fiu al lui
Michele di Goro, de fel din Pieve
a Groppine, băieţandru în vîrstă
de aproape treisprezece ani şi cu
sănătatea cam şubredă, am
început să-l pun să scrie,
dictîndu-i viaţa mea în vreme ce
lucram; şi cum asta îmi făcea
destulă plăcere, lucram cu mult
mai multă rîvnă şi cu mult mai
mult spor. Am lăsat deci pe
seama sus-numitului această
treabă, pe care nădăjduiesc s-o
duc atît de departe, cît mă va
ajuta ţinerea de minte.

* * *
1. Cînd a înfăptuit un lucru virtuos sau care să

semene cu adevărat a virtute, orice om, fără nici o
deosebire, ar trebui să-şi povestească singur viaţa,
cinstit şi fără ascunzişuri; nu-i însă potrivit ca o
asemenea frumoasă îndeletnicire să fie începută înainte
de patruzeci de ani. Îmi dau seama de acest lucru
astăzi, cînd, fiind în vîrstă de peste cincizeci şi opt de
ani şi aflîndu-mă în Florenţa, patria mea, mă poartă
gîndul spre numeroasele nenorociri care lovesc neamul
omenesc; găsesc însă că n-am fost nicicînd mai ferit
de necazuri ca astăzi (ba chiar mi se pare că nu m-am
bucurat niciodată de o sănătate mai bună şi că n-am
avut nicicînd o mai mare mulţumire sufletească); îmi
amintesc atît clipele plăcute, cît şi nenorocirile fără
seamăn şi, privind în urmă, mă simt uimit şi-nspăimîntat
văzînd că am izbutit să ajung la vîrsta asta de cincizeci
şi opt de ani, cu care - din mila Domnului - merg atît
de fericit înainte.

II. Oamenii care au trudit pe ogorul artelor sau ştiinţelor
ar trebui să fie mulţumiţi că s-au arătat a fi oameni şi
că s-au făcut cunoscuţi ca atare; cum însă se cade să
trăieşti la fel cu toţi ceilalţi, se iveşte întotdeauna, atunci
cînd îţi scrii însăşi viaţa ta, şi o oarecare îngîmfare
prostească; aceasta are numeroase pricini, dintre care
cea dintîi ar fi dorinţa de a-i face pe ceilalţi să afle că
eşti un om care te tragi dintr-un neam de seamă şi
străvechi. Mă numesc Benvenuto Cellini şi-s fiul
meşterului Giovanni, al cărui tată se chema Andrea,

*
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iar bunicul Cristofano Cellini; mama, madonna 7,
Elisabetta, era fiica lui Stefano Granacci. Amîndoi
părinţii erau cetăţeni florentini. Stă scris în cronicile
vechilor noştri florentini, oameni vrednici de încredere,
precum spune Giovanni Villani8, că Florenţa a fost
clădită după chipul şi înfăţişarea frumoasei cetăţi a
Romei. De altfel, cîteva ruine ale Coliseului9 şi ale
Termelor10 se mai văd încă in apropiere de Santa
Croce11; Capitoliul12 se afla pe locul unde se găseşte
astăzi Mercato Vecchio13, iar Rotonda14 este încă pe
de-a-ntregul în picioare; odinioară templu al lui Marte15,
ea este astăzi închinată sfîntului Ion al nostru. Că aşa
au stat lucrurile se vede limpede, fără putinţă de
tăgadă, numai că aceste edificii sînt mult mai mici decît
cele de la Roma. Se spune că ele ar fi fost clădite de
Iuliu Cezar16, împreună cu cîţiva romani de viţă nobilă,
care după ce au învins şi au ocupat Fiesole17 au ridicat
aici o cetate, luînd fiecare asupră-şi să înalţe una din
aceste clădiri de seamă. Avea Iuliu Cezar un viteaz
căpitan - fruntaş între toţi cîţi îi avea - care se chema
Fiorino şi era de fel din Cellino, sat aşezat la două mile
depărtare de Monte Fiasconi. Pentru ca trupele să se
folosească de apropierea rîului Arno, acest Fiorino îşi
aşeză tabăra sub Fiesole, chiar pe locul unde se află
astăzi Florenţa. Toţi soldaţii săi şi cîţi alţii aveau treabă
cu sus-numitul căpitan spuneau «Haideţi la Fiorenze»
fie din pricină că pe căpitan îl chema Fiorino, fie pentru
că pe locul unde îşi ridicase tabăra de care am amintit
creşteau nenumărate ori. Acest nume îi plăcu foarte
mult lui Iuliu Cezar; el dădu deci oraşului pe care îl
întemeie numele de Fiorenze18, atît pentru că orile aduc
noroc, cît şi pentru a-l cinsti pe viteazul căpitan, pe
care îl iubea cu atît mai mult cu cît el era acela care-l
făcuse s-ajungă atît de iscusit, ridicîndu-l de pe o
treaptă foarte umilă. Pare-se că n-au dreptate unii
învăţaţi, descoperitori şi căutători de etimologii, cînd
afirmă că acest nume ar veni de la fluviul Arno19, care
curge prin oraş, deoarece prin Roma curge Tibrul, prin
Ferrara curge Padul, prin Lyon curge Sône, iar prin
Paris curge Sena, şi totuşi numele acestor oraşe nu au
nici o legătură cu asta, avînd cu totul altă obîrşie. Ştim
că aşa stau lucrurile, şi de aceea credem că ne tragem
dintr-un bărbat viteaz. Ştim apoi că şi la Ravenna, cel
mai vechi oraş al Italiei, se află numeroşi Cellini de-ai
noştri, nobili de mare vază; mai sînt Cellini la Pisa şi
de asemeni în multe alte locuri ale creştinătăţii; şi în
acest stat au mai rămas cîţiva, care au îmbrăţişat
meseria armelor. N-au trecut de altfel prea mul ţi ani
de cînd un tînăr, căruia încă nu-i mijise mustaţa, numit
Luca Cellini, s-a bătut cu unul ca Francesco da
Vicorati, ostaş viteaz şi priceput, care nu o dată luptase
în cîmp închis. Luca l-a învins şi l-a ucis cu arma în
mînă, dînd dovadă de atîta vitejie, încît i-a uimit pe cei
care se aşteptau la altceva. Iată deci pe ce temei mă
mîndresc şi eu că mă trag din strămoşi viteji. La timpul
şi locul potrivit, voi vorbi de altfel şi despre cinstea pe
care în vremurile noastre, şi numai cu mijloacele
modeste ale artei mele, am putut s-o aduc eu însumi
familiei din care mă trag; mă mîndresc mai mult cu

obîrşia mea umilă şi cu faptul că am dat o oarecare
strălucire familiei mele decît dacă fiind de neam mare
mi-aş fi terfelit şi batjocorit familia prin apucăturile
mele nevrednice. Voi începe deocamdată să povestesc
în ce fel a hărăzit Domnul venirea mea pe lume.

Note:
1. Cunoscut poet şi istoric florentin (1503-1565), bun

prieten al lui Cellini, pe care-l vom mai întîlni în aceste
memorii.

2. Spre deosebire de signor, rezervat în italiana veche
numai nobililor, messer, ca şi ser, deşi înseamnă tot domn,
erau rezervate mai ales burghezilor înstăriţi. Uneori se pot
traduce şi prin jupîn.

3. Este vorba de Tonino (Antonio), băiatul lui Domenico
Sputasenni şi al Doroteei, pe care Cellini l-a înfiat, în anul
1560, şi cu care mai tîrziu a avut tot felul de necazuri. În
legătură cu el, vezi documentele nr. XIV şi XVII.

4. În italiană, benvenuto înseamnă binevenit.
5. Adică la Florenţa, oraşul cel mai de seamă din

Toscana.
6. Primele şapte file ale manuscrisului original (Codicele

laurenzian) sînt lipite de celelalte cu ajutorul unor fîşii de
hîrtie, pe care se pot observa frînturi de cuvinte scrise de
mîna lui Cellini. Acest început al Vieţii a fost ulterior copiat
de către Michele di Michele di Goro, din familia Vestri. Este
băiatul de care pomeneşte Cellini cu cîteva rînduri mai jos.

7. Madonna - înseamnă literal: doamna mea. Se folosea
în italiana veche cu sensul de doamnă. În limbajul religios,
şi scris cu majusculă, înseamnă Fecioara Maria.

8. Unul dintre ce mai însemnaţi cronicari florentini din
evul mediu (1276-1384)· Este autorul faimoaselor Storie
Florentie (Cronici florentine).

9. Coliseul - măreţ amfiteatru din Roma antică.
Cuprindea peste 80 000 de spectatori, veni ţi să asiste la
luptele de gladiatori.

10. Termele (băile) din Roma - construcţia acestora a
fost începută în anul 212 de împăratul Septimiu şi a fost
continuată de fiul său Caracalla (al cărui nume îl şi poartă).

11. Santa Croce (Sfînta Cruce) - una dintre cele mai
renumite biserici din Florenţa.

12. Capitoliul - nu este vorba de faimoasa colină a
Capitoliului, ci de palatul «del Campidoglio», astăzi sediu
al municipalităţii romane, aşezat în partea cea mai înaltă a
sus-numitei coline.

13. Piaţa Veche.
14. Denumire populară a Panteonului din Roma.
15. Zeul războiului la romani.
16. Dictator roman, unul dintre cei mai mari comandan ţi

de oaste din antichitate; mare orator şi scriitor (100-44 î.e.n.).
17. Localitate situată la 5 km nord-est de Florenţa.
18. De la it. fiore (floare).
19. Aluzie la Fluenzia, care după unii ar fi fost cel dintîi

nume al Florenţei şi care ar veni de la faptul că localitatea
era «fluente a l’Arno» (cum spune Cellini), adic ă aşezată
pe fluviul Arno.

* fragment din Viaţa lui Benvenuto Cellini scrisă
de el însuşi, Editura Meridiane, Bucureşti, 1969.
Traducere, cronologie şi note de Ştefan Crudu
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V. A.: Priveşti înapoi cu mânie? Pentru tine
această expresie reprezintă doar o expresie şi atât?

Cristian Şofron: Privesc înapoi cu candoare, cu
iubire, cu dragoste, cu regret dacă vrei, îmi e nespus
de dor de atmosfera care se crea pe platourile de
filmare. Acea atmosferă se regăseşte azi tot mai rar,
evident, din motive obiective pe de o parte, iar în altă
ordine de idei, cred că unii dintre noi, odată cu trecerea
anilor, ne-am schimbat şi nu cred că în bine... E trist,
dar totuşi adevărat.

V. A.: Vorbind despre ceea ce a fost, spune-mi,
te rog, ştiu că ai avut bucuria, privilegiul dacă
vrei, de a-i cunoaşte şi dincolo de aparatul de
filmat, de orele petrecute pe platoul de filmare, pe
cei pe care românii continuă să-i iubească
necondiţionat şi azi: Amza Pellea, Jean Constantin,
Nenea Iura - aşa cum îmi place mie să îi spun,
Ilarion Ciobanu şi, nu în ultimul rând, Sergiu
Nicolaescu…

Cristian Şofron: Da (râde uşor cu o bucurie de
copil), am avut această minunată, excepţională şansă

„Privesc înapoi cu candoare, cu iubire, cu dragoste… Nu am să obosesc să repet că întâlnirea
cu Amza Pellea m-a format în foarte mare măsură şi ca om…”

interviu realizat de Vall Alexandru

A jucat în multe producţii cinematografice, printre care amintesc: „Atunci i-am condamnat pe to ţi la moarte”,
„Toate pânzele sus”, „Doi ani de vacanţă”, „Trandafirul galben”, „Mircea”, „Punctul zero”, „Orient Expres”,
„15”, „Noi, cei din linia întâi” şi „Supravieţuitorul”. S-a născut la 9 mai 1958, la Bucureşti, este actor la Teatrul
Nottara, de curând a fost numit Director Interimar al Teatrului Odeon. Are o familie frumoas ă alături de
actriţa Andreea Măcelaru cu care are doi copii minunaţi, Sara şi Luca.

Cristian este un om care emană o energie pozitivă care este uşor molipsitoare. Este genul de om care alege
să nu se certe, nu îi plac scandalurile, ieşirile nemăsurate pe care cu toţii le vedem în fiecare zi şi la care
suntem părtaşi, fie că vrem… sau nu, iar atunci, când are ceva de spus, ştie cu mult bun simţ şi eleganţă, şi
francheţe să se facă văzut şi auzit…

de a fi în preajma acestor oameni minunaţi, de a creşte
alături de dumnealor, de a-mi deschide ochii asupra
lumii, cu tot ceea ce însemnă asta, avându-i pe ei
alături. Atunci când lângă tine este Amza Pellea, când
indicaţiile regizorale ţi le dă un om ca Sergiu
Nicolaescu şi mulţi alţii… oameni calzi precum Iura
Darie, nu pot decât să îi mulţumesc lui Dumnezeu
pentru ceea ce mi-a dat… Pentru mine a însemnat
enorm, ei m-au format ca artist, ca om. Nu am să
obosesc să repet că întâlnirea cu Amza Pellea m-a
format în foarte mare măsură şi ca om… Pentru Amza
eram ca şi copilului lui… Avea multă răbdare, deşi au
trecut atâţia ani, nu pot uita căldura cu care mă
înconjura, modul în care mă ajuta dându-mi sfaturi
pentru ceea ce aveam de făcut împreună cu dumnealui.
Amza a fost un OM cu majuscule… Regret enorm că
azi nu îl am lângă mine, sunt absolut convins că am fi
avut o relaţie extraordinară...

V. A.: Aşa cum te cunosc, eşti un sentimental,
un om dăruit, ce înseamnă prietenia? Nu vorbesc
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despre acea prietenie de conjunctură…
Cristian Şofron: Este adevărat. Sunt un om care

pun suflet în ceea ce fac, ai dreptate. Iar apropos de
ceea ce mă întrebi, este un lucru pe care eu îl resimt
din ce în ce mai mult în această perioadă, ai din ce în
ce mai puţini oameni lângă tine în eventualitatea de a
avea nevoie să te sprijini pe umărul cuiva atunci când
îţi e greu… Prietenii sunt aceia pe care, întâlnindu-i
după ani şi ani, ai impresia ca te-ai despărţit acum
două zile. Prietenia, dragul meu, este acea legătură
care rezistă, care nu se erodează odată cu trecerea
timpului. Prieten este acel om pe care îl simţi alături
chiar dacă fizic nu îţi e în imediata apropiere, îl simţi
totuşi aproape. Prietenia este un sentiment special, iar
eu, în mod deosebit, am pus o mare preţuire pe această
latură a vieţii noastre…

V. A.: Oare oamenii nu mai ştiu să fie sinceri?
Cristian Şofron: Mai repede cred că nu mai ştiu

sau nu mai au timp să fie aproape unul de celălalt, să
simtă nevoia aceluia de lângă el, nevoia de frumos,
nevoia de dragoste, nevoia de bine, până la urmă…
Mă încearcă gândul de a da vina pe ritmul acesta
înfiorător al vieţii pe
care o trăim astăzi,
această fugă, această
alergătură de zi cu zi în
care trăim şi care cu
siguranţă nu ne face
bine deloc, nici nouă ca
oameni şi, de asemenea,
nici ca societate, ca
grup de indivizi…

V. A.: De ce astăzi
filmele care s-au
făcut acum mulţi ani,
în care în unele dintre
ele ai jucat, sunt
cerute şi ca atare
vizionate, de ce
bucuria de „a vorbi”
despre dragoste,
despre iubire, despre
prietenie în film, de ce
acestea au fost
înlocuite de arme, de război, de crime?

Cristian Şofron: Asta da întrebare! Nu cred că
există un răspuns pe care să ţi-l pot da… Ceea ce pot
spune însă este că e un fenomen care se întâmplă cu
filmele despre care îmi vorbeşti, cele mai vechi, cred
că în filmele acelea se regăseau exact lucrurile despre
care m-ai întrebat, adică iubire, prietenie, camaraderie,
dragoste, aventură... Sunt oprit pe stradă şi sunt
întrebat despre acele filme, nu despre cele făcute după
’89. Acele filme sunt urmărite de generaţii şi generaţii.
Uite, spre exemplu, filmul „Toate pânzele sus” s-a dat
de zeci şi zeci de ori la toate televiziunile şi are o
audientă astăzi, când vorbim, nesperată… Generaţiile
care acum sunt copii se uită la aceste filme. Cum

se face?
Vall, dragul meu, cred că oamenilor „le e dor să le

fie dor”, vorba lui Nichita, cred că le e dor de frumos,
de bunătate, de umanitate, de aceste lucruri care, până
la urmă, ne umplu de energie pozitivă şi ne ajută să
mergem mai departe, de lucruri simple făcute cu
suflet...

V. A.: Se spune că filmul este oglinda societăţii
în care trăieşti: nu vedem dragoste, ci sex, nu
vedem iubire, ci ură, nu vedem bucurie, dar în mare
măsură vedem multă încrâncenare… Unde ne
poziţionăm?

Cristian Şofron: Mi-e greu să fac asemenea
aprecieri, dar şi eu cred că suntem într-o oarecare
problemă cu felul în care credem noi că trebuie făcute
poveştile pe care le spunem în filmele produse după
’89. În altă ordine de idei, sunt mândru şi apreciez
faptul că astăzi sunt foarte multe filme româneşti care
iau premii la prestigioase festivaluri, c ă sunt
apreciate… Sunt mândru că fac parte din această
breaslă care obţine atâtea succese… Dar sunt, la
rândul meu, o spun cu sinceritate, dar fără a aduce

vreo acuză, sunt un pic
îngrijorat de faptul că
atât de puţină lume
merge să vadă filme
româneşti… Că nu mai
sunt atâtea săli de
cinema, ai să spui, ai
dreptate… Trebuie să
ne întrebăm cu toţii de
ce lumea nu mai merge
să vadă filme
româneşti. De ce?
Cred că trebuie pornit
de la răspunsul acestei
întrebări… Atunci
când îl vom şti, vom
aveam şi direcţia
corectă…

V. A.: Că tot am
vorbit mai devreme
despre iubire, cum
conjugi acest verb -

a iubi?
Cristian Şofron: Iubirea include tot… Iubirea faţă

de tot şi de toate, de faptul că existăm, de faptul că ne
întâlnim cu oameni, de faptul că avem oameni care ne
sunt foarte aproape, despre care nu putem spune doar
că îi iubim - famila noastră, copiii noştri, prietenii noştri,
oamenii cu care lucrăm şi cu care interacţionăm şi,
dă-mi voie să îţi spun, chiar dacă poate ţi s-ar părea
ieşit din tipar, da, şi cu cei pe care îi întâlnim pe stradă…
Da, iubirea se manifestă şi faţă de oamenii care te
opresc pe stradă să te întrebe ce faci, ce proiecte mai
ai, unde te pot vedea. Mi-aş dori să văd pe stradă

(continuare în pagina 28)
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Timp de trei zile, la începutul lunii august, gălăţenii
s-au bucurat de prezenţa celor mai importante orchestre
de muzică de promenadă, reunite la Festivalul fanfarelor
„Iosif Ivanovici”.

Prezentă la toate cele 13 ediţii ale festivalului,
Orchestra de suflători „Valahia” din Giurgiu s-a bucurat,
ca de fiecare dată, de aprecierea publicului gălăţean,
datorită  repertoriului bine ales, interpretării fără cusur,
dar şi a evoluţiilor în marş, alături de tinerele majorete,
nelipsite de la nicio reprezentaţie. Înfiinţată în 2003,
orchestra se află sub bagheta profesorului şi dirijorului
Virgil Peţanca.

Rep.: Recunoscută ca una dintre cele mai valoroase
din ţară, orchestra pe care o conduceţi şi-a propus
păstrarea unei frumoase tradiţii.

V.P.: Tradiţie pe care o aveţi şi dumneavoastră aici,
obiectiv de fapt şi al orchestrei pe care o aveţi la Galaţi
şi pe care o apreciem foarte mult. Se ştie că noi, poporul
român, am început această emancipare chiar prin
intermediul acestor structuri, genul de operă şi operetă
a fost introdus în ţară de fanfarele militare şi putem spune
că, practic, cu aceste structuri începe emanciparea în

acest sens a poporului nostru. Cred că merită aceste
structuri atenţia noastră şi, iată, şi gălăţenii, şi giurgiuvenii
luptă pentru păstrarea acestei tradiţii.

Rep.: Reuşiţi să vă faceţi plăcuţi şi în rândul
tinerilor?

V.P.: Dacă ar fi să vă spun ce fac eu personal în
acest sens şi pe urmă să putem vorbi şi de un feedback
din rândul tinerilor, nu vă spun o noutate că tinerii sunt
preocupaţi astăzi de cu totul alte lucruri, dar trebuie să
luptăm puţin, să muncim puţin cu această generaţie. Eu,
la Giurgiu, am iniţiat din 2004 stagiunea de concerte
pentru tineri, în concordanţă cu programa de învăţământ
pe care o au, şi anume „Timbrul instrumental şi vocal”.
În acest spirit, caut să-i atrag oferindu-le posibilitatea
să stea o oră în laborator, în care să descopere sonorităţi,
în care să descopere că muzica nu se ascultă aşa, pur şi
simplu, la prima vizită, că există roluri ca şi în teatru, ca
şi în pictură. Tinerii descoperă astfel lucruri interesante,
modul în care să asculţi muzica,să discerni valoarea de
nonvaloare. Treaba asta, dacă o lăsam doar în seama
lor, nu se va rezolva. Efortul trebuie conjugat, cu o floare
nu se face primăvară, ştim cu toţii. Dacă nu vom face

eforturi, începând de la autorităţile locale, judeţene şi
până la elita corpului didactic şi părinţi, nu vom culege
roade, iar tinerii vor avea cu totul alte preocupări, din
punctul meu de vedere, nu atât de constructive.

Rep.: Pentru a fi pe placul publicului larg, ce
repertoriu aţi ales?

V.P.: De când am înfiinţat această structură, şi conduc
asemenea orchestre din 1986, niciodată nu
m-am oprit la un anumit gen muzical. În toate programele
pe care le-am oferit publicului, am căutat să includ
aproape toate genurile muzicale, pentru ca omul să se
regăsească, pentru ca noi să putem satisface nevoi. Aşa
că noi nu abordăm doar muzică de factură cultă sau
folclor românesc, ci chiar toate genurile muzicale. În
cadrul programului de la festival, am abordat miniaturi
muzicale, marşul, valsul, muzica uşoară şi arii din
operetă. Practic, sunt incluse toate genurile muzicale.

Rep.: Aveţi special în programul dumneavoastră
prezenţa majoretelor. Ele aduc un plus de audienţă?

V.P.: Trebuie să ne adaptăm. Dacă comunitatea are

Festivalul fanfarelor „Iosif Ivanovici” - ediţia a XIII-a
Orchestra de suflători „Valahia” din Giurgiu
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nevoie de noi ca orchestră, am acoperit această
necesitate, dacă comunitatea are nevoie de noi să venim
în sprijinul tinerilor, copiilor, avem marşuri, parade,
atunci trebuie să vii, aşa cum o facem de „Marşul
Bucurii” pe 1 iunie, cu o notă în plus, de culoare, e
nemaipomenit să vezi majoretele. Pe de altă parte, în
lumea civilizată această structură există de foarte mulţi
ani şi aşa am înfiinţat, în 2006, această formaţie de
majorete, văzând în Germania, în America, în Ungaria.
Pentru ele înseamnă o activitate de timp liber
extraordinară, îmbină utilul cu plăcutul şi este o împletire
armonioasă, muzica cu mişcarea.

Rep.: Sunteţi prezent la festivalul nostru încă de la
prima ediţie. Cum ar trebui să traducă gălăţenii acest
lucru?

V.P.: În primul rând, nu vă ascund că mă leagă o
prietenie de zeci de ani de maestrul Marin Boroghină şi
vă spun, fără să pară o laudă prietenească, îmi asum
ceea ce spun, Marin Boroghină este unul dintre cei mai
mari muzicieni pe care îi are România astăzi. Poate nu
aţi ştiut, în Armata Română el ocupă funcţia de Şef birou
verificări compoziţii. Deci, este un muzician desăvârşit,
este  un om care nu se mulţumeşte niciodată cu ce are,
vrea şi munceşte întotdeauna pentru autodepăşire. Eu
observ cromatismul evoluţiei prietenului Boroghină de
când a înfiinţat această orchestră. (...) Ştiu încă de la
început orchestra de la Galaţi, care acum a ajuns de
departe cam cea mai bună orchestră din România, pentru
că are un profesionist care ştie să ceară lucruri de mare
rafinament, de un profesionalism desăvârşit, chiar dacă
nu are materialul uman nemaipomenit, el, din ce are,
specialişti, buni muzicieni, face lucruri extraordinare.
Maestrul Boroghină a produs, în timp, cu orchestra pe
care o conduce, o evadare cromatică  în lumea muzicii
de factură cultă. Nu greşesc dacă spun că festivalul
dumneavoastră a devenit deja un brand. În România se
ştie clar că „Iosif Ivanovici” este festivalul de referinţă
al ţării, se vorbeşte cu cel mai mare respect şi se ştie
clar că aici se promovează cu adevărat valorile de care
avem atâta nevoie. (...) La Galaţi, sunt lucruri concrete
de promovare a valorilor noastre şi a reperelor naţionale.
Iată că Festivalul „Iosif Ivanovici” este un exemplu în
acest sens, pentru că promovează ce are România
valoros.

Interviu realizat de Eugenia Notarescu

oameni care se uită cu bucurie unul la celălalt, oameni
care-şi zâmbesc unii altora… Nu ştiu dacă am să mai
prind eu vremurile astea, dar mi le doresc sincer…

V. A.: Ştiu că o bună bucată de vreme ai fost
Director al Centrului European Cultural şi de
Tineret pentru UNESCO „NICOLAE BĂLCESCU”,
cum ai resimţit pulsul cultural din această poziţie?

Cristian Şofron: Am reuşit transformarea unei
mici, neînsemnate Case de Cultură a Sectorului 4 al
Municipiului Bucureşti, într-un pol cultural al
Bucureştiului şi al ţării. E păcat că multă lume a uitat
că, mai bine de cinci ani de zile, acolo s-au întâmplat
nişte lucruri… Acolo a luat fiinţă o trupă de teatru cu
care am luat cele mai însemnate premii din acei ani.
Tot ceea ce a însemnat premiu, apreciere teatrală s-a
îndreptat către acel loc… Mie mi-au rămas în suflet
toate lucrurile pe care le-am clădit în acei ani, în acel
loc. În schimb, dacă alţii au uitat, s-au nu vor să-şi
aducă aminte, este problema lor… Lucrurile bune nu
rămân nepedepsite, e o vorbă…

V. A.: Cum te simţi pe scena Teatrului Nottara?
Acolo ai debutat?

Cristian Şofron: Minunat, nu am cum să mă simt
altfel… Aşa este, precum ai spus, la Teatrul de pe
Bulevard am debutat înainte de a juca în film, aveam
8 ani şi jucam în două spectacole, a fost, este şi va fi
casa mea, teatrul meu de suflet, indiferent de ceea ce
se întâmplă în viitor… Atunci când între actorii din
scenă şi publicul din sală se creează o legătură, este
ceva care nu se poate descrie în cuvinte, un fluid, o
energie, este ceva care, atunci când există, îl simţi şi
este minunat. În ultima perioadă, având micile mele
nemulţumiri, micile mele supărări, am preferat să fac
un pas în spate. Am considerat că este bine să îi las pe
cei tineri să continue drumul nostru. Evident, asta nu
înseamnă că am abandonat, nicidecum… Voi face tot
ceea ce-mi stă în putinţă ca acest teatru să îşi recâştige
şi să îşi menţină locul pe care îl merită în inima
bucureştenilor şi nu numai…

V. A.: De ce Caragiale este atât de prezent
astăzi, personajele lui le întâlnim la tot pasul...

Cristian Şofron: Hmm… E o comparaţie care se
face astăzi tot mai des. Geniul lui Caragiale a văzut
mult mai încolo de timpul său lumea, societatea şi pe
noi toţi… Lucrurile care se întâmplă, sau care ni se
întâmplă azi, existau şi p’atunci…

V. A.: Apropos de umorul lui Nenea Iancu şi
pentru a termina într-o notă frumoasă acest
interviu, spune-mi, te rog, care este cea mai
haioasă întrebare care ţi-a fost pusă?

Cristian Şofron: Mă opresc unii oameni pe stradă
şi mă întreabă ce mai face Lăbuş, câinele din „Toate
pânzele sus”. Nu vreau să îi supăr, doar mă amuz, dar
ştii ce este cel mai haios fapt în povestea asta? Este
că nu numai oamenii neavizaţi mă întreabă şi atunci
devine şi mai amuzant...

(urmare din pagina 26)
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Personajul principal al romanului „Copiii
războiului” al lui Varujan Vosganian este Matei
Visarion, pensionar MAI în zilele preşedinţiei lui
Băsescu, locuitor al Bucureştiului în apropierea
străzii Ardeleni, cartier liniştit, populat altădată de
armeni şi evrei care, după cum ne informează
autorul, au ales să plece din ţară, casele arătoase
şi părăsite fiind ocupate de securişti şi ţigani.

Nimic nu pare să tulbure viaţa de pensionar a
lui Matei Visarion.

Soţia sa, Maria, suferă de
boala Alzheimer, îşi petrece
timpul privind în oglindă,
pieptănându-şi părul şi
adresând celor din jur, inclusiv
propriului so ţ, aceeaşi
obsedantă întrebare: Cine
eşti?

Nici domnul Matei nu o
duce prea bine. Are momente
când nu-şi simte mâinile şi se
trezeşte nopţile cu o sufocare
în piept, tânjind după apă.

Şi, dintr-odată, în viaţa lui
Matei Visarion se produc
două evenimente importante.
Mai întâi este făcut general.
Târziu, la cinci ani după
ieşirea la pensie, dar general.
Uniformă cu eghileţi şi şireturi.

În ce au constat meritele domnului Visarion?
A făcut şcoala de securitate şi şi-a pierdut
tinereţile scotocind după partizani munţii
Făgăraşului. Apoi, după ce toţi partizanii au fost
ucişi, a vânat frontierişti pe Clisura Dunării. Iar
mai apoi, când a reuşit să-i smierească pe oameni,
a luptat cu cărţile, cu ideile, cu credinţa. Dur,
necruţător, dispreţuitor faţă de învinşi. În numele
socialismului.

După revolta muncitorilor de la Braşov din
1987, a fost mutat la miliţia economică. Pentru
insuficientă fermitate. Nu şi-au dat seama şi nu
au apreciat că evoluase în timp, se rafinase în

controlul mulţimilor.
„Unii din oamenii mei au devenit cei mai înverşunaţi

participanţi la manifestaţie. De pe acoperişuri şi din
maşini cu geamuri fumurii, am fotografiat şi am filmat
totul. Lista pe care am dat-o procurorilor conţinea
peste trei sute de nume, nu am greşit niciunul. I-am
văzut cum intră în sediul Comitetului Judeţean al
Partidului Comunist, nu puteam să-mi pun oamenii
să-l apere cu arma în mână. Noi nu trebuia să învingem

lumea, ci s-o stăpânim. Când
generalii noştri mi-au cerut
socoteală pentru că am lăsat
mulţimile să intre în sediul Partidului
fără să mă opun, le-am explicat că
a fost singurul mod în care am
putut să apăr toate celelalte sedii
ale Partidului din ţară.”

Trecerea la miliţia economică
nu a reprezentat o schimbare
semnificativă în cariera
profesională a lui Matei Visarion.

Unchiul Secu şi tanti Mili au
alcătuit dintotdeauna o familie
armonioasă, care s-a îngrijit de noi
cu asupra măsură atât înainte, cât
şi după.

Al doilea eveniment constă în
faptul că, brusc, Matei află de
existenţa unui frate vitreg. Tatăl
care le trimite scrisori, dar pe care

nu l-au văzut niciodată, este un soldat german care
le-a cunoscut pe mamele lor în cursul războiului. Faptul
reprezintă una din cheile romanului. Desigur, autorul
ar fi putut alege şi soldaţi de alte naţionalităţi. Dar ca
reprezentant al unui neam vechi care a tot pătimit în
istorie, domnul Vosganian este profund circumspect.
Oricum, pentru mine, soldatul străin din cuprinsul
romanului este părintele fondator al naţiunii noastre
postbelice, soldatul internaţionalismului socialist.

Pe această întâmplare se construieşte latura
poliţistă a romanului, Matei Visarion pornind în
identificarea şi căutarea alter ego-ului, a fratelui său,
rătăcind în trama barocului arborescent al construcţiei
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epice. În fapt, o căutare de sine, o încercare de lămurire
a rostului său şi a raporturilor cu ceilalţi, a înţelegerii
istoriei ultimilor şaptezeci de ani şi a rolului lor, a unchiului
Secu şi a lui tanti Mili.

Onomastica romanului nu este întâmplătoare. Eroul
principal poartă numele unuia dintre evanghelişti. Matei
Visarion este mărturisitorul. După cum mărturisitori
suntem şi noi, cei născuţi în Marea Conflagraţie, ultima
linie de păstrători de amintiri încă vii, cei care încă
mai cunosc întreaga poveste, Copiii Războiului.

„O generaţie crăcănată, cu un picior în socialism şi
cu un altul în capitalism”, după vorbele unuia din
personajele romanului. Trăitori a trei sferturi de veac
sub tovarăşa Ana, tovarăşul Dej, Tovarăşul şi domnii-
tovarăşi de după Tovarăşul, citim evanghelia timpului
nostru în speranţa găsirii unei logici a desfăşurării, a
unor adevăruri ascunse şi, nu în ultimul rând, a judecăţii
morale, judecata de apoi a Istoriei.

Aici intervine marea surpriză a romanului. Nu
există logică şi nici adevăr, ne sugerează autorul. Nu
există morală. Lucrurile au fost pur şi simplu. Atât. O
face informal prin desfăşurarea romanului, cât şi prin
inserarea în naraţiune a unor pilde (Cel de al cincilea
anotimp, Povestea celui de al treilea soldat) asupra
speranţei lipsite de orice temei sau a resemnării în
aşteptarea sfârşitului.

Despre existenţialism am auzit prima dată în timpul
dezgheţului de la sfârşitul anilor ’60, cel căruia nu i-a
fost dat să dureze. Mi-a vorbit despre el o prietenă,
studentă la facultatea de litere. „Angoasa mor ţii,
angoasa trecerii timpului, divor ţul dintre actor şi
scenă.” Aşa le-a explicat esenţa curentului literar
asistentul lor (să fi fost tânărul Manolescu?) de teoria
literaturii. Suna fabulos. Era ca datul cu tifla la adresa
realismului socialist sau ca purtatul bărbii în răspărul
societăţii socialiste multilateral dezvoltate.

Dacă memoria nu mă înşală după o jumătate de
veac şi dacă lucrurile nu s-au schimbat între timp,
„Copiii războiului” reprezintă un roman eminamente
existenţialist.

Rând pe rând, în scrisorile scrise, dar neexpediate
către tatăl său, Matei Visarion relatează grozăviile la
care a fost autor şi martor, încercând să justifice şi să
se acopere cu jurământul, cu disciplina, cu uniforma.
O viaţă de luptă împotriva propriului popor. Iar la urmă
de tot, când părea să se fi obţinut victoria absolută,
când a fost creat omul nou din învingători şi învinşi,
patria mamă şi-a desfăcut coapsele din nou ca să
primească sămânţă străină.

Cu benevolenţă, în interesul maselor largi populare.
22 Decembrie nu a fost decât un 23 August

de-a-ndoaselea. „Niciodată românii nu au fost mai
puţin pregătiţi pentru revoluţie decât în preajma

revoluţiei. Ea a venit tocmai când ei, care şmechereau,
şi noi, care îi păzeam, ne obişnuiserăm cu comunismul.
Cu cât mai mare a fost obişnuinţa, cu atât mai greu ne
este să ne dezobişnuim. Încât, de la început, nu i-a
luat nimeni în serios pe primii morţi. Ca dovadă că
nimeni nu le-a mai pomenit numele după aceea. Dacă
umbli acum prin Bucureşti şi întrebi trecătorii de
numele vreunui mort de la revoluţie, o să ridice din
umeri şi o să treacă mai departe, ca şi cum îi deranjezi
sau le ceri de pomană şi nu vor să-ţi dea.

Securitatea şi trupele antitero ar fi putut curăţa
Bucureştiul într-un sfert de ceas şi l-ar fi putut ţine
sub teroare cât pofteau. Numai că nu au dorit să o
facă şi au dorit să se ştie asta.

Am înţeles atunci că nu intenţionau să împiedice în
vreun fel ca lucrurile să se întâmple aşa, pe latura lor
gălăgioasă şi sângeroasă. Nici nu voiau să le întreţină.
Tot ce voiau ei era ca restauraţia să o ia înaintea
revoluţiei. Ceea ce s-a şi întâmplat.”

Să fim înţeleşi, restauraţia Securităţii, nu a
comunismului. Să facă lucrurile în aşa fel, încât
Securitatea să fie absolut necesară oricărei viitoare
conduceri care se va amăgi cu iluzia că este
deţinătoarea puterii.

Blestemul sămânţei internaţionaliste devine ereditar,
se transmite prin genă.

Atât Matei, cât şi fratele său vitreg, Eugen, alter
ego-ul cu semn schimbat, sunt purtătorii unei
malformaţii genetice, în roman e vorba de sindromul
Marfan, dar în fond e blestemul „omului nou”, menită
în final să-i ucidă. O situaţie aparent fără ieşire.

Şi totuşi...
Singura notă optimistă a romanului este întâlnirea

din biserică a lui Matei Visarion cu părintele Gheorghe,
care sugerează o izbăvire ce ar putea veni de la a
treia generaţie.

„- Aveţi nepoţi?
- Încă nu, şovăi Matei.
- Când o să aveţi şi dacă o să fie băiat, să vă ocupaţi

de creşterea lui, copiilor de azi le lipsesc bunicii de
odinioară. Să-l învăţaţi ce trebuie să facă pe lume ca
să îndrepte greşelile pe care, cu ştiinţă sau fără ştiinţă,
le-aţi săvârşit. Greşeala nu se îndreaptă de la o
generaţie la alta, abia fiecare a doua generaţie poate
să repare greşelile înaintaşilor. Copiii nu pot încă să
înţeleagă greşelile părinţilor, trebuie să treacă mai mult
timp.”

Aşa ne spune în roman părintele Gheorghe, alias
Varujan Vosganian.

Să fie adevărat? Să reuşească nepoţii?
Ocroteşte-i, Doamne, pe români!
Împlineşte profeţia armeanului!
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Proza gălăţeană de azi are cel puţin doi scriitori
de valoare naţională: Apostol Gurău şi Teodor
Parapiru, cel din urmă etalându-şi singularitatea
stilistică atât prin diversitatea formelor narative,
cât şi prin viziune. Dicţionarele literare nu-l
consemnează, excepţie făcând
Dicţionarul scriitorilor gălăţeni
publicat de Zanfir Ilie (Editura
Axis Libri, Galaţi, 2016, 590 p.).
Teodor Parapiru este un frondeur
autentic, un polihistor dezinteresat
de părerea criticilor şi istoricilor
literari: autor de proză scurtă
(Relief în metamorfoze, 1985;
Chinta royală, 1994; Operaţie
pe geniu deschis, 1999; Domnul
Darwin de Veneţia, 1999, 2011;
Călători cu feţe umane, 2006),
de romane poliţiste, satirice,
realiste, fantastice, romane-eseu
(Medalionul, 1979; Copacii de
cristal, 1981; Suspiciune, 1984;
Acvariu cu peşti exotici, 1987;
Mieii tunşi zero rămân
repetenţi, 1990; Papuciada S.A. sau Mersul
revoluţiei la ciomăganieni, 1999; Cetăţeanul
Zero, 2003; Detectivul orb, 2006; Grancariciu,
satul global, 2008; Corupere de majori, 2011;
Startul global mişto, 2014). Scriitorul a publicat
şi un masiv Dicţionar enciclopedic de expresii
celebre în mai multe variante (1994, 2002, 2009),
eseistică (Adaptarea idolilor, 2005), Jocurile
olimpice. Imagine culturală şi istorică (2000,
2003), Bună ziua, Limbă Română (1997), dar şi
o antologie de poezie biblică: Armele luminii
(2004). Adăugaţi aici profesorul eminent de limbă
şi literatură română, publicistul acid, constructorul
de publicaţii, de cenacluri, apoi, moderatorul
Salonului Literar „Axis Libri” din cadrul Bibliotecii
Judeţene „V.A. Urechia” din Galaţi şi aveţi o

imagine a complexităţii personalităţii lui Teodor
Parapiru.

Notele de faţă au fost provocate de una dintre
recentele cărţi insolite ale autorului: Testis. Sezonul I
(Editura SENIOR, Călăraşi, 2016), carte „compozită”

din poeme, romane, scenarii,
parabaze, istorii parenetice,
entelehii, cum ne asigură într-un
subtitlu autorul, toate într-o carte
de numai 78 de pagini. Să
aglomerezi atâtea „specii” într-
un spaţiu atât de ingrat, între
care „romane”, ni-l evocă, în
anumite laturi, pe Urmuz, înarmat
cu o ferocitate cinică îmblânzită
de prezenţa celorlalte pagini care
ţin de zona poematică, alchimică,
morală, filosofică: Aurum
nostrum non est aurum vulgi,
principiu alchimic care ne
întâmpină ca moto al cărţii. La
prima vedere, ne-am afla în faţa
unui experiment postmodern
construit din fragmente: fiziologii,

scenete, poeme, pilde, epistole, testamente etc., toate
însă „capitole” dintr-o carte unitară stilistic şi vizionar,
un Codex Testis (purtat subsuoară de înţeleptul Solo),
cu personaje care străbat toate cele 29 de capitole
(rupte, intertextualizate din codex), ultimul fiind
Coperta a IV-a. Nu se ştie sigur cine este autorul
acestui ciudat Codex, un fel de metaroman filosofic
aparţinând proprietarului sau, mai degrabă, altcuiva,
cum e convinsă doamna Elvira, argumentând că o
asemenea soioasă şi ferfeniţită carte nu poate să fie
opera unuia întreg la minte precum Solo: „Ar fi fost
mare păcat!... Dumnealui este un om aşa de civilizat
şi de cumsecade!...” (p. 21). Pentru o carte atât de
concentrată, sunt multe personaje, în frunte cu domnul
Testis (alias Solo, „filosof de cărţi vechi”), cel care
testează, pune la încercare lumea, începând cu
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Doamna Globală Julieta şi continuând cu madam
Covalu, popa Capac, vecinul Marţian, fostul sol/poştaş
Corbu, nepotul Costi, strănepotul Cristian, nepoata
Giulia, alţi strănepoţi (Viorel şi Domnica), pisica Toya,
căţelul Dodică,  „gemenii” Fiore şi Toni, doamna Mina,
doamna Elvira, agentul de asigurări Medeea Apostol,
personaje mitologice din Homer, animale de companie
(căţelul Homer, pisica Sapho, hamsterul Ovidiu,
papagalul Dante, canarul Villon, iepura şul
Shakespeare, mielul Goethe), bătrânul muribund
Constantin, înlocuitorul de preot Ştefan, fratele de
cruce Dănuţ Albu, magnatul Groteanu (care-l
angajează pe tânărul Niki să-i citească, artistic, din
cărţi, când doarme!), bodiguardul Gil Samson Dulap,
madam Sofia, cerşetorul care dă numele Aleea
Cerşetorului ş.a.m.d.

Ceea ce izbeşte, de la bun început, e faptul că
Teodor Parapiru calcă pe urmele marilor cinici/kynici
din cultura românească: „cinicul Caragiale”, filosoful
cinic/kynic Emil Cioran şi creatorul romanului cinic
în literatura română şi europeană de azi, Nicolae
Breban. Păstrând proporţiile, Teodor Parapiru,
miniaturizează literatura cinică, concentrând o întreagă
comedie umană şi românească în cele 78 de pagini
amintite, recapitulându-şi, într-un fel, opera, „litotizând-
o”, dacă vreţi. De altfel,  capitolul 40 din Codex Testis
vorbeşte despre viaţa „excentricului filozof cinic
Diogene (400-323 î.e.n.), supranumit Câinele din
Sinope”, viaţă care „ţine loc de operă consistentă de
idei. Modul său de comportament este expresia
convingerii că dreptul natural constituie o autoritate
mai mare decât legea, scandalizându-i pe contemporani
prin gesturile radicale, sfidătoare, şi prin replicile
extrem de acide, care le evidenţiau ipocrizia, zgârcenia,
ambiţia, oportunismul, stupiditatea etc. Cetăţeanul
lumii (cum se identifica înaintea celorlalţi!) locuia într-
un butoi de lut, fiind reperul libertăţii neîngrădite şi al
nonconformismului demn, pentru atenieni.” (p. 22).
Imaginea pe care o creează Teodor Parapiru asupra
cinismului intră în distincţia făcută de Peter Sloterdijk,
eminentul filosof german, între kynism şi cinism,
conceptul din urmă însemnând degradarea filosofiei
lui Diogene în „machiaverlâcuri”, cum ar spune
Caragiale, augmentate de legenda Marelui Inchizitor
din romanul lui Dostoievski, Fraţii Karamazov. Marele
Inchizitor, înspăimântat de revenirea lui Hristos pe

pământ, sfârşeşte prin a reduce kenoza/iubirea lui Iisus
la frigiditatea raţionalistă a legii, ajungând să-l
izgonească pe Mântuitor din Biserică şi din lume: „De
ce ai venit să ne tulburi? Căci ai venit să ne tulburi, o
ştii prea bine. Dar ştii tu, oare, ce se va întâmpla mâine?
Eu nu ştiu cine eşti şi nici măcar nu vreau să ştiu dacă
într-adevăr eşti Tu sau e doar o sosie de-a Ta. Mâine
am să te judec şi am să te ard pe rug ca pe cel mai
periculos eretic, iar acelaşi popor care ţi-a sărutat
deunăzi picioarele va sări mâine, la un semn al meu,
să azvârle cărbuni pe rugul Tău.” (A se vedea Peter
Sloterdijk, Critica raţiunii cinice, I, traducere din
germană de Tinu Pîrvulescu, Editura Polirom, Iaşi,
2000, p. 18 şi urm.). Acolo unde ne aflăm pe teritoriul
ambiguu al vieţii, cinicul Mare Inchizitor pune logica
monovalentă, dură, a unui aristotelism inchizitorial. Solo,
personajul lui Teodor Parapiru, reţine din cartea lui
Diogene Laertios (Despre vieţile şi doctrinele
filozofilor) modul la fel de kynic al morţii lui Diogene
Câinele, întrebându-i pe „discipolii” săi dacă văd în
moartea prin autosufocare a filosofului un act de
sinucidere sau de moarte firească, naturală. Părerile
sunt egal împărţite: scor 3-3. „- Ar trebui să fim şapte,
până nu rămânem cinci!...”, replică cinic-ironic Solo
(p. 23).

Cartea debutează cu Calendarul Doamnei
Globale Julieta (redactat poematic), din anul 2022,
la împlinirea a o sută de ani, când toate simţurile şi
stările stau sub semnul lui aproape, adverbul prin
excelenţă al relativităţii, când matroana îşi aminteşte
de întreaga viaţă, „despre vii şi despre morţi, despre
murături,/ despre epidemii, despre pensii, despre
păsări,/ despre animale domestice şi politice,/ despre
oameni cu firmituri sonore, ipocrite, în bărbi,/ cu studii
magma cum fraude pe apă şi pe uscat,/ cu sentimente
premeditate în conturi/ şi în buzunare sufleteşti
abisale…” (p. 6). Edificată asupra lumii, Julieta dă
poruncă unui nepot specializat în „interese financiare”
să ducă containerul de gunoi la poartă. „- Azi e joi,
mamaie-artefact,/ mâine, vineri e zi de gunoi!”,
răspunde exact şi cu impertinenţă nepotul. Şi replica
doamnei: „- Ei, poftim, iar le-am încurcat!/ De la o
vreme, toate zilele mi se par de gunoi!...” O replică
diogeniană, desigur. Altminteri, toate textele/testele au
o turnură kynică, de la scrisoarea trimisă de Solo Papei
şi până la Testament cu indulgenţe şi cu aplauze
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sau până la Teatru infinit, singurul autentic în faţa
măştilor, când un candidat la examenul de actorie, Dinu,
la proba de improvizaţie, nu reuşeşte să convingă pe
cei din comisie decât atunci când, înfuriat de-a dreptul,
îl pălmuieşte pe examinator aproape schilodindu-l:
„Teatru autentic, infinit, cu un Regizor Fără
Început şi Fără Sfârşit!...”, apreciază Solo (p. 77).

Acelaşi Solo, avatar al lui Diogene, rănit de
fariseismul care a invadat bisericile creştine, îi oferă
Papei reţete de tip Disneyland, Muzeul Figurinelor de
Ceară şi Dracula Parc, modele care să stea la baza
globalizării simbolizate de un oraş grandios, „după
arhitectura Divinei Comedii a lui Dante Alighieri” (p.
12). Cele trei nivele ale oraşului global trebuie să fie
populate astfel: „este necesar să fie angajate trupe de
actori pe posturi de diavoli torţionari, echipaţi cu bice,
căngi, ghioage şi ciomege (pentru Infern  şi
Purgatoriu), de îngeri zburători, supermani şi
batmani (pentru Paradis) şi de călăuze (ghizi,
bodyguarzi, dame de escortă, agenţi de circulaţie,
martori sub acoperire, avocaţi din oficiu etc.)
pentru tot mall-ul…” (p. 13). După epuizarea fanteziei
brutale a lui Solo, doamna Julieta observă că imaginaţia
înţeleptului se datorează lecturii multor cărţi: „De ce
să construiască dumnealui, Papa, un astfel de oraş,
când toate produsele şi personajele urbei respective
sunt risipite pe faţa pământului?...” Iarăşi, teatru
infinit, autentic.

Lui Solo îi place să descopere, în raţionalismul său
cinic (în capitolul 28 al Codexului), teme total
„neglijate” în istoria umanităţii, atât de teologie, cât şi
de filosofie sau de literatură: de pildă, problema
copilăriei lui Adam şi a Evei, despre care nu a vorbit
nimeni niciodată. Codexul însă rectifică situaţia,
consemnând într-o notă din josul paginii: „Am putea
lua în considerare pe Charles Darwin ca singurul
scriitor cu operă dedicată copilăriei primilor
oameni.” (p. 18). Problemă grea, ca o rătăcire,
apreciază Solo, aparţinând de poezie, proză, teatru, de
credinţă, ştiinţă, filosofie, dragoste, ură, „de bucurie
agricolă sau de tristeţe industrială”. Capitolul 13 din
Codex (numărul răului) atrage atenţia, eminescian,
asupra binelui şi răului în istorie: „Rău şi ură/ Dacă
nu sunt, nu este istorie”, spusese Andrei Mureşanu
în poemul dramatic omonim, de unde, adaugă Solo,
nimeni „n-a încercat să scrie o istorie bună a omenirii”,

încât „Să lasă în neagră şi abisală uitare canaliile
lacome şi ignoranţii viermănoşi, xerxeşii
stupidităţii, războinicii cuceritori, herostra ţii
invidiei, atilii sălbăticiei, ghengheşii morţii, timurii
cruzimii, inchizitorii fanatici, napoleonii ambi ţiei,
hitlerii şi stalinii terorii…” (Chestii colaterale, p.
26-27). Sub un asemenea cer, se consumă drame ale
rătăcirii oamenilor în istorie, ca în Defecţiune tehnică.
Dănuţ Albu, minte creatoare, savantă, frate de cruce
al domnului Marţian, rămăsese în 1960 în Occident,
devenind Danny White, motivând că vrea să se
îmbogăţească. Într-adevăr, cărţile, invenţiile tehnice
l-au făcut faimos în toată lumea şi s-a îmbogăţit. Totuşi,
s-a întors la casa părintească din Deleni, deloc
triumfător. De ce s-a întors? îl întreabă prietenul din
copilărie. Răspuns: „- Îţi spun numai ţie: am uitat de
ce am vrut să mă îmbogăţesc şi am crezut că aici o
să-mi aduc aminte…” (p. 49). Şi-a adus aminte? se
interesează doamna Mina. N-a mai apucat s-o spună,
fiindcă a oftat adânc şi a închis ochii pentru totdeauna.
Asta a fost ultima lui invenţie sau defecţiune tehnică,
conchide Solo.

Capitolul ultim, Coperta a IV-a, aparţine vocii
auctoriale, ca o încercare a tâlcuirii ambiguităţii fabulei
Testis, lăsând pe seama cititorilor să decidă cui se
adresează Solo (însinguratul) prin Codexul acela
straniu: „…În timp, dragi prieteni, am observat că
sunteţi foarte comunicativi în singurătate. Doamna
Julieta se înţelege cu toate făpturile pământului, cu
obiectele şi cu fenomenele naturii; Corbu vorbeşte
neîncetat cu pasărea al cărei nume îl poartă, Elvira -
cu entităţile Unu şi, mai rar, cu Zece, Mina - cu Jurnalul
său oral, început din facultate, după cel scris în
adolescenţă; chiar şi eu discut cu imaginea din oglindă,
de când mă bărbieresc… Însă cu nici un chip n-am
reuşit să identific persoana/personajul căreia/căruia i
se adresează domnul Solo!... Aveţi vreo idee pe
temă?...”

Aşadar, în era comunicării internaute sans rivages
omul este solo, într-o singurătate globală, fiecare în
butoiul său diogenic. Sau cum spunea încă strămoşul
Balzac: suntem singuri în sacul nostru de piele. O
carte amară acest Testis parapirian, în ciuda tuturor
învăluirilor cinice cu acel umor de fulgurantă calitate
ieşit parcă din parafraza academică magma cum
fraude.
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Cartea lui Ionel Necula apare în anul în care
savantul Emil Cioran pleca la cele veşnice.
Scrierea prezentei cronici îmi dă posibilitatea să
evoc şi câteva momente semnificative privind
trecerea lui Cioran „dincolo”, ca martor ocular la
ceremonia religioasă de înmormântare a savantului,
care s-a săvârşit la Biserica Ortodoxă Română
din Paris.

Întreaga presă franceză din dimineaţa zilei de
miercuri, 21 iunie 1995, aducea
la cunoştinţa publicul francez, şi
nu numai, zguduitoarea veste a
morţii lui Emil Cioran. Fără
excepţie, ziarele pariziene
anunţau, prin fotografii îndoliate
şi ştiri-clişeu pe prima pagină, că
marele scriitor şi filosof de
origine română, Emil Mihai
Cioran, s-a stins din via ţă
într-un spital din Paris, la vârsta
de 84 de ani. Trei erau aspectele
pe care ştirile, comentariile şi
imaginile publicate de
cotidianele pariziene le-au adus
în prim plan: amploarea şi
profunzimea personalităţii
marelui Cioran, spaţiile mai mult
decât generoase acordate
tristului eveniment şi, poate ceea ce ne-a
emoţionat cel mai mult, faptul că toate ziarele
consemnau originea română a lui Emil Cioran.
Câteva exemple sunt edificatoare: un cotidian de
mare tiraj publica un amplu articol despre „acest
filosof al disperării, al paradoxului şi al
aforismului”, un altul consemna că Emil Cioran
„a lăsat în urma sa o opera de moralist de
recunoaştere universală”, iar un al treilea
considera că moartea lui Cioran înseamnă
„despărţirea de un maestro al lucidităţii”, care va
rămâne însă „unul dintre cei mai mari scriitori ai
acestui secol”.

Slujba de înmormântare a avut loc a doua zi,

joi, 22 iunie, la ora 14.30, la Biserica Ortodoxă
Română. La ora 14.15 au sosit la biserică ambasadorul
nostru la Paris, Caius Traian Dragomir, împreună cu
academicianul Eugen Simion, poetul Marin Sorescu şi
cunoscutul om de cultură Dan Hăulică. Cu câteva
minute înainte de ora 14.30, a sosit şi maşina cu sicriul
în care se afla trupul neînsufleţit al savantului roman.
Slujba de înmormântare s-a făcut, firesc, în limba
română, de preotul paroh al bisericii, Radu Apostolescu,

împreună cu un sobor de preoţi.
După slujbă, sicriul cu corpul
neînsufleţit al lui Emil Cioran a
fost transportat la Cimitirul
Montparnasse şi înhumat în
vecinătatea altor corifei ai
spiritualităţii româneşti,
Constantin Brâncuşi şi Eugen
Ionesco.

Revenind la cartea lui Ionel
Necula, Cioran - scepticul
nemântuit, autorul îşi divulgă
meseria de profesor, declarând
explicit că volumul „se
adresează în special elevilor din
cursul liceal”. Procedând
didactic, primul capitol al
lucrării insistă pe câteva repere
biografice ale viitorului savant:

anii copilăriei şi legătura cu locurile natale, şcoala şi
tinereţea, opera filosofică, viaţa în Franţa etc.

Născut în Răşinarii Sibiului, într-un loc mirific, în
care „cerul se sprijină pe creştetul oamenilor”, locul
copilăriei despre care Cioran va spune mai târziu că
ar da „toate peisajele lumii pentru cel al copilăriei
mele”, acolo unde „Copil fiind, îmi petreceam tot timpul
afară, în munţi, de dimineaţa până seara, ca un animal
sălbatec”. În timpul liceului, parcurs la „Gheorghe
Lazăr” din Sibiu, „a sărit din copilărie direct în
filosofie”, după propria-i mărturisire, iar la universitate
a fost fascinat de autoritatea profesională a lui Nae
Ionescu. În 1934, la vârsta de 23 de ani, publică prima
sa carte, „Pe culmile disperării”, iar trei ani mai târziu

*

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com
https://biblioteca-digitala.ro

http://www.pdffactory.com


35

primeşte o bursa din partea Institutului Francez de la
Bucureşti pentru susţinerea doctoratului la Sorbona.
Urmează perioada pariziană şi crearea marii sale
opere.

Ionel Necula este un excelent analist al operei
gânditorului Cioran. „Orice gânditor, de data aceasta
Cioran, spune Necula, este un filosof în potenţialitate
şi orice gând, într-o devenire problematică, poate
deveni filosofie.” (p.19). De fapt, Ionel Necula îşi
intitulează, semnificativ, primul dintre capitolele cărţii
„În căutarea sensului pierdut al filosofiei”. „Ar trebui
ca filosofia să lucreze cu mai multă osârdie la
redobândirea lirismului iniţial, la substanţa rostirii, la
recuperarea funcţiei sale originale - aceea de a desfăta
spiritual, de a se ancora în problemele cetăţii, de a
deveni practică şi non-productivă.” (p.23). Vitalismul
lui Cioran, al gândirii sale, se regăseşte şi în relaţia
duală pe care el o stabileşte între filosofie şi poezie.
„Numai poezia poate lua pulsul vieţii direct, în zbaterile
ei temperamentale, nemistificate de filosofie.” (p.25),
spune el.

Pentru a fi şi mai convingător, de fapt, determinant,
Ionel Necula demonstrează/argumentează prin opera
lui Cioran, într-un întreg capitol, al doilea, că între
filosofie şi poezie este o relaţie de convergenţă. În
zorii istoriei, oamenii erau mai aproape de poezie decât
de filosofie. La drept vorbind, spune Cioran, „poezia
nu înfloreşte decât dincoace sau dincolo de civilizaţie,
mereu la marginile ei” (p.29). Mai mult, Cioran
„păstrează pentru poezie o anumită ascendenţă”, „îmi
pare că ultimul poet ştie mai mult decât cel mai mare
filosof”, recunoaşte chiar filosoful.

Deosebit de dens, ideatic, este capitolul dedicat
etnicului românesc. „Ispita unei filosofii în coordonate
etnice, spune Necula, indică, probabil, şi o maturizare
a conştiinţei româneşti”. Ionel Necula îşi argumentează
ideea prin opera în domeniu a unor mari personalităţi
româneşti, de la Eminescu la Constantin Rădulescu
Motru şi Simion Mehedinţi, de la Ion Petrovici şi Nae
Ionescu la Mircea Vulcănescu şi Constantin Noica,
de la Lucian Blaga la Dumitru Stăniloaie. În context,
Cioran vorbeşte şi el „de un specific naţional, dar nu
în sensul exacerbării lui”, de faptul că „supremaţia
noastră spirituală şi politică în sud-estul Europei trebuie
să ne fie obsesia politică de fiecare zi”.

Cioran se dovedeşte inedit şi în ceea ce priveşte
filosofia conceptului de „devenire românească”, chiar
dacă „subiectul era încă fierbinte, pritocit îndelung şi

cu mare risipă de argumente de toate spiritele mari
ale ţării, de la Eminescu şi Xenopol, până la Maiorescu,
Stere şi Ştefan Zeletin” (p.45). În cartea sa,
„Schimbarea la faţă a României”, „o carte patetică,
temperamentală şi provocatoare”, apărută în 1936,
când autorul avea doar 25 de ani, Cioran priveşte
istoria României „fanatic”, schimbarea la fa ţă a
României trebuind să înceapă, spune el, „cu extirparea
unor vulnerabilităţi structurale şi a acelor sterilităţi
fiinţiale care să-i asigure depăşirea condiţiei de reptilă
şi o spiralare istorică”: scepticismul şi pasivitatea
istorică, absenţa destinului, luciditatea histrionică,
democratismul plat şi anchilozat al vieţii politice
contemporane, gâlceava parlamentară nefertilă,
opacitatea politicului la valorile spirituale etc. Nu vi se
pare că marele Cioran este contemporan cu noi?

Ionel Necula continuă „dezvăluirile” despre
concepţia filosofico-istorică a „scepticului din Răşinari”
în capitolele „Linii peste o epistemologie a istoriei”,
„Între istorie şi utopie” şi „Paradigmele căderii în timp”.
Deosebit de profesionistă, aş spune în spirit cioranian,
este şi Addenda care-i pune şi mai mult în lumină
concepţia filosofico-istorică şi opera lui Emil Cioran:
Lucian Blaga şi Emil Cioran în relaţie polemică,
Emil Cioran, amfitrion al interogaţiilor şi Cioran
şi admirările sale vivante.

Cartea scrisă de filosoful tecucean Ionel Necula,
Emil Cioran - scepticul nemântuit, este o carte
„grea”, o carte de ştiinţă, autorul bazându-şi discursul
pe cele peste 20 de opere ale „scepticului nemântuit”,
inserate la bibliografie, cât şi pe o serie de articole şi
studii semnate de mari personalităţi în domeniu, printre
care Mircea Eliade, Lucian Blaga, Constantin Noica,
Gabriel Liiceanu, Dumitru Stăniloaie, Nicu Steinhardt,
Petre Ţuţea, Ion Petrovici, tecuceanul, Lucreţiu
Pătrăşcanu ş.a.

Emil Cioran - scepticul nemântuit trebuie citită
la birou, cu creionul în mână, cu mintea limpede, cu
sublinieri şi adnotări, reveniri şi confruntări, atât pentru
cultura generală, cât şi pentru examene, în mod
deosebit de către elevi şi studenţi, de către profesori
şi oameni de cultură. Ionel Necula restituie culturii
româneşti una dintre marile sale personalităţi. În
încheiere, un îndemn pentru Ionel Necula de a continua
descoperirea lui Cioran!

* Ionel Necula, Cioran - scepticul nemântuit,
Editura Demiurg, Tecuci, 1995
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aceasta,  Clipa de un an lumină ,  Editura
Editgraph, Buzău, 2014, 182 de pagini,
beneficiază de o structură tematică de autor, în
nota de rigoare şi disciplină ideatică a unui
matematician, discipol al lui Pitagora, Ioan
Toderiţă, care este şi autorul unei lucrări-
argument: Ion Barbu: Categorii  abisale
matematice, oarecum atipică pentru preocupările
sale literare, dar în legătură firească cu poezia
matematicianului Dan Barbilian şi cu critica
literară de astăzi, argumentată de scriitorul de la
mal de Dunăre în cartea sa de exegeze: Spaţiul
vectorial al limbajului literar , apărută în anul
2013.

Volumul Clipa de un an lumină şi celelalte
două de care aminteam, ca şi întreaga operă
literară a scriitorului Ioan Toderiţă, se află sub
semnul unei diversităţi stilistice statuată de alibiul
originalităţii şi al unei uşor sfidătoare atitudini
de... „reformator” sau, mai cuminte, de pionier,
de pionierat,  într-un domeniu în care. . .
„îndrăzneala” este catalogată fie inconştienţă, fie
formă riscantă şi vulnerabilă de genialitate, de
talent de excepţie...

Sper să nu exagerez, pentru că tot parcursul
scriitoricesc al domnului Ioan Toderi ţă s-a aflat
permanent sub semnul imprevizibilului şi al
zglobiului... ce-o să-mi faceţi!?, în ciuda faptului
că personalitatea sa este marcată de educaţie
tradiţională, rigoare şi disciplină, cum afirmam
mai sus...

Scriitorul gălăţean are o încrâncenată manieră
stilistică de a scrie altfel, mereu altceva, care să
nu semene cu ceea ce a mai scris, de a nu se
repeta, nici măcar atunci când a avut şansa
reuşitei şi girul originalităţii; plusează pe miza
norocului şi chiar a necesităţii şi întâmplării,
excluzând cacealmaua din jocul de poker al artei
literare; şi-a evaluat prudent şi onest şansele şi
a ieşit cu... Asul din mânecă, doar când a avut

certitudinea că poezia, proza sau istoria şi critica
literară din portofoliul său de creaţie s-au justificat
prin calitate şi valoare perenă. Altfel, domnul Ioan
Toderiţă este un tip paşnic, cu tabieturi sociale care
nu-i tulbură echilibrul şi nici nu-l fac să iasă în
prim-plan cu ifose de circumstan ţă.

Argumentele mele ţin de evidenţa strictă a unei
romantice delectări şi a unor nostalgii, aparent fără
obiect, din care s-au născut romanele Războiul lui
Puf, Editura Axis Libri, Galaţi, 2010, un concept epic
ca o antiepopee a Răului, văzut din perspectiva
intervenţiei brutale şi dezechilibrante a omului în
filosofia religioasă sau ştiinţifică, darwiană, a
zăbovirii pe planeta Pământ, prin graţie divină sau
după  legile perpetuării speciilor din Haosul
Universului, în ideea înţelegerii cauzelor, care au dus
la înfruntarea perpetuă dintre oameni, singurele fiinţe
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raţionale, de la arcul şi săgeţile Comunei Primitive,
până la confruntările confesionale ale unui Ev Mediu
bigot, ori naţionalismul şi intoleranţa religioasă
contemporană, de tipul Statului Islamic, intolerant
până la absurd, convertit în terorism mondial.

Urmat de alt roman, Moşia, la aceeaşi editură
gălăţeană, doi ani mai târziu, în 2012, ca o epopee
anticomunistă, începută într-o comunitate rurală la
sfârşitul celui de-Al Doilea Război Mondial şi
continuată după algoritmul politicii de... ocupaţie
şi dictat al Conferinţei de la Potsdam, când Truman,
Churchill şi Stalin au desenat, pe hartă, graniţele
Europei de Est şi au dat undă verde Războiului
Rece, cea mai anacronică şi dezastruoasă formă
de dialog ideologic internaţional.

De la roba sobră şi justiţiară a unei umbrele
conceptuale, aparent rigidă şi insinuant partizană
a prozei din cele două romane, Războiul lui Puf şi
Moşia, ambiţios şi orgolios, poetul Ioan Toderiţă a
îmbrăcat fracul şi redingota de ceremonie ale
poeziei, dar nu una cuminte ca în vremurile blânde
şi cucernice ale „Psaltirii în versuri” a Mitropolitului
Dosoftei, ci s-a lăsat atras de ars poetica simbolică
şi sugestivă  a unei personalităţi literare, de
notorietate europeană, Stephan Mallarmé, zis
Etienne, ca o reverenţă decentă şi respectuoasă
adusă civilizaţiei franceze, literaturii franceze,
Parisului, ca metropolă culturală, şi a publicat, tot
la Editura Axis Libris, în 2010, volumul de versuri
Bună seara, domnule Mallarmé!, cu un titlu ca o
metaforă elegantă şi provocatoare, cu totul originală.
Sigur, i s-a părut interesantă tehnica literară prin
care limbajul comun, demonetizat, a fost înlocuit de
unul propriu, cu efectele stilistice ale unei sintaxe
dislocate, a pluralităţii semantice generată de
ambiguitatea metaforică, ca şi dispoziţia savantă,
de efect vizual şi auditiv, a caracterelor tipografice
convertite în artistic.

Iar în cartea poetului gălăţean, cu o direcţionare
a sensului cuvântului, metaforic în exces, spre un
miraj al creaţiei artistice, între sugestie răsturnată
şi ambiguitate provocatoare de ermetism, a rezultat
un fel de... à rebours, ca o reverberaţie în răspăr
şi cu consecinţe imprevizibile de percepere; adică,
o poezie aparent agresivă, cu un potenţial nonviolent,
ca un val uriaş, care se potoleşte la ţărm, cu
consecinţele unui tsunami obosit, sleit de puteri, şi
cu emoţia poetului în stare pură, într-o prozodie şi o

tehnică sincopată, savant orchestrată.
„Recidivează” doi ani mai târziu, când domnul

Ioan Toderiţă publică volumul de poezie modernă,
modernă, modernă: Vâltoarea clipelor eşarfe, cu
„îndrăzneli” prozodice şi formule literare, cu care a
surprins, ca de fiecare dată, prin care îşi adjudecă
propriul scenariu de creator şi-şi reprimă drastic
orice orgoliu sau psihologie de răsfăţat; o formulă
absolut inedită de frazare poetică, cu totul armonică
şi echilibrată semantic, realizată prin sfidarea
regulilor gramaticale, care să dea o perspectivă
multiplă lirismului; şarjând uneori, într-o cavalcadă
de ambiguităţi semantice şi de topică îndrăzneaţă,
dar ca o obsesie a perfecţiunii.

Noua carte, Clipa de un an lumină, adună 156
de poeme grupate editorial pe cinci capitole cu o
medie de 30 de structuri lirice fiecare: Capitolul I,
Tuşele transfigurării; Capitolul II, Vers melodic,
fredonând; Capitolul III, Cultul hain; Capitolul IV,
Suiş în avatar şi Capitolul V, Plinul conştiinţei,
titluri împrumutate aleatoriu de la câte o poezie din
fiecare capitol.

Spuneam mai sus că domnul Ioan Toderiţă nu se
repetă, este omul premierelor cu stagiuni lirice,
cu un diapazon în La major, ca o sarabandă
năvalnică, sentimentală, de nestăpânit, uneori, sau
ca un menuet festiv, grav sau ceremonios, alteori.
De data aceasta şi-a stabilit tempoul în gamă
majoră, şi prozodic, şi tematic, cu o poezie de
filosofie aplicată  cu reverbera ţii lirice de...
nonaccept, din considerente de etică şi de recesiune
sufletească cu impact devastator în momente de
cumpănă şi de neadaptare, de conflict cu o lume
bântuită de legile nescrise ale hazardului: „Labirintul
cu frisoane, despre inimă vorbesc,/ stăpâneşte
cotropirea rotunjimii unei pleoape,/ cu săruturi
inocente şi-nceput de nefiresc,/ somn de veghe-n
omenirea simţămintelor mioape”, o strofă din poemul
care deschide cartea ş i  capitolul I,  Tuşele
transfigurării, pag. 7; ca o uvertură şi un algoritm
tematic pentru întregul volum.

Un univers şi toată inutila zbatere umană pentru
orice inaccesibil ideal sperat, ori o necesară cale
de drenaj:  „Veni ţi,  sfârşiţ i apocalipsul! .. ./
Jumate-n scris, să-ţi vezi înscrisul,/ Jumate-n vis,
că visu-i vesel: ce-o să fie Ea şi El” (poemul
Apocalipsul, pag. 29).

Poeme în prozodie amestecată, între formule
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clasice, bătătorite, dar şi în maniera îndrăzneaţă,
uneori prea îndrăzneaţă, a versificaţiei moderne, în
capitolul II, Vers melodic, fredonând... , pe o
tematică, asemeni unui atac de panică, mai mult
mimat decât evident, cu accente uşor ironice, de
fapt contestatare, ca o indigestie estetică, din
perspectiva unei debusolări sufleteşti controlată prin
demitizare: „Un sentiment resusciteaz ă /  o
muribundă-n debara:/ o inimă ce nu cutează,/ să bată
cuie-n tinichea” (poemul Inima ta şi-a mea, pag.
43), în metrică  tradi ţională ,  catren cu rimă
încrucişată.

Sau, un poem în prozodie modernă, ca o proză
lirică: „Registrele mâinilor divine reinventează
laboratoarele exhaustive/ - acesta este primul vers!?
-/ sub credinţele nocive” (cel de-al doilea vers), din
poemul Democrit, pag. 51, cu o trimitere ideatică,
tematică la postulatul marelui filosof al antichităţii:
„fericirea constă în moderaţia dorinţelor”.

Capitolul III, Cultul hain, modifică abrupt
tematica direcţionată spre o lirică la graniţa fragilă,
vulnerabilă între un existenţialism în ritualică
creştină, de amvon, dar cu incantaţii atee... de
paradă!: „De unde, Doamne, până unde? aceste legi
să/ poţi pătrunde?/” primele două versuri din poemul
Anafora 2, pag. 86; şi „De unde îmi iau privilegiul,/
de-a fi stăpân/ pe-al meu cortegiu?”, şi ultimele două
versuri. Versuri dintr-un capitol din această carte,
dar şi din toate volumele de poezie ale domnului
Ioan Toderiţă în care este cultivată, experimentată
o... „brambureală” prozodică, certamente novatoare,
care pune pecetea pe o anume, sfidătoare tehnică
de versificaţie. Există aici, în acest capitol, o
nonşalantă înclinaţie spre o... „dezordine studiată”,
pentru că, alături de poeme, cu ritm şi rimă, ca la
şcoală, sonete, poezie de formă fixă, adică, sau
poeme în metru popular, ca nişte doine sau balade
haiduceşti, sunt puse în pagină docte proze lirice,
pigmentate cu citate savante, dar şi cu poeme
săltăreţe, vivace, ca un olé din muzica lui Manuel
de Falla, ori şugubeţe cascade lexicale, ca un
pizzicato de Paganini: „Sufletele, barbarele, orto-
dia-gonalele/ răsfirate plante/ în pante/ banale”
(Sufletele, pag. 100).

Capitolul IV, Suiş în avatar, ca o... „Golgotă” a
liricii poetului de la Dunărea de Jos pe tema
dilematică a dualităţii filosofice şi existenţiale, care
frământă mintea Omului: creaţie divină, cu părinţii

străbuni, Adam şi Eva, sau Evoluţia speciilor
darwinistă?!: „Omul e o parte dintr-un OM
SUPREM,/ Dinaintea vorbei şade şoapta-n şarpe.../
«Muşcă!», e păcatu’nfăptuit în toate.../ Noi’nafara
lumii suntem doar un semn” (Omul suprem, pag.
107).

O poezie pe portative lirice între „credin ţă şi
tăgăda”, ca la Tudor Arghezi, cu amprenta unei
prozodii tipic „toderi ţiană”, anunţându-l nu pe
Godot, ci pe Nichita Stănescu, cu Necuvintele sale,
sau pe Marin Sorescu; o poezie major ă ,
demonstrativă şi convingătoare a domnului Ioan
Toderiţă, venită dinspre cultura sa filosofică şi
modelele reprezentative, Aristotel şi postulatul său:
„natura ca un imens efort al materiei de a se ridica
până la gândire şi inteligenţă”; Democrit: „fericirea
căutată în moderaţia dorinţelor”; Heraclit: „Focul
- elementul primitiv al materiei; Platon sau Socrate,
cu teoria ideilor şi a dialogului; cu toţii în poeme
reprezentative...

În fine, capitolul V, Pliul conştiinţei, pliat pe
aceeaşi obsesivă şi dilematică pendulare boemă
între creştinismul de amvon şi conştiinţa atee în
derivă, pe laitmotivul dual între credinţă şi tăgadă,
cu o singură intervenţie din poemul Kierkegaard,
de la pag. 149: „Rela ţia mea cu Dumnezeu e
«personală»/ Să mergi pe urmele credinţei tale!”,
potrivit conceptului angoasei din „filosofia
pesimistă a existenţei”, promovată de teologul şi
filosoful danez.

Ultimele cinci poeme din volumul Clipa de un
an lumină sunt sonete, structuri lirice de formă
fixă şi de tradi ţie, în literatura europeană şi
românească, de la Petrarca sau Shakespeare la
Mihai Eminescu. Poetul Ioan Toderiţă inovează şi
la acest compartiment prozodic, sonetul, pentru că,
la tematica unei dilematice op ţiuni spirituale între
Divinitate ş i satana, concluzia finală  este
transferată ultimelor două versuri, în maniera
fabulei, culese cu un alt corp de literă, cu valoarea
unor precepte din Vechiul sau Noul Testament pe
teme de mentalitate creştină: „În deşertul timpului,
suflarea mi-i desagă,/ Dumnezeu e prea aproape,
«să mă vadă!»” (Deşertul timpului, pag. 175) şi
„Satana-mi spală sufletul cu vin/ şi-mi cere-o
clipă, morţii, să mă-nchin” (Clipa risipeşte veşnicii
pedante, pag. 173), între descumpăniri sufleteşti şi
opţiuni adiacente.
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Versurile lui Daniel Marian, din
volumul Lumea de la capăt
(Editura Contrafort, Craiova,

2016), scot în evidenţă plurivalente peisaje ideatice,
siderale locuiri interioare ce au darul de a ne solicita
neîncetat capacităţile hermeneutice. O foarte bună
stăpânire a efectului poetic îl determină pe autor să
aleagă în cunoştinţă de cauză momentele când
metafora sau discursivitatea intervin
pentru fundamentarea versurilor.
Pulsaţiile ating niveluri considerabile,
provenind dintr-o constantă existenţială
care impresionează. Se remarcă
elocventele esenţializări prezente în carte.
Anumite abordări ermetice contribuie la
potenţialitatea unor pu ţin obişnuite
extensiuni lăsate în seama descifrărilor
ulterioare, de către „partizanii artelor
oculte”. Aşa e declarat într-un „poem
nevralgic”. Glisările au valori
considerabile, parcă pentru a ne anunţa
că la fiecare pas pot interveni fenomene
radicale: „treceam în fugă pe la marginea
tuturor lucrurilor/ mă urmăreau
prejudecăţi ce ţineau de logica umană/ cei
de-o seamă cu mine m-au mai strigat/ de două sau
trei ori în cor/ apoi mi-a fost uitare şi atât// nu mai
ştiam pe unde se poate intra/ într-o altă aranjare a
totului/ înfricoşat de faptul că înaintea mea/ părea
a nu mai fi nimic/ m-am dat câţiva paşi înapoi şi/
nu mi-a mai fost uitare şi/ nu mi-a mai trebuit nimic/
nebun fugeam către casă”. Vitalitatea şi thanaticul
se combină într-un susţinut ritm turbionar, pe fondul
marilor întrebări care întotdeauna au animat spiritul.
Un aparte ton abisal caracterizează versurile din
Lumea de la capăt. Imaginarul zămisleşte generoase
doze de mister. Jocurile de cuvinte, neb ănuitele
efecte pe care le iau acestea, accentuează prezenta
atmosferă greu încadrabilă. Odată cu parcurgerea
mai multor texte, ne încearcă tot mai pregnant
senzaţia asistării la desfăşurarea unor inopinate
procese revelatorii cu darul de a repune totul în
discuţie. Latura abstractizantă s-ar putea revendica
de la fascina ţia temelor esoterice, aşa cum,
speculativ, putem alătura următorul poem ideaticii
hermetice: „sâmbure de aur/ luna ţinea în dinţi o
creangă de aur/ unii spun că s-a făcut un drum/
prin mare - dar nu cred// e o arătare pe-o faţă/ a
copacului;/ o creangă mai e în cer alta pe pământ/
şi alta alunecând pe şira spinării zeului/
încrengându-l înrămurindu-l/ tot în aur// de aceea
el strigă/ i-e teamă că ar putea fi prefăcut/ în statuie.”
Frecvent, corporalizările poartă accentuata

amprentă a spiritualului, sinteză dintre cele mai atipice.
Paradigma Lunii tutelează tot acest ambient evazionist,
toate valorile inimii, cu ambitus fluid şi de o cromatică
autumnală. Fluxul ideatic al lui Daniel Marian merge în
sensul marii poezii. Una dintre numeroasele senten ţiozităţi
marcante: „absurdă e fuga de sine/ absurdă e fuga de
sine/ scrieţi-vă undeva/ pe carne sau pe suflet/ şi nu
uitaţi/ absurdă e fuga de sine”. Parcurgând asumata

complexitate a poeziilor din  Lumea de
la capăt avem acces la anumite
metamorfoze ale fiinţei, populate cu
diverse tristeţi, cu spectaculoase
alunecări ale gândului. Mirajele sunt
bine integrate aici. De multe ori,
secundele au natură enigmatică şi scot
la iveală penetrante elemente lirice. Pe
distanţa dintre „răul  subteran” şi „râsul
subteran” se petrec toate actele lirice
ale cărţii, purtând alături, în permanenţă,
spectrul neantului. Foarte ata şant
următorul „trucaj” rezonând art
nouveau: „îngerii de ceaţă îmi tatuează
pe piept/ fluturi ca nişte inimi -/ ascult
cum inima plânge/ în mine de ciudă//
trece amurgul ca o frânghie/ mi se

încâlceşte în fluturi/ de mi-i încreţeşte de tot/ şi mi-i
zbenguie// îngerii aranjaţi frumos deasupra/ la dreapta
şi la stânga mea/ îmi aruncă ocheade mânuşi/ spray de
înnebunit fluturi// ah! îmi iau fluturii în dinţi/ aşa cum
toamna ia/ rănile din frunze -”. E sesizabilă amprenta
evanescenţei, cu patina abstractei stranietăţi etalată plenar.
Impresionează vertijul tainelor nocturne, generat de
reprezentarea finitudinii  din noi. Copleşiri tomnatice
învăluie sufletele şi inspiră variate metamorfoze cu sens
multiplu. Accentuată încadrare onirică, „paşii poetului
trudind -/ pământ şi cer deopotrivă înmiresmare/ câmpul
acesta de la marginea somnului”. Daniel Marian revars ă
asupra cititorilor un potop de... în ţelesuri. Unele
transfigurări ce provin din spaţiul cazon se dovedesc
mereu surprinzătoare, pe fundalul peisajului animat de
relativităţi. Câteodată se deschid porţile percepţiei
modificate: „aud lătrat de câine/ prin sere de ochi/ alunec
spre pat - colţul/ zilei se-ntinde/ ca o coală albă pe lângă
ferestrele  ciuruite de frig/ trec gălăgioşi copii şi zăpezi/
bubuitoare// alene noaptea/ ca o pisică borţoasă -/ se
vor naşte forme/ ale delirului/ traversez cu ceva care
seamănă a plută/ oceanul înfometat de toate/ şi de mine”.
Greu evitabila „muzică simplă a nenorocului” este
profund internalizată de poet. Balansul suplicierilor animă
o seamă de poezii din carte. Sunt încercate succesive
evadări în diverse paradisuri care asigură frânturi de
nemurire. Periplurile prin lumi imaginare camuflează
neîncetate căutări.
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În ţară, după încheierea
colectivizării, situaţia se
aşezase în ordinea dorită de
autorităţi, deşi se spunea că
mai era mult de lucrat în

această privinţă. Regimul partidului unic părea a
se fi instalat pentru eternitate, majoritatea
oamenilor se resemnaseră, adaptându-se din mers.
Lagărul socialist, în frunte cu Uniunea Sovietică,
era mai puternic ca oricând. Republica Populară
Romînă făcea parte din acest bloc, dar şi din
structurile militare ale Tratatului de la Varşovia,
trebuind să joace după cum îi cânta prietenul de
la răsărit. În ultima vreme însă, sub conducerea
lui Dej, Partidul Muncitoresc Român mişca în front,
mârâind împotriva pretenţiilor de hegemonie tot
mai mari ale sovieticilor. Puţini însă erau cei care
aveau acces la asemenea informaţii.

Viaţa însă îşi urma cursul ei, mai mult sau mai
puţin firesc, în oraşul de pe malul de lut al fluviului.
Principala grijă a oamenilor cu venituri mici şi foarte
mici, care formau majoritatea locuitorilor, era
aceea de a avea ce pune zilnic în farfurie şi de
a-şi trimite odraslele la şcoală. Prea puţini însă
aveau pregătirea şi voinţa necesară, ca să le poată
urmări îndeaproape activitatea şcolară. După
absolvirea celor şapte clase elementare, mai mult
de jumătate dintre copiii acestor familii intrau la
şcolile profesionale din oraş, ca să înveţe o meserie.
Din generaţia lui Ionel Corban, a celor care
locuiseră sau mai locuiau încă în cartierul din
preajma Pieţei Vechi (demolările şi construcţia de
blocuri schimbând galopant perspectiva), puteai
să-i numeri pe degetele de la o mână pe cei care
intraseră la un liceu. Chiar dacă se aflase printre
aceştia din urmă, Corban clacase pe traseu, fiind
exmatriculat în clasa a IX-a. Deşi nu mai locuia în
zona Pieţei Vechi, nu-şi părăsise vechii prieteni.
Se înregimentase alături de ei, ca elev al acelei
megaşcoli profesionale, care urma să producă
muncitori pe bandă rulantă pentru uriaşul combinat
siderurgic, aflat în plină construcţie. Refuzase
categoric să se mai întoarcă la şcoala medie, aşa
cum i se spunea atunci liceului. Ca şi prietenii lui,
nu acorda o atenţie deosebită şcolii. Învăţatul era
pentru tocilari. Trebuia să asimileze din materiile
predate doar strictul necesar pentru trecerea
clasei. Regula nescrisă era ca majoritatea timpului
liber să-l petreacă în stradă, cu prietenii. Chiar şi
familia se afla pe plan secund când era vorba de
gaşcă. Mândria de a face parte dintr-un asemenea
grup, pe care îl considera net superior altora,

similare, era nemăsurată. De atâta orgoliu nu-şi mai
încăpea în piele, de parcă ar fi fost membrul cine ştie
cărui club select. Ce puteau totuşi să facă în oraş băieţii
din Piaţa Veche, în afară de a juca fotbal tot mai rar în
curtea bisericii Precista, de a arde gazul pe malul
Dunării, de a tăia frunze la câini pe băncile de pe faleză
sau de se plimba fără ţintă pe bulevardul Republicii?
Ei bine, nu mare lucru! Să asculte muzică bună, făcând
rost de cât mai multe discuri, şi să înveţe noile dansuri
moderne. Ar mai fi trebuit să se îmbrace după ultima
modă, deziderat mai greu de atins, şi, neapărat, să nu
scape premierele filmelor aduse săptămânal în cele
două cinematografe mai importante din centrul urbei,
respectiv Mihai Eminescu, aflat în vecinătatea
parcului cu acelaşi nume, şi Maxim Gorki, de lângă
librăria Cartea Rusă. Filmele sovietice şi cele ale
ţărilor socialiste nu lipseau de pe ecrane, dar de la un
timp acestea erau expediate, inexplicabil pentru cei
care nu cunoşteau dedesubturile politicii, la
cinematografele mai mici. Pictorilor locali li se cerea
tot mai des să facă reclame unor pelicule ale
cinematografiei occidentale, în speţă italiană, franceză
sau chiar americană. Predominau coproducţiile franco-
italiene, acestea fiind, mai întotdeauna, şi cele mai
spectaculoase. Filmele mai speciale, ale neorealismului
italian, sau cele filme  englezeşti, ale aşa-zişilor tineri
furioşi, poposiră aproape neobservate pe ecrane,
atrăgând un public mai restrâns, cel al cinefililor. De
succes aveau însă parte din plin filmele istorice, cele
poliţiste, cu mafioţi mai ales, dar şi comediile uşurele,
fără conotaţii politice inconvenabile pentru regimul
politic al R.P.R. Actori ca Alberto Sordi, Vittorio de
Sica, Marcello Mastroianni, Gina Lollobrigida, Sophia
Loren, Claudia Cardinale, Bourvil, Fernandel, Alain
Delon, Jean-Paul Belmondo, Jean Gabin, Lino Ventura,
Brigitte Bardot ş.a., umpleau sălile cinematografelor
până la refuz, iar în ziua premierelor, în perioada anului
şcolar, la matineul de luni, când elevii şi studenţii
chiuleau cu entuziasm de la cursuri, biletele care se
vindeau la negru de către şmecherii oraşului costau
dublu sau triplu. Pentru că veni vorba, în Galaţi, câţiva
dintre aceşti şmecheraşi, care se ocupau şi cu schimbul
ilegal de valută din faţa hotelului Dunărea, au ajuns
după revoluţie prosperi oameni de afaceri.

Era de neacceptat ca băieţii din Piaţa Veche,
indiferent unde învăţau, să lipsească de la aceste
premiere. Dacă se afla şi Izu printre ei, aveau biletele
asigurate la preţ normal. Mic şi slab, cu un tupeu ieşit
din comun, reuşea întotdeauna să se bage în faţă la
casa de bilete, strecurându-se ca un ţipar prin
busculadă, ignorând protestele fraierilor de la coadă,
după cum îi blagoslovea, reuşind să le ia faţa chiar  şi
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şmenarilor amintiţi mai sus.
Se mai întâmpla ca Ionel Corban să nu-şi

întâlnească de câte ori dorea prietenii din Piaţa Veche.
După ce, în acel an, se terminaseră de construit şi
ultimele blocuri turn din apropierea Dunării, iar malul
străzii Mazepa fusese terasat, pe buza lui ridi-
cându-se un gard din şipci zăbrelite, apărură şi băncile
din apropierea scărilor care coborau la malul Dunării,
la a căror trepte se mai lucra încă. Sub acele scări
avea să fie deschis restaurantul cu terasă Valurile
Dunării. În interiorul acestuia, un mozaic superb, care
te putea trimite cu gândul la vechile locuinţe greceşti
şi romane, urma să fie admirat pe peretele din nord al
incintei. Astăzi este ascuns de priviri într-o locantă
extinsă, care stă mai mult închisă, adăugată unui
conglomerat de cârciumi kitsch-oase, înghesuite una
în alta, ca într-un turn Babel.

Dacă nu vorbise din ajun unde să-i întâlnească,
băieţii erau mai greu de găsit, aşa cum avea să se
întâmple şi în după-amiaza aceea de iulie toridă a anului
1962. Trecuse întâi pe lângă biserica Precista, dar
nu-i găsi în curtea pietruită a acesteia, aşa cum de
altfel se aştepta. Coborî apoi pe strada Grigore Ghica,
deschizând degeaba poarta unde locuia familia Chitic.
Nici ţipenie în curte. Ajuns în dreptul casei unde locuia
Izu, îl strigă din stradă, răcindu-şi gura de pomană.
Ocoli colţul, trecând pe lângă casa Miţei Chioampa,
aflată în mica intersecţie. Ajungând pe strada Mazepa,
pe malul terasat, se uită peste o poartă joasă, unde
locuiau familiile Zamfir şi Bălan. Curtea era pustie.
Dezamăgit, îşi ridică privirea spre hulubăria de plasă,
montată pe acoperiş, unde porumbeii uguiau de zor,
înfoindu-şi penele. Îi urmări cum fâlfâiau din aripi, fără
să zboare, rotindu-se în jurul porumbiţelor, în dansul
împerecherii. Nevăzând pe nimeni care să-l poată
certa că nu foloseşte treptele aflate nu departe, coborî
pe cărarea terasei sterpe, bătătorită de alţi grăbiţi ca
şi el, aflată mai la îndemână, puţin lipsind să nu cadă
în nas pe platoul de beton. Îşi frână înaintarea,
agăţându-se cu mâna dreaptă de una din băncile din
lemn, proaspăt vopsită în verde, care lucea sub razele
soarelui ce tocmai se pregătea să se pitească pentru
câteva minute, în drumul lui spre apus, după una din
turlele străvechii biserici Precista. Se opri locului,
uitându-se la buricele degetelor şi înjurând printre dinţi.
Îşi scoase batista, încercând fără succes să-şi şteargă
vopseaua imprimată pe degete. Resemnat, o făcu
mototol, strecurând-o înapoi, în buzunar. Rămase
câteva secunde pe loc, privind plictisit singura turlă a
bisericii Sfântul Gheorghe1, aflată pe dealul ciopârţit
din dreapta ultimului bloc. Cele două impunătoare
biserici fortificate, care străjuiseră până nu demult
prăfuitul Vad al Sacalelor, încadrau perfect blocurile
turn, dar nu pentru multă vreme. Dincolo, peste marele
fluviu, razele soarelui de după-amiază scăldau
cocoaşele maronii ale munţilor Măcin, iar umbra
acestora se tot alungea înspre aval. Îşi roti apoi ochii
peste esplanadă. Locuitorii oraşului nu se înghesuiau
să anime locul acela betonat, încă virgin, nici măcar

seara, aşa cum avea să se întâmple peste câţiva ani,
când faleza avea să se întindă până dincolo de izvorul
lui Bondrea, la noua trecere bac. Singurătatea şi liniştea
nefirească din jur îl înfioră. N-ar fi trebuit să iasă pe
caniculă, se gândi. Porni să urce spre centrul oraşului
pe bulevardul care se despărţea, chiar unde se afla,
de fostul Vad al Sacalelor, sau de ceea ce mai
rămăsese din acel vad, unde mai supravieţuiau doar
casele de pe partea stângă a vechii artere, împreună
cu tarabele Pieţei Vechi. Blocurile înalte din dreapta,
cu simetria lor geometrică şi rece, înviorată doar de
copăceii firavi care abia se plantaseră, păreau că
privesc dispreţuitor, prin mulţimea ferestrelor de la
etaje, spre casele modeste, unele cu două caturi, ale
vechiului cartier, la parterul cărora se mai puteau vedea
obloanele închise ale prăvăliilor de odinioară. Merse
pe trotuarul stâng, trecând de blocurile cu trei etaje,
primele construite în centrul oraşului, aruncând o privire
în interiorul cofetăriei Corso, care avea uşile larg
deschise. Nimeni însă nu ar fi stat înăuntru pe
zăpuşeala aceea. Două dintre vânzătoare ieşiseră în
rama uşii, dar fără să păşească pe trotuarul încă
scăldat de razele soarelui. Se opri în loc, neştiind
încotro s-o apuce. Brusc se hotărî să treacă strada,
ca să vadă ce film rula la cinematograful Mihai
Eminescu. Avea vreo cinci lei în buzunar, aşa că n-ar
fi fost rău, până la lăsarea serii, când centrul oraşului
avea să prindă viaţă, să-şi petreacă timpul într-o sală
de cinematograf. Se putea întra în sală chiar dacă
filmul începuse. Nu te dădea nimeni afară în pauză,
dacă doreai să vezi filmul de la început. Se uita la cele
trei vitrine, unde erau expuse fotografii ale unor scene
din filmele care rulau în cinematografele din apropiere,
când auzi glasul batjocoritor din spatele lui:

- Băi, nasolule, vezi că ai pierdut pe drum cutia
asta.

Se întoarse şi-l văzu hlizindu-se pe Michal
Berezowski, zis Mişka, un brunet cam de vârsta lui.
Vorbea căznit, înroşindu-se, de parcă i-ar fi trebuit cine
ştie ce efort numai ca să deschidă gura. Îl măsură,
mirat, din priviri, necunoscându-l prea bine. Gardul înalt
al casei lui Mişka, aflat în apropierea casei cu coloane
de pe strada Grigore Ghica, unde locuia Ionel, se
întindea pe trei străzi - Ghica Vodă, Deşteptării (fostă
Adormirii înainte de război) şi Roşiori - intrarea
făcându-se pe ultima stradă. Erau vecini, dar Mişka îi
evita compania, nu numai pe a lui, ci şi pe a celorlalţi
băieţii din cartier. Îşi amintea de micul polonez încă de
pe vremea când nu mergea la şcoală. Într-o zi, când
se juca împreună cu Izu în preajma bisericii Precista,
îl văzuse trecând ţanţoş, prefăcându-se că nu-i
cunoaşte. Înţelegându-se din priviri, cei doi prieteni
începură să strige după el:

Mişka nebunu’
Trage cu tunu’
Împuşcă raţele
Mănâncă maţele!
Înroşindu-se mai tare ca oricând, Mişka îi ignorase,

nereuşind să-şi stăpânească lacrimile. Era greu de
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crezut că acel îndepărtat episod din copilărie să-l fi
supărat aşa de tare pe polonez încât să-l încarce cu
atâta ură, după cum avea să dovedească mai târziu.

Tatăl lui Mişka era în acele timpuri, în prima
jumătate a anilor ’50, vânzător ambulant de îngheţată.
Avea un cărucior care arăta ca un dulap, cu două roţi
la un capăt şi două picioare la celălalt, pe care le lăsa
jos, atunci când se oprea. Cu bonetă albă pe cap şi
încins cu un şorţ de aceeaşi culoare îşi făcea veacul
împingând maşina lui de îngheţată pe străzile Roşiori,
Sf. Vineri şi Alexandru Lăpuşneanu, până spre
Minervei, unde era Şcoala Elementară nr.5. Nu o dată,
dacă avea ceva mărunţiş prin buzunare, cumpărase
îngheţată de la domnul Berezowski. Gustul savuros al
acelei îngheţate de vanilie, luată numai cu cincizeci de
bani, pe care bărbatul o răzuia solemn cu linguriţa, ca
într-un ritual, din recipientul rotund din tablă zincată,
îngropat în masa-dulap, nu avea să-l mai simtă
vreodată.

Mişka avea în mâini o cutie de pantofi din carton,
pe care, mai devreme, unul dintre răzleţii vikingi (cum
erau porecliţi muncitorii constructori ai celui mai mare
combinat siderurgic din sud-estul Europei), care
se plimba pe trotuarul din fa ţa parcului Mihai
Eminescu, văzând-o zăcând pe mijlocul trotuarului, o
luase în şuturi, după ce-şi făcuse elan, ca pe o minge
de fotbal. De unde să ştie ciocârlanul, cum i se mai
zicea unui ţăran venit la oraş, că în cutie era ditamai
bolovanul? Mişka, care nu era chiar străin de farsă,
înhăţase imediat cutia de jos după ce muncitorul,
încovoiat de durere, începuse să danseze într-un picior.
Văzându-l pe Ionel cum se holba la vitrine, ţinând cutia
în mâini, se apropie de acesta. Aruncase pietroiul în
parc,  gândindu-se imediat să-l ia în balon, într-un fel
ce nici lui nu-i era prea clar, amintindu-şi probabil de
poezioara aceea puerilă, care îl jignise atunci, demult,
până îi dăduseră lacrimile. Ceva mai la distanţă, câţiva
adolescenţi rufoşi, cu mutre încruntate, aşezaţi pe două
bănci, urmăreau iniţiativa. Erau membrii bandei din
parc, condusă de Jiglău, un golan ceva mai mare decât
ei, scund şi îndesat, care-şi purta şapca sau basca trasă
mult peste frunte. De trupă se ţinea scai un puşti cam
pocit, zis Flori Chiorul, care mai poate fi văzut şi astăzi,
bătrân, gârbov şi murdar, bântuind prin zona
complexului comercial Ancora din cartierul de blocuri
Mazepa I.

- Dă-te, mă, din calea mea, dacă nu vrei să-ţi trag
o bucată! îi răspunse calm Ionel, sigur pe situaţie.

- Hai să ne batem atunci, dacă te dai aşa rotund, îi
răspunse chinuit Mişka, scoţând cuvintele rar din gură.

- Mă bat cu tine când vrei şi unde vrei. N-am nevoie
decât de o mână ca să te pun jos, îi replică, mirat de
băţoşenia neaşteptată a rivalului.

- Păi, hai să ne caftim acum, plusă Mişka,
fixându-l provocator.

- Unde, aici? Să ne salte miliţia? Ai vrea tu.
- Nu, mergem în gang, la Popular.
- Bine, hai acolo,  îi răspunse hotărât, dintr-odată.

Ştia ce are de făcut. Avea să-l ia din prima la pumni,
ori se va repezi să-l apuce de cap, la subraţ, aşa cum
ştia el atât de bine, de reuşise într-o vreme să-l pună
la pământ şi pe prietenul lui, Neluţu Zamfir, care era
atât de solid, darmite pe…

 - O să te oftici mai târziu că n-ai vrut să iei cutia
aia, îi întrerupse gândurile Mişka, cu faţa roşie ca para
focului din vatră, scremându-se să vorbească de parcă
ar fi stat pe vine la umblătoare, după ce intrară pe
gangul aflat în stânga cinematografului Popular.

Ionel nu-l mai lăsă să vorbească. Dreapta îi zbură
din umăr. Mişka se feri în ultima clipă, aplecându-şi
fulgerător capul. Instinctiv îi expedie cu stânga un
upercut. De data asta lovitura îl prinse exact sub bărbie.
Se uită la polonez cum se prăbuşeşte, dar, ca la un
meci de box, îl aşteptă să se ridice. Nu mai apucă
să-l vadă în picioare. O ploaie de lovituri, venite din
spate, se abătu asupra lui. Căzu la pământ, pricepând
ce se întâmplă. Se făcu ghem, acoperindu-şi capul cu
mâinile. Loviturile de pumn fură înlocuite cu cele de
picior. Spera ca boschetarii din banda parcului vor
înceta să-l lovească, atunci când uşile de evacuare
ale cinematografului aveau să se deschidă în lături, la
terminarea filmului. Aşa se şi întâmplă. Când se auziră
zăvoarele, înainte ca mulţimea de spectatori să se
reverse în gang, derbedeii se împrăştiară ca
potârnichile. Se ridică greu de jos, împleticindu-se.

Ajuns acasă, maică-sa îşi puse mâna la gură, aşa
cum fac femeile de la ţară când văd vreo grozăvie.
Refuză categoric să spună ce i se întâmplase. Ghiţă
Corban îl privi doar în treacăt, făcându-şi de lucru prin
curte. Ionel aproape că nu-şi recunoscu faţa tumefiată
când se privi în oglinda din camera de la stradă. Ochii
nu prea i se mai vedeau în orbite, abia întrezărindu-se
prin fantele înguste. Arăta ca un boxer profesionist
care pierduse meciul, primind sute de pumni în figură,
dar rezistase toate reprizele. Capul îi devenise oval ca
un pepene. Îl mai auzi pe taică-său în curte, certând-o
pe Mitriţa:

- Lasă-l, femeie, în pace! O să-i treacă în câteva
zile. Ştie el ce face, nu te mai văita atâta! Aşa sunt
bărbaţii, se mai bat uneori, dacă nu pleacă la război.
De-aia nu poartă fustă ca tine.

- Păi, da! Surcica nu trebuie să cadă departe de
buturugă. Ce-ţi pasă ţie?

Vreme de mai multe zile băiatul rămase în casă ca
să i se dezumfle faţa. După ce începu să vadă mai
bine, îşi omorî timpul citind toată ziua, dar abia
aşteptând să coboare în Piaţa Veche, ca să-şi
reîntâlnească prietenii. Nu putea lăsa aşa lucrurile.
Banda zdrenţăroşilor din Parcul Eminescu trebuia
pedepsită.

Note:
1 În noaptea de 29-30 octombrie 1962, biserica Sf.

Gheorghe din Galaţi, ridicată în anul 1664, monument de
arhitectură al oraşului, a fost demolată cu ajutorul unei
remorci (parâmă metalică groasă), înfăşurată pe turlă, care a
fost trasă apoi pe Dunăre de un remorcher.

(va urma)
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Expoziţia „Măştile inocenţei”, semnată de artiştii
gălăţeni Mircea Cojocaru, Ioana Gheorghiu şi Doina
Moldoveanu, a fost prezentă timp de trei săptămâni
pe simezele Sinagogii Neologe Zion din Oradea, spaţiu
cultural neconvenţional. Vernisajul a avut loc la sfârşitul
lunii iulie, în prezenţa a zeci de orădeni iubitori de
cultură, dar şi a câtorva turişti români şi străini. La
vernisaj au participat şi câţiva colecţionari de artă naivă,
din Timişoara, Oradea şi Bucureşti.

Expoziţia, cuprinzând un număr de 60 de tablouri
de diferite dimensiuni, a fost deschisă de prof. dr. Aurel
Chiriac, directorul Muzeului Ţării Crişurilor: „Expoziţia
se înscrie în ceea ce înseamnă şcoala românească de
pictură naivă. Aş putea spune că este o certitudine a
acestui gen de artă. Observaţi cromatica, mereu pură

şi luminoasă. Putem
afirma că măştile
inocenţei, stările
acesteia, valenţele
inocenţei, pentru că
inocenţa n-ar trebui
să poarte mască,
relevă spaţiul nostru,
locul nostru comun.
Cei trei autori
gălăţeni păstrează
tradiţia, sunt artişti
foarte buni. Măştile
inocenţei este o
expoziţie ce

serveşte artei naive româneşti şi confirmă valoarea
artiştilor naivi români în contextul european al acestei
arte”, a spus Aurel Chiriac.

În sală, pe lângă orădeni pasionaţi de frumos, s-au
aflat şi turişti, aflaţi în trecere prin Oradea. Printre ei,
Ewa şi Tomek Nowakowsky, din Katowice (Polonia):
„Ne place foarte mult arta naivă românească. Este
admirabilă această expoziţie şi ne bucurăm că am avut
şansa de a participa la acest eveniment cultural”.

 „Noi ne străduim să menţinem treaz interesul
pentru obiectivele turistice din oraş, iar aceste expoziţii
de artă naivă, care au loc periodic în Turnul Primăriei
sau la Sinagoga Neologă Sion, contribuie la creşterea
atractivităţii acestora. Pot să confirm că turiştii străini
apreciază şi cunosc acest gen de artă”, a declarat
Angela Lupşea, şefa Fundaţiei pentru Protejarea

Monumentelor Istorice Bihor.
Asociaţia Artiştilor Naivi din România, organizaţie

cu serioase iniţiative de proiecte culturale, este o
organizaţie profesională unică în România, dedicată
exclusiv artei naive, iar expoziţia găzduită de Sinagoga
Neologă Zion face parte dintr-un amplu proiect de
popularizare a acestui gen de artă, din ce în ce mai
apreciată şi mai admirată la nivel internaţional.

Toate aceste manifestări culturale converg către
ediţia a IV-a a Festivalului Naţional de Artă Naivă,
care va avea loc în octombrie la Oradea, în parteneriat
cu Centrul Judeţean pentru Conservarea şi
Promovarea Culturii Tradiţionale Bihor, Muzeul Ţării
Crişurilor, Consiliul Jude ţean Bihor, Fundaţia
Comunitară Oradea, Primăria Oradea şi Revista
„Familia”.

Eugenia Notarescu

Măştile inocenţei: expoziţie de artă naivă a
artiştilor gălăţeni

Ioana Gheorghiu - Proprietate privată

Mircea Cojocaru - Satul meu

Doina Moldoveanu -
Mască populară
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A TIRON, Napoleon - sculptor. S-a născut la
26 februarie 1935, în comuna Rediu (fostă Oasele),
judeţul Galaţi. A absolvit, în 1970, Institutul de Arte
Plastice „Nicolae Grigorescu” din Bucureşti, secţia
sculptură, clasa profesorului Boris Caragea.
Membru al UAPR Din 1971, iar din 1990 profesor
la Universitatea Naţională de Arte din Bucureşti.
A debutat la Bienala din 1970, participând apoi la
anualele de stat şi la alte manifestări naţionale şi
ale municipiului Bucureşti. Expoziţii personale:

1976, Galeria de Artă „Simeza”, Bucureşti; 1986, Sala
Dalles, Bucureşti; Galeria „City Thoughts”,
Amsterdam, Olanda; 2012, Galeria de Artă „Calina”,
Timişoara; Galeria de Artă Contemporană a Muzeului
Naţional Brukenthal, Sibiu. Participări la expoziţii
naţionale şi internaţionale: 1971, Praga; 1972, „Lemnul
- expresie şi tehnologie, Bucureşti, München; 1973,
Atelier 35, Bucureşti; Bienala de Sculptură Mică,
Budapesta; Bochum, Belgrad, Praga, Hamburg,
Karlovy Vary; 1974, Quadrienala de Artă Decorativă,
Erfurt (Germania); 1975, „Corpul uman”, Bucureşti;
Varşovia, Budapesta; 1976, Bienala de la Veneţia;
1979, Sofia, Lodz; 1980, Iordania; 1981, Norvegia,
Montreal, Bienala europeană de sculptură, Paris; 1982,
Danemarca, Moscova; 1983, Detroit, Barcelona; 1985,
Stuttgart, Sofia, Atena; 1986, Londra, Amsterdam;
1988, Bienala de la Veneţia; 1990, Galeria „Demarco”,
Edimburgh (Scoţia); 2000, 2011, Galeria „Simeya”,
Bucureşti; 2007, Expoziţia de la Cisnădioara, Sibiu;
2008, „Fecioare de fier”, Galeria „Simeza”, Bucureşti;
2008, „lemn.ro”, Muzeul Na ţional de Artă
Contemporană, Bucureşti; 2011, „Funeraria”, Muzeul
Naţional de Artă Contemporană, Bucureşti; 2012,
Expoziţia de Artă Plastică „Totem”, ediţia a VII/a,
Sălile UAPR Târgu Mureş, 2017, „Contemporanea”,

Semn 3
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Galeria de Artă „Nicolae Mantu”, Galaţi. În 2006,
împreună cu Gheorghe I. Anghel, Marcel Bunea, Florin
Ciubotaru, Darie Dup, Petru Lucaci, Vladimir Şetran
şi Vasile Tolan, formează Grupul „8 ART +”,
organizând expoziţii în diferite oraşe din ţară şi de peste
hotare. Participări la simpozioane naţionale şi
internaţionale de sculptură: 1970, 1974, Măgura
Buzăului;1972, Moravany-Piestany, Cehia; Balta,
Bucureşti; 1975, Arcuş, Covasna; Sf. Gheorghe,
Covasna; 1983, Iserlohn, Germania; 1986, Sighetul
Marmaţiei, Maramureş; 1992, Beratzhausen,
Germania; Tabăra de sculptură în metal, Galaţi (a
realizat lucrarea „Valuri sarmatice”); 2009, „Art
Fores”, Sângiorz-Băi, Bistriţa-Năsăud; 2012, Tabăra
de la Poiana cu Schit, Buzău. Distincţii: Premiul

UAPR, Tabăra de la Măgura, Buzău (colectiv, 1970);
Bursa UAPR pentru sculptură (1971); Bursa de
Atelier „Frederic Storck” (1971-1972); Premiu la
Quadrienala Internaţională a Artelor Decorative, Erfurt,
Germania (1974); Premiul UAPR pentru sculptură
(1980); Marele Premiu al UAPR pentru activitate
artistică (1986); Ordinul Naţional Pentru Merit în grad
de Mare Ofiţer (2000); Premiul UAPR pentru
Excelenţă (cu Grupul „8+”, 2007).

Napoleon Tiron s-a manifestat încă din primii ani
ai carierei sale artistice ca unul dintre cei mai înzestra ţi
sculptori care în deceniul al optulea al secolului trecut
a adus un suflu cu totul nou în statuara românească.
Alături de George Apostu, Gheorghe Iliescu-Călineşti,
Ovidiu Maitec, Horia Buculei etc., el a evoluat în
spiritul şcolii brâncuşiene, nu copiindu-l pe meşterul
din Hobiţa, ci adoptând spiritul sculpturii sale,

simplificând şi sintetizând formele şi volumele până la
esenţă. Sculptura sa, originală ca viziune şi concepţie,
afirmă un constructivism geometric de o profundă
modernitate, înscriind în spaţiu forme rectangulare sau
ovoidale expresive, bine articulate, ritmuri care impun
prin rigoare şi echilibru. „Construcţii de o simplitate
extremă, notează Octavian Barbosa, stau alături de

Semn 2

Umbra Tatălui

Semn, Măgura, 1970
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altele mai complexe, îndelung elaborate, mărturisind o
înclinaţie specială pentru rectitudinea geometrică a
liniilor şi planurilor, cărora tind să le inculce sensuri
simbolice umane. Integrându-se în spaţiu, structurile
sale nu se supun pasiv acestuia, ci îşi afirmă cu
fermitate natura lor proiectivă spirituală”. La rândul
său, Constantin Prut scrie despre artist: „Într-o primă
perioadă a creaţiei sale, s-a preocupat de introducerea
în limbajul plastic a unor principii revolu ţionare, până
la supunerea formelor într-o rigoare geometrică.
Exerciţiul de ordonare, de asceză a formelor s-a dovedit
o experienţă utilă, după care a început să recupereze
elemente ale sensibilităţii, cu efectele unei cioplituri
mai spontane. Deşi, în general, structura lucrărilor din
anii următori rămâne geometrică, materialul – lemnul
sau piatra – suportă mai direct mişcarea imprevizibilă
a luminii şi a acţiunii dălţii, marcate de o irepresibilă
tensiune interioară”

La o structură geometrică apelează Napoleon Tiron
şi-n lucrarea din metal de mari dimensiuni de la Gala ţi,
amplasată în Parcul „Cloşca”, intitulată „Valuri
sarmatice”. Ea este alcătuită din trei moduli
rectangulari, înclinaţi într-o parte, plasaţi simetric în
spaţiu şi sudaţi între ei, vopsiţi într-o culoare de verde

intens. Aceşti moduli desfăşuraţi pe orizontală, cu
forme stilizate, sugerează mişcarea valurilor, creând
un tot armonios cu forma de relief şi vegetaţia parcului.

Bibl.: Octavian Barbosa, Dicţionarul artiştilor
români contemporani, Bucureşti, 1976; Mircea
Grozdea, Sculptori români contemporani, Editura
Meridiane, Bucureşti, 1984; Magda Cârneci, Artele
plastice în România, 1945-1989, Editura
Meridiane, Bucureşti, 2000; Constantin Prut,
Dicţionar de artă modernă şi contemporană,
Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2002;
Dumitru Şerban, Simpozionul de sculptură -
fenomen al artei contemporane, Editura Universităţii
de Vest, Timoşoara, 2005Valentin Ciucă, Un secol de
arte frumoase în Moldova, vol. II, Editura Art XXI,
Iaşi, 2009; Valentin Ciucă, Dicţionarul ilustrat al
artelor frumoase din Moldova 1800-2010, Editura
Art XXI, Iaşi, 2011; Ioana Vlasiu (coord), Dicţionarul
sculptorilor din România, secolele XIX-XX, Lit.
H-Z, vol. II, Editura Academiei Române, Bucureşti,
2012; Corneliu Stoica, Dicţionarul artiştilor plastici
gălăţeni, Editura „Axis Libri”, Galaţi, 2013.

Valuri sarmatice, metal

Semn 143, 1996 Semn matern, Arcuş, 1975
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„Bologna - o impresie satirică”
În ultimii ani, pictorul Florian Doru Crihană a

prezentat în imagini satirice, în expozi ţii de sine
stătătoare, o serie de oraşe europene ca Bruges
(Belgia), Legnica (Polonia), Berna (Elveţia), Potsdam
(Germania), Pordanone, Sacile, Vene ţia (Italia),
Strasbourg, La Réole (Fran ţa), întreprinzând
adevărate incursiuni în istoria acestora şi în realităţile
lor economice şi socio-culturale contemporane.
Demersul artistului a presupus în mod firesc din
partea lui o serioasă muncă de documentare, realizată
prin vizitarea în mai multe rânduri a localităţilor
respective, cercetări arhivistice, lecturarea unor cărţi
şi albume care se referă la aceste oraşe, discuţii cu
diferite personalităţi, observaţii şi schiţe la faţa
locului. Pictorul nu a ocolit nici oraşul natal, căruia
i-a consacrat expoziţia „Galaţi - aventura unui secol”,

deschisă în noiembrie 2014.
Noua sa expoziţie personală, găzduită de Galeriile

de Artă „Nicolae Mantu” (vernisaj, 17 iulie), este
dedicată oraşului-cetate Bologna, capitala regiunii
Emilia-Romagna. Situat în partea de nord a Italiei,
supranumit „oraşul roşu” după culoarea
acoperişurilor şi faţadelor clădirilor, dar şi „grasso”
(gras) pentru neîntrecuta artă culinară a localnicilor,
Bologna adăposteşte cea mai veche universitate din
Europa, înfiinţată în 1088, şi are o viaţă culturală
remarcabilă. Nu întâmplător i se mai spune şi
„Bologna la dotta” (cea erudită). Florian Doru
Crihană, în baza documentării făcute, plăsmuieşte
imagini vizuale care dincolo de nota lor satirică şi
umoristică, uneori foarte vizibilă, alteori mai greu
de descoperit, au o incontestabilă valoare cognitivă

şi estetică, punându-ne în contact cu realităţi trecute şi
prezente memorabile şi ajutând astfel la cunoaşterea
multor aspecte din istoria acestui oraş.

Un eveniment important al bolognezilor a fost
organizarea în Piazza Maggiore din centrul urbei a
popularei manifestări Festa della Porcheta (Festivalul
purceluşului), iniţiat în 1249, şi care s-a desfăşurat anual,
de Sf. Bartolomeu, până în 1796, când a fost interzis de
Napoleon, după ce acesta, cu un an mai înainte, reuşise
să cucerească Bologna. În timpul desfăşurării festivalului
se obişnuia să se împartă publicului alimente, în special
carne de purcel, friptă, iar la final, de pe acoperişul
Palatului Comunal, se lansa un porc abia scos din frigare,
ceea ce producea o mare hărmălaie în rândul mulţimii
participante. Acest animal devine un personaj important
în compoziţiile lui Florian Doru Crihană şi-l întâlnim în
multe lucrări. Îl vedem tractând un car alegoric în care
se află concentrate în mod simbolic aproape toate
elementele motivelor care vor fi dezvoltate de artist:
mulţimea turnurilor medievale din care astăzi se păstrează

Carul alegoric

Festa

Piaţa lui Neptun
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vreo 20, cele mai celebre fiind Asinelli, înalt de 98 m, şi
Garisenda - 47 m, aflate unul lângă altul; Bazilica
Santuario della Madonna di San Luca, amplasată pe un
deal  împădurit, care posedă o icoană bizantină
miraculoasă a Feciorei Maria; drumul acoperit cu arcade
care duce spre această ctitorie; clădirile oraşului („Carul
alegoric”). Este o imagine emblematică pentru întreaga
expoziţie, reprodusă şi pe afişul manifestării. Alteori,
porcul susţine pe spatele său un arc de triumf („Festa”)
sau este captura lui Napoleon. Acesta pleacă de la Palatul
Comunal cu un purcel sub bra ţ, iar în  urma lui, pe
acoperişul clădirii, mai fumegă încă rotisorul din care a
fost scos patrupedul („Porcul lui Napoleon”). Florian
Doru Crihană, în fantezia sa, împinge „povestea
porcului” chiar înainte cu foarte mul ţi ani înainte de
iniţierea festivalului, pe vremea Patimilor lui Iisus Hrisos.
Întrebată de guvernatorul roman al Iudeii, Pilat din Pont,
cine să fie eliberat dintre Barabbas, un criminal osândit
la moarte, şi Hristos, căruia nu i-a găsit nicio vină,
mulţimea furioasă arată cu mâinile către un porc fript,
ipostaziat de artist undeva pe acoperi şul Palatului
Comunal, cam în dreptul capului lui Barabbas
(„Eliberarea lui Barabbas - Festa della Porcheta”).
Într-un alt tablou, porcii circulă la înălţime, trecând
dintr-o clădire în alta prin traversarea unei pun ţi („Puntea
porcilor”). În timpul festivalului circulau care romane
trase de cai, cărucioare tractate de porci, se practicau
echilibristica pe sârmă sau saltul unei persoane prin cercul
de foc. O secvenţă a acestui din urmă  joc este imaginată
de Crihană în apropierea Fântânii lui Neptun, chiar lângă
o sirenă prevăzută cu dispozitive arteziene, jetul de apă
revărsându-se asupra corpului celui trecut prin foc

(„Sirena”). Sunt scene în care umorul este savuros,
materializat cu mijloace comice şi plastice inteligent
exprimate. Fântâna lui Neptun apare şi într-o imagine
din 1915, când a fost acoperită pentru a fi protejată de
bombardamentele Primului Război Mondial, lăsând să
se vadă prin acoperiş doar tridentul zeului mării,
„transferat” subtil ca pantograf pe acoperi şul unui
tramvai din preajmă pentru a face legătura cu reţeaua
electrică fixă de alimentare („Piazza Nettuno”). Imaginile
turnurilor medievale, simboluri ale bogăţiei şi puterii
proprietarilor, dispărute astăzi, sunt învăluite în ceaţă
(„Turnurile oraşului”). Cel mai înalt turn, Asinelli,
construit între 1109-1119, folosit în perioada medieval ă
în scopuri militare, este numit într-un tablou „Turnul
măgarilor”, aluzie la numele familiei care a finan ţat
ridicarea lui, în alt tablou, el este asociat cu un imens
saxofon, imagine care sugerează concertele de muzică
de jazz ţinute în Bologna („Oraşul jazzului”). Pictorul
reînvie din documente şi cărţi poştale vechi Piazza del
Mercato, o piaţă a cailor, unde vedem chiar şi roibii
înhămaţi la un tramvai stând legaţi de o bară din lemn
(„Tramvaiul cu cai”). Giardini Margherita, inaugurată
în 1879, este un loc romantic de întâlnire a
îndrăgostiţilor, al declaraţiilor de dragoste,  dar şi punct
de sosire a bicicliştilor din cursa Girro del’Emilia
(„Titanic în Grădinile Margherita”). Canalele subterane
ale Bolognei, cu apă colectată din râurile Savena, Aposa
şi Reno, cu minicascade, bazine din lemn, pun ţi pentru
spălătorese sunt spectaculoase („Curcubeul”). Pe
tavanele lor arcuite se pot vedea stalactite de forma
turnurilor medievale reflectându-se în oglindinda apei

Porcul lui Napoleon

Oraşul jazzului
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(„Subteran”). Basilica San Petronio, ctitorie în stil gotic
din secolul al XIV-lea, cea mai mare a 15-a biseric ă din
lume, în care pot încăpea aproximativ 28.000 de
persoane,  a rămas cu placarea  fa ţadei neterminată
(„Faţada catedralei”). Palazzo di Re Enzo, construit între
1244-1246, care în Evul Mediu constituia închisoarea
oraşului, îi dă posibilitatea lui Crihană să fixeze pe carton
câteva scene din viaţa acestui rege al Sardiniei, capturat
de către guelfi în bătălia de la Fossalta din 1249 şi ţinut
prizonier aici timp de 23 de ani, până în 1272, când a
încetat din viaţă şi a fost  înmormântat în Bazilica San
Domenico. Se spune că în timpul zilei era lăsat liber în
palat, însă noaptea era ţinut într-o cuşcă agăţată în tavan
(„Evadare de noapte”, „Coşul lui Enzo”).

Din alte imagini ale lucrărilor expuse aflăm despre
camera lui Nicolaus Copernic din vremea când a studiat
medicina şi dreptul canonic la Universitatea din Bologna
(„Camera lui Copernic”), despre linia de meridian din
Bazilica San Petronio, calculată şi proiectată de
matematicianul, astronomul, inginerul şi astrologul italo-
francez Giovanni Domenico Cassini („Solsti ţiu de iarnă
la Bologna”), despre medicul, fizicianul, biologul şi
filozoful italian Luigi Aloisio Galvani, care a descoperit
electricitatea animalelor, considerat pionier al
bioelectromagneticii („Conferinţă asupra broaştelor în
Piazza Galvani”), despre Bologna ca centru industrial
vestit în producerea mătăsii („Licitaţie de mătase în Piazza
Maggiore”), despre tradiţiile muzicale ale cetăţii („Oraşul
jazzului”, „Viorile şi pianul”), despre San Domenico,
întemeietorul, în 2016, la Toulouse (Fran ţa), a Ordinului
dominicanilor („Cei 12 studen ţi ai lui Cristos vizi-

tându-l pe San Domenico în Bologna”, „Şiragul de
mătănii al lui San Domenico înconjurând oraşul”, despre
heraldica oraşului şi Palatul Archiginnasio, edificiu care
găzduieşte în prezent Biblioteca Municipală (deţinătoare
alături de valori literare, ştiinţifice, istorie şi a 35.000 de
manuscrise şi incunabile de o importanţă inestimabilă)
şi Teatrul Anatomic („Acvila”, „Maria”) etc.

Ca şi în celelalte expoziţii ale sale, lucrările lui Florian
Doru Crihană prezentate de această dată pe simeze se
remarcă de la primul impact prin ţinuta lor de mare
acurateţe, ancadramentul foarte îngrijit, prin bogăţia
ideilor şi motivelor cărora le-a dat viaţă prin intermediul
imaginilor, uneori alunecând în suprarealism, prin
execu ţia de consisten ţa impecabilă a picturii
renascentiste. Artistul este un desenator de for ţă, viguros,
sensibil, linia lui este precisă şi clară, culoarea este
aplicată cu meticulozitate în acorduri cromatice de mare
rafinament. Se menţine în aceeaşi gamă a griurilor
colorate, pe care le explorează cu subtilitate, obţinând
efecte de-a dreptul impresionante. Întotdeauna este atent
la detalii, la punerea în eviden ţă a stilurilor arhitectonice
ale edificiilor, la găsirea unor elemente de satiră şi umor
care să descreţească frunţile şi să relaxeze, să aducă
zâmbetul pe buze, dar care s ă constituie pentru
receptorul actului său artistic şi un prilej de meditaţie,
de punere în mişcare la mari altitudini a scripe ţilor
gândirii, de a înţelege sensul major al demersului său
creativ. Din expoziţia sa, iubitorii de artă ies mai bogaţi
emoţional şi spiritual, bucuroşi că au putut parcurge un
drum pe care arta maestrului le-a deschis noi orizonturi
ale cunoaşterii estetice şi ale dorinţei de studiu şi de
călătorie prin centrele culturale ale lumii. Florian Doru
Crihană este un pictor satiric matur, care a renun ţat la
practicarea profesiei de inginer, ob ţinută prin studii
universitare, în favoarea artei, pe care o consider ă rostul
vieţii sale şi condiţia supremă a existenţei. Aprecierea
unanimă de care se bucură pe plan na ţional şi
internaţional, faptul că muzee şi galerii de renume mondial
îl invită să expună, să facă demonstraţii şi să ţină
conferinţe, să participe în jurii, la simpozioane, colocvii
şi la alte manifestări de profil constituie dovezi ale unui
prestigiu la care a ajuns prin muncă, sacrificii, jertfă şi
o totală responsabilitate pentru ceea ce face.

Maria

Sirena
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În numărul jubiliar al revistei „Şcoala Nouă”,
la un veac de la fondarea Liceului Roman Vodă,
pe care a coordonat-o distinsul profesor Gr.
Steţcu, pomeneşte de M. Blecher ca fiind un
absolvent al liceului cu care se poate mândri
oraşul Roman.

Născut la Botoşani, la 8 septembrie 1909, în
casa bunicilor materni, descendenţi ai unei familii
de evrei aşkenazi, a fost adus la Roman în a doua
lună de viaţă, unde tatăl său ţinea, pe strada Ştefan
cel Mare, nr. 151, un magazin de porţelanuri, în
care se vindeau şi produsele unei făbricuţe de
ceramică din Roman. Urmează şcoala primară
şi liceul Roman Vodă, fiind printre cei mai buni
elevi cu interes pentru obiectele umaniste, româna
şi filosofia. Era un adolescent normal, care „se
ţinea după fete”, juca fotbal şi umbla pe bicicletă
fără mâini.

În 1928, Blecher îşi ia bacalaureatul la liceul
Roman Vodă, obţinând cea mai mare notă din
serie: 7,40. Se decide să plece la Rouen, pentru a
urma Facultatea de Medicină. Din cauza
îmbolnăvirii de tuberculoză osoasă la coloana
vertebrală, este internat la un sanatoriu din
staţiunea Berck, lângă Boulogne-sur-Mer.

În anul 1932, pleacă într-o altă staţiune de
tratament, Leysin, în Alpii elveţieni. După un an
părăseşte şi această staţiune, pentru a veni la
sanatoriul CTC din Carmen Sylva (Techirghiol).
Aici avea s-o cunoască pe pictoriţa Lucia
Demetriade-Bălăcescu, cu care are lungi
conversaţii despre literatură şi artă, dar şi pe Maria
Ghiolu, de care se îndrăgosteşte.

În luna iunie 1934, părăseşte sanatoriul pentru
a petrece vara la Braşov, unde avea să-l cunoască
pe Geo Bogza, cu care va lega o prietenie până
la moarte. În octombrie 1934 se întoarce la Roman,
ceea ce echivala cu renunţarea la eforturile de
vindecare. Se mută, la 1 martie 1935, într-o casă
cu terasă şi grădină închiriată special pentru el, în
strada Costache Morţun, la numărul 4, lângă
cazarma oraşului Roman, unde va primi vizitele
lui Geo Bogza, Mihail Sebastian şi Saşa Pană.

Un gest de mare
prietenie îl va face
Mihail Sebastian
aducând-o pe Maria
Ghiolu la Roman, de
care Blecher era în
continuare îndrăgostit.

La 31 mai 1938,
Blecher moare, în
prezenţa familiei şi a
prietenului său,
doctorul Mihai Livian,
şi este înmormântat la Roman. Mihail Sebastian avea
să mărturisească: „A murit Blecher. L-au înmormântat
marţi la Roman. Mă gândeam nu la moartea lui, care
a fost, în sfârşit, îndurătoare, ci la viaţa lui, care mă
cutremură. Era o suferinţă prea mare pentru a primi o
compasiune, o tandreţe”.

În anul 1970, Dinu Pillat a reeditat pentru prima
dată romanele blecheriene la Editura Cartea
Românească. După un an, apare şi ultimul roman scris
de Max Blecher, sub îngrijirea lui Saşa Pană: Vizuina
luminată. Corp transparent, proze, publicistică,
arhivă…

Dacă ne referim la caracterul lui Max Blecher,
merită să semnalăm faptul că acesta, cu aleasă
discreţie, uşura lipsurile prietenilor săraci, solicitând
părinţilor bani pentru nevoi fictive, ca să completeze
mandate poştale adresate acestor prieteni.

Vă invit să citiţi cărţile lui:
- Vizuina Luminată, apărută la Editura Cartea

Românească în 1971;
- Întâmplări în irealitatea imediată, la Jurnalul

Naţional, 2011.

Informaţiile sunt culese din:
- Şcoala Nouă, revista Liceului Roman Vodă din

Roman, nr. 9, pag. 37;
- M. Blecher, Viziunea luminată, Editura Cartea

Românească, 1971, pag. 5-10;
- M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată,

Viziunea luminată, Colecţia Biblioteca pentru toţi şi
reeditată de Jurnalul Naţional în 2009.
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Profesorul, scriitorul şi patriotul B. Jordan şi-a
scăldat condeiul în apele Iordanului simţirii
româneşti, a săpat adânc condeiul în stirpea
străbunilor, şi-a întors privirea spre prezent - şi ca
profesor - a rostuit cu multă pricepere, punct cu
punct, metodic - şi metodologic, fiecare treaptă a
însuşirilor morale ale umanităţii din mijlocul căreia a
răsărit. A fost conştient de rolul său de dascăl (evitând,
intenţionat, termenul de apostol, care, uneori, ar
părea, unora, perimat). Poate de aceea şi răsplata,
încă de la debut, în 1934, cu romanul Pământul
ispitelor, fi-va şi premiat, deşi tonusul său, sarcastic,
se relevă, încă de la 1928, în „Biletele de papagal”
argheziene - cu un satiricon, Vine ministrul!

Parafrazându-l pe-al său personaj, Manole David,
protagonistul romanului Pământul ispitelor, avem a
spune despre B. Jordan că a fost un om milos,
pentru că era un bun creştin, convins fiind că numai
Dumnezeu ne poate „lumina calea”. Vorbele lui
Manole David se potrivesc perfect şi pentru
plăsmuitorul său: „omul nu păcătuieşte atunci când
are o credinţă. Să fii muncitor şi să te afli mereu în
treabă, ca să nu dai timp răului să se încuibeze în
tine. Omul care nu munceşte îşi pierde repede capul
şi mintea…”

Oricum, B. Jordan, smulţeanul de Covurlui, a
fost un om chibzuit, lucid, planificat şi tot ceea ce
şi-a propus a pus, cu succes, în practică.

E foarte adevărat, cele două principii majore care
l-au călăuzit în viaţă - şi care vor deveni şi teme
fundamentale în toată proza sa, au fost: credinţa
faţă de lumea satului românesc şi dragostea faţă de
marea familie a dăscălimii româneşti şcolite sub
bagheta lui Spiru Haret.

Şi în slujirea acestor două mari principii, stau
mărturie majoritatea romanele sale, care, mai mult
sau mai puţin, reprezintă o oglindire a satului şi a
şcolii româneşti.

Şi totuşi, trei dintre subiectele sale romaneşti sunt
monografii - în adevăratul sens al cuvântului,
oglindiri - în detaliu, riguros documentate, bogate
în detalii, cu prea puţină poezie epică sau
sentimentalisme. Doar uimire, am adăuga. Şi-aceste
trei monografii, din spaţii diferite, sunt: Caragiale.
Tragicul destin al unui mare scriitor (Bucureşti,
Editura „Cugetarea”, 1939), Greta Garbo. Viaţa
romantică a celei mai mari vedete a
ecranului (Bucureşti, Editura „Cugetarea”, 1939)
şi Decebal (Bucureşti, Editura „Cugetarea”, 1941).

Ce constatăm? Scriitorul se dovedeşte la fel de
exigent, la fel de riguros şi profund, cu toate că
şi-a propus, şi a reuşit cu succes, să intre în culisele
a trei domenii diferite: literatură, cinematografie,
istorie.

Pentru monografia Caragiale, partener de condei (aş
zice, mai curând, promotor al biobibliografiei ample şi
complexe) i-a fost un foarte serios documentarist, Lucian
Predescu. Această monografie cuprinde 31 de capitole,
în total 495 de pagini. Omul şi dramaturgul Caragiale
(1852-1912) este urmărit cu un binoclu pătrunzător,
neomiţându-se nici cel mai mic detaliu biografic, expozeul
său, extrem de serios, fiind finalizat, nu doar cu imagini
reprezentative, ci cu un Arbore genealogic al familiei
Caragiale, unic în felul său. Uimesc detaliile şi bogata
bibliografie de la finalul cărţii.

De la istorie literară, B. Jordan trece, în acelaşi an
1939, la istorie artistică. Posibil, fascinat nu doar de
marea artistă Greta Garbo (1905-1990), ci mai ales de
ţara ei de origine, intuind o subtilă conexiune. Şi incipitul
monografiei este dovada. Iată:

„În nordul îndepărtat al Europei se află o ţară
minunată, înconjurată de munţi şi zăpezi veşnice, care
de zeci de ani, n-a mai cunoscut ce-i războiul, ce-i
moartea, ce-i durerea. Rar de tot se aude vorbindu-se
de ea. Parcă şi Dumnezeu a uitat-o. Ca o regină a
nepăsării, Suedia îşi trăieşte soarta în mrejele celei mai
sincere democraţii, cu viitorul asigurat şi netulburat de
nicio ambiţie dinafară (…)”. „Ţara aceasta e asemenea
unui colier al Balticei şi zăpezile îi dau strălucire de basm,
o imaculată înfăţişare de zână polară (…)”. Şi pentru a
înţelege din ce plămadă este cea care va deveni
misterioasa Greta Garbo, nu se putea până nu se
evidenţia jocul fantastic, de tăcere sclipitoare a însăşi
ţării acesteia nordice, numită Suedia!

Şi n-avem deloc a ne mira, misterul unei ţări pare că
transmite şi fiilor ei calităţi, dar şi defecte (genetice).
Aşa s-ar părea! Şi în cele zece capitole ale cărţii (247 de
pagini), autorul ne convinge pe deplin, conchizând,
aprobativ: Greta Garbo rămâne pentru noi, cei de ieri -
şi cei de azi, „sfinxul Suediei, spre care multă vreme se
vor îndrepta privirile milioanelor de admiratori”.

Şi iată-l pe B. Jordan, după nici măcar doi ani,
coborând în inima Daciei străvechi, documentându-se
serios şi riguros, pentru monografia Decebal. Expozeul
său, dispus în 28 de capitole - istorie antică, pură, avea
nevoie şi de un preludiu: „Acum 18 veacuri şi mai bine,
liniştea Cetăţii Eterne fu tulburată de apariţia unui om
care n-avea extraordinar în el decât o mare ambiţie. Se
chema Diurpaneu înainte de a fi rege, şi lumea îi zicea
Decebal”. Ei bine, viaţa lui Decebal (ca om - şi care
rege, 85-106), cu multe şi grave confruntări, cu împliniri
şi speranţe, ni s-a transmis şi nouă, fiilor săi de astăzi,
cei din mileniul al III-lea. Conform credinţei străvechi,
de dinainte de marea creştinătate, moartea înseamnă un
nou început. Monografia lui B. Jordan s-ar impune
retipărită. S-ar impune, pentru a înţelege cum e cu
renaşterea fiilor ei. Da, da! Noi suntem puii lui, ai lui
Decebal, nemuritorul!
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