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Scriitorii mării

Când au văzut marea, grecii epopeii au exclamat: „Thallasa!”, dăruind
urmaşilor în această strigare homerică, mirarea mării, căci marea e mai cu
seamă mirarea omului depăşit.

Ionel Teodoreanu în Masa Umbrelor

Îmi amintesc şi acum cu emoţie clipa în care am văzut pentru prima
oară o hartă a ţării. Ştiu că la început nu înţelegeam cum tot pământul ţării
despre care mi se spunea că este mare poate să încapă desenat pe hârtia
aceea care acoperea mai puţin decât un perete. Apoi, când ni s-a explicat
că şesurile sunt verzi şi dealurile galbene, că munţii sunt bruni şi apele
albastre, că oraşul nostru este un punct roşu şi hotarele sunt liniile acelea
punctate de jur împrejur, am descoperit geografia ca pe un joc minunat, cel
mai frumos dintre toate. Şi pentru ca jocul să fie şi mai frumos, şi mai
captivant, învăţătoarea ne-a spus să privim harta cu atenţie şi să observăm
că ţara noastră are forma unui buchet de flori. Un buchet de flori aşezat
într-o vază: Marea Neagră.

Ana Blandiana în Buchetul  de  flori

Un om fericit descifrează el ceva în întinderile marine? Ca şi cum marea
ar fi făcută pentru oameni! Pentru aceştia e pământul, acest amărât
pământ... Dar acordurile nefericirii se împreună cu ale mării, într-o armonie
voluptuoasă şi sfâşietoare ce ne aruncă în afară de soarta muritorilor. Aţi
privit marea în momentele ei de plictiseală? Parcă îşi agită valurile din scârbă
de ea însăşi. Le trimite să nu se mai întoarcă. Dar ele revin, revin neîncetat.
Aşa păţim şi noi. Cine ne întoarce spre noi înşine, când ne sforţăm mai mult
a ne îndepărta?

Emil Cioran

Marea, o apă ce nu adapă.
*
Valul este dorul mării de a săruta ţărmul.
*
Pentru a avea şi a păstra un dar, o bogăţie lăuntrică, un har, nu trebuie

să fii conştient de ele. Scoica de mare este o ureche care nu aude, dar care
păstrează în sine, cât dăinuieşte, murmurul mării. Poate că murmurul mării ar
înceta dacă aceasta ar începe să-l audă.

Lucian Blaga

Marea este prima dezlănţuire a sufletului cosmic.
George Călinescu

Chiar şi marea, în nemărginirea ei, ajunge să se liniştească.
*
Laudă marea, dar rămâi pe uscat.

Proverbe italiene
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Scriitorii mării

Oamenii merg în locuri străine pentru a se minuna de înălţimea munţilor,
valurile uriaşe ale marilor, lungul parcurs al râurilor, nemărginita întindere a
oceanelor, mişcarea circulară a stelelor, dar trec pe lângă ei înşişi fără să se
minuneze deloc.

Sfântul Augustin

Marea este ideea imensităţii şi a mişcării... 12-14 leghe de lichid pentru
ca să ofere omului, pe trecătorul lui locaş, cea mai înaltă idee a frumuseţii.

Charles Baudelaire

Nu poţi traversa marea nefăcând altceva decât să stai pe mal şi să
priveşti apa.

Rabindranath Tagore 

Dacă vrei să construieşti un vas, nu bate oamenii la cap să strângă lemn,
nu le trasa sarcini şi nu le da de muncă, ci, mai curând, vorbeşte-le despre
imensitatea nesfârşită a mării.

Antoine de Saint-Exupéry 

Pescarii ştiu cât de periculoasă este marea şi cât de înfiorătoare e furtuna,
dar ei nu au considerat vreodată aceste lucruri ca fiind îndeajuns pentru
a-i face să rămână la ţărm.

Vincent Van Gogh 

Dacă este un spectacol mai mare decât marea, acesta este cerul; dacă
există vreun spectacol mai mare decât cerul, acesta este interiorul sufletului.

Victor Hugo

Spargerea valurilor pe ţărm nu poate explica întreaga mare.
Vladimir Nabokov 

Odată ce ai ajuns pe mare, trebuie fie să navighezi, fie să te duci la fund.
Proverb danez
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Marea nu are nici înţeles, şi nici milă.
Anton Cehov

Scriitorii mării

Un om care a trecut printr-un naufragiu tremura chiar şi în apropierea
unei mări liniştite.

Ovidiu 

Marea, un lucru căruia îi dăm felurite nume, deşi e vorba, până la urmă,
de aceeaşi apă sărată.

J.W. Goethe

Oricine poate ţine cârma atunci când marea este calmă.
Publilius Sirus 

Pe mare oamenii îşi arată adevărată faţă. Apa sărată este, din acest
punct de vedere, la fel ca şi vinul.

Herman Melville 

Nu este nimic mai ispititor, încântător şi înrobitor decât viaţa pe mare.
*
Marea nu a fost niciodată prietenoasă faţă de om. Cel mult, a fost

complice la neastâmpărul umanităţii.
Joseph Conrad 

Cura pentru orice este apa sărată: sudoarea, lacrimile mării.
Isak Dinesen 

Zece mii de râuri se adună în mare, dar marea nu este plină niciodată.
Proverb chinezesc

Picăturile adunate una câte una devin, în cele din urmă, o mare.
Proverb persan
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Scriitorii mării

Cei mai mulţi dintre noi presupun că sunt nervoşi din pricina mării.
Indiferent de felul cum ne zâmbeşte, ne îndoim de prietenia ei.

H.M. Tomlinson

Trebuie amintit ca marea este o nemaipomenită stimulatoare a prieteniei.
Doi oameni care se cunoşteau de douăzeci de ani pot descoperi că douăzeci
de zile la mare îi apropie ca nimic altceva.

Gilbert Parker 

Cei care trăiesc lângă mare cu greu îşi pot forma un singur gând din
care marea să nu facă parte.

Hermann Broch 

Urăsc să fiu în preajma mării, să îi aud răgetele şi urletele precum cele
ale unui animal sălbatic aflat în bârlogul său. Marea îmi aduce în minte
eternele eforturi ale minţii umane, lupta ei de a se elibera, pentru a sfârşi
acolo de unde a început.

William Hazlitt

Se zice că marea e rece, dar marea conţine cel mai fierbinte sânge din
câte există.

D.H. Lawrence

Marea se plânge de mii de ţărmuri.
Alexander Smith 

Trebuie să mă duc la mare din nou, la singuratica mare şi solitarul cer; şi
tot ce voi cere nu va fi decât un vas şi o stea care să mă ghideze.

John Masefield 

Marea are o sete enormă şi un apetit niciodată satisfăcut.
*
Marea nu refuză nici un râu.
*
Mergi de-a lungul râului şi vei găsi marea.

Proverbe franceze
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- 30 septembrie
Ultima zi a lunii. Şi, trecând

vara, pentru mine, la mod
instinctiv, pe care nu mi-l pot
explica concret, trece anul.

Culcat târziu, ascultând cioacele lui Tibi. Cum
era portar la clubul Mediteranean în timpul
studenţiei... Plin de sevă epică şi cu suficientă
detaşare ca să aibă umor. Pentru un bun povestitor,
una din calităţile esenţiale este capacitatea de
retrăire. De altfel, când l-am întrebat, mi-a
mărturisit că a făcut şi încercări literare. Specia
se lărgeşte!

M-am culcat târziu, atacând-o pe Barbara
Tuchman (istoria începutului Primului Război
Mondial) şi mâncând câţiva căţei de usturoi.
Imediat, dureri abdominale colicative. Deşi era clar
că e bunul meu amic colonul, intru în panică: dacă
e pancreasul, coada pancreasului. Ce ar fi să faci
o pancreatită în plină mare?

Mă scol greu, sărind, în lipsa ceasului, şi de
astă dată, masa de dimineaţă.

În Est se văd două insuliţe mici, bombate,
copleşite de pădurea verde. Una este sigur un atol.
Suntem în coasta vestică a insulei Borneo.

Navigaţia ar trebui să se facă - ceea ce noi se
pare că nu o facem în nici un caz -  pe rute

preferenţiale în cursul anului pe intervale scurte
de timp. ΔT este îngust în funcţie de curenţi şi
vânt. Există cataloage cu trasee recomandate.
Bineînţeles, toate în funcţie de avizele meteo. În
loc să te lupţi cu vântul şi cu apa, ţi le faci aliaţi.

Ieri ne-am oprit să reparăm răcirile de la
Diesel Generatoare (DG). În lipsa detartrantului
(Perogen) care nu ni se mai dă, prelucrarea este
mecanică şi manuală.

S-a oprit aerul condiţionat şi iar mi-am amintit
că suntem lângă ecuator. Era cald, toţi transpiram.
Devenisem lipicios. Din cauza căldurii, am deschis
hubloul şi am fost invadat (în plină mare!) de mici
ţânţari agresivi urcaţi la bord în Indonezia (şi după
comportament flămânzi bine!).

Traduc cu mare plăcere din The Straits Times,
ziarul singaporez. Ce plăcere este un ziar (când
este ziar).

- 1 octombrie
Trecerea în această lună, ce prin denumirea

sa este consonantă sufleteşte cu adâncimea ţeapănă
în toamnă (...deep,  deep,  deep  under  the  cover -
cum zice una din vorbele favorite ale echipajului, cel
puţin a părţii sale gânditoare), mă prinde la mijlocul
nopţii la 180 mile de Saigon. La proporţiile drumului, o
aruncătură de băţ. Este zona marii aventuri, tragedii şi
ruşini a „boat people”,refugiaţii de comunism.

Mare uşor montată, luna luminoasă. Atât de departe
de casă, că nici măcar nu ţi se pare real. Şi mergem
mereu mai înspre încolo.

Ieri am ţinut şedinţa de partid. Meniu gros: trei
referate. Pe cine propuneţi, tovarăşi, în prezidiu? (s-a
hotărât un prezidiu de trei tovarăşi...)

- Păi, pe domnul comandant, domnul şef şi dom’
Mitică. În final, discuţia o ia tot pe cambuză. Nea
Fănică RTG (radiotelegraf) propune că dacă rămâne
un excedent, să luăm, să ni se dea alimentele acasă.
Un amestec de prostie (naivitate) a unui om care totuşi
iese la pensie din NAVROM şi, pe de altă parte, de o
rapacitate strângătoare.

Bând seara cafea, sunt energic până târziu, dar
mă scol frânt. Am realizat, pe două căi, pericolele reale

inerente voiajului. În luna asta, în zona noastră de
navigaţie, între 5 şi 10 grade latitudine nordică, se
formează furtunile tropicale. Frecvenţa lor este maximă
chiar în perioada în care ne aflăm - cam 2,8/lună. Or,
noi vom face cam 10+10 (la întors) zile de tranzit prin

zonă.
Anul trecut, Tibi a trecut prin zonă când era

specificat: Wind  -  over  hurricane, waves  -
phenomenally. Valuri fenomenale... Ei au scăpat, dar
nu şi un imens tanc petrolier cu care s-au întâlnit şi
despre care erau avertizaţi de două zile prin un aviz
de navigaţie din Singapore (Faceţi loc, faceţi loc! Wide
bearth!), 200 000 tdw şi 23-25 m pescaj (adâncimile
în zona Mării Chinei de sud şi a strâmtorii Malacca
sunt mici - există chiar rute de deviere pentru deep
water, speciale). Inerţia unui asemenea vas este foarte
mare. L-au văzut, s-au încrucişat şi când au ajuns peste
două zile la Singapore, jale mare. Se scufundase şi
avea 17 membri de la bord din Singapore. Uraganele
iau drumul NE, trec peste Filipine şi la ţărmul Chinei o
iau NV spre Japonia. Or ăsta, în mod cu totul atipic,
extrem de rară variantă, s-a întors cu o buclă pe
propriile lui urme şi a plesnit gigantul. L-a plesnit mortal.

Având în vedere posibilităţile de furtună tropicală
din zonă, există trasee după viteza de deplasare care

Pagini de jurnal

„Haţeg”
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implică capacitatea potenţială de fugă din calea lor.
Vasele se împart în două clase de powered şi una de
low powered (forţoase şi mai puţin forţoase). Noi
facem parte din ultima (la invalizi, bătrâni, femei cu
copii în braţe).E bine să te ţii mai la ţărm, ca să ai
unde fugi şi te ascunde.

Aurică carpenterul (lemnarul) povesteşte cum
erau să se scufunde în Golful Biscaya, încărcaţi cu
ţevi. Au plecat pe mare 9-10, contrar tuturor avizelor,
datorită unui skiper nebun, unul Turcu. Văzând că
pleacă, s-a luat după ei un italian nou-nouţ. După două
zile chinuite, au reuşit să întoarcă scurt şi să o ia înapoi.
Valul le-a rupt toate suprastructurile metalice de pe
covertă. Au reuşit graţie unui timonier bun. Italianul a
încercat aceeaşi chestie, însă valul l-a lovit pe când

gira şi l-a răsturnat. 38 de morţi, zero supravieţuitori.
Ieri dimineaţă ne-a survolat, foarte, foarte jos, un

avion cvadrimotor cu elice, din care două motoare de
pe aceeaşi parte nu mergeau. Probabil se pregătea să
ne ceară asistenţă în caz de amerizare. În ultimul
moment i-a pornit şi cel de al treilea motor. Aurică -

RTG mi-a spus că în urmă cu două zile, pe frecvenţa
de urgenţă s-a dat un anunţ de căutare pentru trei
marinari de la o navă, căzuţi peste bord. Beţi sau
altceva?

Nea Fane, şeful radiotelegrafist, devine un personaj
important în perioada asta. Dacă nu reuşeşte să ia
corect anunţurile meteo, suntem cu toţii în rahat (ce
ne facem, fetelor, că ne prind golanii!). Şi parcă
înscriindu-se în această temă majoră a zilei, o altă
variaţiune a potenţialului sumbru - vizita secundului.
Vine cam în fiecare seară ca să mai stăm de vorbă.
Vorbim despre turism, plăcerea de a vedea.

- Da, dar preţul pentru dumneavoastră este foarte
mare.

- De ce?
Riscul.
- Bine, dar dumneata nu rişti?
- Eu mi-am ales această meserie.
Riscul este real şi zace în filigranul existenţei

acestor oameni.
* * *

Încărcăm mărfuri generale şi capacele de la
magazie nu se închid etanş. Aurică lemnarul, după ce
rupe o cheie pe buloanele magaziei, înjură:

- O să mănânce ăştia ciocolată din părţi. În magazie
e ca la bar, „lumină obscură”. Spaţiu cât degetul, intră
lumina de peste tot.

- Şi unde intră lumina, intră şi apa. Ăştia, în loc să
facă la predarea la registru probă cu manica, la furtun,
au dat şpagă!

Magazie de rahat. Chinezii etanşeizează cu un fel

de clei şi resturi de ziare, tăiate benzi. Efectul este
total.

* * *
70 mile (140 km) de gura larg despletită a

Mekongului. Spre NE-ul ei este Saigonul. O aruncătură
de băţ. Pe castel umblă să se aciueze ceva între o
vrabie şi un piţigoi; prin forţa hublourilor se agită un
pescăruş.

Mare albastru-violet. Depăşim un container. În rest,
pustiu. Mergem cu restricţie de viteză. Apa mării are
26 grade celsius, ţevile de la răcire sunt parţial obturate
de depuneri şi Diesel generatoarele se supraîncălzesc.
În plus şi derivăm, deoarece fiind lipsiţi de marfă,
ne-am ridicat din apă şi a crescut suprafaţa velică.
Ne joacă vântul.

* * *
- Doctore, dacă e bulău mare, dar mare de tot,

absolut nimic nu rămâne în picioare. Totul e culcat şi
aruncat pe jos. Dar ar fi cea mai mare greşeală să le
ridici. Unde le-a aruncat şi le-a proptit, acolo li-e locul.
De acolo de unde au ajuns după ce le-a hăcuit suficient,

se vor mişca cel mai puţin.
* * *

- Ship  going  South  call  ship  going North!
Noapte târzie, întuneric, luminiţe pe mare. A pornit

radiotelefonul. Oamenii se plictisesc, marea e mare şi
pustie, vor „contacte”. „Going North” răspunde triplu.
Dar două din nave sunt ciuciunghezi (maybe
philiphinos) vorbind greu, cu accent puternic. Albitura
se întinde spontan spre albitură.

- You come  from where and  from to?
- Cum e vremea în Nord?
- Nu-mi prea pasă, am 90 000 tdw şi-s încărcat cu

ţevi. Merg la americani. Cât aveţi voi? 7800?! Şi sunteţi
în balast. Intraţi acum în zona Taiwan? (Ieri era mare
9.) God  help  you!

În voce neîncredere, compătimire şi încurajare
binevoitoare.

- 2 octombrie
La 14 grade latitudine nordică.
La 19 grade latitudine N se formează ciclon;

scădere marcată a presiunii atmosferice. Nu se ştie
unde se va îndrepta. Situaţie destul de nasoală. Bulău
mediu.

Lungimea calculată a voiajului, aproximativ
înconjurul globului. Am plecat de la 45 grade N, coborât
la 5 grade S, apoi din nou la 31 grade N (Şanhai).

Mircea Vasilache, mecanicul III. Când i se dă
sfertul, la 8 seara:

- Mă duc, că a venit convenţia.
Un individ, marinar, se spânzură din dragoste. Este

însă scos din ştreang la timp, de familie. De atunci,
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prietenii îl întâmpină cu „Cristos a înviat”.
Şapte seara, întuneric, 120 de mile de coasta

Vietnamului. Pe vest, urmele vag portocalii ale apusului
care moare. Acasă e 13 de prânz, se transmite la TV
Magazin duminical. Probabil soare.

Jucat cărţi până la miezul nopţii.
- 3 octombrie
Se pare că intrăm în rahat. Meteoarele sunt

alarmate. De o zi şi jumătate ştiu de ciclonul Nelson,
format la est de Filipine. Se deplasa cu 12 noduri pe
oră. Între timp, forţa i s-a amplificat şi, deşi nu se ştie
încotro o va lua, posibil să ne taie calea.

Acum suntem la traversul Hong Kongului. Baraca
tresare şi se scutură ca un câine de câte ori loveşte
valul. În rest, e un tremur mărunt, care face ca stiloul

să joace pe pagină. Se merge cu 120 rotaţii pe minut a
motorului principal. Dar cum uneori valurile ridică nava
şi elicea se învârte în gol, viteza de rotaţie medie a
axului scade. La 115-116 rotaţii/minut se obţine o
rezonanţă cu corpul navei. Cerul e întunecat, la prânz
a plouat.

Tibi miştocarul (totul depinde de bandajul de pe
ochiul lui Nelson, pe ce ochi şi-l ţine; în funcţie de
ochi, o să ne vadă sau nu) e îngrijorat realmente. Am
obturat suflanta de la aerul condiţionat cu ziare şi acum
şuieră nebuneşte, dar cel puţin nu-i frig. Dacă totul e
în ordine, joi seara (acum e luni) suntem la Şanhai.
Dacă...

Până acasă e departe.
Sunt uşor-uşor trist.
Partir  c’est mourir un  peu.
Anul trecut, Tibi, tot pe „Haţeg”, a fost prins în

zona asta de un over-hurricane. Şi tot aici, anul trecut,

„Mărăşti” (15 000 tdw) a dat SOS şi a venit un
remorcher de la Hong Kong de l-a tras şi apoi a fost
remorcat la japonezi (unde trebuia să ajungă). Oamenii
aşteptau cu plutele lângă ei şi cu vestele de salvare
îmbrăcate (iar în mână cu sticla de apă).

Riscul pentru noi ar fi ca din cauza vibraţiilor să ne
crape ţevile. Şi atunci suntem în deep,  deep,  deep
shit.

Când primeşti un ciocan în bot, totul se cutremură.
Mă gândesc cum a fost omorât un individ în Ciad: l-au
băgat într-o tobă şi au bătut la ea până a murit de
vibraţie. Am fost extrem de impresionat când am citit
despre asta. Sper să nu fie cazul de ceva similar şi cu
noi.

Mergem la evitare. Cum spre vest, spre Hong Kong,
sunt zone de adâncimi mici (care devin foarte mici pe
furtună - este motivul pentru care nu se bagă navele
în port pe furtună, ca să nu se pună pe uscat), navigăm

încă opt ore înainte şi facem stânga. De altfel, dacă
cotim, avem val de travers şi nu va mai sta nimic în
picioare în barcă. Riscul când iei ciocane este să te
care înapoi şi să îţi oprească motorul principal - prin
dezamorsare de pompe şi altele.

- 4 octombrie
Totuşi, nu sunt legănările ample care deplasează

dreapta-stânga perdeaua pe şină şi îţi întinde pe jos
cărţile de pe masă, ci un tremurat permanent,
neregulat, ca un frison, când mai tare, când mai slab,
rar, cu o scuturare puternică, când prova primeşte „în
bot” al nouălea sau al şaptelea val.

Deviem spre ţărmul chinezesc, o mică insuliţă unde
vom fi spre seară. Nelson stă pe loc, nu pleacă şi
strâmtoarea Tai Wan nu este practicabilă. Mi-a apărut

primul blenoragist din cei patru futaci de la Djakarta.
De orice, numai de injecţii nu am chef. Dar asta-i
situaţia.

* * *
Am schimbat de drum. În loc să facem NE, facem

est într-un golfuleţ. Şi în loc de ciocane, servim

legănarea amplă dreapta-stânga care mi-e atât de
nesuferită.

Comandantul a venit după Fasconal. Toţi suportă
greu bulăul, orişice ar spune.

Azi împart chinina.
Vânt, ruliu.
Pe puntea de comandă, în spatele ei mai exact,

aşezate pe bare, cu penele răvăşite de curent, având
un aer abătut, vreo şase păsărele, un fel de vrăbii
chinezeşti. Când încearcă să zboare, sunt puternic
derivate de vânt, nu mai pot controla direcţia.

Lucică timonierul ia o cană de apă şi o chiflă şi

merge să o pună în spate, lângă ele.
- Îs şi ele amărăştene pe vremea asta.
Mare verde, vălurită precum holdele sub vânt, rar

o mică creastă de spumă. Toate nuanţele inimaginabile
ale verdelui deschis, sclipind sub un soare puternic.
Nu e nici cald, nici frig. Se simte vântul. Şi deodată,
când ridic capul, văd pe toată bătaia ochiului şampane.
Cred că aşa arăta marea la Lepanto.

Pânza, trapezoidală, aşezată pe o rână (faţă de
corpul cu fund ridicat de hotentotă) încât de departe
pare că face cu planul apei un unghi de 45 de grade,
se îngână cu două mai mici, una la pupa, alta la prova.
Pânzele în vânt sunt paralele una cu alta. Pânza mare
este albă sau de culoare orange închis a budiştilor.
Întărită beţe de bambus, capătă un aspect striat, părând
o imensă aripă de fluture plutind pe apă.

- Ăştia e curajoşi!, glumesc eu în comandă.
- Şi cu foamea în gât, răspunde Doru timonierul,
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golan cinic, micuţ, bărbos, spurcat în toate celea şi
trist pe undeva sub golănia lui căci ştie - tocmai pentru
că s-a frecat de viaţă - că oricum ai întoarce, tot în
pierdere eşti.
Navigare  necesse  est!
Pâlcul de şampane este emanaţia imperiului

necesităţii. Suntem la adăpost, în îmbrăţişarea largă a
golfului cu borduri muntoase, cafeniu-roşcate. În apă,
doar două cataroaie imense, lustruite la luciul ivoriului,
unde muntele sterp coboară pe ţărm un sat-orăşel, zeci,
sute de jonci legate de mal. Cerul albastru, marea
verde.

Mă sui pe puntea etalon, la cucurigu, şi perspectiva
largă a muntelui şi a mării, ca un imens lac alpin, îmi
aduce aminte de clipele împăcate cu mine însumi şi cu

viaţa, de totală relaxare până la dizolvare şi confundare
prin dizolvare de la munte, când eram tânăr.

Toate trec, toate se şterg...
Distanţa până la casă e imensă şi am o vagă nelinişte.
La radiotelefon se prind chinezi, ceva între un

orăcăit cu multe vocale şi rostogolit pietricele în gură.

Un bas conversează cu un tenor. Şi obişnuit cu engleza
mai mult sau mai puţin pocită „dialectual” a porturilor,
am sentimentul depăşirii nu numai în spaţiu, ci şi „în
simţire”, o desprindere a momentului actual din şuvoiul
mic de până acum care ţinea toate momentele unite
precum ramurile pe trunchiul viguros al limbii engleze.
Şi parcă înţeleg mai bine semnificaţia chemării la VCF
atunci când ni se pare că ne întâlnim (în special după
forma şi culoarea vasului) cu un compatriot. „Ai noştri,
ai noştri, ai noştri...”

- 5 octombrie
Nemişcaţi în golfuleţul nostru.

De abia acum, când nu vibrăm, îmi dau seama de
solicitarea şi oboseala implicate în „spezele mişcării”.
Citesc cu mai mult spor, am o senzaţie mult mai demnă
(!) a schemei mele corporale. Caut să citesc şi înţeleg
ce îmi spunea Gicu, că de fapt nu poţi citi mai mult de
o carte pe lună (chiar dacă ai timp liber). Eu, până
acum, mai mult am răsfoit (în viaţă) decât am citit.

Afară e un dezmăţ de zeci dacă nu sute de libelule.
Parcă sunt un roi de albine în turbare.

În jurul nostru se învârtesc chinezi cu bărci cu motor.
Din lemn solid, puternic alungite, deşi destul de late,
cu ciocul proiectat la 45 de grade. Chinezii au pălării
de paie şi un zâmbet larg-oriental, dezgolindu-şi dinţii
albi. Vin să vândă peşte şi creveţi. Strigă, zâmbesc şi
agită coşurile. Unora le-am şi vândut. Eu aş cumpăra
creveţi, dar nu ştiu să negociez. Ca atare, renunţ.

Ieri am încercat - pe seară - să dăm şi noi la peşte.
N-am prins nimic, deşi am refăcut undiţa în ţaparină.
Tot ce s-a scos au fost peşti balon, recunoscuţi ca
extrem de toxici (pot fi pregătiţi doar de marii
cunoscători care le extirpă nu ştiu ce organ; altfel
mori). Când îl scoţi, arată ca un guvide, dar imediat se
umflă pe burtă ca un balon imens cu ţepi, un fel de
castană imensă, alb strălucitoare. Şi guiţă precum

porcul.
Era însă plăcut, noaptea reflectorul mătura şi rupea

din întuneric porţiuni de apă galben-cenuşie.
Lucică, timonierul:
- Şanhai, ce, ăsta-i nume? Parcă se rostogolesc

nişte lighioane.

Altă treabă Hong Kong...
Eufonia virată în eutimie sau respingere timică

violentă. Pentru prima dată această trăsătură a mea o
întâlnesc la altul.

Valurile din centrul lui Nelson au atins 14 metri. Pe
cine prinde probabil scufundă. Aşa că mare noroc
avem că stăm acum la fereală. Viteza lui este de 120
noduri. Este în NE-ul nostru. Nu ştiu încotro o va lua
şi cât timp vom sta aici. În strâmtoarea Tai Wan valuri
de 7 metri; cu groapa pe care o face valul rezultă o
denivelare de 14 metri.

Dezavantajul de a lăsa uşa cabinei fixată în cârlig

şi deci întredeschisă noaptea - ai ventilaţie, dar intră
şobolanii. Secundului i-au ros papucii.

Pe uşa barăcii lui Ciobi unii au lipit o tăietură
dintr-un ziar singaporez, o reclamă. Litere mari, negre,
pe fond albastru închis.
WELCOME TO YOUR IDEAL HOME 1988
Nimic nu te pune mai mult pe gânduri ca bancurile.

Oare nu sunt acum ca puştii din Tom Sawyer care
vopseau gardul contra cost (dând banul de la ei)?

Hagieni

15 martie - Marea Roşie

Şeful mecanic împlineşte 43 de ani. Sunt chemat

jos de comandant. Lume multă, în special „maşina”.

Un amestec de Rosna mango, puternic aromată şi

Coconuts fenag, sticle mici, plate, de buzunar. „Seven

Stars” - etichetă albastră, velier bandat în vânt,

palmieri. Un şir lung de vreo şase sticle goale. Doream

un strop de alcool, însă mă îmbăt imediat - uşor ameţit,

logoreic. Mă refac după două ore.

După masă, mă duc să iau aer pe puntea etalon,

cea de deasupra comenzii şi să fac poze - poala miresii.

Hagieni bagă adânc râtul în apă şi din când în când,
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deasupra înfloreşte horbota arteziană a spumei, ridicată

în izbucnire înaltă, fugind larg pe borduri.

Adorm în singurătatea mării, resimţită ca atare de

la înălţimea etalonului, legănat în chaise long.

Este vânt, dar încă cald. Sar îngrozit din reveriile

semi-somnolării. Explozie. Apoi încă una. Nu-i a bună.

Mă uit în sus şi văd dâra de fum. Hagieni lansează

racheta. Cui şi pentru ce?

În jur, numai marea pâcloasă răscolită de vânt.

Chestia nu-mi place (reminiscenţe de la filmul

„Tragedia Titanicului” unde şi ăia lansau rachete?) şi

cobor. Skiperul lansează una după alta rachete

îmbrăcate în aluminiu care pleacă cu pocnet scurt,

coadă de fum şi înfloresc ca un ghem luminos pe

cenuşiul cerului. Ce se întâmplă?

Căutăm să ne identificăm ca poziţii cu „Buhuşi”,

bulk-carrier de 55 000 tdw care vine cu avarie la

motorul principal de la Goa. Se târăşte. Nu mai au

alimente, au nevoie de motorină ca să meargă

motoarele Diesel auxiliare până la Suez. Îi auzim, dar

nu-i vedem. În plus nu cunosc poziţia. Radarul nu le

poate folosi, satelit nu au, stelele nu au apărut încă,

locul e îngust. Le dăm poziţia şi în scurt timp auzim un

altul, tot 55 000 tdw care o cere. Giganţi care precum

copilaşii întreabă: Unde suntem nene?

Când ne vine poziţia de pe satelit, le dăm regulat

coordonatele.

- Ce mai e pe acasă?

- La fel. S-a dat drumul la circulaţie, +10 grade C.

Cum e cu „bobul negru”? (cafeaua e osul de bază

a bufului)

And  so  on.

Între timp, bulăul devine tot mai net. În slip, mă

strecor la prova să prind valurile, să fac şi eu un duş.

Apa intră în gură, puternic sărată şi intens amară.

Vântul însă se simte, începe să-mi fie frig şi atent,

prudent, pe capacele magaziilor, o iau înapoi. Mă

întâlnesc cu nostromul venit să inspecteze ce i-ar putea

spăla apa de pe covertă. I-ar putea lua destule şi

echipajul e trimis să strângă.

Între timp m-am uscat şi dând cu mâna pe piele,

pipăind corpul, am senzaţia că sunt plin de nisip. De

fapt este sarea din saramura la saturaţie a Mării Roşii.

Mă duc în comandă tocmai bine ca să asist aici la

gluma proastă a unei bandări de 28 grade. Senzaţia e

neplăcută, pare că nu mai revenim, toate se văd oblic,

în bizou. Răsturnarea de planuri se însoţeşte de

zgomotul asurzitor făcut de pahare care se sparg,

ghivece de papaia care se despică (papaia, care după

ce a fost mâncată de câine, a fost reprocurată cu

ajutorul poliţiei din Goa; prea rămăsese ăla mască când

a auzit „my dog eat my papaya”) .

Mă duc în cabină să văd. Toate pe jos, postamentul

lui Budha, cumpărat cu sacrificii, desfăcut.

La Piticanul (la omul sărac nici boii nu trag), o

masă informă de sticle sparte, pahare distruse, pânză

de boabe de cafea pe jos, înotând în diluant, trăznind

cu un miros greţos-insinuant. Cât de bolnav era de

rău de mare, învie de ciuda pagubei.

Mai jos, la etajul meu, „Doiul” Doru intră fluierând

vioi în cameră şi se aud imediat Paşti şi Dumnezei -

calcă vârtos în cioburi.

Pe seară, vine mecanicul III să-mi ceară spirt şi

pensă ca să îşi caute cioburi în gambă. Are specializare

- el cususe capul, scalpul lui Marlaya - hoţul de pâine

din Rada Goa pe care de frică (care pe care) îl

prelucraseră băieţii - sub lovituri, scalpul se umflase

ca talpa de pantof microporos. Eu eram prea beat să

o fac, chit că eram doctorul.

Este miezul nopţii. Mare 5, vânt 7.

După un somn de lemn, m-am trezit (de sete) şi

am urcat în comandă. Vântul şuieră, e uşor răcoare.

Pe etalon, din cauza vântului nu prea poţi să te ţii în

picioare. M-am dus sus să văd dacă nu cumva mi-a

zburat chaise  long-ul. În întunericul nopţii se vede

masa albă a spumei ridicată la prova când „ia

ciocanul”. La un val mai puternic, snopul de apă se

ridică până la nivelul luminilor de poziţie de la catargul

prova şi se iluminează brusc, ca în jocurile de lumini

ale artezienelor. Oamenii ăştia de fapt nu sunt siguri

pe vapor, soartă şi viitor.

I-am spus skiperului că am coborât de pe etalon

văzând rachetele, ca nu cumva să se scufunde jucăria

şi eu să nu ştiu. Se schimbă brusc la faţă şi bate cu

degete îndoite în tablă. Orice este posibil, s-au văzut

destule.

Căţeaua e hipodinamică, cu sclerele roşii, cu o

adâncă suferinţă în ochi. Culcată grămadă pe puntea

de comandă. Are totuşi minimul de energie să mă lingă

pe picioare. Mă duc la frigiderul de la sala de mese să

iau apă. Alături, o cratiţă imensă cu pâine prăjită. Mulţi

suferă de răul mării.

N-am făcut ordine nici în hârtii, nici în cabină. Nu

mai citesc. Mă simt ostenit. De câte ori scap din chinga

unor constrângeri, mă diluez şi mă pierd.
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Aţi auzit cetăţeanul rus, de origine poloneză,
Joseph Teodor Konjac Nalecz Korzeniowski?
Sigur că nu. Este crisalida străină (inclusiv
lingvistic) din care va ieşi superbul fluture
modernist al literaturii engleze Joseph Conrad.

Un copil polonez catolic dintr-un imperiu
ortodox care a fagocitat alături de nemţi şi
austrieci o veche ţară feudală europeană,
actor istoric important şi a reprimat dur pe
noii săi cetăţeni nemulţumiţi.

La vârsta de 5 ani, tatăl lui Conrad,
intelectual naţionalist, este exilat, înghiţit în
imensa groapă sălbatică a Rusiei semirurale.
Soţia şi copilul său îl urmează, dar după trei
ani moare de tuberculoză.

După şase ani, tatăl său tuberculos capătă
dreptul de a se reîntoarce la Cracovia, dar
moare într-un an. Micul orfan este preluat de
familie, dar în ciuda exilului, primeşte o
excelentă educaţie.

Nimic nu se construieşte pe nisip!
La vârsta de 17 ani, tânărul Conrad pleacă

la Marsilia cu intenţia clară de a deveni
navigator. Va începe cabotaj pe nave mici, dar
după un an, traversează Oceanul spre Indiile
de Vest.

A fost un om care a trăit marea violent cu
bunele şi relele sale, duelist, practicant al excesului în
jocurile de noroc, contrabandist de armament.

La vârsta de douăzeci de ani, hotărăşte să înveţe
engleza şi să devină membru al marinei britanice.
Marina britanică era un club naţional închis. Conrad a
fost unul dintre primii care a străpuns această barieră.
Se pare că a fost primul comandant non-englez din
flota britanică. Este drept că s-a însurat cu o
englezoaică. În 1886 devine cetăţean britanic.

A practicat meseria la modul total, navigând în
Australia, India, Indonezia. A comandat o navă ce a
navigat în adâncul Africii, pe Congo, ceea ce i-a
prilejuit să scrie tulburătoarea sa carte despre abisurile
sufleteşti ale omului şi ticăloşia fundamentală a omului
alb în „Inima întunericului” (1899).

După 20 de ani petrecuţi pe mare începe să scrie.
Gena, şi tatăl său fusese scriitor, şi întâmplarea; l-a
avut pasager pe marele John Galsworthy, cu care a
interacţionat şi care l-a stimulat în acest sens.

În 1889, aşteptând o navă, a început să scrie prima
sa lucrare, Almayer’s Folly. A fost publicată după şase
ani şi din acel moment a început o viaţă pe uscat de
scriitor profesionist. În cei 29 de ani care i-au rămas
de trăit (a murit la 67 de ani) a scris 16 cărţi. Mai mult

de două pe an!
Situaţia sa financiară precară (şi o sănătate la fel

de precară) l-au împins la efortul impus şi susţinut de
a produce, fapt ce explică inegalitatea valorică a operei
sale.

Rămâne probabil cel mai important scriitor al mării
şi unul dintre personajele majore ale literaturii engleze.
Omul care a învăţat engleza la vârsta de 20 de ani a
devenit unul dintre cei mai mari stilişti ai acestei limbi.
O soartă similară cu a lui Cioran.

Nimeni nu e profet în ţara lui.
În plus, trăitul intensiv şi extensiv în mediul monahal

şi penitenciar care este corabia (în ciuda tuturor
exceselor), contractul cu natura capricioasă şi violentă
în zbuciumul gemelat al apei şi vântului, excesele
socialului din lumea colonială, toate au germinat un
gânditor cu o profunzime existenţială şi moralitate
ridicată mereu împotriva filistinismului.

Un specialist în corola de minuni tulburi ale vieţii!
Dorind perfecţiunea, Conrad a înţeles că omul este

o biată fiinţă care ezită în ciuda aparenţelor sociale pe
cărarea între Dumnezeu şi Diavol. Un maestru al
genului scurt şi mediu (deşi romancier) şi mai ales un
trist cunoscător al sufletului omenesc.

Joseph Conrad

portretul  lui  Joseph Conrad  aflat  la
National Portrait Gallery, Londra
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Marea puţin adâncă ce spumegă şi
forfoteşte la ţărmurile miilor de insule,
mari sau mici, din Arhipelagul Malaiez, a
fost timp de secole scena unor întîmplări
extraordinare. Patru naţiuni şi-au pus în
joc viciile şi virtuţile pentru a cuceri
această zonă, care nu şi-a pierdut încă
întregul mister şi nici vraja trecutului ei.
Seminţia care i-a înfruntat pe portughezi,
spanioli, olandezi şi englezi a rămas
neschimbată şi după inevitabila
înfrîngere. Oamenii locului şi-au păstrat
neştirbită dragostea de libertate, fanatica
devoţiune faţă de conducătorii lor,
credinţa oarbă în prietenie şi ură - toate
pornirile mai mult sau mai puţin îngăduite de lege. Ţara
lor de pămînt şi apă - fiindcă marea le este patrie
deopotrivă cu pămîntul insulelor - a căzut pradă
oamenilor veniţi din apus; învingători prin superioritatea
forţei, dacă nu a virtuţii. Mîine, civilizaţia în ascensiune
va şterge urmele acestei lupte îndelungate, impu-
nîndu-şi inevitabila victorie. Pionierii care au pornit lupta
nu au avut urmaşi. Ideile lumii se schimbă mult prea
repede. Totuşi, pînă de curînd, în secolul nostru chiar,
mai existau cîţiva succesori. Nu de mult l-am cunoscut
pe unul dintre ei - un aventurier adevărat prin
devotamentul faţă de propria-i pornire - un om de înaltă
gîndire şi cu sufletul neîntinat, care a întemeiat un stat
înfloritor, bazat pe compasiune şi dreptate. El a

respectat, cavalereşte, drepturile celor
învinşi; era întru totul dezinteresat, iar
răsplata pentru nobilul său caracter o
găsim în faptul că un popor ciudat şi
credincios îi cultivă memoria cu profundă
veneraţie.

Neînţeles şi trădat în timpul vieţii,
gloria înfăptuirilor sale i-a dovedit
puritatea ţelurilor. El aparţine istoriei.
Alţii, aventurieri mai obscuri, au fost lipsiţi
de avantajul originii, situaţiei şi
inteligenţei lui. Dar îi unea simpatici
pentru oamenii pădurilor şi mării pe care
el i-a înţeles şi i-a iubit atît de mult.
N-am putea spune că aventurierii aceştia

au fost daţi uitării de vreme ce nici n-au ajuns să fie
cunoscuţi. Se pierdeau în mulţimea de negustori pe
mare ai arhipelagului şi ieşeau din anonimat doar pentru
a fi condamnaţi ca infractori. Cauza pentru care îşi
sacrificau viaţa nu mai avea dreptul să existe în faţa
progresului inevitabil, sistematic - viaţa lor necugetată,
călăuzită de un simplu sentiment.

Însă pentru puţinii care ştiu, existenţele irosite au
dat o aură romantică acelei ţări cu ape de mică
adîncime şi insule împădurite, ţinutul tainic: din răsărit
care desparte hăurile de apă a două oceane.

* fragment din cartea Ţărmul refugiului,
Joseph Conrad, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1979

Omul şi bricul

Omul care a revoluţionat literatura Americii
introducând umorul şi adresabilitatea directă, Samuel
Langhorne Clemens, este legat indisolubil de apă.

A crescut pe malul fluviului Mississippi şi a devenit
un profesionist al navigaţiei: pilot de fluviu.
Pseudonimul său literar, Mark Twain, este un termen
argotic al acestei profesii, cotă de adâncime a
navigaţiei.

Poţi vorbi de literatura navigaţiei fără Mark Twain?
Nu cred.

Mark Twain

...Bazinul lui Mississippi e trupul naţiunii! Toate
celelalte ţinuturi nu-s decît membrele, însemnate şi
prin ele, însele, dar şi mai însemnate prin legăturile
lor  cu  valea  marelui  fluviu.  Lăsînd  la  o  parte
bazinul Marilor  Lacuri,  precum  şi  o  suprafaţă  de

trei  sute de mile pătrate  din Texas  şi Noul Mexic,
care în multe privinţe se integrează cu Mississippi,
bazinul  acestui  fluviu  cuprinde  cam  un milion  şi
un sfert  de mile pătrate. Ca  întindere, este a doua
vale mare din lume, nefiind întrecută decît de valea

*

Trupul naţiunii! *
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Amazoanelor, Valea îngheţatului Obi se apropie de
ea ca suprafaţă; apoi vine valea fluviului La Plata,
atît  ca  întindere,  cît  şi,  probabil,  ca  teren  prielnic
pentru  locuit  -  cam  8/9  din  suprafaţa  văii  lui
Mississippi; urmează valea  lui  Ienisei, cu aproape
7/9; Lena, Amur, Hoang-Ho, Yan-Tse-Kiang şi Nilul
cu 5/9; Gangele cu mai puţin de o jumătate; Indusul
cu mai  puţin  de  o  treime; Eufratul  cu  o  cincime;
Rinul  cu  o  cincisprezecime.  Întrece  în  întindere
întreaga Europă,  fără Rusia, Norvegia  şi  Suedia.
Ar putea cuprinde Austria de patru ori, Germania sau
Spania de cinci ori, Franţa de şase ori, Insulele
Britanice sau Italia de zece ori. Concepţiile noastre

Fluviul şi istoria lui

obişnuite despre bazinele fluviilor Europei de apus
sînt  puternic  zdruncinate  cînd  ne  gîndim  la
întinderea văii lui Mississippi; tot aşa stau lucrurile
şi  cu  bazinele  sterpe  ale marilor  fluvii  siberiene,
cu  semeţele  podişuri  ale  Asiei  Centrale  sau  cu
imensitatea mlăştinoaselor Amazoane. Latitudinea,
altitudinea şi regimul ploilor - toate acestea laolaltă
- fac din fiecare parte a văii lui Mississippi cîte un
ţinut  în  stare  să  hrănească  o  densă  populaţie. Ca
loc prielnic pentru aşezări omeneşti civilizate, trece
cu mult înaintea altora, fiind cel dintîi de pe glob.

(Din Catalogul editorului (Editor’s table), Harper’s
magazine, februarie  1863.)

Mississippi este un fluviu pe care, într-adevăr, face
să-l cunoşti. Nu e un fluviu oarecare, ci, dimpotrivă,
un fluviu vrednic de luare-aminte în toate privinţele,
împreună cu Missouri, afluentul lui cel mai de seamă,
el este cel mai larg fluviu din lume, avînd patru mii trei
sute de mile. Trebuie să spun că este
totodată şi cel mai întortocheat fluviu
din lume, de vreme ce, într-una din
părţile cursului său, are nevoie de o
mie trei sute de mile spre a străbate
aceeaşi distanţă pe care, luînd-o de-a
dreptul, ar străbate-o în şase sute
şaptezeci şi cinci de mile. Are de trei
ori mai multă apă decît Sfîntul
Laurenţiu, de douăzeci şi cinci de ori
cît Rinul şi de trei sute treizeci şi opt
de ori cît Tamisa. Nici un fluviu nu are
un bazin de alimentare atît de larg; el
îşi trage apele din douăzeci şi opt de
state şi teritorii - din Delaware, de pe
coasta Atlanticului şi din toată
regiunea cuprinsă între acesta şi Idaho,
aşezat pe povîrnişul Pacificului -
desfăşurîndu-se pe patruzeci şi cinci de grade
longitudine.

Mississippi primeşte şi duce către golf debitul de
apă a cincizeci şi patru de afluenţi navigabili cu vaporul,
precum şi a altor cîtorva sute de afluenţi accesibili
pentru ceamuri şi bărci cu chilă. Suprafaţa bazinului
său de alimentare este cît suprafaţa Angliei, Ţării
Galilor, Scoţiei, Irlandei, Franţei, Spaniei, Portugaliei,
Germaniei, Austriei, Italiei şi Turciei laolaltă; şi aproape
toată această uriaşă regiune este fertilă. Iar valea
propriu-zisă a lui Mississippi este chiar neobişnuit de
rodnică.

Demn de menţionat este şi faptul ca fluviul nostru,
în loc de a se lăţi către gură, se îngustează; devine

mai strîmt şi mai adînc. De la confluenţa cu Ohio pînă
la un punct situat cam la jumătatea drumului către
ocean, lăţimea lui medie nu depăşeşte o milă în
perioadele de creştere maximă a nivelului apei. De
acolo şi pînă la mare, lăţimea i se micşorează treptat,

pînă ce - la „Trecători”, mai sus de
gură - scade la aproape o jumătate de
milă. La confluenţa cu Ohio,
adîncimea fluviului Mississippi este de
optzeci şi şapte de picioare; ea creşte
apoi mereu, atingînd o sută douăzeci
şi nouă de picioare, cu puţin mai sus
de gură.

Un alt fapt care merită să fie luat
în seamă este diferenţa dintre
creşterea şi scăderea nivelului apei,
nu în partea superioară a fluviului, ci
în cea de jos. Pînă pe la Natchez
(situat la vreo trei sute şaizeci de mile
mai sus de gură), creşterea este destul
de uniformă, atingînd cam cincizeci de
picioare. Dar la Bayou la Fourche
fluviul creşte numai cu douăzeci şi

patru de picioare; la New Orleans, numai cu
cincisprezece şi, în sfîrşit, chiar la vărsare, doar cu
două şi jumătate.

Un articol apărut în Times Democrat - publicaţie
din New Orleans - întemeindu-se pe rapoartele unor
ingineri pricepuţi, arată că fluviul varsă anual patru
sute şase milioane de tone de mîl în Golful Mexic;
ceea ce ne aduce aminte de porecla - cam vulgară -
dată fluviului Mississippi de către căpitanul Marryat:
„Marea hazna”. Dacă acest mîl s-ar întări, el ar putea
forma o masă cu suprafaţa de o milă pătrată şi cu
înălţimea de două sute patruzeci şi unu de picioare.

Mîlul astfel depus face ca uscatul sa înainteze
treptat, dar numai treptat. Într-un răstimp de două sute
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de ani - cît s-a scurs de cînd fluviul şi-a luat locul în
istorie - uscatul nu a înaintat nici a treia parte dintr-o
milă.

Părerea oamenilor de ştiinţă este că gura ar fi fost
pe vremuri la Baton Rouge, unde se sfîrşesc dealurile,
iar cele două sute de mile de uscat, care se întind astăzi
de acolo şi pînă la golf, ar fi fost aduse de fluviu. Astfel
putem afla destul de lesne vîrsta acestei bucăţi de uscat
- care trebuie să fie de vreo sută douăzeci de mii de
ani. Totuşi ea este cu mult cea mai tînăra porţiune de
uscat de prin acele părţi.

În sfîrşit, Mississippi mai prezintă interes şi prin
tendinţa lui de a face salturi uriaşe: el îşi sapă pe alocuri
cîte o nouă albie îngustă, croindu-şi drum direct şi
scurtîndu-şi astfel cursul. Nu o dată şi l-a scurtat cu
treizeci de mile dintr-o singură săritură!

Aceste salturi au produs pe alocuri efecte curioase:
ele au făcut ea diferite oraşe de pe ţărm să se
trezească deodată în plin district rural şi au ridicat apoi
dune de nisip şi păduri înaintea lor. Oraşul Delta se
afla la trei mile mai jos de Vicksburg; un salt recent al
fluviului i-a schimbat cu totul aşezarea, şi acum Delta
se află la două mile mai sus de Vicksburg.

Ambele oraşe, aflate odinioară pe malul fluviului,
s-au pomenit astfel în interior. O „prescurtare” ca
aceasta poate schimba, după bunul plac, atît hotarele
cît şi legiuirile: de pildă, un om trăieşte astăzi în statul
Mississippi; peste noapte fluviul face un salt şi a doua
zi omul nostru se trezeşte, cu pămînt cu tot, pe malul
celălalt al fluviului, în cuprinsul statului Louisiana şi
supus legilor acestuia! Dacă s-ar fi întîmplat pe vremuri

una ca asta în cursul superior al fluviului, un sclav din
Missouri ar fi fost mutat în Illinois, făcîndu-l om liber.

Mississippi nu-şi modifică albia numai prin retezări:
uneori îşi schimbă bîrlogul în întregime, adică se dă în
lături cu totul. La Hard Times, în Louisiana, fluviul e
cu două mile mai la apus de locul în care se afla pe
vremuri. Ca urmare, punctul unde era situată iniţial
această localitate nu mai este cîtuşi de puţin în
Louisiana, ci pe malul celălalt al fluviului, în statul
Mississippi. Aproape întreaga porţiune de o mie trei
sute  de  mile  din  cursul  vechiului Mississippi  -
străbătută  de  La  Salle  cu  luntrele  lui  acum  două
sute de ani - este astăzi pămînt uscat şi tare. Fluviul
se află în unele locuri la dreapta faţă de cursul iniţial,
iar în altele, la stînga.

Mîlul cărat de Mississippi clădeşte cu încetul noi
porţiuni de uscat spre vărsarea lui; însă aici, valurile
mari ale golfului îi zădărnicesc în mare parte munca,
în schimb, această muncă este foarte rodnică sus. În
locuri mai bine apărate; de pildă, Insula Profetului avea
- acum treizeci de ani - o suprafaţă de o mie cinci sute
de acri; de atunci, fluviul i-a adăugat încă şapte sute
de acri.

Dar destul, pentru moment, cu aceste ciudăţenii
ale marelui fluviu; de altfel, în paginile care urmează
vom mai întîlni şi altele.

Să lăsăm deoparte geografia fizică a lui Mississippi
şi să vorbim puţin despre istoria lui. Ne vom ocupa pe
scurt - în cîteva capitole - de prima lui epocă, de
amorţeală, precum şi de a doua, ceva mai vioaie; epoca
lui de maximă înflorire şi activitate va constitui subiectul
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unui mare număr din capitolele următoare; iar restul
cărţii va fi consacrat epocii relativ liniştite din timpurile
noastre.

Oamenii şi cărţile obişnuiesc să folosească atît de
mult - pe drept şi pe nedrept - cuvîntul „nou”, în legătură
cu ţara noastră, încît impresia pe care o căpătăm de
timpuriu şi cu care rămînem pînă la moarte este că la
noi nu există nimic vechi. Ştim, fireşte, că în istoria
Americii sînt unele date relativ vechi, dar cifrele goale
nu dau o idee justă, nu reuşesc să înfăţişeze clar minţii
noastre intervalul de timp pe care îl reprezintă ele. A
zice că De Soto - primul alb care a ajuns la Mississippi
- l-a văzut în 1542 este o observaţie care constată un
fapt, fără să-i dea o interpretare: este ca şi cum ai
vrea să redai un apus de soare prin măsurători
astronomice şi să-i descrii culorile prin numirile lor
ştiinţifice; drept urmare, ai faptul abstract al apusului
de soare, dar nu poţi vedea apusul. Mai bine ar fi fost
să-l fi zugrăvit.

Anul 1542, în sine, înseamnă puţin ori nimic pentru
noi, dar cînd grupezi în jurul lui un mănunchi de date şi
de fapte istorice, el capătă mai multă perspectivă şi
culoare; iar atunci îţi dai seama că aceasta este una
din cele mai importante date din istoria Americii, în ce
priveşte vechimea.

De pildă, în momentul în care Mississippi a fost
văzut pentru prima oară de un alb se scursese mai
puţin de un sfert de veac de la înfrîngerea lui Francisc
I la Pavia, de la moartea lui Rafael, de la moartea lui
Bayard - cavalerul „sans peur et sans reproche”, de
la izgonirea Cavalerilor Ospitalieri din Rodos de către
turci, şi de la afişarea celor Nouăzeci şi cinci de Teze,
actul prin care începe Reforma. În clipa în care De
Soto a văzut fluviul, Ignaţiu de Loyola era un nume
necunoscut, Ordinul Iezuiţilor nu avea nici un an
vechime, iar pictura iui Michelangelo Judecata  de
apoi nu se uscase încă pe peretele Capelei Sixtine;
Maria, regina Scoţiei, nu se născuse încă, dar avea să
se nască înainte de sfîrşitul anului, Caterina de Medici
era o copiliţă, Elisabeta a Angliei nu împlinise nici zece
ani, Calvin, Benvenuto Cellini şi împăratul Carol Quintul
erau în culmea gloriei, şi fiecare din ei înscria în istorie
pagini deosebite, după cum deosebite erau şi
personalităţile lor. Margareta de Navarra scria tocmai
Heptameronul şi cîteva cărţi religioase; cel dintîi
supravieţuieşte, celelalte sînt uitate - căci isteţimea şi
lipsa de ruşine asigură uneori nemurirea unei opere
literare mai curînd decît evlavia. Morala uşuratică, de
curte, şi nesăbuitele moravuri cavalereşti erau în floare,
iar întrecerile şi turnirurile alcătuiau distracţia obişnuită
a distinşilor domni din înalta nobilime, care erau mai
deprinşi cu spada decît cu abecedarul, în timp ce
doamnele respective se pasionau după religie, iar

categorisirea progeniturii lor în moştenitori cu drepturi
depline sau în moştenitori „cu numele” era ocupaţia
lor preferată. De fapt, religia se afirma pretutindeni
cu o deosebită tărie: Consiliul din Trent fusese
convocat; Inchiziţia spaniolă frigea, schingiuia şi ardea
în voie; pretutindeni, pe continent, naţiunile erau
convinse, prin foc şi sabie, să ducă o viaţă cucernică;
în Anglia, Henric al VIII-lea desfiinţase mănăstirile, îl
arsese pe rug pe Fisher şi alţi doi-trei episcopi şi pusese
de fapt bazele Reformei anglicane şi haremului lui
totodată. În momentul în care De Soto ajunsese pe
malurile lui Mississippi, mai erau doi ani pînă la moartea
lui Luther, unsprezece pînă la arderea pe rug a lui
Servetus, treizeci de ani pînă la măcelul din noaptea
Sfîntului Bartolomeu; Rabelais nu-şi publicase încă
opera, Don Quijote nu fusese scris, Shakespeare nu
se născuse şi mai trebuia să se scurgă o întreagă suta
de ani pînă să audă englezii de numele lui Oliver
Cromwell.

Fără îndoială că descoperirea fluviului Mississippi
este o dată memorabilă, care zdruncină părerea -
îndeobşte răspîndită - că tot ce e american trebuie să
fie neapărat acoperit de poleiala strălucitoare a noutăţii.
Ea dă ţării noastre o respectabilă înfăţişare de rugină
şi vechime.

De Soto abia a zărit fluviul, apoi a murit şi a fost
înmormîntat în apele lui de către preoţii şi soldaţii săi.
Ar fi fost de aşteptat ca preoţii şi soldaţii să exagereze,
înmulţind cu zece dimensiunile fluviului - după obiceiul
spaniolesc din vremurile acelea - şi în felul acesta să
determine şi alţi aventurieri să pornească pe dată la
explorarea lui. Însă istorisirile lor, cînd se întoarseră
acasă, nu stîrniră curiozitatea nimănui. Mississippi
rămase necercetat de către albi vreme foarte
îndelungată, lucru ce pare de necrezut în zilele noastre,
cînd setea de acţiune e atît de aprigă. Putem întrucîtva
„întrezări” cu mintea acest răstimp, împărţindu-l în
chipul următor: după ce De Soto a zărit fluviul, s-a
mai scurs aproape un sfert de veac pînă cînd să se
nască Shakespeare, care a trăit, la rîndul lui, mai bine
de jumătate de veac şi pe urmă a murit. Şi după ce a
zăcut el în mormînt mai bine de o jumătate de veac, al
doilea alb a văzut Mississippi. În zilele noastre nu
lăsăm să treacă o sută treizeci de ani între apariţia
unei minuni şi cercetarea ei amănunţită. Dacă ar
descoperi cineva un pîrîiaş în părţile din apropierea
Polului Nord, Europa şi America ar trimite într-acolo
cincisprezece expediţii costisitoare: cea dintîi să
cerceteze pîrîiaşul, iar celelalte paisprezece să umble
una după alta...

* fragmente din Viaţa pe Mississippi, Mark
Twain, Ed. Tineretului, Bucureşti, 1964
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Naufragiaţi pe Dunăre
(în  colaborare  cu  Viorel

Crăciun)
Când suntem tineri nu prea

ne gândim la moarte, chiar
dacă ea trece uneori foarte
aproape de noi, asemenea
trenului în viteză pe la o trecere
de cale ferată. Suntem dincolo

de barieră şi ne simţim în siguranţă. De mine,
doamna cu coasa s-a apropiat cam de vreo două-
trei ori, dacă mă gândesc bine, încât ar fi trebuit
să-i cam simt răsuflarea în ceafă. Dar nu s-a
întâmplat aşa, nici atunci şi nici după,
când se spune că ieşi din starea de şoc
şi intri în aceea de panică. În schimb,
m-am topit de frică în împrejurări mult
mai banale. Nici în naufragiul din 1982
al navei turceşti „Yusuf Bey”, la bordul
căreia eram îmbarcat ca pilot maritim
stagiar împreună cu prietenul meu,
pilotul Viorel Crăciun, nu pot spune că
mi-a fost teamă.

Totul s-a petrecut mult prea repede
şi poate nu am apucat să mă
dezmeticesc. Aveam pe atunci zece ani
de experienţă în navigaţia pe fluviu, dar
în pilotajul navelor maritime eram
considerat cadet, cum le plăcea ălora bătrâni să
ne spună nouă, adică piloţilor stagiari, veniţi de la
fluviu sau mare, cu brevete de ofiţeri şi căpitani
fluviali sau comandanţi maritimi. Cu alte cuvinte,
în stagiatura obligatorie de cel puţin doi ani,
necesară pentru obţinerea unui brevet de pilot,
purtam pantaloni scurţi, dacă mă pot exprima aşa.
Erau chiar foarte scurţi, după cele numai două
luni trecute de la primirea mea în Corpul de Pilotaj
al Dunării Maritime.

Pentru cei care nu ştiu ce înseamnă Dunărea
Maritimă, îi informez că e vorba de acea porţiune
de fluviu pe care pot naviga vase maritime cu un
pescaj admis de maxim 23 de picioare, uneori

chiar 24 de picioare, adică între Brăila şi mare, mai
precis între km 173 şi ieşirea în Marea Neagră prin
canalul Sulina sau, în cazul ucrainenilor, pe braţul
Chilia, cu ieşire la mare prin noul lor canal, numit
Bâstroe, amenajat în ultimii ani. Pe vremea naufragiului
din 1982, ieşirea în mare de pe braţul Chilia se făcea
prin alt canal, numit Prorva sau Uzdunaisk.

Atunci, la sfârşitul unei zile posomorâte, dar liniştite,
de sfârşit de Mărţişor, la Mila Marină 42,5, după ce
bărcile cu muncitorii de la staţia de pompare pe care o
construiau în malul drept, ceva mai în aval, au venit şi
ne-au salvat de pe nava răsturnată într-un bord, ce nu

mai putea fi controlată, eram şi nu
prea eram acolo. Priveam din barcă
senin, cu ochii altuia, epava dusă de
forţa curentului şi scufundându-se
treptat, ca un Hopa Mitică găurit,
înecat într-o cadă de baie. N-am
tresărit nici când, ajunşi la mal, la micul
ponton al Staţiunii Semaforice de la
Ceatal Ismail, pregătindu-ne să
debarcăm, am auzit dinspre pupa
bărcii, la malul stâng, vuietul făcut de
apa făcută pâlnie, atunci când epava
s-a dus la fund. Dar eu n-am văzut
hăul acela teribil care sorbea toate
gunoaiele care pluteau pe fluviu

pentru că deja mă uitam înainte, pregătit să sar din
barcă pe ponton. Eram singurul care scăpasem din
naufragiu fără să mă ud măcar pe bombeuri. Mai lipsea
doar să-mi scot pluşul din buzunarul de la spate al
pantalonilor bleumarin, de uniformă, şi să-mi lustruiesc
pantofii. Ar fi fost însă greu să fac astea pentru că
pielea groasă de pe palme mi se jupuise când
coborâsem în barcă mult prea repede, ţinând strâns în
mâini saula subţire legată de balustra din tribord a
rufului (12), unde se afla şi comanda navei. Dacă
măcar în clipa când începusem să alunec pe acea
parâmă subţire, încercând fără succes să-mi sprijin
picioarele de ceva din suprastructura cargoului, aşa
cum văzusem în filme că fac alpiniştii pe munte, mi-aş
fi întors capul spre dreapta, în amonte, aş fi văzut barca
pescărească ce avea întinsă setea pentru scrumbiile
care înotau contra curentului, în căutare de locuri unde
să-şi depună icrele. Din spusele de mai târziu ale
barcagiilor lipoveni care ne salvaseră, pescarul din
barcă se lăsa aval, cu plasa aruncată lacom, de-a latul
Dunării. Fiind cu spatele, nu văzuse încă grozăvia.
Atenţionat de ţipetele barcagiilor, a tăiat în ultima clipă
cu cuţitul setea, trăgând apoi disperat la rame ca să
scape de curentul care se formase şi-l trăgea spre
vârtejul care înghiţise nava.

* fragment din cartea Viaţă de pilot, Ioan Gh.
Tofan, Ed. Axis Libri, Galaţi, 2015
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Portarul cel bătrîn şi gras bate la uşă. Vai mie, iar e
întuneric. Scoală-te iar înainte de-a se miji de ziuă.
Afară, un cer întunecat, plin de nori. Clinchetul
tulburător al nenumăraţilor clopoţei pe măsură ce prima
turmă de capre pătrunde pe străzile oraşului, un
adevărat susur. Probabil că e dimineaţă, chiar dacă
gîndul te înfioară. Şi cel puţin nu plouă!

Afară, lumina palidă, albăstruie, teatrală a primilor
zori. Şi un vînt rece. Ajungem pe cheiul
lat, pustiu, la cotul portului Panormus.
Oribila paloare a mării reci în lumina
zorilor. Iar aici, în port, noroi, peşte,
murdărie şi gunoaie. Americanca e cu
noi, înfofolită într-o jachetă. O lume
aspră, rece, neagră şi miloasă - ai zice
că o fată ca ea ar fi trebuit să dispară
cu mult înaintea acestei lumi. Dar cîte
nu pot îndura asemenea făpturi firave!

Traversăm drumul lat, prost pavat,
plin de noroi şi, spre mare! Acolo, în
zorii crepusculari din largul golfului se
află vaporul nostru, aproape
imperceptibil. „Ăla care scoate fum din
ţigară”, spune hamalul. Pare mic alături
de uriaşul Cittă di Trieste ancorat lîngă
el.

Barca noastră e prinsă ca într-o capcană de bărcile
goale care se îngrămădesc la marginea cheiului. Îşi
face însă drum spre larg ca un cîine ciobănesc
printr-o turmă de oi sau ca un vapor printre gheţuri.
Am ajuns la loc deschis. Barcagiul se scoală în picioare
şi ridică vîslele. Trimite un strigăt lung, melancolic,
cuiva de pe chei. Apa loveşte clipocind botul nerăbdător
al bărcii. Vîntul e rece. Pe cerul aproape negru,
crestele fantastice din spatele oraşului Palermo arată
aproape fantomatic. Se pare că zorii nu catadicsesc
să apară. Vaporul nostru mai pufăie încă şi acum din
ţigară - adică scoate fum pe coş - acolo, drept înainte.
Aşadar, stai liniştit şi traversezi întinderea monotonă a
apei aproape negre. La stînga, pe cerul eliberat de
nori, se ridică o pădure de vergi şi catarge.

Hai şi noi sus, am ajuns la vasul nostru! O luăm în
sus pe scară. „Vai de mine!” exclamă tînăra
americancă. „Ce mic e! Ce îngrozitor de mic! Chiar
aveţi de gînd să intraţi în cutia asta de chibrituri?
Doamne dumnezeule! Treizeci şi două de ore cu un
vas aşa de mic? Mie nu mi-ar face nici o plăcere.”

Pe vas, cîţiva stewarzi, bucătari, chelneri, mecanici
şi naiba mai ştie ce, majoritatea purtînd jachete negre
de pînză groasă. Nimeni altcineva. Doar adunătura
neagră de membri ai echipajului care n-au ce face şi

noi, care pentru că sîntem primii pasageri, vom fi fără
îndoială luaţi în derîdere. Iată-ne în sfîrşit în lumina
cenuşie.

„Cine pleacă?”
„Noi doi - signorina nu merge.”
„Biletele!”
Acestea sînt maniere obişnuite la cei de teapa lui.
Sîntem duşi într-o sală lungă cu o masă lungă şi

mai multe uşi aurii ca lemnul de arţar.
Pe fiecare a doua uşă se vede cîte o
poză în nuanţe de alb şi albastru, ca un
porţelan - o pretinsă Hygeea  de
marmură pe un fond albastru, care
aminteşte de o reclamă pentru săruri
medicinale. Una din uşile fără poză se
deschide - cabina noastră.

„Vai de mine! E cît un dulap în
perete! Cum o să intraţi?” se vaită
tînăra americancă.

„Pe rînd”, răspund eu.
„În viaţa mea n-am văzut un loc mai

strîmt.”
Era într-adevăr loc puţin. Ca să

închizi uşa, trebuia să te urci în pat. Pe
mine nu mă deranja, nu sînt american.

Am aruncat rucsacul pe un pat şi kitchenino-ul pe
celălalt şi am închis uşa. Cabina dispăru în spatele unui
lambriu de arţar din lunga sală subterană.

„Oare altă cabină nu mai au?” se miră americanca.
„De-a dreptul oribil! Fără aer, un loc atît de întunecos
şi de rău mirositor! N-am mai văzut un asemenea
vapor! Chiar vreţi să plecaţi?”

Salonul avea într-adevăr un aspect cam sumbru,
neaerisit, numai cu masa cea lungă în ciudata companie
a unor scaune fixate în jurul ei şi fără nici un fel de
aerisire, dar în rest, mie unuia, care n-am fost decît în
Europa, nu mi s-a părut atît de îngrozitor. Lambriurile
din arţar, arcadele din abanos - şi toate zeiţele acelea!
Făceau înconjurul încăperii. Cît e de frumos arţarul
vechi, auriu! Cît de minunat, lîngă arcadele de abanos
ale uşilor! Exista acolo un fel de strălucire a vechii
epoci victoriene, o anumită măreţie. O suportai chiar
şi pe Hygeea închisă sub sticlă - culoarea ei, albul şi
albastrul porţelanului, se potrivea cu minunatul lustru
auriu. Pe vremea cînd s-a construit vaporul acesta
mai exista încă un anumit simţ al măreţiei plăcute, o
bogăţie de materiale rafinate. Şi Hygeea, zeiţa greacă
de pe pancardele publicitare cu săruri medicinale! Dar
cu toate acestea, aici nu era reclamă. Nici nu fusese
vreodată, asta mă neliniştea. Poate că cei de la
„Sărurile medicinale Weego” au furat ideea ceva mai

Marea *
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tîrziu.
Nu putem face rost de cafea - de la sine înţeles. E

prea devreme. Membrii echipajului stau tot în grup, ca
o bandă de neisprăviţi la un colţ de stradă. Şi toată
strada e numai a lor - tot vaporul. Ne urcăm pe puntea
superioară.

E un vas vechi, lung, zvelt, cu un singur coş. Pare
pustiu, acum că grupul celor din echipaj nu se mai
vede. Au coborît jos. Puntea e goală.

Zorii se dizolvă albăstrui. Cerul e o încleştare de
nori; spre răsărit, dincolo de Monte Pellegrino se vede
o geană de lumină palidă, aurie. Vîntul suflă peste port.
Dealurile de lîngă Palermo îşi ciulesc urechile pe linia
orizontului. Oraşul stă nevăzut, netulburat, lîngă noi.
Soseşte un vapor mare: cursa de Napoli.

Bărcuţe se desprind de chei una cîte una şi se
îndreaptă spre noi. Le urmărim cu privirea. Un ofiţer
voinic, de cavalerie, în verde-cenuşiu, cu o manta mare
de un albastru închis, căptuşită cu stacojiu. Căptuşeala
stacojie se vede din cînd în cînd ca o străfulgerare.
Ofiţerul poartă o barbă scurtă şi o uniformă nu prea
curată. Bagajul lui se compune din nişte cufere de
lemn legate cu sfoară. Este sărac şi lipsit de distincţie.
Totuşi, ce splendidă e căptuşeala stacojie... şi pintenii!
Ce păcat că trebuie să călătorească cu clasa a doua.
Dar asta-i situaţia! După ce hamalul îi urcă toate
cuferele, pleacă mai departe. Pînă acum nici un
pasager la clasa întîi.

Mai sosesc şi alte bărci. Oho! Soseşte şi
aprovizionarea! Hălci de carne de capră gata de fript,
păsări, ţelină, vin într-o bottiglione, pîine proaspătă,
tot felul de pachete! Sus cu ele, sus cu ele! „Ce mîncare
bună!” se bucură Queen-bee cu anticipaţie.

Se apropie ora plecării. Încă doi pasageri - doi tineri
îndesaţi, în haine negre, cu mîinile în buzunare, care
stau cam înfriguraţi în partea dinapoi a unei bărci mici.
Nu arată a fi italieni, prea sînt robuşti şi viguroşi. Sarzi
din Cagliari, după cum era să aflăm mai tîrziu.

Coborîm de pe puntea superioară unde e frig. Se
face ziuă de-a binelea. Dinspre est, peste Monte
Pellegrino, fărîme aurii plutesc printre fulgi de nor,
delicaţi şi reci; ici şi colo apar frînturi proaspete de
cer albastru-verzui. La stînga, Palermo se ghemuieşte
peste portul care se întinde pretutindeni - lăsat parcă
în părăsire, în neorînduială; capăt de lume, capăt de
mare, de-a lungul cheiului. Chiar şi de aici putem vedea
căruţele care trec huruind alene şi catîrii scuturîndu-şi
ciudatele panaşuri roşii pe drumul lat şi monoton al
portului. Căruţe de neuitat ale Siciliei, care purtaţi
pictată pe lemnul vostru toată istoria!

Apare lîngă noi un individ. „Căpitanul se teme că
nu vom putea pleca. Bate vîntul prea tare. Prea tare!”

Cum le mai place să vină cu veşti alarmante,
tulburătoare, supărătoare! Cum se mai bucură! Ce

satisfacţie pe toate feţele! Bineînţeles, toţi trîntorii de
pe punte ne urmăresc cu privirile, toţi neisprăviţii
aceştia, adunături de prin colţuri de stradă. Dar prea
de multe ori am fost traşi pe sfoară.

„Ah, mal” zic eu privind cerul, „nu e chiar aşa vînt”.
Aerul de indiferenţă, de nepăsare e cel mai eficace:

ca şi cum ai şti totul, mult mai mult decît ar şti ei.
„Ah si! Molto vento! Molto vento! În larg! Acolo

în larg!”
Cu o figură dezolată şi un gest dramatic arată cu

degetul dincolo de port, spre marea cenuşie. Mă uit şi
eu dincolo de port la linia estompată a mării de dincolo
de dig. Dar nu catadicsesc să-i răspund şi privirea
mi-e calmă. Se hotărăşte să plece, triumfător doar pe
jumătate.

„Se pare că situaţia e din ce în ce mai proastă!”
exclamă amica noastră americancă. „Ce-o să vă faceţi
pe un vas ca ăsta în largul Mediteranei dacă vremea
se înrăutăţeşte? Chiar vreţi să riscaţi? N-ar fi mai bine
să plecaţi de la Civita Vecchia?”

„Ar fi îngrozitor!” exclamă Queen-bee cercetînd
cu privirea portul cenuşiu, la dreapta pădurea de
catarge, puţin mai departe marele vapor de Napoli
întorcînd tocmai spatele cheiului şi dînd cu grijă înapoi,
deasupra capului fărîmele de albastru şi plutirea albă
a norilor, bărcile şi şalupele ca nişte bondari împînzind
tot bazinul, mulţimea de pe chei venită în întîmpinarea
cursei de la Napoli.

În fine! Plecăm! Prietena noastră trebuie să-şi ia
la revedere. Ne urează „drum bun” mai mult decît
compătimitor. „Mor de nerăbdare să aud cum aţi
ajuns.” Şi coboară de pe vas. Barcagiul cere douăzeci
de franci - cere mai mult, dar nu i se dă. I se dau doar
zece, ceea ce înseamnă cu cinci mai mult decît ar
merita. Şi aşa, mică, ghemuită, zgribulită, înfofolită în
jachetă, americanca alunecă pe apa vălurită spre
treptele de piatră din depărtare. Îi facem cu mîna. Dar
curînd nu o mai vedem din cauza traficului intens. Iar
Queen-bee, nervoasă, e supărată pentru că, zice ea,
concepţia despre lux a prietenei noastre ne-a pus
într-o lumină cît se poate de proastă. Ne simţim ca cei
mai sărmani dintre sărmanii care călătoresc pe mare.

Vaporul nostru scoate un sunet lung şi asurzitor.
Un pasager de ultimă clipă năvăleşte pe punte.
Parîmele sînt trase cu zgomot. Pescăruşii - niciodată
prea numeroşi în regiunea Mediteranei - se rotesc ca
nişte fulgi rari de zăpadă în aerul rece al înălţimilor.
Norii merg roată. Şi fără să ne dăm seama, ne
desprindem din vecinătatea ţărmului, din strînsoarea
ancorei, prin marele Citta di Trieste şi un alt vas mare,
negru, care stă ca un zid.

* fragment din cartea Marea şi Sardinia, D.H.
Lawrence, Ed. Sport-turism, Bucureşti, 1982
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După ce am stat de vorbă cu nava Carolina la 21
august, n-a mai intervenit nimic care să rupă monotonia
vieţii noastre, pînă...
...vineri, 5 septembrie, cînd am zărit o navă în

tribord. S-a dovedit a fi un bric, sub pavilion englez, şi
cînd trecu prin prova noastră ne informă că era de
patruzeci şi nouă de zile pe mare, venea de la Buenos
Aires şi se îndrepta spre Liverpool. Încă înainte de a
dispărea bricul, se auzi din nou: „Navă la orizont” şi
am văzut-o apărînd tot dinspre tribord, dar trecu pe
dinaintea noastră. Nava străină naviga prea departe
pentru a putea lua legătura, dar am reuşit să ne dăm
seama că era o brigantină şi că ridicase
pavilionul brazilian la catargul mare.
După cum ţinea drumul, se îndrepta spre
Europa, probabil spre Portugalia.
Duminică, 7 septembrie. Am ajuns

în zona alizeelor de nord-est. Azi
dimineaţă am prins prima doradă, şi eram
tare curios s-o văd. Dar am rămas
dezamăgit de evantaiul de culori pe
care-l etalează acest peşte cînd moare.
Erau foarte frumoase culorile, dar nici
pe departe atît de minunate pe cît se
spunea. Nu se disting prea bine. Dar,
pentru a fi drepţi cu acest peşte, trebuie
să spun că nimic nu-i mai frumos decît o
doradă care înoată la cîteva picioare sub oglinda mării,
într-o zi frumoasă. Are cele mai elegante forme şi e şi
cel mai iute peşte din ocean, iar cînd razele soarelui,
difuzate de apă, cad pe trupul aflat în permanentă
mişcare, îl fac să arate ca o rătăcită frîntură de
curcubeu.

Şi această zi a trecut ca orice duminică plăcută pe
mare. Se spală punţile, se refac colacii de parîme, totul
se pune în ordine, iar în cursul zilei pe punte se află
numai cîte un singur cart. Oamenii sînt îmbrăcaţi cu
cei mai buni pantaloni de doc, cu cămăşi în carouri
sau roşii şi nu au altceva de făcut decît să execute
manevrele de vele necesare, îşi folosesc timpul citind,
discutând, fumînd şi cîrpindu-şi veşmintele. Dacă e
vreme frumoasă, atunci ies cu cărţile şi lucrul pe punte,
se aşază pe ruful teugii sau stau pe vinci. Numai
într-o zi ca asta le este îngăduit un astfel de lux. Luni
îşi vor pune din nou nădragii mînjiţi de catran şi se vor
pregăti să înfrunte alte şase zile de muncă.

Pentru a sublinia în faţa echipajului valoarea unei
zile de duminică, se dă la masă o plăcintă, numită turtă.
Nu e mare lucru: nişte cocă şi melasă. E foarte grea,
neagră la culoare şi cleioasă, şi totuşi e socotită un
lux, iar pe lîngă obişnuita carne sărată de vacă sau de
porc e o variaţie binevenită. Mulţi căpitani ticăloşi au
reuşit să-şi împace echipajul greu pus la încercare,
dîndu-le oamenilor plăcintă din asta de două ori pe
săptămînă pe drumul de întoarcere.

La bordul unor nave, ziua de duminică e zi de
educaţie şi rugăciune, dar noi eram un echipaj de
afurisiţi care blestemau de la căpitan pînă la ultimul
puşti şi nu pofteam decît o zi de odihnă şi de mici,
plăceri ce aduceau a viaţă de societate.

Am continuat să gonim cu velele largate dinaintea
alizeului de nord-est vreme de cîteva zile, pînă luni...
...22 septembrie, cînd, arătîndu-ne noi dimineaţa

pe punte, la a şaptea bătaie de clopot, i-am găsit pe
ceilalţi în arboradă, aruncînd găleţi de apă pe vele, iar
cînd ne-am uitat în urmă am văzut un bric cu alură de
cliper, cu coca vopsită în negru ce venea sfoară spre

noi. Ne-am apucat deîndată de treabă
şi am ridicat toate velele pe care le putea
duce bricul nostru, ba am montat şi
vîslele drept verfafori ca să mărim
suprafaţa aripilor şi am continuat să
udăm velele cu căldări de apă săltate
pînă în vîrful catargului. Distracţia a
durat pînă la ora nouă cînd, de-odată,
s-a abătut asupra noastră o burniţă.
Nava aceea a continuat să ne
urmărească, schimbînd drumul ori de
cîte ori îl schimbam şi noi pentru a ne
menţine cu vîntul din pupa. Căpitanul,
care cerceta nava prin ochean, spunea
că avea tunuri la bord, era plină de

oameni şi nu ridicase nici un pavilion. Am continuat să
gonim dinaintea vîntului, ştiind că la această alură
navigam cel mai bine, în vreme ce cliperele sînt mai
iuţi cu vîntul din prova. Mai aveam un avantaj. Bătea
un vînt uşor şi noi desfăşuram mai multă velatură decît
cealaltă navă, avînd şi rîndunici şi contrarîndunici la
arborele trinchet şi cel mare, în vreme ce nava cealaltă,
fiind o brigantină, ridicase doar o contra-randă la pupa.
În zori începuse să cîştige teren, dar, după ce veni
ploaia şi mai slăbi vîntul, am pornit-o noi înainte. În
ziua aceea tot echipajul a rămas pe punte, şi ne-am
pus la punct armele. Dar eram prea puţini ca să facem
mare scofală cu ele dacă nava cealaltă era ceea ce
bănuiam noi. Din fericire, n-a apărut luna, am avut
parte de o noapte foarte întunecoasă, aşa încît, stingînd
orice lumină la bord şi schimbînd drumul cu patru
carturi, speram să ieşim din calea urmăritorilor. Am
luat chiar şi felinarul de la habitaclu şi ne-am orientat
după stele, păstrînd în tot cursul nopţii o linişte perfectă.
În zori nu se mai vedea nici urmă de navă de nici un
fel la orizont şi ne-am ţinut mai în larg faţă de drumul
nostru normal.
Miercuri,  1  octombrie. Traversat Ecuatorul la

longitudinea de 24 grade, 24 minute vest. De-acum, în
fine, mă puteam numi şi eu, cu drept cuvînt, un fiu al
lui Neptun, după vechiul ritual, şi eram foarte mîndru
să mă pot lăuda cu titlul acesta fără să trec prin
neplăcuta iniţiere de care au avut parte atîţia. După

Duminica pe mare *
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ce-ai trecut o dată Ecuatorul, nu mai poţi fi pus să
repeţi experienţa, ci eşti considerat fiu al lui Neptun,
cu drepturi depline de a juca altora diverse renghiuri.
Vechiul obicei nu prea mai este astăzi îngăduit, doar
dacă sînt şi pasageri la bord, cu care ocazie e mare
distracţie.

De la o vreme, pentru toţi oamenii echipajului
devenise limpede că al doilea secund, pe nume Foster,
era un individ leneş, neglijent, fără prea multe aptitudini
de marinar, şi căpitanul se arăta foarte nemulţumit de
el. În astfel de cazuri puterea căpitanului era bine
cunoscută şi cu toţii ne aşteptam la un conflict. Foster,
căruia îi spuneam domnul Foster, în virtutea funcţiei
lui, era marinar pîrît, pentru că nu fusese decît în scurte
călătorii, între care rămăsese îndelungi perioade acasă.
Taică-său avea oarecare avere, voise să-i dea fiului o
educaţie mai aleasă, dar el se vădi leneş şi netrebnic,
drept care a fost expediat pe mare. Dar nici aici nu a
strălucit, fiindcă, spre deosebire de alte lepădături, el
n-avea stofă de marinar. Stătea la lungi taclale cu
oamenii echipajului, îl bîrfea pe căpitan, se distra cu
puştimea de la bord şi submina disciplina în diverse
chipuri. Astfel de comportări trezesc bănuielile
căpitanului şi, în cele din urmă, nici oamenilor nu le
este moale, preferind de aceea să aibă un ofiţer energic,
vigilent şi distant, aşa cum se cuvine. Pe lîngă altele
mai avea şi prostul obicei de a dormi în cart şi, fiind
descoperit de căpitan pe cînd trăgea aghioase, i s-a
atras atenţia că, de se va mai întîmpla una ca asta,
avea să fie scos din funcţie. Pentru ca să-l împiedice
să mai doarmă pe punte, a dat ordin să dispară de
acolo scaunele împletite, deoarece, cînd ieşea pe punte,
căpitanul nu se aşeza niciodată şi nu permitea nici
ofiţerilor să stea jos.

A doua noapte după ce am traversat Ecuatorul,
eram de cart de la opt la douăsprezece, şi era rîndul
meu la timonă în ultimele două ceasuri. Cam toată
noaptea au fost grenuri uşoare şi căpitanul îi spusese
domnului Foster, care comanda cartul nostru, să fie
cît se poate de vigilent. Îndată după ce am trecut la
timonă, am văzut că omul cam moţăia, iar în cele din
urmă, se întinse pe capacul tambuchiului şi adormi
buştean. Curînd se arătă şi căpitanul pe punte, păşind
neauzit, şi o vreme rămase lîngă mine uitîndu-se la
compas. În cele din urmă, ofiţerul simţi prezenţa
căpitanului, dar, făcîndu-se că nu ştie nimic, începu să
mormăie şi să fluiere de unul singur, ca să arate că el
nici nu aţipise măcar; se îndreptă spre prova fără să
se uite în urmă şi ordonă să se mai slăbească scotele
rîndunicii mari. Cînd se întoarse ca să vină la pupa, se
arătă tare mirat găsindu-l pe căpitan pe punte. Dar nu
i-a mers. Căpitanul era trecut prin prea multe ca să se
lase păcălit de şmecheria lui şi, înfigîndu-se în el
deîndată, îi servi una după toate rigorile marinăreşti;
„Eşti un ticălos, un leneş şi un netrebnic. Nu eşti nici
bărbat, nici mus, nici marinar! Eşti mai rău decît un
vierme!”, la care adăugă şi alte perle din vocabularul
marinăresc. După ce nenorocitul ascultă toată predica,

fu expediat în cabină, iar căpitanul rămase în locul lui
de cart.

Dimineaţa, cînd clopotul bătu de şapte ori, tot
echipajul fu chemat la pupa şi i se aduse la cunoştinţă
că Foster nu mai era ofiţer şi că trebuia să ne alegem
un al doilea secund din rîndul nostru. Nu e ceva
neobişnuit ca un căpitan să procedeze astfel, şi aceasta
face parte dintr-o politică inteligentă, pentru că
marinarilor li se pare că ei sînt cei care aleg, ceea
ce-i unge la inimă, dar, cu toate astea, trebuie să se
supună ordinelor celui pe care-l numesc. După cum
se întîmpla de obicei, echipajul nostru refuză să-şi
asume răspunderea de a desemna un om, de care să
nu aibă apoi dreptul să se plîngă, aşa că a lăsat alegerea
în seama căpitanului. Acesta a desemnat un marinar
tînăr, activ şi isteţ, născut pe malurile Kennebecului,
ce făcuse mai multe călătorii pînă la Canton. Căpitanul
îşi anunţă hotărîrea astfel: „L-am ales pe Jim Hall.
De-acum el e al doilea secund al vostru. Nu vă rămîne
decît să-l ascultaţi aşa cum mă ascultaţi pe mine. Şi
nu uitaţi că de-acum e domnul Hall”.

Foster veni la teugă ca orice marinar de rînd, şi-şi
pierdu adaosul la nume, în vreme ce tînărul marinar
Jim deveni domnul Hall şi îşi luă locul în lumea în care
existau cuţite, furculiţe şi ceşti de ceai.
Duminică,  5 octombrie.  Eram în cartul de

dimineaţă, cînd, brusc, îndată după ce se iviră zorile,
cineva de la teugă strigă: „Pămînt!”. Nu mai auzisem
niciodată strigătul acesta şi nu ştiam ce înseamnă (şi
puţini sînt cei care ar bănui despre ce cuvînt e vorba
cînd ar auzi pentru prima dată acele ciudate sunete).
Dar, curînd, luîndu-mă după direcţia privirilor tuturor
celorlalţi, am descoperit şi eu că în partea din vînt se
zărea ţărmul. Îndată am strîns aripile, am venit în vînt,
îndreptîndu-ne spre pămînt. Am făcut manevra asta
pentru a determina longitudinea, deoarece, după
cronometru, eram la 25 grade vest, dar, din observaţiile
directe, eram cu mult mai departe şi o vreme căpitanul
stătu la îndoială, neştiind dacă sextantul sau
cronometrul e defect. Această aterizare limpezi
lucrurile: cronometrul se dovedi a fi fost de vină. Şi
cum începuse să greşească tot mai mult nu a mai fost
folosit apoi deloc. În vreme ce ne îndreptam spre ţărm
am descoperit că eram exact în largul portului
Pernambuco, şi prin ochean am reuşit să văd
acoperişurile caselor, o biserică mare şi cartierul Olinda.
Am înaintat de-a lungul gurii portului şi am văzut un
bric intrînd cu toate pînzele ridicate. La ora două
după-amiază, eram din nou în larg, lăsînd în pupa
travers ţărmul, care, la apusul soarelui, nu se mai zări
deloc. Aici am văzut eu prima oară una dintre acele
ambarcaţii ciudate numite catamaran. Sînt durate din
nişte buşteni legaţi între ei, chiar la faţa locului, oamenii
stau pe ele cu picioarele în apă, au o singură velă mare,
sînt iuţi şi, deşi pare ciudat, se bucură de reputaţia
unor ambarcaţii de mare foarte bune.

* fragment din cartea Doi ani pe mare, Richard
Henry Dana, Jr., Ed. Meridiane, Bucureşti, 1984
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Peste cîtva timp, armătura podului răsună, vuieşte,
se cutremură, pe cînd din adîncul negru se ivesc ochii
de foc roşu al uriaşului drumeţ, ce gîfîie fără să se
obosească. Cu dînsul împreună ne înfundăm în noapte,
care ascunde totul.
Medgidie [...] Gara e asediata de poloboace şi albii

lucrate în împrejurimi. Încă o staţie, şi avem Constanţa.
Va fi un tîrguşor turcesc, la care să se alipească rău
portul nostru costisitor, sau feeria orientală pe care o
cîntă cronicarii mondeni ai ziarelor pentru lumea supţire
ce-şi caută aici de sănătate şi petreceri două luni pe an?

Lămpile de petrol şi globurile electrice atîrnînd din
înălţimea pîrghiilor lor arată şiruri drepte de clădiri,
printre care înaintează o stradă bine pietruită. În stînga
se desfac alte drumuri, tot drepte, tot bine pietruite şi
curate. Cînd ai ajuns jos, te afli într-o piaţă cu prăvălii,
cofetării, berării, cafenele luminate. Apoi, în dreapta, un
drum pe lîngă case de odihnă şi orînduială, într-un cartier
de „lume bună”. La capăt, hotelul „Carol” se desfăşură
larg şi înalt în fundul unei grădini. Din faţă, unde plutesc
lumini nesigure, răsună ca un zgomot de trăsuri
fugărindu-se necontenit pe un pavaj răsunător de piatră
- marea.

A doua zi descopăr de pe fereastră o „Bancă
Naţională” şi, în toate părţile, căsuţe, nouă şi vechi,
acoperite cu olane trandafirii peste care vremea a trecut
uneori tonuri negre. Aici nu e îndreptare, nici perspectivă
şi, cu toată primblarea de noapte, întrebarea rămîne încă
nedezlegată.

La ieşire întîlnesc iarăşi străzile pe care am venit, şi
ele-mi zâmbesc prietenos în dimineaţa senină şi caldă.
Descopăr palate ca al Administraţiei domeniilor ţării. În
piaţă, un Ovidiu de bronz, făcut pentru noi de un sculptor
italian1, aminteşte pe versificatorul elegant care a vorbit
de rău Scitia sălbatică, cu gîndul la pieţile luxoase şi la
frumoasele femei ale Romei împărăteşti. Aici în piaţă e
mişcare; lume stă înaintea cafenelei şi cofetăriei, lume
europeană, pe cînd turci trec cu panere de precupeţi
sau mînă sacalele cu apă de la Anadolchioi, ori, iarăşi
conduc birje, care, de hatîrul stagiunii băilor, samănă cu
cele din Bucureşti, avînd pe capră muscali uitaţi de vară
şi turci cu fes.

Dacă apuci acum în sus, la deal, dai de o stradă de
prăvălii ce n-au nimic turcesc sau dobrogean în ele.
Drumuri se deschid în dreapta, şi ele se mîntuie uneori

în albastru. Cînd ajungi pînă la capătul lor, te opreşti
cuprins de recunoştinţă înaintea unei măreţe frumuseţi.

De pe malul lutos, mîncat de valuri, care-şi aruncă
în zilele de mînie pînă foarte sus stropii de spumă, vezi
o nemărgenire albastră ca piatra scumpă a safirului. Din
fund, zăreşte vîntul, şi rînduri de valuri lunecă înainte,
se tivesc cu alb în cale, se ciocnesc de ţărm şi pier în
adîncimi. Nu se vede nici o corabie, nici o luntre. Numai
păsări albe, păsări negre vîslesc din aripi spre depărtări,
deasupra adâncului care nu le înspăimîntă. Ca mici picturi
de cortină la cele două capete ale scenei grandioase se
văd: un tătar căutîndu-şi drumul prin ierburile uscate ale
rîpii şi două fete în haine de duminecă, privind spre marea
ce le zîmbeşte azi şi le înspăimîntă mîne, din unghiul
unei porţi tăinuite. În fîşîituri ritmate, suspine de uşurare
după avînturi învinse, valurile ating ţărmul de lut
scorburos şi dispar în spuma lor risipită.

Mai departe, strada înfăţişează o grădină de tot nouă,
desemnată, lucrată şi îngrijită de un grădinar din Abazzia,
De aici drumul duce spre cîmpi uscaţi, cu pămîntul de
nisipuri şi luturi uşoare, spre Anadolchioi,  care dă
Constanţei apa de băut; un sat turcesc, cu coperemintele
de olane.2 În dreapta, marea se iveşte din nou, şi încă o
dată ea vădeşte, în locul neprietenoasei feţe „negre” pe
care i-o dăruieşte porecla, cel mai adînc şi mai rar
albastru în care natura a înveşmîntat faţa apelor mari.
[...]

Căci, prin acest încunjur al trăsurii, te-ai întors iarăşi
la mare şi de aici poţi privi oraşul în întregime. Cu biserica
în frunte - o clădire în felul „Doamnei Bălaşa” din
Bucureşti - el cheamă la sine, de pe culmea pe care o
încununa cu palatele, casele şi căsuţele lui, corăbiile lumii,
ce vin cu puterea aburului din strîmtorile fermecate ale
Constantinopolei sau merg să caute înapoi răsăritul, după
ce au încărcat roadă cîmpiilor noastre şi ni-au adus
pentru dînsa mărfurile apusului născocitor şi harnic.
Pentru a primi bine pe aceşti oaspeţi, România a dat
portului său de mare ceea ce-i trebuie pentru a oferi
siguranţă şi apărare. Două braţe de zăgaz prelungite pîna
departe închid adăpostul corăbiilor; o limbă terminată
printr-un far stă în calea vînturilor şi ocroteşte intrarea.3

Printr-un nou drum, tăiat adînc şi împietrit trainic,
printr-un lung tunel ce se bolteşte supt ţărm şi se deschide
în port, prin platforma care în curînd va da loc
îndestulător pentru mişcarea trenurilor în raza aceluiaşi
port, circulaţia bogăţiilor poate funcţiona în voie între
uscat şi apă. Milioanele cheltuite aici au întemeiat un
viitor, şi din cimentul, din granitul acesta va răsări aceeaşi
roadă ca din cîmpiile cele mai mănoase.  [...]

Note:
1. Ettore Ferrari, sculptor italian din Sulmona (n.n.).
2. Vechiul sat Anadolchio a dispărut de mult, devenind

cartier al Constanţei (n.n.).
3. Aici, clădirea, de o cochetărie pretenţioasă, a unui

Cazino de ruină. Am ştiut să adăugim, şi aceasta... (1916)
(n.a.).

* fragment din cartea Privelişti din ţară, Nicolae
Iorga, Editura pentru turism, 1974

Constanţa *
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Marea, dintr-un capăt la altul, şi-n lung şi-n larg,
era un hău în care se războia amestecul apelor. Vremea
când ar fi trebuit să se reverse de ziuă sosise şi nici o
cât de slabă lumină nu se mişca de nici o parte. Cerul,
ori dincotro ar fi fost privit, era negru. Negre erau şi
valurile.

Dar o învineţeală cruntă - zorile - îşi făcu drum
printre nori şi, răspândindu-se prin aer, se întinse ca o
desfăşurare de giulgiu. Depărtările, căptuşite cu
rostogolirea unei pâsle de nori groşi ce-şi deşirau
cutele, dau din nou asalt cerului şi apei, erau ca şi cum
n-ar fi fost. Alţi nori alergau împotriva acestora. Unii,
întunecoşi de tot, se coborau în faţa apei şi, desluşin-
du-şi înfăţişările, se asemănau unor puternice vapoare
de război ale căror mişcări s-ar supune unei minţi cu
gândul de bună rânduială şi de pricepere înaltă. Aceste
namile de aburi plutitori întocmeau ca o flotă de corăbii
uriaşe ce o pornea să se aşeze în forma unui triunghi
în dreptul Gurilor Dunării.

Împotriva acestor nori, alte namile de neguri -
corăbii de război şi ele - alergau către cele din dreptul
Gurilor Dunării, ca spre o bătălie. Ciocnindu-se şi
năpustindu-se unele asupra altora ca şi cum ar fi fost
nişte vapoare adevărate întărite cu armături de oţel,
fiecare voia să spargă pe celălalt sau să-l înlăture din
calea lui şi fiecare se înfăşura cu fulgere şi trăsnete.

Corăbiile ce năvăleau asupra celor care apărau
intrarea Dunării îşi prelungiră spre stânga linia de bătaie
şi, întrecând cu mult aripa dreaptă a duşmanului,
încercară să-l lovească din spate. Dar această bătălie
a văzduhului cu văzduhul dete loc la o neaşteptată
schimbare de front a flotei protivnice... Într-o clipă,
aripa stângă, a celor care crezuseră că prin manevra
îndeplinită izbânda va fi a lor, fu despărţită de grosul
forţelor, iar aceasta, în repedea ei dare înapoi, socoti
că se va putea rezema de stâncile insulei.

Năvala ce totuşi avu să înfrunte fu prăpăditoare.
Fulgerele, ca o mitralie împroşcată de sute de tunuri,
şuierau, şerpuiau, izbucneau şi zdruncinau aerul cu
clipiri de lumină aproape neîncetate.

Încolăcit de acea urgie, granitul insulei vuia ca şi
cum ar fi fost un zid lovit de vechile maşini de războaie
ale oştilor de odinioară. Cuprinse ca de friguri,
geamurile galeriei de sticlă ce da ocol farului dârdâiau
şi ţârâiau.

Grozăvia orbitoarei lumini a trăsnetelor nu era însă
nimic pe lângă cea care se desprindea dintre valuri.
Ele se luau la luptă, se urcau unul în cârca altuia, se
călăreau nebuneşte şi urletele printre care se petreceau
aceste zbuciumări întreceau tot ce se poate spune.
Cele mai cumplite răutăţi de pe pământ - şuierări ca
ale şerpilor sau mugiri ca ale taurilor, răcnete ca ale

panterelor gata să se arunce pe prăzi - se ciocneau cu
ţipete şi cu duioşii ca ale unor voci sfâşietoare ce ar
chema zadarnic în ajutor. Dintre valuri, câteva care
se luaseră în braţe se strângeau cu o aşa mânie, încât
şi unele, şi altele se sfărâmau şi cădeau nimicite.
Prăpăstii după prăpăstii se săpau. Munţi se înălţau şi
se prăbuşeau cu zgomot. Hohote de râs scrâşnitoare,
sughiţuri de plânsete - urlete, ce nu conteneau -
miorlăiri de pisici şi lătrări de câini şi hiene se îndârjeau
tocmai atunci când credeai ca se domolesc, iar unele
sunete ce se ascuţeau şi se piţigăiau se smulgeau mai
tăioase de pe urzeala în do şi la major a uriaşei
încăierări.

Dar furtuna, care o duse astfel până târziu după
miezul zilei, şi care târâse vaporul afară din calea lui
şi-l apropia de insulă, nu aluneca spre o scurtă
împăciuire decât spre seară.

Căzut de-a curmezişul patului, Thalassa nu da
semne de viaţă. Cunoştinţa pe care şi-o pierduse i se
întorsese, poate, deşi nu se trădase prin cea mai mică
mişcare, şi starea cataleptică care-l lovise în creştetul
capului cu greul ei ciocan nu-l lăsase să se
dezmeticească. Zăcea ca mort între obloanele închise
şi între vatra moartă şi ea. Întunericul dimprejurul lui
se asemăna cu cel care va fi în iad în ziua când patimile
omeneşti vor înceta să-l hrănească cu flăcările lor.
Dinţii ce i se încleştaseră erau singurii ce albeau puţin
între buzele pe jumătate deschise. Încolo, noaptea din
odaie apasă peste tot deasă, cu toate că prin această
întunecime se osebeau unele părţi de negură mai
nepătrunse: ale căminului şi patului şi ale unui cuier în
care îşi atârnase hainele.

Însă din adâncimea acelei nopţi ce făcuse să-i
înceteze bătăile inimii, ceva care nu se putea desluşi,
dar ce strălucea ca soarele, ceva care părea că ridică
în el o mişcare ca de aripi se ivea şi începea să
răsucească o urcare şi o coborâre de spirală - cea a
sufletului urzitor al vieţii, şi care, el singur, este adevăr,
în mijlocul minciunii obşteşti.

Afară, odată cu scăderea zilei, hăul se lăsa peste
ape dintr-un cer de cerneală. De la marginile
orizontului, uriaşi nori de beznă dau buzna peste
negurile ce se izbeau între dânsele ca fulgere şi
trăsnete.

Mai neînfrânate ca oricând, talazurile se năpusteau
peste insulă, asemănându-se cu fioroasele nagode ale
oceanului, peşti pe care oamenii de rând îi numesc
lupi ai mării şi ce, când îşi încleştează fălcile pe câte
un lucru, nu şi le mai desfac - fier de-ar fi sau piatră -
până nu-l rup şi nu pleacă cu bucăţile lui în dinţi.

Biciuite de Eol şi împintenate de Eurus, care le
călărea, negurile ce de curând ieşiseră la iveală se

Erebos *
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amestecau în bătălia cu apele. Fulgerele lor îşi
rotunjeau trăsnetele şi izbeau în negurile ce le stau
împotrivă cu adevărate ghiulele. Bubuirile se ţineau
una şi cerul întreg era o năprasnică cutremurare de
lumină albastră şi roşie.

Verde de mânie, Neptun trecea prin faţa frontului
de bătaie pe scoica lui trasă de câini de mare. Furca
lui, cu cei trei dinţi de fier ai ei, lovea valurile ce ţipau
şi se înfigea toată în mitra din care s-a plămădit viaţa
pământească.

Dar în nevăzutul centru de unde, la om, a pornit
conştiinţa şi împrejurul căruia s-a ţesut taina organică
pentru ca să dea naştere unei făpturi care, cu voinţa şi
puterea ei, să ocupe o bucată de spaţiu în cele trei
întinderi ale lui, sufletul - acea lumină de soare cu aripi
şi fără aripi - înălţa şi lărgea în Thalassa spirala lui.
Dintr-un moment la altul, lumina cerurilor era din nou
toarsă în lumină de viaţă, şi, cu toate că slabă şi
şovăitoare, simţirea ce reînvia în sistemul cerebro-spinal
i se reîmprăştia de la inimă la extremităţi.

Tulburarea de afară se strecura în întunecimea
ce-l înmormânta şi undele sunetelor câştigau pentru el
un fel de valoare luminoasă ce-i pregătea întoarcerea
la viaţă.

Cu toate aceste, când deschise ochii, se afla în alt
întuneric decât în cel din care ieşea - în al odăii cu
obloanele închise, moartă de lumină. Îi trebui vreme
să-şi amintească unde este, dar fără să ştie ce i se
întâmplase, învinse slăbiciunea şi, împleticindu-se,
merse atunci spre fereastră.

Ce văzu afară, după ce înlătură obloanele, îl
înmărmuri. Sub un cer de urgie bătut de aripi de catran,
iazme negre - iadul tot - se pocea în fel de chipuri,
plesnea din palme, sărea în sus, îşi despletea coame
de cai, sălta cu spate de cămile - era zdruncinătoare
cireadă de elefanţi şi tauri, mugea ca rinocerul şi urla
ca lupii.

Linţoliurile pe care vântul le grămădise pe cer strate
peste strate se sfâşiară însă şi, printr-o îngustă spărtură,
mişcară deasupra valurilor o roşie flacără de faclă -
cutremurătoare vedenie a unei părţi a soarelui în apus
ce, de cum îşi aruncă răsfrângerile pe geamurile dincolo
de care se zvârcolea un chip ca de înger căzut, pieri
rostogolită în apele ce părură că se închid asupra-i de
veci.

Gândul lui Thalassa fu apucat însă, în acea clipă,
de o îndoială, şi nedumirirea ce-l cuprinse era că va fi
uitat să aprindă farul, iar pentru a se încredinţa despre
adevăr, se repezi, cu toată slăbiciunea lui, afară din
odaie, alergă fără răsuflare la picioarele farului şi se
pomeni, din aceeaşi fugă, pe scări în sus, în galeria
aparatelor. Vântul, ce nu-l lăsase să închidă uşa de
jos, năvălise după el şi străbătu între pereţii de fier şi

de sticlă ai galeriei, îi smucise şi această a doua uşă
din mână şi o trântise de mai multe ori de pervazuri,
până îi ţăndărise toate geamurile. Învârtejindu-se apoi
împrejurul puternicei lămpi, el o doborî de pe
postamentul pe care era înşurubată, o trecu prin
ferestrele galeriei şi, făcând-o praf de stânci, o aruncă
în mare.

Departe încă, deşi mereu apropiindu-se, vasul
nu-şi încetinea mersul. El ţinea piept apelor şi vântului,
deşi primejdia era aceeaşi pe o lature şi pe alta a lui,
cât şi în faţă şi înapoi.

Căpitanul nu se clintea de pe puntea de comandă,
veghea la tot, da ordine peste ordine. El îşi păstra
cumpătul, pândea să vadă dincotro vin valurile mai
mari şi cu vârful vaporului le tăia pe mijloc, le spinteca
unele după altele şi le aşternea acestuia pentru a le
călca, ţipătoare. Uneori, în ciuda furtunii şi a curentelor,
el făcea noi şi deznădăjduite sforţări să ia drumul
Odesei. Dar marea îl târa tot în partea în care vrea
dânsa. Mânioasă, ea trecea câteodată până peste
puntea goală de pasageri şi o mătura cu o furie nebună.
Trosnind din încheieturi, vaporul se culca pe o parte şi
pe alta, aluneca în adâncimi din care, în clipa următoare,
se pomenea cocoţat pe crestele valurilor. Puterea
maşinilor şi dibăcia căpitanului, repeziciunea şi râvna
cu care matrozii îndeplineau poruncile îl scăpau, cu
toate acestea. Îndrumarea, fireşte, el şi-o schimba
neîncetat: cârmea la stânga, la dreapta, îşi croia drumul
după primejdiile ce-l ameninţau - era, în toata întinderea
şi înălţimea lui, o minte şi un ochi neadormit. Ucenicii
de matrozi, nişte băieţandri încă copii, se luau la
întrecere cu matrozii, urcau în vârful catargelor,
strângeau o pânză, desfăceau alta, sau se înhămau
câte cinci-şase la roata cârmei, ce şi aşa abia era urnită
din loc. Izbiţi din faţă de usturătoarea măzărică a
viscolului, cei de pe catarge, învineţiţi de frig şi albăstriţi
de lumina fulgerelor, se arătau serbezi ca nişte umbre,
dar frumoşi ca nişte fiinţe din alte lumi.

Vaporul, ce o dusese cît o dusese, se bălăbănea
greoi; maşinile lui, ce gâfâiau zadarnic, îl părăseau fără
voie puterii apei, spre a-l duce către părţile unde le va
fi mai uşor. Dar, dintre călători, nici unul nu se gândea
la insula ce sta pitită într-un colţ al mării; ochii ageri ai
căpitanului o descoperiră însă cu groază, printre pâclă
şi neguri.

Când Thalassa zări vaporul de pe insulă, el crezu
că vede un monstruos cetaceu ce se afundă şi se ridică,
înotând la întâmplare. Dar peste puţin, fanalele i se
desluşiră. Luminile lor îi urmau mişcările şi se aplecau
într-o parte şi în alta, cu felinarele de odinioară ale
petecarilor din Paris în vârful lungilor beţe.

* fragment din cartea Thalassa de Alexandru
Macedonski
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Pe Marea Neagră
Gigantica expediţie a puterilor de la Apus în contra

colosului de la Nord şi faptele săvârşite în timp de
câteva luni pe marginile imperiului rusesc au atras ochii
lumii întregi asupra Crâmului precum odinioară
Palestina deşteptase avântul războinic al Creştinătăţii.
Numele oraşului Sevastopol a dobândit acelaşi răsunet
ca şi Ierusalimul, căci neamurile care au mers în
secolele trecute ca să-şi verse sângele pentru apărarea
Sfântului Mormânt au întreprins în zilele noastre o nouă
cruciadă pentru apărarea civilizaţiei şi acum ele tabără
sub zidurile Sevastopolului.

Crâmul a devenit astăzi colţul de pământ cel mai
important, fiindcă pe ţărmurile lui se dezbate chestia
Orientului. El este mai cu seamă pentru noi, românii,
locul sacru unde se plăsmuieşte viitorul ţărilor noastre.
Cum se face dar că tinerimea română nu aleargă cu
entuziasm să se înroleze sub stindardul francez şi să
combată alături cu acei care acum răsădesc arborele
de viaţă al neamului românesc? Această nepăsare este
un fenomen psihologic greu de explicat şi totodată prea

Lui Ion Ghica
Amice,

În cumplitele catastrofe de la Sedan şi de la Metz, doi oameni nenorociţi, mareşalul Bazaine şi generalul
Wimpfen, au avut trista misie de a subsemna cu numele lor cele mai colosale capitulaţii din istoria militară a
lumii. Aceşti doi capi de oaste, dintre care unul, mareşalul Bazaine, implicat într-un proces celebru, a fost
condamnat la degradare şi la închisoare pe viaţă, am avut ocaziune de a-i cunoaşte la Crâm, în nişte împrejurări
ce-mi place a-mi reaminti, căci ele se raportează la un timp de glorie pentru imperiul Franţei, un timp de mari
evenimente politice care au produs regenerarea patriei noastre.

Iată notele ce găsesc în jurnalul meu de călătorii. Ţi le trimit în toată simplitatea lor, astfel cum ele au fost
scrise sub impresiile diverse ce am simţit în primblarea mea printre ruinele oraşului Sevastopol şi pe ţărmurile
Crâmului ocupate de către armatele aliate în anul 1855.

25 noiembr.

puţin recomandabil pentru simţul de patriotism al
strănepoţilor lui Traian.

Sub îndemnul acestor gânduri şi cuprins de o
neînvinsă curiozitate, m-am decis a întreprinde un
pelerinaj la vechea Tauridă, întovărăşit de un amic ce
fusese încă o dată în Crimeea.

Deşi iarna se apropie cu cortegiul ei de furtuni pe
Marea Neagră, ne suim vesel amândoi pe vaporul ce
merge la Kamieş, zicând adio lui Negri, lui Rallet, lui
Ion Ghica şi la mai mulţi ofiţeri din tabăra de la Maslac,
care au venit să ne vadă plecând. Unul din ei,
locotenentul Laurent, ce a luat parte activă la asediul
Sevastopolului în posturile cele mai periculoase şi acum
comandează vaporul ambasadei franceze, mi-a dat
scrisori de recomandaţie pentru generalul Wimpfen şi
pentru colonelul de Vernon, mare prevot al armatei de
Orient. Doamna Bazaine, aflătoare acum în
Constantinopol, m-a însărcinat cu un pachet pentru
bărbatul ei, comandantul actual al oraşului Sevastopol.

Astfel asiguraţi de a găsi înlesniri şi protecţie la
nevoie pe ţărmurile Crâmului, ne lăsăm cu nepăsare

pe seama generoasei Providenţe care se
îngrijeşte de soarta călătorilor şi, luând Bosforul
de-a lungul ca printre o feerie de teatru, trecem
pe lângă Fanaraki şi intrăm în Marea Neagră
căreia vaporul nostru se închină respectuos.
Această închinare însă, provenită pe
neaşteptate din undularea apei, ne face să
pierdem echilibrul şi naşte mai multe incidente
tragicomice. Unul din pasageri, negustor de boi,
gros şi gras cât un buhai, urmând zuliul corăbiei,
găseşte de cuviinţă a executa un rostogol
prelungit întocmai ca o balercă ce s-ar duce
de-a dura pe o costişă. Altul, mai sprinten,
surprins de o nouă mişcare a vaporului, tangajul,

Suvenire din 1855 
Vasile Alecsandri

* * *

Peninsula Crimeea
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purcede la galop, fără voia lui, de la o
margine până la ceelaltă a podului, şi nu
se poate opri decât agăţându-se cu
desperare de gâtul unui turc mahmur pe
care îl răstoarnă împreună cu dânsul. Tot
atunci, o vivandieră cochetă, deşi cam
stătută, se prăvale pe spinare de pe
scaunul ce gemea sub graţiile ei, şi arată
soarelui aprins o pereche de calţavete
stacojii, care poartă în litere de aur deviza
heraldică: honni soit qui mal y pense.

În vremea aceasta căpitanul, suit pe
pasarelă, dă ordine prin buciumul de
alarmă (porte-voix). Contramaiştrii
şuieră din fluieraşe de argint pentru ca să
reguleze manevrele; o parte din marinari înşiraţi sus
pe verguri desfăşoară pânzele şi ceilalţi aleargă de-a
lungul podului trăgând frânghiile după dânşii. Vântul
suflă cu tărie; valurile clocotesc în spumă şi se izbesc
de coastele vasului; maşina geme cumplit în pântecele
lui, şi aburii ies pe ţevie cu o vâjâire înfiorătoare; iar
bieţii pasageri, pierduţi în acel vălmăşag spăimântător,
fug când de-o parte, când de altă parte, ameţesc şi
încep a resimţi simptomele bolii de mare. Unii oftează
adânc şi cad pe gânduri; alţii se apropie şovăind şi
grabnic de bastingajuri, alţii dispar în cabine, iar turcul
mahmur, ghemuit într-un colţ, rosteşte Allahuri
desperate. Dar în fine, pânzele se rotunjesc ca piepturi
uriaşe de lebădă, marinarii se astâmpără şi vasul îşi ia
zborul repede, lăsând în urmă-i o lungă brazdă
spumegoasă. Înspre seară, odată cu asfinţitul soarelui,
vântul cade, valurile se alină şi luna ridică discul său
aurit pe linia orizontului. Ea pare curioasă de a vedea
ce se petrece pe întinsul mării şi pe îngustul corăbiei.

Atunci toţi pasagerii reapar zâmbitori, deşi cam
palizi, şi se laudă că n-au pătimit nicidecum de boala
mării; însăşi proprietara calţavetelor heraldice pretinde
că are stomac de bronz ca şi inima. Fiind deci cu toţii
mulţumiţi de dânşii, încrezători în atestatul de bravură
ce şi-au acordat singuri şi liniştiţi mai cu seamă prin
aspectul mării liniştite, ei se împart în deosebite grupe,
cântând, fumând, glumind şi vorbind cu mare entuziasm
de asaltul ce francezii au dat oraşului Sevastopol. Ar
crede cineva, auzindu-i, că toţi au fost faţă şi au
contribuit la acel eroic fapt militar. Amicul meu şi eu
ne plimblăm printre grupele acum reînviate şi sondăm
cu ochii orizontul pentru ca să zărim coastele Crâmului,
sperând că vom zări chiar turnul Malacofului. Acest
turn apare în închipuirea mea cu prestigiul misterios al
palatelor din poveşti, dar mai avem încă multă mare
de brăzduit cu pieptul vaporului pân-a ne găsi în faţă
cu el; prin urmare ne pogorâm în cabină ca să adormim
în plăcuta legănare a valurilor alinate.

A două zi, 26 noiembrie, marea se tulbură din nou
chiar pe la ora când toţi aşteaptă dejunul cu nerăbdare.
Pe loc simptomele bolii de mare se manifestă din nou
printre pasageri, găsind stomacurile lor deşarte, şi
aceştia, sărmanii! departe de a se pune la masă pentru
ca să-şi potoale luptele stomacului, se grăbesc a se
pune în paturi. Ziua trece cu destulă monotonie pentru
dânşii şi ora prânzului sună fără a-i decide să se scoale
pentru ca să reînnoiască laudele de ieri. Unii gem pe
toate tonurile gamei suferinţei; alţii sunt furioşi că nu
pot să ia parte la masă şi că au să fie obligaţi de a o
plăti, iar majoritatea doarme dusă pentru ca să
adeverească proverbul francez: qui dort, dine.

Cerul se acoperă treptat cu nori suri, care se tot
întunecă; vântul devine tot mai tare şi mai rece cu cât
ne apropiem de Crimeea; vaporul are spasme şi
înaintează plecându-se, ridicându-se, culcându-se pe
coaste, şovăind prin spuma valurilor ca şi când ar fi
cuprins de beţie. Turcul mahmur, ajuns la jumătate de
suflet, suspină în Allah pe care nici el însuşi nu-l aude,
iar vivandiera şi-a pierdut minţile şi calţavetele în
zguduirea ce-i produce mişcarea corăbiei. Întâlnim
multe corvete care vin de la Kamieş şi de la Balaclava;
ele au transportat provizii pentru armatele aliate, şi
acum se întorc la Constantinopol, ducând la spitalurile
din Pera şi din Scutari un mare număr de ostaşi răniţi
sau bolnavi. Noi îi salutăm în treacăt şi ei ne răspund
cu glasul slab: Vive la France! Sărmanii! Câţi dintre
ei sunt destinaţi a nu mai revedea patria lor! Noap-
tea-i neagră! o tristeţe profundă ne cuprinde când
lumina zilei este înlocuită prin razele palide ale
fanarelor aprinse pe pod... Omul de la cârmă stă
neclintit cu ochii ţintiţi pe busolă şi cu mâinile pe roată;
ofiţerul de cuart se primblă de-a lungul, învelit în manta;
o parte din marinari stau adunaţi în capăt, iar noi...
Somnul e negustor de minciuni; el ne aduce visuri
ademenitoare, pline de verdeaţă şi de flori... Şi în faptul
zilei zărim pământul Crimeii alb de zăpadă.
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Marea era potolită. O briză de travers se menţinea
încă îndărătnică stricând linia de front a navelor în larg.

Când apăru fluturând la catargul vaselor comandat
de trei steguleţe colorate, semnalul aşteptat: „libertate
de manevră”, toată lumea răsuflă uşurată.

De patru zile şi patru nopţi se învârtea escadra în
jurul Insulei Şerpilor. Manevre, tir, lansări de torpile.
Încordaţi, nedormiţi, ofiţerii şi echipajele cătau lung în
direcţia gurilor Dunărei, spre portul salvator. Toţi
aşteptau în taină deschiderea porţilor paradisului visat.

Linia de front, brusc ruptă, vasele, gâlgâind pe coşuri
nori negri de fum, îşi măreau viteza întrecându-se în
goană ca să atingă mai repede limanul aşteptat.

Ca de obicei, la urmă, în coada coloanei, venea şi
nava-şcoală, bătrânul „Mircea” legănat domol, cu
pânzele în vânt, ca o pasăre albă, uriaşă, cu aripile
întinse, plutind la orizont.

La pupa, sprijinit de un enorm colac de frânghie
cătrănită, noul medic al bordului, doctorul Barbă Roşie,
marinar proaspăt, îşi potrivea binoclul, aşteptând cu
încăpăţânare să vadă raza  verde. Avea ocazia să
verifice palavrele lui Jules Verne, în cărţile căruia citise
în copilărie despre celebra rază, ce trebuie să apară în
clipa când sprânceana însângerată a soarelui se îneacă
în apa viorie a mării, la asfinţit.

Şi pentru că făcuse proba că-i tare de mare şi nu
suferise din prima călătorie, secundul, căpitanul Mincu,
şi ajutorul său, sublocotenentul Neagu, erau hotăraţi
să-l iniţieze pe doctor în toate misterele mărei şi să-l
înmarineze, transformându-l din Homo terrestris în
Homo  navalis.

Secundul, ajutorul său şi doctorul formau trinitatea
bordului: Tatăl, Fiul şi Sf. Duh. Totdeauna nedespărţiţi,
în nesfârşite discuţii, O legătură tainică unea parcă
trinitatea asta în care nici vârstele, nici firile nu se
potriveau. Pasiunea pentru cultură şi fermitatea de
caracter impunea trinitatea c-un deosebit prestigiu în
mica lume a escadrei.

Secundul, Mincu, căpitan cu vechime, era între
două vârste. Părul alb şi mustaţa neagră. Privire
sumbră. Om de inimă, de-o nobleţe sufletească pe care
nici unul din şefi nu i-o
remarcase.

Vârsta nu-l schimbase.
Păstra aceeaşi structură
trupească şi sufletească.
Mergea cam crăcănat. Avea
un pas nautic de care colegii
făceau haz.

I se zicea în glumă: ultimul
marinar romantic. Maestru în
arta manevrei pânzelor,
stârnea prin porturile
orientului admiraţia

corăbierilor bătrâni.
În memoriul personal, ţinut sub cheie de

comandant, era notat laconic: „bun marinar, slab militar.
Fire irascibilă, spirit critic, cultură frumoasă; păcat că
îşi pierdea prea multă vreme citind cărţi cu totul străine
de carieră”.

Marinar de rasă, făcuse şcoala navală de la Brest
şi înconjurul lumei ca aspirant pe Ephigenia. Dar la
examenul de comandor căzuse din cauza unei aventuri
nenorocite şi a unui chef monstru sfârşit cu scandal
public. Doi colegi, preparaţi de el, reuşiseră să pună
galonul lat înaintea lui.

* * *
Seara de toamnă cădea mohorâtă, jilavă de

umezeala sărată a mării. Ude, negre, luceau cheiurile
de piatră de-a lungul portului aproape gol. Două bărci
de pescari cu pânzele umflate, se întorceau gonind
spre adăpost. Stoluri de goelanzi, veneau grăbiţi din
larg atingând crestele valurilor cu vârful aripilor. Şi
ţipetele lor stridente anunţau în port furtuna care venea
din urmă.

Evantia, de câteva zile, sta în casă. Singură, abătută,
bolnavă. De două ori luase condeiul în mână să-i scrie
lui Neagu, dar n-avea curajul să înceapă. Parcă anume
o înţelegere mută făcea să nu se vadă unul pe altul.

Amâna, aştepta ceasul ce trebuia să vie, să aducă
o dezlegare pentru iertarea ei, pentru împăcarea lui.

În casă o umezeală rece. Fata sta culcată, învelită
în nişte şaluri vechi. Încerca să citească o carte de
călătorii rămasă de la Neagu. Deodată tresări. Trei
fluierături scurte. Ea cunoştea semnalul. Un vapor
făcea manevră mergând înapoi cu pupa în curent.

Sări în picioare. Se repezi la fereastră.
Un vas cu pânze luneca domol spre gura Dunărei.

Recunoscu silueta. Şi scoţând un răcnet răguşit începu
să vorbească singură ca o nebună: „e Mircea, pleacă...
pleacă Mircea... se duce... Neagu... Îl pierd pentru
totdeauna...”

La repezeală îşi puse o broboadă pe cap şi o luă la
goană pe chei după vapor. Pe drum îşi reveni. În minte
îi încolţea o vagă speranţă: „poate nu pleacă, îşi schimbă
numai locul de ancoraj”.

Bricul-şcoală „Mircea”
acostase la capătul cheiului,
în faţa palatului C. E. D. în
locul rezervat anume
vapoarelor pentru manevra
de plecare.

Deşi întunericul se lăsa
grabnic şi vremea era urâtă,
lumea, ca de obicei, se
strângea pe chei ca să
privească manevra vaporului
care pleca.

În clipa supremă a

Europolis *
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despărţirii, la vasele militare n-au loc acele scene de
îmbrăţişări, lacrimi, strigăte şi gălăgie, care se petrec
la plecarea vaselor de pasageri. Disciplina militară
impune o rezervă ambilor părţi. Pe mal, fără de larmă,
apar batiste fluturând, pe bord câteva şepci se ridică
discret, şi nimeni parcă n-ar vrea să ştie cu cine a
schimbat salutul despărţirii.

Capul-pilot, Barba Spiro, vechi marinar de rasă din
tată în fiu, venit din Trebizonda, servea Comisia
Europeană la Dunăre de jumătate de secol. De pe
mal conducea manevra de ieşire a vaselor la mare.
Bătrânul, cu pipa stinsă între dinţi, îşi îndesă şapca pe
urechi, îşi încheie mantaua de ploaie făcută din pânză
cernită, şi după ce mirosi aerul îşi scarpină ciuful de
barbă albă:

„Cade barometru... să schimbă vremea... o să-i
dea tava urât la mare, zice privind spre puntea lui
„Mircea”. Echipajul la posturile de manevră, gata să
înceapă „rondoul”. Corpul vasului, urmând să se
învârtească în loc cu prova spre ieşire, se leagă de la
uscat cu o parâmă enormă, cât braţul de groasă,
frânghie de sârmă împletită, fixată de o puternică baba
făcută dintr-o coloană de fontă îngropată adânc în
pământ. Vase încărcate până la zece mii de tone
girează în jurul acestui solid punct fix.

Numai ochiul sigur al Capului-pilot ştie să prindă
clipa în care trebuie să strige:

„Mola!”... Un moment de emoţie.
Dacă s-ar da drumul prea devreme parâmei care

zbârnâie întinsă, vasul s-ar pune pe uscat, dacă ar
întârzia, vasul s-ar zdrobi de chei.

Cu toate că Evantia venise în goană, ajunse când
manevra lui „Mircea” era pe sfârşite. Se opri gâfâind
înfierbântată. Sprijinită de un felinar de pe chei,
sfredelea cu ochii mari pâcla ce se lăsa încet.

Ca într-un joc de umbre se vedeau nedesluşit
oameni, care umblau pe punte. „Unde era Neagu? O
va recunoaşte el? Îşi va arunca ochii spre dânsa? Dacă
vaporul ar mai sta câteva zile?... Poate s-ar împăca...”

După statură i se părea că recunoaşte silueta lui
Neagu care se profila în provă. Îşi amintea că îi spuse
odată că la ancoră e locul lui la postul de plecare.

Vaporul se dezlipi uşor de chei şi începu cu încetul
să gireze; apoi din ce în ce mai iute până ce se auzi
tunând vocea de bas a omului de mare:

„Mola peste tot”. La comanda lui Barba Spiro toţi
ochii se aţintiră asupra parâmei care vibra metalic,
până ce scăpă încolăcită în inele ca un şarpe uriaş
rănit de moarte - „Mircea” plutea liber, fără nici o
legătură cu uscatul; părăsea fluviul, tăind cu pieptul
apa mărei.

O comandă scurtă, urmată de triluri de filiere
prelungite, răsuna pe puntea navei înghiţită de noaptea
neagră, care cădea învăluind şi marea, şi pământul.

Apa Dunărei plumburie; marea un vid negru,
nelămurit. Din cerul opac se desfăceau, ca dintr-un
sul ascuns, perdele de pânze cenuşei din ce în ce mai

dese. Sub biciuirea vântului din larg norii negri veneau
goniţi, aşa de jos încât păreau turme de monştri marini
care se încălecau târându-se pe faţa apei.

„Mircea” îşi întindea velele. Proiectat în văzduh
lua forme bizare - Vasul fantomă - o pasăre gigantică
gata să zboare.

Se simţea în aer că vine furtuna. O grijă înfiora
mulţimea, căci pe deasupra capetelor plana ca un
mister eterna groază de elementele naturei.

Evantia, zdrobită, stingherită, îşi trăgea broboada
pe faţă ca să nu fie recunoscută. În jurul ei erau mai
multe femei decât bărbaţi.

Unele triste, cu ochii în lacrimi, se stăpâneau să nu
izbucnească în plâns; altele vesele, zglobii, se agitau
chicotind, cătându-şi cu ochii sclipitori amanţii de care
abia se despărţiseră.

Pătrunsă până la oase de frig şi umezeală, Evantia
sta cu ochii aţintiţi în beznă. „Mircea” în larg schimbând
direcţia, ca să-şi ia capul de compas, îşi arătă încă o
dată felinarele de drum, doi ochi - unul verde, altul
roşu - licăreau ca două candele în noaptea glacială.

Nava se depărta făcându-se din ce în ce mai mică
- o umbră... o pată... un punct... nimic.

Şi când nimic nu se mai desluşi în zare, o apucă pe
fată un plâns sfâşietor. Ca să nu fie observată o luă
repede înapoi spre casă. Dar vijelia izbucnise. O
răpăială de picături de ploaie îngheţată, ca nişte sfârcuri
de bice, cădeau în vârtejurile vântului de Nord. Lumea
îngrozită fugea la adăpost prin cârciumi şi cafenele.
Evantia singură, ca o nălucă, mergea înfruntând ploaia.
Sufla greu, înăbuşită, trăgând până în fundul pieptului
aerul rece, îngheţat. Dinţii îi clănţăneau de frig. Din
uşa unei taverne un marinar chefliu întinse mâna s-o
tragă înăuntru:

„Încotro, fetiţo, alergi aşa turburată?... Nu-i timp
de randevouri... Vino la interes aici...”

Ea se smuci şi iuţi pasul. Ajunse acasă istovită,
tremurând, cu trupul ud până la piele, cu inima strânsă
de o cumplită presimţire care o înăbuşea de spaimă:
un glas de undeva îi şoptea în taină că n-o să-l mai
revadă pe Neagu niciodată.

Căzu bolnavă la pat.
* fragmente din cartea Europolis, Jean

Bart
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Am plecat dimineaţă, de la Sulina, cu o luntre spre
largul mării, ca să văd Insula Şerpilor. Ştiam că n’am
să văd decât o insulă pustie, plină de stânci şi de şerpi,
nelocuită şi înspăimântătoare, dar după cum aleargă
copilul după basme şi arătări ale fanteziei, aşa mă
muncea pe mine dorul să văd acest petec de pământ
din mijlocul mării. Odată, pe vremea când lumea mai
credea în Zei şi minuni cereşti, acest ostrov se numea
Levce şi era plin de minuni şi frumuseţi, precum e
astăzi plin de buruieni şi de şerpi grozavi, ce se tăvălesc
cu miile pe stâncile arse de soare. Pe acest ostrov a
fost un templu vestit al eroului, - iar după moarte Zeu
- Ahile, şi corăbii greceşti veneau de pretutindeni cu
daruri, la acest templu, de pretutindeni s’adunau
adoratorii lui Ahile, ca să-l vadă şi să-l audă şi să fie o
noapte oaspeţi ai celui mai mare erou pe care l-au
avut Grecii.

Sprintenul de picioare erou, Ahile mâniosul, care a
dat prilej nemuritorului Homer să scrie cea mai
frumoasă poesie a veacurilor, Iliada. Ahile, pe lângă
care s’au învârtit toate legendele greceşti de pe timpul
formării statelor din Elada, şi de a cărui spaima au
tremurat ţărmurile asiatice şi mai ales puternicul regat
al Dardanilor. Acest Ahile a avut cel mai vestit al său
templu pe o insulă care este a noastră astăzi, a
Românilor.

Vântul şuiera cumplit împrejurul acestei insule, când
se porneşte de-a lungul mării, pe vreme senină. Printre
crăpăturile de stâncă, el cântă cu un fel de plângere
jalnică; sfâşiat de colţurile stâncilor el pare că ţipă de

durere şi apoi parcă râde cu hohot copilăresc când
scapă de aici şi-o rupe la fugă pe larga mare. Am auzit
acest vânt al vremii senine, şi într’adevăr m’a cuprins
o spaimă şi o groază oarecum religioasă şi mi-a trecut
un fior prin suflet. Cum o fi cântând vântul, nu când
adie, ci când bate cu mânia sa pe câtă o adună de pe
atâta larg de mare? Cum o fi cântând el pe vreme de
furtună, noaptea, când îşi sfâşie trupul între aceste
ascuţite jghiaburi şi colţuri de stâncă posomorâte? Eu
n’aş vrea să fiu acolo, pe-o noapte întunecoasă, cu
ploaie ce biciuieşte suprafaţa mării, cu urlete de vânt,
cu fulgere ce se prăvălesc p’acele stânci ca nişte şerpi
uriaşi de foc, cu toată furia de valuri ale acelei mări
pe care tocmai pentru răutatea furtunilor ei au
numit-o oamenii Neagră. Să te arunce valurile acolo,
şi să petreci sub stâncile insulei o noapte cu furtună
ştiindu-te într’un iad de şerpi ce se urcă unul peste
altul, câte doi, câte zece, câte-o sută, încât fac clăi ce
se mişcă leneş şi’n dreapta şi’n stânga!

Pe insulă eu n’am fost. Am rămas la poalele ei
pe-o stâncă şi n’am îndrăsnit să-mi fac drum printre
atâta mulţime de şerpi. Nu ştiu dacă se mai văd ceva
ruine de templu ori de ziduri pe insulă, ceva urme de
frumuseţile pe cari le-a avut insula pe când se numea
Levce. Spun scriitorii că pe insulă erau păduri sfinte,
locuinţe, şi’n mijloc un templu frumos. De şerpi însă
nu pomenesc. Se vede că pe-atunci nu erau: s’au
adunat din largul mării numai după ce insula a rămas
pustie. Dar, după cum citesc şi aud, insula e numai
stâncă şi loc neroditor, fără apă. Cum au putut atunci
pe Levce să trăiască oameni, cum au putut să crească
păduri? Ori poate ostrovul cum e astăzi nu e tot cel
vechiu, e schimbat prin vr’un cutremur de pământ, e
înecat de valuri pe partea care a fost roditoare?

Vântul însă plânge şi râde, cântă şi urlă tot aşa, ca
şi în vremurile vechi. Când l-am auzit, mi-am explicat
numaidecât vorbele pe care le spun scriitorii vechi, că
într’acest ostrov noaptea se aud plângerile lui Ahile,
se aud râsetele lui şi uneori grozave sgomote de arme
şi zurăituri de zale şi de scuturi. Într’adevăr, vântul îţi
lasă impresia că auzi în interiorul insulei râsete şi
plângeri, vuiete de oşti şi nechezări de cal, răcnete de
fiară şi ţipete de oameni cari cer ajutor şi un amestec
de vaiete de femei şi de copii.

Se înţelege, îţi trebuie puţină fantasie ca să le auzi
pe toate şi să le desluşeşti căci toate sunt numai
feluritele glasuri ale şuieratului de vânt printre stânci
şi peste crestele despicate ale lor. Iar Grecii au avut
multă fantasie, şi le-au auzit pe toate aşa cum le spun
scriitorii. Şuieratul vântului e înfiorător chiar şi numai

Insula Şerpilor *

Ahile
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prin coşurile casei şi pare plânset de om ce moare,
dar în mijlocul mării printre-atâtea stânci şi cu puterea
ce-o are acolo în nemărginirea mării, mai ales noaptea.
Cei ce ajungeau la malurile Levcei erau siliţi să
petreacă acolo o noapte, şi nu în corabie, ci pe luntre,
şi trebuiau în zori să cerceteze o capişte a Zeului Ahile,
ce stă mai de vale lângă mal. Apoi, dacă nu voiau să
vadă şi templul cel mare, puteau pleca. Aceştia şi toţi
câţi treceau noaptea pe lângă Levce, auzeau de pe
insulă o musică îngrozitoare şi stârnitoare de uimire,
auzeau furioase nechezări de cal, sgomote de scuturi
şi de alte unelte răsboinice. Mulţi spun, că ar fi văzut,
în bătaia lunei, pe însuşi Ahile, pe creştetul unei stânci,
în chip de flăcău tânăr şi nespus de frumos, îmbrăcat
în zale, cu coif şi scut, şi jucând jocuri eroice. Nicio
corabie nu putea trece pe lângă Levce fără să nu
aducă jertfă lui Ahile; celor ce ajungeau acolo li se
arăta Zeul în vis şi le arăta liman îndemânatec unde
să-şi lege corabia. La malul ostrovului era şi un oracol
al lui Ahile, care profeţea corăbierilor cum are să le
fie drumul. Ca plată, corăbierii dădeau o oaie, o capră,
un porc ori o vacă, după cum aveau pe corabie.
Animalul hotărât jertfei intra de sine, nemânat de om,
în capiştea Zeului şi de acolo nu mai ieşea.

Am scris mai sus că ostrovul nu mai este cum a
fost, că a fost acoperit de ape. Iată o legendă veche,
care ni se pare că spune despre acest lucru.
Amazoanele - femei care nu voiau să ştie de bărbaţi
şi vecinic purtau răsboaie, pe cal fără şea - au fost
bătute de Ahile la Troia, când veniseră ori să ajute
Troienilor, ori să se bată de capul lor când cu Troienii,
când cu Grecii. Ele de ciudă, după moartea lui Ahile,
au venit pe corăbii la Levce şi au poruncit oamenilor
să taie pădurile de pe lângă templu şi să strice templul.
Topoarele însă săreau îndărăt şi loveau pe tăietori în
cap, omorându-i.

Amazoanele, văzând aceasta, au dat pinteni cailor
şi s’au repezit spre templu. Atunci se arătă Ahile şi se
uită la ele cu nişte ochi aşa de grozavi, încât caii s’au
înspăimântat, au trântit Amazoanele, le-au călcat în
picioare, le-au sfâşiat cu dinţii şi le mâncară oasele şi
carnea. Apoi, cu nespusă turbare, au început să alerge
de-a lungul şi de-a latul insulei până au ajuns pe vârful
unui munte ce era aproape de mare, de unde
părându-li-se marea liniştită a fi un câmp neted sub
picioarele lor, au alergat la vale şi s’au înecat în mare.
Veni apoi o groaznică furtună, care a făcut să se
isbească una de alta luntrele Amazoanelor cu aşa
mânie, încât părea că poartă răsboiu între ele, şi toate
s’au prăpădit.

Spărturile lor au fost aduse de mare până lângă
templu unde erau şi cadavrele Amazoanelor. Atunci
Ahile, ca să cureţe locul, a umflat marea aşa de mult

încât s’a vărsat peste insulă şi a curăţit-o de cadavre
şi de sfărâmăturile luntrelor.

În legenda aceasta e vorba de tăierea copacilor,
de revărsarea mării peste insulă. Poate sunt aduceri
aminte de adevărata despădurire a insulei şi de pieirea
unei părţi a ei sub mare. Se vorbeşte şi de un munte.
Unde e astăzi? Poate că Insula Şerpilor de azi e numai
vârful acelui munte, şi toată insula Levce cu templul
lui Ahile, cu pădurile, cu locuinţele de pe ea, s’a
scufundat sub apă.

Un detaliu interesant dă un scriitor vechi despre
Homer. Zice că poetul care a cântat aşa de frumos
pe Ahile ar fi voit să ştie pe cine a cântat. Un oracol
i-a spus să meargă la Levce, să păstorească oile pe
lângă templul lui Ahile, şi Ahile i se va arăta. Homer a
venit la Levce, şi într’adevăr Ahile i s’a arătat, dar de
lumina cea multă ce-l înconjura, poetul Homer a orbit
şi a rămas orb.

Iată că pe Levce se pomenesc şi turme de oi, ceea
ce ne-ar dovedi că ostrovul era bogat în păşuni. De
n’ar fi fost, nu s’ar povesti! Păduri, templu, turme de
oi, pe unde astăzi e numai piatră şi piatră. Ahile şi
poetul Homer pe unde astăzi sunt numai şerpi negri
ce se încălzesc la soare pe o insulă pustie. Insula
Şerpilor, vechia Levce, este astăzi pământ românesc.
Şi ne putem şi noi lăuda, că pe pământul nostru a căutat
refugiu după moarte cel mai mare erou al Grecilor, şi
că poetul poeţilor, Homer, a păstorit oi pe pământ
românesc.

* text din cartea Dintr’ale neamului nostru,
George Coşbuc, Tipogtafia Gutenberg,
Bucureşti, 1903
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Pe aceste drumuri nesfârşite de atâtea ori am
străbătut în acel Ţinut care fusese al nostru numai de
puţină vreme; şi două locuri îmi rămân în amintire ca
în deosebi atrăgătoare şi pline de farmec.

Unul a fost orăşelul Balcic şi celălalt, îngusta
peninsulă Caliacra, un colţ singuratec de pământ
înaintând în Mare.

Balcicul este un târguşor pitoresc, despre care ai
zice că se rostogoleşte în valuri. În grupe murdare,
căsuţele lui turceşti se caţără pe povârnişurile răpezi,
ca şi cum ele ar sta să lunece pe încetul, atrase de
apele de desupt.

O stradă prăpăstuită scoboară la un port în
miniatură; stânci pe amândouă laturile, stânci de piatră
cenuşie, ciudat rotunzită, alcătuiesc un mic golf în care
orăşelul zace în paşnică răzleţire.

Numai o dată am fost acolo, dar am o amintire vie
a înfăţişării lui neobişnuite, a mulţimii îngrămădite de
feţe din toate speţele, a locuinţelor ei mărunte,
încântător suite una în capul celeilalte, aşa încât păreau
că numai cu greutate stau sprijinite pe nişte coaste
atât de răpezi şi rupte.

La Caliacra am ajuns în amurg; soarele se cobora
de o parte în Mare, pe când de cealaltă se ridica luna,
un corn subţire, răsfrângându-şi veşnica paliditate pe
unda în mişcare.

Aici pământul cade în ziduri drepte ca stâncile, dar
zidurile acestea sunt de pământ, nu de piatră. Sunt
roşii la coloare şi, în lumina soarelui ce scădea, părea
să ardă de vreun foc din lăuntru, care făcea din ele o
frumoasă privelişte ce nu se mai poate uita.

Pământul e pietros, flori necunoscute răsărind din
mijlocul bolovanilor şi acoperind locurile goale dintre
dânşii cu coloare şi viaţă. O cărăruşă duce prin această
lume stâncoasă la un far, care, în singuratecă mândrie,
priveşte de sus larga întindere a Mării. În păretele de
desupt cutare Sfânt era îngropat într’o peşteră îngustă,
unde cu greu puteai să ajungi. O singură făclie stă
acolo aprinsă lângă mormântul Sfântului, şi aceleaşi
mâni îi trezesc lumina care, în timpul nopţii, dau viaţă
lampei ce stă ca un semn pentru cei ce pornesc pe

valuri.
Locul acela, ceasul, singurătatea au lăsat o adâncă

întipărire asupra sufletului mieu. Visam să clădesc o
culă albă ca zăpada, tocmai sus, pe cel mai depărtat
colţ de pământ, acolo unde uscatul nu mai era decât
un cap îngust, spălat pe amîndouă laturile de apă.

Parcă vedeam forma ei fără pată răsărind pe veşnic
schimbătorul albastru al bolţii şi al Mării, închipuire de
apusuri şi răsărituri de soare care ar fi partea mea în
acest loc şi de nopţi când valurile ar fi o taină de argint
supt recea lucire a lunii. Mă închipuiam privind de sus
într ’un cerdac cu stâlpi la miile de goelanzi
învârtejindu-se în jurul zidurilor mele, amestec de aripi
albe pe bolta de safir, ori, noaptea, ca nişte umbre
mişcându-se în fuga lor nesfârşită şi umplând
întunerecul cu strigătele lor sălbatec de triste care s’ar
amesteca în glasul vântului!

Deocamdată, stând pe o stâncă, cu faţa către
neastâmpărul veşnic al Mării, trăiam în această iluzie,
ştiind totuşi bine că era unul din acele visuri pe care le
visezi într’o seară, când frumuseţa s’a furişat în inima
ta...

Alt loc plin de poesie, chiar lângă Constanţa, este
insula căreia i se zice: a lui Ovidiu.

Legenda cărturarilor pretinde că poetul surgunit,
care cunoscuse tot felul de cinste la Curtea împăratului
August, a venit să-şi mângâie inima în acest ostrov
acoperit de sălcii şi uitat de Dumnezeu, care nu e decât
o fărâmiţă de pământ pierdută în mijlocul unui lac întins
pe care-l desparte de Mare numai o îngustă linie de
nisip. Un loc singuratec mai trist decât acesta nici în
visuri nu se poate înfăţişa: sălciile mari, care au prins
rădăcină în tărâmul lui, îi sunt singura podoabă, iar
singura frumuseţă o vastă privire asupra valurilor.

...
Ţinutul din jurul Constanţei, căreia Turcii îi zic

Chiustenge, e bogat în ruine antice, dintre care unele
au fost desgropate abia dăunăzi.

Una din localităţile cele mai însemnate care au fost
descoperite sunt rămăşiţele unei cetăţi cu poeticul
nume de Istros, de curând scoasă la lumină între
Constanţa şi gurile Dunării.

*Ţara mea
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Istros trebuie să fi fost un important
port de Mare; puternice cheiuri de
marmură au fost scoase din pământ
acum de curând acolo, dar astăzi locul
e despărţit de Mare printr’o vastă
întindere de pământ.

Încetul pe încetul, un om cu
pricepere scoate aici interesante temelii
vechi de puternice ziduri, de temple şi
băi, o lume întreagă de veche civilizaţie,
bucurie adevărată pentru aceia cărora
li place să răscolească în trecut.

...
Istros! Pare că numele are în el un

sunet de veche splendoare, un ecou
care în deosebi farmecă urechea. Văd
pânze mari plutind spre dânsul pe Marea
albastră, la ceasuri când soarele cade,
pânze de toate colorile şi de toate formele, ca nişte
păsări fantastice care vâslesc încet din aripi
întorcându-se spre cuiburile lor. Nu ştiu care au fost
comorile pe care le-au adus ele în port, dar îmi place
să visez că’n umbra ruginită a pânzelor acestora erau
îngrămădite în movile grâne aurii şi portocale pe bord,
că oameni cu faţa întunecată aduceau scumpe
mătăsuri din Răsărit cu colori strălucitoare în care
nevestele şi fetele bogaţilor negustori îşi înfăşurau
frumuseţa care numai prea repede va ajunge lucru al
trecutului! Îmi place să-mi închipuiţi străzile pline de
mişcare ale înfloritorului orăşel, vălmăşagul de colori
şi zvonul, strigătele vesele la vederea corăbiilor, paşii
mulţi grăbindu-se spre cheiuri, atâtea glasuri, râsete
tari, porunci şi, pretutindeni, copii cu picioarele goale,
cu ochii mari privind miraţi fără să aibă nimic de făcut;
iar noaptea, îmi place să mă gândesc la matrozii cari
cântă arii ciudate când se odihnesc după ce fapta zilei
a fost îndeplinită.

Dar toate acestea sunt numai vedenii de artist! Căci
eu nu ştiu mai la urmă nimic despre Istros, ci numai
ruinele ce am văzut: câteva zdravene ziduri pe care
le-a acoperit pământul, câteva coloane căzute dintr’o
biserică ori templu de odinioară, temelia băilor romane,
câte un mândru bloc de marmură care a trebuit să
facă parte din cheiu şi ici şi colo un hârb de pământ pe
care l-am ţinut în mânile mele, câteva ţăncuşe de sticlă
pe care însăşi mi le-am cules de pe pământ şi care
stăteau în palma mea irizate, minunate şi fragede ca
aripa sfărâmată a unui fluture...

*  *  *
Unul din monumentele cele mai bine cunoscute,

care s’a găsit nu departe de Constanţa, e Adamclisi
sau Biserica lui Adam, «a Omului», un uriaş monument
de marmură fără valoare artistică deosebită, dar de
proporţii enorme, ridicat în amintirea cuceririi lui Traian
asupra Dacilor. Pietrele lui sculptate, cum e obiceiul
în asemenea monumente, înfăţişează tipuri de luptători,
Daci şi Sarmaţi, cari săvîrşesc eroice fapte de răsboiu.
Era o mare zidire rotundă încununată de o gigantică

platoşă şi de un coif, cam grosolane
din punct de vedere al artei, dar destul
de interesante ca să fi trezit multe
discuţii cu privire la însemnarea ei şi
epoca în care a fost ridicată. Profesorul
german Furtwängler era de părere că
ar fi fost un monument din veacul al
IV-lea, ridicat în amintirea unei biruinţi
asupra Goţilor. Dar teoria aceasta n’a
fost admisă.

O cetate crescu în umbra
impunătorului monument, şi liniile ei pot
fi deosebite încă, precum şi temelia
marii basilice, care trebue să fi fost
cândva o frumoasă zidire mai nouă.

Ca una care n’am fost la
AdamClisi, nu pot decât să trec răpede
asupra descrierii unui loc pe care nu

l-am avut supt ochii miei chiar, şi să mă grăbesc spre
un alt punct de lângă Mare, unde săpături de drumuri
au scos dăunăzi la iveală alte monumente care se ţin
toate de acele vechi vremuri: orăşelul Mangalia.

Acuma un locuşor încurcat şi părăsit, ea a fost
odată un port de Mare în zilele bătrâne. Mai puţin
înfloritor decât Istros, era totuşi o localitate însemnată,
cunoscută în acele zile de demult supt numele de
Kallatis.

Şi aici s’au desgropat ruine vechi, rămăşiţe de
temple sau biserici, de case care odată trebuie să fi
fost bogate. Urne de o gingaşă făptură şi vase pentru
apă au ieşit la lumină, precum şi enorme oale de pământ,
masive şi impunătoare, care de bună samă se
întrebuinţau pe vremuri pentru a păstra untdelemnul;
ba s’au găsit chiar mici figuri de teracotă, asemenea
cu acelea din Tanagra, de şi mai puţin bine şi artistic
lucrate.

Un Muzeu mic lîngă Mare adăposteşte ce s’a găsit
mai de preţ: numai un slab început; căci nu se poate
face totul dintr’odată! Dar simte fiecine că această
ciudată ţară a Dobrogii cuprinde încă atâtea comori
ascunse care într’o zi vor fi scoase deasupra; dacă în
zilele noastre ni va fi îngăduit să o facem aceasta, se
va vedea pe urmă!

Mangalia este un oraş dobrogean caracteristic:
adunătură de case de piatră joase, cu acoperişuri de
olane în neorânduială, ea se deşiră pe un pământ neegal,
pană jos pe ţerm, care este şes şi fără sfârşit, mărgenit
de partea uscatului cu lacuri ce se pierd în zare.
Lacurile acestea au izvoare sulfuroase, şi unele băi
rustice au fost ridicate în apropierea unuia din ele, căci
apele au însemnate puteri de însănătoşare.

M’am purtat cu luntrea ceasuri întregi pe acest lac
care se suceşte şi se învârteşte. E când îngust, când
lat, şi capătă atâtea înfăţişări deosebite, încât la început
crezi că este o adunătură de lacuri deosebite; dar la
un capăt nu ajungi niciodată, ci luntrea poate luneca
necontenit fără oprire ori piedecă.

Sterpe şi goale-i sînt ţermurile, amintind cuiva de
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poveştile din Vechiul Testament, şi mai că ţi-ai închipui
pe fiul risipitor păzindu-şi porcii supt o boltă de
nemiloasă arşiţă.

Ici şi colo un smochin pitic răsare dintre pietre,
smochin pe care vântul ce nu se opreşte niciodată,
nu-l lasă să se ridice la vreo înălţime, ci rămîne stropşit
asupra pământului, ca şi cum el ar căuta dureros cu
crengile lui ca şerpii un sprijin în mijlocul pietrelor
rostogolite. O întreagă lume de taină singuratecă
părăsită şi uitată de Dumnezeu, trezind în minte icoana
pustiilor ce încunjură Marea Moartă.

Chiar lângă malul Mării se înalţă o bătrână moară
de lemn cenuşiu, linia ei cinchită ridicându-se
singuratecă şi răbdătoare pe fondul bolţii. În zilele de
linişte e numai o cutie de lemn putredă fără vieaţă şi
fără înţelegere, dar, când bate furtuna, viaţa se trezeşte
în roata ei, şi atunci pare o uriaşă floare a soarelui
fără coloare, sucindu-se şi învârtindu-se neodihnit.
Pentru că în aceste Ţinuturi de lângă coastă, roţile
morilor de vânt nu sunt din aspru lemn mort, ci alcătuite
din nenumărate mici pânze ca aripile, dând întregii
clădiri o încântătoare înfăţişare de viaţă şi energie.
Este ceva aproape fantastic în aceste mari roţi
mişcătoare alcătuite din atâtea bucăţi; sunt aşa de largi,
încât moara ea însăşi se pierde aproape cu totul, şi nu
se mai vede decât enorma floare rotundă învâr-
tindu-se într’una, par’că i-ar plăcea să se mişte şi ar
face-o din însăşi voia ei! Astfel, uneori, prin însăşi
simplicitatea lor uneltele fără meşteşug ale oamenilor
ajung o bucurie pentru ochii acelora cari pot să vadă.
Uşor pare în adevăr să treci pe lângă lucruri şi să nu
le vezi, dar este un dar binecuvântat al zeilor să ţi se fi
dat ochii prin mijlocul cărora orice frumuseţă care trece
să o poţi sorbi în sufletul tău.

Am văzut odată ţermul de la Mangalia la ceasul
apusului. Priveam spre Mare; lumea eră aţipită de
liniştea nopţii apropiate; numai Marea se zbătea la
picioarele mele în veşnica ei frământare neînduplecată.
La spatele mele soarele cădea tot mai jos, razele lui
din urmă aprinzând o strălucire minunată valurilor în
năvala lor, întunecată era fiecare umbră, dar asupra
fiecăreia stătea cununa spumei roşii-aurii supt
sărutările soarelui ce muria. O uriaşă privelişte de
trecătoare glorie pe acest depărtat ţerm jos, menită să
ţie numai câteva clipe pline de strălucire ca să piară în

umbră şi să ajungă doar un lucru al trecutului, dar, în
acelaş timp, încă o icoană adausă la atâtea pe care
mintea mea de artist nu le poate uita niciodată.

Apoi amurgul veni, şi toate se făcură cenuşii;
noaptea înainta, ştergând supt paşii ei orice coloare.

Dihanie ciudată, moara de vânt stătea singură de
mal, cu odihnă în roata ei, lucru întunecat, fără viaţă,
aşteptând însă apropiatul ei ceas de muncă...

Astfel, una după alta, icoanele felurite ale coastei
noastre de acolo se ridică înaintea ochilor minţii mele,
şi prea multe le văd ca să fiu în stare a vorbi de ele de
toate.

Uneori era numai o trecătoare sensaţie, pe care o
crease lumina sau umbra, uneori numai o neaşteptată
vedere de frumuseţă descoperită între pietrele
rostogolite sau răpede ştearsă de norii prafului. Uneori
era numai un mănunchiu de sălbatece flori vinete pe
un povârniş, sau un scaiu uriaş sucindu-şi spinoasele
cotoare, o siluetă uşoară pe nemărgenirea bolţii, sau
poate şi vreun cimitir turcesc părăsit, care nu mai era
decât un câmp singuratec acoperit de bucăţi neregulate
de piatră, strânse una lângă alta ca nişte străji obosite
pe care nimeni nu va veni să le schimbe în veghea lor.

Uneori era vreun apus strălucitor colorând cerul
întreg cu flăcări de sânge, sau o furtună care răsăria
asupra Mării încreţind apele, biciuind valurile până la
culmi de mânioasă spumă neagră, ori o îngânare de
vuiet după vijelie, când toată lumea era de plumb, când
pământ şi mare păreau stoarse în odihna după luptă.

Ca într’un vis de departe îmi aduc aminte de o
noapte cu lună. Ziua îmi fusese turburată, năcazul
venise asupra mea într’o formă neaşteptată, şi, ca şi
cum şi ea ar fi simţit împreună cu mine, Marea însăşi
era răscolită, şi faţa ei care se ridica în suspine era ca
o inimă mare, ruptă de durere. Asupra neliniştii mele
înseşi şi asupra reodihnei apelor luna se uita de sus,
nemişcată în gloria ei de argint.

Şi mi-a venit pofta să plutesc pe înflorata masă
scânteietoare de apă, să merg într’o luntre măruntă
departe, departe către Mare, înaintând pe cărarea de
argint însemnată de lună asupra undelor.

Cu adevărat fantastică a fost această călătorie pe
valuri, barca suindu-se pe creasta fiecărui asalt pentru
a se cufunda, parcă n’ar mai fi voit să se ridice din
adâncul ei de apă, coajă de nucă pe genunea care se
ridica. Nicio lumină la cârmă, niciun hotar, nicio
îndreptare, nicio margine, ci numai dedesupt,
fermecătoarele ape frământate, spumegătoare, vuind,
cu un fel de irizare opacă şi greoaie; deasupra, vasta
imensitate a cerului, depărtată, palidă şi senină, o
cupolă de un cenuşiu şters, cu luna atârnată în mijloc,
ca o uimitoare candelă, şi luntrea mea cea mică
mergând înainte, tot înainte pe drumul însemnat de
raze...

Şi aşa mi-a fost mie dragă Marea!
* fragmente din cartea Ţara mea, Maria -

Regina României, Ed. Librăriei Avel Suru,
Bucureşti, 1919
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Ana Blandiana

Îţi aduci aminte plaja?

Îţi aduci aminte plaja

Acoperită cu cioburi amare

Pe care

Nu puteam merge desculţi?

Felul în care

Te uitai la mare

Şi spuneai că m-asculţi?

Îţi aminteşti

Pescăruşii isterici

Rotindu-se-n dangătul

Clopotelor unor nevăzute biserici

Cu hramuri de peşti,

Felul în care

Te îndepărtai alergând

Înspre mare

Şi-mi strigai că ai nevoie

De depărtare

Ca să mă priveşti?

Ninsoarea

Se stingea

Amestecată cu păsări

În apă,

Cu o aproape bucuroasă disperare

Priveam

Urmele tălpilor tale pe mare

Şi marea

Se-nchidea ca o pleoapă

Peste ochiul în care-aşteptam.

Marea

El cântă pe ţărm. Perfida,

unda mării s-alintă.

Ea zicea: Mă simt silfidă,

prinde-mă - şi sunt a ta…

Marea chicotea: - Ha! Ha!…

Şi-a sărit în apă fata.

Unda mării, înspumată,

doar atâta aşteptă.

Ca pe-o floare-n vânt o poartă

valul viu şi apa moartă.

El o caută-n zadar:

trupul ei mereu îşi pierde

în argint albastru-verde

auriul chihlimbar.

Iată - atingând nadirul

sânii goi şi trandafirul.

Dar cu mâna prin safire

pescuitu-i o poveste

fără margini, ca şi marea.

Consumată-n strălucire,

ziua nu le-a dat de veste

să-şi consume-îmbrăţişarea.

E târziu. Când - beat de dor -

Ştefan Augustin Doinaş

el o prinde şi-o sărută,

unda mării scade, mută,

tremurând în jurul lor.

Unde-s ţărmurile?…

Nu-s.

Doar azurul jos şi sus,

clatină pe valuri creţe

tulburată frumuseţe,

ani de fum, eoni de foc.

Oşie de vis a lumii,

ei - în linguşirea spumii -

ard rotindu-se pe loc.

Toate-n jur se sparg, se curmă,

se desfac, se prăbuşesc.

Numai ei nu mai sfârşesc

sărutarea cea din urmă.

- Prinde-mă şi sunt a ta,

murmură apa lividă.

Iat-o prinsă! Dar a cui e?

Unde-i sprinţena silfidă?

Unde-i cel ce-o caută?

Joacă apa amăruie

neagră-vânătă-verzuie.

Scriitorii mării
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Cântec de dragoste la marginea mării

Cu gleznele julite, eu te pândesc când treci
printre rocile ţărmului, reci.
Marea se va preface-n păsări străvezii,
câte le-ncap ochii deschişi spre ea,
şi vor zbura fâlfâind, când ai să vii,
până-n piscul văzduhului cu o stea.
 
Vor rămâne prăpăstiile şi peşterile goale,
peştii vor plesni aerul prăbuşit cu cozile,
stârnind mărgeanele domoale
şi corzile.
 

 Nichita Stănescu
Uite, epava corăbiii lui

Simbad marinarul
cu un colţ se sprijină-n

scoicile cenuşii,
cu un vârf înjunghie-n

mijloc cleştarul,
peste toate punţile

aleargă raci vii.
 
Îţi dăruiesc o stea de mare, un crab şi un delfin!
Adu-i în spinare până la nisipuri.
Mă voi preface orb şi am să vin
cu braţul întins, să-ţi mângâi chipul.

Să ne iubim pe ţărmul mării negre

Să ne iubim pe ţărmul Mării Negre
Ca două fragede fierbinţi statui
Să fim întâia clasica pereche
A omenirii noi ce încă nu-i.
 
Să ne iubim cât ne întreabă valul
Ce e cu noi, ce suntem şi ce vrem
Noi să-i răspundem cufundaţi cu malul
Ceva-ntre rugăciune şi blestem.
 
Ca un barbar ce ţine o tanagră
Aşa suntem pe-acest nisip noi doi
Şi stelele ce cad în Marea Neagră
Ridică valul sângelui din noi.
 
Să ne iubim hipnotizaţi de lună
Cutreieraţi de-al vaselor tangaj
Şi să ne viscolească împreună
Ninsorile de sare pe obraji.

Adrian Păunescu
 
Să ne iubim, păgâna mea

atee
Iubito, marea seamănă cu

noi
Suntem un Dumnezeu şi-o

Dumnezee
Chemaţi să-nceapă lumea

de la doi.
 
Să ne iubim pe ţărmul

Mării Negre
Pe unde trec epavele călări
Să curăţăm întreaga lume veche
În fluxul şi refluxul noii mări.
 
Să ne iubim etern, noi, provizorii,
Cum niciodată, valul nu va sta
Eu spun că îngenunchi în faţa mării
Să nu spun că-ngenunchi în faţa ta.

Glasul sirenei din nou

Mă strigă valul mării şi dorul tău mă leagă: 
Am sânul de femeie şi trupul de delfin. 
Trirema-naintează şi ape noi dezleagă, 
Iar cornul lunii palid se-apleacă în declin.

Mă strigă valul mării şi Echo trist răspunde, 
Şi scoicile sonore din zări în zări se frâng... 
Aruncă-ţi iar, străine, cântarea ta pe unde, 
Sa nu aud talazul şi apele ce plâng.

Mai cântă, ca sirena sa
fie iar femeie! 

Căci iată se înalţă cu
murmur milenar 

Lung marea să-şi
recheme puternic a ei zeie... 

O, tu, ce stai pe proră,
ridică glasul iar!

Ion Pillat

Scriitorii mării
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Scriitorii mării

Marină 
- Pentru ce-ai rămas, iubire! -
Rădăcină-a unei flori
Ce s-a destrămat subţire
În petale şi vapori
Ca să zboare mai uşoară,
Să renvie-a doua oară
În alt suflet, în alt ceas,
Lăsând drojdia grozavă
De pârjol şi de otravă...
Murmuram: - De ce-ai rămas?

Înnegrit la chip ca marea,
Noaptea lângă ţărm am stat
Ascultându-i aiurarea,
Plânsul ei zbuciumat,
Ingânându-i cu glas mare
Zădarnica ei chemare
Risipită-n surd balans.
Şi cu ea, prin vijelie,
Am pornit - mai blând să-mi fie -
Sumbrul suferinţei dans.

Nemişcat dansam, şi-n mine
Ea-n acelaşi trup dansa,
Se sorbea în lungi dulbine
Ori în trâmbe se-azvârlea;
Era rupere barbară
Dinăuntru în afară
Izbucniri de fum şi sori -
Şi-n tenebrele ceţoase
Cred că faţa-mi lepădase
Linii, curbe şi culori.

Respirând sonor furtuna,
Marea-şi iese din veşmânt,
Şi nebună bate-ntruna
Cu talazuri cerul frânt,
Peste lume se agită
Neagră, deznădăjduită,
Vocile-i în zări răspund.
Cere, cheamă cu putere,
Îngrozind astfel, cum cere,
Cu durerea-i fără fund.

- Tu, nelinişte, flămândo,
Marea pentru ce-ai lovit
Şi cu mine-asemănând-o
O lucrezi necontenit
Într-o hulă care geme
Şi-i smulgi rugi şi-i storci blesteme
În învălmăşirea rea?
Forţă câtă ai, cumplito?
Cum de nu ţi-ai istovit-o
Ori în mine, ori în ea?
. . . . . . . . . . . .
Linişte până departe;
Vântu-n zori amorţise.
Numai semn că-n fund mai arde,
Hula de la fund trimise

Creţuri galeşe şi lente
Cu smereli aparente,
Plăci şi suluri de mercur.
Soarele creştea din pete
Şi vin valuri violete
Peste pacea dimprejur.
Cineva-mi spunea: “În lume
Echilibru-i neclintit -
Fericite-aceste spume
Împăcate-n infinit,
Fericiţi şi noi, în timp
Înecaţi şi-n Olimp -
Sufletul limpede, cugetul clar...
Marea respiră precum ar dormi
Calmă, puternică-n zorii de zi...
Et quelle paix semble se concevoir”

Şi ce pace pare a se zămisli!

Marea
În faţă, iat-o ca un zid,
Cum marea către cer se suie
Cutremurându-şi sub lumini
Faţa-i albă şi verzuie.

Vuiri puternice şi calme
Se-mbină în văzduhul cald
Nespus de drag mi-i glasul mării
Când mă îmbie să mă scald.

Când mă îmbie, voiniceşte
Cu brâul valu-nalt să-l rup
Şi să zvâcnesc prin spuma albă
Ca un delfin bronzat la trup.

Copii, când înotati în mare
Îmbrăţişându-vă cu ea,
Puteţi să spuneţi: - Da, şi marea
Şi marea, astăzi, e a mea.

Vapoarele cu steagul nostru
Străbat întinsul ei cu spume
Şi poartă paşnice solii
În cele patru părţi de lume.

Mi-i dragă fierberea din porturi,
Hamali, bazaruri, peşte, flori...
Răsăritenele tărâmuri
Se-mpestriţează de culori.

Şi e o forfotă grăbită,
Un du-te-vino sănătos  -
Se simt şi izuri de sare
Şi asprul algelor miros.

Copii, când înotaţi în mare
Îmbrăţişându-vă cu ea,
Puteţi să spunteţi:  - Da, şi marea
Şi marea, astăzi e a mea.

Nicolae Labiş
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Livia Ciupercă, reputat istoric şi critic literar,
eseist, poet şi editor, profesor de înaltă ţinută
profesională, s-a născut la Bereşti, în anul 1947.
Este autoarea unei impresionante opere de
restituire pentru contemporaneitate a multor
personalităţi covurluiene - prelaţi, demnitari, cadre
didactice, scriitori, publicişti, oameni de ştiinţă şi
de cultură, periodice ale vremurilor trecute etc.
Astfel, Livia Ciupercă şi-a concentrat
preocupările ştiinţifice pentru punerea în valoare
a unor personalităţi care s-au născut sau
au activat în judeţul nostru, precum:
Alexandru Papadopol-Calimach,
Calistrat Hogaş, Ion Petrovici, Tudor
Pamfile, Constantin C. Buzdugan,
Cornelia Buzdugan-Haşeganu,
Alexandru Lascarov-Moldoveanu, Paul
Bujor, Gheorghe Bujoreanu etc. De
asemenea, ne-a adus în prim plan
periodice gălăţene, de la cele apărute
în secolul al XIX-lea până la cele de
azi, dintre care amintim: Zburătorul,
Revista Dunării, Concordia, Galaţii,
Vocea  Covurluiului,  Poşta,  Amicul
pedagogiei,  Biserica  şi  Şcoala,
Catedra,  Orizonturi,  Dunărea,
Pagini  dunărene,  Incandescenţe, Viaţa  nouă,
Viaţa  liberă,  Şcoala  gălăţeană etc.

Filolog de profesie, absolventă a Universităţii
Bucureşti, Livia Ciupercă este membră a Uniunii
Scriitorilor şi a Uniunii Ziariştilor Profesionişti din
România, a unor organizaţii şi asociaţii
profesionale. Este autoarea a zeci de lucrări
ştiinţifice şi a sute de studii şi articole de
specialitate şi de metodică didactică, de istorie şi
critică literară. Pentru bogata sa activitate
publicistică şi editorială, Livia Ciupercă este
răsplătită cu zeci de premii şi diplome de excelenţă.

Am scris despre câteva dintre cărţile Liviei
Ciupercă mai multe cronici de întâmpinare (vezi,
Ghiţă Nazare, Cronici  optimiste, Editura
Centrului Cultural „Dunărea de Jos”, Galaţi, 2017,
p.43-48). Consemnam atunci că paginile cărţii
Liviei Ciupercă, Portrete  la Dunărea de  Jos,
„se pot constitui într-un document de istorie locală
şi nu numai, reprezentând o sursă deosebit de utilă
pentru aprofundarea cercetărilor privind
contribuţia personalităţilor cuprinse în sumar la
viaţa socială, politică şi culturală locală şi
naţională”. (p.45). În acelaşi spirit, în cronica la
cartea Alexandru  Lascarov-Moldoveanu.
Încorsetările  unei  vieţi, conchideam: „Cartea
Liviei Ciupercă, laborioasă, realizată cu multă
acribie, este un document al istoriei culturii noastre,

o carte care restituie opera unuia dintre cei mai prolifici
scriitori români din perioada interbelică... un excelent
instrument de educaţie, necesar să fie utilizat de
profesori la orele de religie, istorie sau română, la
activităţile educative, la seminariile studenţeşti, în
discursurile slujitorilor bisericii. (p.48).

Continuându-şi opera de restituire a marilor valori
ale neamului românesc Livia Ciupercă a publicat,
recent, lucrarea B.  Jordan:  repere  monografice,
carte care i-a oferit reputatului scriitor şi critic ieşean

Mircea Platon o riguroasă analiză
istorico-literară, iar autoarei un
adevărat elogiu: Istoria  literaturii
române  a  împărtăşit  soarta
României  geografice,  pierzând  în
ultimele decenii mai multe provincii
şi  rămânând micşorată,  cel  puţin
la  nivel  oficial,  acolo  unde  i  se
citesc  şi  citează  doar  câteva
piscuri  estetice  care  alcătuiesc  un
vag  contur  de  canon  literar.  În
văile literaturii române, pe potecile
ei  umbroase  nu  mai  coboară
nimeni.  „Unionismul”  literar  a
rămas,  ca  şi  unionismul  politic,
apanajul  sufletiştilor,  al  erudiţilor

independenţi,  al  cercetătorilor  literari  din  afara
sistemului.
Un astfel de demers este şi cel al doamnei Livia

Ciupercă,  a  cărei  lucrare  ne  restituie,  după
minuţioase explorări în biblioteci şi arhive, profilul
unui  autor  uitat,  B.  Jordan.  Învăţător,  publicist  şi
animator cultural, autor al câtorva romane printre
care Normaliştii şi Satele, bine primite de cititori şi
de  criticii României  interbelice,  printre  care  şi  de
exigentul Ovidiu Papadima  sau  de  Perpessicius,
B.  Jordan  este  o  figură  reprezentativă  pentru
mişcarea  culturală  de  profunzime  care  a  însoţit
România Mare  într-o  epocă  în  care  localităţi
precum Ismail sau Râmnicu-Sărat aveau un număr
de  reviste  literare  şi  de  cercuri  preocupate  de
cultură  la  care  nici  măcar  oraşele  mari  ale
României  de astăzi  nu pot  visa.
Evocarea  unor astfel de  figuri „minore” are  ca

rezultat  „mărirea” României,  a  cărei  istorie
culturală,  privită  prin  lupa  unor  destine  precum
cel  al  lui B.  Jordan,  îşi  recapătă,  ca prin minune,
o  textură  de  nebănuită  bogăţie.  (vezi,  Mircea
Platon,  coperta  IV a  cărţii).

Livia Ciupercă îşi motivează demersul istorico-
literar cu evidenţă: „această monografie se doreşte
un elogiu binemeritat pentru învăţătorul B. Jordan, cu
origini covurluiene, apreciat scriitor interbelic, cunoscut
prin scrierile sale de evocare a satului şi a şcolii
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româneşti.”, lucrare dedicată Anului Omagial al Satului
Românesc, proclamat de Patriarhia Ortodoxă Română,
la 1 ianuarie 2019. (p.7). Prin această carte, scrie
autoarea în prefaţă, „doresc să aduc un omagiu de
suflet tuturor învăţătorilor şi preoţilor-scriitori care au
slujit - cu pasiune şi credinţă - sfânta biserică, şcoala
şi satul românesc”.

B. Jordan, pe numele său adevărat Iordache Bucă,
s-a născut în Jorăştii Covurluiului, la 29 februarie 1903,
din părinţii Ifrim şi Ioana (născută Vasilache) Bucă.
După studiile primare urmează cursurile Şcolii
Normale, la Brăila şi Buzău, obţinând catedră de
învăţător la o şcoală din Ismail (1923-1936), de unde
se transferă la o şcoală din Bucureşti. La vârsta de 20
de ani debutează poetic, epic şi publicistic la mai multe
reviste de literatură din Bucureşti, Cluj, Ismail, în ziarele
reputate ale vremii. De fapt, cartea debutează cu un
capitol-document de mare rigurozitate, intitulat explicit
„Evoluţie biografică”.

Al doilea capitol, denumit „Esenţialia”, are două
părţi şi dezvoltă existenţa biografică şi activitatea
profesională şi scriitoricească a lui B. Jordan. Autoarea
construieşte povestirea vieţii şi activităţii personajului
său prin transcrierea unor documente doveditoare, rod
al unei munci sisifice de cercetare în biblioteci şi arhive.

Cea mai mare parte a cărţii, aproape 150 de pagini,
este rezervată activităţii literare a prozatorului,
eseistului şi dramaturgului B. Jordan, a elogiului
prieteniei promovate de acesta. Şi în această parte a
cărţii Livia Ciupercă lasă să vorbească documentele.
Lucrarea este atât de densă în informaţii documentare
încât este dificil şi nedrept de ilustrat această
prezentare doar cu una dintre operele scritorului sau
cu una dintre marile sale prietenii.

Şi cele patru anexe care se găsesc în ultima parte
a volumului - Express-Ismail, Învăţătorii,  Trei  ore
cu Biograful Normaliştilor şi Satele -, constituie tot
atâtea exemple de analize avizate ale scrierilor tipărite
de B. Jordan.

În finalul acestei cărţi-document, Livia Ciupercă
doreşte, parcă, să fie şi mai convingătoare privind
plurivalenţa creaţiei şi a personalităţii lui B. Jordan:
faximile ale scrisorilor trimise de scriitor prietenului
său Vasile Hondrilă, copertele unora dintre operele sale,
Trenul albastru, Satele, Decebal, Cartea Cercurilor
Culturale, Biletul de loterie şi Furtună în sat-teatru
şcolar, Carte  de  citire, Aritmetica  şi Agricultura  -
manuale şcolare etc.
B. Jordan: studiu monografic reprezintă o nouă

şi valoroasă contribuţie a istoricului şi criticului literar
Livia Ciupercă de a ne restitui una dintre marile valori
culturale izvodite în spaţiul covurluian, o carte care
trebuie să se regăsească în biblioteca fiecărui cadru
didactic, a fiecărui intelectual gălăţean, ca o mărturie
de exemplu demn de urmat.

*Livia Ciupercă, B. Jordan: studiu
monografic, Editura StudIS, Iaşi, 2019, 245 pagini

Hazardului  fiind  repartizat
În adâncul lucrurilor cobori orbeşte
De pe urma morţii, poţi trăi regeşte
Mărturia unui absent e scaunul gol
Ceva lipseşte, din porţia de protocol
Şi, uneori, de autoironie eşti salvat
Apoi, hazardului i-ai fost repartizat
Eliberată de limite e curiozitatea ei
Tu eşti ostenit, de truda ambianţei
Ea având aceeaşi aură tulburătoare
Şi umblă, prin ipostaze înşelătoare
Pielea trupului tău, în braţe te ţine
Iubire înseamnă, chiar binele în sine
Unii chiulesc şi pilesc fără măsură
Te liniştesc plimbările prin natură
Tu fiind acelaşi optimist fără leac
Albe sunt nopţile tale, de insomniac
Însă, ţinerea de minte nu te minte
Auzi, scrii şi priveşti atâtea cuvinte.

Împreună
Pe balcon, noi sporovăim împreună, ades
Inferioare lunii sunt luminile din cetate
Ceva nu este în regulă cu tine, mai ales
Ea radiază multă linişte şi chiar bunătate.

Cu nostalgii, prezentul e cumva bandajat
Ţie îţi plac nudurile, chiar şi curburile lor
Cu ceva, ceva calităţi eşti şi tu înzestrat
Indiferenţa domneşte azi, în văzul tuturor.

Să ne atingem aripile, abia mai reuşim
Apoi, povara anilor tăi o porţi în spate
Şi îngânduraţi de vremuri, încă zâmbim
Din aripi ne-a crescut şi atâta libertate.

Tu zâmbeşti şi atunci când dai de greu
Lucrurile se făuresc şi cu determinare
Ei îi spui numaidecât că o iubeşti mereu
Chiar şi când luna se mai scaldă în mare.

Musafiri
Albi porumbei,
pe marginea ferestrei tale,
de la dormitor.
Firimituri de pâine,
ea le pune mereu, acolo...
Pe marginea ferestrei,
porumbeii au lăsat
mici urme, semne vizibile.
Ei au privit atenţi chiar,
pe durată şi la televizor.
Şi, numaidecât pe tine,
la masa de scris,
de-acolo, din dormitor.
Ei fiind astfel aliaţi
ai tăcerilor tale.

Ilie Matei

POEZIE
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În Editura „AXIS LIBRI”,

a Bibliotecii „V.A. Urechia”, a

apărut o nouă revistă-volum din
seria „STUDII ŞI ARTICOLE.

ISTORIE. EDUCAŢIE.

CULTURĂ”, publicată sub

egida Asociaţiei Profesionale „Şcoala

gălăţeană”. Proiectul iniţiat în anul 2016, de

profesorul de istorie şi redactorul-şef Ghiţă

Nazare, a ajuns anul acesta la a patra apariţie,

cu titluri la fel de interesante şi inedite, din sfere

diverse, scrise cu mult talent şi

pricepere de personalităţi din

lumea culturală, didactică şi

spirituală a Galaţilor.

Din „Cuvânt înainte”, semnat

de prof. Gh. Nazare şi prof. dr.

Sorin Langu, de la Colegiul

Naţional „Vasile Alecsandri”, care

este şi secretar de redacţie al

acestei reviste, suntem puşi în

temă cu faptul că acest număr

continuă tradiţia de a publica

articole interesante, cu teme mai

puţin dezbătute până în prezent,

despre oraşul şi judeţul Galaţi.

La secţiunea „Istorie şi

cultură”, prof. dr. Ion Cioroiu, de

la Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” publică

un articol despre „Conacul de la Viile

(Puţichioaia) şi o relatare biografică despre

Grigore Ionescu şi Familia sa”. Cine a fost

Grigore Ionescu? Unul dintre marii proprietari

de pământ din fostul judeţ Covurlui, ai cărui
descendenţi s-au înrudit cu personalităţi gălăţene.

Un alt articol inedit este „Atitudinea populaţiei

gălăţene faţă de minoritatea evreiască după

pierderile teritoriale din vara anului 1940”, scris

de prof. Iulian Grigoraş, de la Liceul Tehnologic

„Dumitru Moţoc” din Galaţi. El tratează o
perioadă dificilă, când atitudinile antievreieşti au

generat conflicte nedorite între populaţia civilă

şi această etnie. Prof. dr. Zanfir Ilie scrie despre

„Primarii Galaţiului, slujitori ai urbei”, din care

se vede clar preocuparea fiecăruia pentru

propăşirea acestui oraş, de care fără îndoială că
s-au simţit responsabili. Prof. dr. Sorin Langu ne

informează despre „Două litigii agricole de la

sfârşitul sec. al XIX-lea”, generate de legea învoielilor

agricole, nerespectarea ei şi abuzurile primarilor din

judeţ şi ale proprietarilor de pământuri din acea
perioadă. „Confruntări electorale în judeţul Covurlui.

Alegerile parlamentare din 1884” este de asemenea

un articol interesant privind istoria zbuciumată a politicii

din perioada începutului regalităţii la noi, semnat de

prof. Ramona Elena Livan.

O inedită abordare asupra persecuţiilor religioase

care s-au abătut peste mănăstirile româneşti o aflăm

din „Represiunea împotriva Mănăstirilor în primul

deceniu comunist (1948-1958),

semnat de prof. Monica Geanina

Precupanu, de la Colegiul Naţional

„Calistrat Hogaş”, Tecuci. Tot la

această secţiune intră şi articolul

semnat de scriitorul Petru

Todoran, „Combinatul siderurgic

SIDEX Galaţi”, care este practic

o sinteză a romanului său,

„SIDEX, o viaţă de om”, apărut

în a doua ediţie  revăzută şi

adăugită la Editura „Axis Libri”,

2018.

La secţiunea „Aspecte privind

Revoluţia din 1989 la Galaţi”, două

abordări inedite ne taie respiraţia:

„Începem...”, a profesorului şi

scriitorului Apostol Gurău şi „Revoluţia mea. Câteva

file autobiografice”, realizat de actorul şi scriitorului

Vlad Vasiliu, personalităţi cu un rol distinct în

evenimentele din decembrie 1989 de la Galaţi.

A treia secţiune, „Pagini din istoria învăţământului

gălăţean” cuprinde mai multe articole despre şcolile
gălăţene, semnate de: prof. Mariana Doană şi prof.

Viviana Neagu („Şcoala Gimnazială Nr. 1, Comuna

Slobozia Conachi”); prof. dr. Gh. Felea („De neamul

gălăţenilor. Cartografierea personalităţilor din judeţul

Galaţi care au devenit demnitari în cadrul Ministerului

Educaţiei Naţionale”); Violeta Ionescu, prof. dr. Lucian
Zeev Herşcovici, „Învăţământ şi educaţie în

comunitatea evreilor din Galaţi”); prof. Cornelia

Mateiţă („Scurtă incursiune în istoria învăţământului

special din judeţul Galaţi”); prof. Daniel Mihociu, prof.

pt. înv. primar Mariana Fuică-Haisler, înv. Daniela

Sălăvăstru, prof. Ramona Ionela Codău, prof. Mihaela
Jambru, înv. Maria Coste („Şcoala Gimnazială Florea

Răsfoind volumul „Studii şi articole” *
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 „Parcursuri artistice”, noua carte a istoricului
şi criticului de artă Corneliu Stoica, apărută la
Editura Centrului Cultural „Dunărea de Jos”
Galaţi, este o culegere de 231 de pagini, cuprinzând
78 de articole, cronici plastice şi medalioane
publicate de autor în perioada ianuarie 2016 -
aprilie 2019 în publicaţiile „Axis Libri”, „Şcoala
gălăţeană”, „Dunărea de Jos”, „Porto-Franco”,
„Viaţa liberă” şi „Forumul gălăţenilor de
pretutindeni” (on-line). Într-un text aflat în pagina
4, criticul de artă bucureştean Roxana Păsculescu
scrie: „Înainte de orice altceva, Corneliu Stoica
urmăreşte cu sensibilitatea unui seismograf
expoziţiile care se organizează în spaţiile gălăţene
dedicate artelor vizuale, acordând atenţie, cu
generozitate, tuturor creatorilor. Subliniem
deschiderea culturală excepţională a autorului
către toţi artiştii, indiferent de locul lor de obârşie,
fiindu-ne cunoscut celălalt demers punctual al său
- Dicţionarul  artiştilor  plastici  gălăţeni”.

Aşadar, ne aflăm în faţa unei cărţi cu un
conţinut bogat în informaţii şi analize pertinente
referitoare la creaţia unor artişti care activează în
Galaţi, dar şi a altora din alte localităţi din ţară şi
de peste hotare, care au venit şi au expus la
Muzeul de Artă Vizuală, Galeriile de Artă „Nicolae
Mantu” şi Muzeul Istoriei, Culturii şi Spiritualităţii
de la Dunărea de Jos. Volumul se deschide cu un
articol-portret despre pictoriţa Alexandra
Drăguţescu, fiica pictoriţei Elena Hanagic şi a
avocatului Henri Serge Hanagic, care în copilărie
a trăit în casa pictorului Nicolae Mantu din strada
Cuza Vodă nr. 46, „preferata şi singura care putea
intra în atelierul maestrului fără să bată la uşă”,
artistă care după absolvirea în 1977 a Institutului
de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” s-a stabilit
în Bucureşti, iar în 1992, împreună cu soţul său,
pictorul Titu Drăguţescu, şi cu cei doi fii, Alexandru
şi Matei, au părăsit România, trăind astăzi în
Canada, la Montreal. Tot din străinătate sunt
prezentaţi Neluş Oană (Australia), Nelu Pascu,
Cristina Iulia Popescu, Luana Diana Matei (Italia)
şi Cătălin Domniţeanu, un nume mai puţin
cunoscut în Galaţi, dar care s-a remarcat în
Canada, la Calgary, prin creaţiile lui din domeniul
artei vitraliului. Articole-portret consacră Corneliu
Stoica şi artistelor Carmen Angheloiu (ce se
împarte între scena Teatrului Naţional de Operetă

„Ion Lucian” din Bucureşti, unde activează ca
soprană, şi atelierul propriu de pictură), Mihaela
(Misha) Diaconu (una dintre cele mai talentate
metaliste din sculptura contemporană românească, cu
lucrări de artă monumentală în importante spaţii
publice), Adina Moldova Ţitrea (pictoriţă şi o neobosită
curatoare, care promovează creaţia plasticienilor
români) şi Luminiţa Cornelia Nicolau (şi ea puţin
cunoscută în Galaţi, dar cu foarte multe participări la
expoziţii de grup cu caracter naţional şi internaţional).

Cronicile plastice, cele mai numeroase în paginile
cărţii, se referă la expoziţiile celor trei ediţii ale Taberei
de creaţie de la Boholţ (Făgăraş), organizată de
inginerul - colecţionar Vasile Joantă, la cele ale
Muzeului de Artă Vizuală cu lucrări din patrimoniul
instituţiei („Orizonturi spaţiale”, „Destine artistice”,
„Peisajul în colecţia muzeului) şi ale artiştilor trăitori
în Galaţi (Gheorghe Miron, David Sava, Teodor Vişan,
Gheorghe Mihai-Coron, Jana Andreescu, Mariana
Tomozei Cocoş, Florian Doru Crihană, Sterică
Bădălan, Relu Angheluţă, Ştefan Axente, Basarab
Păltănea, Liliana Tofan, Valentin Popa, Adrian

Corneliu Stoica: „Parcursuri artistice”
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Vădeanu, Elena Chebac, Silvia Ichim, Maria Mihaela
Secobeanu, Ionuţ Mitrofan, Monica Turcu, Gheorghe
Nour), Tecuci (Ştefan Buţurcă), Bucureşti (Cela
Neamţu, Silvia Radu, Maria Constantinescu, Mirela
Iordache, Ion Anghel, Zuzu Caratănase, Teodosia
Avram, Mariana Gavrilă Vesa, Ovidiu Ionescu, Florin
Stoiciu, Marius Barb), Iaşi (Mihai Coţovanu), Cluj-
Napoca (Liviu Mocan), Brăila (Ion Radu, Cristian Radu,
Ştefan Şerban), Buzău (Valeriu Şuşnea), Bârlad
(Antonio Romeo Pălie, Ovidiu Cucu, Marius Vasile
Lupu), Republica Moldova (Victor Ceban) şi Belgia,
Bruxelles (Marian Sava). În comentariile autorului,
notează aceeaşi Roxana Păsculescu, „descoperim
analize convingătoare, orizontul estetic al lui Corneliu
Stoica permiţând acestuia parcurgerea diferitelor
tendinţe cu ochiul critic al avizatului care fără să nege,
pune într-o lumină convingătoare artişti şi fenomene
plastice”.

De un deosebit interes, conţinând foarte multe
informaţii inedite, sunt articolele scrise cu prilejul
Centenarului Marii Uniri de la 1918 („Artişti în Războiul
de Reîntregire a Neamului”, „Nicolae Mantu,
desenator de front la ziarul România”, „Constantin
Smigelschi - promotor al unităţii şi al artei naţionale”),
ca şi cele intitulate „Eminescu în conştiinţa gălăţenilor”,
„Albumul de artă Angela Tomaselli” şi „Un monument
rămas necunoscut al sculptorului Gheorghe Leonida”,
acesta din urmă prezentând pentru prima dată o operă
a acestui pictor interbelic, necunoscută nici de
specialişti, realizată în comuna Ghidigeni (Galaţi) cu
sprijinul financiar al bancherului patriot Jean
Crissoveloni, „de numele căruia se leagă fondarea în
1920 a Băncii Crissoveloni şi atâtea fapte caritabile în
folosul celor aflaţi în suferinţă”.

Medalioanele scrise cu prilejul unor evenimente
aniversare sunt consacrate pictorilor Gheorghe Mihai-
Coron, Nicolae Cărbunaru, Nicolae Placicov, Gheorghe
Miron, Teodor Vişan, regretatului sculptor Silviu
Catargiu şi profesorului Ghiţă Nazare, neobosit om de
cultură şi suflet al revistei „Şcoala gălăţeană”,
publicaţie în care de zeci de ani Corneliu Stoica susţine
rubrica „Plastică”.

Beneficiind de un limbaj atrăgător al expunerii, ceea
ce permite o lectură plăcută, în care austerul nu are
ce căuta, cartea lui Corneliu Stoica „Parcursuri
artistice”, mustind de informaţii, cu comentarii şi
analize substanţiale, este o contribuţie importantă la
cunoaşterea fenomenului plastic de la Dunărea de Jos
şi ea se adaugă în bibliografia autorului ca o nouă
realizare care îi face cinste.
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Genurile şi
speciile vieţii şi
ale literaturii
Genul epic începe din oraşul

prenatal, cu povestiri scurtisime, cu
pupături înflăcărate, cu jurăminte de călcat, cu nuvele
profesionale de şomaj în care mişună infidelităţi salariale
sau obligaţii de tot felul, cu multe şi mărunte romane sociale,
poliţiste, psihologice, politice, erotice, filozofice, cu epopei
despre migraţie pe pământ, aeriene sau subterane şi cu
garantate contribuţii de originalitate gânditoare.

Aşadar, în spirit evolutiv darwinist, de la măreţul curs
valutar la cotele apelor Dunării, de la aniversările şi
comemorările sfinţilor, ale mucenicilor, ale evenimentelor
religioase şi artistice la întreţinerea animalelor de companie
şi la recomandări medicale de îmbolnăvire şi de însănătoşire,
de la garantarea secretului comunicării în condiţii de
singurătate la gratuitatea accesului la rafturile
supraîncărcate cu ştiri false, cu produse cool, cu proiecte
într-un picior, ghici ciupercă ce-i!, cu săltăreţe reclame culte
în colţuri şi în rânjete de actriţe expirate - uite aşa se face de
Biblie, de Iliada şi de Odiseea, cu plasa de cumpărături în
vârf de băţ şi cu ingrediente din înjurături şi din termeni
pornografici de îi este ruşine să-i poarte. Bravo, domnule
Proteus, eşti metamorf în cuget, în limbă şi în simţire.

Genul dramatic bălteşte fără frontiere, între exhibiţionism
şi tragedie, între porunci de toate zilele şi lacrimi de ceapă,
pe de o parte, dar şi în galop de cai troieni cu număr de
ordine şi replici scrise pe dosul tăvii, acolo unde ajung cu
privirea ochii neadormiţi ai sufleurului, pe de altă parte.
Actorii se nasc genii şi se ofilesc anonimi, la fel cum regizorii
devin actori pe care îi poarta pe afişe ca pe sfintele moaşte
scoase de la casele de amanet pentru autentificare
incontestabilă.

Se produc mutaţii optimiste în procesul artistic cu
implicaţii în psihicul global, încă dominat de energie
convenţională: la comedii, mulţi spectatori plâng de se
prăpădesc, la tragedii, mare parte din asistenţă râde homeric
sau isteric, la melodrame se strigă lozinci obscene şi se
consumă popcorn în cantităţi obeze, actorii coboară de pe
scena textului, invită spectatorii în piese, fac glume de import-
export, dând tonul la hlizeală sau la bocete. Evident, Eschil,
Sofocle şi Euripide, Aristofan, Shakespeare, Goethe, Cehov,
Gogol, Caragiale, demult nu se mai simt bine în operele lor,
constatând că trecerea timpului nu vindecă bolile istorice,
ba, dimpotrivă, le agravează. Anunţurile „Sus, cortina!” şi
„Jos, cortina!” au ajuns confundabile şi sunt în căutarea
leacurilor de dragoste cu buruieni de urât.

Despre genul liric - numai de bine. Se vede un capăt de
reformă prin fiscalizarea sentimentelor, prin alienarea
comunicării, prin convertirea iubirii în sex, prin obligativitatea
contractului prenupţial şi prin multiplicarea personalităţii
în solitudine prin voci şi holograme, după calitatea valutară
a clientului. Se vorbeşte şi de trecerea tropilor pe
combustibili aerieni, semnele de punctuaţie şi cele
ortografice se rezolvă prin sistemul amnezic aleatoriu, aşa
că rămân de stabilit numai detalii de idei prinse cu momeală
de imitaţie. Precum se poate constata uşor: poezie cât
cuprinde şi fără scrupule.
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L Volumul de versuri, Poarta  turcească ,
Editura Detectiv Literar, Bucureşti, 2017, 112
pagini, semnat de scriitorul A.G. Secară-Halibey,
cu un subtitlu lămuritor, „O introducere lirică la
Mistica Poveşti i”, este. . . „povestea”
sentimentală a unui monument de arhitectură
istorică, „Poarta de han turcesc”,
din zona Dunării de Jos, cu valoare
de patrimoniu arheologic de secol
XVIII, care a căpătat, în demersul
art ist ic al poetului  gălăţean,
valoarea unui „firman domnesc” de
legiferare a unei emblematice
poezii de secol XXI.

Procesul de creaţie literară s-a
coagulat pe canavaua unui parcurs
de peste cinci secole de conflicte
violente şi, nu rareori, umilitoare,
din care s-a născut, ca un pact de
echilibru, o  pace  frumoasă şi
benefică de act  cultural
compensatoriu.

Domnul A.G. Secară-Halibey a
semnat tratatul  de  pace  eternă
între două enti tăţi  istorice,
belicoasă, una; cuminte şi nedreptăţită, alta, după
legile agresive ale Istoriei, prin actul de cultură
al celei mai elegante şi îngăduitoare forme de
comunicare: Poezia, specie a genului liric cult,
în care sunt exprimate idei şi sentimente de
iubire şi înţelegere între oameni.

„Poarta turcească” a unui han medieval
gălăţean, de sorginte turco-greco-albaneză de pe
malurile Dunării dinspre vărsare, prin Deltă, în
Marea Neagră, a fost decretul  liric al unei
conştiinţe artistice, care a înlocuit firmanul
autoritar cu gânduri, idei şi sentimente de pace
şi echilibru, pentru că domnul A.G. Secară-
Halibey este poetul modern, român, care s-a
alăturat „corului” conciliant al Păcii Mondiale din
poezia poeţilor turci Sarî Saltuk Baba şi Yunus
Emre.

Din această perspectivă şi din alte câteva,
cartea Poarta turcească este uşor atipică pentru
literatura cu variaţiuni şi tonuri în contrapunct
ideatic procesată de scriitorul A.G. Secară-
Halibey, care şi-a asumat un risc imprevizibil,
diminuat prin originalitatea liricii sale, din care

au răsărit perle de idei şi sentimente de-o perenitate
meritorie.

De altfel, imprevizibil este domnul A.G. Secară-
Halibey şi în calitate de istoric şi critic literar, când
exegezele  sale au efecte de... bumerang, care
ocolesc ţinta cu puţin înainte de impact, deoarece

intenţia sa nu este să acuze
imperfecţiuni de creator, ci să
inducă o direcţionare spre
calitatea de excepţie a autorului,
poet sau prozator,  într-o
manieră... uşor „suspectă!”,
dar salvată de un altruism de
analist  orgolios.  Aşa voi
proceda şi  eu în analiza
volumului de-o valoare
evidentă, „Poarta turcească”,
în condiţiile în care poetul şi-a
asumat riscul unor rezerve de
accept datorat sindromului de
împotrivire antiotomană, fără să
ia în calcul consecinţele pe
termen lung ale unui astfel de
demers social-uman şi a păstrat
în palmaresul său sentimental

doar calităţile umane şi artistice rezultate din selecţii
de areal uman calitativ, cu imagini sobre într-o
mişcare gravă şi ritualică de Istorie, dar şi cu viziuni
sonore, muzicale, luminoase, feerice şi vivante în
acorduri spectaculoase ale operei „Răpirea din
serai”, de W.A. Mozart. Există în această carte de
poezie o tendinţă de a privi umanitatea prin viciile
ei majore în plan istoric şi generalizator, dar rămâne
dominantă o anume vibraţie lirică, spontană şi
profund sentimentală, cu prelungi ecouri în suflet,
sugerată de un fapt biografic relevant pentru
cognomenul de coloratură turcă, Halibey,
împrumutat de la... „strămoşii mei necunoscuţi, în
special ai străbunicii Ruxandra Halibey”, după
afirmaţiile lămuritoare ale scriitorului A.G. Secară.

Volumul este structurat pe 4(5) capitole, savant
elaborate, I „Poarta turcească”, II „Sabia de
smochin”, III „Urcând la Koyun Baba”, IV „Întâlniri
cu Yunus Emre”, V „The Gazels of the fig tree
sword”, variantă în limba engleză a prof. univ. Petru
Iamandi.

Capitolul I, Poarta  turcească ,   aşadar, în
distribuţia editorială a cărţii domnului A.G. Secară-

Poarta turcească
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Halibey, are un impact bine direcţionat spre alte
orizonturi istorice şi lirice, iar trimiterea insinuantă
spre Bosfor şi Dardanele este sugerată doar de un
simbol local de arhitectură, pregnant naţională şi
dunăreană, ca o nevoie artistică de a nu da curs
interpretărilor defavorabile. Cartea se deschide
generos pe o singură linie melodic-artistică, în care
nu încap nici secole de umilinţe şi nici consecinţe
de vreun fel în planul emoţiei umane, sinceră şi
scutită de motivaţii istorice, ci doar o stare
sufletească caldă, susţinută de talent: „Cuvânt
frumos, cheie din praf de stele,/ te scrie pe-acest
stâlp de suflet,/ întoarce-te în acest ochi de lume,/
te deschide, primeşte toată înălţarea,/ toată
căderea..” („Bătaie în poartă”, p. 9), un mini-poem,
ca un jurământ de credinţă. Poetul anulează orice
posibilă confuzie de titlu-şoc: „o poartă gălăţeană,/
româno-turcească prin destin/ de cărămizi, de
stele”, prin care încheie, anulează un conflict istoric,
cu consecinţe de durată: „prin ea/ ne putem imagina/
cum vin suflete/ din trecut, din viitor,/ dar mai ales
din prezent”, ca să transforme totul într-un echilibru
al unei Istorii justificatoare pe termen lung: „o putem
desena cu grafitti, puteam fi una cu ea,/ o putem
dărâma, iubi, preschimba în cuvinte,/ ne putem
aminti cum ne plimbam tinereţea pe lângă ea”
(„Toc-toc”, p. 10).

Prin poezie, prin artă se încheie o pace istorică,
conciliantă, altruistă şi elegantă; în egală măsură
onorabilă cu o Istorie care n-a fost deloc blândă
sau dreaptă pentru poporul român, dar, dincolo de
toate episoadele incriminatorii, fără acuze directe,
îmblânzite de trecerea timpului împăciuitor, s-a ajuns
la Pace: „din călimara fericirii perfecte/ cerneala
visează/ nori perfecţi şi luni imperfecte/ tăiate de
priviri furişate” („doi plopi şi patru piţigoi”, p. 14).

Termină repede poetul cu Istoria şi cu toate
hachiţele ei rebele şi nedrepte, pentru ca să treacă
de Poarta turcească, nostalgică şi provizorie, şi să
revină în lumea sa intimă şi cuminte, într-un
„Allegro” (p. 17) vivaldian, cu liniştea şi conflictul
cuminte al copilăriei fericite: „visând iar casa
bunicilor/ corcoduşii înfloriţi/ .../ sunt gata pentru o
nouă lume/ .../ pentru câteva cutiuţe de amintiri”.

Poetul  A.G. Secară-Halibey modifică
intempestiv registrul liric-tematic cu o încrâncenată
apetenţă pentru mereu alt orizont emoţional, nuanţat
cu o erotică idilică: „cea mai fericită zi din viaţa
mea/ a fost 21 septembrie 2007, când/ au fost
retrogradate în diviziile inferioare/ zilele/ primului
sărut/ primului amor.../ plimbările paradisiace” („Alt
remember...”, p. 30).

Capitolul II „Sabia  de  smochin”  (Gazelurile
imaginare ale lui Sarî Saltuk Baba, în traducerea la
fel de imaginară a lui Adi G. Secară-Halibey)
promovează o poezie de formă fixă de lirică veche
cu o structură prozodică cu rezonanţe orientale,
balcanic-otomane, de-o delicateţe erotică şi
sentimental-naivă, alcătuită din distihuri,  în care
fiecare al doilea vers se termină în aceeaşi rimă ca
a distihului anterior, gazelul, întâlnit în literatura
română doar la George Coşbuc.

Poetul contemporan A.G. Secară-Halibey
respectă forma gazelului înaintaşului său din secolul
al XIII-lea, Sarî Saltuk Baba, deşi versurile sale din
cele 17 poezii numerotate cu cifre romane sunt
foarte lungi şi  obstrucţionează ri tmicitatea
prozodică, oricum incompletă. Imprevizibil şi
original, poetul gălăţean accentuează efectul liric
de sorginte oriental-otomană, chiar din subtitlul
acestui capitol II, asumându-şi elegant variaţiunile
rococo ale poeziei sale, cu cognomenul Halibey dar
şi cu registrul lexical turcesc: „Allah, Adi güzel,
derviş, Aladin. Sultan, Koyun Baba, halva,
Anatolia...: „Smochine  de dulceaţă sufletele
oamenilor sunt/ Pe tipsia de-azur a lui Allah, stele
de miere şi unt/ .../ Adi güzel viaţa parcă e un vis
de uitat derviş,/ În uitată caravană,  în uitarea
uitării... Drum sunt. (I, p. 46).
Sabia  de  smochin,  un poem uriaş de 85 de

distihuri într-un amestec de concepţii filosofice
primare şi de religii cu direcţionare spre Allah: „Prin
ţărâna Anatoliei, suflete minune, rouă/ Divină, umbre
plăcute lui Allah, poa’-aţi vorbit mai va” (VI, p. 51),
sau cu poveşti de iubire şi cu amintiri din copilărie:
„Străinul din tine îndrăgostindu-se de frumuseţea
umbrei/ Care ca o amintire nu ţi-a vorbit vreodată
de dorul ei” (VII, p. 52). Şi, peste toată tevatura
vieţii pe planeta Pământ, ca o strategie a provocării,
iubirea, domeniu distinct al sensibilităţii: „Jocul
arabesc ar continua, iubirea-i nesfârşită/ .../ Vină
pacea serii ce s-a visat dimineaţă de bairam” (XVII,
p. 62), iubirea dintre oameni, ca o formă de pace
eternă.

Capitolul III Urcând  la  Koyun  Baba,  este
structurat în aceeaşi formulă editorială, ca un alt
poem-unic, notat cu cifre romane, de la I la VII, cu
o construcţie prozodică cu totul originală, riguros
păstrată, pe lait-motivul ascendent al muntelui
sacru, cu o lume populată de himere stranii, urcând,
urcând, cu gesturi profunde şi sacre: „inimă străină/
cu un toiag improvizat/ dintr-o creangă de copac/
necunoscut/ .../ urcând,  urcând”  (I, p. 65), sau
pentru o poveste cuminte, casnică, patriarhală: „îţi



43

cântă de femeia frumoasă/ de copii tăi/ îţi cântă
povestea/ care caută balauri frumoşi/ zmei înţelepţi/
urcând, urcând” (V, p. 68); şi să încheie tot cu un
omagiu adus poetului: „de jos se aude cântecul lui
sarî saltuk” (VII, p. 70), în viziuni mai luminoase:
„uneori, inima lui/ se odihneşte pe Koyun Baba”
(p. 71).

Capitolul IV Întâlniri cu Yunus Emre. Ultimul
capitol al volumului Poarta turcească este dedicat
unui mare gânditor, filosof şi teolog al Islamului
dintr-o epocă medievală de secol XII-XIV, Yunus
Emre, cu o valoare simbolică de ri tual  şi
esenţialmente mitică, de-o tulburătoare autenticitate.
Sunt ecouri la poezia lui Yunus Emre, o lirică de
contrast despre iubire, despre Creaţiune şi despre
filosofia existenţei omenirii, într-un poem tot de mare
întindere procesat în aceeaşi formulă prozodică
aleasă de poetul A.G. Secară-Halibey. Întâlniri cu
Yunus Emre, un poem-elogiu, în care protagonistul
este aşezat în limitele excelenţei sufleteşti: „sau,
poate, Yunus Emre,/ luna îşi va căuta trecerea/ cu
sufletul tău/ .../ şi îngerii se vor roti/ dincolo de toate
aceste cuvinte/ care vor să fie doar lacrimi/ de
iubire” (p. 74), şi-i reproşează, tandru şi îngăduitor,
echilibrul venit din universul liniştitor al Muzicii:
„Yunus Emre, dacă ai fi ascultat/ reqviemul lui
Mozart,/ cu ochii ai fi văzut pacea cerului” (II, p.
75). Şi să încheie cu nevoia de pace, echilibru şi
înţelegere între oameni, credinţe, Istorii şi suprema
fericire: „tu ziceai:/ să ne cunoaştem, hai, veniţi,/ În
bună pace să trudim,/ Şi să iubim, să fim iubiţi,/ Că
lumea n-o s-o moştenim” (X, p. 84).
Poarta  turcească, un volum de versuri de

inspiraţie oriental-medievală, în afara mijloacelor de
expresie ale poeziei moderne româneşti, capabilă
să acceseze orice formă de exprimare lirică, la cote
de performanţă, în care pretextul ideatic literar este
rezultatul unei experienţe şi al unei implicări
personale importante venită dintr-un impuls intim.
Cartea rămâne un fapt de literatură modernă cu
note definitorii de Istorie şi cu impact emoţional pe
o biografie asumată.

A.G. Secară-Halibey este scriitorul cu reacţii şi
atitudini de intelectual lucid şi echilibrat, care
acceptă întâmplările Istoriei, fie ele imprevizibile şi
nedrepte, ca un demers al unui destin personal...
predestinat. Poet modern de secol XXI, aduce un
omagiu respectuos şi elegant factorilor umani de
excepţie care, prin contribuţia lor de scriitori talentaţi,
„oblojesc” bolile grave ale Istoriei rebele şi nedrept
abuzive.

Julea, Negrileşti. Scurt istoric”); prof. Elena Ştefan

(„Şcoala Oancea de-a lungul timpului”); prof. Nela

Talabă („Orizontul cultural al comunei Drăguşeni”);
prof. Tincuţa Ţuchel („Şcoala Nicoreşteană de ieri şi

de azi - micromonografie”); prof. Mariana Vizitiu

(„Şcoala de Arte şi Meserii/ Şcoala Gimnazială Ion

Petrovici, Tecuci”).

La secţiunea „Literatură şi Artă” citim: „Augustin

Z.N. Pop - Vasile Silişteanu. Corespondenţe”, de prof.
Antonela Cioroiu; „Lumea secretă a Hortensiei

Papadat Bengescu”, de prof. Elena Huian; „Un stareţ

care veghează icoana limbii române - Iorgu Iordan”,

de  prof. Vladimir Radu; „Chipul lui Mihai Eminescu

în memoria gălăţenilor”, de prof. Corneliu Stoica. De

acelaşi autor fiind şi „Mihail Gavrilov - 120 de ani de
la naştere” şi „Un monument rămas necunoscut al

sculptorului Gheorghe Leonida”.

O altă secţiune este cea de ştiinţă, în cadrul căreia

prof. dr. Cezar-Iulian Ungan semnează „Implicaţiile

evoluţiei spaţiale a vetrei Municipiului Tecuci”.

La secţiunea „Viaţa spirituală”, părintele Eugen

Drăgoi oferă mărturii interesante despre „Sfântul

Ierarh Ignatie, episcopiul Antiohiei, martir şi scriitor al

Bisericii primare”, iar pr. Gh. Joghiu scrie: „2019 -

Anul omagial al unităţii satului românesc (al preoţilor,

învăţătorilor şi primarilor gospodari) din zona Tecuci -

proiect iniţiat de Preafericitul Daniel, Patriarhul

Bisericii Ortodoxe Române.

Sunt publicate şi trei recenzii - în secţiunea dedicată

acestora: „Şcoala bujoreană între anii 1854-2000”, de

prof. Lucian Ioniţă; „O istorie a evreilor din Galaţi”,

de prof. Gh. Nazare şi „Noutăţi la Editura

Arhiepiscopiei Dunării de Jos”, de pr. lect. dr. Lucian

Petroaia.

Este lăudabilă iniţiativa de a aduna mărturii originale

din diferite domenii ale culturii, învăţământului şi

spiritualităţii din zona Galaţiului şi a judeţului, de ieri şi

de azi, având în vedere că multe documente stau încă

nedescoperite sau nepublicate, iar setea de cultură şi

de informaţie ne place să credem că nu a dispărut, ba

dimpotrivă, este mai acută azi, când nonvalorile plutesc

la suprafaţă, iar comorile încă se mai pescuiesc din

adâncuri...

* Ghiţă Nazare, Sorin Langu (coord), Studii şi

articole. Istorie. Educaţie. Cultură, vol. 4, Editura

Axis Libri, Galaţi, 2019

(urmare din pagina 38)

Răsfoind volumul
„Studii şi articole”
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Romanul lui Dan Stanca,
Anii  frigului  (Humanitas,
Bucureşti, 2017), pune în
valoare un eclectism

estetizant ce are drept fundament sinteza iniţiatică
a epidermicului cotidian cu supramundaneitatea.
Aparent cele mai insignifiante activităţi
camuflează istorii personale pline de sensuri
nebănuite. Principalul spaţiu în care au loc
multiple evaziuni ideatice este reprezentat de o
cvasibanală cârciumă. Flagelanta
singurătate, cu valoare potenţială de
piatră  angulară, stă la originea
irumperii unor personaje accentuat
particularizate. Unul dintre acestea,
Hector Noroaie, supus aneantizării
într-o circumstanţă conjugală
toxică, ia contact cu extraordinarul
unor anumite destine. Sandu Tudor,
Domide Golgoţ sau Carolina
Albescu reprezintă tot atâtea
universuri emblematice. Una dintre
accepţiunile cărţii este reprezentată
de rezistenţa în faţa terorii istoriei,
suprimare ideologică a elanului vital.
Transfigurările revelatorii reprezintă
o potenţială evadare din oprimanta
condiţie umană. Pe acest fond,
percutantele apropieri metafizice
conferă romanului Anii  frigului  un farmec
aparte. Metamorfozele unor personaje, de-a
dreptul alchimizante, au drept scop accesarea
stării evanescente, acolo unde materia este abolită.
O prezenţă importantă a cărţii e Sandu Tudor,
cunoscut poet, gazetar şi monah din perioada
interbelică. Amalgamarea ipostazelor reale cu
desfăşurările ficţionale construieşte o complexă
imagine asupra lui Sandu Tudor, cunoscut şi sub
numele de Anton de la Mânăstirea Antim şi Daniil
de la Rarău. Dacă în „viaţa care se vieţuieşte”,
cum spunea Mateiu, Sandu Tudor a fost căsătorit
de trei ori, schimbarea paradigmei existenţiale
intervenite odată cu monahismul prilejuieşte
atitudini spirituale inedite, în orizontul transmutării.
Apropierea traseelor existenţiale proprii lui Sandu
Tudor şi sculptorului Dimitrie Golgoţ, legaţi de
accentuate interogaţii, reprezintă o miză puternică.

Ceea ce se petrece între ei pare a fi rodul unei legiferări
suprasensibile. În cazul lui Hector Noroaie, suplicierea
mundană este mai mult decât evidentă. O
incompletitudine cu nuanţe maladive îi defineşte viaţa.
Aici, totul se acordă cu stările inferioare, apropiate
tipologiei unui om sfârşit. Dezirabilă evadare din
contingenţa decepţionantă, accesarea teritoriilor
fantastice e realizată cu notabilă ingeniozitate. În
romanul lui Dan Stanca, multiplicitatea biografiilor
realizează de numeroase ori trecerea către fluiditatea

transistoricităţii, acolo unde
prevalează spiritualul. Sunt sondate
datele nefericirii, pentru a translata
apoi în direcţia amplelor
transfigurări estetice. Problematica
sensului vieţii e închinată zodiilor
crepusculare. Glisare continuă,
realitatea sau poate irealitatea
anumitor personaje. Pe fondul
aparent eclectic al acţiunii asistăm
la  etalarea întâlnirilor cu fior
iniţiatic. Complexul fenomen al
„Rugului Aprins” beneficiază de
ataşante abordări. O particulară
cheie misteriosofică îi corespunde
personalităţii lui Sandu Tudor. Ne
putem gândi că obişnuita
hiperimaginaţie a lui Dan Stanca
atinge în prezentul roman

glacialitatea extincţiei, reprezentată la nivel istoric de
flagelantul spaţiu concentraţionar comunist.
Transgresarea realului şi accesarea luxuriantă a
imaginarului posedă un vădit rol soteriologic. Iată un
greu de uitat portret al autorului, realizat pe coperta
IV a cărţii de inconfundabilul Dan C. Mihăilescu:
„Atlet al realismului ezoteric şi campion al tristeţilor
metafizice, Dan Stanca este cel mai dostoievskian (şi
eliadesc) scriitor din peisajul nostru literar. De peste
trei decenii se luptă narativ cu demonismul, erezia,
vinovăţiile năucitoare şi ispăşirile halucinante.
Indiferent că-i vorba de mistică, politică, sexualitate,
de ocultism, legionarism, alcoolism, alchimie, gazetărie,
simbologie sau guénonism, el alcătuieşte frenetic
scenografii fantaste, şubrezite de ispite abisale, iniţieri
morbide, deprimism hipnotic, hierogamii şi hierofanii
delirante. Proza lui pare că rivalizează sufleteşte cu
lupta biblică din Vadul de la Peniel.”.

Metamorfoze alchimizante



45

R
a

d
u

 M
O

T
O

C
,

În noaptea de 22 august

1890, un doliu mare a  lovit
literele române, avea să scrie

Aug. R. Clavel în ziarul „L Indépendance

roumaine”.

Ziarul a apărut încadrat cu negru, ca să

dovedească cât de mult preţuia acest ziar pe

Vasile Alecsandri1.
Cu toate că starea de sănătate a bardului de

la Mirceşti era de mult timp gravă, ştirea decesului

a surprins pe toată lumea.

O mare parte din participanţii la

înmormântarea lui Alecsandri au ajuns cu trenul

la Mirceşti, pe 24 august, la ora 7 dimineaţa. Din
tren au coborât D. Sturdza (1833-1914), fost

ministru şi bun prieten cu poetul, G. Duca (1879-

1933), directorul general al drumurilor de fier şi

Ioan Bianu (1856-1935), bibliotecarul Academiei

Române.

La Mirceşti au fost întâmpinaţi de Paulina

Lucasievici (1840-1921), soţia lui V. Alecsandri,
Maria Bogdan, fiica adorată a răposatului şi o

prietenă a familiei, doamna Buicliu din Roman.

Cu un an înainte de deces, sănătatea sa

începuse să-i facă greutăţi. Cu toate că doctorii

din Paris l-au sfătuit să se întoarcă la Mirceşti, în

cabinetul lui de lucru, în mijlocul florilor şi în

frumoasa luncă cu stejari bătrâni, datoria de

ambasador al României în Franţa a întârziat

această reîntoarcere acasă. A fost adus în final

de Paulina şi de fiica sa la Mirceşti.

Cu câteva zile înainte de să moară, V.

Alecsandri a rugat-o pe fiica lui să-i telegrafieze
M. S. Regina Elisabeta ca să-i mulţumească

pentru toate bunătăţurile primite2.

Autopsia făcută de doctorii Văleanu şi Vasiliu

din Roman au scos la iveală un cancer la ficat şi

la plămâni3.

V. Alecsandri a fost aşezat într-un coşciug,
iar treptele estradei au fost acoperite cu coroane,

printre care se remarca cea trimisă de regina

Carmen Silva. La picioarele sicriului, pe o pernă

de catifea roşie, deasupra unei coroane de aur şi

argint, sunt insignele marelui cordon al Coroanei

României. Alături stau alte patru coroane cu inscripţiile:

Academia Română,  Clubul  Tinerimei,  Societatea
studenţilor  din Bucureşti  şi Ministerul de Rezbel4.

Au sosit sute de telegrame de condoleanţe din toate

clasele societăţii. Sunt consemnate telegramele reginei

Elisabeta; principesei Elena Cuza, Theodor Rosetti, I.

C. Brătianu, G. Cantacuzino etc.

A sosit la Mirceşti şi sculptorul I. Georgescu, care
a mărturisit că oraşul Roman a luat iniţiativa de a ridica

o statuie marelui poet5. Sculptorul, chiar dacă nu a

mai putut executa o mască a răposatului, a făcut câteva

schiţe, printre care schiţa catafalcului cu estrada,

coroanele, făcliile şi preotul care citea rugăciunile

morţilor. Dar şi Maria Bogdan, fiica lui Alecsandri, a
executat un superb portret al tatălui său6.

Vasile Alecsandri
22 august - 1890

Masca mortuară a lui V. Alecsandri făcută de
sculptorul I. Georgescu, în data de

25 august 1890, la Mirceşti
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Duminică 26 august 1890, sosesc personalităţi din

Bucureşti şi Roman, printre care P. S. episcop

Melchisedec din Roman, Alexandru Lahovari,

ministrul de Externe, şi d-l Coutouly, ambasadorul
Franţei în România.

Armata este reprezentată prin diferite corpuri:

Regimentul 8 de Călăraşi; Reg. 7 de Linie, reg. 13 de

Dorobanţi, reg. 4 de Artilerie, „9 soldaţi şi cu 1 sergent”

din reg. 25 Dorobanţi din Vaslui, toţi veniţi să-i dea

onorurile militare celui care a cântat pe Peneş
Curcanul7. Armata era reprezentată prin mai mulţi

comandanţi, dintre care gradul cel mai înalt îl avea

generalul Ipătescu, care comanda garnizoanele din

Botoşani. Trupele au fost amplasate pe drumul de

intrare în curtea locuinţei. Alături de ei au fost

amplasaţi şi cei 30 de primari veniţi din diferite comune

cu steagurile lor. În faţa verandei unde a fost amplasat

coşciugul erau de gardă cei 9 soldaţi cu sergentul

legendar cu drapelul în sus, din Reg. din Vaslui. Parada

a fost comandată de lt. colonel Botez, din reg. 13

Dorobanţi8. Nu a lipsit şi o delegaţie de elevi din mai

multe şcoli din Roman.

P.S. episcop Melchisedec, înconjurat de cler, de

familia îndoliată şi de oficialităţi, a ţinut slujba de

înmormântare.

Au fost rostite multe discursuri, printre care este

citat cel a lui Al. Lahovari, ministrul Afacerilor Străine:

„….Este greu să ne obişnuim cu ideea morţii lui V.
Alecsandri… Ne obişnuisem a-l crede nemuritor.

Nemuritor este numai geniul lui… A fost patriot nu

numai cu cuvântul şi cu condeiul, dar cu inima şi cu

fapta… El a murit, dar geniul lui trăieşte şi va trăi.

Astăzi, România întreagă trebuie să îngenuncheze

înaintea acestui sicriu”9.
După terminarea cuvântărilor, studenţii de la

Universitatea din Bucureşti au luat pe umeri coşciugul

şi, în sunetul marşurilor funebre, l-au dus la mormânt.

Poetul a dorit să fie înhumat în grădina sa din Mirceşti.

Printre coroanele depuse se putea citi pe panglici:

Carmen Silva, Consiliul de Miniştri, Comuna Roman,
Ateneul Român, Academia Română, Oraşul Galaţi,

Familia Sturdza, Liceul Vasile Alecsandri din Galaţi,

Conservatorul din Bucureşti, Societatea Junimea,

Oraşul Iaşi etc. Locuinţa din urmă a poetului a fost

zidită în 24 de ceasuri de un meşter italian - Iosef

Zania10.

 Prin testamentul lăsat de Alecsandri, din 21

septembrie 1886, poetul a lăsat soţiei sale, Paulina,

casa şi moşia din comuna Mirceşti. În anul 1914,

Paulina a donat întreaga avere nepoatelor sale, Elena

şi Margareta Catargi, cu obligaţia ca în termen de două

luni să doneze averea liberă de orice sarcini Academiei

Române. Casa s-a aflat în custodia Academiei până

în anul 1944, fiind permisă vizitarea ei. După război, a
fost restaurată şi deschisă ca muzeu memorial pe 9

iunie 195711.

În curtea conacului a fost construit în perioada anilor

1925-1927, la iniţiativa Academiei Române, un

mausoleu în care au fost strămutate osemintele poetului

la 19 mai 1928. Tot aici au fost transferate şi
rămăşiţele părinţilor poetului, vornicul Vasile Alecsandri

(1792-1854) şi Elena Alecsandri (1800-1842). Soţia,

Paulina, a fost şi ea înmormântată în stânga poetului.

Planurile monumentului au fost realizate de arh.

Nicolae Ghica-Budeşti (1869-1943), membru de

onoare al Academiei Române, construcţia

monumentului a fost coordonată de arh. Alexandru

Popovici, iar pictura interioară a fost realizată de Paul

Molda12.

Mausoleul a fost inaugurat pe data de 3 iunie 1928,

în prezenţa mai multor membri ai Academiei Române,

dar şi a unor personalităţi politice şi culturale precum

Simion Mehedinţi, I. Gh. Duca, ministrul Instrucţiunii

publice şi cultelor, Alexandru Lapedatu, ministrul

cultelor şi artelor, episcopul Lucian Triteanu, D. C.

Istrati, George G. Mârzescu, I. Onciul, colonelul

Angelescu, adjutant regal. Printre cei care au luat

cuvântul a fost şi scriitorul Mihail Sadoveanu13.
Merită de vizitat Casa memorială cu obiectele din

patrimoniu legate de viaţa marelui poet, dar şi

Mausoleul unde a fost înmormântat, alături de alţi

membri din familia Alecsandri.

Note:

1. Aug. R. Clavel, Vasile Alecsandri - Mirceşti - Schiţe

şi  impresii, Editura ziarului LIndépendance roumaine,

Bucureşti, 1890.

2. Ibidem, pag. 17

3. Ibidem, pag. 19

4. Ibidem, pag. 23

5. Ibidem, pag. 24

6. Ibidem, pag. 27

7. Ibidem, pag. 48

8. Ibidem, pag. 56

9. Ibidem, pag. 63

10. Ibidem, pag. 67

11. Casa memorială V. Alecsandri de la Mirceşti

 - Wikipedia

12. Mausoleul lui V. Alecsandri - Wikipedia

13. Casa memorială, citată
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145
ALEXANDRESCU, Dorina - pictor. S-a

născut la 28 decembrie 1963 în Galaţi. A absolvit

Liceul de Artă „Octav Băncilă” din Iaşi şi

Academia „George Enescu” din aceeaşi localitate,

Facultatea de Arte Plastice, Decorative şi Design,

secţia Pictură. A lucrat un timp ca profesor de

educaţie plastică în învăţământul preuniversitar,

între 1994-1996 a lucrat pe perioade scurte în

atelierul sculptorului Peter Jacobi din Wurmberg

(Germania), iar din 2000 s-a stabilit la Torino

(Italia), unde împreună cu soţul său, sculptorul

Ionel Alexandrescu, au deschis un atelier de

restaurare a operelor de artă în strada Giorgio

Bidone nr. 14 bis. Este membră a UAPR, Filiala

Pictură Bucureşti (1993) şi membră a Registrului

Artizanilor Piamontezi (2003). Expoziţii personale:

Palatul Municipal Cirie, Torino (2008). Participări

la expoziţii colective: Galaţi (1979, 1980); Iaşi

(1981, 1982, 1983, 1987, 1988), Bucureşti (1995);

Gruliasco, Torino (2007); Chieri,Torino (2007);

Expoziţie în cadrul Zilei Naţionale a României, Torino

(2007); Lingotto, Torino (2008); „Uită-te la subiect”,

Gruliasco 9, Torino (2008); Settimo Torinese (2008);

Galeria de Artă „Aripa”, Torino (2008): Pinerolo,

Torino (2009), Simpozionul Internaţional de sculptură

în zăpadă Cortina d’Ampezzo (2009, 2010, 2012,

2014); Centrul Cultural „Le Serre”, Gruliasco, Torino

(2009); Castelul Quinto Vercellese (Verceli) (2009);

Pianezza la Casa del Legno (2009); Grualiasco TO şi

Parcul Cultural „Le Serre”, Torino (2010); Bienala de

la Veneţia, pavilionul de la Torino (2011-2012),

Expoziţia „Donna Sommelier”, Piazza Castello, Torino

(2013); Simpozionul Internaţional de pictură, sculptură

şi fotografie „Triatlon”, Karellis, Franţa (2013, 2015);

Galeria Miit, Torino (2013); Expoziţia cu tema

Aeternum/ In Eternal: Artă immortală, Palazzo

Pontificio Maffei Marescotti, Roma (2013);

Electroshok TO, Torino (2014), „Familia şi prietenii”,

Galeria Miit, Torino (2014); „Memorial Sandro Perini”,

Savona, Torino (2014); Biblioteca Naţională Torino

Înger  înlănţuit
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(2015); Insula Rab, Croaţia (2017). Distincţii: Premiul

„Cupa Mondială” pentru sculptură în zăpadă, Cortina,

Italia (2010);  Premiul Departamentului  de Pompieri

pentru sculptură în zăpadă, Cortina (2012); Premiul I

la Simpozionul Internaţional de Arte „Triatlon”, Karellis,

Franţa (2015).

Majoritatea lucrărilor primite de la Dorina

Alexandrescu au în centrul lor figura umană,

reprezentată în stil expresionist-abstract. Chipuri de

străbuni, îngeri, arlechini, dansatoare, enoriaşi surprinşi

în timpul rugăciunii, marionete, procese fiziologice

precum germinaţia etc. sunt figurate în imagini cu

semnificaţii simbolice. Ele sunt mai degrabă proiecţii

ale unor trăiri subiective decât rezultatul unor observaţii

directe a realităţii, plăsmuiri ale unui suflet neliniştit, în

măsură să reflecte starea de spirit a artistei,

frământările şi căutările ei. Pictoriţa deformează

imaginile, intervine cu grafisme, alungeşte personajele,

asigură compoziţiilor un ritm dinamic. Tehnica în care

sunt lucrate tablourile este mixtă, pe suporturi de pânză,

uneori de mărimi cuprinse între 40-160 cm.  Artista

foloseşte de obicei culorile de ulei şi tempera grasă,

cărora le adaugă ca ingredient ghipsul, modelat şi

modulat în aşa fel încât să se obţină imagini în

basorelief. Ansamblurile tablourilor sunt construite pe

contrast, atât din punct de vedere al luminii şi umbrei,

al dimensiunilor mare - mic, precum şi al contrastului

de culoare cald - rece. „Dincolo de temele propuse,

mărturiseşte Dorina Alexandrescu, în pictura mea

încerc să redau cu ajutorul culorilor cromatismul

vibrant al energiilor nevăzute care ne înconjoară şi care

guvernează materia”.

Germinaţie

Marionete

Străbunii
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simplificate, metamorfozate, astfel că
imaginile configurate par mai mult un
ecou al sentimentelor, emoţiilor şi
trăirilor artistei în faţa spectacolului
mirific al naturii, decât să trimită la
un spaţiu recognoscibil. Olimpia
Ştefan lasă să se vadă că abstracţia
lirică este un teritoriu pe care se
mişcă cu dezinvoltură. Întotdeauna
este spontană, tuşa gestualistă
urmează trasee imprevizibile, curbele
sunt largi, aglomeraţia petelor şi
grafismelor spre zonele mediane ale
tablourilor imprimă ansamblurilor o
ritmică plină de dinamism.
Orchestraţia cromatică este

ingenioasă, iar imaginile obţinute sunt tonifiante şi
creează receptorului o stare de confort spiritual. Crengi
acoperite de albul imaculat al zăpezii anotimpului
hibernal, secvenţe acvatice cu bărci trase la mal,
arcade înconjurate de flori, rădăcini, structuri vegetale,
imagini ale declanşării sevelor odată cu venirea
primăverii sau ale unei naturi în toată plenitudinea
forţelor sale în anotimpul estival, dar şi frământări ale
eului întâlnim în lucrările sale de o luminozitate
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Olimpia Ştefan şi Simona Pascale: „Mix Art”

Pictoriţele Olimpia Ştefan şi Simona Pascale,
ambele membre ale Filialei Galaţi a Uniunii Artiştilor
Plastici din România, autoarele expoziţiei „Mixt
Art”, deschisă în aceste zile la Galeriile de Artă
„Nicolae Mantu”, expun pentru a doua oară
împreună după o perioadă de aproape şase ani.
Prima este semnatara a 23 de tablouri de pictură,
iar  cealaltă prezintă numai lucrări de artă textilă şi
design vestimentar.

Profesoară de mai mulţi ani la Şcoala de Arte
din cadrul Centrului Cultural „Dunărea de Jos”,
Olimpia Ştefan are un bogat palmares expoziţional,
ea participând de-a lungul carierei sale artistice la
numeroase manifestări de profil cu caracter local,
naţional şi internaţional. Dintre acestea, am aminti
Saloanele Moldovei Bacău - Chişinău, Bienala
Internaţională de Arte „Ion Andreescu” Buzău,
Bienala Internaţională de Pictură Chişinău,
Concursul Internaţional de Creaţie Plastică
„Eminesciana” Iaşi, Salonul Naţional de Plastică
Mică Brăila, Festivalul Internaţional A. R. T. E.
Iaşi, Expoziţia Naţională de Arte Vizuale Atelier II,
Iaşi,  Festivalul Internaţional de Artă „Viziuni
contemporane”, Galaţi, Expoziţia din cadrul celui
de-al VIII-lea Congres de Dacologie „Tomiris”,
Bucureşti etc.

În actuala expoziţie, în afara unui singur tablou
de factură realistă, care reprezintă un portret al unui
personaj feminin („Diana”), celelalte lucrări sunt
pictate în cheie semi-abstractă şi abstractă.
Majoritatea se revendică de la natură, de la date
ale realului, însă în procesul elaborării, acestea sunt

Olimpia Ştefan, Diana
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consistentă a materiei picturale , în care totul exprimă
optimism şi sete de viaţă. Iată titlurile unora dintre ele:
„Dialog”, „Crengi iarna”, „Barcă la mal”, „Fantezii
cromatice”, „Porţi spre abis”, „Arcade şi flori”, „Jocul
verii”, „Rădăcini”, „Vis de primăvară”, „Ecou”,
„Năzuinţă”, „Singurătate”, „Ritm”, „Spirit şi natură”.
Metafora, simbolul şi sugestiile expresive ale culorii
sunt mijloacele cele mai des utilizate de artistă pentru
a-şi exprima paleta de idei, gânduri, sentimente şi trăiri
prin care trece atunci când se află în mijlocul naturii.
Olimpia Ştefan are o sensibilitate aparte şi o
predispoziţie spre poezie, atribute foarte vizibile în
pictura ei.

Simona Pascale este şi ea autoare a peste 15
expoziţii personale deschise în Galaţi, Slobozia, Craiova,
Brăila şi are foarte multe participări la expoziţii de grup
din România, Germania, Croaţia, Elveţia, Bulgaria şi
Franţa. Este una dintre cele mai active artiste din ultimii
ani din cadrul Filialei locale, drept pentru care colegii
de breaslă au răsplătit-o în 2018 cu Premiul de
Excelenţă la Secţiunea Artă Decorativă, acesta
adăugându-se altora primite la manifestările
expoziţionale la care a participat, printre care şi Salonul
Naţional de Miniatură Textilă de la Bucureşti (2017).
Pentru ea, arta decorativă şi designul vestimentar
constituie componente importante ale creaţiei sale,
materializate până acum în expoziţiile personale
„Interferenţe”, „Parfum de toamnă”, „Univers
feminin”, „Artă la purtător”, „Parfum de femeie” şi
„Art is love”. Acum, în expoziţie, predominante sunt

Olimpia Ştefan,
Vis de primăvară

Simona Pascale, Grădina sufletuluiOlimpia Ştefan, Barcă la mal
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piesele de design vestimentar, unele gata
confecţionate, altele constând doar în materiale textile
pictate şi având posibilitatea de a fi prelucrate la
formele şi dimensiunile persoanelor care le vor
achiziţiona. Ceea ce a doreşte artista este o acţiune
foarte curajoasă a ei, mărturisită cu trei ani în urmă,
aceea „de a coborî pictura de pe simeze pe corpul
uman”. În felul acesta ea oferă femeilor sugestii şi
modele pentru a se îmbrăca elegant, original şi la un
preţ de cost foarte convenabil. Lucrările ei ne amintesc
de cele ale altor încă două pictoriţe, celebra Angela
Tomaselli, a cărei elevă a fost la Liceul de Artă
„Dimitrie Cuclin”, şi ale lui Carmen Poenaru,
gălăţeancă şi ea, dar activând în cadrul Filialei Bacău
a UAPR, al cărei preşedinte este în prezent.

Simona Pascale a pictat pe ţesătura din mătase
sau din alte fire adevărate compoziţii cu elemente

decorative abstracte sau figurative, transpuse în forme
cu o linie modernă, suplă, folosind o cromatică, uneori
vie, luminoasă, strălucitoare, alteori mai sobră, discretă,
în funcţie de evenimentele la care aceste piese pot fi
îmbrăcate. Impresionează la Simona Pascale fantezia
bogată de care dă dovadă, meticulozitatea şi răbdarea
cu care lucrează, calitatea picturii, echilibrul şi
acordurile rafinate de tonuri pe care le obţine. De
multe ori, alături de materialele de bază, ea foloseşte
dantela şi broderia, conturează manual pe suprafaţa
materialului unele motive decorative, pe care ulterior
le umple cu culori textile. Întotdeauna ea are în vedere
atât realizarea funcţiilor estetice şi utilitare, dar şi
punerea în evidenţă a decorativismului şi plasticului,
atribute esenţiale în tentativa sa „de a coborî pictura
pe corpul uman”. Acestor piese de reală frumuseţe,
feminitate, graţie şi delicateţe, ea le atribuie şi titluri
metaforice, precum:  „Furtună de vară”, „Grafisme”,
„Vis vertical”, „Urme de toamnă”, „Vis”, „Univers
abstract”, „Mister”, „Petale”, „Semn”, „Grădina
sufletului”, „Copacul vieţii”, „Podoaba păunului”,
„Linişte”.

Expoziţia „Mix Art”, prin ceea ce oferă ea
publicului,  este un prestigios act de cultură înfăptuit
de cele două protagoniste Olimpia Ştefan şi Simona
Pascale, nu numai colege de facultate, dar şi bune
prietene, o manifestare artistică tonică, optimistă,
reconfortantă şi care poate genera multe bucurii şi
satisfacţii estetice.
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Simona Pascale,
Urme de toamnă
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