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Femei scriitor 

Cred că nicio carte nu rezistă dacă nu zideşti în ea o parte din sufletul 
tău. 

* 
Poate părea o formă de narcisism, dar eu mi-aş fi dorit să fiu şi să scriu 

ca Anais Nin, să am educaţia şi posibilităţile ei ... Iar dacă viaţa nu m-a 
făcut să fiu ca ea, ei bine, modelul meu în viaţă sunt eu. (Pe firul de 
păianjen al memoriei) 

* 
O luptă aprigă e reluată mereu de la început în faţa hârtiei albe. Asta se 

înţelege mai uşor când ai în faţă piatră, oţel sau granit şi mai greu când ai o 
pânză pe care aştemi culori sau o hârtie pe care înşiri cuvinte. Dar lupta e 
aceeaşi. 

Cella Serghi 

Orice lucru în viaţă e subiect de scris, dacă ai îndrăzneala să o faci şi 
imaginaţie să improvizezi. Cel mai mare duşman al creativităţii este 
îndoiala de sine. 

* 
Mă întrebi de ce îmi irosesc viaţa scriind? 
Găsesc vreo plăcere? 
Merită? 

Mai presus de toate, sunt plătită? 
Dacă nu, atunci, care este motivul? ... 
Scriu doar pentru că 
Există în mine o voce 
Care nu se va linişti niciodată. 

Sylvia Plath 

De la Lucreţia Borgia încoace sunt singura femeie care a ucis cei mai 
mulţi oameni; cu maşina de scris. 

* 
Întotdeauna am crezut că e mai bine să scriu o carte de una singură, 

fără colaboratori, pentru că atunci când doi oameni scriu aceeaşi carte, 
fiecare dintre ei consideră că numai el suportă toate greutăţile şi grijile şi 
doar jumătate din aprecieri. 

Agatha Christie 

M-aş aventura să cred că Anonimul, care a scris atât de multe poeme 
fără a le cânta, era adesea o femeie. 

* 
Material propriu romanului nu există; totul e bun pentru roman, orice 

simţire, orice idee; este folosită orice însuşire a gândului sau a sufletului; 
orice percepţie e binevenită. Şi dacă ne-am putea închipui că arta romanului 
ar prinde viaţa şi ar veni printre noi, ne-ar pofti fără îndoială să o frângem 
şi să o bruftuluim, dar şi să o cinstim şi să o iubim, pentru că în felul ăsta 
tinereţea ei ar fi reîmprospătată şi suveranitatea ei asigurată. 

* 
Dacă vrea să scrie ficţiune, o femeie trebuie să aibă bani şi o încăpere 

a e1. 
Virginia Woolf 
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Femei scriitor 
Visam să-mi fiu propria cauză şi propriul ţel; acum credeam că prin 

mijlocirea literaturii mi se va îndeplini dorinţa. Literatura îmi va da nemurirea 
în schimbul eternităţii pierdute; nu mai exista Dumnezeu care să mă 
iubească, dar aveam să aprind o flacără în milioane de inimi. Scriind o 
operă hrănită din povestea propriei vieţi, mă voi re-crea şi-mi voi îndreptăţi 
existenţa. În acelaşi timp, voi fi de folos umanităţii; ce dar mai minunat 
decât cărţile i s-ar putea face? Mă ocupam şi de mine, şi de ceilalţi ; îmi 
acceptam „încarnarea", însă nu renunţam la universal: proiectul meu putea 
cuprinde totul; satisfăcea toate năzuinţele care înfloriseră în mine de-a lungul 
celor cincisprezece ani. (Memoriile unei fete cuminţi) 

Simone de Beauvoir 

Am scris lung, pentru că n-am avut timp să scriu scurt. 
Doamna de Stael în Scrisoare către fiica sa 

Un scriitor este cineva căruia îi pasă ce înseamnă vorbele, ce spun ele, 
cum o spun. Utilizând vorbele el îşi întăreşte sufletul. 

Ursula K. LeGuin 

Scriu pentru că n-am descoperit nici o altă soluţie mai eficace, mai 
totală, nevoii mele de a exista, exasperării mele de-a mă convinge nu numai 
că sunt, dar şi că fiinţa mea are un sens. Nu susţin că scrisul este singurul 
sens posibil, susţin doar că este singurul sens care mi-a fost oferit mie, pe 
care am fost eu în stare să-l inventez. Şi nu mă refer atât la perenitatea lui, 
de altfel problematică, la ideala lui supravieţuire, cât la momentul naşterii 
sale, la intensitatea clipei de acum, salvatoare prin simpla sa apariţie din 
neant. ,, Orice carte este o sinucidere amânată.", spunea undeva Emil Cioran, 
rezumând cum nu se poate mai tranşant acest caracter salvator al trecerii 
în cuvânt. Salvator, dincolo de valoarea sau de perenitatea sa, prin simplul 
act al creării, din litere, a unui substitut de realitate mai comprehensibil 
(oricât de supra-realist ai fi!) decât realitatea, prin simplul fapt al aşezării în 
faţa vieţii nu a unei oglinzi ( ar fi prea lipsit de speranţă!) , ci a unui portret, 
a unei interpretări, egal depărtate de coşmar şi de joc. Altfel spus, caracterul 
salvator, exorcizant, al scrisului constă în calitatea lui aproape magică de a 
şti, de a fi în stare sa insinueze bănuiala că, iată, chiar dacă a trai nu are 
întotdeauna sens, a scrie nu poate să nu aibă. 

Pentru că sunt convinsă că scrisul, mai mult chiar decât celelalte arte, 
este un bun conducător de umanitate şi cred, mă încăpăţânez să cred, în 
nevoia oamenilor de a fi umani. Cred că, aşa cum întreaga artă a lumii de 
până acum a izvorât din speranţă, credinţă şi iubire, arta viitorului nu va 
putea face abstracţie de ele şi va exista, chiar, numai în măsura în care va 
fi în stare să le reinventeze: din disperare, din scepticism, din indiferenţă .... 

Îmi dau seama că ceea ce spun poate fi cu uşurinţă interpretat greşit ca 
un optimism fără acoperire, când nu e decât o descurajare rară margini. 
Dar mi se pare mai uşor să-mi asum naivitatea unui vis, decât inteligenţa 
unei negaţii. 

Ana Blandiana 
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Femei scriitor 
O discriminare necesară ne face să distingem între literatura femeilor 

şi literatura feminină - fără a mai pomeni şi de literatura feministă, al cărei 
caracter tendenţios şi programatic o scoate din cadrul limitativ al artei în 
concepţia strict estetică. Literatura femeilor nu e exclusiv feminină, adică 

o literatură în care se valorifică elementele esenţiale ale feminităţii, ci poate 
avea şi alte caractere, întrucât arta nu trebuie să cunoască legile sexelor. 

* 
Literatura feminină urmează nu numai condiţiile sufleteşti ale sexului, 

ci şi condiţia lui socială. Femeia trăieşte în lumea sentimentului ca într-o 
lume proprie. Funcţiunea ei primară e de a iubi. Amorul o mlădie ca pe un 
metal topit în nenumăratele forme ale dragostei, o aruncă în extaz mistic 
dinaintea Pelerinului divin sau o înconvoaie în faţa leagănului. Amantă şi 
mamă, iată cele două tipare ale eternului feminin. Între o porumbiţă şi o 
femeie sunt corespondenţe ce le apropie, în unele privinţi , mai mult decât 
de porumbel şi de bărbat; aceleaşi instincte puternice le stăpânesc şi le 
conduc; femeia şi femela iubesc la fel, iar, în faţa primejdiei, îşi apără puiul 
cu acelaşi devotament matern. Dacă porumbiţele ar avea o literatură, s-ar 
asemăna cu literatura celor mai mari scriitoarecontimporane. (Critice 2) 

* 
La începutul, la mijlocul şi la sfârşitul literaturii noastre feminine şi a 

femeilor se află, desigur, opera Hortensiei Papadat-Bengescu. E un semn 
al evoluţiei şi al maturizării spiritului critic recunoaşterea unanimă a valorii 
cu totul excepţionale a acestei scriitoare, care în linia feminităţii poate fi 
pusă alături de celelalte mari scriitoare contemporane engleze, precum 
Mary Webb, Virginia Woolf, Katerina Mansfield ori Rosamond Lehmann, 
iarîn linia creaţiei obiective, a epicului pur, tridimensional, şi nu narativ sau 
evocativ, liric deci - e incomparabil superioară. 

[ ... ] Deşi materialul este exclusiv feminin, atitudinea scriitoarei rămâne, 

aşadar, bărbătească, fără sentimentalism, fără duioşie , rară simpatie chiar, 
pornită din setea cunoştinţii pure şi realizată, cu eliminarea dulcegăriei, 

prin procedee riguros ştiinţifice , ceea ce-i constituie o notă diferenţială 
faţă de întreaga literatură feminină. 

[ ... ]Când nu se exaltă pe sine, scriitoarea se apleacă asupra misterului 
feminin pentru a-l sfâşia. 

Eugen Lovinescu, (Istoria literaturii române contemporane) 

Prima mea întâlnire cu scena a fost la trei ani, când am văzut opereta 
„Voievodul ţiganilor". De atunci, nu am mai visat altceva decât să ajung pe 
scenă. Nu s-a putut şi aşa am devenit poetă. 

* 
Proza o fac mai mult din reprezentare, din amintire, în schimb poezia o 

fac spontan, oriunde m-aş afla. Vine peste mine ca un fulger, e ca un coup 
de foudre. 

* 
Poezia e un fel de ancestralitate care continuă să existe în noi. E eterna 

reîntoarcere. E un fel de culcuş al instinctului. Ne ţine aproape de origini. 
Nora fuga 

Să fii singur cu o carte încă nescrisă înseamnă să fii încă în primul 
somn al umanităţii. 

* 
Scrisul apare ca vântul, întâi e golul, e cerneala, e scriitura, şi apoi asta 

trece aşa cum nimic altceva în viaţă nu trece, în afară de viaţa însăşi . 

Marguerite Duras 
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Femei scriitor 
Femeia e o fiinţă sociabilă şi etică. Niciodată ea nu s-a plâns de 

nerecunoaşterea contemporanilor şi n-a aşteptat reabilitarea postumă. O 
femeie trăieşte în societate, ea însăşi fiind producătoare de indivizi. De 
aceea literatura feminină are două aspecte ce se pot reduce uşor la unitate: 
sunt femei de tipul moral, care cântă iubirea de copii, virtuţile casnice şi 
civice şi dragostea ca o instituţie, mai rar însă patria, aceasta fiind o idealitate, 
uneori primejdioasă pentru viaţa copiilor, contra sentimentului egoist de 
mamă; sunt în sfârşit femei de tipul curat fiziologic, cum era Contesa de 
Noilles, care cântă fără acoperământ dorinţa de împreunare, aspiraţia de a 
fi iubită de bărbat şi bucuria de a trăi trupeşte. 

Psihologiceşte, H. P.-Bengescu înfăţişează îmbinarea superioară a 
acestor două atitudini. Literatura sa, chiar aceea din urmă, pretinsă obiectivă, 

e o literatură fundamental feminină, fără nici o scăpare din cercul închis al 
condiţiei sexuale, lipsită întâi de toate de interes pentru ideile generale, pentru 
finalităţile îndepărtate ale universului, pentru simboluri şi pentru problema 
morţii cosmice. [ ... ] cam toată opera nu trăieşte din acţiuni, ci, ca o adevărată 
operă de femeie, din colportaj. Eroinele se vizitează şi bârfesc, născând 
literatura tainelor de alcov, a clevetirilor şi a insinuărilor calomnioase. Opera 
toată a Hortensiei Papadat-Bengescu este o lungă, fină, inteligentă clevetire 
de femeie de lume, într-un limbaj imposibil, absolut vorbit. 

* 
Apare netedă oricărui cercetător de literatură feminină în afară de orice 

misoginism lipsa de idealitate a femeii. Obişnuit de poezia virilă cu 
transcendenţa, cu aşezarea femeii într-o aureolă metafizică, cititorul caută 
şi în literatura femeilor mişcările de abstragere. Însă Beatrice e produsul 
unei minţi bărbăteşti. Femeia, legată de pământ prin fiziologia ei, nu se 
simte Beatrice, nu are vocaţia conducerii spre cer. Ea e stăpânită mereu de 
problema raporturilor cu bărbatul şi a procreaţiei. Gândirea ei e total practică, 

prin urmare din câmpul sentimentului. Femeia e o fiinţă socială şi etică. 
Niciodată ea nu s-a plâns de nerecunoaşterea contemporanilor şi n-a aşteptat 
reabilitarea postumă. 

(Istoria literaturii române de la origini până în prezent). 
G. Călinescu 

Nu privesc în nici un fel anume literatura făcută de femei . Cunosc numai 
opere şi scriitori, dintre care unele şi unii poartă iscălitura unui nume feminin. 

Hortensia Papadat-Bengescu 

Sunt atât de fascinată de capacitatea mea de a cuceri ... Aşa că mă 
arăt în toată vanitatea şi goliciunea mea. Iar dacă vreodată, cineva 
asemănător mie, man semblable, man frere, cineva mai mult sau mai 
puţin ipocrit va parcurge aceste rânduri, să-mi constate măcar sinceritatea 
şi autenticitatea. 

Aruncate prin praful de magazine, oriunde 
Versurilor mele, precum vinurilor scumpe, 
Le va veni timpul, numaidecât. 
* 

Nina Cassian 

Sculptorul depinde de lut. Pictorul depinde de culori. Muzicianul depinde 
de strune. Pictorului sau muzicianului poate săi se oprească mâna. Dar la 
poet - doar inima. 

Maria Ţvetaieva 
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O piatră de mormânt fără cruce 

S-a născut la ţară, într-un 
târguşor de o mie şi ceva de 
persoane. Nu a făcut multă 
şcoală, doar studii elementare. 
Era fata unei văduve cu doi copii, 

cu ceva strânsură de la primul soţ beţiv şi brutal, 
CC văduvă necăsătorită cu un căpitan de trupe 
U) coloniale ce şi-a pierdut piciorul în unul din 
--~ războaie.Mama, care va creşte patru copii, câte 
...._ doi din fiecare mariaj, era o orfană crescută de 
aJ frate într-un mediu de scriitori, muzicieni şi artişti . 
.J Era o persoană cultă, cu multe cărţi în casă. Va 
CC avea un rol formator asupra fiicei sale Sidonie
CJ Gabrielle, fata căpitanului Colette, al cărui nume 
CC îl va folosi pentru a se identifica în public şi în 
aJ privat. Căpitanul Colette nu şi-a prăpădit doar 

piciorul, ci şi averea nevestei. 

CI) 
ca -o 
CJ 
■-z 
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La 20 de ani, fata se căsătoreşte cu fiul unui 
coleg al tatălui de la şcoala de ofiţeri Saint Cyr, 
Henri Gauthier Villars, cu 12 ani mai în vârstă. 
Soţul, fiul ofiţerului, mare editor de ştiinţă, fantast, 
cult, cunoscător de muzică şi literatură, era critic 
muzical şi literar şi autor de literatură de succes 
sub pseudonim în cadrul unei „uzine de literatură" 
în care folosea negri celebri ca Francis Carco „sau 
Marcel Schwob şi Pierre Louys". Era adorat de 
tot Parisul, monden, chel, relativ urât, dar cu 
succes enorm la femei datorită humorului. 
Nevastă-sa, devenită celebră la sfârşitul vieţii, îl 
descrie cu răutate: Se spunea că seamănă cu 
regele Eduard VII. De fapt semăna mai degrabă 
cu regina Victoria. 

Era şi duelist! Publica literatura astfel bricolată 
sub pseudonimul Willy. 

Cei doi proaspeţi căsătoriţi erau fără avere. 
Dar imersaţi în o lume scânteietoare intelectual şi 
creativ, prieteni cu Paul Valery, Touluse-Lautrec, 
Jules Renard, Alfred Jarry, caricaturistul Forain, 
Marcel Proust, Debussy şi prinţesa Brâncoveanu, 
mama Annei de Noailles. Ţăranca se simţea 
sufocată de Paris, dar ce oameni interesanţi pentru 
un spirit viu, receptiv. 

Îşi va forma între altele o cultură muzicală 
remarcabilă, devenind critic profesionist. 

Soţul, scriitor de cooperativă (să nu-i spunem 
plagiator), a pus-o în glumă să-şi scrie amintirile 
din copilărie, de la şcoală. Amintirile unei fete 
senzuale, un fel de Scufiţă Roşie senzuală. 

Willy le va uita vrei doi ani în sertare, apoi, în 1900, 
când Colette are 27 de ani, le publică. Succes imediat 
şi uriaş. Evident, succesul soţului, al lui Willy. Cartea 
se vinde în 40.000 exemplare într-o lună. Charles 
Maurras o prezintă ca „Glume ale unei tinere fete 
redactate de un om format". 

Willy o pune pe Colette la muncă (patru ore de 
scris pe zi, încuiată în casă şi îi corectează stilul.) 

Totodată, gustul frivol al vieţii combinat cu gustul 
amar al unei căsnicii cu un Don Juan incorigibil vor 
dezvolta aproape monstruos senzualitatea sa. Colette 
devine bisexuală şi sub îndrumarea soţului practică 
,,armonia ternară", amor lesbian cu amantele soţului. 
Este de fapt senzual îndrăgostită de tot ce este „bun". 

„Bun e tot ce este plăcut de văzut şi atins, tot ce 
răsfaţă simţurile: bărbaţi, femei, marea, florile, fructele, 
vinurile bune, trufele, plantele suculente, acordurile 
muzicale şi cântecul păsărilor, fineţea blănii de animal 
sau dulceaţa pielii de satin şi în plus mirosurile cu toate 
nuanţele lor de subtilitate." (Genevieve Dorman) 

Ea însăşi mirosea a bărbat. ,,În acest miros stă 
magia seducţiei sale." (Sylvain Bonmariage) 

,,Faţa sa exprimă amorul fizic. Extrem de grosieră, 
chiar vulgară." (Paul Leautand) 

Ţărancă, rableziană, carnală ... Atrăgea deopotrivă 
bărbaţi, femei, animale. 

Avea o mică menajerie, dar sentimental era distantă 
faţă de ele, mai mult dresoare decât iubitoare. Îi plac 
animalele de lux. Îi place să privească cum câinii atacă 
pisicile. 

O „piramidă umană" în cadrul „poligamiilor 
oscilante" (aşa cum le descrie Colette) a fost cu actriţa 



Polaire (pseudonimul unei algeriene) care interpreta 
rolul principal din adaptarea pentm teatm a cărţilor lui 
Colettc semnate de Willy. 

Willy le îmbracă pe cele două femei identice 
(tunzând superba coamă blondă a nevestei) şi defilează 
cu ele. La o petrecere privată, patru valeţi în livrea 
aduc pe o imensă tavă de argint pe Colette şi Polaire 
în pielea goală, lipite, scăldate în frişcă ... 

Numai că, până la urmă, Colcttc oboseşte de 
această viaţă şi la sfatul unei clanrăzătoare celebre 
(care îl sfătuia şi pe Clemenceau şi pe Poincare) îşi 
schimbă viaţa. Se apucă de actorie şi de pantomimă 
cu celebrul Georges Wagne ( care devine amantul său). 
În acelaşi timp se lansează în o legătură lesbiană cu 
marchiza de Bclbcuf, născută de Momy, şi fată a 
prinţesei mse Tmbeţkoi. Cele două se apucă să apară 
în piese de teatru, pantomimă aproape în pielea goală. 
Uriaş scandal de societate. Marca aristocraţie se simte 
batjocorită de marchiza lesbiană. Aceasta, de altfel, 
umbla îmbrăcată în bărbat, cu craniul ras, care 
fumează trabucuri groase. 

În faţa scandalului care riscă să îl compromită 
social, Willy divorţează. 

Între turnee de music-hall din care trăieşte, Colette 
seric romanul „Vagaboanda". Apoi, cei doi soţi se vor 
denigra prin personaje interpuse fiecare în cărţile sale. 

Sărac, bolnav, decrepit, dar cinic şi spiritual, uitat 
de publicul care îl adora, Willy va declara cuiva care 
nu l-a recunoscut: ,,Willy? Un miştocar bătrân pe care 
l-am cunoscut bine. A murit acum douăzeci de ani." 

În materie de music-hall, Colettc este admirată de 
Maurice Chcvalicr, Sacha Guitry (Colettc Willy arc 
un dar misterios). 

Bucurându-se de prietenia lui Marcel Proust, a lui 
Claude Farrcrc, a Anei de Nouaillcs, împărţindu-se 
sentimental între ducesa de Momy şi un foarte tânăr 
multimilionar care este obsedat să se căsătorească cu 
ca (c o femeie deja mult între două vârste), în 1911 
cunoaşte un om cu trei ani mai tânăr, baronul Henry 
de Jouvenal, redactor şef al impozantului ziar /,e 

Malin. Un alt duelist! Şi un alt fustangiu! În viaţă ne 
repetăm în modele comportamentale. 

Colette devine jurnalistă şi încă una redutabilă. 
Relaţia sa ambiguă cu Jouvcnal va naşte romanul 

,,L'Entrave" şi o va împinge spre bulimie. 
La 40 de ani va naşte, uşor dezgustată de sarcină 

(aveam acrul unui şobolan care târăşte un ou furat) o 
fată 

Războiul mondial îl va petrece parţial în Italia, unde 
soţul său c reprezentant diplomatic. Cariera politică a 
lui Henry de Jouvenal ( a fost şi prin România), care e 
cel ce a avut ideea mormântului eroului necunoscut la 
Arcul de Triumf, face ca din 1919 acest cuplu să 

înceapă să se destrame. 
În 1920 Colette se încurcă cu fiul din pnma 

căsătorie ( cu o foarte bogată şi influentă evreică, 
Claire Boas) în vârstă de 16 ani. Îl iniţiază. Ea are 47 
de ani şi tocmai a publicat „Cheri", romanul despre 
legătura dintre o femeie matură şi un puşti. Soarta îi 
conferă simultan Legiunea de Onoare şi un amant 
tânăr. Şi final un imens scandal cu încă soţul, tatăl 
amantului. 

Divorţul înseamnă şi mptura cu cotidianul Le 
Malin. 

Legătura va dura câţiva ani buni. 
Până la unnă, Colette eşuează în a treia căsătorie 

cu un bărbat cu 16 ani mai tânăr, un evreu olandezo
francez cc se ocupă cu pietre preţioase. Se va căsători 
după zece ani de concubinaj. Îi va fi devotat şi se va 
ocupa de ea la bătrâneţe. Ea îl va salva prin legăturile 
sale în timpul ocupaţicigcnnanc a Franţei în Al Doilea 
Război Mondial. 

Va muri la peste 80 de ani, ultimii 28 de ani de viaţă 
cu sănătatea zdruncinată, practic imobilizată la pat de 
o coxartroză, din 1946. 

Se va refogia în scris. 
Onorurile şi recunoaşterea majoră se succed. 

Devine membră aAcadcrnici Regale Belgiene de limbă 
şi literatură franceză. Ocupă fotoliul lăsat liber prin 
deces al Annei de Noailles-apoi fotoliul ei va fi ocupat 
de Coctcau. În 1945 a devenit a doua femeie aleasă 
ca membră a Academiei Goncourt. Va primi toate 
treptele Legiunii de Onoare, până la cea de Mare Ofiţer, 
va avea parte de îm11om1ântarc oficială naţională. 

Dar Biserica n-o iartă: asta a dansat goală! I se 
refuză slujba religioasă. Iar placa sa funerară de la 
Pere-Lachaise nu are cruce. 

Crucea sa este dantela aeriană a trăitului însăilată 
cu o uşurinţă şi eleganţi. înşelătoare a unei artiste care 
a trăit viaţa plenar şi şi-a pol isat cuvântul ca o sclavă. 
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Iat-o pc Colcttc. Boschctară fiind, şi-a cucerit gloria şi a încântat şi formccat toate 
şcolile. Este singura persoană de pe lume ce posedă arta de a face baloane de săpun 
dinnoroi. 

.Jean Cm:teau 

În tinereţe nu mi-am dorit niciodată să. scriu. Nu, nu m-am sculat noaptea ca să. 
scriu versuri cu creionul pe capacul unei cutii de pantofi. Nu, n-am aruncat spre 
vântu] de la Apus şi clarului de lună cuvinte inspirate. În fiecare zi simţeam că eram 
zămislită pentm a nu scrie. Nu îmi place să mă obosesc decât cu lucmri plăcute. 
Lucrez însă cu o vigoare care chiar dacă nu duce la rezultate abundente, îmi conservă 
un fo] de respect faţă de mine însămi. Refac patru sau cinci pagini de opt ori. Proporţia 
îmi face rău şi sufăr. Am o asemenea oroare de grandilocvenţă! Trebuie să ascundem 
că este plictisitor de a scrie. 

Nu zugrăvi decât ce ai văzut. 
Nu privi niciodată ceea c1.: nu iubc~ti; cont;.;mp1ă însă îndc1ungal ceea c1.: le face s{i sufori. 
Fii credincios primei tale impresii, nu o modifica decât pentru un adversar mai preţios. 
Nu te obosi să cauţi cuvinte rare; un cuvânt nu este rar decât asociat aJtm cuvânt ce îJ reînnoieşte. 
* * * 
Sunt trei soiuri de pălării care nu-mi vin: pă.lări i Ic cu panaş, ide il c generale şi cerceii. 

Aveţi în faţa voastră un individ din o specie foarte mră, un fc] de monstniozitate: un prozator care nu a scris 
niciodată versuri. 

Ceea cc dragostea preferă, munca castă o cerc. 
Ea alege să încuie uşa, să aprindă în plină zi lumina să tragă perdelele şi să impună liniştea. Trebuie ca 

lampa să fie aprinsă, altfel mă împrăştii. ~u pot lucra la lumina zilei. 
Colette 

Trebuie să fi crescut în atmosfera rarefiată a simbolismului pentru a aprecia 
i neom parabi I ul aport al lui Col ettc. Ea nu de schidca lum ca mi ro suri lor, contactelor, a 
miilor de senzaţii din care este ţesută viata noastră de :t.i cu zi Nu există la ea nimic 
care ar ţinc de ideologic şi de declaraţii, lucruri care îmhătrâncsc atât de repede în 
literatură. 

Am/re Billy 

Arta mea, în esenţă, nu este arta de a seric, ci arta domestică de a şti să aştept, de a disimula, de a aduna 
firimiturile, de a reconstrui, de a relipi, de a auri, de a se schimba în mai bine răul, a pierde şi a recâştiga în 
aceeaşi clipă, gustul fri voi aJ vieţii. 
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Colette 

Corpul lui Colette are acea inteligenţă care nu părăseşte niciodată plantele, 
animalc1c, copiii ~i fcm1.:ik <.:arc nu ~i-au indoil niciodalfi im;tinclul. 

Leon Werth 



Oximoronu/African: snobism, sifilis şi geniu 
Nimic mai contradictoriu decât fiinţa umană. 
Este uneori foarte greu să „apuci" o existenţă, căci 

pare a fi un paradox, dacă nu un scandal axiologic. 
Ce poţi spune despre un om care este dispus să 

plătească cu un sifilis (terţiar, invalidant, chinuitor, un 
tribut biologic esenţial) un titlu nobiliar şi făcând bilanţul 
consideră că a făcut o afacere bună? 

Ce să zici de un om care afirmă că între a i se tăia 
un picior din coapsă pentru a avea un venit substanţial 
care să îi asigure o viaţă de lux şi a fi sărac preferă 
prima variantă? 

Nimeni nu a ilustrat mai bine decât daneza Karen 
Blixen zisa lui Stendhal: Pas etre, paretre. 

Aparenţa nu esenţa! 
Poate o femeie patologic cuprinsă de snobism să 

producă una din operele literare majore ale secolului 
său? Uite că poate. 

Când a primit în 1954 premiul Nobel pentru 
literatură, Hemingway a declarat că acesta ar fi trebuit 
atribuit lui Karen Blixen, autoarea „Fermei africane". 

„O femeie plină de contradicţie anglofilă şi 
anglofobă, feministă şi anorexică, o atee obsedată de 
ideea de Dumnezeu." (Jean Noel Liant) 

Karen Blixen a petrecut în Kenya, girând o fermă 
de cafea (greşeală din start, operaţiune sortită eşecului, 
locul nu era prielnic cafelei!), perioada 1914-1931 
întreţinută practic de banii familiei, înalta burghezie 
daneză care sperase şi să facă o afacere (speranţă 
zadarnică), pozând în aristocrată şi potolindu-şi setea 
patologică de afirmare snoabă. 

O cabotină de geniu cu teatralitate naturală, o 
caracterizează craii. Iubea literatura, artele, 
gastronomia, dar mai ales mondenităţile. Nu îşi privea 
snobismul patologic ca pe un blestem existenţial, ci ca 
pe o provocare lansată lumii, ca o bijuterie de preţ. 
Luxul era pentru Karen Blixen medicamentul suprem 
împotriva prozaicului şi a urâtului. Este topită după 
genealogii, le extinde până în lumea animală. Leul este 
regele animalelor! Va fi pasionată de lei! Pe care îi 
împuşcă! 

Soarta a făcut ca sifilisul, care descoperit tardiv a 
făcut din ea o mare suferindă, să fie şi cauza sinuciderii 
tatălui său, de care era foarte legată, când Karen avea 

Vila lui Karen Blixen de la ferma de cafea din 
Kenya, din 1986 transformată în muzeu 

zece ani. Se va simţi din această cauză toată viaţa o 
abandonată. S-a măritat cu fratele geamăn al omului 
pe care îl iubea, frate lipsit de substanţă, aristocrat 
suedez, viril, acultural, brutal, care îi era străin 
sufleteşte. Dar era baron! Ea cu banii, el cu titlul. 
Fiecare a primit ceea ce dorea. 

Şi iubirea sa din tinereţe, şi amantul din Africa, care 
va fi iubirea vieţii sale, au murit prăbuşindu-se cu 
avioane pe care le pilotau. 

Cu banii altora (toată viaţa a fost întreţinuta 
familiei), Karen Blixen şi amantul său din înalta 
societate engleză, Finch Hatlon, se plimbau printr-o 
Londră de după Primul Război Mondial ce îşi reorienta 
valorile spre o democraţie de servitori negri în livrea. 

Vânătoare (nu selectivă, ci un fel de furie a puştii 
cu glonţ, un ucide tot, se va domoli spre sfârşitul şederii 
în Africa), droguri, alcool, pictură. 

Şi în cadrul fiinţei sale paradoxale, interes şi empatie 
pentru africani, această sclavă a opiniei publice sfidând 
în mod excepţional părerea generală, profund rasistă, 
a societăţii pe care ţinea atât de mult să o cucerească. 

O realitate existenţială paradoxală. 
A fost descrisă ca o dandy, gladiator şi phoenix 

(renăştea din propria cenuşă, avea o mare rezilienţă 
la loviturile sorţii). 

O atletă a aparenţelor. 
Dar această închinătoare la aparenţe a născut şi 

esenţe. Literare, profunde, fundamentale. 

I 

Karen Blixen la ferma sa de cafea din Kenya 
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Victoria Tokareva 
Dacă marea literatură rusă a furnizat la începutul 

secolului XX mari poete, de nivel mondial, precum Ana 
Alunatova şi Marina Ţ vetaeva, la ora actuală un grup 
de femei s-a impus puternic în proză: Liudmila Uliţkaia, 
Tatiana Tolstaia (a patra ramură literară a familiei 
conţilor Tolstoi), L. Pctruşcvskaia. 

Între ele, un loc cu totul aparte îl ocupă, prin succes 
de public şi profil unic, de tiv cehovian, Victoria 
Tokareva. 

Este o maestră a genului scurt, se revendică ca 
aparţinând umorului, este o admiratoare fără margini 
a lui Cehov. Un stil natural, de extremă limpezime, un 
distilat al unei munci asidue (recunoscute) asupra 
textului. Obsedată de două coordonate esenţiale ale 
omului, dragostea şi singurătatea, incapacitatea de a 
comunica. Interesul pentru literatură s-a născut la 12 
ani, când maică-sa i-a citit o schi tă a lui Cehov, ,,Vioara 
lui Rotschild". A tatonat medicina, muzica (patrn ani 
de pian la conservatorul din Petersburg, o carieră 
abandonată de profesoara de muzică), actoria şi a 

devenit scenaristă de film ( de mare succes, 14 scenarii, 
3 ,,hituri'', o mare distincţie internaţională pentru 
scenariu) şi scriitoare. A publicat, în al doilea an de 
studcntic la facultatea de scenarii a Institutului de 
Cinematografic, o nuvelă cu un titlu scandalos pentru 
o ţară totalitară: ,,O zi fără minciună". Publică în 1964 
şi nuvela o transfonnă peste noapte în celebritate. 

Sunt ultimele luni de domnie a lui Nichita Hrusciov 
şi ale „dezgheţului'' său cultural. Vor um1a 20 de ani 
de conformism artistic şi ideologic ale epocii Brcjncv. 

Scriind o literatură feministă (subiectele sale sunt 
predilect femei), cantonându-se în trăirism şi 

respingând tacit literatura ,,de partid", Tokareva se 
impune blând, neostentativ, de neoprit. 

În vremea comunismului, publică un volum la cinci 
ani, după trei volume pe an. 

Este tradusă în Italia, Franţa, Germania, China. 
Este literatura vieţii fiecăruia, este şi o literatură 

care pătrunde pe căi naturale în realismul fantastic . 

Cea mai bună dintre lumi 
În toate vremurile au existat optimişti şi pesimişti. 

Bunăoară, Maxim Gorki susţinea că omul este creat 
pentru a fi fericit. Iar Velirmir Hlebnikov considera că 

omul este născut pentru sufcrintă. Acelaşi lucru a fost 
şi acum o sută de ani. Voltaire afirma că lumea este 

îngrozitoare, iar contemporanul său, filosofai Leibnitz 

exclama: O, este cca mai bună dintre lumi. Voltaire 
considera că Leibnitz este un naiv, dar se jena să o 
afirme direct şi îl batjocorea prin eroul său Candid. 

Candid era un tip naiv. Toată viaţa a iubit o oarecare 

Cunigunda şi toată viaţa a unnărit-o prin diverse ţări 
până când a ajuns-o şi s-a însurat cu ea. Iar când visul 
său s-a împlinit, a început să bănuiască că înainte era 
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mai bine. Un vis îndeplinit încetează de afi vis. Candid 

s-a plictisit şi i-a apărut obiceiul să fixeze un punct cu 
privirea până când nu vedea dublu şi difuz. În acele 

clipe, Candid uita cu desăvârşire cine este şi unde se 
află. Aceasta se numeşte pierderea noţiunii de timp şi 

spaţiu. 

Împreună cu ceilalţi, Candid a ajuns într-un oraş 
necunoscut. Casele neobişnuit de înalte, străzile -
neobişnuit de largi. Nici trăsuri, nici căruţe, nici cai -
nimic din toate acestea. Pe drum fugeau nişte cărăbuşi 

mari de fier şi puţeau îngrozitor. Şi nimeni nu se mşina. 
- Ce-i asta? a întrebat Candid arătând drumul. 
- Sunt maşini, a spus profesoara. Mijloc de 



deplasare. 
- Nu înţeleg - a recunoscut Candid. 
- Poţi să ajungi repede unde trebuie - a explicat 

tânăra. 

,,Ai să ajungi repede la sfârşitul fau", gândi Candid. 
Dar de pronunţat tare a zis: 

- Haideţi cu mine. 

- Unde? 
- În secolul optsprezece. Acolo-i mai bine. Se 

mănâncă lucruri naturale, mere din livadă, se respiră 

aer curat şi se umblă mult pc jos. 
Tânăra bănuia că acest individ în haină de epocă e 

un actor beat, care nu a apucat să se schimbe după 
spectacol. Actorii sunt toţi beţivi, se leagă de femei şi 

fac pe deştepţii. Tânăra a hotărât să nu mai continue 

discuţia şi a traversat strada. Candid a stat o vreme 
nehotărât şi apoi s-a repezit spre lumina roşie, 

intersectând cărăbuşii metalici. Unul dintre ci a oprit 
cu scrâşnet în faţa lui Candid, de acolo a sărit un bărbat 

furios şi 1-a plesnit pe Candid. Candid a făcut acelaşi 
lucru: l-a lovit peste faţ1.. Ştia s-o facă şi îi plăcea să 
se bată. Bărbatul a căzut. Totul s-a tcnninat cu aceea 

că s-a îngrămădit lumea. S-a oprit o maşină ca un 
bondar pătrăţos şi Candid a fost împins în un spaţiu 
întunecos cu gratii. El a înţeles că este o închisoare pe 
roţi. Era întuneric şi puţea a urină. În maşină mai era 

cineva. Obişnuindu-se cu întunericul, Candid a zărit o 
tânără fată. Era drăguţă şi beată. Picioarele sale 

desfăcute albeau în întuneric. 
- Vrei? a întrebat în şoaptă prostituata. 

Numai că repede şi doar un singur număr. Candid 
nu a înţeles limba necunoscută. 

- Iar tu îmi dai haina. A reintrat în modă. Candid tot 

n-a înţeles. Tânăra şi-a ridicat fusta. Candid a înţeles 
până la unnă şi a început să facă ce i s-a propus. Dar 

nu la viteză, ci lung. Maşina s-a oprit. Miliţianul a 
deschis uşa şi a zărit fundul gol al lui Candid. I-a tras 
un bulan peste. Apoi a început să-l împingă pe Candid 

afară din maşină. Tânăra a apucat să tragă de pe el 
haina. Candid, doar în nădragi, a rămas pe pământ. 

-Ai buletin? a întrebat miliţianul. 

Candid n-a înţeles. S-a apropiat al doilea miliţian. 
- Unde locuieşti? a întrebat al doilea. 

- În Franţa, a răspuns Candid. 
-Anul naşterii? 
- Secolul optsprezece, a răspuns Candid. 
- Evadat de la nebuni, şi-a dat cu presupusul primul. 

Acolo sunt toţi Napoleoni şi Bonaparţi 

- Du-l la secţie, a spus al doilea. Pentm stabilirea 
identit.1.ţii. 

- Dă-l dracului, pierdem timp, scriem hârtii ... 
Primul miliţian, cel cu bulanul, i-a dat lui Candid un 

şut în cur. 
- Întinde-o de aici, dă-i drumul. 
Candid a vrnt să-i dea miliţianului câteva şuturi, 

dar s-a răzgândit. A plecat cât mai departe de maşini. 

A ieşit într-o stradă mare. Se întuneca rapid. S-au 
aprins luminile, şi geamurile luminate păreau nişte faguri 
de lumină. ln case, precum albinele, stăteau oameni. I 
s-a făcut foame. Pe străzi, în 1'1.eere, mergeau oameni, 

nimeni nu saluta pc nimeni. ,,Câtă lume - se gândea 
Candid - şi nimeni nu interesează pe nimeni." Îl durea 
maxilarul şi coccisul. Dumnezeu l-a readus în această 
cea mai bună dintre lumi, dar oamenii sunt răi. Bmsc 

a auzit un urlet de lup. Candid s-a dus după zgomot şi 

a ajuns la grădina zoologică. La intrare l-au oprit şi 
i-au cerut bilet. Candid avea nişte franci, dar îi 

rămăseseră în haină. Candid a sărit gardul. Când sărea, 
s-a agăţat şi şi-a lăsat pantalonii în ţepuşe. Iar Candid, 

pe jumătate gol, a ajuns în grădina zoologică. Trecea 
pe lângă cuşti ca un sălbatic. Lupul urla de parcă 
chema. Candid l-a găsit rapid şi s-a strecurat în cuşcă. 

- De ce plângi? a întrebat Candid. 
- Eu cânt, răspunse lupul. Eu sunt îndrăgostit. 
Vorbeau pe limbi diferite, dar se înţelegeau. A venit 

paznicul şi a aruncat în cuşcă o bucată de came 

împuţită. 

- O să mănânci aşa ceva? s-a mirat Candid. 

- Sigur că da. O să mănânci şi tu. 
- Nu mănânc aşa ceva. Hai să plecăm. Să vânăm. 

Să mâncăm came proaspătă. 
- De aici n-ai cum să fugi, spuse lupul. E grădină 

zoologică. 

- Ei şi? Cc, n-ai picioare? N-ai chef? 
- Grădina zoologică este o închisoare. 

- Ei şi? 
-Asta înseamnă că trebuie să faci ce vor alţii. 

A răsărit luna. Era frumos, chit că şi de groază. 
Lupul a început să urle din nou, mai exact să cânte. 
Candid, cu scârbă, şi-a înfipt dinţii în came. ,,Este o 
lume îngrozitoare - se gândi Candid. Voltaire arc 

dreptate." Brusc şi-a amintit corpul de atlas al fetei 
din maşina miliţiei, mâna blândă a unei bătrâne în 

metrou, privirea tinerei Cunigunda. Totul s-a amestecat 
în această cea mai bună dintre lumi, în aceas1'1. cea 
mai îngrozitoare dintre lumi. Şi nici nu mai trebuie să 
aştepţi moartea, totul este aici - şi raiul, şi iadul... 
Candid s-a lipit de burta lupului. Era cald şi lipsit de 

pericole . A adormit în urletele lupului. Şi i se părea: 
am mai trăit cândva asta ... 
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Carmen Sylva în literatura română 
29 Dec. 1843 -18 Febr. 1916 

* 
Vremurile de izbelişte şi de cumpănă prin care am 

trecut, ne-au silit ca prea curând să dăm cu totul uitării 
pe cei ce sintetizează întemeietorii României 
moderne, regele Carol I şi regina Elisabeta. 

Au trecut ani de-a-rândul de când cea dintâiu regină 
a Regatului românesc independent s 'a stins şi a plecat 
pe veci din mijlocul poporului nostru, pe care l-a iubit 
şi înălţat, şi care la rândul său a iubit-o şi proslăvit-o. 

Vremea nu stă pe loc, ci adaogă mereu câte un an 
la trecutul care din ziua morţii ei tot mai mare se face; 
în mintea noastră liniştită se trezeşte gândul care face 
să ne tresară inimile umile, gândul că nouă tuturor - şi 
mari şi mici, şi bogaţi şi nevoiaşi, şi slăviţi şi săraci, -
tuturor ni-i dat să bem mai curând sau mai târziu din 
acelaş pahar al morţii. Numai o singură mângăere ne 
poate alina durerea acestui sentiment: urmele bune pe 
care unii dintre noi pot sau se străduesc să le lase. 

Pătrunşi de aceste sentimente ale deşărtăciunii vieţii 
noastre de o clipă, aducem un pios omagiu amintirii 
aceleia care altă dată a fost regina României libere. Şi 
ca dovadă că aceste momente de evlavie cu suflete 
curate le închinăm memoriei ei, vom încerca să-i 
evocăm măreaţa figură. 

A cuprinde însă întreaga caracteristică sau a descrie 
toată viaţa Elisabetei într' o cercetare literară, e peste 
putinţă şi în afară de program. O lature numai a firii 
ei, a vieţii şi activităţii ei, laturea cea mai intimă, cea 
mai sinceră, laturea care supravieţueşte mai mult decât 
oricare alta tuturor rămăşiţelor pământeşti, laturea 
poetică a reginei Elisabeta este un subiect destul de 
bogat şi interesant. Deci: 

CARMEN SYLVA 
Pădurea, pădurea care freamătă când o atinge 

adierea lină sau vueşte când o suflă gura vântului şi 
leagănă tulpinele svelte ale brazilor şi molizilor, pădurea 
este însăşi poezia, poezia dulce, nemuritoare a naturii. 
Cine nu s'a uitat pe sine însuşi privind o pată de cer 
albastru prin desişul unui codru, sau cine n'a fost 
cuprins de o blândă melancolie, când subt picioare îi 
foşnea frunza ruginită de toamnă, sau în zilele de 
desprimăvărare cui nu i se deschide inima, când 
mugurul îşi arată verdeaţa-i crudă, întâiu sfios, apoi 
tot mai îndrăzneţ, iar de jos îi vine mirosul de pământ, 
proaspăt? ... Poezia pădurii, vecinica poezie a naturii 
simbolizează împerecherea cuvintelor Carmen Sylva: 
Carmen este versul, Sylva e pădurea,/ Versul dela 
sine a menit să-i sune,/ Şi de-aş fi născută şi creşteam 
aiurea,/ Cântele mele n' ar avea ce spune./ Le-am furat 
în treacăt dela păsărele,/ Freamătul pădurii mi-a vorbit 
de ele -/ Inima-mi pe urmă ritmul le-a adaos/ Versul şi 
pădurea sunt al meu repaos! (traducere Şt. O. Iosif) 
zice poeta într'un cântec al ei. 

Rinul pe care celebrul Victor Hugo l-a numit „fluviul 
războinicilor şi al cugetătorilor", Rinul, acea făşie de 
argint, pe malurile căruia, când înalte, când line, 
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cavalerii şi principii medievali au ridicat nenumărate 
turnuri de castele, de care se leagă sute de basme şi 
tradiţii, legende cu feţi frumoşi, pe malurile căruia 
natura s' a luat la întrecerea cu măestria omenească 
şi a săpat cu mâna vremii peşteri tainice, şi a înălţat 
nenumărate promontorii de stânci ca Loreley, cântat 
de cei mai vestiţi poeţi germani, acel Rin cu pădurile, 
luncile şi povârnişurile sale acoperite de vii aurite de 
soare, cu vapoarele şi bărcile răscolitoare ale apei, 
cu animaţia lui pitorească, acela este adevăratul dascăl, 
dela care Elisabeta a învăţat alfabetul artei poetice. 
În mijlocul unei fermecătoare păduri, pe valea părâului 
Wied, străjuită de înalte coloane de fagi albi ca 
marmora, cu coroane verzi care par nişte uriaşe 
umbrare între cerul senin, albastru, şi pământul verde 
acoperit cu vegetaţia-i buiacă, în concertul 
privighetorilor şi murmurul izvoarelor -în mijlocul acelui 
dumnezeesc farmec al naturii se găseşte castelul Man 
repos, unde Carmen Sylva a simţit îndemnul de a 
traduce în graiu omenesc frumuseţa şi armonia 
universului. Vorbind despre mica principesă Elisabeta 
- Carmen Sylva de mai târziu - şi despre fraţii ei, 
doamna W Monod zice: ,,Copiilor le plăcea să se ducă 
până'n apropierea unui vechiu castel dărăpănat, care 
în evul mediu servise de reşedinţă seniorilor de Wied. 
La reîntorcere, noi smulgeam tulpine de caprifoi şi 
feregele, pe care prinţesa Elisabeta le sădea pe urmă 
în grădina sa, cu unelte minuscule. Pe vremea coasei, 
se suiau în carul încărcat de fân, la seceriş se culcau 
pe snopi". 

Talentul înnăscut al Carmen Sylvei şi ajutat în acest 
mediu al naturii de educaţia şi cultura corespunzătoare 
stării sale sociale, s 'a afirmat chiar din cea mai fragedă 
tinereţă. Cele dintâiu poezii şi alte încercări literare 
ale ei datează dela vârsta de 15 ani, când a început 



să-şi exprime în versuri „impresiile de copilă şi 
adolescentă''; cea mai mare parte din aceste 
producţiuni au fost adunate de dânsa într'un volum 
manuscris ce-l dăruise mamei sale, prinţesa Maria 
de Wied, şi pe care il întitulase ,,Călătoriile mele prin 
lume - Tot felul de rime şi de mici versuri 
încredinţate inimii unei mame" - (,,Meine Reise 
durch die Welt -Allerhand Reime und Verslein dem 
Muttcrhcrzcn anvcrtraut"). ,,Această culegere, 
terminată în 1874, are aproape 350 pagini împodobite 
cu de semn uri şi ornamente colorate, şi e îmbrăcată 
într' o copertă din cele mai bogate, lucrată 
după o veche carte de rugăciuni, de 
vestitul giuvaergiu Morgan din Londra. 
Într'ânsa se găsesc poezii compuse de 
regina-poetă pe când era de 15 ani" (vezi: 
G. Bengescu, Din viaţa Majestăţii Sale 
Elisabeta. Regina României, pag. 237-
8. Bucureşti Socec 1906). 

Carmen Sylva a ţinut departe de ochii 
lumii tot cc-a scris până la 1882. Ea 
singură nu-şi cunoştea măsura talentului. 
Severă chiar dela început cu sine însăşi, 
autocritica o oprea să iasă în areopagul 
lumii. Acela căruia îi revine meritul de a o 
fi revelat ci înseşi ca poetă este V Alecsandri. Se 
ştie că între multiplele preocupări artistice şi culturale 
ale Carmen Sylvei, era şi arta miniaturii şi a 
ornamentaţiei. Cele 12 evanghelii dela Curtea de Argeş, 
lucrate, pictate şi împodobite pe de-a'ntregul de mâna 
ei, sunt un cap de operă cu renume ce de mult a trecut 
departe peste hotare. Această lucrare de ornamentaţie 
este totdeodată şi o nemaipomenită pildă de răbdare 
şi un neasemănat exemplu de interes şi jertfă 
individuală pentru artă. Cine n 'a văzut acest nepreţuit 
odor de măestrie naţională-regală, să nu îndrăznească 
a se lăuda cu cunoştinţele pinacotecilor dela Paris, 
Londra sau Dresda. 

O astfel de lucrare de miniatură şi ornamentaţie a 
dat prilej lui Vasile Alecsandri să descopere în regina 
Elisabeta pe viitoarea mare poetă germană. Carmen 
Sylva descrie singură această întâmplare, cu 
următoarele cuvinte vădit pline de emoţie: ,,Numai după 
ce am atins vârsta de 30 ani, scumpul şi mult iubitul 
poet al nostru Alecsandri, mi-a destăinuit natura 
talentului meu, zicându-mi pentru prima oară: Noi. Eu 
roşii ca un bujor şi suflarea mi se opri în piept. Mă 
gândeam Ele un poet mare, şi-mi zice: Noi. Când am 
împodobit cu descmnuri poema sa: Concertul în 
luncă, am zugrăvit în mod discret o mină înconjurată 
de silfide dănţuind, care fonnează pentru cine priveşte 
mai de-aproape cuvântul Noi. El se simţea foarte fericit 
că mă revelase mie însămi , şi într'adevăr e un fapt 
mişcător că cel mai mare poet român mi-a arătat 
talentul meu de poetă ... Niciodatăn 'a ştiut vreun poet 
german că eu compuneam versuri; trăiam printre 
scriitori, însă niciunul dintr' ânşii n' a ghicit că posedam 
şi cu un condeiu care nu avea încă aripi şi care şovăia 
tremurând pe marginea cuibului" (v. (,'_ Hengescu op. 

cit. 187). 
Sentimentele de prietenie ale Cannen Sylvei pentru 

V. Alecsandri sunt dcaltcum arhicunoscute şi au rămas 
sincere şi neîntrempte până la moartea cântăreţului 
dela Mirceşti. Carmen Sylva s'a mândrit cât a trăit că 
un poet român a avut daml să-i descopere talentul, şi 
deaceea: ,,Noi, Alecsandri şi eu, vom trece braţ la braţ 
la nemurire ... " 

Nu c nici cca mai mică îndoială că multe din aceste 
lucmri sunt în parte cunoscute; în cartea lui George 
Bengescu despre regina Elisabeta, apămt:1-la Bucureşti 

în 1906, se găsesc numeroase capitole din 
viaţa Carmen Sylvei, pline de frumuseţe 
şi avânt. Intenţiunea noastră însă este să 
scoatem la iveală ceva nou şi mai puţin 
cunoscut pentm lumea cetitorilor români, 
şi anume câteva din părerile străinilor 
asupra Cam1cn Sylvci. Vorbind de poeta 
Carmen Sylva, istoricul literar Fduard 
Engel îi laudă creaţiunile în proză, iar 
despre poezii zice că numai emoţiile trăite 
de ea însăşi, cum e bunăoară pierderea 
unicului ei copil, numai adevăratele zguduiri 
sufleteşti o fac să-şi poată zmulge din 
inimă duioase şi mişcătoare accente 

poetice, care la rândul lor sunt în stare să impresioneze 
pe cetitori (v. I( 1:·ngei, Geschichte der deutschen 
Literatur, vol. II, pag. 367). - O altă istorie a literaturii 
genrnmc, a lui Beyer-Boppart, spune despre Can11cn 
Sylva: ,,Cu un simţ femenin delicat şi fin, poeta regală 
izbuteşte să scrie în aşa chip, încât să sune în toate 
fonnclc poetice strunele sentimentelor unui romantic 
cerc de idei. Ea este o artistă în poeziile ocazionale. 
Ritmul ei uşor, sălt:1-reţ, se împrăştie ca nişte flori în 
calea oamenilor .. . " (v. Beyer-Boppart. Geschichte 
cier deutschen Literatur, pag. 309) În muzeul Liszt 
din Weimar se păstrează un artistic manuscript al 
Carmen Sylvei, care cuprinde un poem minunat, 
publicat mai întâiu cu un elogios coment:'lr al aceluiaş 
profesor universitar şi istoric literar Beycr-Boppart, 
în revista: ,,Ober J,and und Meer" (1892, pag. 470). 

Un alt învăţat german, Gustav Karpeles, în 
monumentala sa operă Istoria universală a 
literaturii, constată (voi. III, pag. 847-8) că din 
creaţiunile Cannen Sylvei se desprinde un înalt spirit 
şi vorbeşte un adevărat sentiment poetic, şi că regina
poetă a fost cea dintâi care prin măestrele sale 
traduceri a deschis literaturii româneşti porţile 
literaturii universale. De acest merit până la dânsa nu 
s 'a putut învrednici decât cunoscutul filo-român 
Wilhelm Kotzebue, cu care de altfel regina Elisabeta 
s'a întâlnit ocazional laKarlsbad şi s 'a întreţinut câtva 
timp asupra traducerilor ce le-au făcut amândoi în 
aceeaş limbă şi din aceeaş literatură. Traducerile lui 
Kotzcbuc apăruseră la 1857, ale Canncn Sylvcila 1881. 

Ar fi să întrăm în amănunte şi să ne oprim prea 
mult, şi ar fi şi imposibil din cauza spaţiului să spicuim 
din toate manualele de istoric a literaturii gcnnanc 
criticele juste, fmmoase şi deosebit de favorabile 
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asupra operei literare a poetei noastre. S 'au citat 
numai în treacăt câteva fraze de caracterizare a ei, 
fraze ieşite din pana unor somităţi consacrate în 
domeniul istoriei şi criticei literare, cum sunt Engel, 
Beyer-Boppart şi Karpeles. Şi ca încheere a acestor 
păreri germane asupra Carmen Sylvei, paginile poetului 
Rudolf Gottschall din „Literatura germană 
naţională a secolului al XIX-iea" alcătuesc o 
adevărată cunună de lauri pentru poeta-regină. Autorul, 
el însuşi un mare poet, a aprofundat opera literară a 
Carmen Sylvei şi s'a străduit să înţeleagă inima smulsă 
din regiunile Rinului şi aşezată de pronie acolo, unde 
până în ultima clipă a vieţii sale a rămas pătrunsă de 
nostalgie şi robită în acelaş timp de farmecul şi 
romanticismul patriei româneşti. ,,Chiar cel dintâi volum 
de poezii al Carmen Sylvei întitulat Sturme (Furtuni) 
1880, a dovedit toată caracteristica ei", zice Gottschall. 
,,În poemul Sappho poeta a prelucrat legenda antică 
în mod cu totul original şi cu un caracter deosebit de 
expresiv. În al doilea poem, Hammerstein, în care se 
tratează un subiect medieval, în trahee cu aliteraţie, 
într' o atmosferă de sfinţenie îşi descrie regiunile de 
acasă, ale Rinului, cu stâncile, pădurile şi păraele lor. 
Mai însemnate sunt poemele Jehova, 1883, şi 
Vrăjitoarea, 1882. Jehova este o superbă operă 
poetică redată într' o puternică şi lapidară limbă, şi în 
acelaş timp este şi miezul tuturor legendelor despre 
Ahasver. Totul este închegat cu o caracterizare 
uimitoare. Apogeurile legendei sunt luminate de 
fulgerături poetice". 

Acestea sunt părerile lui Gottschall despre Carmen 
Sylva. El accentuiază totdeodată că oricare ar fi starea 
socială a vreunui autor, ea nu-i influenţează câtuşi de 
puţin judecata în aprecierea operei poetice. 

Rudolf Gottschall este mort, Carmen Sylva 
aşijderea. Dar alături de creaţiunile dramatice ale lui 
Gottschall au rămas şi cele patru mari volume asupra 
literaturii germane din secolul al XIX-lea, în care se 
găsesc şi entuziastele pagini despre Carmen Sylva. 
„Dacă Jehova este o galerie de fresce" - continuă 
Gottschall, - ,,alcătuită din propilee istorico-filosofice, 
cu tablou lângă tablou, în schimb Vrăjitoarea este 
numai o singură fiinţă în mai multe înfăţişări. În vreme 
ce Jehova se distinge prin metafizică, Vrăjitoarea se 
remarcă prin plasticitate poetică... Vrăjitoarea este 
o femee îndrăcit de frumoasă, vânătorul o iubeşte, se 
urcă până la înălţimea ei solitară, unde fulgere 

ucigătoare scânteiază din părul ei de aur ... Volumul de 
poezii Meine Ruhe are pe foaia de titlu Sanssouci-ul 
românesc al reginei, castelul Peleş, cu singurătatea lui 
păduratecă şi cu picioarele colinelor spălate de râul 
Peleş care i-a povestit în murmurul său carpatin 
minunatele poveşti ... Acest volum abundă de o 
nesfârşită bogăţie de maxime şi sentinţe , ca în poeziile 
lui Ruckert, şi multe din ele au o formă concisă cari 
se imprimă în memorie. Regina care a avut şi ea de 
suferit dureri pământeşti, între care pierderea singurei 
fetiţe, dă adeseori durerii ei de mamă o înduioşătoare 
expresie. Prin această suferinţă icoana Niobei 
încremenite primeşte un colorit sfâşietor, şi i se frânge 
inima împietrită la glasurile copiilor ei când o strigă: 
mamă ... Asemănătoare icoane din lumea zeilor, ca şi 
povestiri poetice în cari adesea predomină 
expresivitatea tonului, se găsesc de multe ori în această 
colecţie. Carmen Sylva nu este o diletantă. 
Diletantismul merge de obiceiu pe drumuri bătute, îi 
place calea netedă şi pregătită de alţii , formele 
obicinuite care se pot imita. Dimpotrivă, talentul original 
al Carmen Sylvei izbucneşte ca un izvor sălbatec şi 
porneşte cu o violenţă spumegătoare , şi încetul cu 
încetul se aşterne într 'o albie regulată ... Mai curând 
s 'ar putea reproşa poetei că în lupta ei cu ideile sfarmă 
forma poetică şi o face să apară capricioasă şi 
neregulată ... " 

Trecând la un alt şir de idei, poetul german termină 
zicând: ,,Prin traducerea volumului de poezii din limba 
romănească, poeta Carmen Sylva aduce un omagiu 
graiului poporului a cărui coroană o poartă" (v. 
Gottschall, op. cit. pag. 137-139). 

Până aici ajung aprecierile lui Gottschall asupra 
poeziilor Carmen Sylvei. În altă parte, în volumul IV 
al monumentalelor sale opere, marele poet şi istoric 
literar german consacră câteva pagini pline de elogii 
prozei ei , despre care afirmă că este cea mai 
caracteristică dintre scriitoarele epocei sale. Analizând 
spiritul de colaborare a Carmen Sylvei cu romanciera 
germană Mite Kremnitz (subt pseudonimele Dito şi 
Idem), poetul german constată că psihologia, tehnica 
şi conflictele sufleteşti sunt partea de contribuţie a 
Carmen Sylvei, iar partea povestitoare revine Mitei 
Kremnitz. 

* fragment din cartea Carmen Sylva în 
literatura romănească, I. E. Torouţiu, Tip. Glasul 
Bucovinei, Cernăuţi, 1924 

* * * 
Regina României a scris mai mult ca oricare dintre 

scriitorii timpului său, şi din atâtea opere diverse, unele 
ating sublima măreţie. 

Pierre Loti 

* * * 
Noi, Alecsandri şi eu, vom trece braţ la braţ la 

nemunre. 
Carmen Sylva 
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Toiagul de cale spre ţărm furtunos 
Spre coroana de spini pe Dunăre 'njos, 

Cu inima plânsă sub strai de lumină, 
Neînţeleasă în ţară străină 

Şi-s singură cu cântecele mele. 
(traducere de A. Toma) 

Carmen Sylva, Regina Elisabeta a României 



Nu sunt scriitor, sunt numai poet 

Am început să 
scriu proză într-un 
moment în care am 
simţit că trebuie să 
pun între realitate şi 
poezie mai mult 
decât meditaţiile pe 
care le publicam 
săptămână de 
săptămână în 
revistele literare. Mai 
precis, am simţit că 
dacă nu voi încerca 
să descriu tot ce văd, 
tot ce trăiesc, tot ce 

înţeleg - ceea ce nu puteam să fac decât în proză -, 
realitatea care mă înconjoară îmi va intra fără să mă 
întrebe în poezie, cu amănuntele ei sordide, întâmplările 
ei promiscue, personaj ele ei duplicitare şi sensurile ei 
maculatoare. Şi nu-mi era greu să-mi închipui poemele 
cufundându-se ca nişte corăbii de hârtie în care s-a 
încărcat minereul de fier. Era o obligaţie pe care o 
aveam în egală măsură faţă de poezie şi faţă de 
realitate. Pentru că în mod evident realitatea trebuia 
exorcizată prin scris. Şi dacă nu mă hotăram să 
folosesc mijloacele de îngânare ale prozei, nu-mi 
rămânea decât să asist la sacrificiul poeziei, obligată 
să alunge demonii transformându-se în înger 
exterminator. 

Aveam nevoie să le deşert în fiecare seară în 
pagină, pentru ca a doua zi să poată fi depuse altele, 
fără pericolul de mă îneca în mâlurile lor contagioase. 
Era un fel de a repeta ca în Taina Botezului: ,,Mă leapăd 
de Satana!", sugerând realităţii să se lepede la rândul 
ei. Şi chiar dacă sugestia nu a fost niciodată urmată, 
urmele ei rămase pe hârtie sunt nu numai semnul 
încercării de exorcizare, ci şi dovada refuzului ei de a 
se lăsa exorcizată. Răul descris îşi pierde puterea de 
manipulare, iar umbrele fantastice pe care silueta lui 
le proiectează sub lumina cuvântului îl demască şi îi 
dau înţeles. 

Scriu proză cu o anumită mirare, în umbra mereu 
ciudată a întrebării „ce caut eu aici?". Există în scrisul 
meu un anticorp care elimină cu de la sine putere prea 
strânsa legătură cu istoria. Din toate suferinţele din 
jur transpare în pagina mea numai suferinţa în sine, o 
suferinţă cotropitoare, dar lipsită de determinări. 
Disperată şi umilită, fac tot ce pot pentru a fixa, pentru 
a trece oricât de ilicit, şi chiar cu riscul de a sparge 
oglinda liniştită a artei, cât mai multe elemente 
concrete, dar ceva mai adânc şi nepasionat din mine, 
ceva mai indiferent la clipă şi chiar la timp îmi spune 
că totul se întâmplă astfel spre salvarea mea. 

Versuri n-am scris niciodată când am vrut eu, 

Ana Blandiana 

niciodată nu am luat un creion şi o hârtie hotă
rându-mă să scriu un poem. Au fost în viaţa mea 
perioade în care am scris ca în transă, fără să ştiu cu 
un minut înainte ce voi scrie, perioade de plenitudine 
aproape miraculoasă, de fericire aproape violentă, care 
se sfârşeau întotdeauna brusc cu sentimentul că nu se 
vor repeta niciodată, că asta a fost tot ce mi-a fost 
dat, că în faţa mea pe hârtie se află tot ce conţineam 
fără să ştiu întreaga mea substanţă pe care nu voi mai 
fi în stare să o regenerez. Dar eram într-adevăr eu 
autorul acelor pagini din moment ce nu-mi explicam 
cum s-au născut şi nu eram în stare să imaginez altele? 
Şi apoi deodată fără să mă întrebe o nouă viitură de 
cuvinte şi viziune inunda totul cu o fericire pe care nu 
o mai crezusem posibilă şi care după un timp înceta la 
fel de brusc cum începuse. Şi aşa mai departe. ( ... ) 
Căci dacă a fi poet este un destin, un noroc sau o 
nenorocire, care este deosebirea între năzdrăvan şi 
nezdravăn, a fi scriitor este o profesiune. A fi scriitor 
profesionist este o calificare, a fi poet profesionist este 
un nonsens. 

Dincolo de o anumită frustrare, rămâne uimirea. 
Ştiam, şi credeam că ştiu numai eu, că a fi poet şi a fi 
scriitor sunt două noţiuni extrem de diferite, aproape 
opuse. Dar nu mă gândisem niciodată că privite 
dinafară ele ar putea fi simţite ca incompatibile. Chiar 
dacă nu sunt un prozator care scrie şi versuri, sunt cu 
siguranţă un poet care scrie şi proză. Iar această proză 
are dreptul să fie înscrisă şi să concureze cu şanse 
egale în toate competiţiile prozei ca şi când ar fi scrisă 
de cineva care ar fi doar scriitor. Ceea ce nu se 
întâmplă, pentru că nu ştiu inventa nimic, nu ştiu decât 
transcrie ceea ce trăiesc. Nu sunt scriitor, sunt numai 
poet, din păcate, aşa cum cineva vinovat pentru mai 
multe capete de acuzare trebuie să execute doar 
pedeapsa cea mai grea, mie mi se iau în seamă doar 
cele mai misterioase şi mai greu explicabile dintre 
pagini. Poezia este cea care mi-a dat ca pe un al 
şaselea simţ sentimentul prezenţei altuia în lumea 
înconjurătoare: altul mă priveşte din pietre, din plante, 
din animale, din nori, un altul, care numai în clipele de 
mare oboseală, se numeşte nimeni. 

( Conferinţa „Nu sunt scriitor, sunt numai poet", pe 
care Ana Blandiana a susţinut-o la Teatrul Naţional 
„Marin Sorescu" din Craiova, în care poeta a vorbit 
despre felul în care se simte împărţită între poezie şi 
proză şi în ce măsură ca poet a simţit la un moment 
dat nevoia să scrie şi proză şi de ce a rămas totuşi la 
poezie, a fost dedicată Zilei Internaţionale a Poeziei, 
care este marcată în data de 21 martie şi a fost susţinută 
în cadrul evenimentului cultural „Adunarea Poeţilor 
Craioveni", organizată de scriitorul Nicolae Coande, 
secretarul literar al teatrului.) 
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Jurnalul unei scriitoare * 
Ou mini ca paşte lui, 20 aprilie ieşit lucrurile inserate la întîmplare, am aflat semnificaţii 
În starea de trîndăvie ce urmează oricărni articol acolo unde nu mi-am închipuit în momentul respectiv. 

lung, şi Defoe este cel de-al doilea articol principal din Dar prolixitatea se transformă repede în neglijentă. 
luna aceasta, am scos acest jurnal şi am recitit, aşa Este necesar un mic efort pentrn a surprinde un 
cum citeşti întotdeauna ceea ce ai scris, cu un fel de personaj sau un incident ce se cere consemnat. Pana 
aviditate vinovată. Mărturisesc că stilul necizelat şi nu trebuie lăsată să scrie necălăuzită, pentm ca scrisul 
dezordonat, adeseapăcătuindmultîmpotrivagramaticii să nu devină vlăguit şi ne-îngrijit, ca la Vernon Lee. 
şi reclamînd înlocuirea unui cuvînt, m-a întristat Ligamentele ei sînt prea slabe pentru gustul meu. 
oarecum. Vreau să spun celui cc va citi rîndurilc cc Luni, 12 mai 
um1cază că pot să scriu mult mai bine, şi fără să Ne aflăm în toiul sezonului editorial. Murry, Eliot şi 
zăbovesc prea mult. Iar acum pot să-mi adresez şi un cu mine vom ajunge în mîinilc cititorilor în dimincata 
mic compliment pentru impetuozitatea şi vigoarea aceasta. Poate tocmai de aceea mă simt categoric 
stilului şi pentru că uneori nimereşte uşor deprimată. Am citit un exemplar 
pe neaşteptate drept la ţintă. Ceea legat din Grădinile Kew, o datorie 
ce este mai important este neplăcută pe care am amînat-o pînă 
convingerea mea că obiceiul acesta CT ,:~n;~Ahr\1/9 cînd am isprăvit de scris. Rezultatul 
de a scrie numai pentru sine este un - YUl!t,A,1-(J" r F\..."-'.il este vag. Mi se pare o schiţă 
bun exerciţiu. Îţi dezmorţeşte - ------------ neînsemnată şi scurtă. Nu înţeleg 
încheieturile. Nereuşitele şi .Jurnalul unef scriitoare cum citirea ei l-a putut impresiona 
poticnelile nu contează. În ritmul în pc Leonard atît de mult. După 
care merg, trebuie să atac obiectul părerea lui, este cea mai bună proză 
în modul cel mai direct şi rapid, astfel scurtă pe care am scris-o pînă acum. 
încît să apuc cuvintele, să le aleg şi Judecata aceasta m-a determinat să 
să le atac fără un răgaz mai mare citesc Semnul de pe perete, căreia 
decît acela cerut de muierea peniţei i-am găsit destule ne<ţjunsuri. După 
în cerneală. Socotesc că de un an cum spunea odată Sydney \Vaterlow, 
încoace se poate consta.ta o uşurinţ.:1. partea cea mai îngrozitoare a 
sporită în scrisul meu, pe care o profesiunii scriitoriceşti este faptul că 
atribui jumătăţii de oră tihnite de te încrezi prea mult în elogii. Sînt 
după ceai. Mai mult, mi se aproapcsigurăcănuvoipriminicio 
prefigurează ideea formei ce ar ____________ _. laudă pentru povestire, şi acest lucru 
putea-o îmbrăcajurnalul. Cu timpul mă va contraria puţin. Fără 

s-ar putea să învăţ ce să fac cu acest material de încurajarea laudelor mi-este greu să mă apuc de scris 
viaţă dezlînat, accidental, să-i găsesc o altă dimineaţa,dardeprimareanudureazădecîtojumătate 

întrebuinţare decît aceea pe care i-o dau, folosindu-l de oră şi, îndată ce încep, uit totul. Ar trebui să ne 
în mod intenţionat şi scrnpulos în roman. Oare cum aş străduim cu toată seriozitatea să nu luăm seama la 
vrea să fie jurnalul meu? Ceva suplu, dar nu neîngrijit, suişuri şi coborîşuri, la complimentul ce ţi-l face unul, 
destul de elastic încît să cuprindă orice lucrn solemn, la tăcerea altuia, la faptul că sînt comandate lucrările 
minor sau frumos cc-mi trece prin minte. Aş dori să lui Murry şi Eliot şi nu ale melc. Esenţialul rămînc 
fie aidoma unui pupitru vechi şi a unui geamantan plăcerea pc care mi-o produce scrisul. Cred că aceste 
încăpător în care arunci o sumedenie de nimicuri rară gînduri nebuloase au alte cauze, deşi sînt ascunse în 
să te mai uiţi la ele. Aş vrea să revin după un an sau străfunduri. Viaţa este un flux şi un reflux pcm1ancnt, 
doi şi să aflu că lucrurile s-au orînduit singure, s-au ceea ce explică multe, deşi nu cunosc cauza acestor 
înfrnmuseţat şi s-au contopit, aşa cum se întîmplă maree. 
întotdeauna într-un mod misterios, formînd un tipar Marţi, lO iunie 
destul de transparent pentru a oglindi lumina vieţii Profit de cele cincisprezece minute ce îmi rămîn 
noastre şi rămînînd totodată strncturi ferme, cu pînă la masă ca să continui însemnările, pentrn a 
independenţa unei opere de artă. Cred că ceea ce recupera o lungă întrempere. Adineauri ne-am întors 
este necesarin primul rînd, acum după ce mi-am recitit de la Club; tocmai am comandat reedita.rea schiţei 
vechile volume, este nu să mă transfonn în cenzor, ci Semnul de pe perete la Pelican Press, şi am luai ceaiul 
să scriu ceea cc îmi dictează starea sufletească, despre împreună cu James. El ne-a infonnat că, dezgustat de 
indiferent cc; întrucît am fost curioasă să aflu cum au propunerile de pace, Maynard şi-a prezentat demisia, 
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şi-a scuturat hainele de praful din birou şi a acceptat 
un post universitar în Cambridge. Însă trebuie să mă 
felicit, întrucît mi-am întrerupt j umalul în momentul cînd, 
întorcîndu-ne de la Ashcham, am găsit masa din hol 
înţesată., îngropată sub comenzi pentru c;rădinile Kew. 
Erau pînă şi pe sofa şi le-am deschis în timpul mesei şi 
ne-am ciondănit, regret s-o spun, deoarece eram 
am Îndoi enervaţi, agitaţi de porniri contrare, iscate ca 
valurile de rafala criticii de la Charleston. Toate aceste 
comenzi - circa 150 din partea librarilor şi a unor 
persoane particulare - se datorau unei recenzii apărute 
în „The Times Literar)' Supplement", scrisă probabil 
de Logan, unde eram lăudată precum aş fi dorit. Iar 
acum zece zile mă pregăteam cu stoicism să înfrunt 
un eşec total. Satisfacţia succesului a fost diminuată 
considerabil mai întîi de cearta noastră şi apoi de 
necesitatea de a pregăti 90 de exemplare, a scrie 
adrese, a lipi pachetele şi În sfirşit, a le expedia, ceea 
ce ne-a luattottimpul pînă acum. Ah, cum ne-a copleşit 
succesul în zilele acestea! În plus, am primit din senin 
o scrisoare de la editorul Macmillan din New York, 
care a fost atît de impresionat de Călătoria, încît 
doreşte să ia cunoştinţă de Noapte şi zi . 

Cred că intensitatea plăcerii scade foarte repede. 
Îmi plac înghiţiturile mici, dar psihologia celebrităţii 
merită să fie studiată pe îndelete. Am impresia că 
prietenii îi răpesc tot parfumul. L)tton a luat masa la 
noi sîmbătă, Împreună cu familia Webb, şi i-am vorbit 
despre diversele mele succese, mi s-a părnt că văd o 
uşoară umbră aşternîndu-i-se pe faţă şi dispărînd 
imediat, dar nu înainte ca fructul să-mi vestejească 
bucuria. Dar, la urma urmelor, şi eu i-am tratat 
succesele în acelaşi fel. Nu poate să-mi facă plăcere 
cînd vorbeşte la ncsfirşit despre un exemplar din 
Victorieni eminenţi, subliniat şi purtînd iniţialele „M" 
sau „H" scrise de domnul sau doamna Asquith. Şi 
totuşi, la acest gînd o căldură dulce îi învăluia fiinţa. 
Dejunul a fost o reuşită. Am luat masa în grădină, şi 
Lytton s-a amuzat în timpul conversaţiei, cu eleganţă 
şi cu o siguranţă şi mai mare ca de obicei. ,,Dar pe 
mine nu mă interesează Irlanda ... " .. 

Marţi. 21 octombrie 
Astăzi este ani vcrsarca bătăliei de la Trafalgar şi 

ieri a fost ziuamcmorabilăcînd a apărut Noapte şi zi. 
Cele şase exemplare de autor mi-au parvenit în 
dimineaţa aceasta, şi cinci au şi fost expediate, încît 
îmi imaginez chipurile a cinci prieteni cufundate în 
lectură. Oare sînt neliniştită? Destul de puţin, ceea ce 
este ciudat. Mai mult emoţionată şi mulţumită, decît 
neliniştită. Mai întîi, iată un lucrn isprăvit (la care nu 
voi mai reveni) Apoi, am recitit puţin şi mi-a plăcut 
Şi, pe deasupra, am un fel de certitudine că oamenii a 
căror judecată o preţuiesc vor considera probabil că 
este o carte bună, certitudine mult sporită de 
convingerea că, dacă nu va fi aşa, îmi voi reveni şi voi 

începe să scriu o nouă povestire. Se înţelege că dacă 
Morgan, Lytton şi ceilalţi se vor declara entuziasmaţi, 
voi căpăta o părere mai bună despre mine. Partea 
neplăcută este să întîlncşti oameni care îţi debitează 
banalităţile de circumstanţă. În general văd unde vreau 
să ajung. Am convingerea că de data aceasta mi s-a 
oferit o bună ocazie şi am racut tot ce mi-a stat în 
putinţă. Astfel că pot adopta o atitudine filozofică., dînd 
vina pe Atotputernicul. 

Joi, 23 octombrie 
Trebuie să consemnez aici primele roade culese 

de la Noapte şi zi. ,,Fără îndoială o operă absolut 
genială" - Cli vc Bell. La urma urmelor, s-ar fi putut să 
nu-i placă. A fost sever cu Călătoria. Mărturisesc că 
sînt fericită, deşi nu sînt convinsă că e aşa cum spune. 
Totuşi, este o dovadă că am făcut bine că nu m-am 
agitat. Oamenii a căror opinie o respect nu vor fi la fel 
de entuziasmaţi ca el, dar cred că vorînclina cu holărîre 
de partea lui. 

.Joi, 30 octombrie 
Reumatismul îmi va sluji drept scuză că nu scriu 

mai mult; dar lăsînd reumatismul deoparte, mîna mi
este obosită de scris. Totuşi dacă m-aş folosi din punct 
de vedere profesional ca subiect de analiză, aş putea 
scrie o poveste interesantă a ultimelor zile despre 
vicisitudinile prin care a trecut Noapte şi zi. După 
scrisoarea lui CI ivea sosit cea de la Nes sa, elogioasă 
fără rezerve:. apoi, pe deasupra tuturor, cea de la 
Lytton: felicit.:1.ri entuziaste, un mare succes, o operă 
clasică şi aşa mai departe. Au urmat elogiile din partea 
Violetei, iar ieri dimineaţ.:\ această propoziţie din partea 
lui Morgan: ,,îmi place mai puţin decît Călâtoria''. Deşi 
îşi exprimă şi ci admiraţia şi spune că arc de gînd să 
reia lectura, această rezervă a stricat toată plăcerea 
produsă de rest. Dar să continui. Către ora 3 după
amiazamă simţeam mai fericită şi mai liniştită., datorită 
mai mult reproşului său decît elogiilor celorlalţi, ca şi 
cum m-aş fi regăsit din nou în mijlocul oamenilor, după 
ce mă rostogolisem într-o stare de beatitudine printre 
nori elastici şi pe pante de puf 

Totuşi, cred că pun tot atîta preţ pe opinia lui 
Morgan ca şi pe a celorlalţi. În ziaml „Times'' din 
dimineaţa aceasta, mi se consacră o coloană: cele mai 
înalte elogii, care sînt şi inteligente pc deasupra, 
afim1înd între altele că, deşi mai puţin strălucitor la 
suprafaţă., Noapte şi zi este mai profund dccît celălalt, 
părere cu care sînt de acord. Sper că săptămîna 
aceasta se va termina cu recenziile. Aş vrea să fie 
urmate de scrisori inteligente. Dar ceea ce vreau cu 
adevărate să scriu mici povestiri. Cu toate acestea, 
simt că mi s-a luat o piatră de pe inimă. 

* fragmente din cartea Jurnalul unei scriitoare, 
Virginia Woolf, Ed. Univers, Bucureşti, 1980 
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Povestea vie/ii mele * 
În sfârşit, am început Indiana fără proiect şi fără 

nădejde, fără niciun plan, lăsând, cu hotărâre, la uşa 
amintirii mele tot ceea ce-mi fusese stabilit ca precept 
sau ca exemplu şi necercetând nici maniera de a scrie 
a altora, nici propria mea individualitate, pentru a-mi 
fixa subiectul şi personajele. 

S-a spus că Indiana era persoana şi povestea mea. 
Nimic mai inexact. Am prezentat multe tipuri de femei 
şi cred că atunci când se va fi citit acest expozeu al 
impresiilor; şi al reflecţiilor asupra vieţii mele, se va fi 
văzut bine că nu pe mine m-am pus în 

teoria anunţată (şi aici începe ea) trebuie să idealizezi 
această dragoste, acest tip şi să nu te temi să-i atribui 
toate puterile către care aspiri tu însuţi sau toate 
durerile a căror rană o vezi sau o simţi. Dar în niciun 
caz nu trebuie ca hazardul să-l deprecieze; trebuie să 
moară sau să triumfe, şi nu trebuie să te temi să-i dai 
o importanţă excepţională în viaţă, puteri peste cele 
obişnuite, farmece sau suferinţe care să depăşească 
întotdeauna lucrurile omeneşti obişnuite, ba puţin chiar 
şi verosimilul admis de majoritatea inteligenţelor. 

În rezumat, este necesar să idealizezi 
sentimentul care stă la baza subiectului, scenă, sub trăsăturile eroinei. Sunt prea 

romanţioasă pentru a fi văzut un personaj 
de roman în oglinda mea. Nu m-am 
socotit niciodată nici destul de frumoasă 
şi de amabilă, nici destul de logică în 
ansamblul firii mele şi al acţiunilor mele 
pentru a mă preta poeziei sau interesului 
şi în zadar aş fi încercat să-mi 
înfrumuseţez persoana şi să-mi 
dramatizez viaţa, tot nu mi-aş fi ajuns 
scopul. Eul meu, pus faţă în faţă cu mine, 
m-ar fi îngheţat întotdeauna. 

george sand 
PQveslea v le!il mele lăsând artei povestitorului grija de a plasa 

... acest subiect în condiţii şi într-un cadru 
---- real destul de sensibil pentru a-i scoate în 

Sunt departe de a spune că un artist 
n-ar avea dreptul să se zugrăvească şi 
să vorbească despre sine şi cu cât se va 
încorona cu florile poeziei pentru a se înfăţişa publicului, 
cu atât o va face mai bine dacă are destulă iscusinţă 
ca să nu fie recunoscut prea repede sub această 
împodobire, sau dacă e destul de frumos pentru ca ea 
să nu-l facă ridicol. Dar, în ceea ce mă priveşte, eram 
dintr-o stofă prea pestriţă pentru a mă preta unei 
idealizări oarecare. Dacă aş fi voit să arăt fondul serios, 
aş fi povestit o viaţă care până atunci s-ar fi asemuit 
mai curând cu cea a călugărului Alexis (din romanul 
puţin recreativ, Spiridion) decât cu cea a Indianei, 
creola pătimaşă. Sau, mai curând, dacă aş fi luat 
cealaltă faţă a vieţii mele, dorinţele mele de a face 
copilării, dorinţa de veselie, de prostie absolută, aş fi 
creat un tip atât de neadevărat, încât nu i-aş fi găsit 
nimic ce să spună şi să întreprindă care să aibă vreun 
sens comun. 

Nu mă aflam în posesia nici unei teorii când am 
început să scriu, şi nici nu cred că am avut vreodată 
vreuna, atunci când dorinţa de a scrie un roman mi-a 
pus pana în mână. Asta nu m-a împiedicat deloc ca 
din instinct să-mi creez, fără voie, teoria pe care urma 
s-o stabilesc eu însămi, după care m-am călăuzit, în 
general, fără să-mi dau seama, şi care, la ora când 
scriu, este încă în discuţie. 

După această teorie, romanul ar fi o operă de 
poezie tot atât ca şi de analiză. Are nevoie de situaţii 
adevărate şi de caractere adevărate, reale chiar, 
grupându-se în jurul unui tip destinat să rezume 
sentimentul sau ideea principală a cărţii. Acest tip 
reprezintă în general pasiunea dragostei pentru că 
aproape toate romanele sunt poveşti de dragoste. După 
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relief meritele, asta, bineînţeles, dacă vrei 
să faci cu tot dinadinsul un roman. 

Teoria aceasta e oare adevărată? Cred 
că da; dar ea nu este, nu trebuie să fie 
absolută. Balzac, cu timpul, m-a făcut să 
înţeleg, prin varietatea şi puterea 
concepţiilor sale, că se poate sacrifica 
idealizarea subiectului adevărului celor 
descrise, criticii societăţii şi oamenilor 
înşişi. Balzac a rezumat mai complet 
aceste lucruri când mi-a spus mai pe urmă: 

- Dumneata cauţi omul aşa cum ar trebuie să fie; 
eu, îl iau aşa cum este. Crede-mă, amândoi avem 
dreptate. Aceste două drumuri duc la acelaşi capăt, 
îmi plac şi mie fiinţele excepţionale; eu sunt una dintre 
de. De altminteri, fac eforturi ca să realizez fiinţele 
mele vulgare, să nu le sacrific niciodată dacă n-am 
nevoie. Dar aceste fiinţe vulgare mă interesează mai 
mult decât te interesează pe dumneata. Eu le cresc, le 
idealizez în sens invers, în urâţenia şi în prostia lor. 
Dau diformităţilor lor proporţii înfricoşătoare şi groteşti. 
Dumneata, dumneata, nu te-ai pricepe la aşa ceva; 
faci bine cănu vrei să priveşti fiinţele şi lucrurile care 
ţi-ar provoca coşmaruri. A idealiza ceea ce este plăcut 
şi frumos e, într-adevăr, o treabă de femeie. 

Balzac îmi vorbea astfel fără un dispreţ ascuns şi 
fără causticitate deghizată. Era sincer în sentimentul 
lui frăţesc şi a idealizat prea mult femeia pentru ca să 
poată fi bănuit de a-şi fi însuşit vreodată teoria domnului 
de Keratry. 

Balzac, spirit vast, nu însă infinit şi fără defecte, 
dar cel mai mare şi cel mai înzestrat cu calităţi diverse, 
care s-a produs, în roman, în timpul nostru, Balzac, 
maestrul fără egal în arta de a zugrăvi societatea 
modernă şi omenirea actuală, avea de mii de ori 
dreptate să nu admită sistemul absolut. Nu mi-a 
descoperit nimic din aceste preocupări atunci când mă 
frământa şi pe mine acelaşi lucru. Nu sunt supărată 
pe el din pricina asta, de altfel nu ştia nici el mare 
lucru, căuta şi tatona şi el. A încercat totul. A arătat şi 
a dovedit că orice manieră era bună şi orice subiect 
era fecund pentru un spirit suplu ca al său. A dezvoltat 



mai mult părţile în care s-a simţit mai puternic şi şi-a 
bătut joc de greşeala criticii care voia să impună un 
cadru, subiecte şi procedee artiştilor, eroare în care 
publicul persistă încă fără să bage de seamă că această 
teorie arbitrară fiind totdeauna expresia unei 
indi vidualităti rcnuntă, prima, la propriul său principiu 
şi face act de independenţă, contrazicând punctul de 
vedere al unei teorii apropiate sau opuse. Eşti izbit de 
aceste contradictii când citeşti o jumătate de duzină 
de articole de critică despre aceeaşi lucrare de artă; 
vezi atunci că fiecare critic are criteriul, pasiunea, 
gustul său particular şi că, dacă doi sau trei dintre ci 
sunt de acord pentru a preconiza o lege oarecare în 
artă, felul cum aplică această lege dovedeşte 
aprecierile lor foarte diverse şi prejudecăţile care nu 
sunt cârmuite de nicio regulă fixă .. . 

Am simţit, începând să scriu Indiana, o emoţie 
foarte vie şi foarte deosebită, ncascmuindu-sc cu nimic 
din ceea ce am trăit în încercările mele precedente. 
Dar această emoţie fu mai mult penibilă decât plăcut:1.. 
Am scris totul dintr-odată, rară niciun plan, am mai 
spus-o, şi literalmente fără să ştiu încotro s-o apuc, 
fără să mă sinchisesc de problema sociala pe care o 
abordam. Nu eram saint-simonistă, n-am fost niciodată, 
deşi am avut adevărate simpatii pentru unele idei şi 
pentru unele persoane din această tagmă, dar cu nu le 
cunoşteam în acea epocă şi n-am fost deloc influenţată 
de ele. 

Simtcam în mine, ca un sentiment precis şi arzător, 
groaza de sclavia bmtală şi animalică. N-am îndu
rat-o, n-o îndur, se poate const:.ta asta datorit:1. libert:1.ţii. 
De care mă bucur şi care nu-mi este disputată. 

Deci Indiana nu este povestea vieţii mele cum 
s-a spus. Nuc o plângere împotriva unui stăpân special. 
E un protest împotriva tiraniei în general, şi dacă am 
personificat această tiranie într-un om, dacă am limitat 
lupta la cadrul unei existenţe domestice, am făcut-o 
fiindcă n-am avut ambiţia să fac altceva decât un 
roman de moravuri. Iată pentru ce într-o prefaţ:1. scrisă 
la această carte m-am apărat împotriva faptului că aş 
fi voit sa aduc vreun prejudiciu instituţiilor. Eram foarte 
sinceră şi nu pretindeam că ştiam mai multe decât 
spusesem. Critica m-a învătat destul şi m-a făcut să 
analizez mai bine problemele. 

Am scris deci aceast:1. carte sub imperiul unei emoţii 
şi nu al unui sistem. Această emoţie, acumulată pc 
încetul, în decursul unei vieţi, se dezlănţui puternic de 
îndat:1. ce mi se oferi prilejul şi lupt:. aceasta, a emoţiei 
şi a transpunerii ci în fapt, m-a racut să duc timp de 
şase săptămâni o existenţă cu totul nouă pentm min~. 

Odată ce mi-am tenninat cartea, am uitat-o. ln 
legătură cu acest lucru se produce întotdeauna în fiinta 
mea un fenomen ciudat, pe care nu-l pot explica, şi 
anume că de îndată ce termin un manuscris, el mi se 
şterge din memorie, poate nu într-un fel atât de absolut 
ca numeroasele romane pe care nu le-am scris 
niciodată, dar într-un asemenea mod, încât nu-mi mai 
aduc aminte decât vag de el. Am crezut că, creând cu 
însămi fiinţe, pasiuni şi situaţii, acestea ar putea să se 

fixeze solid în amintirile mele. Nu s-a întâmplat 
niciodată astfel, şi această uitare în care creierul 
îngroapă imediat rezultatele muncii sale, n-a făcut decât 
să sporească cu anii. Dacă n-aş avea cărţile sub ochi 
le-aş uit:. şi titlul. Se înt:împlă să mi se citească jumăt:.te 
dintr-un roman pc care nu l-am revăzut în corecturi, şi 
în afară de două sau trei nume principale să nu mai 
recunosc nimic. Îmi amintesc mai curând împre_j urările, 
chiar neînsemnate, în care am scris aceste cărţi decât 
lucrurile pe care le-am scris şi, după cum îmi vin în 
minte situaţiile în care mă aflam atm1ci, pot spune dacă 
volumul respectiv este sau nu reuşit. Dacă aş fi pusă, 
pe negândite, în situaţia de critic al propriilor mele cărţi 
şi dacă mi s-ar cere părerea, aş putea răspunde, de 
pcifcctă bună-credinţă, că nu le cunosc şi că ar trebui 
să le recitesc cu atenţie ca să-mi pot face o părere 
despre ele. 

Oamenii, şi mă refer la cei care nu sunt artişti, sunt 
destul de curioşi, în general, să ştie sub ce influenţă şi 
în ce condiţii îşi produc creatorii operele. 

Această curiozitate este puţin copilărească şi, în 
ce mă priveşte, n-am putut s-o satisfac niciodată pe a 
altora, oricâtă bunăvoinţă aş fi avut să mă scap de 
întrebările lor fără vreo impoliteţe sau şiretenie. 
Mărturisesc că întrebările erau uneori atât de 
complicate sau puse în mod atât de bizar, încât eram 
năucită, şi prima mea mişcare era de a răspunde: ,,Nu 
ştiu!" De exemplu, o englezoaică care se dădea drept 
marc amatoare de romanele melc, îmi spunea odată, 
privindu-mă cu ochi mari, ca de cucuvea: 

- La ce vă gândiţi când scri~ţi un roman? 
- Drace! i-am răspuns cu. Inccrc să mă gândesc 

la romanul meu. 
- Oh! deci nu puteţi să gândiţi scriind? Trebuie să 

fie penibil! 
În concluzie, ceea ce se numeşte inspiraţie în artă 

arc un mecanism grozav de variat. Mulţi artişti celebri 
au avut manii bizare în timpul orelor de lucm. Balzac, 
de pildă, îşi atribuia chiar mai multe decât avea în 
realitate. L-am surprins însă de multe ori, în plină zi, 
lucrând ca toată lumea_ fără excitante, fără costum, 
fără niciun semn că naşterea unei cărţi este dureroasa, 
râzând zdravăn, cu ochiul limpede şi cu tenul înfloritor. 

Există, se spune, artişti care simt nevoia excesivă 
de cafea, de lichioruri sau de opium. Nu cred prea 
mult în asta, şi dacă s-au distrat uneori să creeze sub 
imperiul unei beţii, alta decât cea aproprii lor lor gânduri, 
mă îndoiesc să fi păstrat şi arătat astfel de elucubraţii. 
Munca imaginatici este destul de excitantă prin ca 
însăşi şi mărturisesc că n-am putut s-o stropesc 
niciodată decât cu lapte şi cu limonadă, ceea ce nu e 
prea byronian. De altfel, nici nu cred că Byron beat 
făcea versuri bune. Inspiraţia poate străbate sufletul 
la fel de bine in mijlocul unei furtuni ca şi in t:1.eerea 
pădurii, dar când c vorba să dai o fonnă gândirii, fie în 
singurătatea camerei de lucru, fie pe scena unui teatru, 
trebuie să fii complet stăpân pe tine însuţi. 

* fragment din cartea Povestea vieţii mele (vol. 
3), George Sand, Ed. Minerva, 1972 
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Hortensia Papadat-Bengescu * 
Bianca e una din faţetele literaturii 

d-nei Hortensia Papadat-Bengescu. În 
acest fel, e şi unică până acum. 
Stăpânită de un suflu antic, nu este totuşi 
o Tanagrină: severitatea lipseşte graţiei. 
E mai mult o statuetă dela Myrina. 
Coroplastul i-a întipărit o suavă 
sensualitate. Literatura noastră nu 
cunoaşte o creaţie femenină mai liberă, 
mai spontană, - cu o mai slobodă 
afirmaţie a dorinţei. Nu i se poate aduce 
totuşi vina imoralităţei, după cum nu s 'ar 
putea aduce nici statuelor goale. Emoţia 
de artă te stăpâneşte mai întâi. Bianca 
ar putea însă ajunge punctul de plecare 
al unei literaturi libertine. Dela artă la 
factură, lunecarea e lesnicioasă. 

Mai sigur, va deveni punctul de plecare al unei 
feminităţi în care dorinţa încetează de a fi un mister. 

* * * 
Lupta împotriva misterului femenin e definirea cea 

mai bună ce s'ar putea da literaturei d-nei Hortensia 
Papadat-Bengescu ... Bianca îşi dezvălea numai 
tulburătoarea ei dorinţă; celelalte eroine îşi dezvelesc 
sufletul întreg. Sensualitatea e numai o singură notă; 
sufletul femeei e mult mai complicat. .. Şi nu prin lipsă 
de complicaţie păcătuesc eroinele d-nei H. P.-B. Sub 
orice nume, ele sunt acelaşi femee unică, în care 
instinctele ancestrale au răzbit, subţiindu-se şi 

rafinându-se prin trecerea atâtor veacuri de civilizaţie; 
aceiaşi Eva modernă, care a dus până la înflorirea din 
urmă principiul eternului femenin: aceeaşi femee 
fragilă, produsul delicat al unei societăţi bătrâne, în 
care nevroza a biciuit simţurile, a mărit nevoile, a 
înmulţit problemele conştiinţei, punând în jocul funcţiilor 
sufleteşti o înfrigurare şi o subtilitate pe care n'au 
cunoscut o nici antichitatea, nici chiar străbunicele 
noastre. Misterul femenin a devenit astfel cu vremea 
tot mai complicat şi mai insondabil; literatura femenină 
a ajuns şi ea tot mai şoptită şi mai puţin în stare de a 
tălmăci nuanţele şi fineţele. 

În mijlocul acestei literaturi de taină, opera d-nei 
Hortensia Papadat-Bengescu e ca o rază biruitoare în 
mijlocul întunericului; e o imersiune violentă a 
principiului solarîn colţuri de umbră. O sfâşiere; uneori 
o profanare chiar ... 

Nimeni n' a proectat până acum în literatura noastră 
o lumină mai orbitoare asupra sufletului femenin cad
na H. P.-Bengescu; nimeni n'aadus o putere de analiză 
şi de pătrundere mai mare. Ochiul ei este implacabil. 
Sub privirea lui nemiloasă, bătaia inimei se descompune 
în mişcări palpabile, iar sentimentul e urmărit până în 
ramificările lui cele mai fine şi mai îndepărtate. Inima 
nu mai e peştera sacră a misterelor eleusine, în care 
se oficiază riturile iubirei. Vălul s' a rupt. Şi, sub privirea 
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înfrigurată a spectatorului, apare gol 
mecanismul ceasornicului omenesc, în 
jocul liber al rotiţelor şi al angrenajelor ... 

Dezvelirea e cu atât mai 
impresionantă cu cât mecanismul 
sufletesc e mai complex şi mai viu. Un 
suflet mort sau opac nu poate interesa. 
Numai viaţa şi mişcarea ne opresc 
atenţia ... Eroina tipică a literaturii d-nei 
Hortensia Papadat-Bengescu este în 
continuă mişcare; sufletul ei e vibrant şi 
impresionabil. Nu e o mlaştină stătătoare, 
ci o apă vie, pe care o ridică toate 
vânturile şi o frământă toate furtunile. 
Suflet patetic, în care iubirea se deslănţue 
în uragane. Implacabilul Eros îl 

săgetează cu arcul lui divin. Suflet tragic, în care 
desrobirea din urmă a morţei pândeşte la orice cotitură 
a vieţii. 

Nimic mai impresionant şi mai nobil decât acest 
sbucium, peste care pluteşte un suflu de fatalitate 
antică. Îi ierţi şi frenezia, şi nevroza. Şi o mare duioşie 
şi milă te coprinde în faţa condiţiei umane, care, între 
două neante, a creat această sublimă frământare fără 
rost ca o protestare împotriva liniştei eterne ce o 
aşteaptă ... 

* * * 
Literatura d-nei H. P. -B. nu e o literatură obiectivă. 

Nu crează oameni, nici nu răspândeşte o atmosferă în 
care să circule viaţa sub forme felurite ... Literatura 
d-nei H. P.-B. e strict limitată numai la sufletul femeei, 
în funcţiunea supremă a iubirei. Nu e povestirea vieţii 
unei femei, în diferitele ei relaţiuni din afară, cu 
amănunte, cu întâmplări. E femeea în „faţa oglinzei". 
E analiza incisivă a unei vieţi lăuntrice extrem de 
bogate, dar mărginită numai la elementele principale 
şi la reacţiunile fireşti ale unui suflet de femee în faţa 
marelui act al iubirei. Atât. Nu ni se redau condiţiunile 
exterioare ale unei povestiri de dragoste, ci numai 
transcrierea aproape ştiinţifică, de o preciziune şi de o 
bogăţie de date fără pildă în literatura noastră, a 
fenomenului însuşi, al marelui mister al iubirei, izolat 
parcă de minereul celorlalte sentimente. De aici poate 
ariditatea, dar şi valoarea contribuţiei ei psihologice. 

Căci nu trebue să tăgăduim că literatura d-nei H. 
P-B. este aridă. 

Împotriva ei se ridică nevoia noastră latină de 
claritate şi instinctul liniei drepte. Scrisul d-nei 
Hortensia Papadat-Bengescu nu e limpede: e o 
inextricabilă pădure de adjective şi de incidente ce se 
învălmăşesc peste obiectul principal al atenţiei noastre. 
Nu e nici în linie dreaptă: o analiză atât de subtilă, atât 
de aprigă şi de vehementă nu poate merge decât în 
cotituri prin dedalul sufletului femenin. Lipsită de 
compoziţie şi de intuiţia formei armonioase şi simple, 



această literatură opreşte în pragul primelor rânduri 
pe mulţi dintre cititori. Spre paguba lor. Căci dincolo 
de sârma ghimpată a cuvintelor discordante, găsim 
opera rafinată a unor delicate mâni femenine care din 
furnalul pasional al femeei a scos adevărate minuni 
de senzaţii şi de sentimente, distingându-le, răcindu-le 
şi fixându-le, cu o stăpânire, pe care nu o mai găsim în 
literatura noastră. 

* * * 
Ne îndreptăm cu siguranţă spre femenismul 

integral. Urmaşii noştri imediaţi vor trăi sub regimul 
egalităţii totale. E ineluctabil. Nici nu sunt motive ca 
să fie altfel. Principiul inegalităţii nu se mai poate 
susţine. Vom avea femeia alegătoare şi aleasă ... Nu a 
inimei noastre, ci a raţiunei reci. Înaintea inevitabilului, 
ne închinăm. Sunt însă romantici care-şi închipue că 
numai în ziua când femeile vor avea toate drepturile 
îşi vor da seama de ceeace au pierdut. Podoaba lor 
cea mai mare era tocmai în neegalitate şi în lipsă de 
drepturi. Cu farmecul fragilităţii au cucerit lumea. Vor 
câştiga toate drepturile noastre, vor pierde însă unica 
armă a sexului lor: maestatea slăbiciunei. Şi din ziua 

când cu toţii fără deosebire vom fi încordaţi spre 
aceeaş bucăţică de pâine, stropită cu sudoare, 
omenirea va fi pierdut ceva din poezia feminităţii. 

Eroinele d-nei Hortensia Papadat-Bengescu nu sunt 
feministe ... Ar fi şi greu să ne închipuim că nişte Sirene 
ar cere dreptul de vot. Căci sunt nişte Sirene. Singura 
lor preocupare e tumultul bătăilor inimei. Urechea fină 
a scriitoarei îl percepe şi îl descompune, iar ochiul ei 
de o remarcabilă pătrundere străbate până în adâncul 
sufletului lor, desvelind jocul delicat al emoţiei. Ceva 
din taina femenităţii se scutură în paginele de analiză 
nemiloasă ale d-nei Hortensia Papadat-Bengescu. 
Deşi fără nici o legătură cu revendicările femenismului 
de azi, acţiunea literară a scriitoarei ar putea părea 
paralelă prin convergenţa scopului: despoiarea 
feminităţii de atributul tainei. 

Dar şi aceasta poate fi numai o iluzie romantică, 
pe care o va risipi un viitor apropiat. 

E. Lovinescu 

* din revista Sburătorul, Anul I, no. 19, 23 
august 1919 

* SFINXUL de Hortensia Papadat-Bengescu 
Femeile se spovedesc rar. Literatura 

scrisă de ele nu e totdeauna femenină. 
George Sand şi George Eliot se 
ascundeau după pseudonine bărbăteşti, 
sub cari studiau de preferinţă suflete de 
bărbaţi. Ambele sunt prea puţin femei 
în întreaga lor operă, masculinizându-se 
odată cu numele prin cari s 'au făcut 
celebre. 

Scriitorii - cu foarte rari excepţii - nu 
au isbutit să cunoască femeea. 
Literatura lor e falşă. Tainele sufletului 
femeesc le sunt nepătrunse. Când şi 
când o scriitoare ce rămâne totuş femee 
ni le desvăluie cu discreţie, iar uneori cu 
îndrăsneala unei sincerităţi ce nu se mat 
poate reţine. 

Puterea sexului slab e atunci în primejdie: parte 
din armele de cucerire şi de apărare sunt cunoscute 
de duşman. De aceea femeile au protestat cu energie 
la apariţia romanului sub formă de jurnal: L 'âge 
dangereux al scriitoarei daneze Karinne Mikaelis. 

La noi D-na Papadat-Bengescu reprezintă 
literatura specific femenină; o notă de distincţie, de 
ceva rar şi neobicinuit în prea masculina noastră 
literatură. 

Din acest punct de vedere, Sfinxul, ultimul d-sale 
volum e caracteristic. Bucata primă: Lui Don Juan 
în eternitate se deosebeşte printr' o fecundă şi 
originală concepţie a celui mai cântat, dar şi mai 
blestemat din toate exemplarele masculinităţii. 

Cei care l'au cântat erau bărbaţi: ei vedeau în ele 

~ maximul însuşirilor sexului lor. Cei cari 
l'au blestemat erau tot bărbaţi; ei 
interpretau cu sufletul lor, sufletul 
femeilor iubite o clipă şi apoi părăsite 
de marele cuceritor. 

Nicăeri n'am întâlnit acea înţelegere 
a lui Don Juan ca un reprezentant unic 
a tot ce are mai atracţios sexul masculin 
pentru sexul opus. Nicăeri nu am 
descoperit acea expansivitate a 
sufletului femeesc, acea înflorire nouă 
şi fermecătoare a lui în tendinţa vecinică 
spre acest prototip al iubirii absorbitoare, 
desbrăcată de orice prejudecată, ferită 
de orice blestem, iubire pe care femeea 
o vrea întreagă, fie numai pentru o clipă. 

Don Juan e singurul în stare să însemne definitiv 
deosebirea sexelor şi să explice atracţiunea lor vecinică 
şi reciprocă. 

Aşa trebuia văzut şi interpretat Don Juan. Această 
concepţiune D-na H. Papadat-Bengescu o fereşte de 
vulgaritate printr'un fin procedeu literar. Don Juan, 
ca prototip, nu poate fi găsit în această lume. Bianca 
Porporata îi scrie în eternitate. Realul se amestecă 
până la contopire cu visul şi se colorează de amintirea 
iubirilor trecute. Totul se pierde în poezia vaporoasă a 
depărtărilor, în care cuvântul valorează prin rezidurile 
lui sugestive şi mai ales evocative. 

Marea vrajă a iubirii e înţeleasă în cele mai mărunte 
manifestări; ea se arată prin cochetăria capriţioasă 
tot aşa de bine ca şi prin mărturisirile şi întrebările de 
curiozitate neaşteptată, ambele scăpate din prea plinul 
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sufletului. 
Femeea vrea să trăiască pentm iubit căci: ,F mult 

mai uşor să mori pentru cineva decât să trăeştt 
pentru el". 

Ea pune întrebări fără răspuns: ,,Preţuesc toate 
femeile ce le aveţi cât cea pe care n 'aţi avut-o?". 
· Într'un singur rând concentrează o aşteptare de 
veacuri: ,Juan, sceleratul meu fc,vorit, veniseşi in 
sfârşit.". 

Iată-l pc acest cuceritor: ,,Nimic mai frumos ca 
idealul - cui se potriveşte - Nimic mai urât decât să 
denaturezi un om care are norocul sâ aibe o natură. 
aruncându-i o haină strâină pe umeri. Presupune 
pe Don Juan, Îmbrăcai În mania lui Romeo. Ar fi 
prea largă şi prea scurtă". 

Iar mai departe spicuind din acelaş pasagiu: ,,ht 
ştiu că /Jon Juan are fatuitatea unei glorii 
numerice, că era un mare statistician şi de aceia 
întrebarea mea era inutilă. Domniţa albă era o 
femee mat mult, o ctfră. l'rejudecăţile şi scrupulele 
sunt hârtiuţe cu cari el nu-şi umple buzunarele. 
Don Juan ar.fi răspuns Domniţei nu? E mult mai 
masculin. Cavaler diabolic, ffi promit că-mi voi lua 
un mire al păcatului cu numele tău predestinat.". 

Şi acum din misterele ncspovcditc tuturor: 
,J)urerile şi sângele suni lri1m?fătoarea î11frângere 
a femeei." 

Cochetăria femeei se reduce la amorul de sine: 
,,Ai văzut tu cum mersulfemeei se leagănă mlădiind 
capriţios, trupul pe resorturile fragede ale 
încheeturilor.? În gestul acela ea se iubeşte ades 
pe ea singură". 

Ar merita să fie citate în întregime capitole ca: Am 
un amant, admirabilul Clar de lună, poemul în proză 
Corbii de o limpezime de contururi unică în toată opera 
acestei scriitoare, apoi Astâzi imi eşti drag şi Stropitâ 
cu lalele sângerate. 

Amoral, visul; lungile aşteptări, rătăcirea întrcgci 
talc rapturi sufleteşti neînţeleasă de cei cari nu îi cunosc 
taina, totul orânduit în cadrul unei bătrâneşti povestiri 
dintr-o scară de vară într' un orăşel mic de provincie, 
acesta-i materialul şi pentru a doua bucată a volumului: 
l'e cine a iubit Alisia? 

Întrebarea pluteşte în aer neresolvată, ca toate 
întrebările tragice din jurul marilortaine. Amorule una 
din acele taine sfinte. Amintirile ce duc la el sunt 
învăluite în vraja cuvântului - sugestive, imaterial, 
muzical şi încărcat de o bogăţie de gânduri şi 

sentimente pe cari se torturează să o cuprindă. 
Fraza muzicală ar fi singura în stare să exprime 

astfel de st.\ri de suflet. În ea pătmnd şi acele nuanţe 
vagi, orhestrale pe cari cuvântul nu le poate aduce în 
conştiinţa noastră. 

La nici unul din scriitorii noştri nu se întâlneşte o 
mai puternică viaţă interioară. 

E surprinzător cum la tot pasul se prind în lumina 
unui gând limpede şi a unei simţiri viu colorate aspecte 
din viaţa noastră, cari pentru oricare altul ar trece 
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neobservate. 
Tot ce scrie D-na Hortensia Papadat-Bengescu e 

prea puţin anecdotic. Cei cari caută subiect 
pretutindeni ar fi crnd înşelaţi în aşteptările lor. 

Intelectualitatea rafinată şi sufletul nou adequat la 
nevoile ei superioare sunt cele două caractere 
distinctive ale .S'.finxului ca şi ale operelor cari l'au 
precedat. 

S' a făcut mare caz de simbolism şi poeţii s 'au I uat 
la întrecere pentru a ne dovedi cu orice preţ că el 
există şi în poezia noastră. 

E curios cum criticii cari aplaudau noul curent nu 
observau încă de la început, că proza D-nei Hortensia 
Papadat-Bcngescu întrupa în cc au mai curat noile 
tendinţe literare. 

Inerente noului fel de a scrie reprezentat prin opera 
de care ne ocupăm sunt şi defectele stilistice de cari 
nici .~finxul nu e scutit. 

O frază care e plină de atâtea lucmri nu poate să 
nu fie torturată. Cuvântul e pus la teasc pentm a dat 
tot ce poate să iasă din el. Cacofonia, fraza incidentă 
şi îngreunătoare nu sunt evitate. 

Ele isvorăsc din acel trop plein care se cere 
revărsat aşa cum s'a produs şi în clipa în care s'a 
produs. Cizelarea poate ar strica savoarea şi 
fragcziunca lui. Nu ne-am putea închipui pc Dna 
Bengescu muncindu-şi fraza. Personalitatea D-sale 
ar fi alta. Trebue o adevărată iniţiare pentru a trece 
dincolo de inaccesibilitatea acestui stil. Odată intrat 
în miezul bucăţii eşti răsplătit prin adevărate revelaţii. 
Aceeaş personalitate încărcată, care de multe ori duce 
la imixtiunea voită a genurilor - nuvelă, impresie, 
observaţie psihologică - îşi găseşte o formă de 
exprimare de o preciziune şi o claritate uimitoare. 
Lucmrile minunate ca stil alternează cu obositoare 
pasagii, adevărate pietre de încercare pentm cititori. 

În cca de-a treia bucată a volumului: Romanul 
Adrianei, multe din adevărurile afinnaţiilor de mai sus, 
cari de altfel tivesc întreaga operă a D-nei H. P.-B. îş 
află o confirmare puternică. 

Cazul interesant al unei femei superioare, măritată 
cu un burghez provincial, fuga ci din mediul de care 
nu se simţea de loc legată, aşezarea într 'un oraş mare 
unde se devotează artei şi toate aspiraţiile spre o viaţă 
nouă, găsită numai în urma unei teribile crize care 
sfârşeşte pe cea veche, sunt prinse în farmecul unei 
povestiri vioae şi limpezi şi mai ales captivante prin 
noutatea sufletului eroinei. 

Acest roman al Adrianei valorează cât cel mai 
documentat studiu psihologic. 

El se înrudeşte cu cele mai bune familii literare: 
Nora lui Ibsen şi până la un punct - iluzia unei iubiri 
care să-i servească ca pretext la părăsirea mediului in 
care crescuse - cu Marşul nupţial de Bataille. 

Mihail Iorgulescu 

* din revista Sburătorul, Anul II, No. 11, 24 
iulie 1920 



Cella Serghi * 
Cleopatra Lorinţiu: Stimată doamnă Cella Serghi, 

înainte de toate vă mulţumesc mult că ne primiţi în casa 
dumneavoastră. Aţi publicat o carte de memorii care 
deconspiră cititorilor împrejurările în care aţi scris „Pânza 
de păianjen", romanul dumneavoastră de debut. Mă 
opresc la tulburătoarea mărturisire a nopţilor de 
singurătate şi concentrare făcută în „Pe firul de păianjen 
al memoriei": ,,Singură, în nopţile albe, în camera mobilată 
în care scriam neştiută de nimeni, mă uitam la caietele 
care s-au adunat, s-au decolorat, scoarţe, galbene, 
cenuşii, albastre şi mă întrebam dacă ar putea să se 
transforme într-o carte". 

Aş vrea să încep cu o întrebare poate indiscretă, 
personală. Credeţi că o scriitoare reuşeşte să se 
construiască pe sine însăşi, să se afirme, să se modeleze 
ca personalitate complexă din punct de vedere artistic 
în măsura în care poate să renunţe şi să-si sacrifice 
viaţa personală? Cum v-aţi luptat cu prejudecăţile? 

Cella Serghi: Nu se poate generaliza. Fiecare om e 
o lume şi fiecare scriitor e om. În ce mă priveşte, dacă 
n-aş fi sacrificat viaţa personală pentru cărţile pe care 
le-am scris, şi mă refer în primul rând la „Pânza de 
păianjen", n-aş fi ajuns scriitoare. Pe când scriam cartea 
eram măritată. Ştiam că soţul meu nu va accepta să 
public un roman în care elementele autobiografice erau 
evidente, iar rolul lui, ingrat. El era totuşi singurul meu 
sprijin material şi social. Şi cât de greu ajunsesem să 
am acest sprijin. Riscul despărţirii, inevitabil. L-am 
acceptat. Cu prejudecăţile m-am luptat ca un boxer de 
categorie muscă cu unul de categorie grea. Eu eram 
musca. Dar dacă ar fi trebuit să aleg între o călătorie în 
jurul lumii pe un superb vas şi cartea mea, aş fi ales 
cartea, cu toate incertitudinile legate de apariţia ei. Nu 
m-am schimbat. 

C. L.: Spuneţi, în memorii, vorbind despre ,,Jurnalul" 
lui Mihail Sebastian şi „Notele zilnice" ale lui Camil 
Petrescu: ,,Înţeleg ce sursă de vitalitate eram pentru ei, 
cât de stenică era prezenţa mea". Afirmaţia se referă la 
perioada în care se pregătea chiar dorinţa de a scrie 
,,Pânza de păianjen". 

S-a mai spus că la dumneavoastră, literatura a venit 
dintr-un preaplin sufletesc. Deci mobilul ar fi fost dorinţa 
de-a împărtăşi pofta de viaţă. Credeţi în literatura scrisă 
din carenţă, din exprimare a unui complex, în literatura 
considerată ca o compensaţie pentru o situaţie de viaţă? 

C. S.: Nu am scris nici atunci nici acum dintr-un 
preaplin sufletesc, ci din dorinţa de a supravieţui, de a 
împărtăşi şi altora ceva din tot ce m-a bucurat şi m-a 
durut, din tot ce am adunat şi nu voiam să se piardă. 
Probabil scriam dintr-un complex de inferioritate care 
căpăta astfel o compensaţie. Scriaţi odată într-o 
postfaţă: ca să nu mi se mai pună la îndoială fantezia, 
puterea de invenţie - după unii critici „binevoitori" 
reuşita primei mele cărţi s-ar fi datorat materialului 

autobiografic - am răsturnat toate datele din biografia 
Dianei şi am creat Mironei o familie la antipodul celei 
din „Pânza de păianjen". 

C. L.: S-a vorbit mult despre o anumită influenţă 
camilpetresciană asupra operei dumneavoastră. Raportul 
cu opera lui Camil Petrescu este însă mult mai complex 
şi mai nuanţat. Ce ne puteţi spune despre acest lucru? 

C. S.: Ca un tablou care nu trebuie privit prea de 
aproape, eu n-am avut distanţa necesară ca să înţeleg 
opera lui Camil. M-a fascinat personalitatea lui, fiind 
mai curând refractară scrierilor lui. Andrei Pietraru, 
Ioana Baiu nu-mi erau simpatici, Ladima mă indigna. 
O influenţă a existat, desigur, dar nu ştiu cât era o 
influenţă directă a lui Camil sau a timpului în care erau 
atât de discutate operele lui Proust, ale lui Gide, 
confesiunile la persoana întâia. Cartea lui Panait Istrati 
„ Trecut şi viitor" mi-a dat curajul confesiunii. E ciudat 
şi de neiertat că acei care au scris despre influenţa lui 
Camil asupra literaturii mele n-au observat deosebirile 
esenţiale. În opera lui Camil, nici un cuvânt despre 
copilărie şi adolescenţă. Eroii lui Camil apar deodată 
maturi. Copilăria, în toate cărţile mele, are o importanţă 
esenţială. ,,Man credo en art, l 'enfance" spunea Alain 
Fournier. Şi la fel ca în marele maulnes adolescenţa se 
mişcă între vis şi realitate. Şi apoi, Camil vedea idei. 
Eu vedeam fapte. 

C. L.: Aţi fost mereu întrebată cine v-a ajutat să 
publicaţi. Cine v-a îndrumat să scrieţi. Întrebarea adresată 
unei scriitoare n-are în ea un substrat oarecum peiorativ? 
Porneşte cumva de la o idee preconcepută, de la o mică 
,,îngăduinţă" a criticii faţă de „literatura feminină"? 
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C. S.: Sâ public romanul. m-a ajutat în primul rând 
l.iviu Rebreanu cu marea lui autoritate, suspnutde Camil 
Petrescu şi Sebastian. Ultimul.fragment de roman, în 
,,Revista Fundaţiilor.,. mi l-a publicat Camil. Au stăruit 
să public Suchianu şi Raiea. În colecţia ,, Romanul 
românesc", profesorul Rosetti mi-a publicat a doua 
ediţie, în 1946, a ,.l'ânzei de păianjen··. Dar să scriu 
nu m-a ajutat nimeni şi nici nu ştiu cum ai putea fi 
ajutat. fotuşi e o întrebare care mi se pune cu o ciudată 
insistenţă. Cine m-a ajutat să scriu'/ De ce oare nu se 
întreabă nimeni cine i-a ajutat pe Camil, pe Sebastian, 
pe Mircea Eliade, pe Anton Holban.? Oare surorile 
Rronte, trăind izolate într-un sat din Anglia. n-au scris? 
,51 c.um au scris_.'// Camil m-a îndemnat să scriu reportaje. 
cronici pe marginea unor spectacole de teatru, a unor 
filme, a unor manifestări sportive. Arfi dorit să am un 
nume în publicisticafemininii. Dar succesul primelor 
mele reportaje nu l-a mulţumit, mai ales că scriam foarte 
greu_l 

Eu voiam o carte, una singură, din şi despre viaţa 
mea. Convinsă că am să mor singură, voiam să 
supravieţuiesc. 

C. L.: Declaraţi undeva că iubeaţi „Medelenii''. 
Credeţi că v-au influenţat într-un fel? 

C. S.: Medelenii, de care. ca toate jetele tinere. am 
fost îndrăgostită, nu numai că nu m-au influenţat, dar, 
în calitatea mea, copilăria sumbră, trâitâ în condiţiile 
unei jâmilii de refi1gia(i, în plină sărăcie, în panică, 
spaimă şi incertitudinea zilei de mâine sunt la antipodul 
fermecătorului climat trăit şi descris de Ionel 
'/'eodoreanu. În literatura lui iubeam visul pe care 
realitatea mi l-a refuzat cu atâta bnitalitate. 

C. L.: ,,Pânza de păianjen" a fost adorată constant 
de public. V-a bucurat acest succes de public, a fost 
cumva sprijinul dumneavoastră moral de-a lungul 
timpului? 

C. S.: Odată, la Sinaia, la Cumpătul, când se însera. 
pe o bancă, bătrânul dirijor Bobescu citea, la cei 80 de 
ani ai săi, ,, Pânza de păianjen''. Pe aftă 
bancă, tânăra domnişoarâ Ben toiu, la cei 
17 ani ai săi citea, la aceeaşi lumină 
scăzută de amurg, tot „ l'ânza de 
pâianjen ''. Am.fost.fericită, dar şi mirată. 
Aş fi vrut şi aş vrea să-şi explice cineva 
succesul meu crescând. rezistenţa fn timp, 
atracţia exercitată asupra unor vârsre aşa 
de d(ferite şi generaţii succesive. Aş vrea 
să ştiu de ce după aproape 50 de ani e 
atât de iubită această carte. 

C. L.: Aţi fost o „feministă" 

întotdeauna. Credeţi ca a făcut suficient 
critica liLerară pentru receptarea şi 
afirmarea literaturii scrise de scriitoare? 

C. S.: Uneori. în loc să se ocupe de 
scriitori, să încurajeze lectura, critica. din 
păcate, descurajează. Uteratura scrisă 
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de femeie ignorată. Dintre toate numele binecunoscute 
e pomenită Hortensia l'apadat-Rengescu. Asta ar fi 
explicabil dacă scriitorii ar .fi toţi de calibrul lui 
Rebreanu, Sadoveanu. Dar pe lângă numele lui Mihail 
:-;ehastian, Anton Ho/han, de ce n-ar apărea numele 
Luciei Demetrius, Ticu Arhip, Henriette Yvonne Sthal 
şi, de ce nu, Cella Serghi? 

C. L.: În sfârşit, o ultimă întrebare. Înainte de război 
ali avut relativ puţin timp pentru crcalie şi afinnare. Aţi 
publicat „Pânza de păianjen" în 1938. Iar după război 
nu s-ar putea spune că aţi reprezentat, cmn se spunea 
în epocă, din punct de vedere literar o „mlădilă a 
viitorului". Nu vi se pare că viaţa v-a nedreptăţit puţin, 
aşa cum eraţi, la marginea a două generaţii? 

C. S.: Prejudecata continuă. Deşi am publicat in 
preajma războiului un singur roman şi toate celelalte 
cărţi le-am scris după Eliberare, eufrrc parte iremediabil 
din generaţia interbelică. 

Viaţa m-a cam nedreptăţit, dar niciodată nu m-a 
doborât. Spre deosebire de lungul şirag al Învinşilor 
din literatura noastră, de la /)an al lui Vlahuţă, eroii 
lui Brătescu Voineşti la Ladima, eroinele mele sunt 
învingătoare fiindcă îmi seamănă. Aspiraţia mea spre 
înălţimile vieţii este şi m,piraţia lor. L-am ajutat sii-şi 
creeze premisele fericirii. Ca să iubeşti literatura, muzica, 
pictura trebuie săfii pregătit ,să fii instruit. Ca să iubeşti 
natura trebuie să urci munţii şi să înfrunţi valurile mârii, 
trebuie să fii pregătit. Unii spun: ,,Sunt atâtea colţuri 
de lume pe care nu ie-am văzut··. Hu spun cu aceiaşi 
regret: Sunt atâteacârţi pe care nu le-am citit. sunt atâţia 
oameni pe care aş fi vrut să îi cunosc. Viaţa îţi dă 

surprize, compensaţii. Nu mă aşteptam la succesul 
ultimului meu roman. Scrisorile pe care le-am primit 
din partea tinerilor, entuziasmul for, articolele care s-au 
scris mi-au dat cele mai mari satisfacţii. 

* fragment din interviul publicat, în 1983, în 
suplimentul SLAST. 
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Agatha Christie - O autobiografie * 
Pe când lucram la farmacia spitalului mi-a venit prima 

oară ideea de a scrie o carte poliţistă. Ideea stăruia în 
mintea mea mai de mult, de când mă provocase Madge, 
iar activitatea mea prezentă părea că-mi oferă un prilej 
favorabil. Spre deosebire de activitatea ca infirmieră, 
unde întotdeauna era ceva de făcut, 
prepararea reţetelor mă făcea să fiu 
foarte ocupată uneori, dar alteori eram 
liberă. Câteodată eram de serviciu după
masa, neavând de făcut decât să stau 
jos. Dacă aveai grijă ca flacoanele din 
depozit să fie pline, puteai să faci orice 
vroiai, numai că nu puteai părăsi 
farmacia. 

Am început prin a mă gândi la ce fel 
de roman poliţist aş fi putut scrie. Dat 
fiind că eram înconjurată de tot felul de 
otrăvuri, poate că moartea prin otrăvire 
ar fi fost metoda cea mai la îndemână. 
M-am oprit la un singur fapt care mi se 
părea că avea posibilităţi de-a da roade. 
Am cochetat cu această idee, mi-a 
plăcut şi în cele din urmă am şi 
acceptat-o. Apoi am continuat să mă ocup de alegerea 
personajelor. ,,Cine ar trebui otrăvit?" ,,Cine o va otrăvi 
pe ea sau cine îl va otrăvi pe el." ,,Când?" ,,Unde?" 
„Cum?" ,,De ce?" Şi toate celelalte. Trebuia să fie o 
crimă, ca să spun aşa, de o natură foarte intimă, datorită 
modului special în care fusese înfăptuită: totul trebuia 
să se petreacă în familie. Evident se impunea existenţa 
unui detectiv. La acea vreme eram foarte impresionată 
de tradiţia Sherlock Holmes, aşa că am început să 
meditez la detectivi. Bineînţeles, nu trebuia să fie chiar 
un Sherlock Holmes. Trebuia să inventez eu unul al meu, 
care să aibă şi un prieten, de ajutor. Nu putea fi prea 
greu. Am început apoi să mă gândesc la alte personaje. 
„Cine va fi ucis?" Un soţ îşi putea ucide soţia, ăsta părea 
să fie cel mai obişnuit omor. Puteam, bineînţeles, să 
aleg un asasinat foarte neobişnuit pentru un motiv foarte 
neobişnuit, dar asta nu mă atrăgea din punct de vedere 
artistic. Tot tâlcul unui bun roman poliţist este ca asasinul 
să fie cineva foarte evident, dar în acelaşi timp, pentru 
vreun motiv oarecare, să nu apară deloc evident, ba chiar 
să pară că nu el ar fi putut s-o facă. Deşi, în realitate, el 
o făcuse, în acest moment am devenit foarte confuză şi 
atunci m-am dus să pregătesc câteva sticle în plus de 
acid clorhidric, ca să pot fi liberă în ziua următoare. 

Am continuat să mă distrez cu asemenea idei câtva 
timp. Au început să capete formă tot felul de crâmpeie. 
Acum vedeam asasinul. Trebuia să aibă o înfăţişare 
destul de sinistră. Trebuia să aibă o barbă neagră, ceea 
ce mi se părea pe atunci foarte sinistru. Nişte cunoştinţe 
de-ale noastre se instalaseră recent într-o casă, lângă 
noi: soţul avea o barbă neagră şi o soţie mai în vârstă 
decât el, care era foarte bogată. Da, am considerat atunci 
că asta putea servi drept bază. M-am tot gândit. ,,Putea 

să meargă", dar nu era total satisfăcător. Bărbatul în 
chestiune n-ar fi ucis niciodată pe nimeni, eram sigură. 
I-am scos din minte şi am hotărât, o dată pentru 
totdeauna, că n-are nici un rost să te gândeşti la oameni 
reali; trebuie să-ţi creezi tu personajele. Cineva pe care 

Pisoilor. 

l-ai văzut într-un tramvai, un restaurant 
sau într-un tren poate fi un bun punct 
de plecare, căci aşa poţi broda cu 
fantezia ta tot ce pofteşti. 

Şi în ziua următoare, în timp ce mă 
aflam într-un tramvai, am văzut exact 
ceea ce-mi trebuia: un bărbat cu o barbă 
neagră, aşezat lângă o doamnă în vârstă 
care vorbea tot timpul. Ea nu cred că 
mă interesa, dar m-am gândit că bărbatul 
mergea de minune. Ceva mai departe de 
ei şedea o grăsană, vorbind tare despre 
bulbii de primăvară. Mi-a plăcut şi mutra 
ei. S-ar putea să o introduc şi pe ea? 
Când m-am dat jos din tramvai i-am luat 
pe toţi trei cu mine să-i prelucrez şi am 
pornit-o pe Burton Road vorbind în 
şoaptă de una singură, ca pe vremea 

Foarte curând după aceea schiţasem câteva portrete 
ale unora dintre oamenii mei. Iat-o pe femeia voioasă, 
ştiam şi cum o cheamă: Evelyn. Ar putea fi o rudă săracă 
ori vreo grădinăreasă - sau poate o menajeră? În orice 
caz intenţionam să o folosesc. Venea apoi bărbatul cu 
barba neagră, despre care simţeam că nu ştiu prea multe, 
cu excepţia bărbii, ceea ce nu era chiar suficient. Sau 
era? Da, poate că da, căci acest om îl veţi vedea din 
afară, aşa că veţi putea vedea doar ceea ce doreşte el să 
arate, nu şi cum era în adevăr. Asta ar fi trebuit să fie o 
cheie a problemei. Soţia mai vârstnică urma să fie 
asasinată mai mult pentru bani decât pentru caracterul 
său aşa că nu avea prea mare importanţă. Acum 
începusem să adaug rapid alte şi alte personaje. ,,Un 
fiu?" ,,O fiică?" ,,Poate chiar şi un nepot?" Trebuiau să 
fie mulţi suspecţi; încetul cu încetul, familia se alcătuia. 

Am lăsat-o să se dezvolte şi mi-am îndreptat atenţia 
spre detectiv. Pe cine aş fi putut avea ca detectiv? Mi
am reamintit de toţi detectivii întâlniţi şi admiraţi prin 
cărţi. A apărut mai întâi Sherlock Holmes, unicul, pe 
care nu voi fi niciodată în stare să-l imit (să creez ceva 
asemănător). Apoi era Arsene Lupin; ce era: criminal 
sau detectiv? În orice caz nu era genul meu. Mai exista 
şi tânărul ziarist Rouletabille din cartea ,,Misterul camerei 
galbene", un gen de personaj pe care mi-ar fi plăcut să-
1 inventez eu, cineva nemaiîntâlnit. Pe cine puteam să-l 
fac detectivul meu? ,,Vreun student?" Destul de dificil. 
„Un om de ştiinţă?" Dar ce ştiam eu despre oamenii de 
ştiinţă? 

Atunci mi-am adus aminte de refugiaţii belgieni de la 
noi. Exista aproape o întreagă colonie de refugiaţi belgieni 
care locuiau în parohia din Tor. Când au sosit, toată 
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lumea i-a întâmpinat cu mult.1 simpatie şi căldură. Oamenii 
şi-au dat mobilele din casă pentru a le încropi nişte 
locuinţe şi au dat tot ce au putut pentru a-i face să se 
simtă confortabil. Mai târziu s-a manifestat reacţia 
obişnuită, când rcfugialii păreau a nu fi suficient de 
recunoscători faţă de tot ce se făcuse pentru ei şi se 
plângeau de unele şi de altele. Faph1l că bieţii de ei se 
simtcau dczoricnLali într-o tară străină, nu era suficient 
de apreciat. Mulţi erau ţărani suspicioşi şi lucml cel mai 
de pe urmă pe care l-ar fi puh1t dori era să fie invitaţi la 
ceai sau să se trezească cu unii şi altii de-ai noştri că 
veneau să-i viziteze. Aşa că doreau să fie lăsaţi în pace 
să poată să-şi vadă de-ale lor. Voiau să economisească 
bani, să-şi sape grădina, să-şi pună îngrăşăminte, aşa 
cum ştiau ei. 

,,De ce detectivul meu să nu fie un belgian?" m-am 
gândit cu. Existau tol felul de tipuri de rcfugiaii. Cc s-ar 
putea zice despre un ofiţer de poliţie refugiat? Un ofiţer 
de poliţie pensionar. Nu mrnl prea tânăr. Ce greşeală am 
făcut că l-am ales mai vârstnic. Acum detectivul meu 
fictiv ar trebui să aibă peste o sută de ani. 

Oricum, m-am hotărât să-mi aleg ca detectiv pe un 
belgian. L-am lăsat să se dezvolte uşurel în rolul său. 
Trebuia să fie m1 inspector cu o oarecare exl)erienţă 
despre crime. 

„Meticulos, foarte ordonat", mă gândeam în sinea 
mea, în timp ce făceam ordine în camera mea de culcare, 
strângând lot felul de obiecte dcspcrcchcatc. Trebuia să 
fie deştept, să aibă materie cenuşie. Da, să nu uit asta: 
să aibă foarte multă materie cenuşie! Şi un nume 
impunător, unul din acele nume cum poartă Shcrlock 
Holmes şi cei de valoarea lui. 

Ce-ar fi dacă i-aş spune omuleţului meu Hercules? 
El avea să fie un om mic de statură. Hcrcules era un 

nume bun. Numele de familie a fost mai dificil de găsit. 
Nu ştiu de ce m-am fixat la numele de Poirot Fie că 1-
am văzut scris într-un ziar sau pc undeva, fie că-l aveam 
în cap, în orice caz aşa mi-a venit. Mergea mai bine nu 
cu Hercules, ci cu Hercule. Hercule Poirot. Era în ordine, 
definitivat, slavă Domnului. 

Acum îmi trebuiau nume pentru ceilalţi, dar asta era 
mai puţin important Alfred Inglethorpe ar merge. S-ar 
potrivi cu barba neagră. Am mai adăugat încă unele 
personaje. Un soţ şi o soţie atrăgătoare, indiferenţi unul 
faţ..1 de celălalt Iar pentru toate celelalte elemente ale 
povestirii, cheile false. Ca toli tinerii scriitori încercam 
să prezint o intrigă mult prea complicată pentm o singură 
carte. Aveam prea multe chei false, atâtea lucruri de 
descurcat, încât s-ar fi putut ca totul să nu fie numai 
greu de rezolvat, dar şi foarte dificil de citit. 

În momenteie mele de răgaz mi se perindau prin 
minte fragmente din povestea mea politistă. Încropisem 
începutul şi aranjasem sfârşitul, dar rămăseseră goluri 
mari între ele. Hercule Poirot era implicat într-un mod 
firesc şi plauzibil. Dar erau necesare mai multe moli vc 
pentru a explica şi comportamentul celorlalţi. Totul 
rămânea încă foarte încurcat 

Din pricina asta acasă păream distrată. Mama mă 
întreba în continuu de ce nu răspundeam când mi se 

26 

ptmeauîntrebări sau de ce nu răspundeam cum trebuie. 
De mai mul Le ori am împletit greşit modelele bunicii, 
uitam să fac o seamă de lucruri care erau în sarcina 
mea şi am trimis mai multe scrisori la adrese greşite. 
Totuşi a venit, în fine, timpul când am simlit că pol 
începe să scriu. l-am spus marnei ce intenţii aveam. 
Mama avea, ca de obicei, o totală încredere că fetele ar 
putea să reuşească în orice. 

- Oh, o poliţistă'! O să fie o schimbare foarte 
binevenit.1 pentru tine, nu-i aşa? Păi apucă-te cât mai 
repede de scris. 

Nu era uşor să foci rost de timp, dar m-am descurcat. 
Aveam încă vechea maşină de scris, cea care aparţinuse 
lui Madgc. După cc am scris oprimă ciornă am bătut-o 
la maşină. Cum terminam un capitol îl dactilografiam. 
Caligrafia mea era mai btmă acmn şi scrisul meu se putea 
citi. Eram foarte excitată de noul meu efort. Până la un 
anume punct mă distra, dar m-a obosit şi eram şi 
supărată. Scrisul are un asemenea efect. De-asemenea 
pc la mijlocul cărlii, începând să fiu prinsă în joc, 
complicaţiile m-au depăşit şi au pus stăpânire pe mine 
în loc să le domin eu. Atunci mama mi-a dat o sugestie 
grozavă. 

- Cât de departe ai ajuns? m-a întrebat ea. 
- Cred că pc la j umătatc. 
- Ei, bine, dacă vrei într-adevăr s-o termini, trebuie 

să faci asta când vei fi în vacanţă. 
- M-am gândit şi cu să continui atunci. 
- Da, dar cred că trebuie să pleci de acasă în timpul 

vacanţei şi să scrii f:'lfă să te tulbure nimic. 
Am reflectat la spusele mamei. Două săptămâni, 

complet neh1lburată, ar fi fost minunat. 
- Unde ai vrea să te duci? mă întreba mama. La 

Dartmoor? 
- Da, am răspuns transportată. Dartrnoor - este exact 

ceea ce-mi trebuie. 
Aşa că m-am dus la Dartmoor. Mi-am rezervat o 

cameră la Moorland Hotel, la Hay Tor. Era un hotel mare, 
mohorât, cu o mulţime de camere. Era puţină lume. Nu 
cred că am vorbit cu cineva, m-ar fi deranjat de la cc 
făceam. Scriam cu atenţie toată dimineaţa până când 
mă durea mâna. Apoi luam prânzul şi citeam o carte. 
După aceea mă duceam să fac o plimbare bună prin 
hăţişuri, poate vreo două ore. Cred că în acele zile am 
învăţat să îndrăgesc hăţişurile, crestele stâncoase, 
buruienile, măceşii şi toată sălbăticiunea pârloagelor, 
departe de dmrn. Toţi cei ce se duceau acolo - şi evident 
nu erau prea mulţi în timp de război - se îngrămădeau în 
jurui Hay Torului. Eu am lăsat în urma 1pca Hay Tor şi 
am pornit înainte tăind peste câmpii. ln timp ce mă 
plimbam, vorbeam în şoapt.1 cu mine însumi, punând în 
scenă capitolul pc care aveam să-l scriu, interpretând 
când rolul lui Mary dialogând cu John, când pe al lui 
John adresându-se lui Mary, apoi cel al lui Evelyn 
discutând cu patronul ci şi aşa mai departe. Eram foarte 
prinsă de subiect. Mă întorceam la hotel, mâncam, 
cădeam pe pat şi dormeam vreo douăsprezece ore şi 
apoi mă sculam şi scriam plină de pasiune toată 
dimineaţa. 



Am tenu.inat partea a doua a cărţii aproape în timpul 
celor două săplămâni de vacanlă. Bincînlcles nu era 
sfârşitul. A trebuit apoi să rescriu o mare parte, mai ales 
partea din mijloc care era supracomplicati 

Dar până în cele din um1ă am lcrminat şi eram destul 
de mulţumită, adică ieşise în linii mari cum intenţionasem 
eu. Îmi dădeam seama că ar fi putut fi mult mai bine, 
dar nu vedeam exact cum aş fi reuşit să o fac mai bună, 
aşa că a trebuit s-o las cum era. Am rescris unele capitole 
afectate şi nenaturale, cuprinzând scene dintre Mary şi 
solul ci John care se înslrăinascră unul fală de cclălall, 
din nişte motive prosteşti, dar eram hotărâtă să-i apropii 
din nou, pentru a exista la sfârşit un fel de preocupare şi 
pcnlru dragoste. Mi s-a părut întotdeauna că dragostea 
în cărţile poliţiste e teribil de plictisitoare. Dragostea, 
simţeam eu, aparţinea cărţilor romantice. A introduce 
un moli v de dragoslc în ceea cc ar lrcbui să .lic un proces 
ştiinţific ar fi fost mai puţin plauzibil. Dar pe vremea 
aceea, cărţile poliţiste trebuiau să cuprindă şi ceva 
dragoste în ele - aşa că nu aveam cc face. Am înccrcal 
tot ce am putut cu John şi Mary, dar erau nişte bieţi 
oameni. Apoi am dat manuscrisul să fie bine bătut la 
maşină de cineva de meserie şi, când l-am lual înapoi, 
am hot.¾ât că nu mai avem ce face şi atunci l-am trimis 
unui cdilor - Hoddcr şi Sloughlon - care mi 1-arcslituil. 
Era un refuz categoric, fără nici un menajament. Nu am 
fost surprinsă, nu mă aşteptam la succes, dar l-am trimis 
altui editor. 

* * * 
Rămânem toţi aceiaşi, aşa cum am fost la trei, la 

şase, la zece sau la douăzeci de ani. Lucru care se percepe 
mai uşor, poate, la şase sau la şapte ani, pentru că atunci 
nu avem prea multe pretenţii, pe când la douăzeci de ani 
vrem să părem altcineva, să fim în pas cu limpul. Dacă 
e la modă să fii intelectual, devii intelectual; dacă fetele 
sunl uşuratice şi frivole cşli asemenea şi tu. Dar pc 
măsură ce trec anii devine obositor să persişti în a fi 
personajul pe care l-ai inventat şi ahmci te întorci la 
individualitatea La şi devii în fiecare zi mai mult tu însuli. 
Lucrul este, uneori, tulburător pentru cei din jur, dare şi 
o mare uşurare pentru tine. 
Mă întreb dacă aceasta este valabilă şi pentru scris. 

Desigur, când începi să scrii, eşti de obicei în luptă cu 
admiraţia pe care o ai pentru vreun scriitor şi, fie că vrei 
sau nu, Lotuşi îi copiezi stilul. De cele mai multe ori 
acest stil nu-ţi convine şi astfel scrii prost. Pe măsură 
ce timpul trece devii însă mai puţin influenţabil. Continui 
să admiri pc unii scriitori, poate chiar să doreşti să scrii 
ca ei, dar o ştii prea bine că nu eşti în stare. Ai învăţat, 
probabil, ce înseamnă umilinţa literară. Dacă aş putea 
scrie ca Elizabeth Bowcn, Muricl Spark ori Graham 
Greene aş fi înnebunită de fericire, dar ştiu că nu pot şi 
nu-mi va trece niciodată prin minte să încerc să-i imit. 
Am învălal că sunt EU şi că pot să fac lucrurile numai 
cum le fac eu, dar nu sunt în stare să împlinesc tot ceea 
ce aş vrea eu. 

Adesea îmi revine în minte imaginea unei farfurii care 
atârna pe peretele camerei mele când eram mică, una pe 
care cred că am câştigat-o la o tragere la ţintă, la vreo 

regată. ,,Dacă nu poţi conduce un tren mulţmneşte-te 
să-i ungi ro~le", scria pc ca şi cred că nu cxislă un motto 
mai bun cu care să poţi trece prin viaţă. Eu cred că m
am conformat. Am încercat şi eu, pe ici şi colo, câte 
ceva, dar luaţi aminte, nu am perseverat în lucrurile pc 
care le fac prost şi pentru care nu am o aptitudine 
naturală. Am citit odat.~ într-o carte de Rmner Godden o 
listă a lucrurilor care îi plăceau şi cele care îi displăceau. 
Mi s-a părut ideea amuzantă şi imediat am întocmit şi eu 
o asemenea lisfa Aş mai adăuga acum la aceasta şi ceea 
cc aş fi în slalc să fac şi ceea cc nu aş putea. Nalural că 
prima listăe mult mai lungă. 

Niciodată nu am fost capabilă să _j oe bine vreun j oe, 
nu sunt şi nici nu voi fi în slarc să sustin o conversaţie. 

Am o fire foarte uşor influenţabilă, încât trebuie să 
mă retrag de una singură, mai înainte de a şti ceea ce 
cred înlr-adcvăr ori ceea cc este bine să îndeplinesc. 
Nu pot să pictez, să desenez sau să modelez nici un fel 
de sculptură. Când mă grăbesc îmi pierd întotdeauna 
.lirca. Nu sunt capabilă să exprim cu uşurinlă ceea cc 
simt, mai curând însă scriu. Rămân statornică în chestiuni 
de principiu, dar nu în altceva. Deşi ştiu prea bine că 
mâine c marti, dacă cineva îmi spune de vreo patru ori 
că e miercuri, după a patra oară voi accepta şi voi acţiona 
în consecinţă. 

Ce pot să fac? Ei bine, să scriu. Aş mai putea fi o 
muziciană bunişoară, dar nu una profesionistă. Să 
acompaniez foarte bine cântărelii . Mă pricep la Lot felul 
de improvizaţii; când am fost la strâmtoare, aceasta s-a 
dovedit a fi o înzestrare foarte folositoare. Ce sunt eu în 
stare să realizez cu ace de păr în diferite încurcăluri 
domestice, v-ar surprinde. De exemplu, am făcut un 
cocoloş de pâine lipicios, am înfipt în el un ac de păr, 
.lixându-1 cu ceară la capătul unui băl şi am reuşit să 
ridic, de pe acoperişul serei unde căzuse, proteza mamei. 
Am adormit cu clorofom1 un arici care se prinsese în 
fileul de la terenul de tenis şi în telul acesta am izbutit 
să-l eliberez de acolo. Pot pretinde să fiu de folos în 
diferite lrcburi gospodăreşti şi aşa mai departe. 

~i acum lucrurile care-mi plac şi care nu-mi plac. 
Nu-mi place mulţimea, să fiu strivită de lume la 

înghesuială, zgomotul, oamenii care vorbesc Lare, 
discuţiile prea lungi, recepţiile, mai ales cocteilurile, nu
mi place să fmnez în general, nu-mi place nici o băuhrră, 
cu excepţia celor folosite la prepararea mâncărurilor; 
nu-mi plac gemul de portocale, stridiile, mâncărurile 
călduţe, cerul phunburiu, piciorul de pasăre şi pasărea 
în general. Ultimul, şi cel mai teribil lucru care nu-mi 
place, este mirosul şi gustul laptelui fierbinte. 

Îmi plac strălucirea soarelui, merele, aproape orice 
fel de muzicii, trenurile, jocurile cu numere, marca, 
scăldatul şi înotul, liniştea, somnul, visările, să mănânc, 

mirosul cafelei, lăcrămioarele, cei mai mulţi câini, teatrul. 
Aş putea să umplu liste mai bune, cu rezonanţe 

măreţe, mult mai importante, dar atunci n-aş mai fi eu şi 
presupm1 că trebuie să mă resemnez şi să rămân eu. 

* fragmente din cartea O autobiografie, Agatha 
Christie, Ed. Univers, Bucureşti, 1986 
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Nina Cassian 

M-am născut la Galaţi - dar tot ce reţin din scurtul 
timp petrecut acolo sunt butoaiele cu peşte sărat sau 
calupurile de brânză albă cu ,,purici", sau gheretele cu 
cilindri de limonadă, unul galben, altul roşu, statuia lui 
Costache Negri, Strada Domnească, grădina publică, 
lacul cu lebede şi, evident, Dunărea. 

Adolescenţa mi-a fost marcată de evenimente 
esenţiale cu consecinţe de lungă durată, unele mai 
dramatice decât altele: numcrus clausus urmat 
de numerus nullus, un cutremur, rebeliunea legionară, 
intrarea mea în mişcarea ilegală comunistă, începutul 
unei mari iubiri, războiul, - toate comasate, chiar dacă 
nu epuizate, între unsprezece şi şaptesprezece ani. 

Cu mama am avut relaţii conflictuale încă de 
copil. Tot cc-mi spunea mă contraria. Odată, venind 
să mă ia de la şcoală, am scandat pe tot dmmul spre 
casă: ,,Mama rea, mama rea", şi tot aşa, până când, 
ajunsă la domiciliu, am mâncat, fireşte, bătaie. (Odată, 
m-a bătut şi cu un umeraş.) 

L-am cunoscut pe Al. I. ŞteÎanescu la sfârşitul 
anului 1947. Mai lucram la ,,Rampa", săptămânal de 
artă, unde semnam Cronica literaturii dramatice, 
Cronica coregrafică, Vitrina Cărţii, cu diferite 
pseudonime: Maria Veniamin, Ana Varga, Nic etc. Şi 
cronica umoristică semnată Hortensia (debutasem în 
această arie la revista „Piţigoiul", unde am semnat 
succesiv Cezarina Pipotă, Haralambina Ficat şi 
Clementina Maţ, în veselă tradiţie suprarealistă ... ). 
„Rampa" a fost, de asemenea, una din ultimele reviste 
relativ libere întru reflectarea fenomenului artistic. În 
ianuarie 1948, şi-a încetat apariţia. 

Ali( ... ) nu era nici înalt, nici frumos, nu fusese 
ilegalist, nu-i plăcea poezia modernă, dar m-am 
îndrăgostit de el până peste cap şi fără argumente. 
Cuplul nostru s-a edificat la revelionul acelui an 1947-
1948, în casa Veronicăi Porumbacu. 

Satul 2 Mai şi Sinaia sunt fără îndoială localităţile 
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providenţiale pentru mine, în care a prins viaţă 
m<ţjoritatea lucrărilor mele. 2 Mai, sat de pescari, situat 
la 5 kilometri de graniţa bulgărească, a fost, timp de 
peste două decenii decorul vacanţelor melc de vară. 
( ... ) La 2 Mai, am locuit mereu în aceeaşi cameră de 
ţară şi am scris la aceeaşi masă (când nu scriam pc 
genunchi, la plajă), în treizeci de veri fericite şi 

dramatice, sute de poezii, de la resurecţia mea din 
1956-1957, până la poeziile „postume" scrise după 
moartea lui Ali. (New York, 1987) 

„Să cos, să gătesc, să spăl, să calc" ... Toate 
activităţile de care, timp de şaizeci de ani am fost 
incapabilă (scutită), iată-mă executându-le acum, în 
singurătate, cu stângăcie şi efort disproporţionat, cu 
rezultate penibile şi pierdere de demnitate (nu sunt 
obişnuită să lucrez greu, încet şi prost). (New York, 
1989) 

Demnitatea despărţirilor nu am avut-o 
niciodată. Chiar când evenimentele erau strălimpczi 
şi anunţau sfârşitul, am continuat să rămân locului, cu 
oarecari împotriviri, şi să beau paharul până la fund. 
Cu puţine excepţii (Jani Colin, A.O., poate alţii mai 
puţin semnificativi), am aşteptat ca ei să mă 
,,părăsească''. Chiar în cazul spectaculosului L.B, dar, 
mai ales, în cazul lui Marin sau al lui Slavomir, cu n
am plecat până n-au apucat ei să plece. ( ... ) Fie că se 
îndrăgosteau de o altă femeie, fie că li se tcnnina 
„iubirea veşnică" pc care clamau că o aveau pentru 
mine - certe că eu nu plecam când s-ar fi cuvenit s-o 
fac, cu demnitate.( ... ) Şi aşa, neplecând eu la timp, 
am avut parte de resentimente, de grosolănie, de 
indiferenţă, ba chiar de cmzime - şi am rămas până 
astăzi contemplându-mi eşecurile (şi scriind despre 
ele). 

La 4 martie (1977), a avut loc un cutremur 
îngrozitori 

Tocmai terminasem de compus „Pisica" şi stăteam 
la televizor, urmărind un fihn bulgăresc. 

Candelabrnl de deasupra noastră a început să se 
clatine . Am fugit în chenarul unei uşi, strângând-o în 
braţe pc Puica (n.r.: cumnata poetei), în timp cc Ali 
încerca să-l determine pe tata să se ridice din fotoliu, 
ceea cc ci a refuzat, continuând să-şi bea votca. Puica 
tremura ca varga, dar eu mărturisesc că eram foarte 
clamă, spunându-mi în gând: ,,Asta a fost", referindu
mă adică la viaţa mea. Peste câteva clipe, am ieşit pc 
terasă şi am auzit m1 urnit enonn, un urlet al pământului. 
Am crezut că explodase o bombă atomică. 

În sfârşit, după şaptezeci şi şase de secunde - ceva 
ce e un timp interminabil - cutremurul a încetat. A 
sunat la uşă Mihaela Constantin, spunându-ne că a 



alergat până la blocul unde locuia mătuşa ei, Veronica 
Porumbacu, şi că blocul e prăbuşit. Peste încă vreun 
ceas, a venit familia lui Anatol Vieru. Pereţii interiori 
ai locuinţei lor se surpaseră. Au rămas peste noapte la 
nol. 

A doua zi de dimineaţă, am ieşit şi noi pe stradă, 

ne-am dus până la Cercul Militar şi am văzut o parte 
din grozăviile întâmplate. 

Au murit, deci: Veronica Porumbacu, Mihai 
Petroveanu, Anatol Baconsky şi soţia, Mihai Gafiţa şi 
soţia, toţi aflaţi în vizită la primii, Al. Ivasiuc, Sorin 
Bratu, Toma Caragiu, Doina Badea şi mulţi alţii. 

Am stat unsprezece zile în frig. Toată oroarea mi 
se pare lipsită de noimă! (însemnare din 16 martie 
1977) 

Libertatea mea ... Aceea de a mă îndrăgosti , de a 
face nudism la 2 Mai, nu de „a trage cu puşca", dar 
de a dărui în dreapta şi-n stânga sentimente, idei, uneori 
opinii incendiare, netemându-mă, dintr-un soi de 
iresponsabilitate, de consecinţe ... Libertatea jocului 
adresând şi agresând realitatea ameninţătoare ... Dar 
încă din copilărie , pe lângă joacă, jinduiam, visam la o 
mare iubire.( ... ) Şi a venit. Nu numai una. Cu alaiul 
lor de extazuri şi suferinţe , şi nu mi-e ruşine de niciuna 
din ele, totul şi toatele fiind îmbrăţişate de acolada 
cunoaşterii umane. 

Fireşte că, mai presus de orice, fervoarea mea de 
căpetenie a fost în domeniul creaţiei . Cea mai mare 
parte - şi cea mai preţioasă - a energiei mele am 
investit-o în poezie, în muzică (ocazional în traduceri 
de poezie sau în desene). ( ... ) Am scris şi am publicat 
peste cincizeci de cărţi în România şi nouă în Anglia şi 
America. ( ... ) În mare măsură, volumele în limba 
engleză cuprind poezii scrise în româneşte, traduse de 
poeţi de seamă englezi şi americani sau de mine însămi: 
„Limba nu mi-a tăiat-o încă nimeni/ ca în închisorile 
barbare", cum scriam într-o poezie ... 

Fragmente din „Memoria ca zestre" (volumele 
I-III), de Nina Cassian 

Limba spargă este o formă de expresie artistică, 
creată de poeta Nina Cassian. Din punct de vedere 
lingvistic nu este o limbă în adevăratul sens al 
cuvântului, ci este limba română în care o parte din 
substantive, verbe şi adjective sunt înlocuite cu cuvinte 
inventate de poetă. 

Într-un interviu, Nina Cassian afirmă despre acest 
subiect următoarele : Limba „ spargă " am inventat-o 
în 1946 (am pomenit doar de avangardismul meu, 
de propensiunea mea structurală spre „joc "). Ion 
Barbu mi-a interzis să includ acele „ exerciţii " în 
volumul meu de debut. Mult mai târziu le-am 
publicat în volumele Loto-Poeme (19 72), în Jocuri 
de vacanţă (1983) , însumând până la ora asta, 
circa o duzină de „ sparguri ", ba p e unul l-am 
tradus şi în „ sparga " engleză ... 

Sonet 
Au înmorit drumatice miloave 
sub rocul catinat de nituraşi . 
Atâţia venizei de bori mărgaşi ... 
Atâtea alne strămătând, estrave ... 

Nicicând guluiul arfic, bunuraşi, 

n-a tofărit atâtea nerucoave. 
Era, pe când cu veli şi alibave, 
Cozimiream pe-o şaită de gopaşi . 

Dar azi mai tumnărie-mi pare stena 
cu care goltul feric m-a clăuns 
şi zura-i nedă, mult elenteena ... 

Doar vit şi astrichie-n telehuns. 
Îmi zumuie, sub noafe, melidena 
şi linful zumuie, răuns , prăuns ... 

Imprecaţie 

Te-mboridez, guruvă şi stelpică norangă, 
te-mboridez să-ţi cal peni introstul şi să-ţi gui 
multembilara voşcă pe-o creptiruă pangă 
şi să-ţi jumizi firiga lângă-un hisar mârzui . 

Te-mboridez, cu zarga veglină şi alteră, 

să-ntrauri eligenţa unui letusc aţod 
pe care tentezina humblidelor ţif eră 
şi plenturează istra în care hurge Dod. 
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Şapte păcate de moarte 

Selma Ottilia Lovisa Lagerlof (n. 20 noiembrie 1858, Ostra Emterwik, 
Vărmland - d. 16 martie 1940) - scriitoare suedeză, prima femeie care a 
primit Premiul Nobel pentru Literatură (1909) şi prima femeie membră a 
Academiei Suedeze (1914). 

Opera sa posedă puternice tendinţe moral-educative, cultivând trecutul 
legendar, conservarea valorilor perene şi tradiţia. A scris romane de factură 
epopeică, pline de fantezie şi lirism, cu rezonanţe din vechile legende 
scandinave. De asemenea, a mai scris proză pentru copii, îmbinând într-<> 
viziune poetică unică o lecţie metaforică de geografie , istorie şi cultură. În 
opera Selmei Lagerlof predomină povestirea, legenda. Din motive didactice, 
scrie o carte de lecturi geografice despre Suedia, plină de amintiri istorice 
şi de excelente descrieri ale pământului suedez. Micii sau marii cititori ai 
acestei cărţi nici nu-şi imaginează că a fost scrisă pentru şcoala elementară. 

Cartea a fost tradusă în foarte multe limbi şi este cea mai cunoscută lucrare 
a Selmei Lagerlof: Nils Holgersson underbara resa genom Sverige 
(Minunata călătorie a lui Nils Holgersson prin Suedia) (1907) . Pentru 
deosebitele ei merite, Selma Lagerlof a primit titlul de Doctor Honoris Causa 
şi a devenit membru al Academiei Suedeze ( 1914). 

Odată duhul cel rău şi ispititor a vrut să-şi facă râs 
de un pustnic sfânt şi înţelept. El s-a prefăcut în ţăran 
şi, înfăţişându-se dinaintea pustnicului, care atunci 
taman aştepta spovăduitori, i-a zis: 

- Părinte sfinte! Eu sunt plugar şi fecior de plugari. 
Eu mă ridic la începutul zorilor şi niciodată nu uit să 
citesc rugăciunile cele de dimineaţă, iar după aceasta 
toată ziua lucrez la câmp. Hrana mea-i pâine şi apă, 

iar când vreau să le fac plăcere prietenilor mei, apoi îi 
ospătez cu miere şi cu poame. Eu sunt singurul sprijin 
al părinţilor mei bătrâni. Nevastă n-am şi de femei 
nici nu gândesc. Umblu la biserică cu stăruinţă şi dau 
în jertfă a zecea parte din ceea ce am. Părinte , 

aceasta-i toată spovada mea. Îmi dai dezlegare? 
- Fiule, a răspuns pustnicul. Tu eşti cel mai drept şi 

cuvios om dintre toţi pe care îi ştiu eu. Eu cu dragă 
inimă îţi voi da dezlegare, dar dă-mi voie să-ţi povestesc 
dintâi ce s-a întâmplat nu prea demult pe aici. Pentru 
tine aceasta va avea folos: tu vei auzi ce fapte rele 
fac uneori oamenii şi vei afla că oamenii care le-au 
săvârşit au fost nişte păcătoşi nenorociţi în rând cu 
tine. 

- Părinte, tu mă îndemni spre fudulie, a zis ispititorul. 
- Doamne fereşte de aşa păcat mare, a răspuns 

pustnicul. 
Când vei auzi povestea mea, vei gândi altmintrelea. 

Şi el a prins a povesti: 
- Stăpânul curţilor celor bogate de pe celălat mal al 

râului a hotărât odată să-şi mărite fiica sa după un om 
puternic, care foarte a iubit-o. Aceasta a fost împotriva 
copilei, căci ea dăduse de acum cuvânt altuia. 
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Ea a scris scrisoare alesului inimii sale şi i-a spus 
că tatăl său o sileşte să se mărite după altul. ,,Pentru 
aceasta o mie de ori mă iert cu tine, a scris ea, şi mă 
rog să nu faci asupra ta nimica din pricina mea, căci în 
suflet eu îţi rămân credincioasă". 

Tatăl ei a găsit scrisoarea scrisă şi , pe ascuns, a 
ars-<>. Venit-a ziua nunţii , care pentru biata copilă a 
fost ziua plânsului şi a lacrimilor. Dar în biserică ea 
n-a plâns, numai faţa parcă i s-a împietrit de scârbă. 

Dar toţi oamenii în biserică plângeau, uitându-se la 
dânsa. Tatăl ei - şi el a luat seama că faţa ei i s-a 
împietrit de scârbă . Şi el s-a speriat, gândind despre 
aceea ce a făcut el. Când toţi s-au întors din biserică, 

el a chemat copila în casa cei din turnul ce-l vezi în 
ograda curţilor şi i-a zis : 

- Dragă copilă, eu îs vinovat înaintea ta. Şi măcar 
că era om fudul , dar a căzut înaintea ei în genunchi şi 
i-a spus că a făcut o faptă nevrednică, i-a luat scrisoarea 
şi i-a ars-o . El se temea că alesul ei, îndată ce va afla 
despre nunta prepusă, va veni călare cu ostaşii săi şi 
îşi va lua mireasa. 

- Singura dezvinovăţire pentru tine, tată, este aceea 
că n-ai ştiut ce scârbă îmi faci , i-a răspuns fiica. Ea a 
ieşit din turn şi a întâlnit afară pe soţul ei cel tânăr. 

- De ce eşti, dragă, aşa de mâhnită? a întrebat el. 
- Pentru că eu am un ales al inimii mele, pe care 

am jurat sănu-1 uit niciodată. 
- Nu te scârbi că te-ai cununat cu mine, a răspuns 

el. Eu te iubesc cu o dragoste adâncă şi sunt încredinţat 
că nimenea nu va purta aşa grijă, ca să fii fericită, 

cum voi purta eu. 



- Aceasta gândeşte fiecare, care iubeşte, a zis ea 
în sfârşit. 

- Spune numai, cc trebuie să fac cu, ca să alung 
scârba de pe feţişoara ta? a întrebat el. Atunci eu voi 
dovedi că am dreptate. Tânăra, auzind aşa cuvinte, a 
gândit: ,,Să-i spun oare, poate Dumnezeu îi va muia 
inima". 

Şi ea i-a spus despre jurământul cu care s-au 
schimbat cu iubitul ci; cel cc va călca acest jurământ 
îl pune pe altul să-şi rnpă fi.ml vieţii în ziua nunţii. Şi 
iată astăzi iubitul meu are să se ucidă, a zis tânăra. 
Dă-mi voie să mă duc la dânsul să opresc mâna 
ucigătoare I 

Mare a fost puterea scârbei acestei femei tinere. 
Măcar că bărbatul a gândit: ,,Dacă îi voi da drumul la 
cel ce o iubeşte, apoi mai mult n-o mai văd", dar tot 
i-a zis cu silinţă: 

- Fă cum ştii. 
Ea s-a sculat şi l-a mulţumit cu lacrimi. Şi apoi s-a 

dus în sala cea mare la oaspeţi, care stăteau pe lângă 
mesele gătite şi cu nerăbdare aşteptau când se va 
începe masa cca marc, căci flămânzise bine după 
dnunul lung de la biserica sătească pân' la curţi. 

- Dragi oaspeţi, a zis tânăra, eu trebuie să vă spun 
că cu învoiala soţului meu mă duc acuma la iubitul 
meu, căci el vTea să se ucidă din pricină că nu m-am 
ţinut de cuvântul dat lui . Eu mă duc să-i spun că n-am 
făcut aceasta cu bună voie, dar de nevoie. 

Nu vă miraţi că merg singură: aşa pornncă nu se 
încredinţează nici trimisului, nici scrisorii. Dar pe 
dumneavoastră vă rog - beţi, mâncaţi şi vă veseliţi, 

până când nu voi fi cu de faţă. Eu mă voi întoarce 
înapoi îndată ce îl voi scăpa pe iubitul meu de moarte. 

Toţi oamenii plângeau pe când povestea ea despre 
amarul cc-o aştepta şi ziceau: 

- Noi nici nu vom bea, nici nu vom mânca, dacă ai 
la inimă aşa amar. Du-te, iar când te vei întoarce, atunci 
noi ne vom pune la masă. 

Când tânăra trecea prin ograda curţilor, din 
bucătărie se auzea un zgomot puternic. Bucătarului i 
se spusese că masa cca marc se va amâna vreo câteva 
ceasuri. Bucătarul se mâhnise că fripturile lui vor sta 
prea mult la foc şi se vor face scrum. El a răsturnat o 
tingire foarte marc cu untură şi a zvârlit jos o coşniţă 
întreagă cu ouă. 

Apoi l-a trântit la pământ pe băiatul de curte 
care-i venise cu noutatea neplăcută şi s-a îndârjit la 
dânsul cu o mătură mare, ca să-l bată. Tânăra, ce 
trecea prin ogradă, 1-a rugat să-i deie băiatului pace. 
El a ascultat-o şi a strigat: 

- Blagoslovit este Dumnezeu, ce te-a făcut aşa de 
blândă! Mai mult n-am să te amărăsc! Şi el a păstrat 
mâncările fierbinţi multe ceasuri rară nici o ropşirc de 

mânie. 
Iar tânăra s-a pornit singură prin pădurea deasă. 

Ea a vrut să vie la iubitul ci singură, fără străjeri. În 
pădure trăia tm hoţ. Din bordeiul lui el a văzut pe femeia 
tânără, ce mergea pe drum. Pe mâini ea avea inele şi 
pietre scumpe, iar mijlocul trupului îi era împodobit cu 
un brâu de argint. Atunci hoţul şi-a spus în gând: 
,"Aceasta-i o femeie slabă, să-i iau toate lucrurile de 
aur şi de argint. Aceasta îmi va fi destul, ca să mă duc 
în altă ţa.ră, să lepăd viaţa mea asta hoţească şi să mă 
fac om cinstit". 

Când s-a apropiat tânăra de dânsul şi el i s-a uitat 
în faţa ei, apoi s-a oprit deodată. Domnul îi dăduse ei 
o frumuseţe nespusă. Hoţul a gândit: ,,Eu nu pot să 
mă ating de dânsa. Ea-i mireasă, cu nu pot ca copila 
aceasta dragă să se întoarcă la nmTt:.1- prădată". Şi, 

temându-se de Dumnezeu, care a făcut pe femeie aşa 
de frumoasă, i-a dat drumul. În aceeaşi pădure trăia 
un pustnic sfânt, care îşi chinuia trnpul cu aceea că nu 
dormea şase zile şi şase nopţi pe săptămână. De 
această dată venise de acum a şaptea noapte, iar ci 
tot nu dom1ca, căci mulţi bolnavi şi amărâţi veniseră 
la dânsul. El de acum le dăduse drnmul la toţi, când a 
văzut pe tânăra femeie că iese dintr-un desiş de copaci. 
El a gândit: ,,Cum oare va trece călătoarea aceasta 
peste râuleţul revărsat şi mâniat, care a rnpt ieri noapte 
podul şi l-a dus cu apa?" 

El s-a ridicat din patul lui, s-a dus în urma tinerei 
femei, a luat-o în spate şi aşa a trecut cu dânsa râul. 
Când s-a întors înapoi, vremea somnului de acum 
trecuse şi el trebuia iarăşi să pri vegheze şapte zile şi 
şapte nopţi din pricina femeii tinere. Dar el nu se mai 
mânia. Ea era aşa de dragă tuturora, că fiecare era 
bucuros să facă ceva pentru dânsa. 

În sfârşit, tânăra a venit la casa omului iubit. Dar 
iubitul ei se depărtase de acum în odaia lui, încuiase 
uşa cu un zăvor greu şi gătise suliţa sa, ca să se 
străpungă. Şi când bătea ca în uşă, ci nu vroia să 
deschidă. Tânăra nu mai putea acum nici să strige, 
nici să roage, căci de frică prăpădise glasul. Dar 
lacrimile ci curgeau în râuri pc podelele de piatră, şi 
de după uşa de stejar el auzea plânsul ei. Ascultând 
acest plâns, el n-a putut să se ucidă şi i-a deschis uşa. 
Ea a stătut dinaintea lui şi a prins a spune cum au 
măritat-o cu de-a sila. Când s-a încredinţat el că ea 
tot îl iubeşte, apoi ajurat că nu se va ucide. El a săru
tat-o pc dânsa cca de pc urmă dată, şi ci amândoi au 
simţit într-aceeaşi vreme toată bucuria şi tot amarul 
ce poate să simţească omul în viaţa lui. 

- Ei, acum du-te, tu nu eşti de acum a mea, ci a 
altuia, i-a zis el în sfârşit. 

- Dacă eu nu pot, a răspuns ea. Dar iubitul, 
depărtând-o de la sine, i-a zis: 

31 



- Eu nu vreau să amăgesc credinţa celuia care ţi-a 
dat voie să vii la mine. El a poruncit să se puie şeile pe 
doi cai şi a dus-o călare în casa tatălui ei. Toate acestea 
pustnicul i le-a povestit vicleanului ispititor, măcar că 
încă nu ştia cu cine are trebuinţă. După aceasta 
pustnicul a întrebat cine din toţi oamenii pomeniţi a 
pierdut mai mult. Pustnicul era un om foarte înţelept şi 
ştia prea bine că aşa oameni fără păcat, cum spune 
că este ispititorul, pe lume nu se mai află. Povestind 
istoria aceasta, el gândea să-l prindă pe ispititor, cu ce 
păcat dintr-acele şapte păcate de moarte este mai mult 
îngrelat sufletul lui. Judecând după răspuns, cine a 
jertfit mai mult: tatăl, mirele, oaspeţii, bucătarul, hoţul 
ori iubitul, pustnicul gândea să afle ce păcat -
fudulia, necredinţa, lăcomia, mânia, iubirea de 
avere, lenea ori curvia îi umple sufletul. Omul sfânt 
ştia prea bine că fiecare se mira mai mult de fapta 
ceea care pentru dânsul era mai grea de împlinit. 

Dar ispititorul n-a luat seama la aceasta. 
- Mie mi-i cam greu să răspund la întrebarea ta, a 

zis el. Mi se pare că mirele a jertfit nu mai mult decât 
iubitul, iar oaspeţii au jertfit tot atâta cât a jertfit hoţul. 
Cu toţii sunt vrednici de cea mai bogată răsplată. 

El gândea că pustnicul va rămâne mulţumit cu 
acest răspuns, dar sfântul pustnic a zis cu frică: 

- Pentru Dumnezeul Cel Milostiv, zi că o faptă dintre 
toate acestea îi mai bună ori mai vrednică decât alta! 

- După părerea mea, sfinte părinte, tot nu-i uşor ce 
au făcut aceşti oameni, a răspuns ispititorul. Şi pentru 
asta eu nu pot să spun că o faptă îi mai bună decât 
alta. 

Pustnicul s-a aplecat la urechea ispititorului şi a zis 
c-un glas blând: 

-Te rog să-mi spui, a cui faptă-i mai bună? Ispititorul 
se tot da în lături şi-l ruga să-i deie dezlegare. 

- Vasăzică, tu ai toate cele şapte păcate de moarte! 
- a strigat pustnicul mirat. Tu eşti, pesemne, diavol, 
darnu om! Cu aceste cuvinte el a ieşit afară din bordeiul 
lui, şi-a făcut cruce şi a zis: 

- Du-te de la mine, satană. Atunci ispititorul a văzut 
că s-a dat de gol. El şi-a luat îmbrăcămintea lui şi a 
zburat în sus ca un liliac mare şi negru. Dorinţa lui cea 
rea şi vicleană nu numai că a fost zădărnicită de 
Dumnezeu, dar prin mila Celui Atotputernic s-a 
îndreptat spre folosul oamenilor. Povestirea pustnicului 
mulţi ani a slujit oamenilor pentru cercetarea adâncului 
sufletului omenesc. 

Dacă te foloseşti bine de povestirea aceasta, apoi 
ea este ca volocul în mâinile pescarului, precum arunci 
volocul în mare, ca să prinzi peşte, tot aşa şi povestirea 
aceasta o arunci în sufletul omului şi-i scoţi păcatele 
lui la vedere, ca ele să fie biruite. 

Septembrie 1912 
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Minunata călătorie a lui Nils H olgersson (Ni ls 
Holgerssons underbara resa genom Sverige) este 
cea mai cunoscută carte a autoarei de origine suedeză 
Selma Lagerlof, publicată în două părţi, în 1906 şi 1907. 
Contextul în urma căruia s-a publicat romanul a fost o 
directivă a Asociaţiei Naţionale a Profesorilor în care 
se propunea scrierea unei cărţi pentru şcolile publice. 

„Şi-a dedicat trei ani pentru studierea naturii şi 
familiarizarea cu viaţa păsărilor şi animalelor. A încercat 
să descopere cât mai multe din legendele şi poveştile 
din folclorul diferitelor regiuni. Toate acestea ea le-a 
ţesut într-un mod ingenios în povestea ei ." (Din 
introducerea traducătoarei Velma Swanston Howard.) 

Selma Lagerlof, asemeni altor mulţi intelectuali 
suedezi ai vremii, a fost o susţinătoare a reformei 
scrierii suedeze. Când a fost publicată în 1906, cartea 
a fost una din primele care a adoptat noua scriere 
introdusă de către guvern prin rezoluţia de la 7 aprilie 
1906. 

Începând cu 1992, portretul lui Selma Lagerlof se 
află pe bancnota de 20 de coroane suedeze. 



Henriette Yvonne Stahl * 

Fizionomia literară a d-şoarei Henriette Yvonne 
Stahl, după precocele debut din romanul ţărănesc 
Voica, nu se desluşise suficient în Mătuşa Matilda, 
unde coexista un anumit vague a l 'âme feminin, cu 
un robust simţ realist. Contradicţia evidentă dintre 
dispoziţia romanţioasă şi aplec.:1rile realiste s' a rezolvat 
norocos în Steaua Nohilor. Dezlegarea incertitudinii 
tcmpcrarncntalc a scriitoarei este într'un fel gordiană, 
deoarece în acest al doilea roman al d-sale, regăsim o 
personalitate netedă, fără oscilaţii. Într'adevăr, d-şoara 
Sta.hi a dat un roman viguros, obiccti v, rară dulcegării 
feminine, deşi tratează o gingaşe problemă, de resortul 
psihopatologiei sexuale. 

Maria, eroina cărţii, părăsită de amantul ci Sa.şa, 
este turburată în adâncimea fiinţei morale, cu 
repercusiuni fiziologice necruţătoare. Solicitată de 
dragostea sinceră a doctorului Lucian Panu, ca 
stărueşte într'o depresiune nervoasă, care-i alterează 
sensibilitatea nervoasă. În timpul unei serate dată de 
mama sa, d-na Măneanu, Maria e supusă unei acute 
crize nervoase, pe care nu o linişteşte zgârietura ce 
şi-o făcuse la un braţ. La sfârşitul seratei, după 
plecarea musafirilor, ea se face complicea inconştientă 
a unui mascul sec, locotenentul Florin Negrea, pe care-
1 primeşte pc ascuns şi căruia îi cedează oarecum 
somnambulic. Este o scenă <<tare» (partea I-a, capitolul 
1 O), penibilă desigur, dar condusă cu o siguranţă 
meşteşugită. Maria îl refuză pc doctorul Lucian Panu, 
venit să se declare şi să-i ceară mâna. Pusă înaintea 
amantului ci fortuit, locotenentul, care curtează în 
continuare pe sora ei Stela, Maria provoacă un mic 

scandal familial, fără să-i lămurească pricina. Florin e 
pus în situaţia de a cerc mâna Stelei în urma unui gest 
interpretat de d-na Măneanu ca o afecţiune reciprocă 
dintre tineri. Maria nu are puterea să risipească 
echivocul. Căsătoria se face. Maria arc un acces de 
nervi, un fel de şoc, în a cărni determinare intră 
părăsirea ei de către Saşa şi necugetata împreunare 
cu Florin . Restabilită, ca rămâne cu un fel de 
indiferentism sexual, care o amncă în braţele pictomlui 
George Veroniade, fără să-l iubească şi numai din 
nevoia de a nu se mai simţi singură. Doctoml Panu 
descoperă legătura Măriei şi pleacă în străinătate. 
Intervine moartea mamei lui Sa.şa, înainte de a se 
stinge, ea rosteşte numele Mariei, hot.:"irându-1 pe Saşa 
să revină pe lângă aceasta cu propuneri matrimoniale. 
Sa.şa este un individ care nu poate suporta singurătatea 
şi care îşi alege căsătoria ca un refugiu mântuitor. 
Căsătoria se face, deşi Maria şi-a destăinuit legătura 
ci cu Vcroniadc, împăcarea nu mai este însă pentru 
Maria fericirea scontată. După nuntă, ca dcstăinucştc 
soţului şi scabroasa aventură cu Florin. Căminul i se 
pare nesuferit, populat cu strigoiul de curând moartei, 
iar Saşaîi apare despuiat de prestigiile primului ei amor 
Ea pleacă de acasă după o explicaţie sumară şi se 
pregăteşte să se sinucidă, pc parapetul Dâmboviţei. 
Doctoml Panu o surprinde la timp ca s 'o smulgă morţii 
şi s'o facă fericită. 

Am parcurs schematic traseul existenţei tum1cntatc 
a Mariei Măneanu. D-şoara Stahl nu s'a folosit în 
povestirea ei de nici un fel de duioşie sau efuziune 
sentimentală. D-sa a descris graficul unei experienţe, 
curajos axate pe sexualitate. 

Maniera d-sale, fără a se sfii de realităţile crude 
ale căn1ii, nu constă totuşi în inutile descripţii fiziologice. 
Atenţia romancierei s'a fixat mai ales asupra 
turburărilor nervoase ale Mariei, determinante ale 
zigzagurilor ci erotice. O fatalitate a sistemului nervos 
feminin împânzeşte romanul. Subiectul este 
într'adevăr delicat şi cere o tratare simplă, directă, 
dezgolită de prejudecăţi şi totodată de brutalităţi inutile. 
Meritul romancierei este de a fi corespuns întocmai 
necesităţilor temei. Dezbărată de predispoziţiile prea 
romanţioase din Mâtuşa Matilda şi totodată de 
realismul gras din celălalt compartiment al aceleiaşi 
cărţi, autoarea a dat dovadă de o rece stăpânire de 
sine, de o calculată mânuire a analizei. Totalitatea 
personajelor care roiesc în jurul Mariei sunt suficient 
schiţate, lăsându-se însă în plină lumină, chipul moral 
al eroinei principale. Acesta este în strânsă legătură 
cu structura ei nervoasă şi viaţa ei sexuală. Cel mai 
marc elogiu cc se poate fonnula referitor la Steaua 
Robilor, este demersul aproape masculin al inteligenţei 
analitice, absenta feminităţii vibrante, din care îndeobşte 
scriitoarele îşi fac un titlu de mândrie. D-şoara Stahl 
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nu face literatură feminină în a turburărilor sexuale, pot fi material 
Steoua Robilor, ci literatură pur şi ...,,__..,..._,_,,,~r=---,,,,_..1 epic remarcabil, cât timp scriitorii 
simplu. D-sa expune un caz "'~ T lJ ,() i urmărcscadcvămL uneori teribil O-
învecinat psihozelor sexuale, cu o ... ~ }' .A şoara Henriette Yvonne Stahl poate 
impersonalitate care este aci ~ T • • 7 • avea o concepţie atroce a existenţei_ 
adevăratul semn al personalităţii. ÂA- ~ ; înaintea căreia semenele d-sale s' ar 
Rigoarea în ordinea psihologică este • :'✓ 4 T I' ~ ; cutremura. Steaua Robilor este 
prima condiţie a despicării • '-" într'adevăr un roman de o rece 
adevărului moral. A nu privi femeia oio HENRllrrrE YVONNE STAHL cruzime şi de o lini şti tă disperare. 
prin prisma unei sensibilităţi lirice, cu u,, l'Qmn- m,o/T Desnodământul liniştitor nu ridică 

,- LUCIA -~TfM""'8.IUcacu 
a nu promova exaltarea valorilor lespedea grea a fatalităţii sub care 

afective, a se ncuUalim în cdc • i ~I· ::1 sa ,bătut Ma,ia, Aceasta 
emotive spre a spori luciditatea, J adevereşte încă o dată că 
spre a despica întunerecul mobile lor ~ deslegări le optimiste sunt un praf de 

l sufleteşti, cstcînsăşi funcţiunea de ~ aer în ochii cititorului şi că sub 
' înţelegere a realului. • semnul fatalităţii, catastrofele sunt 

Când o scriitoare se identifică L...----~.,,.._...,,.,.,....,.,_,,.,_..., numai suspendate când se lasă 
acestei funcţiuni supreme a .......... ____________ ._._. cortina. Noi păstrăm gustul de 
htcrclor, ca se scoate din rândul funingine al lcctuni. 
nediferenţiat al tinerelor scriitoare, care fac din Realizându-se ca romancier de strictă logică a 
afectivitate şi aproximaţie psihologică o vagă profesie. fatalităţii, cu mij toace excepţionale de măsură, de 
Prin obiectivarea excepţională, d-şoara Stahl a mai claritate şi de simplicitate, d-şoara Stahl s' a adaos în 
dovedit ceva: că nimic din ceea cc este fatal unei epica noastră cu un nou instrument de precizie. 
stmcturi morale şi fiziologice nu poate fi scabros, că Şerban Cioculescu 
numai inesenţialul, nesernnifîcaţia în ordinea 
psihologică trcbucsc condamnate şi stârpite. Cele mai 
penibile situaţii din punct de vedere etic, gama întreagă 

* din Revista FundatUlor Re1:ale, anul II, 1 
august 1935, nr.8 

Voica* 
După cum se vede şi din aşa

numitul În loc de cuvfnt înainte al 
editurii, - o cit se poate de originală ... 
înseilare de lungi citate din noi critici 
marcanţi - despre Henriette Yvonne 
Stahl şi operele sale s-a spus esenţialul 
încă de la apariţia romanului votca, 
sau a culegerii de nuvele intitulată 
Mâtuşa A,fatilda; recitind azi aceste 
opere, constaţi că nici una din 
obscrvatiilc racutc pc marginea lor, 
la apariţie, de critici ca !brăileanu şi 
Perpcssicius nu pot fi emendate, fapt 
care şi justifică într-un fel modul cum 
a fost alcătuit amintitul f n loc de 
cuvînt înainte. Ră.mîne de altfel un 
lucru evident că arta scriitoarei e atît 
de clară, desenul compoziţional - aât 
de sigur, mesajul transmis - atît de 
mişcător uman - graţie comprehensiunii cu care 
Henriette Yvonne Staltl îşi unnăscştc croii, indt cititorul 
de oarecare gust este cîştigat dintr-odată de aceste 
opere şi le ştie preţui cum se cuvine. E ca şi în acele 
cazuri, nu prea curente, cînd pe un om abia întîlnit ţi se 
parc că-l cunoşti de cînd lumea şi-l accepţi spontan ca 
prieten, datorită farmecului său nativ. 

34 

Se prea poate să fie şi o doză de 
subiectivism în consideraţiile de mai 
sus, explicabilă prin cunoscutul de 
gustibus ... : alţii nu acceptă poate aşa 
de spontan scrierile Hcnricttci Yvonne 
Stahl. Mi se pare totuşi că seducţia 
exercitată de aceste scrieri c un fapt 
real, datorindu-se acelei 
comprehensiuni despre care am 
amintit şi la care s-a raportat şi 
!brăileanu. Autoarea nu-şi părtinc ştc 
şi nici nu-şi detestă eroii; păstrează o 
atitudine de perfectă obiecti vitatc, 
lăsîndu-i să evolueze in faţa noastră 
aşa cum sunt, cu calităţile şi defectele 

- lor: priviţi-i, spre exemplu, pe Dumitru 
şi Voica, din concentratul roman 
Voica, fiecare cu vina şi cu dreptatea 
lui, fiecare cu amărăciunea şi cu visul 

lui de mai bine; cît de dreaptă ştie să rămînă autoarea 
cu ci, cu cită pătrundere ştie să ne p1czintc împrejurările 
care au declanşat drama lor! Dar tocmai aici rezidă 
acel farmec de care vorbcan1. Obiecfivita/ea autoarei 
nu este indţferentă, răceală de aparat fotografic, - ca 
la naturalişti, - ci adîncă înţelegere a destinului eroilor; 
o înţelegere din punctul de vedere înalt umanist al celui 



fără suflet şi ridicol, mai ales 
ridicol în importanţa pe care şi
o atribue; cu cît umorurmăreşte 
„chefurile" de unul singur ale 
tatălui acestuia, ori „expediţia" 
spectaculoasă de-a lungul 
capitalei a bătrînci Mi tera. S-a 
vorbit adesea despre 
capacitatea eminentă de analiză 

I a scriitoarei, despre realismul ci 
psihologic; lectura recentă a 
unei nuvele ca Nu poate fi .. 
reconfinnă observaţiile acestea 

, făcute pe vremuri: cu un gest 
sigur, ca de scafandru încercat, 
scriitoarea pătmnde în vertigiile 
psihologice, în acele stări 
sufleteşti paradoxistice care au 

care pricepe condiţia umană, cu 
limitele ei, şi deci este în stare 
de compasiune, ştie să se 
solidarizeze cu nenorocirile 
semenilor, îi priveşte cu o 
secretă simpatie - atunci cînd 
vede că greşelile lor izvorăsc 
din ignoranţe\ din porniri cărora 
nu le pricep mecanismul şi nu 
pot să le domine (Din acest 
punct de vedere, !brăileanu 
mergea poate prea departe cînd 
îi atribuia autoarei - în 
consecinţă, şi cititorilor - o 
atitudine iertătoare fată de 
greşelile eroilor; cred că 
Henriette Yvonne Stahl nu-şi 
pem1ite nici măcar atît: cum să
ţi permiţi a ierta vini ce ţin de 
limitele condiţiei umane şi în 
care ai putea deci cădea şi tu? 
O largă înţelegere, unită cu o 
compasiune tot atît de mare şi 
de perfectă discreţie, iată, cred, 
coordonatele atitudinii adopt:1,te 

HENRIETTE YVONNE STAHL 

I fost anexate cunoaşterii de 
psihologia modernă . Şi 
pretutindeni regăsim aceeaşi 
obiectivitate suverană, 

obiectivitatea demiurgului care 
înţelege tot pentru că ştie totul 

-VOICA 
de Henriette Yvonne Stahl faţă de eroii săi; de aici 
elevaţia, distincţia, umanismul mesajului său). 

Volumul tipărit recent de E.S.P.L.A. nu prilejuieşte 
desigur numai constatări de genul celor de mai sus. 
Dacă romanul Voica şi-a păstrat intactă valoarea de 
document asupra unor stări de lucruri din viaţa 
ţărănimii noastre, stări de lucruri ce încep să aparţină 
trecutului, şi dacă în ordinea artei realismul său 
obiectiv (,,realismul exterior", cum zicea Perpessieius) 
ne procură satisfacţii ce nu diferă de acelea cu care i
au întîmpinatnoutatca primii săi cititori, nuvelele incluse 
în volumul recent le citim cu sentimente împărţite. Că 
autoarea ştie să picteze eroi vii, pregnant reliefaţi, asta 
c clar; că este atentă la detaliul semnificativ şi ne face 
să simţim aproape palpabil atmosfera unui anumit timp 
şi loc, iarăşi este evident (Gîndiţi-vă la atmosfera 
satului romînesc patriarhal de pînă mai deunăzi, 
sugerată prin mişcarea diurnă dintr-o curte ţărănească, 
prin joaca de pc uliţi a copiilor, printr-un instantaneu 
luat la horă, pe cîmp etc.; gîndiţi-vă, de asemenea, la 
atmosfera ce se degajă din acele scrisori consemnate 
în nuvela Mătuşa Matilda, - adevărate stampe de 
epocă, ş.a.m.d.). Concludentă pentrn resursele multiple 
ale talentului scriitoarei e şi varietatea de atitudine şi 
de ton întîlnită de la o nu velă la alta, sau chiar în cadrnl 
aceleiaşi nuvele. Comprehensiunea gravă cu care 
urmărise Henriette Yvonne Stahl destinul eroilor din 
Vc.Jica, o regăsim şi în scenele cc reconstituie tribulaţiile 
nefericitei Evridiche, din Rătă/ia de fa />ort-Arthur:. 
dar cu cîtă ironic, de astă dată, narează scriitoarea 
isprăvile domnului Tocle, negustornl rapace, meschin, 

din destinele eroilor săi, pentm 
că ştie să urmărească motivarea din adînc a 
comportamentului lor. Rămîn însă oarecum exterioare 
gustului nostru nuvele ca Table d 'hote, cu nuanţa lor 
de exotism cam desuet, deşi vi aţa pensiunii despre care 
vine vorba în nuvelă este evocată cu adevăr şi simt 
minuţios pentrn det:1,liu Cam convenţionale sunt şi 
mij Joacele cu care se rezolvă paroxismul unor situaţii, 
între care leşinurile frecvente ale eroinelor trebuie 
menţionate în primul loc. Toate acestea reprezint:1. pe 
semne tributul plătit unor preferinţe care azi ne rămîn 
străine. 

În acţiunea de repunere în circulaţie a valorilor 
literare create în perioada dintre cele două războaie 
mondiale, editarea recentului volum din scrierile 
Henriettei Yvonne St:1-hl e mai mult decît binevenită. 
Indiferent de rezen1ele accidentale şi mai mult de 
amănunt ce se pot formula, realismul scriitoarei 
reprezintă o cucerire foarte viabilă şi foarte modernă 
în proza romîncască, cu unnări fertile pentru evoluţia 
actuală a acesteia. Pentm o ilustrare sumară, aşi aminti 
că unui scriitor ca Marin Preda nu i-a rămas desigur 
străină, între altele, şi experienţa literară consemnată 
în Voic:a, atunci cînd şi-a scris Moromeţii. Şi o atare 
experienţă nu-i poate rămîne străină nici unui prozator 
contemporan conştient de faptul că şcoala noastră 
epică contemporană trebuie să ducă mai departe 
cuceririle viabile ale generaţiei precedente de prozatori. 

Şt. Rîmniceanu 

* din revista Steaua, Nr. 10, Anul VIII, 
octombrie 1957 
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Doamna de Sevigne 
Scrisorile „divinei marchize" 

Doamnei de Grignan 
Paris, luni 15 ianuarie (167 4) 
M-am dus sâmbătă să iau prânzul la domnul de 

Pomponne, după cum îţi spusesem; şi apoi, până la 
ora cinci, versurile desăvârşite din Poetica lui 
Despreaux i-au pricinuit o încântare şi un entuziasm 
fără de margini. Era de faţă şi d'Hacqueville; am vorbit 
de mai multe ori de câtă plăcere mi-ar face să le auzi 
şitu. 

Domnul de Pomponne îşi aminteşte de o zi 
petrecută la unchiul meu de Sevigne, pe vremea când 
tu erai mică. Te aflai îndărătul unui geam, împreună 
cu fratele tău, mai frumoasă, spune el, decât un înger; 
spuneai că eşti prizonieră, că eşti o prinţesă izgonită 
de acasă de tatăl ei. Fratele tău era la fel de frumos 
ca şi tine: aveai nouă ani. Mi-a adus aminte de acea 
zi; n-a uitat niciodată nici una din clipele când te-a 
văzut. E pentru el o mare plăcere să te revadă, ceea 
ce-mi pare cum nu se poate mai îndatoritor din 
partea-i. Îţi mărturisesc, preaiubita mea copilă, că în 
mine mocneşte o mare bucurie, care însă nu va izbucni 
decât atunci când îţi voi şti hotărârea. 

Domnul de Villars a sosit din Spania; ne-a povestit 
o mulţime de lucruri despre spanioli, care de care mai 
hazlii. 

Draga mea, am văzut-o pe Doamna de Marans în 
chilia ei; odinioară spuneam în loja ei. Am găsit-o foarte 
neîngrijită; nu i se vedea nici un fir de păr; purta o 
cometă dintr-o dantelă veche de Veneţia, o basma 
neagră o mantie de un cenuşiu spălăcit, o fustă veche. 
S-a bucurat când m-a văzut; ne-am îmbrăţişat din tot 
sufletul; nu s-a schimbat prea mult, am vorbit mai întâi 
de tine, te iubeşte la fel ca întotdeauna, şi-mi pare atât 
de umilă, încât nu-i cu putinţă săn-o iubeşti. Am vorbit 
despre cucernicia ei; mi-a spus că e adevărat că harul 
lui Dumnezeu a pogorât asupră-i, drept care inima ei 
e plină de recunoştinţă. Harul acesta nu-i decât o mare 
credinţă, o iubire fierbinte faţă de Dumnezeu şi o 
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cumplită silă faţă de lume: toate acestea însoţite de o 
asemenea teamă de ea însăşi şi de slăbiciunile ei, încât 
e încredinţată că, dacă ar ieşi o singură clipă în lume, 
acel har dumnezeiesc s-ar spulbera. E un chiup plin 
cu o esenţă preţioasă, păzit de ea cu dragoste, în cea 
mai deplină singurătate: crede că, dacă ar trăi în lume, 
ar pierde acea nepreţuită licoare şi chiar se teme de 
tot zbuciumul prilejuit de unele îndatoriri cucernice. 
Doamna de Schomberg204 spune că, în comparaţie cu 
Doamna de Marans, ea e o adevărată vagaboandă. 
Firea aceea sălbatică pe care i-o ştii s-a preschimbat 
într-o mare dorinţă de singurătate; precum vezi, felul 
de a fi al omului e un lucru statornic. Nu dă dovadă 
nici chiar de nebunia, atât de răspândită la toate 
femeile, de a-şi iubi duhovnicul: nu-i place să-l vadă; 
nu-i vorbeşte decât la spovedanie. Se duce la biserică 
pe jos şi citeşte toate cărţile sfinte; munceşte, se roagă 
lui Dumnezeu; fiecare ceas al ei e măsurat; ia masa 
aproape întotdeauna în camera ei; la anumite ore o 
vede pe Doamna de Schomberg; pe cât îi plăcea 
odinioară să afle tot ce se întâmplă în lume, pe atât nu 
mai vrea să ştie acum de nimic; pe cât îşi învinuia 



odinioară aproapele, pc arat ii iart.:1. acum. Îl iubeşte 
pc Dumnezeu pc cât iubea odinioară cele lumeşti. Atu 
râs mult de purtările c1 trecute, bătându-ne JOC de ele. 
l\-are felul de a fi al că.lugăriţelorcolettes2!!j; vorbeşte 

cu multă sinceritate şi în chipul cel mai plăcut despre 
viaţa ei de acum. Am scat împreu11ă două ore: 11u te 
p I icti se şti cu ea; îşi face o vină. din această plăcere, 
dar fără prefăcătorie: În scurte cuvinte, e mai 
încântătoare decât era. Nu cred, fata mea, să te plângi 
că nu-ţi scriu destule amănunte. 

Primesc chiar acum, draga mea copilă, scrisoarea 
ta din 7. Îţi mărturisesc că mi-a pricinuit o bucurie 
atât de marc, încât inima mea, pc care mi-o ştii, abia 
de o poale cuprind1.:. E simli,loan: la loalc, ~i. ruj uri-o 
dacă ar tremura la fel de mult pentru mi.ne ca pentru 
tot ce te priveşte pe tine. În sfârşit, fata mea, vii: e tot 
c1.:-mi. domun mai mulL; dar î!i voi spun1.:, la rându-mi_ 
un lucru cât se poate de înţelept: îţi .i ur în faţa lui 
Dumnezeu că, dacă domnul La Garde n-ar fi crezut 
că c n cvoic să faci această călătorie şi dacă ca n-ar fi 
Într-adevăr necesară pentru treburile voastre, niciodată 
n-aş f1 pus la socoteală, cel puţin anul acesta, donnţa 
de a te vedea nici cele cc datorezi iubirii nemărginite 
p1.: care (i-o porL. Căci :jli.u s-o aduc p1.: calea 
înţelepciunii, oricât mi-ar fi de greu; şi, în slăbiciunea 
mea .. aflu uneori destulă putere, asemenea celor mai 
filosofi dinlr1.: filoisofi. 

După aceste cuvinte sincere, îţi mărturisesc că sunt 
în culmea bucuriei şi că, în(elepciunea potrivindu-se 
cu dorintclc melc, sunt, acnm când îţi scriu, pc deplin 
mulţumit.\ şi nu voi avea alt gând decât să te primesc 
bine. Ştii că lucml cel mai necesar, în afară de veni.rea 
ta şi a domnului de Grignan, ar fi să-l aduceţi şi pc 
domnul coadj uLor. Poale nu-l v1.:i avea înloldcauna pc 
La Gardc; şi, dacă el lipseşte, ştii că domnul de Grignan 
nu-şi apără intcrcsclc2'.)(j la fel de bine ca pc cele ale 
slăpânului isău, Rcgdc: pc ac1.:slca k apără cu o râvnă 
şi cu un zel care nu pot fi asemuite decât cu nepăsarea 
pe care o arată fată de propriile sale interese. Dar, 
când vn:a !iă-şi dea oslcncala, ~li1.: foarlc bim: !iă 
vorbească; nimeni nu-l poate inlocui: de asta îl vrem 
printre noi. Încă n-ai ajuns ca Doamna de Cauvisson, 
ca să poţi umbla peste tot singură; mai trebnic să 
treacă până atunci opt sau zece ani; dar domnul de 
Gngnan, tu şi domnul coadjutor veţi fi m strc1 de marc 
folos aici. Cardinalul de Rctz va veni curând; va fi 
bucuros să te vadă. Lasă deoparte vitejiile, căci sunt 
ridicole; sănu mai aud de podul de pc Avignon şi nici 
de muntele Tarare1i>\ vino ocolind orice primejdie; te 
dau în scama domnului de Grignan; el îmi va răspunde 
de toate. 

Îi scriu domnului coadjutorpentru a-l rugastă.ruitor 
să vină: ne va uşura audienta la doi miniştri; va apăra 
interesele fi-atelui său. Domnul coadjutore îndrăzneţ 
şi norocos; vă veţi face prcţmţ1 unii pc ceilalţi. Până 
mâine voi Îl şi vorbit; ii scriu despre asta şi domnului 

arhiepiscop: convingc-1 p1.: coadjulor isă vină şi dă-i 
scrisoarea mea. 

Domnul print se intoarce de la treizeci de leghe de 
aici. Domnul de Turcnnc n-a plecat încă. Domnul de 
Monterey s-a retras din slujbă, iar domnul de 
Luxembourg a fost eliberat de orice îndatoriri. bui meu 
va fi aici peste două zile. 

Au lrccul douăzeci ~i palru dc orc d1.: când s-au 
forat din capela Saint-Germain şase sfeşnice mai înalte 
decât mi ne şi 1am pa aceea de argint care preţuia şapte 
mii dc franci; nu is-a mai pomcnil aiscmcnca 
îndrăzneală. S-au găsit nişte frânghii lângă strana 
Doamnei de Richelieu Nimeni nu înţelege cum s-a 
pulul înlfunpla una ca a!ila, paznicii. fac ncîncclal de 
strajă, 111 vârci11du-se toată noaptea în .i urul capelei. 

Ştii că se vorbeşte de pace'! Domnul de Chaulnes 
soseşte din Bretania şi pleacă spre Colonia. 

l\ut.: 
~0• I )oamna de Schomberg, rudii cu I )oamna de Ivi aram;, 

locuiu în c11~1111ceski11. 
~o; l::i vorba de un mdin de călu gările care nu trăiau 

închi:'lc în m iin iisrire. 
306 În ,scrisum·e11 aceasta :şi în 1.:eu u1millu11re vu fi Vl•rbu 

despre intrigile cpi~copului de \tlarsilia, care se opusese să 
i :'le ~conic domnnlni de (îrignn.n o grntifie,1ţic de 5000 de 

li vrc, :_;i dc~prc ciiirlurik i'ami liei de Ori gmm de a nculra\i,a 

aceste intrigi. 
~07 i\.lu:,:ie l,1 d ou il episoade ale dHiH 01iei Doamnei de 

Orignan de la Paris în Pmven(a, în februarie 1671. 
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Să curăJăm icoana lui Dumnezeu 
din sufletul nostru 

Apariţia editorială a Centrului Cultural „Dunărea 
de Jos", Galaţi - ,, Să curăţăm icoana lui Dumnezeu 
din sufletul nostru" reprezintă a XII-a ediţie a 
creaţiei literare a lui Nicolae Mărunţelu, în fapt un 
demers consecvent în „slujba lui Hristos şi a literaturii 
române, cât şi a iubitorilor de literatură care iubesc 
poezia şi proza!", potrivit autorului. 

Lucrarea, structurată în 7 capitole, este un veritabil 
itinerariu literar prin geografia României pornind de la 
Sibiu -gazda Sumit-ului Uniunii Europene şi ajungând 
la Bucureşti, gazda vizitelor apostolice ale lui Ioan Paul 
al Ii-lea şi Francisc. 

Astfel, în capitolul III, dedicat omagierii a 20 de 
ani de la vizita din 7-9 mai 1999 a papei Ioan Paul al 
Ii-lea, autorul realizează o odă dedicată Preasfântului 
Părinte Patriarh Teoctist, omagiindu-i personalitatea 
în 18 strofe alături de respectul arătat Patriarhului 
Ecumenic Bartolomeu I al Constantinopolului, 
preşedintelui Traian Băsescu, regelui Mihai I şi omului 
de afaceri creştin-ortodox practicant Gigi Becali. 

Reţine în mod deosebit atenţia poezia „O, Doamne, 
pământul te plânge", care prin lirismul său ne duce cu 
gândul la creaţia poeţilor-ţărani din secolul XIX şi 
prima jumătate a secolului XX: 

,,O, Doamne, ai coborât din cerul sfânt, 
Desculţ pentru cei împovăraţi şi mor 
Cu lumea ta sfântă şi cerească, 
Ne tot priveşti de sus 
Din cerul sfânt, deschis." 
Autorul demonstrează apetenţa pentru istoria 

naţională sub faţada religioasă, evidenţiind în versuri 
personalitatea lui Miron Cristea - primul patriarh al 
României mari şi pe drept unul dintre făuritorii României 
Mari: 

,, O, sfinte părinte patriarh, 
Miron Cristea neuitat! 
Neuitat de credincioşi şi ţară, 
Câmpia şi munţii Carpaţi! 
Cu doruri şi lacrimile noastre, 
Te regretăm cu toţii, 
Că ne-ai iubit ca nişte fraţi .... " 
Adoraţia pentru satul românesc şi moştenirea sa 

culturală este dovedită din plin prin sintagma „Izvor 
curat nemărginit": 
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,,E frumos ca primăvara, 
Cine poate să uite, pragul casei părinteşti? 
Pritvorul şi uliţa satului, 
Iubirea pentru satul românesc, 
În inima ţării, veşnic strălucesc ... 
O, ţara mea, România!" 
Ataşamentul pentru valorile naţionale depăşeşte 

cadrul rigid, scolastic, autorul consacrând versuri 
Rominei Mârza - căpitan, singura femeie din România 
care zboară pe Mig 21 Lancer şi asigură prin serviciul 
de luptă permanent poliţie aeriană sub comanda NATO, 
securitatea spaţiului aerian românesc. 

Concluzionând, cititorul va regăsi în versurile lui 
Nicolae Mărunţelu sufletul lui Iosif Trifa şi Traian 
Dorz, fondatorii Oastei Domnului, acea mişcare 
spirituală ţărănească simplă, lipsită de erudiţie, dar 
profund devotată valorilor Bisericii Ortodoxe Române! 

Eduard Mihalcea 



Angela Baciu 

Visul I 
căutam o stradă în spatele gării. lampadarele roşii 
făceau umbrele greu de distins. mirosea a ţigară, a 
urină şi parfum contrafăcut. ,,un scurt?", am auzit 
vocea unei femei. avea sîni grei ieşiţi pe jumătate 

din corsetul negru. nu mă mişc din colţul străzii. stau 
pitită după un stîlp. îmi ţin respiraţia. fulgeră şi îi văd 

faţa. e izbitor de frumoasă. pielea creolă, pulpele 
pline în ciorapi de plasă, ochii mari negri. părul lung 
rebel atinge obrazul bărbatului din maşină. ,,cît?" nu 

aud răspunsul. picături de ploaie tropăie pe ţiglele 
caselor. mă apropii uşor. poartă cizme de lac şi are 

unghii negre. ,,o oră, un lung". bătrînul trece pe lîngă 
mine. stă la 77 în casa cu iederă. ,,plus 100 lei şi o 
masă la restaurant". el se opreşte în dreptul femeii. 
cască ochii la fusta scurtă. ,,cară-te, moşule, că n-ai 
bani de o aşa bunăciune", rîde zgomotos bărbatul din 
maşină. ruşinat, bătrînul face semnul crucii. ,,doi nu, 

doar tu", zice 
femeia. norii devin tot mai ameninţători. noaptea tot 
mai adîncă. nu văd cît e ceasul. ştiu că-mi fixasem o 
oră la ghicitoare. ieri mi-a spus că-mi cade cununie. 

un tînăr, uşor cherchelit, arată a student, scapă 
telefonul în tufa de margarete. rîde singur „ce cur 
mişto ai, fă, ce ţi-aş trage-o". nu ştiu cui i-a spus 
asta. am auzit numai plesnind un obraz. ,,nu te-a 
învăţat mă-ta să nu vorbeşti urît? cîţi bani ai?". 
asta-i prostituata. ,,bani n-am, darţi-o trag de te 

rup" răspunde puştiul. ,,bă, pulică, haham-ai ce-i o 
femeie". mă doare spatele. frigul îmi intră în oase. o 

ştiu de undeva pe femeia asta. uşa cîrciumii se 
deschide. un pitic îmbrăcat în verde, cu părul strîns 

în coadă şi pantofi cu toc, îşi aprinde o ţigară. 
urinează în tufa de margarete pe telefonul tînărului. 
„du-te la nevastă-ta, nenorocitu' dracului", şi flegma 
se prelinge pe obrazul bărbatului de lîngă ea. piticul 

se închide la pantaloni aruncînd chiştocul. se apropie 
de femeie fredonînd. Singing in the rain. nu ştiu a 

ce seamănă piticul ăla, o fi femeie ori bărbat. îşi 
afundă faţa între coapsele ei, buzele alea roşii. nu 

mai simt ploaia şi nici mîinile îngheţate. ghicitoarea 
s-o fi culcat de mult. toţi îi spun Kamceatka. închid 
ochii. piticul o fi tot acolo? duşul rece de dimineaţă 

îmi şterge rujul de pe gură ... 

POEZIE 

Visul II 
Make ba, pisica neagră, taie calea bărbatului. 

Kamceatka, ghicitoarea, îi face semn cu degetul 
arătător. are o unghie lungă ca o gheară. în camera 
cu tavan înalt pîlpîie, în colţ, un glob auriu. aşteaptă 
clienţii. alături e o masă de tarat. 32 de cărţi şi o 
ceaşcă cu gura-n jos. bărbatul îşi scoate pălăria 

verde. îşi aprinde o ţigară. în fumul gros, priveşte 
mîinile ţigăncii. par înţeleşi. bărbatul îşi vrea femeia 
înapoi, îi aud glasul răguşit. Make bai se freacă de 

picior. ,,văd un J mare în ceaşca dumitale, domnule", 
spune ghicitoarea într-o limbă necunoscută şi 

înţelege. ,,e iubire acolo", mai spune. aud stropi de 
ploaie pe acoperiş. o fereastră scorojită se deschide 

brusc. simt vîntul pe obraz. ,,văd şi un 6 acolo, 
domnule", se aude, din nou, vocea ţigăncii. Make ba 
sare brusc în braţele bărbatului şi începe să toarcă. 

„da' ce este 6, femeie?" ... o vede plecînd, îi 
cunoaşte 76 

mersul leneş, rochia lungă pînă-n pămînt şi părul 
negru. din spate e şi mai frumoasă. ,,dragoste la 

aşternut, domnule", spune ţiganca. bărbatule înghiţit 
de umbra femeii. ,,în toţi anii ăia nu te-am văzut 

niciodată aşa", îl aud, fără să-l văd. ,,vino cu mine." 
cuvintele sună reci. monede mărunte risipite pe 
gresie. şi rujul acoperindui tot obrazul. acum îi 

vedeam plînsul în spatele ochelarilor de soare. ,,o 
groapă mare, domnule, nu-mi place ce văd, la drum 
lung, o veste." aud, din nou, limba aia necunoscută. 
Make ba ciuleşte urechile. prin dreptul ferestrei, o 
bătrînă gheboasă trece cu o lumînare aprinsă. 

bolboroseşte ceva. e noapte. e ger. aud cum scîrţîie 
zăpada îngheţată sub bocancii bărbatului. cu mîinile 

în buzunare, merge grăbit spre gară. în rochia ei 
lungă şi cu picioarele goale, femeia aleargă în 

noapte. ţipătul nu vrea să-i iasă din gură. ,,ei, de mult 
n-am mai văzut o potîmiche pe fundul ceştii", 
vorbeşte ţiganca pentru ea. ,,are gîtul rupt, 

domnule", mai zice cînd bărbatul tocmai pune 
piciorul pe scara vagonului. Make ba îşi înfige 

ghearele în husa fotoliului. dîre subţiri de sînge i se 
preling bărbatului pe buze şi pe gulerul cămăşii. 
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Parcursuri artistice * 
Cunoscutul şi apreciatul istoric şi critic de artă, 

poet, publicist şi pedagog Corneliu Stoica nu mai 
arc nevoie de o prezentare specială. Vom spune 
doar că, recent, a senmat o nouă carte despre 
arta plastică gălăţeană: f'arcursuri artistice. În 
cele peste 200 de pagini ale cărţii, autorul, membru 
al Uniunii Artiştilor Plastici din România, Secţia 
Critică, îşi înmănunchează cele aproape 80 de 

lftS profile/portrctc artistice şi cronici plastice 
:!::: .. prilejuite de organizarea unor expoziţii de gen în 
.C oraşul nostm, scrise, în general, în 
C) perioada martie 2016 - aprilie 

2019, risipite în publicaţii de cultură 
din Galaţi. ,,Înainte de orice 
altceva, Corneliu Stoica-seric 
criticul de artă Roxana Păsculescu, 
în prefaţa volumului - urmăreşte 

cu sensibilitatea unui seismograf 
expoziţiile care se organizează în 
spaţiile gălăţene dedicate artelor 
vizuale, acordând atenţie, cu 
generozitate, tuturor creatorilor". 
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Cronicile plastice senmate de 
Corneliu Stoica sunt dense sub 
aspect informati v-documcntar, 
sunt optimiste, de bună 

întâmpinare, de recomandare. 
Demersurile autorului conţin desc 
referiri la valoarea biobibliografică a artiştilor, cu 
infonnaţii consistente la mta lor profesională, la 
activitatea publică a acestora. Din analiza textelor 
scrise de Corneliu Stoica răzbate valoarea şcolii 
artistice gălăţene, a liceului de arte, dovedik"i 
de-a lungul timpului, în Galaţi, în ţară şi în lume. 
Impresionantă este galeria de artişti plastici care 
şi-au făcut ucenicia în arte la Galaţi, unde şi-au 
început şi cariera profesională. Câteva exemple 
sunt argumente indu bitabilc: Cristina Iulia Popescu 
şi Luana Diana Matei, astăzi în Italia, Alexandra 
Drăguţescu şi Cătălin Domniţeanu, în Canada, 
Ncluş Oană, în Australia, Marian Sava, în Belgia, 
şi foarte mulţi alţii în Galaţi şi în diferite oraşe ale 
ţării, Bucureşti, Cluj-Napoca, Iaşi, Buzău, Brăila, 
Bârlad etc. Voi structura însemnările melc la 
volumul Parc:ursuri artistice pe câteva paliere: 
cronici la expoziţii aniversare, expoziţii personale, 
expoziţii de grup, expoziţii tematice, expoziţii de 
comemorare. 

ln context, apreciez preocuparea Filialei Galaţi 
(preşedinte, Sava David) a Uniunii Artiştilor 
Plastici din România de a marca aniversarea 

marilor artişti ai urbei prin organizarea unor expoziţii 
retrospective. Menţionăm aici manifestările dedicate 
artiştilor Gheorghe Mihai-Coron, Teodor Vişan, 
Angela Tomaselli, Sava David, Nicolae Cărbunarn, 
Nicolae Placicov, Gheorghe Miron, Sterică Bădălan 
şi Mariana Tomozci Cocoş (40 de ani de muzeografic). 
lak"i câteva consideraţii ale automlui referitoare la 
personalitatea unora dintre aceşti artişti: Gheorghe 
Mihai-Coron „este o personalitate notorie a culturii şi 
învăţământului gălăţean, un artist care, ... , a adus un 

suflu nou în mişcarea plastică de 
la Dunărea de Jos, bucu
rându-se de aprecierile iubitorilor 
de fmmos nu numai de pe aceste 
meleaguri, dar şi ale celor din alte 
centre culturale ale României, din 
Franţa sau Germania, ţări unde 
şi-a organizat expoziţii personale." 
(p.125); Teodor Vişan „este un 
artist cu un discurs plastic bine 
definit, care a abordat cu 
îndrăzneală şi cu certe reuşite 
toate genurile picturii şi graficii: 
peisaj, portret, compoziţie, nud, 
natură statică, flori." (p.114); 
lucrările lui Sava David „atrag 
atenţia prin frumuseţea, 

monumentalitatea şi fastuozitatca 
constmcţiilor, prin aceeaşi permanentă grijă a artistului 
pentm punerea în evidenţ:1. a elementelor arhitecturale 
care individualizează şi conferă personalitate acestor 
edificii ... Formele şi culorile sunt armonioase, 
organizarea compoziţională echilibrată, lumina şi 
culoarea dau peisajelor un aer de basm. Reflexele apei 
sunt redate magistral, ele îşi trec umbrele pc faţadele 
frontale ale palatelor" (p. l 08); Nicolae Cărbunarn 
„este un pictor pe deplin împlinit, cu o operă bogată şi 
o activitate didactică desfăşurată timp de peste 40 de 
ani, aşa încât poate privi retrospectiv cu mândrie la 
ceea ce a realizat în domeniul creaţiei plastice ... " 
(p.198). 

Cea mai mare parte a spaţiului tipografic al cărţii 
este ocupat de cronicile mai multor expoziţii personale. 
Astfel, sunt în atenţia cunoscutului critic de artă artiştii 
plastici, mai tineri sau mai vârstnici, precum: Florin 
Doru Crihană, Teodosia Avram, Mihai Coţovanu, 
Ştefan Buţurcă, Mirela Iordache, Silvia Radu, Victor 
Ce ban, din Chişinău, Maria Mihaela Secobeanu, Ştefan 
Şerban, Liviu Mocan, Silvia Ichim, Basarab Păltănea, 
JanaAndrccscu, Ştefan Axente, Liliana Tofan, Valeriu 
Şuşnea, Ion Anghel, Mariana Gavrilă Vesa, Ionuţ 



Mitrofan, Adriana Chebac, Adrian Vădeanu, Monica 
Turcu, Adina Moldova Ţitrea şi Cristian Radu. Despre 
expoziţia fiecăruia, Corneliu Stoica arc cuvinte de 
apreciere, de laudă. Câteva exemple sunt edificatoare: 
,,Pictura lui Mihai Coţovanu, scrie Corneliu Stoica, 
referindu-se la cxpozitia Simplitate şi înăl/are, este 
profund realistă, aparţinând unui postimpresionism cu 
o mare încărcătură lirică, în care motivul este 
recognoscibil, iar atenţia creatorului se îndreaptă în 
egală măsură asupra concreteţii formelor cât şi a 
culorii." (p.49): ,,Simplitatea, claritatea, profunzimea 
şi pictura declanşatoare de emoţii sunt dezideratele 
către care a aspirat întotdeauna Ştefan Buţurcă, iar 
aceste calităţi le întâlnim pe deplin în lucrările sale, fie 
că acestea reprezintă peisaje, portrete, naturi statice 
sau flori, genuri pe care el le-a cultivat cu consecvenţă 
şi sunt ilustrate de actuala expoziţie." (p.53); lucrările 
lui Victor Ceban, din Chişinău, Jasă să se vadă înaltul 
profesionalism al artistului, stăpânirea deplină a 
mijloacelor prin care se exprimă, opţiunea pentm 
formele clare, expresive, strâns legate de datele 
concretului. Pictura şi desenele sale sunt produsul unui 
artist talentat, lucid, înzestrat cu har, care şi-a însuşit 
la modul cel mai temeinic lecţia marilor maeştri ai artei 
uni vers ale." (p. 6 7); în arta plastică gălăţeană, naţională 
şi europeană, JanaAndreescu „a devenit de mult timp 
un reper al profesionalismului în domeniu, vizibil în 
originalitatea picturii pc care o practică şi în ţinuta 
modernă, de vădit realism a lucrărilor sale." (p.100); 
lucrările expuse de Ionuţ Mitrofan, apreciază Corneliu 
Stoica, ,,Sunt realizate într-o marc varietate de tehnici: 
acrilic, guaşă, carioca, pastel, cerneală, tuş sau în 
tehnici mixte. Ionuţ Mitrofan stăpâneşte foarte bine 
ştiinţa desenului, este un bun observator al fiinţelor 
portretizate, ştie să surprindă csentialul din trăsăturile 
fizionomice şi psihologice ale acestora, ştie să le 
învăluie în mister, să le dea în expresia feţei şi a ochilor 
lumina interioară, uimirea, visarea, tristeţea sau, uneori, 
fnuuuseţea rece, indiferenţa, punerea pe prim plan a 
propriilor interese''. (p.165); ,,Din punct de vedere 
plastic, Adrian Videanu dovedeşte că este un bun 
desenator, optează pentrn fonne sintetice, dinamice, 
constmieşte cu rigurozitate şi găseşte de fiecare dată 
culorile care să-i exprime cât mai fidel ideile, gândurile, 
trăirile, sentimentele şi emoţiile." (p.197). 

Seria cronicilor dedicate expoziţiilor de gmp se 
deschide cu cca realizată sub genericul „Confesiuni", 
deschisă la Muzeul de Artă Vizuală, cuprinzând creaţii 
ale artiştilor Silvia Radu (sculptură, pictură), Cela 
Neamţu (tapiserie, miniatură textilă) şi Maria 
Constantinescu (pictură pe sticlă), continuă cu cea a 
pictorului Sterică Bădălan şi a sculptomlui Relu 
Angheluţă, deschisă la Galeriile de Artă „Nicolae 

CRONICA 

Mantu" şi intitulată „Metamorfoze", ,,Ex aequo", tot 
la Galerii, a artiştilor Răzvan-Constantin Caratănase 
şi Ovidiu Ionescu, ambii din Bucureşti, ,,Trăiri 
tridimensionale" a plasticienilor Valentin Popa şi Adrian 
Vădeanu, expoziţie organizată în Spaţiul Cultural 
„Nicolae Mantu ", de la parterul Facultăţii de Inginerie 
a Universităţii „Dunărea de Jos" Galaţi, ,,Spirit şi 
pasiune în uniformă", expoziţie de sculptură, pictură şi 
artă fotografică, organizată la Secţia Lapidarium de la 
Muzeul de Istorie Galaţi, lucrări aparţinând 
plasticienilor Gheorghe Nour, Cătălin Irinei Ionescu şi 
Florin Ciprian Mocanu, ca şi expoziţia de sculptură 
„Orizonturi spaţiale", care a cuprins 30 de lucrări 
semnate de 26 de artişti plastici. Trei consistente cronici 
rezervă Corneliu Stoica cditiilor a IV-a (2015), a VI-a 
(2017) şi a VII-a (2018) expoziţiilor „Pro Boholţ", 
organizate în cadml Muzeului de Artă Vizuală, cu 
lucrări realizate de artiştii plastici în cele trei ediţii ale 
Taberei de creaţie de la Boholţ (comuna Beclean, 
judeţul Braşov), din iniţiativa şi cu sprijinul inginerului 
gălăţean Vasile Joantă (fiu al satului). Tot în acest 
context menţionăm şi Salonul de vară - 1918, care a 
cuprins 40 de lucrări de pictură, grafică, sculptură şi 
artă decorativă semnate de tot atâţia artişti plastici 
gălăţeni şi Salonul de iarnă - 2018, la care au expus 
artişti din generaţii diferite, de la veteranii Marcel 
Bejan, Gheorghe Mihai-Coron, Teodor Vişan, Nicolae 
Einhom, Nicolae Cărbunaru, până la mai tinerii Adriana 
Chebac, Liliana Tofan şi Sergiu Dumitrescu Jr. 

Cuvinte de apreciere are criticul de artă Corneliu 
Stoica şi cu pri vi.re la cele două expoziţii tematice: 
Peisajul în colec/ia Muzeului de Artă Vizualâ, prilej 
cu care au fost prezentate publicului lucrări de pictură, 
sculptură, grafică şi artă decorativă aflate în 
patrimoniul instituţiei, şi Artişti în Războiul de 
Reîntregire a Neamului, adevărată pagină de istorie 
românească în Primul Război Mondial. 

În sfârşit, pagini emoţionante dedică autorul acestui 
volum memoriei unor mari artişti care au înnobilat arta, 
plastică gălăţeană şi românească: sculptorul Gheorghe 
Lconida şi pictorul Nicolae Mantu, sculptorul, pictorul 
şi graficianul Sergiu Dumitrescu, sculptornl Silviu 
Catargiu şi pictorul Vasile Neagu, cât şi marele pictor 
Ştefan Luchian, la 100 de ani de la moarte. 

Lăudabilă şi, ca unnare, demnă de evidenţiat este 
atenţia pe care Editura Centmlui Cultural „Dunărea 
de Jos" o acordă promovării artiştilor şi a artei plastice 
gălăţene, mărturie fiind cărţile editate sub antetul 
acestei instituţii editoriale. Felicitări, Corneliu Stoica! 
Felicitări, Editura „Dunărea de Jos"I 

* Corneliu Stoica, Parcursuri artistice, Editura 
Centrului Cultural „Dunărea de Jos", Galaţi, 
2019 
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,,Lexiconul" doctorului Leonard Domnişoru, 
la a III-a ediJie 

Cunoscut ca o 
personalitate marcantă a 
vieţii medicale nu numai 
din Galaţi, specializat în 
medicina internă, Dr. 
Leonard D. Domnişoru, 
Cetăţean de Onoare al 
Municipiului Galaţi, de
a lungul anilor, a 
îmbogăţit literatura 
medicală cu lucrări de o 
importantă valoare 

teoretică şi practică: ,,Nefrologia practică" (Editura 
Porto-Franco,Galaţi, 1991 ), ,,Cardiologie practică" 
(Editura „Porto-Franco", Galaţi, 1991), 
,,Gastroenterologie practică" 
(Editura „Porto-Franco", Galaţi, 

Voiculescu, Ion Ţuculescu, Augustin Buzura, Alexandru 
Ivasiuc, C. D. Zeletin, Victor Săhleanu) sau gălăţenii 
Victor Papilian, Crişan V. Muşeţeanu, Paul Sân-Petru, 
Nicolae Bacalbaşa, Gheorghe Bacalbaşa, Vasile V. 
Popa, Neluş Oana, Tudor Cristian Roşca etc. 

Anul acesta, el a amplificat cu alte nume şi alte 
articole conţinutul „Lexiconului", făcând să apară la 
Editura „Grigore T. Popa" a Universităţii de Medicină 
şi Farmacie din Iaşi o a treia ediţie. Demersul său a 
fost întâmpinat cu căldură de preşedintele Academiei 
Române, acad. Ioan Aurel Pop, care scrie într-un text 
de pe coperta a IV-a: ,,Felicitări pentru publicarea 
«Lexiconului», dovadă de cărturărie şi cunoaştere a 
ştiinţei, culturii şi istoriei româneşti şi europene, garanţie 
privind valoarea şi utilitatea cărţii". La rândul său, 

acad. Răzvan Theodorescu, 

1993 ), ,,Pneumologie practică" 
(Editura „Porto-Franco, Galaţi, 
1994), ,,Compendiu de Medicină 
internă (1995, 2004), ,,Medicină 
internă" (2006, 2008, 201 O). La 
acestea se adaugă alte peste 120 
de lucrări ştiinţifice prezentate la 
congrese, conferinţe şi 

simpozioane ale medicilor sau 
publicate în reviste de specialitate 
din ţară şi din străinătate. S-a 
manifestat însă şi în domeniul 
artei, literaturii, istoriei literare şi 
istoriei culturii şi civilizaţiei, 

publicând o valoroasă antologie de 
,,Epigrame alese" (2014), 
compendiile „Clasicii Români" 
(Editura „Grigore T. Popa", UMF, 
Iaşi, 2015), ,,Clasicii Universali" 

IE0IUll.11■111811 

vicepreşedinte al Academiei 
Române, notează la pag. 9 a 
cărţii: ,,Salut apanţia 

«Lexiconului» realizat de 
doctorul Leonard Domnişoru. 
Constat adăugiri fericite la 
indicele de nume proprii şi 

acurateţea redactării textului 
cu care autorul ne-a obişnuit. 
Nev oia de o asemenea 
lucrare mă face optimist 
pentru setea de instrucţie a 
compatrioţilor mei". 

LEXICOI 
EDIŢIA A III-A 

tJiJTURA:i'GR. ·r. POl'A", U.M.F. IAŞI 
201, 

„Lexiconul" elaborat de 
Dr. Leonard D. Domnişoru 
(format 24 x 17 cm) este unul 
de tip enciclopedic, scris cu 
acribie şi pertinenţă, pe baza 
unei documentaţii care a 

(Editura „Grigore T. Popa", Iaşi, 2016), ,,România. 
Istoria. Cultura. Natura" (Editura „Grigore T. 
Popa", Iaşi, 2016) ,,Album de artă" (Editura 
,,Grigore T. Popa", Iaşi, 2018), ca şi un „Lexicon" 
(2017, 2018), cuprinzând personalităţi reprezentative 
ale ştiinţei şi artei. El se înscrie astfel prin activitatea 
extraprofesională pe traiectoria urmată de mulţi 
medici-artişti sau scriitori din străinătate (Francois 
Rabelais, Friedrich von Schiller, Anton Cehov, A. 
J. Cronin, Samuel Shem), din ţara noastră (Vasile 

impus o muncă enormă. În 
forma actuală, el cuprinde 300 de articole biografice, 
prezentate în ordinea alfabetică a numelui personalităţii 
respective, din care 12 micromonografii, nouă tabele 
sinoptice, 40 de opere rezumate ( dintre care 3 O sunt 
literare), 70 de ilustraţii, 12 hărţi şi o Bibliografie 
incluzând 296 de titluri. Personalităţile incluse aparţin 
unor domenii care vizează istoria, filozofia, literatura, 
arta plastică, muzica, matematica, fizica, chimia, 
biologia, medicina, pedagogia, navigaţia, religia, 
astronomia şi cosmosul. Alături de acestea, întâlnim 



articole referitoare la diferite evenimente istorice 
(Revoluţia Franceză, cele două războaie mondiale), la 
Civilizaţii (Sumeriană, Egipteană, Greacă, Romană, 

Dacică), la marile religii (Ebraică, Creştină, Islamică, 
Budismul), la etapele dezvoltării ştiinţei, la cele şapte 
minuni ale lumii (Piramida lui Keops, Grădinile 
Suspendate ale Semiramidei din Mesopotamia, Templul 
Artemisei din Efes, Mausoleul din Halicamas, Statuia 
lui Zeus din Olimpia, Farul din Alexandria, Colosul din 
Rodos), la Mari Regine (Cleopatra, Isabella, Elisabeta 
I, Ecaterina a II-a, Maria a României), la Regii 
României (Carol I, Ferdinand, Carol al Ii-lea, Mihai 
I), la mari pedagogi români (Gh. Asachi, Gh. Lazăr, 
Spiru Haret) şi străini (J. J. Rouseau, J. H. Pestalozzi, 
H. Spencer), la cosmos şi cercetarea spaţiului cosmic. 
Sunt publicare, de asemenea o serie de „Maxime" 
referitoare la Ştiinţă, Artă, Istorie, Filozofie, Cultură, 
Carte şi Educaţie. 

Cele 70 de imagini cu care este ilustrat „Lexiconul" 
reprezintă portrete ale personalităţilor prezentate prin 
articole (în cazul artiştilor plastici - autoportrete), 
monumente istorice şi de arhitectură, reproduceri ale 
unor opere de artă şi coperte ale unor importante scrieri 
(,,Istoria Imperiului Otoman" de Dimitrie Cantemir, 
ediţia franceză, Paris, 1743; ,,Descrierea Moldovei" 
de Dimitrie Cantemir, ediţia germană, Leipzig, 1771 ; 
,,Supplex Libellus Valachorum Transilvaniae", Cluj , 
1791). 

Lista hărţilor, cu care se încheie volumul, cuprinde: 
Grecia Antică; Imperiul Roman în timpul şi după 

Împăratul August (27 î. Hr. - 14 d. Hr.) ; Sumerul 
Preistoric; Egiptul Antic; Imperiul Bizantin (395-1453; 
Imperiul Otoman (1453-1923) ; Dacia înainte de 
cucerirea romană (sec V - I î. Hr.) ; Dacia Traiană 
(106-117 d. Hr), Principatele Române (sec. XVIII
XIX); Primul Război Mondial-Frontul de Vest (1914-
1916); Primul Război Mondial-Frontul de Est (1917) 
şi România Mare - Hotarele şi vecinii (1918). 

Oferind cunoştinţe despre personalităţi din multiplele 
domenii ale ştiinţei şi culturii, ca şi despre unele 
importante evenimente istorice, ,,Lexiconul" realizat 
de Dr. Leonard D. Domnişoru, aflat, iată, la a treia 
ediţie, este un instrument valoros şi util, scris într-un 
limbaj accesibil, bogat în informaţii, la care pot apela 
toţi cei care vor să se documenteze rapid într-o anumită 
problemă. Îl felicităm pe autor pentru munca enormă 
încorporată în paginile cărţii, pentru rigoarea şi 
responsabilitatea manifestată în redactarea tuturor 
articolelor şi pentru generozitatea cu care ţine să 
împărtăşească şi să transmită şi altora ceea ce a 
acumulat preţios pe parcursul vieţii. 

REFORME LA MUZEUL MUZELOR 

Un cuvântai 
timpului nostru 

De vreo jumătate de secol, la răscrucea a două 
milenii, cele trei dimensiuni ale universului nostru 
cunoscut pârâie din toate încheieturile sub tăvălugul 
tehnologiei invazive pentru care cele opt procente 
active ale creierului uman par insuficiente să evite 
pagubele colaterale ale progresului, respectiv foamete, 
sărăcie, violenţă, fanatism, ignoranţă, ambiţie , prostie. 
În loc de prosperitate şi de aspiraţii nobile, lumea se 
confruntă cu fel de fel de conflicte mari şi mici, cu 
ploi acide de ştiri false, cu fenomene morale greu de 
acceptat şi cu actualităţi descurajante. 

De voie, de nevoie, şi comunicarea intră în acest 
joc. După utilizarea tiranică la început de mileniu a 
unor termeni (deci, tare, un singur lucru), la modă au 
apărut alţii: progres, modernizare, tehnologie. De ultimă 
oră ca folosire abuzivă este verbul „a provoca" şi 

derivatele sale (între care străluceşte sonor 
„provocare"). În orice tip de acţiuni , de iniţiative, de 
activitate, (prea mulţi) vorbitori văd (sau li se năzare) 
provocări care le oferă prilejuri de afirmare , de 
exprimare a calităţilor aţipite altfel, de eliminare a unor 
forme de inerţie sau de maximă descoperire a unui 
potenţial neglijat. 

Trebuie spus că primele sensuri ale verbului au 
profunde conotaţii negative (a aţâţa, a sfida pe cineva, 
a face un act de violenţă, a leza demnitatea cuiva), 
apoi vin unele neutre moral (a determina, a constitui, a 
genera un eveniment) şi abia în ariergardă apar 
înţelesuri pozitive (a invita la o competiţie, a chema la 
o întrecere). În orice variantă, cuvântul ţine de câmpul 
semantic al agresivităţii, în contextul în care nu este 
necesar decât ca ornament strident. 

Desigur, vor spune unii , orice fel de schimbare, de 
înnoire, de progres, presupune o anume atitudine de 
agresivitate , în raport cu atât de multe realităţi 

revoltătoare şi revolute . În domeniile existenţei 
materiale, cuvântul îşi caută febril alt loc în dicţionare, 

altă explicaţie, mai aproape de condiţia lui imediată, în 
ce priveşte partea spirituală, se frământă ca aluatul în 
poezie şi în proză, prosperând numai în dramaturgie, 
care s-a globalizat rară scrupule şi s-a generalizat, 
depăşit conformismul scenei tradiţionale. Literatura 
este în suferinţă, imaginaţia ei pare depăşită net de 
faptele văzute şi nevăzute ale personajelor. 

Totuşi, am convingerea că numărul premiilor 
culturale (inclusiv Nobel) va creşte chiar daca treptat 
îl va depăşi pe cel al cititorilor şi chiar al operelor scrise. 

... cele orale abia aşteaptă să răspundă oricărei 
PROVOCĂRI. 
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CRONICA 

Vibra/ii lirice perene 

Noul volum de versuri al lui Lucian Vasiliu, Cod 
numeric personal (Cartea Românească, 

Bucureşti, 2018), ne oferă un eclectism 
programatic ce etalează (printre multe altele) 
ipostaze emblematice ale istoriei literaturii, 
simboluri cu deosebită însemnătate pentru o 
considerabilă ascensiune spirituală. Revelaţiiile se 
succed în atât de particularul ritm 
al meandrelor interioare. 
Numeroasele vilegiaturi sunt 
integrate unei configuraţii 

spirituale care se raportează 
câteodată direct la 
transcendenţă. Cuvântul şi inima 
realizează o carismatică sinteză 
în conştiinţa poetului. Binevenita 
ironie însoţeşte fascinantele 
,,poveşti" ale lui Lucian Vasiliu, 
cu variate imagini hipertrofiate 
având darul de a potenţa vibraţiile 
ideatice. Suntem proiectaţi pe 
orbita unor himere eclatante: 
,,Deasupra noastră, cer de stele/ 
ca într-o pagină de manuscris, 
eminesciană./ Văzduh cu 
pictograme şi rune,/ în alfabet 
hitit, ebraic, etrusc/biblioteci în 
templul Soare-Apune// De pe 
pământ răsunau coruri antice/ 
ortodoxe litanii/ oratorii cu schije 
în sânge/ cantate ale deţinuţilor din Dachau/ arii/ 
madrigale/ libaţii ale amazoanelor// Trei vise avui/ 
(Pe Nil? Pe malul Volgăi/ Pe sub pod de 
Bahlui?) .. ./ Legănat de fregata natală (sfânt 
pântec matern)/ văzui din adâncuri:/ se înălţa, în 
apele roşii,/ o colosală clepsidră de Cuvinte/ cu 
miezul ca lava lavelor,/ fierbinte// Hartă veche de 
Ev Mijlociu/ părea inima mea/ străpunsă de suliţe, 
de lănci, de halebarde -/ abia îşi mai aducea 
aminte/ de Drumul Mătăsii prin ţinuturi lombarde". 
Cartea lui Lucian Vasiliu transfigurează realitatea 
în direcţia unui onirism ludic de cea mai bună 
calitate. Problematica suprasensibilului nu face 

notă discordantă în raport cu tonul general: ,,Doamne, 
îţi mulţumesc/ mi-ai dăruit şi un Fiu -/ imaculat, 
nerăstignit/ /în respiraţia lui rostesc psalmi/în ochii lui 
înot cu exilatul Ovidiu/ în valurile Pontului Euxin// 
Împreună/ spunem rugăciunea de seară,/ cu fiul Amin,/ 
cu fiica Amina!". Fecunditatea iluzoriului dă la iveală 
versuri multivalente. Absolut remarcabilă structura de 

homo ludens a lui Lucian 
Vasiliu. Istoricitatea este 
raportată cvasiesoteric la 
unele date majore din biografia 
poetului. Nu numai întru 
uome, sunt accentuate 
corespondenţele cu momente 
culturale de referinţă. 

Fenomenul optzecist are parte 
de o evidentă afecţiune din 
partea autorului. Memoriei lui 
Iustin Panţa îi sunt închinate, 
cu emoţie aparte, următoarele 
versuri: ,,Doamne,/ Doamne,/ 
Ceresc Tată,/ la Sibiu fost-am 
odată,/ într-o toamnă

namorată/ de Iustin Panţa,/ 
frate jun// Acum stau şi-ngân 
mătănii,/ aştept cioclii să mă 
scalpel/ şi te rog pe tine,/ 
Doamne,/ să-mi dai lumânări 
de seu,/ să-lumin în subterane/ 
Moartea-/ clop peste icoane". 

Livrescul etalat ne transpune în zone eterate ale istoriei 
literaturii, cu personajele ei fascinante. Cuvintele sunt 
asociate în formulări care nasc veritabile şarade. Pe 
alocuri irumpe "arta umbrei de a însoţi mişcarea". 
Arealul boem este prezent parcă dintotdeauna: ,,2 Mai 
- Vama Veche./ Contemplare/ nepereche/ a 
clepsidrelor răsturnate în Marea cea Mare ... ". Lucian 
Vasiliu ne readuce în memorie elemente cu valoare 
paradigmatică din viaţa culturală a Iaşului. Epilogul 
cărţii constă într-o (auto)portretizare orientată spre 
ştiuta esenţă: ,,Sunt o fantomă/ cu barbă/ şi cu ochelari/ 
/ În aşteptarea infarctului divin,/ cu mine în iesle/ 
mama/ se arată/ la Judecata de Apoi./ Amin!". 



Elena Ghica (Dora d'Istria) 
1828-1888 (II) 

Operele literare ale 
scriitoarei Dora d'Istria sunt 
foarte numeroase şi 

impresionează prin diversitatea 
temelor abordate. Din fericire, 
acum putem beneficia de 

biografia poate cea mai cuprinzătoare făcută de 

CJ italianul Bartolomeo Cecchetti (1838-1889), care 
a cunoscut-o foarte bine pe prinţesă. Este şi 

O traducătorul în limba italiană a lucrării: Gli Albanesi 
1-ft in Romenia - Storia dei principi Ghica (Firenze, 
O 1873) 

Acest remarcabil paleograf şi arhivist a împărţit 
::E: activitatea literară a prinţesei din perioada 1853-

1873, pe mai multe domenii: 
1. Istorie literară. 
- Poezia populară din Peninsula Balcanică 

(naţionalităţile română, albaneză, serbă, bulgară, şi 

greacă) 

- Poezia populară a finomongolilor: La poesie 
des Ottomans. 

- Epopeele: Les etudes indiennes dans la haute 
!talie; L 'epopea persiana; Les epopees asiatiques. 

- Portrete literare: Două portrete ale lui Eliade 
Rădulescu, unul înL 'Ilustration din 14 noiembrie 
1868, şi altul la moartea lui, înNeologos din 23 mai 
şi 4 iunie 1872; Literature roumaine; French 
literature under the first empire. 

2. Chestiunile religioase 
- La vie monastique dans l 'Eglise orientale 

(Viaţa monastică în Biserica orientală) 
- The Orthodox Church (Biserica ortodoxă) 
- Les Roumains et la Papaute (România şi 

Papalitatea) 
3. Chestiuni sociale 
- Probleme feminine: Des jemmes par une jemme 

( care a fost publicată la Paris şi la Bruxelles, fiind 
tradusă în greacă, italiană şi germană şi discutată în 
marile ziare din Europa); Les jemmes en Orient; Les 
femmes fortes. 

- Chestiuni de polemică în contra războiului. 
4. Economie politică şi agricultură, pe care 

scriitoarea le-a studiat în perioada anilor 1870-1873. 
- Munca în America, publicat în „N eologos" din 

Constantinopol, care cuprinde amintiri din călătoria 
sa în Statele Unite. 

5. Chestiuni artistice 
- Venise 
6. Chestiuni politice între anii 1855-1860 
- Observazioni sullorganizzazione dei Principati 

Danubiani 

(urmare din numărul trecut al revistei) 

- I. Klefti delia Grecia moderna 
7. Istoria, în care România şi popoarele din Balcani 

sunt subiecte de predilecţie. Acest capitol cuprinde studii, 
biografii şi articole istorice: 

- Les He ros de la Roumanie 
- La Suisse allemande 
- Gli Albanesi în Rumenia 
- La Nationalite hellenique d 'apres Ies historiens 
8. Romanele 
-Le proscrit de Biberstein - 1857 
-Eleonore de Haltingen - 1871 
- Ghislaine - 1871 
- La Venitienne - 1867 
9. Viaţa Orientală 
- Serbările române - 1861 
- Les Orientaux a Paris - 1867 
- Esquisses Albanaises - 1868 
- Scenes de la vie serbe - 1868 
1 O. Descrieri de călătorie 
- Excursions en Roumelie et enMoreee 
- Les Alpes; Le Jura; Le Jorat 
- Le iles Ioniennes 
-Paysages de la Suisse italienne; De la Roumanie 1

. 

Dora d'Istria a colaborat la foarte multe reviste 2 şi 

scriitorii care au studiat viaţa şi scrierile ei au fost 
consemnaţi de Cecchetti. Apare în mai multe dicţionare 
printre care: 

- Dictionnaire des Contemporains, a lui Vapereau -
1893 

- Dictionnaire de la Conversation, a lui Duckett şi 
Louvet 

- Universal Lexikon, Pier 
- Dizionario dei Contemporanei, a lui A. de 

Gubematis 
- Enciclopedia Română, Diaconoviciu, 1904 
-NouveauLarousse ilustre, 189A 
Un loc important în operele Dorei d'Istria sunt aceste 

patru titluri, din multitudinea celor scrise de ea: 
- La Suisse allemande 

- Gli Albanesi musulmani .1,,....,r,.., 
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- /,a vie monastique dans L 'Fglise orientale 
-LesFemmesen Orient şi Les Femmesparunejemme 
Pentru Elveţia, autoarea a fost în admiratia acestei 

naţiuni, care a ştiut să lupte eroic pentru eliberarea de 
sub jugul străin şi a ştiut să întemeieze o republică 
democratică. 

Pentru a doua lucrare remarcată, autoarea combate 
monahismul-călugăria, considerând că este contrar 
adevăratelor precepte ale Evangheliei, împiedicând 
progresul omenirii 4. 

Deosebit de sensibilă, autoarea nu putea rămâne 
indiferentă la chestiunea feminină, pc care o pune în 
valoare în cele două volume. Nu ezită să consemneze 
lipsurile, dar şi calităţile femeilor din Orient Toate într
o conjunctură istorică cu obiceiuri, stare morală şi 
materială, suferinţele şi aspiraţiile acestor femei. 

Fiind deosebit de apreciată, primeşte foarte multe 
onoruri la cel mai înalt nivel: 

- Parlamentul grec, prin decretul din 1868, a 
proclamat-o în unanimitate cetăţeană de onoare a Greciei. 

- Oraşele italiene Oratino, Castelli. Carovilli au 
declarat-o cctătcană de onoare a lor. ·· 

- Regele Carol I a decorat-o cu Medalia Benemerenti 
de aur, clasa I-a 

-A fost a admisă în mai multe academii precum cele 
din Ilalia, Franta, Gennaniei, Grecia, Turcia,Asiaminoră 
şi AuAstria, dar nu şi în Academia Română.· 

- Incepând cu anul 1860, a fost membră de onoare 
la mai multe societăţi precum: Societatea de Arheologie 
din Atena (1860); Societatea de geografie din Franţa 
(1866);Atencul din Vcnctia (1868);Acadcmia din Milano 
(1868); Academia Raffaello din Urbino (1971 ); Academia 
Quiriti din Roma ( 1873); Academia Pitagorica din Napoli 
(1873); Academia Naţională de Litere din Barcelona; 
Institutul de arheologic din Buenos Aires (1873); 
Societatea italiană pentru studii orientale (1873) etc'. · 

-Apreciată pentru activitatea sa literară, dar şi pentru 
calităţile ei sufleteşti, peste 30 de biografi au scrie despre 
viaţa şi activitatea ei de scriitoare. În România, Cezar 
Bolliac şi Radu Ionescu, au atras atentia publicului 
românesc asupra acestei strălucite scriitoare. 

Şi G. L Ionnescu-Gion, i-a rezervat un loc de cinste 
Dorei d 'Istria în galeria „Portretelor istorice", apămtă la 
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Bucureşti, în anul 18946
• 

S-a bucurat şi de foarte multe traduceri în limba 
italiană (Bartolomeo Cecchetti, N. Camarda si Zanovi 
Bicchierai): în limba greacă (D-na Skusis, N. Dragumis, 
Dr. Kurz); în limba engleză (Hume Greenfield şi Anna 
C. ~olmson); în limba albaneză (D. Camarfa şi Mitko ). 
, In Româniaînccpusc o traducere a operelor principale 
111 penoada amlor 1876-1877 de către Grigore Peretz, 
care a pus în prefaţă biografia făcută de Cecchetti. 
tradusă în româneşte de Sihleanu". ·· 

Radu Ionescu a observat motivul pentru care scrierile 
Elenei Ghica sunt prea puţin cunoscute; este lipsa 
traducerilor în limba română. Culmea este că în Rusia 
cărţile ei au fost traduse încă din perioada anilor 
1865-1866. 

Cezar Bolliac îşi va asuma misiunea de a edita în 
limba română toate volumele, şi se adresează astfel 
M~nistemlui Instrucţiunilor Publice, timp de mai mulţi 
an,, cu mgămintea să sprijine tipărirea acestui autor 
român: ,,care a putut să-şi facă un nume european, ale 
cărui scrieri ocupă un loc onorific în toate bibliotecile 
din Europa, publice sau particulare"8

. Din diferite motive, 
miniştrii conservatori sau liberali nu s-au arătat interesati 
de acest proiect. În anul 1873, Cezar Bolliac se adresează 
lui Dimitrie Gr. Ghica, văr cu scriitoarea, care era şi 
adnmustralorul Eforiei Spitalelor Ci vile. Venirea în iară a 
~lenei Ghica în anul 1875, a stimulat probabil 
t1pografierea a două volmne în anii 1876-1877. Intentia 
mărturisită pe ultima copertă de a tipografia în fi~al 
paisprezece volume a rămas doar un vis frumos, pentru 
că din cauza unor dificultă1i finaciarc nu a mai fost 
posibilă editarea în continuare. Niciuna din cărţile Elenei 
Ghica nu a mai fost tradusă sau măcar reeditată în 
România. 

Pc bună dreptate, Cezar Bolliac se întreabă: -A cui e 
vina.'l A tuturor literaţilor români şi mai cu seamă a 
miniştrilor de lnstrncţiune PublictP. 

PS. Mulţumesc pc accasLă calc Domnului r'lorian Hudu 
Ghica pentru generozitatea cu care mi-a pus la dispoziţie o 
arhivă de familie legată de viaţa şi lucrările scrise de Elena 
Ghica. 

Note: 
l. Avram Vasculescu, op. cit, pag. l 06-108 şi G. I. 

Ionescu-Gion, op. cil, pag. 142-145 
2. O. I. loncscu-(ri(m, op. cit pag. 145 
3. Ibidem, pag. 146 
4. Avram Vasculescu, op. cit. pag. 115 şi G. I. Ionescu-

Gion, op. cil. pag. 146 
5. familia Ghica, op. cit. pag. 7 
6. Avram Vasculcscu, op. cit. pag. 1 21 
7. G. I. Ionescu-Gion, op.cit. pag. 147 
8. Liviu Bordaş, Opere incomplete ale Dorei d'htria. 

Istoria unei edifii la 1870. Caiete Critice, nr. I 0-11, 2008, 
pag. 53. 

9. Ibidem, pag. 56 
(sfârşit) 
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AXENTE, Ştefan - pictor. S-a născut la 29 
iulie 1958, comunaCuca,judeţul Galaţi.A absolvit 
Universitatea de Arte „George Enescu" din Iaşi, 
Facultatea de Arte Plastice, Decorative şi Design, 
Specialitatea Arte Plastice (Pictură), promoţia 
2011. Membru al UAPR, Filiala Galaţi (2016). 
Expoziţii personale: Galaţi (1986, 1987, 2014, 
2017), Brăila (2014). Participări la expoziţii de 
grup: Din 2011 participă la Saloanele Filialei Galaţi 
a UAPR; Bienala Naţională de Artă Plastică 
„Gheorghe Petraşcu", Complexul Naţional 
Muzeal „Curtea Domnească", Târgovişte (2010, 
2012, 2016); Galeriile de Artă Focşani (2011); 
Bienala Concurs de Gravură „Gabriel Popescu", 
Târgovişte (2011); Saloanele Moldovei Bacău
Chişinău (2011, 2012, 2013, 2014, 2015); Salonul 
de Desen, Muzeul de Artă Vizuală Galaţi (2011 ); 
Bienala Naţională de Artă Plastică „Lascăr 
Vorel", Piatra Neamţ (2011); Bienala 
Internaţională de Artă „Ion Andreescu", Buzău 
(2012, 2014, 2016, 2018); Expoziţia „Vizual-Art
Retrospectivă, 2011-2012", Facultatea de Artă 
Galaţi, Muzeul de Artă Vizuală Galaţi (2013); 
Expoziţia „Ipostaze gălăţene", Galeria de Artă 
Brăila (2013); Expoziţia „Artişti Gălăţeni", Galeria 
„Leonard", Teatrul Muzical „N. Leonard", Galaţi 
(2014 ); Expoziţia de pictură şi grafică „ Ovidiana", 
Art Gallery, Constanţa (2015); ,,Plasticieni de la 

Dunărea de Jos", Galeria Căminul Artei , Bucureşti 
(2015); Salonul Naţional de Plastică Mică Brăila (2015, 
2016, 2018, 2019); Salonul artiştilor gălăţeni , Galeria 
de Artă Brăila (2015 , 2016) ; Salonul stagiarilor şi 
absolvenţilor, Galeriile de Artă ,,Nicolae Mantu", Galaţi 
(2016); ,,Art. Viziuni contemporane", în cadrul 
Festivalului Internaţional A. R. T. E, ediţia a VI-a 
(2016) ; ,,Artişti gălăţeni la Dunărea de Jos", Palatul 
Parlamentului, Bucureşti (2016); Expoziţia Naţională 
„Desenul post Brâncuşi", Tg. Jiu (2017, 2018); Salonul 
Dunării, Universitatea „Dunăre de Jos", Galaţi (2017); 
Expoziţie de grup, Inaugurarea Galeriei „Serfioti", 
Librăria „Alexandria", Galaţi (2018); Expoziţia de grup 
,,Atelierele marilor artişti", Biblioteca Franceză „Eugen 
Ionesco", Galaţi (2018); Expoziţie de grup „Ochii lui 
Picasso, Urechea lui van Gogh, Mustaţa lui Dali", 
Biblioteca Franceză „Eugen Ionesco", Galaţi (2018), 
Salonul Naţional de Artă Contemporană „Centenar 
2018", Bucureşti (2018). Distincţii: Menţiune la Bienala 
Naţională de Artă Plastică „Gheorghe Petraşcu", 

Târgovişte (2010). 
Într-o primă expoziţie personală, deschisă la 

Galeriile de Artă „Nicolae Mantu" la trei ani de la 
absolvirea facultăţii, Ştefan Axente expunea lucrări 
de pictură cu tematică inspirată din miturile biblice şi 
din natura înconjurătoare. În ambele cazuri el folosea 
cu precădere simbolul şi metafora plastică, ară

tându-se în acelaşi timp preocupat de găsirea celor 
mai bune mijloace plastice pentru redarea luminii şi 
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umbrei într-o operă picturală. Ceea ce impresiona în 
tablourile lui era sensibilitatea coloristică de care făcea 
dovadă, sinceritatea exprimării, ca şi poezia care se 
revărsa aidoma unui fluid din cadrele patrulaterelor 
lucrărilor. Ulterior, celor două teme, îmbogăţite cu noi 
simboluri creştine şi noi motive peisagistice, pictorul 
le-a adăugat abordarea portretului, a compoziţiei 
subsumate abstracţiei lirice şi a naturii statice cu flori. 
Peisajele lui Ştefan Axente nu sunt identificabile într
un anumit areal geografic, ci sunt plăsmuiri ale fanteziei 
sale menite să dezvăluie anumite stări de spirit. În 
primăvară, artistul a admirat desigur albul imaculat al 
pomilor înfloriţi, vara, în plin anotimp estival, când s-a 
aflat în proximitatea mării sau a unor lacuri, a asistat 
la răsăritul sau apusul soarelui, a tresărit la talazul 
valurilor, a ascultat ţipătul pescăruşilor şi a trăit poate 
clipe unice. Toate acele impresii le-a strâns în creuzetul 

Dimineaţă marină 
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sufletului, le-a decantat mai apoi şi ceea ce a 
considerat esenţial a transpus pe pânză prin intermediul 
culorilor (,,Lac luminat", ,,Sentiment de primăvară", 
,,Peisaj însorit", ,,Înflorire", ,,Dimineaţă marină", 
,,Aerul dimineţilormarine", ,,Univers diafan", ,,Poveste 
de iarnă"). În multe din tablourile sale, Ştefan Axente 
pictează pe dominante de albastru, galben şi roşu. 
Predominant este albastrul, de la cel de cobalt şi 
ultramarin, până la cele mai subtile nuanţe azurii. Dacă 
pentru florile pomilor foloseşte tuşe impresioniste şi o 
materie picturală onctuoasă, astfel că inflorescenţele 
par nişte boabe de ceramică albă, în rest, pigmentul 
este răspândit fie cu pensulaţii lise sau cu cuţitul de 
paletă. Peste unele tonuri adesea revine cu suprapuneri 
de pastă diluată obţinând efecte deosebite de 
transparenţă. Florile, reprezentând maci, stânjenei, 
lăcrămioare, liliac, garofiţe şi iasomie sunt pictate cu 
aceeaşi ardoare. Ele îşi etalează corolele mai mari sau 
mai mici, zâmbesc celor care le privesc şi parcă îi 

îndeamnă să le culti,e şi să se bucure de frumuseţea 
lor. Sunt flori simple, modeste, dar în faţa cărora 
,izitatorul se opreşte şi le contemplă. Portretele 
feminine realizate, puţine la număr, prin felul cum sunt 
concepute, constituie un ade,ărat elogiu adus frumseţii 
femeii, purităţii şi sufletului ei cald şi generos. Ştefan 
Axente este fără îndoială un poet al luminii, culorii şi 
al sentimentelor delicate, prin excelenţă liric, iar 
demersul său este al unui pictor în plină afim1are şi 

definire a propriei identităţi. 
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Salonul de toamnă - Unitate În diversitate 
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Deschis chiar în primele zile ale lunii septembrie, 
Salonul de toamnă al Filialei Galaţi a U APR, găzduit 
de sala de expoziţii a Galeriilor de Artă „Nicolae 
Mantu'', reuneşte pe simeze 38 de lucrări de pictură, 
sculptură şi grafică semnate de un număr de tot 
atâţia artişti plastici, de la octogenarii Gheorghe 
Mihai-Coron şi Marcel Bej an, până la mai tinerele 
absolvente Ana-Maria Cocoş şi Denisa Dima. Sunt 
1 ucrări de o mare diversitate tematică şi stilistică, 
dar unitare prin calitatea lor artistică, vorbind despre 
preocuparea permanentă a membrilor şi 

colaboratorilor aceste organizaţii profesionale de a 
ţine pasul cu mişcarea plastică de la nivel naţionaL 

Genul peisajului arc suficienţi reprezentanţi. 
Gheorghe Mihai-Coron apelează la memoria 
afccti vă pcntrn a aduce în prim-plan imaginea satului 
natal, Todi reni, o localitate din judeţul Botoşani, cu 
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::::S case aşezate în amfiteatm, care emană o lumină 
blândă, în care se simte regretul şi nostalgia 
pictorului după meleagurile care i-au fcnnccat 
copilăria şi adolescenţa (,,Amintirea satului natal") . 
Nicolae Cărbunaru surprinde un luminiş de pădure 
în culori în care predomină verdele şi albastrul, 
asociate cu uşoare nuanţe de galben şi violet. În 
lumina soarelui, cromatica frunzişului copacilor se 
reflectă pe suprafaţa acoperită cu iarbă şi pe 
cărăruia cc se pierde în adâncimea tabloului şi 
împarte pădurea în două (,,Luminiş"). Pe un drum 
străbătând o pădure ne poartă şi cunoscutul 
acuarelist tecucean Nicolae Placicov într-un timp 
ce marchează sfârşitul toamnei, Copacii sunt 
desfrunziţi, aproape scheletici, iar culorile palide 
prevestesc anotimpul hibernal (,,Drum prin 
pădure"). ,,Peisaj ul" lui Ştefan Axente, pictat pc o 
dominantă de albastni de cobalt, evocă o privelişte 
de primăvară, situată într-o zonă colinară de un 
farmec deosebit. Este multă sensibilitate investită 
în materia cromatică a tabloului şi o graţie a 

arborilor invadaţi de albul florilor. Jana Andreescu se 
axează în peisaj pe imaginea unui edificiu cu interesante 
clemente de arhitectură. Arborii din stânga concurcaz.ă 
în înălţime clădirea. Două spade, cu mânere lucrare 
artistic, aşezate în prim-plan în faţa clădirii, amintesc 
de naturile statice ale artistei prezentate în alte expoziţii 
(,,Undeva, cândva"). 

Dacă Jana Andrccscu este tentată de detaliul 
arhitectonic şi mai riguroasă în punerea lui în valoare, 
Liliana Jorică-Negoescu, în tab] oul intitulat „Casa", 
simplifică formele, mai mult le sugerează. Culorile sunt 
proaspete, alcătuiesc la bază aproape un mozaic 
cromatic, iar pe măsura înaintării pe verticală se 
rarefiază, ajungând ca în partea superioară, petele să 
sugereze păsări proiectate pe oglinda cerului senin, 
întorcându-se spre cuiburile (,,casa") lor. Poezia 
găseşte un generos spaţiu locativ în pictura artistei. 
Nelu ş Oană, stabilit la Mclboume şi aflat în vacanţă în 
Galaţi, a adus la Salon o imagine tonică a unei privelişti 
din Australia, pictată în culori strălucitoare, din paleta 
foviştilor (,,Peisaj australian"), iar Cristina Iulia 
Popescu, stabilită şi ea în Ttalia, a impresionat cu un 
aspect al portului Marzamemi de pc coasta Mării Ionice 
a insulei Sicilia(,,Marzamemi"). David Sava (,,Noapte 
cu vis"), Simona Pascale (,,Rădăcini") şi Olimpia 
Ştefan (,,Peisaj") compun în cheie abstractă. La David 
Sava obscn„ăm o schimbare a modului de a picta şi o 
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aplecare mai mult spre fantastic. Într-un spaţiu plastic 
amplu, configurat cu două nuanţe de albastrn, el 
plasează in zona mediană a tabloului o serie de forme 
neregulate, înlănţuite între ele, de culori diferite, care 
pot să exprime o mişcare produsă în subconştientul 
fiinţei umane în timpului somnului şi al visului. În planul 
superior planează o fonnă diafană, aidoma unei farfurii 
zburătoare. Atmosfera este de domeniul irealului. 

Prezent de câtva timp în manifestările colective 
gălăţene, având în acest an chiar şi o expoziţie personală 
la Galeriile „Nicolae Mantu", unică în felul ei prin 
noutăţile de limbaj plastic ale lucrărilor, Roland Pangrati 
se inspiră în tabloul său „Vox Maris" din poemul 
simfonic pentru tenor, cor şi orchestră a lui George 
Enescu „Vox Maris în Sol major", la care marele 
compozitor, după propria-i mărturisire, a lucrat mai bine 
de 15 ani, iar sursa de inspiraţie a constituit-o însăşi 
viaţa sa. Cu mijloace plastice specifice, picturale şi 
grafice, Roland Pangrati a reuşit să redea acea 
atmosferă descrisă de Enescu prin intermediul 
sunetelor: marea liniştit:\ marea care se inforie, un 
naufragiu, un sacrificiu omenesc, potolirea stihiilor, 
liniştea care se aşterne şi străluci rea lunii, stăpână pe 
întinderea nemărginită a mării. Culorile tabloului sunt 

Olimţs Ştefan, Peisaj 
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aşternute cu o mare fineţe de artist, pe unele porţiuni 
materia picturală este pulverizată. Intreaga ţesătură 
cromatică şi grafică este ingenioasă, atinge 
rafinamentul. 

Stcrică Bădălan cultivă un vechi motiv întâlnit în 
pictura sa, acela al digului, figurat pc pânză în manieră 
semi-abstractă, aşa cum artistul ne-a obişnuit de-a 
lungul anilor (,,Digul"). Tudor Şerban alunecă în 
suprarealism, prezent:'lnd într-un peisaj monocrom o 
constrncţie răsturnată, cu acoperişul în partea de jos. 
Elementele componente sunt înscrise grafic pe pânză 
C,Kovasnikesniked"). Liliana Tofan gravează în 
1 inoleum o secvenţă de pe Dunăre (,,Dunărea"); Ionuţ 
Mitrofan, într-o compoziţie grafică miniaturală, 
imaginează o privelişte Galaţiului dominat de blocuri 
{_,Galaţi"); Basarab Păltănca construieşte din cutii de 
chibrit un „picto-obicct" în aşa fel încât, în zona 
mediană, pc verticală, spaţiul să creeze imaginea unei 
surpături adânci de pământ produsă de torente 
(,,Râpa"); Marcel Bejan (,,Crizanteme"), Gabriela 
Georgescu (dipticul „Spiritul florilor") şi Ioan Tudor 

Cristina Iulia Popescu, Afarzamemi 

(,,Natură statică), fiecare în felul său, abordează genul 
floral; MimnaDrăguşin, pe o dominantă de albastrn, 
proiectează un fel de colivie, pe care nu o înfăţişează 
şi volumetric (,,Colivia aurie"); Andreea Ionaşcu se 
reîntoarce cu nostalgie la jocurile unei copilării 
îndepărtate (,,Secvenţe uitate") . Denisa Dima, într-o 
viziune insolită, figurează o structură micro-celulară, 
care doar la microscop poate fi urmărită (_,Primul 
portret"). 

Compoziţia cu mai multe personaj c îi arc ca autori 
pe Ioan Murariu-Neamţ (,,Sacagiul din Hamburg"), 
GheorgheAndreescu (,,Imposibila întoarcere") şi Raul 
Popa (,,Eliberează-mă!"). Sunt lucrări echilibrate, cu 
personaje bine aşezate în pagină, care evidenţiază 
preocuparea acestor artişti pentm prezenţa în creaţia 
lor a figurii omului sau animalelor, ca şi individualitatea 
stilistică a fiecămia. Mihaela Bmmar abordează tema 
erosului, materializată în trei ipostaze, schematic 
construite, ale unui cuplu (,,Secvenţe"). 



A1ugurel Vrânceanu. Tipsja 

Florian Doru Crihană, în stilul său umoristic, îl evocă 
pc scriitorul, dramaturgul, poetul şi eseistul Ivan 
Cankar din Slovenia, prezentat în postura sa de activist 
politic şi orator dacă luăm în consideraţie că acesta 
este înfăţişat alături de un pupitru prevăzut cu trei 
microfoane, are în mână un manuscris făcut sul şi este 
poziţionat probabil pe acoperişul sediului Centmlui 
Congreselor din Ljubl_jana, care îi poartă numele. 
Excelent portretist, înzestrat cu harnl de a pătrunde în 
psihologia persomţjelor, Cornel Corcăcel încântă şi de 
această dată cu un admirabil chip feminin, realizat în 
tehnica grafit pe hârtie, cu un joc de forme pe fundal, 
aflate într-o continuă expansiune spre extremităţile 
patrnlaternlui lucrării (,_Migraţia formei"). În genul 
portretului excelează şi Adriana Mariana Chcbac 
într-o lucrare de factură religioasă, realizată în frescă 
şi care îl reprezintă pc Srantul Arhanghel Gavriil, 
mesagerul din ceruri, care după Evanghelia lui Luca, 
este cel care a anunţat atât naşterea lui Ioan 
Botczătorul, cât şi a Mântuitorului Iisus Hristos. 
Pictoriţa stăpâneşte foarte bine tehnica frescei chiar 
şi în cazul când ea a fost extrasă de pe perete şi adusă 
în sala de expoziţie. Personajul său are expresivitate 
şi este înfăţişat conform tipicului iconografic 
recomandat de enninii. 

Un pictor desăvârşit al omului, cu calităţi 
remarcabile în abordarea fiinţei umane în opera sa, 
dovedite în atâtea rânduri, este Gheorghe Miron. De 
data aceasta el expune un nud feminin, văzut din spate 
- semi-profil, de o frumuseţe anatomică cuceritoare 
(,,Bună dimineaţa!"). Miron este un renascentist, dar 
în aceeaşi măsură şi un modem. Adolescenta din pânza 
sa are forme rotunde, a la Renoir, păr lăsat pe spate 
până aproape de brâu. Poartă pe cap o fundiţă de 
culoare albastrn-violet. Epidenna îi este catifelată 
Drapajele care îi acoperă o porţiune a trnpului sunt 
bogate. Fata nu pare a avea inhibiţii, este dezinvoltă în 
atitudine şi mândră de formele trupului său. Linia 
desenului este mlădioasă, iar detaliile anatomice se 
înscriu în aceeaşi sferă de preocupări de până acum 
ale artistului, despre care el întotdeauna afirmă că sunt 

cele „care fac diferenţa". 
Ataşată de pictura realistă, chiar hiperrealistă, 

unnând calea mentorului său Gheorghe Miron, 
proaspăta absolventă a Facultăţii de Arte Plastice şi 
Design din Galaţi Ana-Maria Cocoş îşi intitulează 
metaforic lucrarea: ,,Dă-i timp, timpului!". Compoziţia 
este o superbă natură statică, în care elementele ce o 
compun - pocale, o clepsidră, sfeşnice cu lumânări, 
flori - sunt pictate cu rigurozitate, lăsând să descifrăm 
un interior în care domneşte o atmosferă romantică, 
în care timpul se consumă netulburat. Ana-Maria 
Cocoş reprezintă o speranţă a artei plastice gălăţene, 
în care credem şi despre care vom mai avea prilejul 
să vorbim. 

Mai puţin reprezentată decât în alte expoziţii, 
sculptura expusă la Salonul de toamnă aparţine 
plasticienilor Relu Angheluţă, Eduard Costandachc, 
Valentin Popa, Bogdan Murariu, Mugurel Vrânceanu 
şi Lucian Jitariuc. Primul semnează o „Poartă" 
stilizată, cioplită în lemn, în timp ce Eduard 
Costandache constrnieşte din fier sudat, cu multe 
elemente decorative miniaturale, asemenea unei 
dantelării, un ronde-bosse, pe care-l intitulează ,,O 
formă de viaţ1. necunoscută". Valentin Popa înscrie în 
spaţiu, pe orizontală, un personaj masculin surprins în 
timpul somnului (,,Odihnă"); ,,Masca" lui Bogdan 
Murariu este cioplită cu fineţe în lemn, întrunind toate 
calităţile unui astfel de „obiect". Are un singur 
impediment: nu poate fi utilizată la un carnaval sau 
într-o altă împrejurare unde persoanele reale unnăresc 
să-şi ascundă identitatea. Mugurel Vrânceanu a ales 
din mitologia biblică motivul tăierii capului Sfăntului 
Ioan Botczătorul (,,Tipsie"). ,,h1occnta" lui Lucian 
Jitariuc este compusă pc verticală, arc forme opulente 
şi annonios articulate. Păcat că artistul, apelând la 
culoare, a folosit o materie mult prea închisă. 

Important act de cultură al Filialei Galaţi a Uniunii 
Artiştilor Plastici din România, Salonul de toamnă din 
acest an este o manifestarea expoziţională colectivă 
valoroasă, care evidenţiază potenţialul creativ superior 
al membrilor şi colaboratorilor acestei organizaţii 
profesionale, precum şi eforturile lor de a evolua în 
consonanţă cu tendinţele şi exigenţele artei 
contemporane româneşti şi nu numai . 

Valentin Popa, Odihnă 
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în cascada de la Leucada sunt pure 

.-:/ legende. CJ Jfl ,,, 1 
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