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Consiliul Județeamn Galați 
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DUNĂREA DE JOS 

Centrul Cultural „Dunărea de Jos” Galați și Consiliul Raional Hîncești, în calitate de 
parteneri, au organizat pe data de 22 octombrie, ora 11:00, FLASHMOB-ul ȘEVALETELOR, 
activitate pe care cei doi parteneri au desfășurat-o concomitent. La Galați, evenimentul 
a avut loc în Grădina Publică, iar la Hîncești, la Moara cu Aburi de la Mereșeni. 
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7.

 T
oţi cei care s-au interesat mai 
îndeaproape de acest Tur din 58 
ştiu că a cincea şi a şasea etapă, 

Versailles-Caen şi Caen-St Brieuc au constituit 
un prim moment de mare răscruce. Pe drumul 
spre Caen, o evadare de opt ciclişti printre care 
Geminiani, Plankaert („minunatu’ nostru, micu’ 
Joseph”, se entuziasma Luc Varenne), Bobert şi 
Anquetil – ingratu’, nu-i mai ajunge! – i-a lăsat 
cu mult în urmă pe alde Gaul, Walkoviak şi 
alţi candidaţi la tricoul galben. A doua zi, cînd 
toţi se aşteptau la o cursă paşnică, Geminiani 
a luat-o tare din nou. După ce-a priceput că 
Anquetil şi Bobert or să recupereze cu mare 
greutate eforturile din ziua precedentă (se mai 
povestea în pluton şi că, fiind foarte îndrăgostit, 
Anquetil acuza o oboseală cronică pentru că, 
aşa cum s-a întîmplat şi cu o seară înainte, s-a 
întîlnit iar cu obiectul pasiunii lui), Ţeavă Lungă 
a forţat o evadare care l-a dus rapid în faţă. Din 
grupul de evadaţi figurau Darrade şi alţi doi 
ciclişti din echipa Franţei. Însă Bidot, directorul 
tehnic, Derrigale se afla în poziţia de potenţial 
maiou galben totuşi, i-a obligat să nu conducă 
ei şi, mai apoi, să tîşnească, ca să-i aştepte pe 
Bobet şi Anquetil, în speranţa că aceştia ar putea 
să acopere pierderile. Această speranţă a fost 
însă zadarnică: cei doi învingători ai Turului 
s-au trezit la mai bine de zece minute în urmă 
şi printre tricolori s-a făcut simţită o oarecare 
tensiune. Cît despre Geminiani, care la sosire nu 
era decît la un bobîrnac de maioul galben purtat 
de numărul doi olandez, nu se putu abţine să 

nu rîdă de echipa Franţei care l-a dat afară. 
 „Am treizeci şi trei de ani”, strigă, „Da’ 
ei sunt de două ori mai în vîrstă decît mine!”

Cele două tablouri pe care Belgritte 
le-a pictat în acea seară au transferat automat 
atmosfera acestor două etape într-un joc de linii 
agitate. Şi mai abitir decît în zilele precedente, 
am fost cucerit pe loc de capacitatea pictorului 
de a suprapune în acelaşi spaţiu o reprezentare 
a celor petrecute la sosire şi un concentrat al 
atmosferei generale a cursei. Pentru un ochi mai 
puţin priceput, importanţa evadării pe ruta spre 
Caen era evidentă încă de la prima pînză (deşi, 
ca mai mereu, tendinţa spre abstractizare n-a fost 
deloc neglijată), precum şi puterea evadării care 
îl ducea la St-Brieuc, se cereau una pe alta; şi 
pe una şi pe cealaltă plana umbra maiestuoasă 
a lui Raphaël Geminiani, fără să ne dăm seama 
cum mai exact. „Acesta este un erou”, îmi 
declară solemn Belgritte şi l-am văzut, cu puţin 
înainte de plecarea în etapa următoare, mergînd 
să dea mîna cu Ţeavă Lungă şi vorbindu-i 
îndelung. Cînd se despărţi de el, alergătorul 
îl privi perplex. Oare ce i-a spus pictorul? 
Cu siguranţă, niciodată n-or să se afle aceste 
vorbe. Mai trebuie să recunosc şi că, pentru 
oamenii care nu îl ştiau, prietenul meu avea 
uneori un fel de a se exprima destul de derutant. 

8.

Etapa următoare era prima 
contracronometru. S-a văzut – o, ce surpriză 
– Charly   Gaul, cel care era numit „îngerul 
munţilor”, aşa  isprăvi deosebite avea ca şi 
căţărător care l-a luat la mustaţă pe însuşi 
Anquetil cu şapte secunde, campionul de 
necontestat de pînă atunci al probei. Ah, ce 
tablou a urmat apoi şi cît de tare s-a încrîncenat 
Belgritte asupra lui toată noaptea! Figura în 
el o schiţă a tuturor cicliştilor (sau aproape a 

Paul Emond 
Cele douăzeci și patru victorii de etapă ale 

pictorului Belgritte (II)
(ficțiune)
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tuturor cicliştilor: nu pot garanta că artistul i-a 
înregistrat pe pînză pe ultimii din clasamentul 
etapei) şi toţi aceşti combatanţi se suprapuneau 
oarecum decalat. Un decalaj care restituia fidel 
distanţele înregistrate la sosire; am remarcat şi că 
urma subtilă trasată de al şaselea alergător care 
a făcut cu două minute şi zece secunde mai mult 
decît Gaul ca să acopere distanţa, era înconjurat 
de o aură deosebită: mai trebuie să spunem că 
acest al şaselea din etapă nu era nimeni altul 
decît Geminiani? Mă grăbesc să adaug că 
cele trei tablouri ale ciclului belgrittian care 
corespund celor trei probe contra-cronometru 
ale acestui Tur din 58 – le voi evoca pe celelalte 
două mai încolo – formează un subansamblu 
particular; de fiecare dată cînd am avut ocazia 
să contemplu acest ciclu în întregime (şi ultima 
dată a fost cînd acest nefericit de Belgritte era 
între viaţă şi moarte şi cînd fra-su, scriitorul, 
tocmai pusese mîna pe hîrtia care îl făcea 
executorul lui testamentar şi împacheta operele 
cu lăcomie ca să le ducă la el acasă; acest 
domn, care abia mi s-a adresat, aşezase cele 
douăzeci şi patru de pînze unele lîngă altele ca 
să asigure că erau toate), am spus că, de fiecare 
dată cînd am avut ocazia să contemplu ciclul 
în întregime, mi-a apărut deîndată un joc subtil 
de reflexe şi rezonanţe profunde între a opta, a 
optsprezecea şi a douăzeci-şi-treia Victorie de 
etapă. N-o să ascund aici faptul că Belgritte a 
manifestat un adevărat entuziasm pentru probele 
de contracronometru: deci nu-i nimic de mirare 
că aceste trei pînze ţes între ele reverberaţii 
strălucitoare foarte specifice.

9.

Coborîrea înspre Pirinei, apoi traversarea 
lor nu au cauzat prea mari tulburări în ierarhia 
impusă de primele etape. Sigur, Darrigade s-a 
făcut cu maioul galben pentru cîteva zile şi 
ascensiunile de la Aubisque şi Portet d’Aspet 
i-au permis lui Frederico Bahamontes, zis şi 
„Şoimul din Toledo” să capete puncte decisive 
în clasamentul pentru cel mai bun căţărător – tot 
atîtea evenimente despre care, să nu ne îndoim, 
pictorul a profitat din plin consumîndu-şi arta – 
însă Darrigade ştia, şi toata caravana o ştia şi ea, 
că Alpii o să-l forţeze să se încline în faţa altor 

tenori net superiori pe munte, şi că Bahamontes 
era deja prea departe în clasamentul general ca 
să pretindă altceva decît maioul verde de cel mai 
bun căţărător. În privinţa ciclului lui Belgritte, el 
progresa cu măiestrie, tablou după tablou. 

Minunat, dar nu fără dureri: fiecare operă 
îi cerea artistului să-şi consume şi mai mult din 
rezerve şi îl vedeam intrînd în cameră din ce în 
ce mai obosit, unde, după sosire, îl aşteptam cu 
o nouă pînză, neîncepută. Un tablou în fiecare 
zi! Ce ritm nestăvilit! Ce chemare incredibilă 
şi nesecată a forţelor sale creatoare! Ce dăruire 
de sine profundă, fără să-şi tragă sufletul, fără 
binecuvîntarea celui mai mărunt răgaz, fără să 
ţină cont de cea mai elementară necesitate pe 
care o avea geniul său de a-şi ostoi setea înainte 
să se exprime din nou cît se poate de viu şi de 
strălucitor! Mă uitam cu mare milă la ochii lui 
încercănaţi, la mersul lui şovăitor, la părul din 
ce în ce mai hirsut. Mai ales după cele întîmplate 

în etapa Royan-Bordeaux. 

10.

Nu numai că Belgritte trebuia să suporte 
flecăreala continuă a lui Varenne, ci trebuia şi 
să-l însoţească aproape în fiecare zi la abuzuri 
gastronomice. El, bărbatul frugal prin excelenţă, 
şi, care se mulţumea uşor cu un ou fiert şi un 

coltuc de pîine înghiţite rapid pe un colţ de masă, 
îl vedea adesea pe reporter, după ce etapa abia ce 
a început, somîndu-l pe şofer să oprească în faţa 
vreunui restaurant pe care îl găsise el în ghidul lui 
Michelin sau într-un alt ghid de acelaşi calibru. 

„Avem mai bine de o oră să îmbucăm cîte 
ceva, haideţi Belgtitte, veniţi! Prietenul meu 
încerca să-l refuze, zicea că nu-i e foame şi că o 
să-l aştepte în maşină. „Bine înţeles că nu încape 
vorba. Nu v-am luat cu mine ca să faceţi notă 
discordantă”. Tonul era prietenesc, dar hotărît şi 
aşa de insistent, încît pictorul se vedea obligat să 
intre şi el în templul gusturilor. Se mulţumea cu o 
salată sau cu un alt fel de mîncare uşor, în vreme 
ce Varenne, apostrofîndu-l cu sarcasm pentru 
„pofta lui de mîncare de vrăbiuţă” (ia spuneţi, 
nu-i aşea că tablourile dumneavoastră nu-s prea 
vesele după cum vă hrăniţi ! ar trebui să luaţi 
partea bună a vieţii!”, îl persifla el cu un aer 
linguşitor ce îi amuza pe tehnicianul şi şoferul 
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maşinii, care, nu ca Belgritte, erau un auditor 
mai bun, dar, mai ales, nişte buni comeseni), în 
vreme ce, cum spuneam, Varenne se îmbuiba 
cu specialităţile casei şi degusta în forţă tot 
comentînd vinurile locale care i se recomandau. 
Îi propunea prietenului meu  să ciocnească cu el, 
ceea ce Belgritte trebuia să accepte ca să rămînă 
politicos (să rămînă politicos! acest lucru era din 
ce în mai greu pentru el!), îl invita să-şi termine 
paharul ca să poată să i-l umple din nou – lucru 
care Belgritte îl refuza hotărît – şi nu contenea 
să-l tachineze pe artist cu „sobietatea lui de 
cămilă”. 

Aperitiv, antreu, fel principal, desert, 
cafea, ceva dulce la cafea: reporterul (numele 
lui adevărat era Alphonse Tataert, dar el ura 
să se facă aluzie la asta) trecea de fiecare dată 
prin toată gama emoţiilor gustative. „Domnule 
Varenne, trebuie să plecăm!” „Avem vreme, 
trebuie să o calci!” îi răspundea fără greş şi 
comanda, „s-avem la drum”, un al doilea cognac 
sau chiar un rachiu de tescovină de-al locului. 
 Belgritte îşi rumega furia: în cele din 
urmă, se gîndea el, dacă putea să-şi concretizeze 
marele proiect, era datorită acestui om 
cumsecade care îşi aştepta zilnic, cu lăcomie, 
„mica lui pauză de stomac”. Nu mai spunem că 
acest aspect care contraria se adăuga pălăvrăgelii 
nesfîrşite a reporterului, că ea îl văduvea în mod 
sistematic pe prietenul meu de spectacolul şi de 
ambianţa primei părţi a cursei şi că, ca s-o spunem 
într-un registru foarte familiar, Varenne cam sărea 
calul. Îl sărea puţin cam mult. Cam prea mult, 
pe scurt. Şi ce-i prea mult, e prea mult. (Ghicim 
cu uşurinţă că în urechile mele primitoare se 
vărsau după sosire şi chiar dimineaţa, înainte 
de ferecarea caravanei, valurile de plîngeri şi 
reproşuri ale pictorului: să adăugăm la asta şi 
profunda vexare faţă de lipsa totală de interes  
a verişorului său  pentru açtiunea lui titanică 
– Varenne nu l-a întrebat nici măcar o dată pe 
Belgritte despre rezultatul muncii lui la ceas 
de vecenie şi de noapte şi în fiecare dimineaţă 
îl întîmpina cu aceeaşi glumă: „Iată pe Picasso 
al nostru care îi de-formează pe cicliştii în 
formă!” Dar eram la etapa Royan-Bordeaux, 
cea de-a unsprezecea din acest Tur memorabil.)

11.

O dată în plus, în timp ce se freca pe burtă 
cu un aer satisfăcut şi îşi comanda o a doua 
gustare la cafea, Varenne îi spuse şoferului: „Mai 
avem puţin timp, apoi îi dai blană!” după ce 
maşina radioului nostru naţional abia plecase la 
drum de vreo douăzeci de minute. Dar vînătoarea 
deosebit de veloce (apreciez acest cuvînt!) pe 
care o dădu în acea zi plutonul unei evadări a 
unsprezece ciclişti i-a dat etapei un ritm cu mult 
superior ritmului prevăzut, aşa încît, în ciuda 
tuturor vitejiilor şoferului („grăbeşte-te, fir-ar al 
naibii să fie, grăbeşte-te!” striga reporterul din 
ce în ce mai nervos, în vreme ce Belgritte se  
enerva la fel de tare, în tăcere la început, apoi 
repetînd cu gemete „tabloul meu, cum o să-mi 
pot face tabloul?”), maşina trecu linia de sosire 
în acelaşi timp cu ultimii întîrziaţi, ca să fim 
foarte exacţi, la opt minute patruzeci şi două de 
secunde după primii sosiţi. Eu însumi ajunsesem 
la velodromul din Bordeaux cu mult înainte de 
sprintul celor din evadare pe care l-a cîştigat 
uşor italianul Padovan şi, foarte îngrijorat că 
nu-l văd nici pe Belgritte nici pe Varenne în 
tribună, am rămas la faţa locului, uitînd să alerg 
să instalez materialele în camera închiriată de 
pictor. „Repede! repede! daţi-mi clasamentul!” 
strigă reporterul țîșnind din maşină, în vreme 
ce tehnicianul alerga să pregătească cablurile 
microfonului, „Cum a fost? povestiţi-mi în două 
cuvinte”, apoi, instalîndu-se în mijlocul tribunei, 
sub privirile năucite ale oamenilor încă aflaţi 
acolo: „Alo, dragi auditori, aici Luc Varenne, 
care vă vorbeşte de la Bordeaux, unde aşteptăm 
o evadare de unsprezece alergători printre care 
sprinterul italian Padovan” şi povestea sosirea 
ca şi cum asistase la ea, suspansul sprintului 
final, cum Padovan cîştiga în faţa nefericitului 
de belgian André Vlayen care ar fi meritat totuşi 
să-şi împodobească cascheta cu această floare, 
„André! André! unde-i André pentru interviu? 
ah! a plecat deja la hotel, bietul băiat trebuie să 
fie extrem de dezamăgit...”

Poate că temerarul André Vlayen era 
dezamăgit, dar cel care era decepţionat în mod 
deosebit era Belgritte. Cum să-şi picteze tabloul 
cînd n-a văzut nimic din cursă? L-am văzut, 
palid ca o mumie, cum s-a dus să se aşeze 
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deoparte şi să se uite fără să-i vadă la oamenii 
care se agitau în faţa lui.  M-am apropiat, m-am 
aşezat la rîndul meu şi am rămas tăcut. Timpul 
trecea, el nu se mişca, ca absorbit mental de un 
hău. L-am luat de umeri:

 „Trebuie să găsiţi o soluţie, i-am spus.
- Nu există.
- Varenne o să găsească una.
- Nu-mi vorbiţi despre el, Bătrîne. Mai ales, 

nu-mi vorbiţi despre el. 
- Un sprint de unsprezece alergători cu 

niciun favorit, plutonul la patru minute, e  
o simplă etapă de tranziţie...

- Bătrîne, nu se poate, n-am văzut sosirea. 
Totu’ s-a dus dracului. Nu-mi mai rămîne 
decît să mă dau bătut.

- Sunteţi la faţa locului. Cicliştii sunt încă 
aici. Ambianţa de la sosire nu s-a stins. 
Mai sunt o grămadă de lucruri de simţit şi 
de văzut. Uitaţi-vă cu ochii larg deschişi. 

- Dar ar fi un fals.
- Un pictor nu este un fotograf.  Belgritte, 

nu dumneavostră trebuie sa vă explic 
asta. Arta dumneavoastră s-a impregnat 
suficient cu acest Tur al Franţei  ca să 
puteţi restitui o sosire chiar dacă nu aţi 
văzut-o. Şi, mai ales, sosirea de la o simplă 
etapă de tranziţie. 

- N-o să reuşesc.
- O să reuşiţi. Ştiu că o sà reuşiţi. E doar 

un pas greu de trecut. Consideraţi acest 
tablou de astăzi că este o etapă, doar o 
etapă de simplă tranziţie.

- Mă las păgubaş, vă spun.
-   Nici nu poate fi vorba. Haideţi. O să vă 

instalez materialele.”
M-am ridicat şi l-am luat spre hotel. 
Mă însoţea cu un pas greu şi şovăitor. 
În cameră, am aşezat şevaletul, pînza, 

pensulele, culorile. „Sunteti un mare artist, 
Belgritte şi acest ciclu va fi o minune pură”. 

Îl încurajam în continuare şi îi propuneam 
o injecţie cu un viatic, puţin mai specială pe care 
am menţionat-o mai sus.

- Chiar crezi, bătrîne, c-o să m-ajute?
- Am fost asigurat că face minuni.

- Atunci, la război ca la război! Să nu se 
spună că n-am încercat totul! Da’ staţi cu mine, 
vă rog. Astă seară, mai mult decît oricînd, am 

nevoie de dumneavoastră!”
M-am aşezat în tăcere într-un fotoliu 

vechi pus într-un colţ al camerei şi Belgritte s-a 
pus pe treabă. În atelierul lui, doar o dată sau de 
două ori mi-a mai dat voie să asist cînd lucra. Ce 
fericire era să-l văd cum se înfruntă cu o pînză, 
să-i admir mişcările lente şi exacte, timpii de 
gîndire, deplasările suple ale corpului precum o 
fiară sălbatică la pîndà, mişcările vii ale mîinii 
care punea pensula pe pînză cu mare precizie, 
înclinarea capului care îi legăna pletele bogate! 
Ce fericire era să simţi densitatea misterioasă 
care se forma încetul cu încetul în tăcerea 
camerei: creaţia era în mişcare... Efectul injecţiei 
nu se lăsă aşteptat şi în curînd el nu mai avut 
nici cea mai mică urmă a descurajării la care am 
asistat. Belgritte se ţinea mîndru şi drept în faţa 
şevaletului, era cuceritorul care intră curajos pe 
teritoriul regatului pe care îl pofteşte. Energia 
se aduna în el, devenise din nou marele artist pe 
care îl cunoşteam.  

  

 12.

Eram liniştit şi mă lăsam legănat de 
ritmul muncii lui şi mărturisesc că nu mi-a 
trebuit prea mult să aţipesc, fără îndoială că 
tensiunea cauzată de evenimentele recente 
mă epuizase. Eram totuşi conştient că trebuie 
să dorm, ca şi cum vigilenţa raţiunii nu-mi 
adormise de tot. Şi fiindcă această vigilenţă îmi 
dicta să nu-mi lepăd prietenul, să rămîn cît se 
poate de aproape de noua Victorie de etapă pe 

care era pe punctul să o realizeze, am avut foarte 
clar impresia că picioarele mele se puneau în 
mişcare şi că pedalam viguros, oferindu-i fără 
ca el să ştie o schiţă de ciclist alergător; prins 
în mişcare, mă trezii în curînd pe o bicicletă 
adevărată, înconjurat de alţi alegători gonind 
spre linia de sosire. Dar, în acelaşi timp, mă 
simţeam ca absorbit de tabloul la care muncea 
Belgritte, întrucît singura motivaţie a sprintului 
în care ne lansasem şi pe care eram cît p-aci să 
cîştig era să-i permit pictorului să traseze elanul 
meu şi alor ceilalţi concurenti în străfundurile 
spaţiului său pictural. Avem o senzaţie stranie, 
dar mai degrabă superbă pe care doar un vis ne-o 
poate oferi, să fii în acelaşi timp într-o mobilitate 
totală şi constantă şi deja cuprins de fixitatea 
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şi invariabilitatea pînzei: astfel ajungeam 
să coincid fizic cu însăşi esenţa demersului 
belgrittian, această montare prodigioasă în care 
excela fără încetare, a unui cîmp magnetic care 
să accepte suprapunerea unei dinamici infinite şi 
a însuşirii prin însăşi devenirea operei.
 În mijlocul nopţii mă trezii brusc. 
Tabloul se termina. Continuînd să arate perfect 
că etapa Turului pe care el o reprezenta prin 
transferul pictural nu era decît o etapă de 
tranziţie, nu lipsea nici evocarea evadării, nici 
desfăşurarea sosirii în sine, această sosire la care 
participasem în vis – un vis care, sunt convins de 
asta, compensase absenţa forţată a lui Belgritte 
la sprintul final. Mă ridicai şi contemplai tabloul, 
în vreme ce prietenul meu îşi ridica mîinile în aer 
şi îl auzeam suspinînd profund de uşurare: opera 
era frumoasă şi, trebuie să o spun, de o fragilitate 
emoţionantă, căci vibra intim de anxietatea care 
îl cuprinsese pe pictor în acea zi; pentru cine 
ştia să citească (şi cine altul, mai bine decît 
mine, care are dreptul să fie orgolios, să ştie să 
citească şi să descifreze acest univers? sigur nu 
scriitorul Belgritte, fratele!), vedea o crăpătură 
infimă trecea prin el, un tremurat foarte discret, 
dar insistent, care mi-a umplut ochii de lacrimi 
cînd l-am descoperit. „Aţi cîştigat, i-am spus lui 
Belgritte.

- Da, am cîştigat.”
Ochii îi luceau ciudat. Părea fericit, dacă 

nu euforic. Ar fi trebuit să am o îndoială că nu 
era doar pentru că depăşise această încercare. 
Dar eram şi eu prea fericit, dacă nu mult prea 
euforic ca să înţeleg.  

Traducere din limba 

franceză de 
Carmen Andrei

8

Răftulescu

„1857. București. Spitalul Militar de la Mihai 
Vodă. 
Un soldat pierde sânge. Dă să moară.
Să facem totul!
Generalul doctor Carol Davila vrea să-i bage 
sânge cu siringa de cositor. 
Cine dă sânge? Se oferă un felcer.
Soldatul a murit după câteva ore. Felcerul 
a murit după câteva zile. Plagă infectată cu 
erizipel. 
Românul este înțelept: dacă dai, n-ai.”
                               

                                           Dacă dai, n-ai

VIAȚĂ LEGATĂ CU AȚĂ

©Editura TracusArte
2022
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 Cartea de versuri a lui Virgil Diaconu, 
Sufletul peregrin (Editura Contrast, 
București, 2021), pune în valoare diverse 
corespondențe ale evanescenței cu detaliile 
existențiale care ne înconjoară, sondări 
profunde ce vor să atingă esența sinelui liric. 
Asistăm la deschideri sufletești maximale. 
Simboluri variate sunt amalgamate într-o 
atmosferă propice parabolei. Transcendentul 
îi trimite poetului semne incontestabile, 
totul pentru a stopa expansiunea celor 
obscure. Aspectările misteriosofice au parte 
de accentuări deosebite. Căutarea coboară 
până în zona începuturilor, atunci când 
solitudinea nu își punea încă amprenta 
ineluctabilă. O profesiune de credință: (...) 
Dimineața mă scol întotdeauna devreme/ 
și mă apuc de lucru./ Lucrez la Fabrica de 
Visuri./ Aici îmi trec pe curat toate spaimele 
și bucuriile,/ trandafirul surâsului ei și 
muntele de iluzii.(...) (Portret cu cireșul 
în brațe). Paradigmaticul cireș al lui Virgil 
Diaconu de aici se înalță. E reliefată nostalgia 
după cerul primordial, cer al unei copilării 
în afara oricărei maculări. Rugăciunile 
și prefigurarea marilor fericiri vor conta 
mereu. O incandescență manifestă promite 
să conducă spre ample revigorări sclipitoare. 
Tot ceea ce ține de suflet ia valori hipertrofiate 
în poezia lui Virgil Diaconu. Prietenilor 
plecați dincolo de viață, poetul le fixează 
figurile în versuri cu valoare de lumânări 
arzând pentru totdeauna. Prezența Îngerului 
fundamentează visul speranței fără limite. În 
circumstanțele date, poezia și credința sunt 
consubstanțiale: (...) Toată copilăria mea 
s-a petrecut între două biserici./ Între două 
clopote de bronz,/ care mă chemau duminica 
la slujbă.// Uneori, între cele două biserici 
de pe strada mea/ se isca un vuiet ... Slujba 

preotului trecea atunci prin mine,/ împreună 
cu tot alaiul de sfinți coborâți din zid./ Și 
corul din văzduh al îngerilor, heruvimii și 
arhanghelii,/ serafimii și toate oștile cerești 
treceau atunci prin mine/ ca un vuiet ... Toate 
rugăciunile și lacrimile credincioșilor./ Și 
întunericul luminat de degetele Domnului,/ 
trecea ca un vuiet prin mine./ Și voi care 
mă întrebați de fiecare dată ce este poezia 
...(Între două biserici). Simbolistica flăcării 
ar putea edifica totul. Câteodată, spectrul 
apocaliptic duce la dezorientări radicale. 
Poetul vizionar se angajează să ia parte 
la marile enigme ale spiritului. Fisurarea 
opacității existențiale constituie o asumare 
fără rest. Persistă speranța într-o falie 
existențială puțin cunoscută, care ne trimite 
semnale. Este invocată insula, poate chiar a 
lui Euthanasius, motiv auroral ce sporește 
ființa. Puritatea copilăriei, reactualizată, 
aduce cu ea emblemele celor tinzând spre 
culmi. Versurile lui Virgil Diaconu sunt 
în așteptarea unui catharsis fundamental, 
reinstaurarea duhului și a luminii. Din 
adâncuri, figura mamei va fi întotdeauna 
edificatoare. Sentimentul dezmărginirii 
sosește în spirit ecumenic: Știi și tu: vine 
vremea/ când trupul nu îl mai porți după 
tine.// Dai roată pe câmp -/ și deodată ești 
toate florile câmpului.// Cu duhuri neștiute 
vorbești până în zori/ sau înflorești pădurea 
pe care nu o ai.// Este vremea când Fiara 
își leapădă dinții,/ când piatra o dezlegi de 
lespede.// În sufletul tău se întâmplă/ o lume 
mai mare ca lumea.// Sub sabia mulțimii poți 
râde,/ iarba crește sub fier.// Vine vremea 
când trupul nu îl mai porți după tine.// 
Numai îmbrățișare ești!// Și îmbrățișarea 
este mai mare ca lumea. (Îndepărtare). 
Pădurosul interior poetic vibrează pe 
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O incandescență manifestă
Sufletul peregrin - Virgil Diaconu
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ritmuri săgetătoare. Este subliniat miracolul 
perceperii existenței în clipă. Se impune 
vocația ascensionării, pe fondul dureros al 
inechităților mundane. Sentimentul izgonirii 
din Rai persistă pe tot parcursul cărții de 
versuri a lui Virgil Diaconu. Numeroasele 
recluziuni au darul alchimizării viziunilor 
ce se succed cu intensitate. Adeseori, 
covârșitoare prezențe din trecut invadează 
scena actualității și invită la o acută meditație: 
(...) Cana cu apă a rămas neatinsă, ceasul a 
împietrit în perete./ Și făpturile din albumul 
cel vechi au dat năvală în casă./ Ele umblă 
zălude prin camere, măsoară singurătatea./ 
Iată-l pe bunicul în hainele lui de paradă/ și 
cu medaliile pe piept. Cu toate medaliile,/ ca 
să-ți alunge tăcerea și teama./ Iată fecioara, 
care are chiar mâinile tale./ Și care aleargă 
pe câmp după fluturii amiezii./ Fecioara 
cu aripi de fluture./ Și copilul, care prinde 
pentru tine soarele cocoțat în cireș./ Toate 
au dat năvală în odaie,/ de parcă lacrima 
nu și-ar fi de ajuns.(...) (Apariții). Renasc 
nostalgii, (cu)tremurări problematizante. 
Se profilează necesitatea unei ocultări, 
până când vremurile vor fi altfel aspectate. 
Conștiința lirică de sine are conotații 
maximale, îndrăgostite: Eu sunt poetul 
dispărutei spițe,/ silabisind lumina care m-a 
răpus.// Doctrina mea este transmutația 
elementelor,/ este iubirea: în curând voi fi 
cântecul mierlei,/ în curând voi fi floarea 
de cireș.// Eu sunt poetul!// Eu am înfăptuit 
transmutația:/ sunt cântecul mierlei, floarea 
de cireș.// Trupul și brațele nu mă cuprind./ 
Viața pe care o am este o haină/ prea strâmtă 
pentru mine.(Eu sunt poetul). Acțiunile 
poetului doresc să îndepărteze pericolul 
aneantizării. Despărțirea de spaime va fi 
esențială. Oglinzile trimit continuu mesaje 
privilegiind introspectarea, reacții proprii 
unor deplasări cu valoare absolută. Dramele 
sinelui sunt imediat recognoscibile în volum. 
Principiul extensiunii adoptă forme diverse: 
Deschise peste lume mâinile mele,/ ce lume 
vor avea să-și aleagă?// Stau în mijlocul 
lumii - și lumea o caut./ Stau în mijlocul zilei 

– și ziua unde este?// Cel cu himera pe umăr/ 
prea lesne nu-și află casă.// Iubirea mea se 
sprijină pe mări!/ Zborul întrece pajura!/ 
Mâna mea a început să vorbească.// Pentru 
câtă lume aduc/ vor trebui două lumi.
(Orizont). Versurile lui Virgil Diaconu au 
inedite ramificații filosofice, spiritualizări 
mereu în căutarea depășirii limitelor. Finalul 
acestei valoroase cărți cuprinde un corpus 
intitulat Tratat de poezie sau Îndreptări 
pentru poetul tânăr, asumări la nivel radical 
având în centru tot ceea ce ține de actul 
creației lirice. 

Sufletul                peregrin
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Interludii lirice
într-un megaproiect inițiat de 

profesorul Gheorghe FeleaV
as

il
e 
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 Dacă există „picătura chinezească” în varianta trebuitoare poporului fără număr care a 
produs-o, vă asigur, avem și noi o versiune local românească a picăturii, cu finalități comune. 
Ea a fost/este promovată la începutul mileniului de prof. univ. dr. Gheorghe Felea și acționează 
asupra straturilor impermeabile, impenetrabile, imponderabile ale intelectualului român, mai 
exact gălățean, invitat, după caz, cu gentilețe sau cu insistență, să contribuie la definitivarea 
unei enciclopedii a vieții de pe malurile Dunării. Nefiind o mare cultură, sufocată de valori 
definitive, pândită de riscul intrării în declin, pentru ca apoi să se revigoreze pe cont propriu, 
„reinventându-se”, spiritualitatea românească e marcată –constată prof. Felea – de puținătatea 
studiilor de sinteză. Cu oarecare stânjeneală, împins totuși de autoritatea ilustrului predecesor, 
Gh.Felea citează opinia, prea puțin măgulitoare pentru fudulia (pacoste națională!) de care 
nu ne putem detașa, a lui Constantin Noica: „în cadrul sistemului culturilor mari, specificul 
culturii române este acela de a fi o cultură fără însușiri, cu o configurație lăutărească care 
interpretează,  fără a compune, care își împrumută structura fără a-și construi una proprie”       
(apud  Enciclopediile..., p. 10). Autorul gălățean se așază, cu temei, într-o descendență nobilă, 
la care se raportează, din rațiuni justificate, în mai multe împrejurări. Întâiul chemat să ilustreze 
clasa „polimaților” este cărturarul Dimitrie Cantemir, evocat pe îndelete în felurite ocazii de-a 
lungul cărții. Până vor sosi, pe căi ocolitoare și primejdioase, carele trase/împinse cu materiale 
concludente, direcționate spre imense retorte ale spiritului enciclopedic, dl.  profesor a făcut 
două mișcări pe cont propriu, ca semn că nu intenționează să rămână etern doar la stadiul 
de discuții/analize/promisiuni/angajamente/studii de fezabilitate (cum se mai întâmplă printre 
noi,  de ceva vreme!).
 Ajutat de un confrate, truditor prin săli de clasă, cancelarii, amfiteatre, biblioteci, 
congrese de specialitate, cenacluri, simpozioane, reviste culturale, tipografii – l-am numit 
pe prof. Gh. Lateș - cei doi intelectuali, în calitate de editori, au adus în fața cititorilor Ithaca 
danubiană, florilegium in honorem profesorii Gheorghe Felea septuagenarii contextum, 
la Editura Universitară DANUBIUS, în 2021. Dând deoparte textele encomiastice (pline de 
culoare, utile pentru a sublinia valoarea unui cărturar desăvârșit, cel menționat în dedicație) 
din secțiunea Un Ulise danubian, rămân,  din masivul volum (350 de pagini, format mare),  
contribuțiile unor prestigioase/recunoscute nume de intelectuali din Moldova de Jos, Iași, Brăila 
și nordul Dobrogei, studii grupate în alte secvențe impregnate metaforic: Danubius mirabilis, 
Mesopotamia danubiană, Localism creator la Dunărea de Jos, Cultura mare a orașelor mici și, 
în fine,  Nasc și la Moldova oameni. Nefiind parte din carte, pot doar să-mi dau cu părerea cam 
de pe alături: cele mai multe texte pot deveni, pe îndelete, prin necesare aluvionări,  componente 
ale proiectatei Enciclopedii gălățene. După îndeplinirea unui cumul de obligații,  la care prof. 
Felea face trimitere în mod repetat, pe toate canalele de comunicare.
 Cea de a doua contribuție se află la confluența eforturilor câtorva instituții gălățene: 
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primăria, consiliul local, cel județean, Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Sud-Est, 
precum și Editura Centrului Cultural„ Dunărea de Jos”. Conținutul volumului Enciclopediile 
Dunării și ale Galaților,  un imperativ și un reper acoperă, pentru moment, doar sugestiile 
din subtitlu. Energiile de consumat, fiind stimulate și direcționate, vor aduce și satisfacțiile 
pentru care trudește, deocamdată cam solitar (Ulise rămâne modelul suprem, concurat/
completat de neobositul Sisif!), domnul profesor. Optimismul este integral*; am convingerea 
că va fi îmbrățișat, etapizat, de cercul prietenilor, al colegilor de generație, al oamenilor care pot 
scutura , cu temei,cu probitate , cu folos, documentele de arhivă să cadă unde trebuie informația 
aducătoare de satisfacție, solicitată de specificul unei lucrări de sinteză.
 Încântat de aroma cuvântului, de substanța lui sensibilă („simțitoare”) decupez câteva 
mărturii strict personale, inundate de un lirism reconfortant, mărturii strecurate nu fără sens 
în discursul sobru, accentuat riguros, conceput cu o rară noblețe a stilului (practicat de cel 
evocat în reveriile solitare, în comunicările oficiale, în colocviile de specialitate). Îl admir pe 
profesorul Felea fiindcă afișează, înaintea listei cu titluri, competențe, merite recunoscute în 
plan didactic, dimensiunea intimă, umană, unificatoare a ființei sale. Într-o Prefață  generoasă 
(paginile 8 – 19), spațiu al dezvăluirii intențiilor acestei masive lucrări, profesorul crescut/trăit 
printre copiii de toate vârstele ne invită într-un univers  definit de marile spirite ale umanității 
: copilăria. E dreptul dascălului de mișcătoare sensibilitate să se facă auzit: „În lumea copilăriei 
mele, diminețile de vară începeau în cântecul falnic al pintenatului, cocoțat pe gard, fix în fața 
ferestrei mele și se încheiau în mireasma proaspătă a fânului abia cosit. Zilele erau lungi și 
tihnite, cerul limpede și curat, bucuriile simple și depline! Oare de ce există doar un timp al 
copilăriei? De ce nu am prelungi această stare întreaga viață?”(vezi și urm., p. 18). Aceleași 
delicate, subtile desfaceri ale sensurilor cuvintelor casă- acasă- neacasă- starea de a fi acasă etc. 
începând cu pag. 22 și în continuare (cap. Acasă- denotații gălățene vs conotații danubiene).  
 Pentru fiecare ins trăitor conținutul lui a/casă este unic, irepetabil, de neconfundat. 
Omul cu vocația cercetării, a dialogului subțire, a proiectelor pe cale de a se împlini soarbe 
(încă) aerul lui acasă,  primordial: „Și nu mă sfiesc să afirm, în vremuri în care mulți facem 
caz de europenitatea noastră, că oriunde m-au purtat pașii, eu nu am încetat să visez la austera 
casă cu pereții de pământ de la Băneasa, satul copilăriei mele. Era o casă umilă, țărănească, 
pierdută în spațiul Colinelor Covurluiului, cu pereți văruiți doar în albastru (celebra sineală, 
domn profesor! n.n., în cunoștință de cauză), unde aveam, în anii copilăriei, binefăcătoarea 
senzație de a comunica cu paradisul.”(Enciclopediile ..., p.25).
 Spumoase interludii (am numit varietatea ușor de identificat, așezată sub semnul 
lirismului, din chemarea verificată a semnatarului, cred) substituie, când e cazul, expunerea 
riguroasă, pedantă, documentul scos din prăfuite rafturi, citatul autorizat, cum se întâmplă 
în paginile, nenumărate, rezervate evoluției învățământului gălățean „de la începuturi până 
astăzi”(secțiunea cea mai consistentă, în acord cu intențiile enciclopedice ale proiectului). Variația 
stilistică face lectura atractivă, dă sentimentul că prof. Gh. Felea scrie pentru consumatorul de 
cultură, încă viu, pentru cetățeanul întâlnit în stația de autobuz, nu pentru bibliotecile deschise 
doar pentru inventar.
                                                                              
             *„Nu doresc să devin patetic, nici să clamez în deșert, dar, având în vedere că Enciclopedia va 
exprima potențialul și va fi concretizarea forței proteice a municipiului vedetă al Dunării de Jos, 
îmi exprim încrederea că, la final, vom avea satisfacția împlinirii cu brio a acestui megaproiect, 
cu valențe nu numai locale, ci și naționale.”(p. 41 ; vezi și urm.).
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Dețin și administrez un amanet. Nu 
este cine știe ce. Așezat timid la 

colț de stradă, cu o firmă veche și simplă 
care spune concis „Amanet” și din care doar 
primul „A” și „M”-ul mai sunt luminate de 
becuri antice cu filament, locul nu atrage 
atenția și nici nu-și propune s-o facă. Sunt 
singurul meu angajat și nu am nevoie de 
niciun fel de promovare. Oamenii care vin la 
mine vrând să scape de diverse vor continua 
oricum să vină până la final și le vor spune 
și urmașilor lor să o facă. La prima vedere 
nu ai da nici doi bani pe locșorul meu, nici 
când îl vezi de-afară, nici când intri și dai pe 
câțiva metri pătrați prăfoși și înghesuiți de 
nenumărate obiecte așezate fără noimă, unele 
peste altele pe rafturi, în spatele vitrinelor 
și, în lipsa spațiului, pe jos. Este genul de 
cămăruță unde calci sau faci mișcări mai 
ample cu inima îndoită de teamă să nu spargi 
ceva. Îi asigur pe toți clienții noi de îndată ce 
intră prima oară că se pot mișca cu încredere 
în amanetul meu. Majoritatea lucrurilor 
de acolo sunt mai rezistente decât par.

Oamenii vin la mine cu probleme 
de tot felul, la care eu trebuie să rămân 
întotdeauna imparțial, trebuie să ascult cu 
răbdare și atenție, iar la final le pot da o 
opinie rece și obiectivă dacă aleg, însă este 
de datoria mea, fără excepție, să-i răsplătesc 
pentru ceea ce-mi oferă cum consider eu 
mai drept. Nu sunt un simplu observator, 
zilnic trebuie să cântăresc povești și să iau 
decizii, dar îmi este complet interzis să pun 
suflet. Mi-aș pierde instant meseria și cine 
știe pe unde o să ajung? Nu pot refuza nimic 
din ce au oamenii de descărcat asupra mea, 
le iau problemele de pe umeri și le ofer la 
schimb altceva, fie bani, lucruri, fie le ofer 
problemele altora care-au venit înaintea lor. 
Mulți au impresia că totul se rezolvă după 
ce vin la amanet și încheie un troc. Alții 
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 Încă din copilărie mi-am descoperit 
fascinația pentru cărți și filme. Am 
ajuns să consum avid atât literatură, 

cât și cinematografie, cu fiecare ocazie și în fiecare 
moment liber. Următorul pas firesc, apărut 
puțin înainte de adolescență, au fost tentativele 
repetate de a crea, anume povești, începuturi 
nefructificate de romane și poezii, inspirate 
desigur, în mare parte, din poveștile care mi-au 
marcat copilăria, cărți fantasy ori de aventură 
și filme consacrate din toate genurile. Tot în 
aceeași perioadă, în jurul vârstei de doisprezece 
ani, am simțit pornirea de a comenta filmele 
vizionate, așa că am început să postez scurte 
recenzii pe diverse bloguri online create de mine.
 Dragostea pentru povești, transmise și 
consumate sub absolut orice formă, a persistat 
până în prezent și, îndrăznesc să spun, a înflorit. 
Nu m-am oprit niciodată din scris recenzii 
de filme, din care multe au fost pierdute odată 
cu site-urile pe care nu le-am mai întreținut. 
De la optsprezece ani am început să scriu în 
mod amator și scenarii de film. Am terminat 
un film de lungmetraj în limba engleză în 
stil western, adaptat după nuvela „Moara cu 
Noroc” de Ioan Slavici și am scris câteva scenarii 
de scurtmetraj, din care n-am păstrat decât 
patru, din exigență față de propria muncă. 
În ultimii ani am întreținut un blog în limba 
engleză specializat în critică și analiză de film.
 Din scris ficțiune m-am oprit un timp, 
iar relativ recent, în ultimul an, mi-am reaprins 
pasiunea prin proză scurtă. Inspirat atât de 
autorii mei preferați, cât și de creatorii mei 
preferați de film (căci artele se întrepătrund) 
am scris și continui să scriu povești.
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ajung să înțeleagă că greutatea de pe umerii 
fiecăruia poate fluctua, dar trebuie să fie 
întotdeauna în echilibru. Bineînțeles, ca la 
orice amanet, oamenii pot veni oricând să-și 
ceară obiectele înapoi, dar nu au asigurarea 
că nu le-am oferit deja altcuiva și nici că 
sunt de acord să li le ofer fără nicio rezervă 
sau că nu le cer la schimb ceva mai scump 
decât le-am oferit eu inițial. Simplul act de a 
te răzgândi are și el un preț.

Câțiva dintre cei mai curajoși au 
impresia că mă pot minți. Am darul de a 
vedea în sufletul oricui doar privindu-l în 
ochi. Oricine vine poate vorbi cu orele și 
eu îl voi asculta, dar la final, dacă vrea să-i 
judec povestea, trebuie să mă privească în 
ochi. Mulți încearcă să evite asta intrând cu 
ochii închiși ori acoperiți. Speră că voi uita 
sau că vor reuși să se târguiască cu mine pe 
tema asta. De fiecare dată este în zadar. 

Acum o săptămână, spre exemplu, 
a venit la mine un bărbat cu verigheta 
cerându-mi bani ca să-i joace la ruletă. 
Mi-a spus că are nevoie să cumpere scutece 
pentru copilul lui nou-născut. Era a treia 
oară când îl vedeam și având în vedere că 
primele două dăți a fost sincer, a crezut că 
am dezvoltat o relație de încredere îndeajuns 
de rezistentă încât să mă poată păcăli, așa 
că m-a privit din prima drept în ochi cu o 
mină disimulat umilă. Nu era primul și nici 
ultimul. Nu i-am spus că am văzut prin 
minciuna lui. I-am oferit la schimb pentru 
verighetă scutece cât pentru un an de zile. 
Le lăsase cu o lună înainte un bărbat al cărui 
copil murise în somn la vârsta de trei luni. 
Nu mai avea ce face cu ele. Fusese sincer, 
așa că lui îi oferisem niște bani și-un sicriu 
micuț de abanos conturat cu foiță de aur. Pe 
acesta îl aveam de la un afacerist căruia îi 
eșuase o casă de pompe funebre pe motiv că 
majoritatea sicrielor pe care le vindea erau 
dintre cele mai de lux, deci oamenii nu și le 
permiteau. Mi-a spus atunci că a înțeles în 
sfârșit că oamenilor nu le pasă cu adevărat 
să fie îngropați în aur, nu vor decât patru 
scânduri. Nu am avut cum să-i iau tot stocul 

de treizeci și șapte de sicrie pe care voia să 
mi le ofere. Am luat doar patru, de mărimi 
diferite, și la schimb i-am dat o carte veche, 
dar consacrată, de făcut afaceri și-o ediție 
revizuită a romanului „Don Quixote”.

Într-o zi normală am trei sau patru 
clienți. Firește, nu e lucru fix, uneori               
nu-mi văd capul de treabă cu nouă-zece 
clienți de dimineață până seara, alteori nu 
văd pe nimeni cu zilele. Unii îmi vorbesc 
două minute, alții au nevoie de ore întregi să 
se destăinuie. În orice caz, descui amanetul 
la prima oră în fiecare zi, îmi fac o cafea 
și aștept. Momentan îmi place stilul acesta 
de viață, chiar dacă nu am decât șase ani 
de experiență. Sunt încă tânăr și mai am 
multe de învățat. Predecesorul meu a stat 
în funcție mai bine de cincizeci de ani 
și, înainte să se pensioneze, am stat cu el 
în cămăruța asta înghesuită timp de șase 
luni fără să zic nimic, doar observându-l 
și luând notițe, veșnic anxios dacă mă voi 
descurca sau nu. În prima zi am fost absolut 
terorizat de posibilitatea că pot judeca greșit 
cererile oamenilor, însă m-am obișnuit 
repede. După primul an deja nu mai aveam 
nicio problemă, ba chiar     mi-am rezervat 
dreptul de a lua uneori decizii destul de 
extravagante în schimburile pe care le fac.

Au venit la mine oameni de toate 
felurile, din toate păturile sociale, cu toate 
tipurile de situații materiale, cu suflete 
curate sau irecuperabile, cu frici paralizante 
sau curajoși până-n măduva oaselor. Au avut 
totuși cu toții un lucru în comun. Toți sunt, 
într-un fel sau altul, în cumpănă. Cine vine 
la amanet a trecut prin ceva important, ceva 
ce l-a schimbat definitiv. Am ajuns astfel să 
cunosc firea umană destul de bine ascultând 
atât de multe povești. Pot spune, chiar cu 
riscul aroganței, că nimic nu mă mai poate 
surprinde.

Ori cel puțin așa credeam până ieri, 
când a intrat pe ușă un bărbat cu privirea 
aproape goală. În ochii lui nu mai puteam 
vedea decât o firimitură de viață, un licăr 
aproape inobservabil. Am rămas puțin năuc, 
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l-am întrebat cu ce-l pot ajuta și surpriza 
mi-a fost dusă la cote astronomice când 
mi-a spus cu o sinceritate dezarmantă că a 
venit să-și lase sufletul la amanet. N-am mai 
putut să îngaim decât un șters „De ce?”. Cu 
o neutralitate înnebunitoare în glas, mi-a 
răspuns „Nu mai am nevoie de el.”. Indiferent 
cum alegeam să continui conversația, știam 
că nu mă voi putea bate vreodată cu logica 
lui.

Avusesem parte de oameni care au 
venit să-mi lase toată dragostea pe care 
o aveau în ei, oameni care au decis să 
renunțe la demnitate, onoare, la frică ori 
ambiție, dar nimeni până atunci nu venise 
la mine cu doleanța de a-mi oferi propriul 
suflet.  

Regulile erau că fiecare om avea 
dreptu să-mi ofere orice, cu condiția să-i 
aparțină și să nu fie o ființă vie, vreun animal 
de companie ori vreun copil, deci nu ar fi 
trebuit să fie nicio problemă să primesc 
suflete. L-am întrebat ce dorea să-i ofer la 
schimb, iar răspunsul lui a venit din același 
vid: „Nimic.”. Și acest tip de tranzacție 
era nemaivăzut în lumea amanetelor. I-am 
spus că sunt obligat să-i dau ceva, astea 
sunt regulile și nu ne putem abate de la 
ele cu niciun chip, deci trebuia să aleagă 
ceva.  

Puteau fi bani, putea fi un obiect 
anume. I-am mai spus că bani i-aș fi dat 
oricâți și orice obiect ar fi ales ar fi fost 
instantaneu al lui. 

Asta dacă îl aveam, desigur. Nu 
știu ce m-a împins în acea clipită să am 
raționamentul ăsta. „Bine, atunci am să mă 
gândesc”, a răspuns ridicând din umeri. 

L-am invitat să ia loc pe un fotoliu 
din catifea pe care o femeie de viță nobilă 
mi-l dăduse după ce sărăcise, în schimbul 
motivației unui industriaș ieșit la pensie. „Te 
gândești să-ți iei viața?” l-am întrebat, nu 
fără puțină teamă, revenit parcă puțin din șoc 
și pregătit să-l descos. În mod autentic șocat, 
mi-a spus „Nu, firește că nu. Nu-i înțeleg pe 
oamenii care se gândesc să facă așa ceva. Nu 

vreau să renunț la viață, doar la suflet.” L-am 
întrebat dacă nu cumva crede că cele două 
nu pot exista una fără cealaltă, iar răspunsul 
lui, venit fără urmă de îndoială, a fost că nu 
avea nicio treabă viața cu sufletul.

Mi-a povestit după aceea despre 
părinții lui, soția, fiica și slujba de ospătar pe 
care o prestase o viață întreagă, moștenită de 
la tatăl lui, care o moștenise la rândul său de 
la tatăl lui. Nu era absolut nimic remarcabil 
în povestea vieții lui, nu avea parte de vreun 
lux în viața cotidiană, dar nici nu ducea lipsă 
de cele esențiale. Își iubea familia, își făcea 
meseria cu sârguință, chiar dacă recunoștea 
fără remușcări sau angoase că nu era nici 
cea mai frumoasă, nici cea mai importantă 
îndeletnicire din lume. Era, în fond, un om 
mediu din toate punctele de vedere. Într-un 
final mi-a spus că ar vrea o pereche nouă de 
pantofi de piele. Cei vechi îi făceau bătături. 

Stând aproape zilnic câte opt ore în 
picioare începuse să devină o problemă și, 
regretabil, o pereche nouă de calitate ar fi 
costat mai mult decât își permitea în acel 
moment. I-am oferit cea mai bună pereche 
de pantofi din piele de crocodil pe care 
i-am găsit, i-a probat și s-a plimbat puțin 
cu ei prin încăpere, călcând cu atenție ca 
să nu deranjeze maldărele de cărți, lămpi și 
vinyl-uri. Înainte să plece cu noii pantofi în 
picioare, am dat mâna, i-am spus că-l mai 
aștept și el a răspuns politicos că se-ndoiește 
că ne vom mai vedea vreodată.

De ieri după-amiază am în amanet un 
suflet pe care nu știu unde să-l pun. L-am 
așezat deasupra unui computer vechi, nu 
mi s-a părut că se potrivește. Am încercat 
să-l pun în stânga unei vaze grecești pline 
cu temeri, tot vedeam ceva în neregulă 
la aranjament. Într-un final l-am îndesat         
într-un sertar în care nu era decât o cutiuță cu 
agrafe și trei visuri părăsite. Îl voi mai ține 
câteva luni în caz că ospătarul fără suflet îl 
va vrea înapoi, deși mă-ndoiesc teribil că se 
va întâmpla așa ceva. Probabil că-l voi da 
unui nevoiaș care are mai mare nevoie de el.
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 C
ei mai mulți dintre apropiații 
Elenei se întrebau adesea, mai 
mult în gând, că,   altfel n-aveau 

curaj, ce găsise ea în Hortensia Bengescu, 
de o ținea atât de aproape și lăsa mai mereu 
să se înțeleagă că i-ar fi indispensabilă.
          Cum Elena era, de fapt, prin tot ceea 
ce gândea și făcea, ea însăși un mister, 
aproape că devenea inutil să încerci să 
răspunzi la o asemenea întrebare. Adevărul 
e că Hortensia era nici frumoasă și nici urâtă, 
nici veselă nici tristă, nici misterioasă și nici 
ternă, dar extrem de simpatică, lipicioasă 
și, cel mai adesea, plină de farmec. Avea 
ochii mari și negri, un zâmbet irezistibil, 
un mers grațios și cuceritor și manifesta o 
adorabilă inconsecvență în tot ceea ce făcea. 
 Era de aceeași vârstă cu   Elena 
Ionescu, pășind amândouă cu grație 
spre treizeci de ani, și fuseseră colege la 
Universitatea „Nina Cassian” din oraș, la 
Facultatea de Jurnalism și Comunicare 
Publică.
          Trei ani una lângă alta pe băncile 
amfiteatrului „Smaranda Brăescu”, sutele de 
ore de seminar sau de bibliotecă, pregătirile 
pentru masterat, făcuseră din ele aproape 
una și asceeași ființă, atât de evident și 
atât  de armonios, încât  mulți dintre colegi 
își puteau imagina tot felul de chestii în 
legătură cu adevărata lor orientare sexuală. 
 Nopțile, doar ele, le separau. Asta 
pentru că, în timp ce Elena dormea în camera 
ei din cocheta vilă a familiei, situată pe Faleză, 
cu vedere generoasă spre fluviu și spre dincolo 
de el, până departe, către Munții Hercinici. 
Hortensia locuia in căminul studențesc de pe 
strada Împărătească. De nenumărate ori în

cercase Elena s-o aducă acasă la ea, 
oferindu-i gratis una dintre camere, 
„Hai, fato, la mine, găsești aici tot                       
ce-ți trebuie, nu te mai chinui la cămin!”, 
dar Hortensia refuzase de fiecare dată.
        - Nu se cuvine, Elena, zicea, să dorm 
în aceeași casă cu celebrul vrăjitor Ion 
Ionescu, mă apucă fiorii numai când mă 
gândesc, ca să nu mai spun că e bine să 
stăm și noi separate, măcar pe timp de 
noapte.  Și-așa ne cred ăștia lesbiene…    
          - Și nu suntem? întrebase Elena, râzând 
cu poftă și făcându-i cu ochiul bine rimelat.
          Hortensia venise în oraș la studii și rămasese 
definitiv aici din satul Crăiești, situat undeva 
în nord. Acolo terminase și liceul. Fusese o 
zvăpăiată, era fiica brutăresei din comună, 
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de aceea mirosea tot timpul a pâine caldă.
         Pe vremea aceea, Hortensia avea 
un boifrend dintr-a noua, cu un an mai 
mic decât ea, fiul primarului unui sat 
vecin. Îi plăcea de el pentru că avea părul 
creț și făcea glume tot timpul. Mult mai 
târziu, își va aminti adeseori o  ntâmplare 
stranie cu băiatul  acela în prim-plan.
          Cu o seară înainte, îl sunase. I-a zis:
          - Vino mâine după-amiază la Crăiești. 
Pe la șase, să fii aici, în fața Căminului 
Cultural, că se organizează o horă 
tradițională și am o surpriză pentru tine!
          N-a dormit toată noaptea bietul băiat, 
s-a perpelit până în zori. Ce surpriza să-i fi 
pregătit lui nebuna aia de Hortensia (Tansy, 
cum îi spunea el)? În fine, pe la patru și 
jumătate PM a luat o bicicletă din garaj 
(taică-său nu-i dădea încă voie la volan) și 
a pornit la drum. A ajuns chiar înainte de 
ora stabilită și a așteptat-o acolo, privind 
circumspect în jur. Erau mulți localnici la  
horă, mai ales tineri, dar și oameni în vârstă, 
de toate categoriile, mai tot satul.  Hortensia 
întârzia, dar pe la șase și un sfert, iat-o!
          Cu cosița aurie în vânt, cu ochii negri 
ca noaptea de decembrie,  cu picioarele 
zvelte, ca o căprioară de câmpie, cu 
mersul ei dezinvolt. Iute, aproape agresiv, 
ea se ivi la capăt de uliță, înaintând 
ferm pe pantofiorii ei cu toc înalt, ca o 
furtună neprevestită. Părea o amazoană 
pedestră pusă pe fapte mari.   
 Băiatul o și înghiți din priviri, 
adulmecând de la distanță dulcea adiere 
de pâine proaspătă, dar, când văzu rochia 
aceea aiurită, una verde, sclipitoare, lateral 
despicată până la brâu, cam până unde ar 
fi trebuit să fie elasticul chiloților și nu 
era deloc, făcând să fluture în vânt o parte 
îngustă în spate și una la fel de îngustă în 
față, ambele lăsând să se vadă că nu purta 
nimic pe dedesubt, pe care le ținea, totuși,  
strânse cu mâinile lipite de pulpe, ca să nu 
se întâmple cine știe ce, El, și odată cu el, 

toată suflarea strânsă acolo, a amuțit. Ea 
însă a venit surâzând la prieten și i-a spus:
          - Ai văzut surpriza? Rochia era, trei zile 
am lucrat la ea. Îți place? Hai să dansăm!

Ca la un semnal, lăutarii, adăpostiți sub 
un plop plin cu ciori și vrăbii locale, au început 
să cânte. Electrizat de ceea ce se întâmpla,  
băiatul a cuprins-o de mijloc și perechea a 
început să se rotească în ritm de țambal. El o 
simțea ușoară ca un fulg de lebădă și, la un 
moment dat, cuprins de magia momentului, 
i-a dat drumul din strânsoare, a luat-o de 
mâna dreaptă și a rotit-o amplu. Atunci i s-a 
văzut, în toată splendoarea ei, nedeflorata.

Un murmur profund a cuprins 
mulțimea, femeile de pe margine aproape că 
au făcut infarct colectiv, câteva mai pudice 
prăbușindu-se țipând în șanț. Flăcăii au 
încetat brusc să mai danseze, abandonându-și 
perechile în praful drumului, până și cântecul 
lăutarilor a înghețat pe strune și pe clape. 

Aproape dormitând până atunci, 
bătrânii au început să simtă în mâini cum 
înfrunzește lemnul din toiege și nu se știe ce 
s-ar fi întâmplat mai departe de nu s-ar fi auzit 
tot mai clar un zgomot de  tractor care se 
apropia.

Era tatăl Hortensiei, tractorist harnic, 
fruntaș în asociația agricolă din comună, 
care, ajuns în preajma horei, a oprit 
motorul, a coborât sprinten din cabină, 
a luat-o pe fiică-sa de ciuf, i-a ridicat 
partea din spate a rochiei sale dadaiste, 
și i-a aplicat câteva palme zdravene 
peste rotunjimile albe ale posteriorului 
ei  neatins nici măcar de razele soarelui

A târât-o apoi până la tractor, a 
aruncat-o în cabină, și a dispărut ca o nălucă 
în praful ridicat de roțile uriașe. Tânarul a 
urcat în pripă pe mijlocul său de locomoție 
și dus a fost și el, nu numai de la hora 
tradițională, dar și din viața Hortensiei,  
care va realiza brusc că băieții din clasa a             
IX-a, chiar cârlionțați și veseli, sunt prea 
mici pentru ea. Băiatul însuși a înțeles că nu 
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e de nasul ei, dar avea să rămână toată viața 
cu o mare nedumerire, ce a vrut el să vadă cu 
adevărat atunci când a rotit-o intempestiv pe 
năbădăioasa Hortensie.
          După mai multe experiențe amoroase 
mai mult sau mai puțin  semnificative, 
Hortensia  avea să cadă cu trup, inimă și 
visare în brațele firave dar pline de viață ale 
celebrului ziarist local Richy Venturescu, 
vedeta cotidianului „Emoticonul”,  poet 
postmodernist si prozator în devenire, eseist, 
istoric și critic literar, compozitor.
          S-au cunoscut la rând la Pașapoarte, ea 
în față, el în spate,  la început ignorându-se, el 
nevăzând decât o cosiță blondă, impersonală, 
ea, extrem de plictisită, neîntorcând, măcar 
din curiozitate, capul, Deodată, nestiind de 
ce, a făcut-o  și rotindu-se grațios, ea a zis:

- Cine credeți că va câștiga anul cesta 
Cupa Davis?

Uluit de întrebare, el a răspuns: 
- Apolodor din Damasc!
Ea s-a întors cu totul, ferm, hotărâtă, 

poziționându-se în fața lui, aproape 
atingându-l, și a început să râdă. I-a întins 
mâna:

- Hortensia!
        El i-a sărutat-o și a simțit cum dincolo 
de buze, până în adâncul ființei  sale, ii 
pătrunsese pur și simplu iubirea.
         - Riky!     

Împins de o energie stranie, 
nemaiîntâlnită niciodată până atunci, a luat-o 
de mână și i-a spus:

- Hai să mergem la prima noastră 
cafea!

- Și pașapoartele?
- Lasă-le pentru cei ce vor să intre în 

alte țări, noi vom intra direct în existență, în 
cea adevărată, desigur.
          Așa a început o mare iubire, una care 
părea că nu se va stinge niciodată.
         La aproape doi ani de la acel moment 
al întâlnirii lor primordiale, Hortensia 
Bengescu trăia la maxim tensiunea ultimelor 

ore. În anticamera primăriței era o dinamică 
amețitoare, oameni care veneau sau plecau, 
tăcuți sau vociferând, sunete de telefoane 
gâtuite brusc, uși trântite, parcă venea 
războiul. Și nu venea oare?

În cabinetul Elenei era Bunăvreme. 
Chiar Hortensia îl chemase, la ordinul 
primit. Discuția dintre cei doi întârzia, iar 
Hortensia era nerăbdătoare să-i povestească 
strania întâmplare cu bărbatul accidentat și 
urcarea lui la cer.
          Iată-l, în sfârșit, pe Iulian Toporr ieșind 
cu o față radioașă și foarte grăbit.
          - Sărut mâinile, domnișoară Bengescu, 
aruncă el din fugă.
          Hortensia nu-i aruncă însă nici măcar 
o privire și năvăli în biroul Elenei Ionescu.

- Fato, dacă-ți spun ce-am pățit, o să 
leșini!

- Ei, lasă, mai vedem noi, trage-ți 
sufletul și spune! Vrei o cafea?
         Consiliera își turnă din picioare o 
ceșcuță din vasul de pe masă, se așeză, sorbi 
cu poftă și început.

- Acum o oră, pe când începuse 
înserarea...

- Știu tot, dragă! o întrerupse Elena. 
Absolut tot. Moșulică ălă accidentat de tine 
complică al naibii de rău situația.  Se pare 
ca e trimisul de care vorbea Sfântul Ilie sau 
cine-o  fi fost ăla de a intrat în consiliu pe 
fereastră, chiar înainte de a începe Curcubeul. 

- Și ce ai de gând să faci?
- Caută-l și spune-i că îl aștept mâine 

dimineață aici!  
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Poştaşul sună de două ori

Cufundat în apa călduţă a amintirilor
Ascult cum se scurge timpul din mine
Strop cu stop
Ca din vene tăiate 
În spatele pleoapelor mele lăsate
Se derulează ca pe ecran
Cărţi scrise de alţii, cărţi scrise de mine
Pe care să le arunce urmaşii
Rătăcit pe tărâmul dintre viaţă şi vis
Aştept ca să sune poştaşul
Şi mă las sinucis.

G
h

eo
rg
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șa Singurătatea e un cal
Singurătatea e o hiară cu o mie de chipuri

E Ofelia du-te la mănăstire
Un ţipăt lipsit de ecou
Un volum fără umbră

Un Robinson fără Vineri
Singurătatea e un cal cu un corn

Pitit în pădurile minţii
Nu-i cal ca toţi caii

E un cal cu un corn
Şi nimeni nu-i ştie părinţii

Miroase a lapte
Miroase a pelin 

Miroase a femeie şi floare
Ascultă chemări din afară de el

La care ciuleşte urechea
Un cal ce se ascunde de streche

El ştie că-l caută strechea
Singurătatea e un cal

Când îi devine prea strâmtă pădurea
Când n-o mai cuprinde

Singurătatea coboară-n oraş
Rătăceşte pe străzi
O orbeşte lumina

Priveşte tâmp la vitrine
Adulmecă aerul

Fornăie
Intră în curţi

Umblând după dragoste
Atunci sunt chemaţi vânătorii

Şi creşte, tot creşte
Şi pare că plânge
Ochiul de sânge

Şi calul zâmbeşte, zâmbeşte amar
Visând la pădurile minţii

Pământul primeşte salutul solar
Când cornul atinge pământul

Geamătul ultim sub ploaia de plumb
Se aude ca stropii de ploaie

Singurătatea?
Singurătatea e numai un cal
Pe care-l ascundem în baie.

O fată ce ţese

Sunt o fată ce ţese
Iubitul navigă în ape străine
Nu ştie ce cotă
Unii spun că o lână
O lână de aur
Sunt numai o fată
Iubitu-i hoinar
Nici el nu mai ştie ce-l mână
Un vis după unii
După alţii o lână
Sunt o fată ce ţese
Cu dichis, răbdătoare din fire
Înnădesc la război nişte fire
Fir cu fir
Şi aştept
Sunt fire din lână de aur
Înnădesc şi aştept.
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bsolventă a Facultăţii de Jurnalism şi 
Ştiinţele Comunicării, Universitatea  
de stat din Bucureşti. Absolventă a 
Universităţii Libere Internaţionale 
din Moldova (Ştiinţele Comunicării 
şi Jurnalism). Redactor-şef al revistei 
„Literatura şi arta”, Preşedinte al Uniunii 
Ziariştilor Profesionişti din România 
(Filiala Chişinău). Publică în periodice din 
Republica Moldova şi România. Autoare a 
cărţilor „Liber în temniţă”, editura Gnosis, 
Bucureşti 1998, „Împotriva curentului”, 
editura Augusta, Timişoara 2002, „Bucurii 
înlăcrimate”, editura pentru Literatură şi 

artă 2003, „Tristeţea din Felinar” editura Rafet, Râmnicu –Sărat, 2008, „101 Poeme” , editura 
Biodova, Bucureşti, 2012, „Sub aripa tăcerii”, editura Detectiv Literar, Bucureşti, 2015, „ 
Copacul viu” editura Detectiv Literar, Bucureşti 2016, „La firul ierbii”, Editura Tipo-Moldova, 
Iaşi, 2021.
 Membru al Uniunii Scriitorilor din Moldova.

Doina Dabija –Dobzeu  
Poetă, publicistă
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Amintire cu tata

Şi acum îl văd...
Cum stă la masă,

Pana apăsând-o pe hârtie,
Şoptind încet cuvinte -

Poema când se scrie.
Şi apoi prin ceaţa dimineţii, 

Se plimbă printre gânduri,
Căutând cu voce tare –

Rima printre rânduri.
Şi apoi iarăşi cu hârtia, 

Se –aşează -ncet la masă,
Şi când poemu-i gata,

Mă caută prin casă.
Şi liniştea se lasă,

Când prinde a îmi spune,
Timpul se opreşte –

Ca o rugăciune.
Recită cu putere,

Când slova prinde viaţă
Şi-n jur este tăcere,

Şi-n jur e dimineaţă.
…Şi acum îl văd,
Cum stă la masă,

Când anii au trecut,
Acum, eu pe alţii îi strig,

Lăsând uşor hârtia:
- Copii, să vă citesc poezia!

La ușa sufletului

Am bătut la ușă, 
Și sufletul tău mi-a deschis,

Am intrat să mă caut,
Neștiind unde sunt.

I-am găsit stând la masă,
Râzând fericiți împreună,

Și l-am certat că umblă
Prin  suflete străine,
Însă el mi-a răspuns

Că acasă, e-n suflet la tine.
Și ce-am putut să fac,

Am încercat să-l forțez

Să meargă cu mine,
Dar n-am putut să-l clintesc,
Era una și aceeași cu tine.
Și am plecat resemnată,
Uitându-mă în urmă, poate vine,
Dar sufletul meu a rămas
Să respire în suflet la tine.

Sete dumnezeiască (1)

E-o sete cum omul 
n-o cunoaște,
e-o sete care
nu trece cu apă,   
nici râul,
nici marea din jur
n-o potolește,
și nimic n-o oprește.
E-o sete care doare, 
și arde-n mine ca o lavă,
când respir... e ca și cum
n-aș avea aer sau aș
respira otravă.
O simt...
Cum mistuie totul în mine,
Doamne, mi-e sete, 
mi-e sete de Tine.

Poeților nu li se iartă

Poeților nu li se iartă nimic,
Nici sorii pe care i-au aprins,
Nici faptul că prea mult au iubit...
Iar după moarte, nu li se iartă
Nici că au murit.
Lor, celor care făurind poeme,
Au făurit destine,
Nu li se iartă-
Cuvintele prea multe
Sau prea puține.
Poeților nu li se iartă nimic,
Nici iubirea, suferința sau bucuria,
Nu li se iartă-
Nici măcar Poezia
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             Aneta Badea locuiește în Galați și este absolventă a        

  Facultății de Farmacie din cadrul IMF Iași.
 Este membră în: 
 -Societatea Scriitorilor Români (Președinte George Ursa);
 -World Literature Academy;
 -World Peace Mission and Human Rights Academy;

 Publicații:  
 -Trăiri amestecate - Editura Actualități Culturale, 2017;
 - Celălalt eu - Editura Pim, 2018;
 - Jocul de-a viața - Editura Pim, 2019
 - Revista Eminesciana - revista eternului frumos 
 - Antologia Eminesciana;
 - Antologia Primăvara iubirii eterne
 - Antologia Vacanță pentru toți copiii
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ea Cântă o pasăre în mine

Nimic nu începe, nimic nu se sfârșește,
Totu-i o iluzie, esență de mister,

A timpului, ce trece precum  apa, 
Toate-s în gând, unde se nasc și pier.

Însăși existența este o iluzie,
Fiindcă exiști doar pentru că știi, 

Dacă gândul ți-ar fi în eroare,
Ai înceta și tu, pentru tine, a mai fi!

Și conștiința plutește în iluzii,
Prinsă în mreje de fantasmagorii,

Care o smulg realității,
Pendulând între a ști și-a nu ști.

Și-atunci, de nimic nu ești sigur,
Nici că exiști, în realitatea care te conține, 

Nici că ai fi, doar o iluzie,
Și că nimic din ce ești nu-ți aparține.

Totu-i o iluzie

Ora, bătrână ca un port,
Din care pleacă-n larg corăbii,
Spre a culege vise și mai multe
Și-a le-neca în timpii tranzitorii.

Ora, din care timpul țâșnește
Cu clipe cioplite în rocă fierbinte,
Care se rostogolesc fără teamă,
Sub genunchii răniți în rugile sfinte.

Ora, împletită din clipe diverse,
Unele curgând melodios, ca o apă,
Altele ce-ți par a fi o veșnicie, 
Țesute fiind din tristeți ce te-neacă. 

Ora, țesătură fragilă, pasageră,
Din fire de supliciu, sau extaz,
Se destramă, trecând efemeră,
În amintirea timpului, fără răgaz.

Ora
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Pantilei aştepta cu sufletul la gură 
să afle amănunte despre război, 
deşi ştia că nu va mai avea 

ocazie să meargă în prima linie. Toată viaţa 
va fi un invalid, fără familie, fără sprijin, 
azvârlit de soartă într-un loc străin. 

Două lacrimi se prelinse pe faţa aspră, 
nerasă, slăbită, cu ochii în fundul capului, 
din ce în ce mai slăbit. Ştia că recuperarea 
lui va dura luni sau poate ani. Picioarele nu-l 
mai ascultau, avea nevoie de exerciţţi, de 
odihnă, poate de o altă operaţie...

Soldatul de lângă el, vorbea la telefon. 
Îi urmărea mişcările feţei şi-şi dădea seama 
că nu e de bine.

Închise telefonul şi rămase cu privira 
pironită în tavan. Îl chema Grivka.

Pantilei mai aşteptă puţin, îl privi 
câteva momente şi îl strigă încet:

― Grivka, te rog să mă ierţi că te 
tulbur, dar ai ceva veşti despre război? Poate 
în noaptea de Înviere le-o da Dumnezeu 
gând bun şi vor înceta focul.

― Vorbesc mereu cu ai mei. Spuneau 

că au fost interceptate telefoanele soldaţilor 
ruşi. E cum nu se poate mai rău! Circulă 
convorbirea lor din om în om. O fi n-o fi aşa, 
ţi se ridică părul din cap! Aproape că nu-ţi 
vine să crezi.

― Ce putea fi atât de rău?
― Se zice că şi-au propus să se joace 

în noaptea de Înviere. Să se distreze pe 
seama ucrainienilor. Un joc diabolic. Au 
trimis bombe, supranumite ouă de Paşte  pe 

care au scris  Hristos a înviat! Se auzeau prin 
telefon  hohote de râs. Nu mai au nimic sfânt 
în ei! Mai mult, se lăudau că le-au violat pe 
femei, apoi le-au împuşcat şi că pentru toată 
manevra asta macabră ar fi avut dezlegare de 
la propriile lor soţii. Făceau haz: „fă-ţi 
plăcerea, bărbate, dar protejează-te!” Te 

cutremuri! Sunt oameni, spune tu?
 Bărbatul rus ridică încet capul de pe 
pernă, căznindu-se să se aşeze comod şi-l 
strigă încet pe Pantilei:

― Hei, ucraineanule, zaporojeanule, 
ascultă-mă bine şi nu uita ce-ţi spun. Bunicul 
meu a făcut războiul, a ajuns în România, la 
fel făceau şi nemţii, la fel făceau şi soldaţii 
noştri. Când te apuci să distrugi, apoi o faci 
cu totul, să nu mai rămână nimic! Noi, ruşii,  
avem tot dreptul să vă spulberăm de pe faţa 
pământului. Voi nici nu existaţi! Nu ştiu de 
ce n-au făcut-o alţii înaintea noastră! Noi 
aplicăm tactica pământului pârjolit.

― Ascultă rusule, pe ce lume trăieşti? 
Cine ţi-a împuiat capul cu neroziile astea?

― Vrei să ştii care este istoria ruşilor? 
Trebuie să te întorc, băiete în Evul mediu. 
În secolul X, epicentrul Rusiei noastre mari 
au fost Kievul şi Novgorodul. Acolo este 
miezul, de acolo pornesc rădăcinile noastre. 
Măcar ţi-a spus cineva asta? Nimeni, pentru 

Într-un spital din Polonia 
PARTEA a-II-a

Fragment din romanul KRAINA
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că voi n-aţi existat niciodată, nu v-aţi născut 
din solul Rusiei Mari. Cine sunteţi voi? 
Nişte cazaci rebeli, nestatornici, zaporojeni 
sau necrasoviţi, ce-aţi fost? Nu v-aţi supus 
niciodată ţarului nostru, asta sunteţi, 
vremelnici haiduci!

― Vremelnici haiduci spui, rusule? 
Dar oare cine e făcut Rusia Mare? Cazacii, 
viteji cazaci au cucerit şi am dăruit 
toate pământurile, toată stepa, podişuri, 
ape, munţi, tot au donat ţarului Alexei 
Mihailovici, fiul lui Petru I. Dar mai târziu, 
în vremea Ecaterinei a II-a a Rusiei, cazacii 
au fost zdrobiți,  le-au sfărâmat oasele și i-au 
alungat în Dobrogea și în  Imperiul Otoman. 
Rușii nu au nici un Dumnezeu! 

― Nu ştii istorie, băiete!
― Şi chiar dacă aş şti, la ce foloseşte, 

acum în secolul XXI şi ceva, în 2022? E o 
altă lume, rusule!

― Nu e altă lume, este a noastră de la 
începuturi!

― Voi, ruşilor, aţi băgat capul în 
rădăcinile voastre medievale şi scormoniţi 
pe sub pământ? Nicicând nu veţi vedea cerul 
libertăţii! Nicicând nu veţi înţelege cât de 
schimbătoare este lumea! Suntem un popor 
şi avem dreptul să trăim, pentru că ne-am 
născut, pentru că ne-am format, pentru că 
iubim pământul nostru mai mult decât orice 
pe lumea asta! Doborâţi-ne, dacă puteţi, ieşiţi 
din întunericul în care vă ţin conducătorii şi 
priviţi, voi, ruşilor, soarele Ucrainei! 

Pantilei obosise. Simţi că ameţeşte. 
Tavanul se vălurea în deal şi vale, printre 
acestea ieşeau la lumină case, multe case, 
bălţi mărginite de lanuri de stuf, intinderi 
de ape, corăbii, ceaice, galere, sute şi 
mii, văslind în curgerea apei cu o viteză 
uimitoare. Închise ochii strâns. Nu mai voia 
să vadă nimic. Un nod în coşul pieptului nu-l 
lăsa să respire. Adormi imediat, lăsându-se 
pradă somnului.

În spitalul din Polonia veneau 
răniții cu ambulanțe într-un flux continuu. 

Altele ieșeau în viteză cu toate semnalele 
aprinse, clacsonând. Intrau și ieșeau, asta 
era misiunea lor: să salveze răniții. la toate 
aceste mișcări era atent Pantilei. În somnul 
lui zbuciumat reveneau frânturi din viața 
reală, dar și altele inexplicabile, scoase la 
iveală din străfunduri. Subsonștientul se 
dovedi mai activ decât luciditatea. Erau 

întrebările lui chinuitoare,de ce trebuie să 
trăiască starea de rănit, de invalid, de ce 
viața lui este dată peste cap. Nu mai are 
nimic al lui. Dar nu bunurile materiale erau 

în atenția lui. N-a fost niciodată legat de bani 
sau bunuri, ci de pierderea amintirilor, partea 
aceea frumoasă a vieții care l-a împlinit ca 
tată, ca om social, ca responsabilitate. Acum 
pierduse parcă proprie identitate. Nu mai 
avea viața șui pe pâmânt. Se simțea atras de 
o forță ocultă care-l dizolva într-un trecut 
îndepărtat, dincolo de realitatea palpabilă. 

Nu mai avea prezent, Dispăruse în 

neant o dată cu Natalia lui. N-a mai rămas 
nici măcar un impuls de a o lua de la capăt. 
Vedea cum își pierde motivația. Își dorea să 
se întoarcă în trecut, să afle răspunsurile la 

întrebările prezentului.
Noaptea medita la toate astea. Se uita 

la paturile bolnavilor și încerca să înțeleagă 
ce gândește fiecare rănit, fiecare soldat și se 
întrista când sporăvoiala din salon devenise 
un fel de comentariu penibil despre tot și 
toate. Omul nu mai reprezenta nimic. Doar 
orgolii rănite, ambiții deșarte, iluzii pierdute, 
neputința de a mai întoarce timpul înapoi. Îl 
apuca uneori zorii zilei reflectând la toate 
astea. Capul îl strângea cantr-un cerc de foc.

Bărbatul rus de lângă el se trezi și-l 
zgâlțâi, sub pretextul că nu și-a terminat 
ideea pe care o începuse în seara precedentă. 
Agita mâna dreaptă, mai avea multe de spus 
şi nu ştia cui să-i povestească despre aceşti 
ucrainieni care, din punctul lui de vedere, ar 
fi trebuit să dispară de mult.

Pantilei începu să simuleze că 
doarme. Chiar sforăia chinuit. Nu reacționă 
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la atingerea rusului. Se întoarse cu fața la 
perete, continuând să sforăie. Rusu vorbi ca 
pentru sine:

― Ce-i pasă ucraineanului! Se scaldă 
în ape tulburi. În curând va fi luat de val, se 
va rostogoli în Abis. 

Se făcu dimineață și personalul 
spitalului își începu activitatea. Uși deschise, 
uși închise, chiuvete spălate, salon aerisit, 
spălat pe jos cu mopul, se dezinfecta salonul, 
se schimbau cearșafuri, apoi veneau cu 
masa, cu tratamentul, cu vizita medicală și 
fiecare bolnav își începea terapia: medicația, 
gimnastica, exerciții de recuperare, masajul, 
plimbările în aer liber, din nou masa, somnul 
de după-amiza, iar exerciții, apoi somnul de 
noapte cu fantomele lui.

Pantilei era atent la cele trei femei care 
staționau provizoriu în salonul bărbaților, 
din lipsă de locuri. Rănitele erau în tranzit 
către saloane destinate femeilor. Noaptea 
fusese aglomerată, se făceau internări non-
stop.

Cele trei femei rănite se treziră şi-şi 
plimbau privirea prin salonul cu bărbați, 
așteptând să fie mutate în saloanele pentru 
femei. Habar nu aveau că se află într-un 
spital din Polonia. Nu știau că în Ucraina 
niciun spital nu mai oferea siguranţă. Multe 
au ieşit din uz din cauza bombardamentelor 
zilnice, cu sute de bombe inutile aruncate 
peste dărâmături cu intenția de a întreţine 
spaima de război. Spitalele care încă mai 
funcționau erau devastate de medicamente 
și echipamente, chiar dacă rămâneau în 
picioare, deveneau, în final, nefuncționale.

E prea multă vărsare de sânge 
nevinovat îşi spuse Olena Draganova. Purta 
două nume. Mai avea unul de Ștefanova cu 
care venise din Rusia, înainte de a fi înfiată, 
dar mătușa Ludmila a sfătuit-o că este 
normal să rămână numai cu numele soțului. 

Ar    fi  vrut să renunțe la acest nume, 
nu i-a plăcut de la început. Se hotărâse 
să lupte după ce-l pierduse pe Alioșa în 

rezistenţa Kievului. Era rusoaică, dar trăia 
de mică în Odesa. Avea pe atunci doar șapte 

ani.  
Abia își amintește părinții. Îi vedea rar, 

erau mereu plecați, iar Olena era lăsată mereu 
în grija unei vecine. Până când s-a produs 
accidentul. Nici n-au dus-o la înmormânatre. 

Au vrut s-o protejeze. Avea amintiri 
vagi despre părinții ei. Mătușa Ludmila 
a luat-o imediat după accident. Îi repeta 

mereu că e rusoaică și să spună tuturor 
asta cu mândrie.     
 

Tu, Olena, fata mea, nicicând să 
nu-ți uiți originea. Ești rusoaică, ești din 
neam nobil! Să nu te amesteci nicicând cu 
ucrainenii, aici trăiește o amestecătură 
de nații, de nici nu le mai știu numărul! îi 
repeta mătușa Liudmila, care la rândul ei era 
poloneză. 

Olena n-a ținut seama niciodată de 
ceea ce mătușa ei îi tot amintea. Până la 
urmă a înfiat-o și tot ea a măritat-o cu un 
ucrainean. Aparținea poporului ucrainean 
și iubea tot ce o înconjoară, pământ, apă, 
oameni, pădurea cu misterele ei, infinitatea 
stepei, lanurile de grâu presărate cu maci 
sângerii. Nicicând n-ar fi plecat din Ucraina.  

Se înrolase imediat alături de Slejana 
şi Ustina, toate trecând prin aceeaşi dramă. 

Învăţaseră toate trei să manevreze arma, ba 
chiar să arunce cu sticle cocteil Molotov, 
meşterite chiar de mâna lor.
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Fiecare pasăre pe limba ei?
Pen’ ce un jocheu  nu trage  la „cheu”?  

Dacă există  acum atâtea zile internaționale, n-ar fi nimerită 
chiar Ziua ortografiei și punctuației?

C
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„Pen’ ce un lacheu nu trage la «cheu»?” 
este un calambur, adică un joc de cuvinte bazat 
pe omofonie, identitatea formală dintre două 
secvențe ale discursului, lacheu, „servitor” 
(cu livrea) și la cheu „în locul de acostare”. 
Se creează astfel o rimă interioară și enunțul 
capătă sonoritate. Ceea ce nu-l face mai 
puțin improbabil, pentru că nu lacheii trag la 
țărm, ci navele. Iar dacă acestea transportă 
pasageri, pe chei se pot găsi și lachei, care-și 
însoțesc stăpânii. Pentru a sublinia ideea de 
glumă lingvistică, am apelat la o formulare 
cu apocopă (căderea secvenței finale a 
cuvântului, marcată prin apostrof): pentru ce 

> pen’ ce. Dacă suntem atenți, descoperim 
că textul are și o simetrie metrică; prima 
secvență, „Pen’ce un lacheu”, are 5 silabe 
(este pentasilabică), iar  următoarea, „…nu 
trage la cheu?”, numără tot atâtea. Dacă am 
așeza etajat cele două părți, ele ar deveni 
versuri (Ce-i drept, de calitate îndoielnică!). 

Enunțul pare facil, chiar pueril, dar 
este o șaradă. În fond, întrebarea se referă 
la un motiv: de ce lacheul nu trage la cheu? 
Iar această cauză nu este de ordin material, 
fizic, nu este legată, cu alte cuvinte, de 
realitatea social-umană, ci de cea lingvistică. 
Răspunsul vine de la sine și fusese sugerat 
de ghilimelele interioare («»): pentru că 
termenul „cheu” nu există! Mai precis, este 
incorect. Deși are o frecvență covârșitoare în 

comunicarea de specialitate, în mass-media, 
în vorbirea cotidiană, cheu nu este o formă 
acceptată de normele limbii române literare. 

L-am întâlnit în dicționarele 
marinărești, în regulamentele marinei 
militare și civile, în comunicări științifice, 
aproape oriunde și oricând, dar nu e corect! 
Mai precis, a apărut dintr-o eroare de 
apreciere. 

Cuvântul a fost împrumutat ( în 

vocabularul specializat al navigatorilor) 
din limba franceză, quai > chei, cu pluralul 
cheiuri (DOOM3 361). Pentru că forma 
cu i final seamănă cu pluralul (confuzie 
semnalată și în cazul câinilor corgi, vezi 
supra), s-a produs o nedorită confuzie, 
construindu-se în același timp un singular 
aberant, cheu. Acesta „a prins” totuși prin 
forma scurtă, economicoasă, devenind, cum 
am arătat, favorit în comunicarea curentă. 

Iată un exemplu evident de îndepărtare 

sistematică de la normă, pe care dicționarele 
n-o pot remedia și care poate conduce, 
în timp, la adoptarea unei noi norme.  În 

ce-l privește pe lacheu, el provine tot din 
franceză, laquais, și are pluralul lachei, însă 

este un termen învechi, ieșit din uz, livresc.  
Pe lângă acestea, interesant este și 

faptul că unele cuvinte de origine engleză 
terminate în -ey, precum jersey > jerseu  

sau  jockey > jocheu, prezintă aceeași 
particularitate, trecerea la -eu, ceea ce 
demonstrează convingător interpunerea 
francezei între limba de proveniență și 
română. În plus, inițiala consonantică 
se pronunță „j” , nu „ğ”, iar accentul se 
deplasează pe silaba finală a cuvintelor, 
caracteristici ale limbii franceze. În situație 
opusă, disc-jockey (DJ) sau jockey-club 

demonstrează și prin grafie și prin pronunție 
împrumutul direct din engleză, ca și hockey, 
în timp ce yankee devine totuși yankeu, cu 
pluralul yankei. Care, nu-i așa, pot trage la 
chei!
                                   ***

Mai deunăzi, pe când mă ocupam cu 
studiile mele cotidiene, făcând un tur pe 
internet, ca să mă sincronizez cu „spiritul 

26

Consiliul Județeamn Galați 
Centrul Cultural „Dunărea de Jos” 

revista 
DUNĂREA DE JOS 



veacului”, cum ar spune Eugen Lovinescu, 
mi-a sărit în ochi o știre senzațională, care 
m-a lăsat perplex de admirație: americanii 
sărbătoresc Ziua Punctuației! Mai precis, 
un profesor din Statele Unite, exasperat 
probabil de greșelile învățăceilor săi, a 
avut această inițiativă, iar propunerea lui a 
avut ecou național, devenind o sărbătoare 
constantă. În felul acesta, măcar odată pe an, 
concetățenii lui Washington se vor încredința  

că scrierea e foarte importantă și scriitură 
fără punctuație nu se poate! Și mi-am adus 
aminte că Steve Jobs nu mai prinsese loc, în 

facultate, decât la opționalul de caligrafie. 
Dar nu s-a rezumat la stilul de redare 

„ascuțit-apăsat”, ci a dezvoltat spectaculos 
interfața grafică a calculatoarelor, în 

beneficiul direct al scriitorilor de pe orice 
ecran. Și iată cum minunea a prins viață! 

Putem scrie nu numai manu propria, 
ci și pe tastatură. Dar simplificarea 
procedurilor nu e întotdeauna de bun augur. 
Te face mai comod și mai dezinteresat. Îți 
transferi gândurile cum îți vine la (înde)
mână, ca să nu spun alandala, simplificând 
la maxim exprimarea prin reducerea 
numărului de grafeme, abrevieri și trunchieri 
frecvente, înlocuirea semnelor lingvistice cu 
emoticoane etc. În acest nou cod, deposedat 
de substanță, în care enunțurile sunt în 

mare parte deduse, unde să-și găsească loc 
semnele de punctuație? Mai știm noi care 
sunt și unde se pun? 

Diferențiem categoriile de semne între 

ele? Sunt întrebări la care, din experiență, 
nu pot răspunde decât negativ. În primul 
rând, în ceea ce privește distincția: 1. semne 
diacritice; 2. semne de ortografie; 3. semne 
de punctuație. Sunt categoriile fundamentale, 
la care se adaugă semnele speciale, pentru 
care mai păstrează interes doar filologii. 

Ce putem spune pe scurt despre 
fiecare? „Din cauza tastaturii” diacriticele 
sunt neglijate, chiar dacă se învață 

(temeinic?) în primii ani de școală. Lipsa 
de exercițiu și transferul aproape total al 
scrierii pe „butoane” ne transformă pe 

toți în dactilografi mai mult sau mai puțin 
pricepuți, care scriu cu un deget sau cu toate, 
dar nu folosesc niciodată toate literele limbii 
române. Ă și Â se confundă cu A, Î, cu I, Ș, 
cu S, iar Ț, cu T. Cred că mulți nici nu știu că 
aceste semne se numesc diacritice!

Cât despre confuzia semnelor 
ortografice cu cele de punctuație, acesta este 
un fapt învederat și este demonstrat continuu 
pe toate adresele de pe internet unde se oferă, 
cu generozitate, consultații… 

Dar nu e numai vina lor! Lipsa de 
inspirație a alcătuitorilor de programe și 
de manuale pentru limba română, care ține 

de zeci de ani, a condus la un amalgam de 
semne studiate împreună, de ortografie și de 
punctuație. Cum să le mai deosebești așa?   
Mai ales că nu se identifică precis nivelul 
limbii la care acționează: semnele ortografice 
sunt în legătură directă cu distribuția 
sunetelor, cu silabația, cu principiile scrierii 
corecte. Semnele de punctuație sunt mărci ale 
enunțului; privesc, în consecință, construcția 
sintactică. Iar dacă nu le încadrăm corect, 
pe baza funcționalității, cum să ajungem la 
performanța de a le așeza acolo unde le e 
locul? Și uite-așa ajung unii să termine liceul 
și să știe doar că „rolul cratimei” (mai curând 
rostul ei!) este „să lege” ceva de altceva. Dar 
când „se pune” cratimă și când apostrof, 
asta e mai greu. Vorba unui coleg, de care 
îmi aduc aminte cu un zâmbet, „decât să pun 
virgulele greșit, mai bine nu pun niciuna și 
motivez că s-au șters”.

Iată de ce, spun eu, dacă tot se declară 
atâtea zile internaționale și sunt omagiate 
toate viețuitoarele, se luptă împotriva tuturor 
maladiilor și se celebrează toate sărbătorile, 
de ce n-am dedica măcar o zi și semnelor 
lingvistice, care ne-au scos de multe ori din 
impasul incomunicării.

                                                                                                                                                       

       

27

Consiliul Județeamn Galați 
Centrul Cultural „Dunărea de Jos” 

revista 
DUNĂREA DE JOS 



D
eși lucrarea este extrem de 
interesantă, totuși ne vom 
referi doar la măsurătorile 

asupra inteligenței românilor prin aplicarea 
a patru tipuri de teste, pe o populație de 
50.817 etnici români, bărbați, femei și 
copii, cu vârste cuprinse între 10 și 44 
de ani, din toate județele și din ambele 
medii, rural și urban. Cei care au realizat 
cercetarea au urmărit doi indicatori: calitatea 
inteligenței și rapiditatea ei. Fără a insista 
prea mult asupra aspectelor tehnice și 
metodologice ale studiului, vom prezenta 
în continuare cele mai importante concluzii. 

Topul „inteligenței” pe regiuni 
istorice are următoarea configurație: 1. Banat 
– 56,32; 2. Bucovina – 53,69; 3. Dobrogea 
– 52,54; 4. Moldova – 49,72; 5. Muntenia 
– 49,68; 6. Transilvania – 49,60;.7. Oltenia 
– 48,78 iar Topul „rapidității gândirii” pe 
regiuni istorice, se prezenta asfel: 1. Banat – 
61,70; 2. Transilvania – 56,95; 3. Dobrogea 
– 56,30; 4. Muntenia – 55,69; 5. Moldova 
– 55, 62; 6. Oltenia – 55,37; 7. Bucovina 
– 54,70. Din cele două tabele rezultă că 
unul dintre stereotipuri, cel cu „Banatu-i 
fruncea” era susținut pe acea vreme și de 
realitatea din teren, pe când altele două, 
cele care susțin că „ardelenii gândesc încet” 
iar „oltenii sunt iuți” par a fi infirmate.

În ceea ce privește Topul general 
al „inteligenței” pe județe (primele și 
ultimele locuri), ierarhiile arată astfel: 
1. Caraș; 2. Brașov; 3. Trei Scaune; 4. 
Timiș -Torontal; 5. Câmpulung-Bucovina; 
6. Sibiu; 7. Rădăuți 55. Romanați; 56. 
Baia; 57. Făgăraș; 58. Târnava Mică.

O altă clasificare realizată de autori se 
referă la ceea ce ei numeau elite și inferiori, 

raportându-se doar la extreme (primii 10%, 
respectiv ultimii 10%). Provincia cu cel 
mai mare procent de „elite” era Banatul, 
urmată de Bucovina care împreună, apreciau 
autorii studiului, ar constitui „Rezervoriile 
de superiori”. Moldova și Oltenia erau în 
schimb provinciile cu cel mai slab procent 
de „elite”. Tot Oltenia era provincia cu cel 
mai mare procent de „inferiori”, urmată de 
Muntenia, în timp ce Banatul avea cel mai 
mic procent de „inferiori”. Situația nivelului 
de inteligență a județului Galați actual este 
diferențiată pentru cele două foste județe, 
care includeau, atunci, cea mai mare parte a 
teritoriului actual: Județul Covurlui se situa 
pe locul 10, din 58 de județe investigate, cu 
un indice superior de inteligență, 54,63 %, în 
timp ce județul Tecuci ocupa locul 44, cu un 
indice de inteligență de 47,06 %.

Concluzii interesante decurg și din 
statistica ştiutorilor de carte, numărul 
acestora fiind în creştere, constant, pe tot 
intervalul de timp 1899 – 1930. Nuanţând 
analiza, devine evidentă creşterea mai 
accentuată din perioada 1899 – 1912 
(între 1,1 şi 1,9%) faţă de etapa 1912 – 
1930 (între 0,5 şi 1,3%), primul război 
mondial contribuind decisiv la încetinirea 
ştiinţei de carte în rândurile populaţiei.

Meritoriu este faptul că judeţul 
Covurlui ocupa în 1930, în privinţa 
ştiutorilor de carte, primul loc dintre judeţele 
Moldovei şi locul 9 la nivel naţional, după 
judeţele Braşov (86,9%), Sibiu (85,2%), 
Odorhei, Trei Scaune, Timiş, Făgăraş, 
Ciuc şi Câmpulung, iar Tecuciul locul 
39 (din 71 judeţe).  În ierarhia oraşelor, 
stabilită după numărul ştiutorilor de carte, 
Galaţiul ocupa locul 53 din totalul de 172 

Geniile? 
Oamenii care inventează viitorul

„Ideea care mă înnebunește câteodată este următoarea:
eu sunt nebunul sau ceilalți sunt nebunia?”

Albert Einstein
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aşezări urbane ale României, iar Tecuciul 
locul 62. Dintre oraşele cu procent mare 
la „ştiinţa de carte”, enumerăm: Miercurea 
Ciuc (94,1), Braşovul (93,9), Tg. Mureş 
(93,5), Sibiul (93,9), Timişoara (91,9)..

Particularizarea analizei la nivelul 
judeţului Covurlui conduce la constatarea 
că satele şi comunele: Bălăieni (48%), 
Cotros (31,3%), Ferdinand (42,2%), Golăşei 
(48,7%), Oasele (48,2%), Onciu (47,8%), 
Slobozia Ventura (46,3%), Umbrăreşti 
(49,3%), Zimbru (31,7%), Fântânele 
(45,4%), Frumuşiţa (44,7%), Pechea 
(37,4%), aveau cel mai mic număr de 
ştiutori de carte, la celălalt pol situându-se 
aşezările: Bereşti-Târg (78%), Bujor-Târg 
(76%), Puricani (70,9%), Slivina (71,5%), 
Barboşi-Gară (72,9%), Braniştea (72,2%), 
Independenţa (71,1%), Negrea (71,6%), 
Oancea (70,9%), Satul Costi (70,7%), 
Serbeşti Vechi (71,4%) şi Tuluceşti (71,7%).

O situaţie ieşită din comun se 
înregistrase în satul Toflea din judeţul Tecuci 
unde doar 5% din populaţie era ştiutoare de 
carte (din totalul de 1.384 locuitori peste 8 
ani, 69 ştiau carte, 52 bărbaţi şi 17 femei, 
iar dintre aceştia doar 2 bărbaţi şi o femeie 
aveau instrucţie secundară). Se situau în 
aceiaşi categorie, dar cu procente mai 
ridicate, satele: Umbrăreşti (Tămăşeni) 
(35,9%), Slobozia Umbrăreşti (36.7%), 
Movilenii de Sus (40,9%), Matca (43,8%), 
Movilenii de Jos (45%), Munteni (45.8%), 
Podeni (46,8%), Slobozia-Blăneasa (45,5%), 
Priponeştii de Jos (48%) etc. Ştiinţa de carte 
era mai răspândită în satele: Gara-Berheci 
(80%), Nicoleşti (75%), Coasta Lupei 
(75%), Hânţeşti (67,2%), Iveşti (68,1%) etc.

Chiar dacă nu există criterii 
incontestabile pentru identificarea geniilor, 
indubitabil, cele 32 de personalități gălățene 
(în sensul strict de născut în Județul Galați) 
din totalul de 1.494 membri ai Academiei 
Române, sunt nemuritorii, veritabile piscuri 
ale inteligenței și creativității locale. De 
fapt, cei 32 trebuie raportați numai la 980 
de academicieni români (25 fondatori, 375 

titulari, 178 de onoare, 361 corespondenți, 
41 aleși post-mortem) pentru că 514 dintre 
academicieni sunt străini. Apoi, mai mult 
din curiozitate epistemică decât din dorinţa 
de a face ierarhizări regionale, am calculat 
numărul membrilor Academiei pe judeţe. 
În urma cercetărilor am identificat cinci 
categorii de judeţe, şi anume, o primă grupă 
cu până la 10 academicieni înregistrați, a 
doua de la 11 la 20, a treia de la 21 la 30, 
a patra de la 31 la 40, şi ultima cu peste 40 
de academicieni. Din prima grupă fac parte 
12 judeţe, din secunda 15, din a treia șapte, 
din penultima cinci, iar din ultima un judeţ 
şi Municipiul Bucureşti. Județul Galați, 
înscriindu-se în grupa a patra, ocupă un loc 
onorant în partea superioară a clasamentului. 
Continuând analiza constatăm că, dintre 
academicienii gălățeni, 17 s-au născut în 
municipiul reședință de județ, opt la Tecuci 
iar ceilalți la Foltești, Berești, Vârlezi, 
Bucești, Vizurești, Șerbănești și Bălăbănești. 

Omul de geniu, față de omul de succes 
contemporan, se remarcă prin idealurile sale 
pe care numai el le înțelege, și asta pentru 
că aceste două personalități trăiesc în medii 
diferite, având gândiri opuse. Mediul omului 
de succes este unul comod, având toate 
facilitățile, posedând bunuri de lux și averi 
exagerat de mari, câștigate uneori printr-o 
muncă ușoară, ori prin modalități oneroase 
pentru cei din jur. Ca gândire, el se rezuma 
pe verbul a avea, desconsiderând pe a fi.

Cosmosul omului de geniu este unul 
sărăcăcios și izolat, iar ca stare  socială, el 
este situat modest, pentru că toți sunt parcă 
„hipnotizați” de faima omului de succes. La 
modul de gândire el este cel mai învățat dintre 
toți, fiind preocupat de cele viitoare. Omul 
de succes contemporan ridică palate care se 
vor deteriora în timp iar, la moartea omului 
de succes toți îl vor plânge în ziua respectivă 
dar îl vor uita în cel mai scurt timp. Omul 
de geniu clădește castele de gândire, care 
mențin aprinsă speranța neamului omenesc.
            Distincția dintre geniu și succes a fost 
uvertura pentru abordarea unei alte teme, 
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subsecvente geniului, aceea a meritocraței, 
opusă aristocrației În timp ce prima 
înseamnă egalitate de șanse, împrospătarea 
continuă a elitelor, eliminarea dinastiilor, 
oportunități pentru toți indiferent de sex, 
rasă sau convingeri religioase, cea de a 
doua semnifică opusul acestora: inegalitate 
de șanse, elite osificate, dinastii bazate pe 
relații de rudenie, oportunități doar pentru 
câțiva „aleși” etc. Faptul că până în secolul 
XVIII cea mai mare parte a populației 
(femeile, sclavii, țăranii analfabeți) nu aveau 
nicio oportunitate de a-și depăși statutul de 
inferioritate (economică și politică) explică în 
mare măsură lipsa de progres față de perioada  
Antichității. Societatea era dominată de 
un număr infim de seniori, iar relațiile 
acestora cu subalternii se bazau pe nepotism, 
patronaj sau vânzarea de titluri. O astfel de 
contraselecție și de risipă a potențialelor 
talente nu puteau să genereze decât stagnare. 
A fi intelectual într-o astfel de societate era 
nu numai contraproductiv, ci chiar periculos.
 Adrian Wooldridge în  lucrarea   
Aristocrația talentului. Cum a creat 
meritocrația lumea modernă analizează 
palmaresul meritocrației în România. 
Neîndoielnic, scrie el,  până la 1945, societatea 
românească nu era una meritocratică, ci una 
bazată pe sistemul de clasă, cu mult patronaj 
și nepotism. Copiii dotați din mediul rural 
puteau să se afirme doar dacă dispuneau 
de sponsorizare din partea vreunui Mecena 
local. Femeile și țărănimea (adică grosul 
populației) nici măcar nu se gândeau la 
posibilități de promovare prin propriul 
merit. Totuși, sistemul de clasă nu era atât de 
rigid ca în Marea Britanie, iar rasismul era 
aproape inexistent: romii erau discriminați, 
dar tratamentul aplicat lor era mult mai 
blând decât cel al negrilor din SUA.
  De abia în comunism s-au pus bazele 
unui sistem meritocratic. Învățământul a 
devenit obligatoriu și gratuit, asigurând 
egalitatea de șanse. Satele au fost dotate cu 
școli și cu profesori (prin sistemul repartițiilor 
obligatorii). Toate treptele educaționale, de la 

grădiniță până la studii doctorale, au devenit 
accesibile oricui, inclusiv persoanelor 
de sex feminin. Pentru cei insuficient de 
dotați pentru o carieră intelectuală, existau 
numeroase „rute” alternative, sub forma 
învățământului vocațional. Într-o societate 
fără clase și fără diferențe mari de avere, 
omul de rând nu suferea de frustrări, iar dacă 
soarta lui nu era prea bună, putea spera că ai 
săi copii vor performa în viitor. Bibliotecile 
publice și casele de cultură din fiecare 
comună dădeau prilejul pentru autodidacți 
să își desăvârșească cunoștințele. Despre 
imigrație nu se auzise, așa încât nimeni nu își 
vedea locul de muncă amenințat de străini. 
Totuși, chiar și în acest tablou idilic existau 
obstacole: sistemul „PCR” (pile, cunoștințe, 
relații) funcționa în continuare, astfel încât 
nu era suficient ca un absolvent să își termine 
studiile magna cum laudae. De asemenea, 
neexistând sector privat, ci întreaga 
economie fiind subordonată statului, locul 
competenței era adesea luat de oportunism 
și de lingușirea superiorilor. În ultimii ani ai 
comunismului începuse să se închege o nouă 
castă conducătoare, iar principiul dinastic 
era pe cale a fi reînviat în cadrul acesteia.

După 1989, societatea românească 
ar fi putut să continue întărirea fenomenului 
meritocratic. Din păcate, nu s-a întâmplat așa. 
Multe din „rutele” de promovare alternativă 
au dispărut: avem astăzi un excedent de 
economiști sau juriști, dar insuficienți 
lăcătuși sau tractoriști. Bibliotecile și casele 
de cultură s-au închis, fiind înlocuite cu 
birturi și săli de joc. Profesorii sunt pe cale 
să dispară din mediul rural, întrucât sistemul 
repartițiilor obligatorii nu a fost înlocuit de 
un sistem alternativ. Discrepanțele de avere 
și de statut au crescut, ducând la frustrări 
și la tensiuni sociale care sunt exploatate 
de partidele populiste. Există, ce-i drept, 
o posibilitate de a fi promovat pe merit 
în cadrul sistemului privat, dar această 
posibilitate aproape că a dispărut în cadrul 
administrației de stat. Și asta deoarece 
brokerii de putere (partidele și cei care 
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stau în spatele lor) preferă contraselecția 
unor persoane ușor manipulabile, fără 
a-și da seama că un stat guvernat astfel 
este condamnat la stagnare și la regres.
            Ideea că oamenii trebuie promovați în 
funcție de merit și nu de originea lor socială 
este ținta unor critici din întregul spectru 
politic, deși era predominantă în lume 
spre sfârșitul secolului XX. Stânga critică 
meritocrația pentru că ar susține statu-quoul, 
conservatorii, dimpotrivă, deoarece ar fi 
o amenințare la adresa ordinii sociale, iar 
comunitariștii o contestă pentru că ne ține pe 
toți într-o stare de anxietate continuă. Adrian 
Wooldridge reface istoria meritocrației în 
culturile occidentale și în afara lor, luând 
ca repere diverși politicieni și funcționari 
care au introdus principiul revoluționar 
al competiției deschise, psihologi care au 
elaborat metode de măsurare a inteligenței 
și specialiști în educație care au conceput 
posibilități de promovare socială. Antologia 
talentului este o analiză a dezbaterilor care 
încearcă să stabilească dacă meritocrația 
mai poate fi o forță aducătoare de bine.

Încheiem prezentarea problematicii 
cărții lui Adrian Wooldridge Aristocrația 
talentului: Cum a creat meritocrația 
lumea modernă cu concluzia că, la ora 
actuală, nici o idee politică nu are o 
răspîndire și o cuprindere mai mare decît 
cea a meritocrației. Însăși istoria lumii se 
împarte, potrivit lui Wooldridge, în epoci 
succesive subsumabile acestui criteriu: 
epoca premeritocratică, cea a revoluțiilor de 
tranziție, o perioadă a triumfului meritocrației 
și una a postmeritocrației, în care 
conceptul este interogat și chiar contestat. 

Vîrsta premeritocratică se suprapune 
în mare cu cea a privilegiilor de castă. Este 
lumea în care statutul social al oamenilor 
era stabilit prin tradiție și locurile de 
muncă erau alocate pe bază de patronaj, 
nepotism, moștenire și cumpărare. Dintre 
toate revoluțiile meritocratice, consideră 
Wooldridge, cea mai clară a fost cea 
engleză, unde un grup de familii „cu nume 

precum Huxley, Darwin și Keynes” au 
creat o aristocrație a intelectului și, prin ea, 
premisa accesului pe bază de competiție 
liberă în administrația publică și universități. 

Marșul triumfal al meritocrației 
începe după cel de-al Doilea Război 
Mondial cînd, în Occident cel puțin, 
dreapta și stînga deopotrivă, au căzut de 
acord că este important să le oferi tuturor 
șansa de a-și dezvolta abilitățile naturale. 

Cum s-a raportat spațiul românesc 
la toate aceste sinuozități? Normal, lui 
Wooldridge nu i-a trecut prin cap să formuleze 
o asemenea întrebare, dar cred că un răspuns 
a oferit Camil Petrescu, cel care a promovat 
ideea Statului noocratic, în care puterea să fie 
deținută de intelectuali. Din păcate,  rangul 
și pila au  cîntărit mai greu decît priceperea 
și talentul. Din perioada fanariotă și pînă în 
1945, elita politică și-a conservat cu succes 
privilegiile și influența, punîndu-și amprenta 
pe tipul de organizare socială a țării. 

Revoluția asistată a comuniștilor 
români a răsturnat această organizare, 
dar a reprodus apoi același model pe 
care aceștia l-au invidiat la „burghezii” 
abhorați – cel al privilegiaților selectați 
pe cu totul altă bază decît meritul. Deși 
după 1989 a apărut, fulgurant, șansa ca 
meritocrația să aibă, în sfîrșit, un cuvînt de 
spus și în acest spațiu, corupția a menținut 
România în epoca premeritocratică, 
dacă nu chiar într-una antimeritocratică.

În final, conchidem că modernismul 
este de fapt o succesiune a elitelor iar istoria 
este un cimitir al aristocraţiilor. Totuși, elitele 
veritabile de ce nu reușesc să se impună? 
Eșecul lor se datorează destructurării în două 
feluri: prin acumularea de indivizi inferiori 
in clasele superioare şi prin integrarea de 
indivizi superiori in clasele inferioare. Elite 
au fost totdeauna, deși masele fac istoria. 
Masele mişcă istoria, dar direcţia mişcării, 
obiectivele ei le dau elitele. Ideile mişcă 
lumea iar ideile le dau elitele. Din păcate 
noi suntem plasați într-o regiune în care se 
produce mai multă istorie decat se consumă.
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REMEMBER Nicolae Spirescu
la 13 ani de la dispariția sa

       Periplu vienez
S-a născut de Ziua Unirii... și povestea din care vine sună așa: 1921, 24 ianuarie, București 

– data și locul nașterii; 1945 – a absolvit Academia de Arte Frumoase: 1946 – a absolvit Seminarul 
Pedagogic Universitar; până în 1983 a fost profesor titular la Galați. Dar pentru un membru al Uniunii 
Artiștilor Plastici din România, biografia sa continuă cu un bogat palmares: 24 expoziții personale în 
țară, 135 colective, 14 în Italia și Republica Moldova, 24 participări  internaționale; 1990 – este invitat 
ca membru al juriului internațional de selecție, ediția a II-a a Bienalei dei Pittori „Artea cieloapreto”, 
Bergamo, Italia. Are lucrări monumentale în Galați (licee, grădinițe, școli, tabăra școlară Buciumeni, 
Sala Sporturilor de Iarnă), lucrări în muzee și colecții particulare din: România, Anglia, Austria, Franța, 
Grecia, Germania, Italia, Israel, Suedia, S.U.A. Recent, a donat Bibliotecii „V.A. Urechia din Galați 
întreaga sa colecție din seria „Eminescu”. 

Dar cele mai frumoase tablouri ale pictorului Nicolae Spirescu sunt cele care s-au imprimat 
pe retina sa în nenumărate călătorii. În afară de Grecia și Scandinavia, a văzut „pe viu” toată Europa. 
Pentru că unui pictor îi este dat să privească lumea. „Culorile înseamnă viață – spune el – înseamnă 
mâini întinse  dincolo de spațiul văzut, înseamnă orizonturi deschise, depărtări, neliniști de ape”, spunea.

Când a avut din nou prilejul să viziteze Viena, în scopul „reîntregirii familiei”, cum însuși ne-a 
spus, a povestit impresii din această călătorie. A dorit mai mult să fie împreună cu fiul său, Florin, cu 
nora sa Doina și cu „dumnealui Adrian”, năstrușnicul său nepot, stabiliți acolo de ceva vreme. În același 
timp, vizita a fost și „de lucru”, pentru că a adunat material pentru viitoarea sa  expoziție, intitulată poate 
prea sobru „Viena văzută de un român”.

Cum vede un pictor diferența dintre „acolo” și „aici”?, l-am întrebat. Și mi-a răspuns simplu: 
„Alb-negru!” (fără nuanțe!). Și a adăugat: «Nu sunt un pesimist. Între alb și negru l-aș cita pe Eminescu: 
„Cum mângâie dulce, alină ușor, speranța pe toți muritorii”... Totuși nouă, muritorilor, ne mai trebuie 
un dram de voință, altfel suntem învinși. Să nu uităm, și Viena a avut asediul ei! »...

Să însoțim pașii pictorului Nicolae Spirescu prin capitala Austriei, căutând alături de el inefabilul, 
nota de fantezie și de admirație a celui care dă și a celui care primește. Să privim aceste crochiuri și 
să ne imaginăm tablourile ce puteau ieși din ele. Și să nu uităm că pașii noștri calcă împreună cu ai lui 
pe urmele atâtor mii și mii de pași, printre care și ai marilor împărați și oameni politici, dar și ai lui 
Eminescu, ai lui Beethoven, Schubert, Strauss. Mai ales ai fraților Strauss...

Cetatea Albă din centrul Europei

 «Europa e azi mai mică dacă e parcursă cu mașina. Autostrăzile leagă țările și orașele într-o 
țesătură strânsă, iar posibilitatea de a o străbate, rulând asfaltul pe roți pneumatice îți dă senzația unui 
timp concentrat. E nevoie de o hartă și, la fața locului, de o bicicletă pe care, pedalând, să te gândești 
la poștalioanele și drumurile de altădată... Viena, cetatea din „buricul” Europei, demonstrează, cu    
mărturiile ei din neolitic, o vechime de peste 3000 de ani. „Vindomina” este un cuvânt celtic, sugerând 
albul, splendoarea cetății de odinioară. Marc Aureliu, cuceritorul ținutului Danubiului superior, se     
referă la „pensieri” – barbarii invadatori ai acestor meleaguri. În jurul anului 1000, Viena devine 
independentă și începe să cunoască o adevărată strălucire. Portul său fluvial, centru comercial al 
Europei, favorizează înflorirea unei civilizații noi. Modernizarea și înfrumusețearea din ultimile secole 
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îi conferă orașului un aspect de-a dreptul imperial. De la 360.000 de locuitori, populația Vienei a 
crescut astăzi până la două milioane. Și, odată cu arhitectura care înalță orașul pe verticală, se lărgesc 
pe orizontală parcuri, adevărate grădini care îmbracă spațiul din jurul statuilor și monumentelor 
istorice. Spiritul are loc unde să-și lărgească orizontul, să cânte și să viseze... Nu degeaba se spune că 
„la Viena, muzica e regina tuturor artelor”.

Istoria consemnează proclamarea Republicii Austria în 1918, anexarea la Germania în 1938, 
ocupația rusească din 1945, puternicele distrugeri din acest timp. Dar prezentul demonstrează un 
extraordinar simț civic al vienezilor care au refăcut în scurt timp cetatea, recuperându-i splendoarea 
de altădată.

Cu planul orașului în geantă, am colindat străzile Vienei ziua și de multe ori noaptea. De altfel, 
„noaptea” e un fel de a spune, pentru că sutele de mii de becuri transformă în clar-obscur imagini de 
poeme. Am început cu zona celui mai mare parc public din Europa, Praterul... »

Jurnal de Atelier

În atelierul pictorului Nicolae Spirescu  vibrează intens lumini difuze, ţinute cu greu în frâu de 
dreptunghiuri prea fixe. Insule care vin cu frumuseţea lor stranie dinspre lume, te cercetează, te accepă 
sau nu. Dacă te simt că vibrezi pe aceeaşi lungime cromatică, e semn bun, semn că de fapt ele sunt 
ferestrele tale prin care te poți recunoaşte ca amurg într-o piaţă uitată, ca zare deschisă peste o apă sau 
ca umbră peste un chip luminat...

După ce te recunoşti în gama culorilor celui care le-a dat viaţă, viaţa lor devine o tulburare a 
apei cu aripa, spre orizonturi deschise.

Se vede că Nicolae Spirescu nu iubește muntele, pentru că taie zarea şi oprește privirea să caute 
pământuri îndepărtate, obligând-o să urce până nu mai are nimic de privit. El este pictorul orizontalei 
infinite. Piaţa San Marco nu va mai avea niciodată aceeaşi culoare pe care a prins-o el, timp de două 
săptămâni, între 5 şi 7 dimineaţa. Veneţia nu va mai respira niciodată aceeaşi transparenţă ca atunci... 
Pentru că el însuși era parte din viaţa acestor culori.

Dacă un tablou este o unitate, diversitatea este cel care îl observă. Și fiecare privitor venit    
dintr-altă parte vede altceva. Când pictează cu modelul de faţă, Spirescu face abstracţie de model. Se 
joacă de-a v-aţi ascunselea, dar lumina lui e aprinsă, ca o pudră, pe obrazul pânzelor sale. Fiindcă numai 
el stăpâneşte ceea ce vede, supunându-i-se, de fapt.

Istoria picturii lui Nicolae Spirescu nu începe cu începutul. E ca un copac cu rădăcini ascunse. 
Picturile lui  nu au numai două dimensiuni. Dar a explica o creaţie este o dezvăluire riscantă. Niciuna 
din ele nu reprezintă adevărul absolut, fiindcă întotdeauna mai există și o a treia, și o a patra dimensiune. 
Redevii copil cu privire nemaiprivită şi te întrebi dacă nu cumva acesta este paradisul pe care l-ai 
pierdut.

Luată separat, fiecare pânză semnată „Nicolae Spirescu” poate că are o viaţă limitată. Dar 
împreună, tablourile lui ating vocaţia velelor în vânt. Cât timp el desluşeşte ceea ce vede,  descoperă 
drumul spre calm şi scurtează timpul aşteptării absurde. Ce destin, să trebuiască să începi universul 
mereu dintr-un punct şi să te stăpâneşti să-l limitezi doar la câteva linii... Să te porţi de parcă ai şti... că 
între tine şi viitor există un loc de trecere, cu ferestre deschise. 

Acesta a fost Nicolae Spirescu, pictorul, dunăreanul, eminescianul, italianul. Românul. 
Gălăţeanul NICOLAE SPIRESCU. 

Și aceştia suntem noi, cei pe care ne-a lăsat să privim, tăcuţi, viaţa culorilor lui.

N.A. Pictorul Nicolae Spirescu a plecat dintre noi la 5 noiembrie 2009, la vârsta de 89 de ani și 
9 luni, în urma unui atac cerebral. Dumnezeu să-l odihnească cu sfinții Lui!
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La Editura „Phoebus” din 
Galați a apărut zilele acestea 
un impunător album de 

artă consacrat vieții, activității și operei 
plasticianului Ion Țarălungă, artist strâns 
legat prin copilărie și adolescență de 
orașele Tecuci și Galați, considerat în 
arta din țara noastră întemeietorul picturii 
aviatice românești, opera lui fiind mult mai 
complexă, incluzând în repertoriul ei și alte 
teme. Autorii acestui album sunt istoricul 
Dan Antoniu, scriitoarea Violeta Ionescu 
și pictorul Victor Dima, fost coleg cu Ion 
Țarălungă la Studioul de Arte Plastice al 
Armatei (SAPA), care l-au cunoscut pe 
artist și au căutat ca prin demersul lor să-i 
cinstească memoria și să-i popularizeze 
opera, în mare parte necunoscută generațiilor 
tinere și nu numai.

Albumul (format 30 x 21 cm, 124 
pagini, hârtie cretată lucioasă, coperte 
cartonate) cuprinde în structura sa un „Cuvânt 
înainte” semnat de scriitorul general de 
brigadă Grigore Buciu; Argument; Aprecieri 
ale criticilor de artă și prietenilor; Repere 
cronologice; Reproduceri (peste 170); Varia 
(coperte de carte, afișe, medalii); Postfață 
(„Măreția și demnitatea unui pictor”), 
aparținând lui Aurel Pentelescu, comandor 
aviator în retragere, profesor universitar, 
doctor în istorie.

În  „Cuvântul înainte”, intitulat 
„Ion Țarălungă, pictor al liniilor de forță”, 
Grigore Buciu mărturisește cum l-a cunoscut 
pe artist, identifică temele fundamentale ale 
creației acestuia (zborul, aviația, portretele 
unor piloți, peisajul acvatic, navele, 
locomotivele vechi cu aburi), conchizând că 
editarea albumului „este o datorie de onoare, 
o manifestare de iubire, o încercare de a 
creiona portretul unui om deosebit care a fost 
Ion Țarălungă, al cărui chip și personalitate, 

apar în linii de forță, din lucrările ce fac 
obiectul reproducerilor”, un artist care „a 
pictat spațiul și timpul prin care toți prietenii 
lui navighează încă, spre un orizont ce trece 
de dimensiunea aceasta”.

„Argumentul” celor trei autori 
constituie o pledoarie pentru necesitatea 
apariției unui astfel de album dedicat lui 
Ion Țarălungă, pictor „desăvârșit, sensibil 
și stăpân pe mijloacele de expresie plastică, 
artist care și-a mărturisit dragostea pentru 
aviație și aviatori, marină și marinari, prin 
nenumăratele sale lucrări, om de caracter, 
educat și elegant, modest și respectuos, 
capabil să înlăture, simplu și firesc, barierele 
protocolare convenționale, pentru a netezi 
astfel drumul către prietenii sincere și de 
durată, ce nu pot fi uitate, tipul prietenului 
ideal, sincer, altruist și de nădejde, gata 
permanent să dăruiască și să-ți vină în sprijin”.

Din secvența „Aprecieri ale criticilor 
de artă și prietenilor” atrage în primul rând 
textul pictorului Victor Dima „Ion Țarălungă, 
pictorul român al aviației”. Autorul, având 

Morphochroma
 Ion Țarălungă - întemeietorul picturii aviatice românești
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în vedere opera pictorului, preferințele 
tematice, elementele de limbaj plastic și 
modul de a picta al acestuia, dinamismul 
lucrărilor, îl încadrează pe artist în curentul 
futurist, citând în acest sens un fragment 
din primul „Manifest al futurismului”, 
în care poetul italian Filippo Tomaso 
Marinetti formula obiectivele curentului 
respectiv. „Multe din temele „Manifestului 
futurist”, notează Victor Dima, le regăsim 
abordate, cu predilecție în creația pictorului 
Ion Țarălungă: șantiere navale, scene de 
luptă navală, terestră și aeriană, vapoare, 
locomotive și avioane. Asemenea pictorilor 
futuriști, acesta a realizat imagini active, 
prin tușe largi, fremătătoare, prin linii de 
o mare energie și prin deformări, uneori 
voit exagerate, pentru a sugera viteza. Atât 
obiectele și personajele, cât și fundalurile 

peste care sunt suprapuse acestea, amplifică 
mișcarea și o dinamizează”. Comentariile 
pe care le face Victor Dima asupra unor 
compoziții sunt pertinente, clare, urmărind 
să scoată în evidență originalitatea acestora, 
măiestria artistului în exprimarea cu 
mijloacele pe care le-a avut la dispoziție a 
ceea ce și-a propus să redea în fiecare pânză.

Alte aprecieri critice și evocări 
prezente în paginile albumului sunt semnate 
de criticii de artă Marin Mihalache, Cristina 
Angelescu, Cornel Radu Constantinescu, 
scriitorii C. D. Zeletin, Doru Davidovici, 
locotenent-colonel, pilot pe avioane 
supersonice de luptă, care l-a numit pe 
Ion Țarălungă „un pilot cu sufletul”, 
arhitectul Ștefan Davidovici, Dorel Luca, 
general de Flotilă Aeriană, pilot pe avioane 
supersonice de luptă, Victor Strîmbuleanu,                            

Ion Țarălungă - Gheorghe Mociorniță
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general-maior aviator, doctor în Științe 
Militare, pilot pe avioane supersonice de 
luptă, și Marian Moșneagu, comandor de 
marină, doctor în istorie, fost șef al Serviciului 
Istoric al Armatei. Marin Mihalache remarcă 
folosirea de către Ion Țarălungă în lucrările 
consacrate aviației și marinei a „liniilor 
frânte, întrerupte, formele colțuroase pentru 
a sugera senzația de mișcare, de zbor, ca și 
învălmășeala luptelor navale”. Arhitectul 
Ștefan Davidovici se arată și el uimit de 
mișcarea și zborul pe care le imprimă pictorul 
avioanelor din pânzele sale, afirmând că în 
călătoriile sale prin lume „nu a întâlnit nimic 
comparabil cu tablourile lui Ion Țarălungă”. 
Victor Strîmbeanu compară avioanele  din 
compozițiile pictorului cu niște „pantere 
încordate așteptând detenta (decolarea)” și 
care în aer se comportă ca niște „vortex-uri 
cosmice”. Cristina Angelescu, referindu-se la 
peisajele artistului, arată că „jocul luminilor, 
un joc riguros orchestrat, de o muzicalitate 

subtilă, conferă acestora o măreție aproape 
simbolică”. Cornel Radu Constantinescu 
subliniază că pictura lui Țarălungă „se cere 
privită drept construcție în primul rând, 
sobră alcătuire plastică, în care contururile 
lumii trec, cu un firesc parcă din ce în ce mai 
estompat astăzi, în tiparul culorilor”. Marian 
Moșneagu subliniază preocuparea pe care a 
avut-o în permanență Ion Țarălungă pentru 
a se îndepărta de „șabloanele fotografice 
spre a crea noi universuri” populate de 
„cargouri la danele de încărcare, bătrâne 
remorchere în marș fumegând, pasagere 
poleite cu argintul unor dimineți înrourate, 
nave comerciale străbătând molcom 
fluviul străjuit de sălcii, veliere decupate 
parcă dintr-o frescă murală bisericească, 
ca și nave simbol ale navigației române, 
flancate de pavilioanele celor două faimoase 
cândva servicii de navigație naționale”. 
 Această amplă imagine este 
completată de „marinari străjeri care scrutează 

Ion Țarălungă - Pilotul - scriitor Doru Davidovici
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vigilenți zările, vedete maritime sfâșiind 
marea ca pe o cortină străvezie în iureșul 
competiției cu timpul, dar și angajamente 
navale autentice, susținute de asaltul aviației”.

„Reperele cronologice” cuprind: 
etapele vieții lui Ion Țarălungă, de la nașterea 
sa la Tecuci, 22 august 1928, până la data 
decesului, 3 septembrie 1999, București; 
Premii și distincții; Expoziții personale și de 
grup; Participări la tabere de creație, călătorii 
de studii și documentare;  Expoziții postume. 
Reținem din această cronologie nu numai 
activitatea sa de „reporter militar” (pictor) la 
Studioul de Arte Plastice al Armatei (1956 – 
1962; 1974 – 1989), dar și pe cea de asistent 
universitar la Institutul Pedagogic de 3 ani 
din București (1962 – 1972) și la Institutul 
de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” 
București (1972 – 1974). Printre premiile și 
distincțiile cu care a fost onorat menționăm: 
Premiul I pentru lucrările de pictură marină 
(1989), Brevetul Onorific de pilot Militar, 
conferit de Comandantul Aviației Militare 
(1985), Diploma de Onoare, conferită 
de Comandantul Aviației Militare pentru 
contribuția la dezvoltarea aripilor românești 
(1988), Titlul de Cetățean de Onoare post-
mortem al Municipiului Tecuci (2000).

Cele peste 170 de reproduceri 
color după lucrările de pictură și grafică 
ale lui Ion Țarălungă au fost selecționate 
cu grijă de autorii albumului, ele sunt 
reprezentative pentru opera artistului și 
sunt bine imprimate tipografic, redând cu 
fidelitate forma și cromatica tablourilor 
originale. Ele evocă imagini din luptele 
aeriene, navale și terestre din timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, portrete ale 
unor piloți, ași ai aviației române (Gheorghe 
Mociornița, Alexandru Șerbănescu, Mircea 
T. Bădulescu, Doru Davidovici, Horia 
Opruță), escadrile de vânătoare, grupuri 
de asalt, celule de alarmă, aerodromuri, 
secvențe de la antrenamentele și exercițiile 
piloților, intervenții aviatice la inundațiile 
din 1970, intervenții de salvare marină, 
peisaje portuare, nave de diferite tipuri 

staționând sau străbătând apele Dunării și ale 
Mării Negre, vedete purtătoare de rachete, 
locomotive cu abur, aspecte ale Galațiului 
de altădată, priveliști din Dobrogea etc. 
Acestea dau posibilitatea ca iubitorii de artă 
să poată să-i cunoască o parte a operei sale 
și modul cum a evoluat artistul de la debutul 
său din 1955 în cadrul Expoziției Anuale de 
la Sala Dalles, până în preajma decesului.     
Privindu-le, avem confirmarea certă a ceea 
ce Aurel Pentelescu afirmă în „Postfață”: 
„Pictura lui Ion Țarălungă e vie. Îi simți 
vibrația inimii, căldura sufletului care a… 
însuflețit-o!” și ne bucurăm că într-adevăr 
albumul „este un act cultural remarcabil, 
pe deplin meritat”, o restituire prețioasă, 
făcută cu dragoste și înalt profesionalism de 
cei trei autori sub egida Editurii „Phoebus”. 
O revenire benefică, estetic și documentar, 
după cum bine subliniază comandorul de 
marină Marian Moșneagu, doctor în istorie, 
a pictorului Ion Țarălungă „pe simezele 
eternității cu ceea ce atât de inspirat, 
reprezentativ și cu har a așezat cândva în 
ramă”.
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Dicționar
ARTIȘTI  PLASTICI GĂLĂȚENI (183)

Şt e f ă n e s c u - C i u r d ă r e a n u , 
Margareta – graficiană (n. 25 
martie 1913, Bucureşti – d. 1 

februarie 2015, Galaţi). Tatăl său a fost 
poetul simbolist Eugeniu Ştefănescu-Est 
(n. 2 martie 1881, Craiova – m. 2 martie 
1980, Galaţi), magistrat care s-a manifestat 
şi ca prozator, pictor, caricaturist şi pianist. 
Pasionată de desen încă din copilărie, după 
studiile liceale făcute la „Notre Dame de 
Sion” din București,  frecventează, între 
1936 – 1940, Academia de Belle-Arte din 
Bucureşti, unde îi are profesori pe Constantin 
Artachino şi Camil Ressu. Lucrează ca 
graficiană la „Straja Ţării” (cunoscută şi ca 
„Străjeria”), organizaţie înfiinţată în 1935 
de Regele Carol al II-lea pentru a combate 
pătrunderea influenţei nefaste a Gărzii de 
Fier în rândul tineretului din România. În 
1938 șefii acestei organizații hotărăsc să 
înființeze revista lunară „Cuibul nostru”, iar 
Margareta Ștefănescu, semnând Margareta 
Mavrodin, realizează coperțile acesteia în 
culori și ilustrațiile de interior în alb-negru. 
În 1940, când Carol al II-lea a abdicat, 
organizaţia a fost desfiinţată, iar Margareta 
Ştefănescu este angajată la Editura „Bucur 
Ciobanul” S.A., condusă de scriitorul Mihail 
Drumeş. Aici a realizat coperţile şi ilustraţia 
la peste 100 de cărţi pentru copii şi tineret. 
Colaborează şi cu Editura „Universul”, 
realizează în întregime grafica revistei 
„Ziarul Copiilor”, publicaţie în paginile 
căreia îi apar ilustraţii şi benzi desenate. 
Este prezentă cu desene în săptămânalele 
umoristice „Păcală” şi „Nastratin”, ca şi în 
revistele „Bucuria Copiilor” şi „Mariana”. 
În „Ziarul Copiilor” au văzut lumina 
tiparului până în 1948 şi unele seriale de 
benzi desenate: „Rică, poznașul”, „Poznele 
lui Rică”, „Năzdrăvăniile lui Rică”, „Rică 

buclucașul” „D-ale lui Pătruţ”, „Bimbirică”, 
„Aventurile elevului Hai-Hui”, „Profesorul 
Nota 3”, „Tândală turist”, „Caramela cea 
isteață” etc. În 1943 începe să colaboreze 
și cu Editura ABC din Craiova, al cărui 
patron, Nicky Bădescu, inițiază colecția de 
broșuri pentru copii și tineret „Biblioteca 
Bucuriile lui Catrinel”, din care apar: 
„Aventurile lui Gruel” (prelucrare după 
François Rabelais), „Steaua cu coadă de 
la Scara-Diavolului (după J. de Roques, 
„Omul fără umbră” (după Ad de Chamisso), 
„Robinson în China” (după Daniel Defoe). 

 Mai colaborează în 1944 și la revista 
„Graiul Copiilor”, în paginile căreia publică 
banda desenată „Întâmplări de Paști” (text, 
Minodora Panaitescu).După desfiinţarea în 
1948 a presei particulare de către regimul 
comunist venit la putere, Marga Ştefănescu 
(aşa îşi semna ilustraţiile), lucrează ca 
graficiană la Ministerul Agriculturii. Este 
trimisă pentru scurt timp ca profesoară de 
desen tehnic la Facultatea de Îmbunătăţiri 
Funciare din Galaţi, înfiinţată în 1948, prima 
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instituţie din ţară cu acest profil. Nu va mai 
părăsi însă acest oraş. Aici îl cunoaşte pe 
medicul endocrinolog Ionel Ciurdăreanu, cu 
care se recăsătoreşte după un mariaj eşuat la 
Bucureşti. În cadrul acestei facultăţi a editat 
gazeta „Ghimpele”, publicând caricaturi 
şi desene satirice, pe care, la 30 martie 
2013, dată când am vizitat-o la locuinţa sa 
din cartierul Mazepa I (Strada Prelungirea 
Traian, Blocul C-2, ap. 4), le mai păstra       
într-un voluminos album. În 1959, Facultatea 
de Îmbunătăţiri Funciare a fost transferată 
în cadrul Institutului Agronomic din Iaşi, 
iar Margareta Ciurdăreanu va funcţiona, 
până la pensionarea din 1971, ca profesoară 
de desen, limbile engleză şi franceză în 
învăţământul preuniversitar din Galaţi.
       Activitatea îmbrăţişată până în 1948 
nu va mai constitui un scop al carierei sale, 
ea se limitează la ceea ce a realizat până 
atunci. Numele său însă, ca şi creaţia sa nu 
sunt şi nu pot fi ignorate. „Deşi a publicat 
grafică şi benzi desenate o perioadă scurtă 
de timp – doar opt ani – Marga Ştefănescu, 
subliniază Dodo Niţă în „Dicţionarul Benzii 
Desenate în România”, rămâne în istoria 
benzii desenate româneşti datorită stilului 

ei grafic delicat şi expresiv, al personajelor 
sale bine conturate, care au făcut deliciul 
multor copii în timpul războiului şi al anilor 
tulburi de după”. 
 Că este aşa, o dovedeşte şi prezenţa 
unor lucrări ale sale în expoziţiile „Istoria 
benzii desenate românești”, Teatrul Național 
București (2010),  „77 de ani de bandă 
desenată românească”, Centrul Belgian al 
Benzii Desenate, Bruxelles (26 octombrie 
2011 – 20 mai 2012), „Puterea femeilor în 
artă”, Palatul Cantacuzino, Bușteni (2019), 
„Books and Arts – Arta lecturii”, Palatul 
Cantacuzino, Bușteni (2020). Printre cărţile 
ilustrate de Marga Ştefănescu se numără: 
„Fata moşului cea cuminte”, basm popular 
în versuri de Teodor Castrişanu (Editura 
„Universul”), „Sirena cea mică”, poveste de 
Andersen, adaptare de Moş Ene (unul din 
multele pseudonime ale lui Mihail Drumeş), 
„Prâslea” de Petre Ispirescu, „Meşterul 
Manole – Legenda Mănăstirii Curtea de 
Argeş” de Moş Ene, „Ibrahim cârpaciul”, 
poveste din „O mie şi una de nopţi”, adaptare 
de Moş Ene (Editura „Bucur Ciobanul” S.A.) 
etc.  Dintre serialele B.D., cel mai apreciat 
rămâne fără îndoială „Năzdrăvăniile lui 
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Bibliografie: Dodo Niţă şi Virgil Tomuleţ, Dicţionarul Benzii Desenate 
în România, Editura MJM, Craiova, 2005; Dodo Niţă şi 

Alexandru Ciubotariu, Istoria Benzii Desenate Româneşti, Editura Vellant, 2010; Corneliu 
Stoica, Popasuri ale privirii, Editura „Sinteze”, Galaţi, 2013; Corneliu Stoica, Dicționarul 
artiștilor plastici gălățeni, ediția a II-a, Editura „Axis Libri”, Galați, 2013; Corneliu Stoica, 
Fețele imaginii, Editura „Sinteze”, Galați, 2016; Corneliu Stoica, Arta gălățeană feminină, 
Editura Centrului Cultural „Dunărea de Jos”, Galați, 2018;  Corneliu Stoica, Artiști gălățeni 
interbelici, Editura Centrului Cultural „Dunărea de Jos”, Galați, 2018; Dodo Niță, Marga 
Ștefănescu, incredibilul destin al unei artiste centenare, Fundația-Editura „Scrisul Românesc”, 
Craiova, 2020.

Rică”, o fermecătoare povestire grafică 
în centrul căreia se află un băieţel de 
numai şase ani care, prin peripeţiile 
săvârşite, a stârnit în epocă interesul 
şi hazul a mii de cititori-copii. Marga 
Ştefănescu este o excelentă desenatoare. 
 Linia sa este    mlădioasă, elegantă,
                                                                                                   

condusă cu siguranţă. Pata, punctul, virgula, 
haşurile sunt ingenios folosite. Când se 
exprimă în culoare, artista îşi alege pigmentul 
în funcţie de natura subiectului, de situaţiile 
create în desfăşurarea acţiunii.

Marga Ștefănescu colaj de coperte
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În anul 2020, la 10 iunie, după o 
grea suferință, se stingea din viață, 
în locuința sa din Galați, pictorul 

Gheorghe Mihai-Coron, membru marcant 
al Uniunii Artiștilor Plastici din România 
și al Asociației Internaționale de Artă cu 
sediul la Paris, unul dintre cei mai valoroși 
artiști de la Dunărea de Jos, care a contribuit 
din plin la consolidarea, dezvoltarea și 
afirmarea plasticii din această zonă a țării 
pe plan național și internațional. A slujit, de 
asemenea, cu pasiune, devotament și înalt 
profesionalism învățământul preuniversitar 
din Galați în calitate de profesor de Educație 
Plastică și coordonator de lucrări ale cadrelor 
didactice pentru obținerea gradului didactic I.
 La numai doi ani de la plecarea sa la 
Tatăl Ceresc, cunoscutul istoric și critic de artă 
Corneliu Stoica i-a consacrat un substanțial 
album de artă, apărut la prestigioasa Editură 
„Axis Libri”, album finanțat de soția 
artistului, doamna învățătoare Anișoara 
Mihai. Este al doisprezecelea album de artă 
al autorului consacrat unei individualități 
a plasticii gălățene, după cele dedicate 
pictorilor Nicolae Mantu (2003, 2015), 
Mihail Gavrilov (2010), Teodor Vișan (2003, 
2015), Nicolae Einhorn (2008), Sterică 
Bădălan (2019), Eugen Holban (2020), 
Gheorghe Suciu (2020), Marcel Bejan 
(2021) și sculptorului Silviu Catargiu (2022).
 Albumul are formatul 20 x 22 cm, 180 
pagini, este tipărit pe hârtie cretată lucioasă 
de 170 gr/m.p. și cuprinde în structura sa 
un Studiu critic, intitulat ”Gheorghe Mihai-
Coron, un spațiu al liniștii și echilibrului”, un 
Grupaj fotografic conținând 44 de imagini 
cu caracter documentar, Antologie critică 

(extrase din articole și cronici plastice din 
presă, dicționare, albume de artă și cataloage, 

semnat de criticii de artă Maria Magdalena 
Aurel Leon, Constantin Prut, Virgil Mocanu, 
Cristina Angelescu, Alexandra Titu, Marin 
Mihalache, Mariana Cocoș-Tomozei, 
Valentin Ciucă, poetul Alexandru Andrițoiu, 
prozatorul Mircea Ionescu, jurnaliștii 
Radu Macovei, Valentin Udrescu și Dan 
Basarab-Nanu, manager al Muzeului de 
Artă Vizuală Galați), Bibliografie elaborată 
cu sprijinul doamnei Camelia Toporaș, 
responsabil al Compartimentului Informare 
Bibliografică din cadrul Bibliotecii „V. A. 
Urechia” Galați și a consultării de către 
autor a arhivei pictorului, păstrată de soția 
acestuia), Rezumate în limbile franceză 
și engleză, ambele datorate traducătoarei 
Cornelia Bujor, 160 de reproduceri color 
după lucrări ale artistului și o Fișă a 
autorului cu titlurile cărților publicate 
de-a lungul timpului („De același autor”).
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Corneliu Stoica: „Gheorghe Mihai-Coron”
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 Studiul lui Corneliu Stoica, în prima 
parte conține referințe asupra principalelor 
coordonate ale biografiei lui Gheorghe 
Mihai-Coron (date despre familie, studii, 
expoziții personale în țară, în Germania și 
în Franța, participări la manifestări colective 
de profil organizate pe plan local, județean, 
interjudețean,   național, donații făcute de 
artist, distincții etc.), iar în cea de a doua 
parte este făcută o analiză pertinentă a operei 
artistului, avându-se în vedere genurile 
cultivate de acesta: peisaj, natură statică cu 
flori, portret, nud, compoziție cu mai multe 
personaje.
 

 Referindu-se la peisaj, autorul, 
subliniind că satul din zonele colinare, așa cum
 s-a păstrat în memoria sa afectivă, și mediul 
acvatic al Dunării și Deltei au fost motivele 
care l-au atras cu predilecție pe Gheorghe 
Mihai-Coron, menționează că pentru artist 
„natura nu a fost doar un motiv pictural, ci un 
intermediar de comunicare a unor profunde 
stări sufletești. El nu a urmărit identificarea 
acesteia în suprafața pictată, prezentarea 
datelor realului în forma lor fotografică, 
ci mai ales relația intimă la contactul cu 
elementele ce compun priveliștea respectivă. 

43

Consiliul Județeamn Galați 
Centrul Cultural „Dunărea de Jos” 

revista 
DUNĂREA DE JOS 



 Din ceea ce l-a impresionat, artistul 
a eliminat detaliile, a reținut ceea ce a crezut 
esențial, a adăugat ceea ce sensibilitatea 
sa a considerat necesar. Imaginile obținute 
se cer urmărite în intimitate, dialogul 
exclude emfaza, conducând mai mult spre 
pătrunderea semnificațiilor ce se ascund în 
spatele formelor și culorilor. Peisajele sale 
sunt rodul bucuriei pe care artistul a trăit-o 
în fața naturii, o bucurie cenzurată însă 
de eul său lăuntric, exprimată într-o gamă 
potențată, de un lirism reținut, deloc auster, 
purtător al unei melancolii ce învăluie 
imaginile emanatoare a unei poezii diafane, 
rostită parcă în șoapta izvoarelor sau a 
tremurului frunzelor plopilor”. În tehnica 
acuarelei, artistul a obținut efecte cromatice 
care ating rafinamentul și care i-au uimit și 
pe profesorii săi de la Iași, Adrian Podoleanu 
și Petru Hârtopeanu. „A pictat, notează 
autorul, umed pe uscat, dar mai ales umed 
pe umed, aceasta din urmă fiind o manieră 
mai puțin dirijată și care cere rapiditate în 
execuție. Se produce acel miracol al fuziunii 
culorilor, al topirii acestora în spațiul 
unor ansambluri în care poezia este la 
ea acasă, se obține o anumită catifelare a 
suprafețelor”. În naturile statice, florile au 
fost pictate numai în poziție verticală, uneori 
lujerele fiind întrerupte și reluate, încât, 
scrie Corneliu Stoica, „se creează în spațiul 
plastic o atmosferă de imponderabilitate, 
florile par a ieși din materialitatea 
lor, tinzând să zboare, să se înalțe”.
 Reproducerile, 160 la număr, provin 
majoritatea din colecția familiei, de la 
câțiva colecționari, dar și din patrimoniul 
Bibliotecii „V. A. Urechia” și a Muzeului 
de Artă Vizuală. Imprimarea lor tipografică 
redă cu fidelitate formele și coloristica 
tablourilor originale, astfel că după ce le 
parcurgem, îi dăm dreptate autorului care, 
la sfârșitul studiului său, conchide că opera 
lui Gheorghe Mihai-Coron „are o bogată 
încărcătură emoțională, poartă amprenta 

stilistică a celui care a făurit-o printr-o 
muncă jertfitoare” și că „într-o societate 
crispată, plină de neliniști, convulsii sau 
stări tensionate, pictura lui pare a veni din 
anotimpul copilăriei artistului, peisajul 
colinar sau acvatic, florile, însemnând de 
fapt o oază de lumină menită să atragă 
atenția privitorului asupra unui fapt 
esențial: frumusețea plaiurilor românești 
este o realitate extraordinară și ea încă 
trebuie descoperită și folosită pentru 
înălțarea sufletului în spațiile miracolului și 
ale poeziei”. Pentru pictorul gălățean, natura 
a constituit într-adevăr „o inepuizabilă sursă 
de inspirație și de soluții plastice, un prilej 
de meditație în construirea unui univers 
care îi este propriu și inconfundabil”.  
 Albumul de artă „Gheorghe Mihai 
Coron” este o realizare remarcabilă, de ținută, 
datorat unui fin cunoscător al fenomenului 
plastic de la Dunărea de Jos (anul trecut a 
publicat masivul volum („Filiala Galați 
a UAPR. 70 de ani de existență, 1951 – 
2021”, Editura „Axis Libri”), care a depășit 
statutul unei simple valori locale, numele 
său regăsindu-se în „Dicționarul artelor 
frumoase din Moldova, 1800 – 2010” al 
lui Valentin Ciucă (Editura „Art XXI”, 
Iași, 2011), în volumul „Istorici și critici 
de artă români, 1800 – 1980”, semnat 
de Florica Cruceru și Alice Dinculescu 
(Editura ACS, București, 2021), iar mai 
recent și în Enciclopedia liberă „Wikipedia”.
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