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-Marii scriitori români au dat țării 
nu numai minunate opere literare, 
ti s-au manifestat, totodată, activ și 
in vința social-politică, făcînd dova
da devotamentîdui față de patrie și 
popor, a sentimentelor de profund 
patriotism care i-a insuflețit. Recep
tivi la problemele majore ale epocii, 
scriitorii au infățișat in creațiile lor 
tradițiile glorioase de luptă ale po
porului român pentru apărarea fiin
ței naționale, pentru independență și 
realizarea multisecularului ideal al 
Unirii, pentru dreptate socială și na
țională, situîndu-se, prin scrisul lor, 
alături de popor in împlinirea năzu
ințelor și aspirațiilor sale celor mai 
înalte.»

NICOLAE CEAUȘESCU

ISTORIA NAȚIONALA Șl ISTORIA LITERARĂ

Dacă este adevărat — și fără nici o îndoială este cu totul adevărat — că isto
ria reprezintă -'cartea de căpătti a unei nații», atunci istoria literară, ca reflectare 
a cugetului și simțirilor unei părți a națiunii și a unei părți foarte însemnate a 
scriitorilor, populari și intelectuali, face parte organică din istorie. Ca șl istoriei, 
asemenea și Istoriei literare îi sînt proprii unele trăsături esențiale, fundamentale : 
caracterul temporal și spațial. Fenomenul istoric și, în aceeași măsură, fenomenul 
istoric literar nu se înțeleg și nu-șl pot afirma semnificația șl însemnătatea decît 
în cortdlțiile concrete de timp și de loc. Extrase din aceste condiții, fenomenul isto
ric și fenomenul istoric literar pot părea, unora, șl interesante și frumoase, dar 
dacă nu reflectă realitatea și idealurile unui anume loc și ale unul anume timp, 
adică ale unei societăți dintr-un timp istoric și dintr-un loc geografic, fenome
nul istoric și fenomenul istoric literar sînt lipsite de grăuntele de aur al mesajului 
generat de marile probleme ale societății și de tot atît de prețiosul nutriment 
așteptat de societate.

In cazul istoriei noastre naționale și al istoriei literare românești intercondl- 
ționarea este organică, integrală. Realitate pe deplin explicabilă, întrucît scriitorii 
noștri, populari și culți, adevărațli scriitori, cei ce și-au cinstit harul și și-au onorat 
chemarea, identificîndu-se cu idealurile și aspirațiile înalte ale făuritorului istoriei, 
poporul român, au fost cel dinții ce au simțit bătăile inimii și înariparea minții spre 
mai bine a acestuia, adică a celor ce au luptat și s-au jertfit pe altarul libertății
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4 ISTORIA N A ȚIO N A L A  ȘI ISTORIA LITERARA

și dreptății, al independenței și unității — impresionantele coloane de susținere ale 
istoriei dramatice, dar eroice, a neamului nostru.

«Poporul român se mindrește pe drept cuvint — sublinia Secretarul General 
al Partidului, tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU — cu tradițiile progresiste, patrio
tice ale culturii noastre. Istoria luptei maselor populare pentru păstrarea ființei 
naționale, pentru neaiîrnare, pentru libertate și dreptate socială, pentru o viață 
mai bună, a consacrat pentru vecie numele multor cărturari, luminați, clarvăză
tori. Viața și activitatea celor mai de seamă oameni de cultură din trecut sini 
străbătute ca de un fir roșu de dragoste și devotament față de popor și patrie, de 
dorința arzătoare de a sluji idealurile celor mulți, de un inălțător spirit de jertfă 
pentru cauza libertății naționale și sociale. Ei și-au făcut o datorie de onoare din 
a infățișa lumii virtuțile poporului român, noblețea sa spirituală, modestia, hărni
cia, umanismul ce l-au caracterizat întotdeauna, dorul de libertate și dreptate. Crea
ția acestor scriitori va dăinui, rămlnînd întotdeauna unul din cele mai luminoase 
capitole ale culturii noastre naționale».

Nu puteau lipsi, și n-au lipsit, de aceea, scriitorii români de la datoria lor 
sacră de a sprijini prin gîndul și fapta lor, de a cinsti prin scrisul lor marile eve
nimente, adevăratele evenimente istorice naționale. Intre care strălucesc, cu putere, 
cele două Uniri : -«Unirea cea Mică-, de la 1859, și «Unirea cea Mare», din 1918.

Atît de mare și puternică era voința de unire a poporului român, Incit diplo
mații celor 7 puteri europene, întruniți în Conferința de la Viena mai întîi, la Con
gresul de la Paris în 1856, după sfîrșitul războiului Crimeii, au fost nevoiți să se 
ocupe de problema Unirii Principatelor Române.

In aceste împrejurări, Vasile Alecsandri scrie Hora Unirii, «compoziție entu
ziastă, directă și simplă, fără umbră de reticență regionalistă», cum o caracteri
zează G. Călinescu.

Masele populare își intensifică și mai mult lupta pentru realizarea Unirii. 
Se înființează comitete unioniste peste to t : la Iași și la București, în celelalte orașe, 
tîrguri și sate moldovene și muntene. Peste tot se cerea neîntîrziat Unirea. Cuprins 
de asemenea entuziasm, Cezar Bolliac scrie poezia La România, anunțînd Unirea 
Principatelor, cerînd să «fie una România și tot fiul ei român». Inflăcăratul Gheor- 
ghe Sion, în Marșul Unirii, în cuvinte de îmbărbătare se adresa românilor : «Cereți 
Unirea / Și înfrățirea / Țărilor noastre, bravii mei fra ți! f Soarta română / Vă stă 
in mînă ; / Unirea, dară, cerînd, strigați!». Vasile Alecsandri, încă o dată chema 
poporul la Unirea «scrisă-n inimi cu foc ceresc», chema pe toți «cei cu inimă ro
mână», moldoveni, munteni și ardeleni să dea «mînă cu mînă», pentru a «învlrti 
hora frăției, pe pămlntul României». Iar Mihail Kogălniceanu, la rîndul său, cerea 
tuturora să asculte inima poporului nostru, să asculte glasul și interesul nației 
noastre, «care ne strigă neîncetat : unire și unire».

A fost o dovadă de înalt patriotism alegerea, la 5 ianuarie 1859, ca domn al 
Moldovei, cu unanimitate de voturi, a colonelului Alexandru loan Cuza, cunoscut ca, 
om apropiat de popor și ca bun patriot, încă din 1848. Prin jur&mlntul depus în 
fața Adunării, noul domn se lega să respecte «cu sfințenie drepturile și interesele 
patriei», să prlvegheze «la respectarea legilor pentru toți și in toate», avînd în fața 
ochilor doar «binele și fericirea națiunii române». Cu acest prilej Mihail Kogălni
ceanu, unul din arhitecții principali ai Unirii și lai României moderne, a rostit noului 
domn o urare de mare frumusețe și simțire, cu care s-ar mîndri orice scriitor pa
triot : «O Doamne ! Mare și frumoasă îți este misiunea... Fii dar omul epocii; fă ca 
legea să înlocuiască arbitrarul; fă ca legea să fie tare, iar tu, Măria Ta, ca domn 
fii bun și blînd; fii bun mai ales cu aceia pentru care mai toți domnit au fost nepă-
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sători sau răi... Fă, dar. ca domnia ta să fie cu totul de pace fi de dreptate; împacă 
patimile ți urile dintre noi și reintrodu in mijlocul nostru strămoșeasca frăție. Fii 
simplu. Măria Ta, )ii bun. fii domn cetățean ; urechea ta să fie pururea deschisă 
la adevăr și închisă la minciună și lingușire».

Omul nou la vremuri nouă, care a fost alesul Moldovei, Alexandru loan Cuza. 
era socotit și de masele populare din Țara Românească cel mai potrivit a le fi 
și lor domn. Pentru a infrînge manevrele boierimii conservatoare și a sprijini pe 
cei nehotărîți, poporul este prezent la datorie. La ivirea zorilor, în ziua de 24 ianua
rie 1859, pe Dealul Mitropoliei din București, locul de întrunire a Adunării Elec
tive, ca și pe cîmpia Filaretului, mai multe mii de țărani și orășeni așteptau în 
liniște, dar hotărîți, să intervină în caz de nevoie. Pină spre prînz numărul lor cres
cuse la vreo 30.000 de oameni. Pagini de literatură de superioară calitate pot fi 
socotite insemnările lui N. Orășanu din acele memorabile zile : -Poporul, o mare 
vie, ale cărui valuri abea se puteau mișca și care amenința să năvălească pe uși 
și pe ferestre in Cameră ca să-și susție drepturile și principiul său-. în asemenea 
condiții, la București, ca și la Iași, alesul țării, cu unanimitatea voturilor și de data 
aceasta, a fost același Alexandru loan Cuza. Vasile Boierescu, în cuvîntul său, soco
tea acea zi drept -cea mai mare ce au văzut romănii în analele istoriei», actul să- 
virșit dovedind un patriotism atît de mare, -cum rar se pot vedea exemple la na
țiunile cele mai civilizate ale Europei».

Cuprins de entuziasmul general, poetul G. Tăutu, în versuri inspirate, imor
talizează istoricul eveniment : -O, Românie, frumoasă țară ! 1 Te pregătește de săr
bători, t In alb te-mbracă, ca o fecioară I Pe cap iți pune cununi de flori».

-Unirea cea Mică» a însemnat una din cele mai puternice, mai importante și 
mai frumoase coloane de susținere a edificiului național. Fără Unirea Principate
lor și crearea României moderne n-ar fi fost posibilă Independența României, iar 
fără independență n-ar fi fost cu putință -Unirea cea Mare», care a însemnat întru
nirea în aceeași casă a tuturor pământurilor românești și a tuturor celor ce le locu
iau, le înfrumusețau și le înnobilau.

-Mărita Adunare Națională- de la Alba lulia, din 1 decembrie 1918, a însemnat 
și apoteoza frumuseților artistice de care s-a învrednicit scrisul românesc in acele 
clipe istorice. De la Apelul și Programul Adunării, pină la emoționantele și neîntre
cutele în calități literare înfățișări ale celei mai importante manifestații din istoria 
poporului român. -Locul cel mai istoric al neamului vă afteaptă cu brațele deschise. 
Veniți, deci, să-l atingeți cu pasul vostru, ca să simțiți fiorul ce l-a mifeat odată pe 
marele voievod cu nume de arhanghel, pe martirii Horea, Cloșca și Crișan, pe cra
iul munților Avram lancu și pe toți care au început și lucrat la realizarea visului 
de veacuri, pe care noi cei de astăzi ii vedem și-i salutăm ca pe răsăritul cel mai 
strălucit a celei mai senine zile a neamului românesc». Iar Valeriu Braniște își 
înmoaie condeiul în cerneala fericirii pentru a ne transmite frumusețea inimilor 
șî cugetelor curate, adueîndu-ne aminte -cîte lacrimi s-au vărsat, cite inimi s-au 
sfirfit, cite lovituri și dureri au indurat» românii pină la împlinirea neasemuitului 
vis. Nu putea lipsi poetul, ce n-a lipsit de la nici un praznic național de cînd a 
început să minuiască condeiul spre cinstirea lor, Petre Dulfu, care înfățișează pe 
cit de veridic pe atît de emoționant impresionantul tablou al sosirii mulțimilor la 
Alba lulia, spre care se îndreptau -în valuri-valuri» toți românii : -Cu-același gind 
la drum porniți / Tot curg mereu, din patru unghiuri... / Venit-au cită frunză-n co
dru I Și alții tot mai vin cu zor / Ei au venit să spună lumii... / Că li s-a dat și lor 
s-ajungă l Această zi de praznic sfînt! Cind nu mai e român in lanțuri / Cînd slo
bozi toți... și una sînt». Un adevărat imn de slavă, izvorît din preaplinul inimii sale
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sensibile, închina socialistul ILie Cristea, din Brașov, Unirii, «Stea dulce și fermecă
toare^, căreia-i cunoștea acum taina ; iar cei cărora le aducea solia erau pregătiți 
pentru primirea ei, deoarece cuprindea «cu razele ei alinătoare de dureri pe toți cei 
ce au suferit* ; de aceea venirea ei însemna «sărbătoarea tuturor celor asupriți*.

Și, totuși, spre regretul celor îndreptățiți să regrete și spre nemulțumirea 
celor îndreptățiți a fi nemulțumiți. încă nu s-a realizat poemul, în versuri sau în 
proză, marele poem, prin frumusețe a imaginilor și prin vibrație emoțională, vrednic 
de măreția înfăptuirii. Șl n-au lipsit scriitorii talentați, martori oculari și destoinici 
părtași la glorioasa împlinire. Sau alții care, trăind măreția istoricei fapte prin pă
trunderea minții și bătăile inimii, sînt chemați a oferi poporului român un aseme
nea prețios dar cultural, datori permanent să asculte îndemnul Secretarului Gene
ral al Partidului, Președintele țării, tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU, anume «ca 
arta și literatura să fie puse in slujba poporului, să se scrie și să se creeze pentru 
clasa muncitoare, pentru țărănime, pentru intelectualitate, pentru toți oamenii 
muncii*. Toți oamenii muncii așteaptă, cu îndreptățită încredere, opera care să 
îmbogățească nu numai patrimoniul literar, ci deopotrivă și istoria națională !

Dar nu este mai puțin adevărat că această Operă a prezentului românesc, 
sumă a capacităților creatoare naționale, nu poate să apară decît într-un context 
foarte complex și atent pregătit de critica și, în special, de istoria literară, disci
plina care beneficiază la ora de față de un excelent potențial uman și material, de 
specialiști și editori competenți și de un climat politic și profesional generos. Isto
riei literare îi nevine sarcina de a pune la îndemîna creatorilor și a publicului larg 
cele mai valoroase și mai dense — ca mesaj istoric, cultural, patriotic — texte ale 
trecutului, editate și comentate din perspectiva timpului nostju ; numai avînd un 
astfel de cadru larg, numai pe bazele acestei vaste și adecvate cunoașteri a operei 
înaintașilor, aplicate, ferm și nuanțat totodată, fondului peren istorico-literar, se 
pot crea premisele, se pot deschide orizonturile fecunde ale artei contemporane.

Acad. Ștefan PASCU
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C. A. ROSETTI : «...împuterniciți de plâcerea de-a fi liberi» *

* Text stabilit de Marin BUCUR. Vezi comentariul istorico-Uterar la p. 112.

Călătoria pe Dunăre în ghimie — octombrie 1848

Miercuri 6/18 oct. [1848]

Ieri a stătut, pe la 5,35 ne-au dat foc. Brăti[anu] și Bălcescu 
găsiră un sătean român și vorbi[ră] cu dînsul, întrebîndu-1 cîți 
români sînt în satul acesta și alte asemenea și [în] satele înve
cinate.

Aveam un fel de durere, deși plecați și doream a vorbi, 
n-am putut.

Ei urmară vorba și veni un matelot c-un lemn și-ncepu a 
bate cu cea mai mare cruzime pe bietul sătean. Avea și o copilă 
ca de cinci ani de mină. Tremuram de frică să nu-i spargă capu 
copilei înturbată cu loviri. Săteanu se ferea și să-ncovoia la 
atîtea loviri și nu zicea nici o vorbă. Era un român obicinuit 
pentru dînsu, iar copila țipa. Și țipetul ei în loc să-1 moaie, el 
da și mai tare — apoi amenință cu fuga pe Brătianu și-i dete 
și o ferătură.

Mi să-nchide inima de-tristare și acest minut a fost destul 
să mă facă să [nu] mă căiesc, cît voi trăi, ca să gonesc hoarda 
aceasta de barbari de pe pământul românesc. M-am întristat 
văzînd că mai din toți ai noștri lipsește focul cel sacru.

Seara mîncarăm și intrarăm în temniță, unde este un 
conte d-al lu Koffman. Dar adormiră toți. Sufeream foarte și 
iubeam pe soția mea mai mult decît totdeauna. O doream, o 
chemam, o stringeam în brațe și inima să strîngea văzînd [în] 
brațulu-mi decât... am mai ieșit afară — < luna  e ra>  stelele 
luceau și să oglindeau în apă. M-am întristat iarăși foarte vă
zînd că am pierdut cu totul pîrghia ce era-n mine în focul ce-am 
cîștigat cu mergerea-n Franța și cu studia cea etrangă a grămă
ticii. Negreșit că aceasta este rezultatu păcatului că am plecat, 
sfîșiind inima mamii. Copii ! Copii ! nu vă mihniți mamele, căci 
vă blestemă Dumnezeu.

Astăzi m-am sculat, am băut un pahar, am ieșit puțin 
afară și trist mă coborii și scrisei aceste rînduri. Răbdarea 
a-nceput să mă lase, mai vîrtos pe Voinescu și pe mine.

7, joi
Am ajuns la Rodoveț, unde ne-a oprit. Speranța cea mai 

mare locuiește în inimile prizonierilor. Ea este atît de mare 
încît într-o frunză, într-o suflare de vînt el vede un ajutor, o 
scăpare.
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Ne-a chemat jos și ne-a luat un... numele, și ne-a cerut 
ca să mergem ajutor, dar numai Franția, zise — qui touche le 
sol, ce prisonnier est libre.

Ne țin pe apă pînă astăzi la 10 ș-apoi plecarăm. Acolo 
stînd, trecu iar piroscavul de la deal. Pe dînsul era Grant și-mi 
arătă o scrisoare a ei. Pauvre femme. Tu scrii, dar în deșert, căci 
soțul tău trebuie să sufere toate privațiile, toate durerile pe 
pămînt.

16/22 oct. Duminecă

Niciodată cale mai penibilă nu a stat. De cîte 4 și 5 ori pe 
zi puneau șaica pe nisip și să chinuiau, astfel încît de multe ori 
credeam că și ei au complotat și de aceea i-a trimis cu noi.

Cînd trecurăm podul lu Traian, un stîlp din apă ne opri 
barca. Simțirăm un fel de bucurie, căci îmi părea că văz ruina 
lui Traian înălțîndu-se și voind să ne scape, ca să urmăm îna
inte. Ne învîrtirăm și apoi scăparăm, mai merserăm pînă-n drep- 
tu Turnului Severin și stătu pe nisip. Ne deteră jos și umblarăm 
ca vrun ceas, apoi ne aduse iarăși în barcă cu oarecare ordine. 
Dar muream de foame și nu aveam nimic. Ajunserăm în sfîrșit 
la Fetișlan (sătenii n-a vrut să dea boii, dar i-a pus și-a tras 
ei barca). Golescu ne trimise pîine și mîncarăm cu ceapă, și cu 
acele unire (?) o grea noapte trecu.

Ca o noapte (?) după astfel de hrană, dimineața astăzi la 
7 1/2 ne deteră pe uscat și ne aduse în cazarmă cu bună escortă 
și pază.

15/27 oct.

Merserăm în sus și soția mea întovărășită de Rosenthal 
urma drumul pe m a l; stăturăm la un cordon, ne deterăm pe 
mal și vorbeam cu dînsa, and  sosește un turc și zice că este 
ordin să ne-nturnăm la Orșova.

Atunci afară de Aristias, toți fură de părere a se opune și 
întrebuințarăm aurul ca să cumpărăm pe turci și pe omul caran
tinei ce era cu noi. Urmarăm dar pe jos drumul nostru și peste 
3 ore ajunserăm la un sat <M oldar> Spinit, unde ne crezurăm 
destul de tari ca să trimitem pe turci napoi. Comandantul ne 
ajută și el văzîndu-ne pașaporturile și zicînd turcilor că ei nea- 
vînd, nu pot continua. Dupe multe discuții și frămîntări pleca
răm la 3 dupe miezul nopții pe căruțe și <gustarăm > nu sim
țeam trudele drumului ș-ale nesomnului pentru că eram împu
terniciți de plăcerea dc-a fi liberi și temerea a nu fi goniți dupe 
urmă.

(B.C.S. Achiziții. Așezămîntul N. Bălcescu, 146/657)
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DIMENSIUNEA PATRIOTICA A POEZIEI

A vorbi despre poezia patriotică, pentru un poet român, 
este un lucru fundamental : aș mărturisi că este o confesiune. 
Nimic nu este mai sfînt, mai drept, mai cinstit și mai construc
tiv pentru un poet decît ardoarea discretă a cîntocului și a verbu
lui său în care vorbește despre măreția celor din care se trage 
el însuși, despre măreția acestui pămînt transformat în verb 
prin poezie.

Ceea ce mă indignează uneori, ceea ce îmi suferă și îmi 
nesuferă nervul optic este vederea dizgrațioasă a acelor adeziuni 
false, stupide și minimalizatoare ale măreției limbii române. 
Nimic nu este mai patriotic, de la capul și începătura noastră, 
decît Mihai Eminescu, tînăr fiind și rostind in cuvinte tinerești 
“ Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie .’» De ce ne cutremură pînă 
în ziua de astăzi aceste versuri prin impecabila lor cinste, prin 
memorabila lor spunere adolescentă ! ?

Majoritar, orice poet român a vorbit și vorbește despre 
taina țării lui. Au apărut însă în jurul acestor poeți adevărați 
un fel de ploșnițe, un fel de gîngănii, un fel de țințari care fac 
un soi de optimism dizgrațios, un soi de zîmbet transformat în 
rînjet, luînd numele patriei în deșert. Bineînțeles că orice om 
de bun simț îi repudiază pe acești cascadori ai amorului de 
patrie. Numai țăranul român, numai muncitorul român și cei 
pe care ei îi nasc, intelectualii români, sînt cei care au dreptul 
de a se rosti despre patrie.

A-ți iubi patria, trebuie să binemeriți a ți-o iubi ! Nu orice 
mijlocitor poate să iubească o patrie. Mai întîi trebuie să faci 
cărămida, după aceea zidul, după aceea locul ferestrei. Cînd ai 
făcut fereastra, asta înseamnă că ai făcut mai înainte zidul. 
Numai cel care a făcut zidul are dreptul de a privi prin fereas
tră.

Păsările pleșuve ale nimănuia repede se sting, dar ele dis- 
trubă munca și calmul valorii adevărate, uneori. E adevărat că, 
cercetarea în poezie, ca și în știință, ca și în lucrările mai 
profunde ale pămîntului sînt îndreptățiri ale sufletului uman. 
Dar această cercetare niciodată nu trebuie, și nu are voie, și va 
fi izgonită, cînd ea se substituie muncii depuse.

A-ți iubi patria înseamnă a ți-o clădi cu propria ta viață.
A iubi limba română înseamnă a gîndi în limba română, 

a tăcea în limba română, a plînge în limba română și a rîde în 
limba română. Ea nu se trage din nici un fel de dicționare. Ea 
se trage din cei care au murit ca să ne nască pe noi.
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CONFESIUNEA -  INTRE DOCUMENT Șl FICȚIUNE
Const. CIOPRAGA

Fiecare, de la o anumită virstă în sus, se simte îndreptățit să vorbească de 
-romanul vieții sale», însă cîte din astfel de «romane» interesează realmente ? ! 
Ca replică la o memorialistă excesiv egocentrică, transformată în roman perso
nal, originalul Andri Malraux lansa în 1967 formula de Antimemorii, avertizind 
astfel că nu intenționa să-și istorisească viața, ci să pună întrebări fundamentale. 
Altfel spus, — să reflecteze despre oameni și «semnificația lumii...». Indiferent 
de nuanță, de la nepretențioasele amintiri sau pagini de jurnal pină la mai pres
tigioasele memorii, unele dintne acestea au șansa de a deveni documente, căci, 
fragmente ale unei vremi, fixate prin intermediul unei personalități, — ele păs
trează ceva din pulsul realităților cotidiene, o doză de autenticitate care, în ope
rele declarate istorice, se pulverizează. In măsura în care transmit informații și în 
același timp atitudini, ele întregesc profilul umanității, constituindu-se în veri
tabile instrumente de meditație. Ne place să intrăm în fluxul unor asemenea vieți, 
— centrate pe afirmarea plenară a Omului — cu sentimentul că orice depășire 
a limitelor e un triumf asupra eternei condiții umane ; de aici, tulburătoarea forță 
iradiantă emanind din confesiunile unor artiști sau creatori în știință !... «Amin
tirile — dezvăluia Arghezi într-o confesiune, Dintr-un foișor — sint de considerai 
in scris : verbale, devin anecdote»... Senectutea e a memoriilor, care, potrivit opti
cii argheziene, «rectifică timpul și evenimentele antipatice»... Insă departajările de 
acest fel sînt labile, oricum discutabile.

1. Vorbind de biografia popoarelor, istoria însăși începe cu verificarea memo
riei, lăsînd pe seama mitului laturile neverificabile. De la marii cronicari moldo
veni pînă la Sadoveanu și Blaga memoria trecutului n-a făcut decît să stimuleze 
o literatură de tip confesiv, încît se poate spune că purtăm confesiunea în sînge ; 
însă a reconstitui, a evoca, e a te găsi la un pas de mit, știut fiind că orice invo
care a timpului pierdut implică adaosul liric al unui prezent care colorează și 
modifică. Prin urmare, oricît de obiectiv, oricît își ia anumite distanțe, cel care-și 
amintește — memorialist sau autor de confesiuni — balansează de regulă între 
«tonul elegiac și tonul picaresc» (Jean Starobinski), prin «picaresc» înțelegînd lim
bajul cuiva care, învingînd obstacolele, își rememorează, de pe culme, anii de dezi
luzii și încercări. în ciuda jovialității continue. Creangă al Amintirilor e discret 
elegiac («Doamne, frumos era pe atunci...»), pe cînd la N. lorga, cel din O viață 
de om — Așa cum a fost, frapant e tonul de satisfacție morală urmînd luptei, de 
unde acea plenitudine a conștiinței de sine frizînd orgoliul. Fapt dc domeniul evi
denței, în ultimele decenii, noțiunea de memorialistică s-a lărgit neîncetat. încît, 
pr:ntr-o alunecare de funcții, pagini diferite ca timbru, unificate prin dimensiu
nea confesivă, se încorporează literaturii de revelații.

Forțînd oarecum nota, să concedem că nu numai jurnalele intime dar și 
corespondența se înglobează, în cele din urmă, memorialisticii. De la foarte pro
ductivul Voltaire au rămas nu mai puțin de două sute zece mii de scrisori ! Epis
tolele din tinerețe ale lui Arghezi au fost publicate de Barbu Cioculescu intr-un 
volum intitulat sugestiv : Autoportret prin corespondență. Grecul Nikos Ka-
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zantzakis se revelă, la rindul său, în O viață in scrisori. Unele jurnale intime sînt, In 
esență, un fel de scrisori neexpediate... In jurnalul lui Saint-Simon (o sută șapte
zeci și trei de caiete incluzînd evenimente dintre anii 1694 și 1752), Marguerite 
Yourcenar — această cea dinții femeie nu de mult primită în Academia Franceză 
_  vedea opera unui «mare observator a ceea ce trece*... Ce s-ar mai ști astăzi 
despre filosoful Amiel, fost profesor al Universității din Geneva, dacă el n-ar fi 
lăsat cele aproape șaptesprezece mii de pagini de jurnal ? Ce extraordinară, neis
tovită nevoie, la acest contemplativ iremediabil, de a se găsi față-n față cu ade
vărul ! Ce jubilațite interioară în clipa in oare, concentrat asupră-și, el descopere 
în propriul său Eu sensuri pină atunci ignorate !...

Deși biografia semnificativă a unui scriitor este cea inclusă în opera sa, în 
sensurile pe care aceasta le degajă — dînd o imagine concretă asupra lui, — nimeni 
nu va nega rolul Jurnalelor intime baudelairiene (Fusees, Mon coeur mis ă nu) sau 
al așa-numitei Corespondențe generale (șase volume). S-a văzut, de asemenea, odată 
cu publicarea (în curs încă) a jurnalului lui Titu Maiorescu, început la cincispre
zece ani și continuat șaizeci și doi de ani, pînă în ziua morții (1917), ce antinomii 
și genuni ascundea masca olimpianului... Despre acest cel dinții «adevărat jurnal 
din literatura noastră*, cum remarca Liviu Rusu în docta sa introducere la noua 
ediție, inaugurată în 1975, se poate afirma că e un fel de istorie secretă a unei vieți 
și a unor epoci (42 de caiete), înregistrare de fapte, de reacții psihice și etice, — o 
lume văzută de un gînditor, de un profesor, de un om politic. Secolul al optspreze
celea fusese îndeosebi unul al memorialiștilor, gen care fascina pe Sainte-Beuve, 
stimulîndu-1 la deshumări sistematice ; cel următor dădea curs, în paralel, jurna
lelor intime. In circumstanțe speciale s-au materializat Convorbirile cu Goethe in 
ultimii ani ai vieții sale, înregistrate de J. P. Eckermann și publicate după dispa
riția titanului de la Weimar. La noi, interesul pentru jurnale, relativ restrfns, se 
vede la personalități afirmate la sfîrșitul veacului trecut și începutul celui de față, 
la N. îorga, ale cărui șapte volume de Memorii erau, în realitate, însemnări zilnice, 
sau la Gala Galaction, al cărui Jurnal, la fel de masiv dar nu la fel de semnifi
cativ, începea în 1898. Lipsa timpului și alte cauze au făcut ca scriitori din alte 
generații, sceptici poate, — între ei Camll Petrescu și G. Călinescu — să nu dea 
atenție confesiunilor, jurnalele lor, de mici dimensiuni, nefiind oricum, pe măsura 
autorilor. Scrise în căldură, în ritm cu realitățile în mers, jurnalele sînt susceptibile 
de patimă și prejudecăți, cîtă vreme asupra lor n-a lucrat distanța. — timpul care 
netezește și cheamă la dreapta măsură.

2. In jurnalele de călătorie, gen cu un trecut mai mult decît milenar, litera
tura începe de acolo de unde notațiile de ordin exterior — etnografie, istorie, civi
lizație — își asociază meditația, imprimind imaginilor fragmentare, efemere, o ilu
zie de durată. Călătorim nu numai pentru a vedea în afară, ci și pentru a ne des
coperi pe noi înșine, în dimensiunile noastre subconștiente, știut fiind că orice nouă 
priveliște cheamă la dialog și monolog, stimultnd alți centri, propunînd noi ra
porturi cu lumea. Nici pateticele Elegii romane, nici Torquato Tasso n-ar fi luat 
ființă fără revelatoarea călătorie a lui Goethe în Italia, de fapt o acomodare de 
aproape doi ani cu spiritualitatea peninsulară, — stagiu evocat după note de jur
nal (ulterior arse). Nu poți avea acces în biografia artistică a lui Chateaubriand 
fără a ține seamă de călătoria lui în America, ori de instructivul Itinerar de la 
Paris la Ierusalim ; — sau In cea a chinuitului Gârard de Nerval fără Călătoria 
în Orient. Cu toate că în notele de călătorie figura naratorului ca persoană-refe- 
rință stă mereu în primul plan, de la o vreme el apare subordonat evenimentelor. 
Nu ne mai punem întrebări despre reacțiile celui devenit un fel de notar-înre- 
gistrator, lăsîndu-1 aproape uitat sub noutatea faptelor colportate de el. La me
morialiștii la care prioritară e latura documentară, — la Nicolae Milescu, Dinicu 
Golescu, G. Barițiu, Ion Codru Drăgușanu. N. Filimon, D. Bolintineanu. Gr. Ale- 
xandrescu, N. M. Condiescu .și alții — lucrurile iau acest curs nu fiindcă nara
torii ar voi să-și estompeze prezența, ci fiindcă realitățile descrise, unele de pon
dere deosebită, exercită ele singure un fel de magnetism intelectual, o atracție 
cvasi-romanescă. Dacă mărturii ca acestea îmbogățesc, într-un mod sau altul, do
sarele istoriei civilizațiilor și culturilor, nu trebuie uitate călătoriile ca pretext lite
rar, c a la Hogaș și Sadoveanu (precursor Alecsandrl), nici cele ca pretext de eseis
tică (Tudor Vianu, M. Ralea, Camil Petrescu, G. Călinescu. mai recent Octavian 
Paler și alții).
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l-a  fost da t lui Victor Hugo să im pună cu ale sale Choses vues o direcție de 
urm at, de unde lim bajul descriptiv din cunoscutele Scrisori a le  lui Ion Ghica, cel 
din Zile trăite de Nicu Gane (cu episoade din febrila epocă a Unirii), Lum ea prin 
care am  trecut și Închisorile mele de 1. Slavici, A m in tiri din închisoare d e  Vale- 
riu  Braniște sau De vorbă cu trecutul m eu  de M ihail Cruceanu. S in t de adăugat, 
in aceeași serie, Z ile dc lazaret de George Banea (cu date despre experiența sa 
de prizonier), Zile de lagăr de Z aharia Stancu, ecou al in te rnării lui politice la 
T irgu-Jiu, și altele. Sem nificativă e constatarea că anum iți oam eni de acțiune, 
m ai degrabă atenți la fapte decit la expresie, ajung la form ulări lapidare, spon
tane, — m em oriile lui Napoleon, ca și cele ale carbonarului Silvio Pellico sau ale 
lui De Gaulle. insum înd in acest sens probe multiple. Scrieri ca acestea, cu o 
structură verbală apropiată discursurilor, au tangențe cu cele invocate de N orthrop 
Frye vizind Retorica prozei neliterare. «Retorica persuasiunii, a îndem nulu i la 
acțiune, (...) pe măsură ce ieșim  din cadrul literaturii îndreptindu-ne spre v ia ta 
socială, își accelerează ritm ul (...). Ne îndepărtăm  rapid de literatură, apropiin'lu-ne 
de expresia verbală directă a em oției cinetice. Cu cit m ergem  mai m ult în această 
direcție, cu atit este m ai probabil ca autorul să participe sau să se prefacă că par
ticipă la subiectul său, astfel incit ceea ce ne îndeam nă el să adoptăm  sau să evi
tăm  este, în parte, proiectarea propriei sale existen țe  emoționale»... (Anatom ia cri
ticii). Lectura mem oriilor fostului prim -m inistru  I. G. Duca, asasinat de legionari, 
sau cea a docum entelor de fron t din Războiul în note zilnice de m areșalul Al. Ave- 
rescu ilustrează, fiecare în felul său, acea retorică a persuasiunii.

Discreția sau alto rațiuni determ ină apariția  m em orialiștilor cu mască, traves
tiul perm ițînd libertățile  pe care și le asum ă de pildă E ichendorff în Ziarul unui 
Picrde-Vară, A. D um as-tatăl în M emoriile unui m edic (patru volume), rusul Ser- 
ghei Aksakov în M em oriile unui pescar cu undița, sau cele douăzeci de volum e ale 
spaniolului Pio Baroja, M emorias de un  hombre de accion (Memoriile unui om de 
acțiune). Sub trăsă tu rile  nefericitului Dan din rom anul cu acest titlu , contem pora
nii l-au recunoscut pe tinăru l V lahuță, «proletarul intelectual» ; sub cele ale lui 
Dinu Millian, —  gazetarul C. Miile reconstituia, cu puțin înainte, un mom ent din 
istoria mișcării socialiste rom ânești ; procesul avea să fie reluat de D. D. P ătrăș- 
canu in A m intirile  lui Constantin Castan, pagini rom antice despre anii de liceu 
și prim ele emoții erotice. Un eu fictiv, «fără posibilitate de referință, care ne tri
mite la o imagine inventată», un «eu al povestirii», neasum at în mod «existen
țial» de «nimeni» (Jean Stadobinski), acționează convențional în ciplul rom anesc 
In  preajma revoluției de C. Stere. Pe cea mai m are în tindere, un Eu ca acesta, 
mai m ult sau mai pu țin  fictiv, circulă în rom anele lui Anton Holban. — de la 
Rom anul lui Mirel pînă la ap a riția  postum ă Jocurile Daniei. Că sub înfățișarea lui 
Ilie M oromete poate fi identificat părin tele  lui M arin Preda, că N iculae din Moro- 
m eții și din Marele singuratic însum ează particu larită ți ale prozatorului însuși, e 
sigur, ia r acesta n-a făcut din ele un secret. în  m ajoritatea acestor cazuri. Eu a 
devenit E l ; biografia sau autobiografia au cedat pasul ficțiunii, — care însă păs
trează fie căldura, fie resentim ente ale Eului originar. La adăpostul travestiului, 
Vania Răutu (recte C. Stere) a făcut referiri, nu o dată răutăcioase, la persoane în 
viață sau a dat curs unor revelații pe care m oralistul Rousseau le-ar fi rostit fără 
mască.

3. Vorbind despre o retorică a genului, justificată desigur, trebuie să ne spu
nem  — înain te  le toate — că nu există memorii complete, căci nici un m em orialist 
nu-și începe povestirea de la v îrsta  ziero ; nim eni, de asemenea, nu-și descrie m oar
tea, despre care urm ează să relateze alții, îneît nici libertinul Casanova, nici m ora
listul Anderser nu fac decît explorări parția le  în anotim purile existenței lor. mer- 
gînd pe tipare clasice. T itlul identic la care ei s-au oprit. Istoria vieții mele, nu 
corespunde deci integral conținutului. Jovialul Creangă al A m intirilor. Ernest 
Renan cu ale sale Souvenirs d ’enfance et de jeunesse, G. Ib ră ileanu  ca au to r de 
A m in tiri d in  copilărie și adolescență, Jean-Paul S artre  din Les Mots («autobiogra- 
phie partielle»), Simone de Beauvoir. cu o altă «autobiografie parțială», M im oires 
d’une jeune fille  rangăe. —  toți pun în pagină reacții specifice •“p rim ăverii- și 
-verii-. Eugen lonescu, cel din Journal en m iettes, apa rține  -toam nei- și -ie rn ii-, 
— cu motivația că v iitorul e fericirea ce ni se retrage bru tal cu tim pul : «Sînt la 
vîrsta la care fm bătrfnești cu zece ani în tr-un  an, la care o oră nu ține decît cîteva 
m inute, la care nu poți măcar să înregistrezi sferturile de oră...». Tim pul e cel care, 
practic, dictează memoriile, resortul care determ ină m iturile personale, d ar în tre
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trecutul în imposibilitate de a f i repetat și momentul în care el este evocat se întind 
obstacole dc tot felul. In funcție de acest dublu-timp, Eul, scindat, dedublat, își 
caută zadarnic unitatea pierdută ; — în zadar, fiindcă tim pul real și tim pul me
moriei nu se suprapun niciodată, de unde subiectivitatea, iluziile, m iturile  de toate 
nuanțele. Nu există, așadar, memorialist care să nu oscileze între document și fic
țiune, de aici îndoielile față de cel care «se erijează, prin  forța îm prejurărilor, in 
comentator», sau în «judecător al propriei sale ființe, ceea ce n-ar f i  prea grav, 
precum și al semenilor pe care i-a cunoscut și cu care a avut re la ții de tot felul». 
Pînă și «cel mai la „obiect" dintre comentatori», — observa lorgu Iordan în argu
mentul la memoriile sale — nu scapă în întregime de subiectivism. Ce credit poate 
avea Jurnalul fra țilo r Goncourt, a tît de tribu tar fic țiun ii ? !

Recunoscut fiind  că o filă  de ju rna l e in măsură să comunice pulsul unei 
atitudini existențiale, — un volum de memorii, realmente substanțial, echivalează cu 
o călătorie imaginară în destinul altora.

In ultimă instanță, audiența memoriilor ține de încărcătura lor umană, — 
spirituală, etică ori socială — de ceea ce ele comunică, dar și de perspectiva din 
care comunică, de modul în care, problematizînd, faptele trec din stadiul informa
ției în cel al conștiinței. înainte de a f i documente de epocă, unele scrieri memo
rialistice implică valori literare de excepție, — Intre acestea Viața popularului orfe- 
vrier florentin Benvenuto Cellini, Confesiunile Iu l Jean-Jacques Rousseau sau fa i
moasele Memorii de dincolo de mormint, acestea din urmă asigurîndu-i lu i Chateau- 
briand, mai m ult decit restul operei, celebritatea In posteritate. Dacă E. Lovinescu, 
nerealizat ca romancier, e îndreptățit să figureze, totuși, în antologia prozei româ
nești contemporane, pledează în acest sens excelentele sale Memorii. La rîndul său, 
V. Pârvan, savantul explorator al vechimii noastre istorice, și-a rezervat un loc în 
istoria lite ra turii grație solemnelor lu i Memoriale, în realitate Imnuri, panegirice 
sau evocări, — neagreate de G. Călinescu, sub imputarea de retorism șl afectare.

In esență, ierarhizările în domeniul memorialisticii presupun tabele de valori 
și relaționări multiple. Oriaare ar fi conținutul scrierilor, importantă e potențarea 
re liefurilor prin condensare. Retorica construcției trebuie să colaboreze cu retorica 
narațiunii.

AL. MACEDONSKI SAU «EXTAZUL ASCENSIONAL»
Elena TACCIU

Poezia macedonskiană se arată a fi 
rodul reacției violent-polarizatoare in- 
staurînd antiteza ontologică și stilistică, 
marcă Intre altele a stilu lu i baroc dar 
și romantic (Eugenio D’Ors). Omnipre
zența antinom iilor își face loc dealtfel 
.și în existența poetului, cind regalitatea 
himerică («tronul» de la Literatorul, 
ofranda cu gestică de ca lif oriental a 
falselor pietre) apare dureros contrazisă 
de «acea sărăcie / Ce-alunecă ziln ic spre 
ultim a treaptă» de dezarmarea cvasi
unanimă percepută de Macedonski ca 
fatum byronian, de «proscris».

Regimul scindării permanente (fixat 
de A. Marino) dintre vis și real, uranian 
și teluric, ideal și real, viață și moarte, 
extaz și „ennui“  explică emblema spi
r itu lu i ascensional șl a zborului drept 
soluție poetică a tensiunii fundamen
tale. In articole chiar, definirea poeziei 
ca gen va uza de aceiași termeni, ea f i 

ind «descatenare» sau «sublimul zbor al 
spiritului». Dacă e să fixăm Insă etapele 
dematerializării independent de cronolo
gia operei, conchidem că poetica ascen
sională se constituie în trepte precum, 
in iția l, deschiderea spre stepă, «acea 
sălbăticie de pustiuri unduioase» stră
bătută de cavalcada eroului liric . Des
prinderea Imaginară de forțele gravi
tației se înlocuiește aici prin complexul 
regalității, — «Și întinderea sclipește, șl 
sunt singurul ei țar^. Forța transcende- 
r ii are analogii monarhice șl In Psalmi 
m oderni: «Eram puternic îm părat; I 
Prin sufletească poezie, / Prin tinerețe, 
prin  mîndrie, t  Prin chip de înger în
trupat». Iarăși, complexul regal se va 
suprapune peste figura esențlal-mace- 
donskiană a zborului și a aripei («Zbu
ram pe arip i strălucite». Asemenea des
prinderi următoare concentrării aproape
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inițiatice («impulsul energetic* — 
A. Marino) realizează definitiv transfi
gurarea, Intruclt «Din real ieșit afară 
nu mai ești ca orișicare*. Tema extazu
lui ascensional și a zborului oniric, fi
gura esențială a poeticii macedonskie- 
ne, își va supune cu timpul întreaga ope
ră. Ea are transcrieri naive în poezii juve
nile, unde «genii*, «cu frunți june* res
ping «un corp de tină* spre a pluti «Cu 
sufletele în lumină*. Polarizarea centrală 
va deveni și mai precisă, întrucît sufle
tul / spirit va tinde spre azur, element 
congener prin dematerializare și liber
tate, părăsind «închisoarea-i de humă* 
în zbor «Spre tot ce este rază, schintei, 
parfum, splendoare, I Spre tot ce se ri
dică în cer de pe pămînt*. Depășind te
luricul cu funcția realului se constituie 
marile poeme ale zborului macedonskian 
guvernate de sinestezii edenice helia- 
dești (Anatolida) și, de ce nu, paralele

prin structură spațială celor eminescie
ne. Un vers dintr-un poem ocazional, pu
țin citat de altfel, fixează antinomia 
centrală -programată» de Macedonski 
pentru viziunile sale ascensionale, — 
«Extazul ne răpește, — murim pentru 
real* (Expoziția de la Ateneu). Cunoscu
tul final al Nopții de noiembrie dezvoltă 
figura zborului ca soluție poetică după 
vaticinarea ipocriziei mondene și cultu
rale care a agresat ființa aberantă a poe
tului. Se poate conchide că poemul în 
cauză uzează de un dublu regim trans
cendent, unul diacronic-compozițional 
(dislocarea modalității prozastice prin 
simbolizare), și în alt sens, sincronic, 
prin respingerea ascensională a realu
lui = teluric. Ampla cadență a alexan
drinului cu cezură celebrează biruința 
spiritului asupra materiei prin semnul 
aripei și al vulturului, implicate în egală 
măsură în poetica zborului eminescian.

«Lăsindu-mi învelișul la viermii din mormint, 
Pluteam prin al meu suflet, mai sus de-acest pămînt. 
Eram împins de-o forță și tainică și mare, 
Si aripa de vultur răpindu-mă în zbor. 
Purtat pe-o rază-albastră, ca raza de ușor*.

Celebrarea dematerializării extatice, 
cînd «rărnine corpul sub destinul cunos
cut* invocă aceleași spații perihellce co- 
trase în eul biologic : «Clar azur și soa
re de-aur este inima mea toată*. Ulti
mul ciclu, Poema rondelurilor, va pece
tlui în forme mal puțin retorice gravita- 
rea permanentă a imaginarului mace
donskian «spre-o naltă și tainică slavă*, 
în parfumul fastuos al rozelor.

Noaptea de mai se constituie ca artă 
poetică a unui asemenea extaz ascensio
nal văzut ca accedere la starea de gra

ție. Cea dinții strofă, de o topică armo- 
nios-contorsionată, stabilește magnetis
mul epicentrului vertical, — «apogeul* 
(zenitul) care cheamă sufletul poetului. 
Absorbția imaginației supusă tranfigura- 
toarei verticalități interferează simboluri 
pirioe ale creației, — «foc sacru* (con
gener cu «arhanghel de aur* și generea
ză elanuri transcendente sau «răzvrătiri*). 
Sufletul înaripat urcînd spre -«apogeul» 
predestinat poetului se constituie drept 
viziune-princeps.

«Astfel; fiindcă apogeul la care sufletul atinge 
Cînd poartă cîntece-ntre aripi dă naștere la răzvrătiri, 
Se poate crede că vreodată ce e foc sacru se va atinge 
Și muzele că vor rărnine amăgitoare năluciri ?*

Urmează configurarea spațiului telu
ric / bucolic («cimpenești virginități*) 
care trtebuie părăsit prin impulsul ener
getic ce precede zborul. Efluviile mu
zical / odarifere cu funcții erotizante 
prefigurează «fioru-mpreunării* cu trans
cendența. «Noaptea blondă*, izomorfie 
erotică a acelei Tellus Mater îsi ser
bează nupțiul «intre roze* cînd «Parfu
mele din mai înalță reînnaite-apote- 
oze*. Dar armonia realizată teluric în- 
tîmpină spirala unei noi antinomii în 
fața omului «reajuns o fiară*, prin 
urmare una de natură etică. Pregătind

noua anihilare sub imperiul ascensio
nalului poetul lansează chemarea ex
tatică «vestalelor*, păzitoare ale «fo
cului sacru*, muzele : «Veniți, privighe
toarea cîntă și liliacul e-nflorit*. Florile 
lui Macedonski sînt din rfndul celor 
odorante și timpurii, liliacul, mai modest 
în anonimatul său, și rozele, flori ini- 
țiatlce cu bogate conotații mistice, la 
care se adaugă cîntarea privighetorii, 
glas punctînd ciclurile erotice ale firii. 
Toate Ia un loc realizează acele trans- 
ports ale simbolismului. Dumina, cealal
tă epifanie a sacrului, se va infuza prin
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refracții strofei deschisă prin  cel de al 
doUea laitmotiv, -Se poate crede că 
vreodată ce e foc sacru se va stinge ?». Ea 
va prezida confuzia cosmosului cu telu
ricul prin luminiscența apelor (principii 
fertile) oglindind (iarăși eminescian)

-alba lună-, Erosul teluric a devenit ast
fe l supraterestru, celebrat de străluciri 
minerale emise de pietre prețioase (dia
mantul) și metalele nobile (argintul), 
o viziune lunară apropiată de edenul 
elen și dacic eminescian.

-C ind frunza ca și mai nainte șoptește frunzei ce atinge ? 
Cind stea cu stea vorbește-n culmea diamantatului abis, 
Izvorul dnd  s-argintulește de alba lună care-l ninge, 
Cind zboară fremete de arip i in  fundul cerului deschis ?»

Transparenta selenară arată eului v i
zionar semnele muzicale ale erosului 
elementar cuprins în tîi în vocile vege
tale, apoi în cele astrale ce ne conduc 
spre pitagoreica muzică a sferelor, deoa
rece, cum ne avertizează poetul, -pă- 
mînt și spațiu iși urmează sublimele 
metamorfoze»-. In rîndul acestora din 
urmă se insinuează rarefierea materiilor 
în irizarea lun ii, materii supuse forței 
magnetice ascensionale emise de «apo
geu». Dovada afirmației, de după dema
terializarea evidentă în primele trei 
Versuri, este «telurizarea» eterului deve
n it receptacol feminin, -abis» răsturnat, 
guvernat de o -culme» (=  -apogeul»), si 
apoi, iarăși, -cer deschis» menit a purta 
-fremete de aripi», tocmai sufletul pla
tonician aripat al poetului smuls telu
ricu lu i în extazul său ascensional. Con- 
templînd din perspectiva zborului pă- 
m întul respins, poetul simte nevoia de a 
mai enunța un concept antitetic struc

tu rii sale, și anume degradarea morală a 
speței (-ja lnice nevroze», -ura și tră
darea») negată în și p rin  însuși momen
tu l desprinderii și al zborului emblema
tic. Laitmotivele sînt în aceste condiții 
rezolvări muzicale ale translației diho
tomice, — de la -Vestalelor, daci-ntre 
oameni sunt numai jalnice nevroze», la 
-Veniți, privighetoarea cintă și liliacu l 
e-nflorit».

Instaurarea nocturnului (mai puțin 
frecventă la Macedonski, un solar peri- 
helic) precizează corespondențele, — flo 
r ile  se deschid simetrice aștrilor, mu
zica devine magic-somnolentă (-Mai 
dulce sunetul de flaut»), aerul se în tu
necă evidențiind adincimea (misterioasă) 
a formelor (-Se face mai albastru-adîn- 
cul, și codrul mai adine se face»). D i
recționarea ascendentă indică polul or
ganic opus centrului vertical, — nadi
ru l «văii», semn al dezagregării, purtînd 
cu toate acestea latența transfigurării 
necesare.

-Mucegăitul smtrc al văii cu poezie se vest mintă. 
Pe prefiratele lui ape plutește albul nenufar».

Cei doi termeni disjunctivi, -muci- 
găitul smîrc» și -a lbu l nenufar» se în
scriu într-o diadă violent-barocă, deși 
relația lo r subterană, axiologic fastă, va 
zămisli forma transcendentă, tocmai po
ezia, decantare a pestilențialului. Trebuie 
să vedem în asemenea fulgurante v iz i
uni macedonsMene prefigurări ale mate
riei argheziene cu «bube, mucegaiuri și 
noroi», purtînd în vintre v irtu țile  renaș
terii spirituale. «Nenufarul» macedons- 
kian (poezia) este și el, dacă ne gîndim 
bine,- un «zenit» al cosmogonici acvatice 
colcăind în straturi inferioare de mîlu- 
r ile  adîncurilor.

O nouă volută polarizatoarie evocă 
tramele eului, -Posomorîrea fără mar
gini a nopților de altădată», -talazul 
dușmăniei» în fața transfigurării ascen
sionale urmărită în dialectica ei lentă, 
și în impactul ei asupra eului, — -E mai

și încă mă simt tînăr sub înălțimea 
înstelată». Sintagma din urmă conține 
sp iritu l tutelar al poemului, verticali
tatea celestă. Momentul dematerlalzării 
conducînd spre creație Inculcă sufletu
lu i revelația lum ilo r mitice precum Ela- 
da bucolică, teocritlană, mai clasică 
decît aceea din Memento m o r i; -fe 
cioare în cămăși de in», -un faun rustic 
c-o naiadă- argumentează harul vesta- 
lelor-zînc de a reitera timpul sacru si 
extazul poetic. Strofa următoare deschisă 
de enunțul regenerării de sub -înă l
țimea înstelată» clamează biruința de
materializării, perceperea vizionară a 
esențelor într-un cosmos plutind în 
efluvii muzicale, florale ce anihilează 
(schopenhauerian) -atingerea durere!» 
prin -cintece nălucitoare cum sunt can- 
dorile de crin». Transcenderea realului 
va fi limpede condiționată de emble
mele ascensionale subliniate.
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-E mai ți incă mă simt tinăr sub înălțimea înstelată... 
Halucinat cînd este — auzul, vederea este fermecată ; 
Aud ce spune firul ierbei, ți văd un cer de aripi plin, 
M-așez privind in clarul lunei sub transparența atmosferei 
Și-n cerul îmbătat de roze sfidez atingerea durerei 
Cu cintece nălucitoare cum sunt candorile de crin'-.

Atingerea zenitului prin zborul liber 
al sufletului aduce descifrarea elemente
lor telurice, dar și conștiința de a fi ză
mislit cîntecul încă nedevenit obiect -nă
lucilor» precum crinul, floare din stirpea 
inițiatică, prin echivalența ei selenară, 
ascensională și parfumul greu, îmbătă
tor. Invocația noului laitmotiv retoric 
(-O ! feerie a naturei, desfășură-te in 
splendoare») își disiminează distihurile 
în corpul strofelor următoare, iar refrenul 
dominant, (-Veniți ; privighetoarea cintă, 
ți liliacul e-nflorit '») trece în invocarea 
senzual-somnolentă prin rima feminină, 
-Veniți, privighetoare cintă în aeru-mbâ- 
tat de roze». Roza mistică și alegoria ei 
(-flori roz-albe»), semn alchimic supe
rior al marei opere și al regenerării 
constituie „zenitul” suprem al efluviilor 
florale ascendente, după cum -nenufarul» 
se decanta din mîlurile germinative ale 
adîncului teluric.

Finalul Nopții de mai realizează odată 
cu definitiva smulgere a sufletului și de
materializarea chtonianulul, materializa
rea paralelă a Logosului prin extaz as
censional. Amintindu-ne de un vers em
blematic citat, -Extazul ne răpețte — mu
rim pentru real», ultima unitate semanti
că a poemului precizează aforistic ideea: 
-Voind să uit că sunt din lume, voiesc 
să cred că sunt din cer», un alt fel de 
a-și asuma verticalitatea uraniană, prin 
desfacerea diadei, desigur polarizante, 
lume — cer. Trecerea epitetului / atribut 
al nopții, -înstelată», în -o noapte de 
fericire» indică transfigurarea extatică 
printr-o figură, ce-i drept, de veche reto
rică romantică — personificarea alego
rică a nopții cum o știm din Umbra... sau 
Zburătorul. La Macedonski primează lu- 
miniscența potopitoare :

«Această noapte fericită la gitul ei cu sălbi de astre 
S-a coborît pe flori roz-albe ți pe pădurile albastre 
A-ntins subțirile-i zăbranic ți peste cîmp ți peste văi, 
A-nsăilat nemărginirea cu raze de argint ți aur...»

Dincolo însă de relieful înrudit al 
formelor (-Vețmîntul său cel negru de 
stele semănat» — Heliade) distingem la 
Macedonski dinamica descendent/ascen- 
sional, întrucît noaiptea -s-a coborît» în 
mijlocul rozelor și -pădurilor albastre», 
dizolvînd materialitățile apăsate prin 
-subțirile-i zăbranic» (văl, altă entitate 
inițiatică a revelației) spre a le antre
na într-o concentrică absorbție celestă 
spre -nemărginire». Acum aripile sim
bolice aparțin imaterialelor metale no
bile vibrînd în pulsații luminoase, ca 
-raze de argint ți aur» leglnd chtonia- 
nul de cer. Cum însă Macedonski însuși 
avertizase că regimul transcenderii este, 
la el, condiționat de "halucinarea- au
zului, el convocă orchestra nocturnă 
(surprinzător de eminesciană), — -glas 
de bucium la focul stlnelor aprins» și 
-izvorul» oare 11 îngînă pe cel dintîi. 
Menirea vrăjii instaurate va fi, odată cu 
confuzia vizuală a formelor în regimul 
nocturn, anihilarea tensiunii existenția
le și eliberarea Logosului : -Orice dure

re să-nceteze ți poezia să vorbească». 
La porunca nopții ca emanație a «apo- 
geului», Cîntarea cuprinde registrul des
cendent al reliefului terestru ;_ întâi -ea 
zise dealului să cînte» pentru a antrena 
văile în ascensiuni extatice, pentru că 
într-adevăr, -văile se ridicară, I Cu voci 
de frunze ți de ape, cu țoapte ce s-ar
monizară». Vibrațiile transfiguratoare 
ale elementelor care nuntiseră în pri
mele unități semnificante ale poemului 
(frunzele, izvoarele, stelele) transferă ha
rul Logosului nocturn păsării — privi
ghetoare. Aceasta va fi prin analogia 
implicită emblema poetului care cîntă 
viața și moartea, realul și forța de a-1 
transfigura, întrucât -la porunca uimi
toare l Se înălță parfum de roze ți cîn- 
tec de privighetoare», ambele supuse 
absorbției uranice.

Abia în final reapare eul poetului, 
pronumele confesiunii, ce receptează 
porunca Logosului universal între flori 
și sonuri de o armonie edenică.
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«Iar cînd ț i  mie-mi zise : „Cîntă !*, c-un singur semn mă deșteptă 
Spre înălțim i neturburate mă reurcă pe-o scară sftntă... 
tn aeru-mbătat de roze, veniți ; — privighetoare cintă».

Noaptea, ultima izomorfie feminină a 
poemului (între muze, vestale, zîne) de
vine principiul dematerializării spre pa
cea celestă, cer hyperionic și monarhic 
deschis poetului de momentele (ciclice, 
trecătoare deci ale) harului devenit Lo
gos. «Scara sfintă», semn al sacrului as
censional, celebrează desprinderea defi
nitivă de profan spre supra-eul reali
zării prin Cîntare, prin mulțimea de 
ceruri concentrice și transparente. P ri
vighetoarea (— poetul) «cintă» In chiar 
zenitul celest înconjurat de epifanii ale 
formelor terestre golite de inerția lor 
gravitațională.

Reluînd rezumativ dialectica ascensio
nală a formelor, notăm In Noaptea de 
mai transformarea «zenitului» Intr-un 
adine răsturnat, „abis* întors, apt de 
deschidere spre teluric printr-un eros

cosmogonic subtextual, «cer deschis» cu 
nadirul in «smîrcul văii» și «gunoiul ce 
înălțase o secundă». De sus, „din lim
pezimile albastre'* și nocturna „înălțime 
înstelată" care se opacizează pe măsu
ra imaginării devenind mai „adîncă*, se 
coboară muzele, zînele, vestalele, și in 
cele din urmă noaptea extatică („feri
cită") ce propagă concentric cosmogonia 
trancendentă a Ctntării. In  această clipă 
emblemele dematerializării («fremete de 
aripi») acționează asupra formelor teres
tre urcindu-le «pe-o scară sfîniă» spre 
semnul sacrului străin de timp și materie. 
Spre a se întrupa insă in Logos, fusese 
necesară nuntirea organică In mijlocul 
armoniilor sinestezice ale elementelor, 
descifrabile doar de auzul, văzul și eul 
poetului atins de «răzvrătiri».

E M IN E S C IA N A

Regimul diurn și nocturn

Dispunerea conflictuală a termenilor zi și noapte, de la structura de suprafață 
a textului poetic eminescian, se desfășoară. In structura de profunzime, pe coordo
natele complexe ale unor relații opoziționale care se creează între zi, noapte nea
gră și noapte clară. Semnificațiile pe care le dezvoltă cei trei termeni, precum și 
relațiile ce se stabilesc între ei, manifestă o anume organizare a gîndirii și dis
cursului poetic ; ziua, noaptea neagră și noaptea clară se constituie ca nuclee 
semantice: dezvoltîndu-se în discurs pe baza asocierii majorității temelor șl a 
motivelor poetice, aceste cimpuri semantice capătă o funcție organizatoare la nive
lul întregului univers poetic eminescian.

Corelația noapte-zi, de la structura de suprafață a textului, dezvoltă semni
ficații care pai-ticipă la constituirea unei anume organizări a microcosmosului : în 
viziunea poetului acesta se identifică cu Lumea, supusă unei ireversibile deveniri 
temporale : «4;a  {el zi și noapte de veacuri el stă orb, I Picioarele Iul vechie cu 
piatra-mpreunate, I El numără în gindu-i zile nenumărate, l Și fîl/lie  deasupra-i 
gonindu-se in roate I Cu-aripile-ostenite un alb ș-un negru corb» (Strigoii}. «Goni- 
rea în roate» a zilei și a nopții trimite la semnificația devenirii circulare a timpu
lui : timpul circular circumscrie un spațiu închis, el însuși circular. Microcosmo
sul, spațiul teluric guvernat de această lege a devenirii închise a timpului, se opune 
macrocosmosului, spațiul transcendent : «îngere palid, îți e mister / Cum că a lumei 
valuri și șoapte / Este durere și neagră noapte I Pe lîngă cer ?- (înger palici...). Opo
ziția Lume (spațiul teluric) /  Univers (spațiul transcendent) din planul spațial, duce 
la apariția unei dicotomii între două repere temporale, corespunzătoare celor două 
dimensiuni spațiale : timpul (=  veșnicie), dimensiunea temporală a spațiului fără 
de limite, se opune vremii (=  timp limitat) care organizează Lumea ca spațiu în 
chis. Dicotomia timp/vreme, specifică universului poetic eminescian, determină, la 
nivelul structurii de profunzime a textului, apariția unor relații antinomice Intre 
două categorii temporale, nuclee ale unor cîmpuri semantice : noaptea neagră și
2 — Revista de Istoric ;l teorie literară
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noaptea clară : ■"Chipul: Vin ■' eu vin. Sufletu-mi in vecia-i atras de-a ta chemare, I 
Din noaptea neființei înfiorat apare..." (Mureșanu). Sufletul apare sub forma chipu
lui : esența trece în aparență. Această trecere implică, în plan temporar, reducerea 
veciei (identificabilă cu noaptea clară) la o dimensiune umană, care poate fi per
cepută mental : noaptea neființei (ipostază a nopții negre) ; vecia, spațiu al esen
țelor (al sufletului) se opune astfel nopții neființei unde sufletul ia forma chipului.

Noaptea neagră, care se identifică cu regimul nocturn al spațiului teluric, se 
opune nopții clare, care concentrează semnificațiile regimului diurn, specific spa
țiului transcendent : «Noaptea stelelor, a lunei, a oglinzilor de rîu / Nu-i ca noap
tea cea mocnită și pustie din sicriu» (Călin file de poveste). Dincolo de dispunerea 
dicotomică a celor două „tipuri“ de nopți, corespunzătoare opoziției stea/sicriu 
(= Univers, Lume), versurile, invocate mai sus, trimit la o semnificație particu
lară a nopții în genere : noaptea este starea prin care se relevă microcosmosul 
(noaptea din sicriu) și macrocosmosul (noaptea stelelor) : "Din astă catacombă și 
mucedă și rece, Din ist sicriu de gheață in noapte-nfășurat». (Închinare lui Ște- 
fan-vodă). Noaptea neagră, timp închis, circular, reprezintă esența și forma spațiu
lui închis (sicriul) : întunericul opac al nopții negre este starea interioară (pentru 
că noapte neagră înseamnă moarte) și, în același timp, forma acestui spațiu. Tot 
astfel noaptea clară este o stare interioară a stelelor ("Cum universu-n stele iubește 
noaptea clară») dar și una exterioară (noaptea stelelor). Precizarea acestor raporturi 
între starea interioară și cea exterioară a luminii (= noaptea clară) și a întuneri
cului (= noaptea neagră) se face din perspectiva eului poetic care percepe vizual 
dimensiunea exterioară și mental pe aceea interioară. Perceperea (vizuală și men
tală) a nopții clare și a nopții negre reprezintă, în fapt, asumarea acestora de către 
eul poetic: regimul diurn al spațiului transcendent (noaptea clară), precum și 
regimul nocturn (noaptea neagră) și diurn (ziua) al spațiului teluric, reprezintă 
trepte esențiale în ordinea cunoașterii poetice.

Ziua constituie o poetică a privirii care introduce unele dimensiuni spațiale ; 
dar privire, pe axa cunoașterii poetice, înseamnă perceperea exteriorului, a aparențe
lor, traducând imposibilitatea pătrunderii în esența lucrurilor ; starea eului poetic în 
efortul cunoașterii, corespunzătoare zilei, este exprimată prin sintagma pe gînduri: 
"Pe gînduri ziua, noaptea in veghere, I Astfel viața-mi tot în chinuri trece» (Pe 
gînduri ziua...). Gîndul este prima treaptă a cunoașterii, realizată în regim diurn : 
privirea lucrurilor înseamnă perceperea lor vizuală, urmată de încercarea de pă
trundere, de cunoaștere prin gînd : "Acopere, tu, ziua cu-a gindului tău ceață» (Mu- 
reșanu). Ceața gindului semnifică difuzul, lipsa contururilor precise, stare carac
teristică acestei prime trepte a cunoașterii poetice : ceața este o ipostază diurnă a 
întunericului profund al nopții negre : ~O, maică sfîntă, pururea fecioară, / In noap
tea gîndurilor mele vină» (Răsai asupra mea...). Noaptea gindurilor relevă aici 
raportul care se stabilește între noapte și zi, raport considerat din perspectiva cu
noașterii : ziua este timpul gindului, iar noaptea gîndurilor devine un al mod de 
reprezentare în discursul poetic a nopții în zi.

Noaptea clară provoacă vederea trecutului : dimensiunile timpului perceput 
uman — trecut, prezent, viitor —, a căror identitate se precizează numai în limi
tele vremii, dispar în noaptea clară, desprindere din timpul fără de limite. Distan
țele temporale care separă reperele timpului uman se anulează astfel prin rapor
tare la timpul cosmic : eul poetic vede trecutul proiectat sub lumina eternă a lunii ; 
astrul nopții clare este, de altfel, identificat în altă parte cu fereastra : "Nu credeți 
cum că luna-i lună. Este I Fereasta cărei ziua-i zicem soare» (Demonism). Vederea, 
posibilă în lumina nopții clare, este astfel izomorfă atît cunoașterii prin Logos : "Se 
umflă dinainte-mi ' De vini deschisa carte / Și literele-i moarte 1 în lună joacă clar» 
(Stăm tn fereastra susă), cît și cunoașterii prin C în t: "Cîntînd pe a mea arfă săl
batecă. vibrindă, / Am pus în ea o parte a sufletului meu. ' E partea cea mai bună, 
mai pură și mai sfîntă / Ce într-o noapte albă, pe-o rază tremurîndă / Părăsi lem
nul putred, zburînd la Dumnezeu» (Povestea magului). Dacă privirii zilei îi cores
pundea pe axa cunoașterii gîndul (,,pe gînduri ziua“), vederii nopții clare Ii cores
punde veghea („noaptea în veghere") : noaptea clară este timpul stării de veghe în 
care se realizează adevărata cunoaștere.

Noaptea neagră constituie o poetică a opacității opusă privirii zilei și vederii 
nopții clare : "în leagănul de moarte vederea nu pătrunde, Că-i noapte fără ziuă, 
că-i soarele apus» (închinare lui Ștefan-vodă). Noaptea neagră, realizată în discursul
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poetic prin sintagma noapte fără ziuă, trimite atit la absența privirii („noapte fără 
ziuă", deci fără privire), cit și a vederii („vederea nu pătrunde"). Astfel cimpul 
semantic al nopții negre își asociază motivul labirintului: «O, nu-mi muri, iubită, I 
C-atunci in veci prin noapte-aș rătăci* (Iubitei). Rătăcirea prin spațiul labirintic al 
nopții negre este, de fapt, o rătăcire în căutarea luminii clare. Regimului nocturn 
îi corespunde, într-o primă etapă, cunoașterea prin Eros : -Cind noaptea însă-i caldă, 
molatecă ți brună, / Atunci o chem din mare, atunci o chem din lună / Pe-acea 
parte iubită a sufletului meu* (Povestea magului). Dar regimul nocturn, a cărui 
guvernare provoacă apariția somnului, presupune, în primul rînd, cunoașterea prin 
Vis : -Ce vis ciudat avui, dar visuri Sunt ale somnului făpturi : i A nopții minte 
le scornește I Le spun a nopții negre guri* (Vis).

Acestor stări interioare ale eului poetic, care se conturează în efortul acestuia 
spre cunoașterea absolută, le corespund o serie de stări exterioare rezultate din per
ceperea vizuală (în regim diurn) sau auditivă (în regim nocturn). Regimului diurn 
al spațilui teluric ii corespunde starea de pustiu, în timp ce aceluiași regim al spa
țiului transcendent ii corespunde starea de farmec : -De-aceea zilele imi sunt , Pus
tii ca niște stepe, Dar nopțile-s de-un farmec sfînt / Ce nu-l mai pot pricepe* (Lu
ceafărul). Această strofă (care este identică ultimei strofe din Dacă iubești fără să 
speri), relevă opoziția de la nivelul stărilor exterioare ca rezultat al opoziției celor 
interioare: starea interioară — pe ginduri — se reflectă în cea exterioară — pustiu 
(sintagma introduce anume limite spațiale specifice privirii zilei), așa cum veghea 
(starea de grație a realizării cunoașterii) se reflectă In farmec (cu varianta extaz : 
-Cind sufletu-ml noaptea veghea în estaze* (Înger de pază). Pustiului zilei și far
mecului nopții clare, stări specifice perceperii vizuale, posiblă în regim diurn, i se 
opune taina sau misterul nopții negre : întunericul opac al regimului nocturn intro
duce o anume indeterminare specifică perceperii auditive : -Un înger ești, un suflet 
ce-i rătăcit de mult / Al cărui glas de noapte eu noaptea îl ascult ?* (Murețanu).

Starea dicotomică a celor trei cîmpuri semantice — zi, noapte neagră, noapte 
clară —, acordă o semnificație particulară etapelor care se constituie pe cele două 
axe ale devenirii regimului diurn al spațiului teluric.: 1) zi -> apus ->■ noapte nea
gră ; 2) zi înserare -<- asfințitul serii ■+■ noapte clară. Apusul, etapa, esențială a 
trecerii zilei în noapte, adică a luminii în întuneric, se opune înserării, ca moment 
al evoluției luminii zilei spre lumina nopții clare : -Din noaptea vecinicei uitări ' 
In care toate curg, f A vieții noastre desmierdări I Și raze din amurg, 1 De unde nu 
mai străbătu / Nimic din ce-au apus — / Aș vrea odată-n viață tu / Să te inalți în 
sus* (Din noaptea...). Noaptea vecinicei uitări este o sintagmă care-și asociază sem
nificațiile cîmpului semantic al nopții negre ; apusul înseamnă stingere, trecere spre 
uitare, deci spre neființă. Noaptea neagră ca și ziua, dimensunile temporale care 
constituie vremea, se supun trecerii: -Zadarnic șterge vremea a gîndurilor urme ! / 
In minte-mi ești săpată ca-n marmura cea rece, / Uitarea mînă-n noapte a visuri
lor turme / Și toate trec ca vîntul — dar chipul tău nu trece* (Zadarnic șterge vre
mea...) ; sintagma toate trec trimite la conștiința perisabilității lumii, a spațiului 
guvernat de noaptea neagră. Trecerea, devenirea timpului uman prin succesiunea nop
ții și a zilei, precum și semnificațiile pe care le capătă apusul ca moment al stin
gerii luminii sînt elementele care participă decisiv la constituirea semnificației cen
trale a nopții negre : sensurile pe care le dezvoltă acest cîmp semantic în lirica emi
nesciană se unesc în semnificația mai gererală a morții. Și pentru că sensul evolu
ției timpului uman (vremea) este spre moarte, opoziția noapte’zi de la structura de 
suprafață a textului devine nerelevantă în structura de profunzime: -Da, sus la cer 
privirea ta îndreapt-o ! ' Plinită e dorința ta nebună. ) Și ziua neagră peste el aș- 
teapt-o* (Mușat și ursitorile). Negrul, proprietate a regimului nocturn, trece ca 
determinativ al zilei : ziua neagră este, în fapt, ultima zi a Lumii și prima „zi" a 
nopții negre, adică a morții-

Opozițiile lumină/întuneric, viațâ/moarte, cunoaștere 'noncunoaștcre, nu se rea
lizează deci la nivelul dicotomiei noapte/zi de la structura de suprafață a textului, 
ci la structura de profunzime, acolo unde aceste opoziții se re-organizează pe dimen
siunile antinomiei esențiale care se creează între noaptea neagră și noaptea clară. 
Pe axa devenirii luminii regimului diurn al spațiului teluric spre lumina clară care 
guvernează spațiul transcendent, seara se constituie ca momentul esențial al acestei 
treceri. Seara își dezvoltă semnificațiile pe dimensiunile a două coordonate tempo-
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rale : înserarea, m om ent m arcat prin apa riția  stelelor («Stăm seara la fereastră, / 
Iar stelele prin ceață / cu tainică dulceață , Pe ceruri izvorea” — Lectură) și asfin
țitu l serii, ca m om ent prem ergător apariție i lum inii nopții olare : «Căci este sara-n 
asfin țit /  Ș i noaptea o să-nceapă” (Luceafărul). A sfin țitu l serii, m om ent de cum 
pănă in tre  clarobscur și lum ină, este tim pul apariție i um brelor : «Abia-nțelese, pline 
de-nțelesuri —  / Cu-a tale um bre azi in van m ă-m presuri / O, ceas al tainei, asfin
țit de sară* (Trecut-au anii...). U m bra, elem ent al spațiului închis, guvernat de noap
tea neagră (motivul um brei se asociază tainei), este, în același tim p, o -a p a riț ie - 
posibilă doar în clarobscurul serii, în acest regim  al indeterm inării, a l confrun tării 
d in tre  lum ina difuză a stelelor și în tunericu l nopții negre. Astfel, seara, al cărei 
regim este clarobscurul, se constituie, în sistem ul poetic em inescian, ca tim p sacru 
al aștep tării lum inii nopții clare, rea lid n d  deci opoziția cu apusul ca m om ent al 
stingerii ; sinonim i din punct de vedere sem antic in lim bajul cotidian, term enii 
inserare, asfin țit și apus se dispun conflictual în lim baju l poetic em inescian.

T im pul magic a l apariție i lum inii, al genezei vieții, al cunoașterii, se identifică 
în lirica em inesciană cu noaptea clară : «Rîul sint ni povestește cu-ale undelor lui 
gure I De-a izvorului său taină, despre vrem i apuse, sure; / Su fle tu l se-m bată-n 
visuri cari-alunecă in zbor, / Palmii risip iți în  cringuri, auriți de-a lunei raze, / 
Nalță zveltele lor trunchiuri. —  Noaptea-i clară, lum inoasă ' Undele visează spum e, 
cerurile-nșiră nori” (M emento mori). A pariția  nopții clare înseam nă, mai întîi, ris i
pirea clarobscurului scrii și a în tunericului nopții negre prin apariția  celor două 
surse de lumină ale regim ului d lum  al spațiului transcendent : luna («Apari, tu, 
lună-n cer / Și fă  din vis viață, din um bre adevăr” —  M ureșanu) și stelele («Aeru-i 
văratic, moale, stele izvorăsc pe ceruri” —  M em ento mori). S pațiu l genetic al lum i
nii nopții clare este Cerul: «Cu-ncetu-nserează și stele izvorăsc /  Pe-a cerului arcuri 
mărețe, fn  um ede lanuri de-albastru ceresc” (Eco). T recerea unor acțiuni (a izvorî) 
și proprietăți (umed) specifice apei, ca elem ente proprii cerului, trim ite  la identifi
carea celor două spații genetice em inesciene șub sem nul nopții c l a r e : «Adînca 
m are sub a lunei față, / înseninată de-a ei blondă rază, , O lum e-ntreagă-n fundu l 
ei visează Ș i stele poartă pe oglinda-i creață” (Adinca mare). L um ina născută 
în „umedele lanuri** ale Cerului este prim ită sau reflectată de M are : lum ina clară 
a lunii pătrunde  și înseninează fundul de mare, ia r lum ina difuză a stelelor este 
reflectată  de suprafața  ei. Im aginea m ării este aceea a unui cer întors : «Rănit de 
fulgere, el se înmoaie I Și c-o poveste îl adoarme-o boare /  Și-n vis-un cer în 
fundu-i se îndoaie, ț  Tot ce-a dorit in  visul lui el are : ' Tărie, stele, luna cea 
bălaie” (Cum oceănu-niărîtat). Fundul m ării, guvernat de regim ul diurn al spa
țiului transcendent, este tărfm ul originar al Poeziei : «Un bard sătul de-a lum ii lungi 
m izerii ' S-au coborît în noaptea noastră clară — : Să cinte roagă-l. Ca o um bră ! 
Strălucind argintiu în clară noapte ' S-aproprie...” (Odin și Poetul).

Opoziția care se creează în tre  cele două cim puri sem antice — noapte neagră 
și noapte clară —, duce la apariția  dicotomiei tăcere / zgomot. Tăcerea dezvoltă 
m ultiple sem nificații în universul poetic eminescien ; ea se asociază nopții negre 
in care totul doarm e: tăcerea este, deci, izomorfă som nului, lipsei de ac tiv itate : 
«E noapte neagră-n ochii-mi, totul tace” (Sătul de lucru). Din această perspectivă, 
tăcerea nopții negre se opune zgomotului, form ă de m anifestare a nopții clare sub 
rapo rt auditiv  : regim ului diurn al spațiului transcendent îi corespunde sunetul cor
nului («Răsună corn de aur și îm ple noaptea clară / Cu chipuri rătăcite din lumea 
solitari ! A  codrilor” — Mureșanu), muzica pleiadelor («Chiar D um nezeu ce-adie în 
ceru-i înflorit / Ascultă blinda rugă, ce trece lin iștit / Prin nopțile-nstelate-o muzică 
de vis I Ce-inundă fața-i veche c-un dureros suris” — ibid..) și sunetul clopotului 
(«Marea-n fund  clopote are, care sună-n orice noapte” —  M em ento mori). Dicoto- 
nomia tăcere / zgomot se dezvoltă și în in teriorul cîm pului sem antic al nopții clare 
urm înd o anum e dispunere conflictuală, am intită mai sus, în tre  lum ina lunii care 
pătrunde și lum ina difuză a stelelor care este reflectată ; tăcerea este starea U ni
versului lum inat de stele : «Și tăcere e afară. / Luminează aer, stele. /  M ută-i noap
tea — num ai rîul / Se frăm în tă-n  pietricele” (Cu penetul ca sideful). S intagm a m u 
tă-i noaptea trim ite la o anum e interiorizare a tăcerii: tăcerea de afa ră  se traduce 
în conștiința lipsei de zgomot (mut).

Pe lingă cele două axe am intite ale evoluției regim ului d iurn  al spațiului 
teluric prin apus spre noapte neagră sau prin seară spre noapte clară, există o cale 
de trecere de la în tunericul nopții negre la lum ina nopții clare, unde m om entul de 
cum pănă este miezul nopții : «Apoi din nou tăcere, cutrem ur și sfială ' Și negrul 
întuneric se sperie de șoapte... / Douăsprezece păsuri răsună... m iez de noapte... /
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Deoclată-n negre ziduri lumina dă năvală» (învierea). Miezul nopții reprezintă mo
mentul maximei confruntări a întunericului cu lumina, a tăcerii cu zgomotul, a mor- 
ții cu viața; acest reper temporal este perceput totdeauna auditiv : «Se bate miezul 
nopții in clopotul de-aramă, / Și somnul vameș vieții, nu vrea să-mi ieie vamă, / 
Pe căi bătute-adesea vrea mintea să mă poarte, / S-asamăn într-o laltă viață și cu 
moarte; /  Ci cumpăna gînd irii-m i și azi nu se mai schimbă, / Căci intre amindouă 
stă neclintita limbă» (Se bate miezul nopții...). Verbul impersonal se bate, de la 
începutul strofei, plasează acțiunea în afara eului poetic marcînd ireversibilitatea 
scurgerii tim pului veșnic pe deasupra vrem ii, a tim pulu i uman ; miezul nopții, reper 
temporal exterior, își extinde semnificațiile devenind cumpăna g indirii, o cumpănă 
între somn și veghe, moarte și viață : miezul nopții funcționează în sistemul poetic 
eminescian ca reper atît exterior cît și interioi-. Regimul nocturn implică un acut 
sentiment al singurătății : este singurătatea eului poetic care, cuprins în învelișul 
opac al nopții negre, nu poate realiza cunoașterea de sine: «Ah, mă simt atit de 
singur ! / Este noapte, noapte, noapte» (Luna iese dintre codri). Repetiția din fina lu l 
strofei trim ite  la conștiința acută a prezenței întunericului și a im posib ilită ții acce
sului la eul interior. Noaptea clară însă favorizează apariția acelei singurătăți cu 
sine a eului poetic; această trecere este marcată de miezul nopții : «Răsună miază- 
noaptea / Din turla  neagră, veche — / Suntem atît de singuri /  Și suntem o păreche» 
(O stradă prea ingustă).

Deși gîndirea și discursul poetic eminescian par a se dezvolta pe coordone- 
teile unor structuri opoziționale (lumină întuneric, viață moarte, zi/noapte, noapte 
neagră noapte clară), căutările eului poetic vizează Unicul, a cărui fiin ță  nu poate 
lua naștere dedt prin  negarea veșnică a contrariilor. Astfel dezvoltarea celor două 
cîmpuri semantice — noapte neagră și noapte clară —, pare a f i dicotomică (opoziția 
care se creează între regimul diurn șl cel nocturn implică  antinomia lumină / în tu 
neric și o explică pe acCea dintre viață și moarte) ; noaptea clară și noaptea neagră 
își unesc semnificațiile sub semnul nopții eterne (=veșnicie) ; «Alături c-o umbră 
lumina răsare, / A lă tu ri c-un nor, / Din noaptea eternă prin raze apare /  Un 
sînt meteor» (Mureșanul). Tot astfel lumina naște din întuneric («Deodată luna-ncepe 
din ape să răsaie ! Și pin’la mal durează o cale de văpaie. I Pe-o repede-nmiire de 
unde o așterne ' Ea, fiica cea de aur a negurei eterne» — Sarmis) și viața din moarte 
(«Moarte și viață, foaie-n două fețe : /  Căci moartea e izvorul de vlețe, I Ia r viața 
este r iu l ce se-afundă /  în regiunea nepătrunsei cețe» — Rime alegorice). Moartea 
es‘e izvorul vieții, întunericul este sursa lum inii, iar noaptea eternă, în înțelesul 
de veșnicinice este începutul și sfîrșitul a tit ale regimului d iurn al macrocosmo- 
sului (noaptea clară), cît și ale regimului diurn (ziua) și nocturn (noaptea neagră) al 
microscosmosului : moartea este esența vieții, întunericul este esența lum inii, iar 
noaptea este izvorul și esența zilei. A ltfe l spus, moartea este o altă formă de viață, 
întunericul o altă formă a lum inii, iar noaptea o altă zi (un singur text pare a 
infirm a această ipoteză. Este vorba de poemul de tinerețe, din perioada vieneză. 
La moartea lu i Neamțu. publicat în postume : «Ai știut tu, scumpe frate, că pă- 
m intu-i o ruină ? / Că-i o sarcină viață ? 1 Că-i m artiriu  să trăiești ? I A i știut tu cum 
că moartea e un chaos de lumină, / Că la finea veciniciei te-aștept stelele cerești ?» 
Textul pune o tulburătoare întrebare : există un sfîrșit al veșniciei 7 Moartea și 
viața ar fi, în acest caz întruchipări ale veșniciei, iar Cerul ar f i spațiul de dincolo 
de viață și moarte, de dincolo de veșnicie. Această idee intră în opoziție cu efortul 
eului poetic întru realizarea a ceea ce s-a numit coincidentia oppositorum. Fiind un 
poem de început, ideea exprimată aici rămîne singulară și nerelevantă în raport cu 
sistemul filosofic și poetic eminescian, defin itivat ulterior).

Eul poetic țintește către o formă de îm plinire care să ducă la desființarea 
totală a determ inațiilor impuse de tim pul uman, prin contopirea cu Universul. 
Starea de farmec (noaptea clară), opusă celei de pustiu (zi) și taină (noapte nea
gră) este, în fapt, rezultatul și catalizatorul acestei comuniuni a eului poetic cu 
Cerul și Marea, cele două spații genetice eminesciene : în acest triunghi, eul poetic 
reprezintă spațiul genetic absolut întrucît în el se găsește sursa, desăvlrșlrea și, 
în final, cunoașterea Cerului și a M ării, întruchipări ale spațiului nemărginit, pre
cum și a Lum ii ca desprindere din acest spațiu : «Simții atunci puternic cum lumea
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toată-n mine I Se mișcă, cum se-ndoaie a mării ape-ntregi / Și-n fruntea mea. 
oglindă a lumilor senine, / Aveam gîndiri de preot și-aveam puteri de regi» (Cum 
universu-n stele...). Procesul, a cărui desfășurare instantanee este marcată prin 
plasarea formei verbale de perfect simplu (simții) la începutul strofei, reprezintă 
absorbirea directă a Universului de către Eul poetic : -«O dată încă-m viață să mă-nec 
in lumină ; / Să caut armonia a sferelor senină ' In inima-mi zdrobită...» (Andrei 
Mureșanu): așa cum lumina naște și sfirșește în întuneric, viața în moarte, noaptea 
clară și noaptea neagră în noaptea eternă, tot astfel Universul, creație a Eului. 
sfirșește prin a fi re-integrat acestuia.

loan HOLBAN

Metaforă și istorie
Meditația asupra istoriei este o temă poetică veche cit cele dinții mani

festări literare ale omenirii, combinind ideea superiorității timpurilor revolute cu 
cea a zădărniciei faptelor omenești. Destinul individual este implicai în sensul 
existenței universale: omul este un element al microcosmosului și descifrarea 
individualului se induce din finalitatea întregului. De aici predilecția poeților 
pentru cugetările asupra originii și dezvoltării sociale de-a lungul veacurilor. Și 
cum orice meditație implică o filosofic, aproape nu există poet care să nu aibe 
o «filosofie» a istoriei, chiar dacă aceasta nu este dezvoltată in Chip logic în 
cadrul unui sistem. Istorii universale, epoci eroice sau de decădere aparțin dome
niului poetic, atunci cînd spiritul care le guvernează le înscrie in sfera uni
versalului, înțelegînd prin aceasta desprinderea unor legi privind finalitatea exis
tenței umane.

De la primele poezii publicate (La moartea principelui Știrbei) și pînă la 
ultimele (Doina) istoria universală sau națională este o constantă la Eminescu. 
înzestrat cu o cultură generală rar intîlnită', poetul avea solide cunoștințe de 
istorie — unele din articolele sale politice sînt adevărate studii asupra trecutului — 
și ,fapt mai important, o capacitate neobișnuită de a descifra «idealul istoric», cum 
se exprimă în publicistică, sau, în limbaj poetic, «gîndul» unei epoci sau al unei 
națiuni. Intre poezie, dramaturgie, proza literară și politică există o uimitoare 
unitate de gîndire, incit putem afirma că ele sînt tipar diferite ipostaze ale ace
luiași cosmos ideologic care îmbină imaginația poetică cu rigoarea demonstrației 
și cu forța de impact a invectivei. Cu o formulă evident restrictivă, opera lui Emi
nescu ar putea fi definită, din acest punct de vedere, drept variațiuni stilistice orga
nizate pe coordonate imuabile de gîndire.

Filosofia istoriei este la Eminescu o proiecție în planul existenței ome
nești a unei legi metafizice și anume lupta eternă purtată între principiul vieții 
și cel al marții atotputernice2. Principiul vital încearcă să înfringă moartea prin 
realizarea unui lucru etern. Istoria se definește din această perspectivă drept o 
o succesiune de asemenea încercări materializate în civilizațiile care în decursul 
timpului au apărut și, după scurtă perioadă de înflorire, s-au destrămat. La baza 
oricărei civilizații se află o idee prin care principiul vital a încercat să înfrângă 
moartea. Ideea se concretizează într-o civilizație, dar cum moartea este atotputer
nică, ea dispare după un scurt timp metamorfozîndu-se în mii (basm), ipostaza 
eternă a unei civilizații3. Istoria se desfășoară prin repetarea la infinit a aceluiași 
ciclu idee-civilizație-mit (basm) —, ciclu similar în formă cu triada dialecticii 
hegeliene: teză-antiteză-sinteză. Problema cunoașterii lui Hegel de către Emi
nescu apare astfel într-o lumină nouă, mai ales că poetul într-o scrisoare adre
sată din Berlin lui Maiorescu afirmă că pentru Hegel g înd ire  și existență sînt

1 Cf. caracterizarea lui Maiorescu : «Eminescu este un om al timpului modern, cultura
Iul individuala stil la nivelul culturei europene de astazi. Cu neobosita lui stăruință de a citi, 
de a studia, de a cunoaște, el iși înzestra fără regret memoria cu operile însemnate din lite
ratura antică și modernă». Tltu Maiorescu, Critica, voi. 3, București, 1815, p. 118.

3 Cf. pentru amănunte studiul nostru „Filosolla poetică" a istorie, In Caietele Mihal 
Eminescu, nr. 2.

1 Ibidem.
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identice»1. Or, identitatea dintre gîndire și existență, în fapt o reluare a silo
gismului cartezian, la rindul său o reluare a postulatului eleat, este una din 
pietrele de temelie a «logicii poetice» a lui Eminescu pentru care primordial este 
gindul și importantă este numai gindirea, căci ea se materializează spontan prin 
însuși actul gîndirii5. Cum poezia este prin definiție filosofică datorită capa
cității ei de generalizare, istoria este proiectată în plan cosmic: nașterea unei 
civilizații este un moment cosmogonic, căci ideea născătoare de civilizație, ase
menea nous-ului lui Anaxagoras, ordonează haosul primar și creează o nouă ordine 
a universului. Grecia se naște din «gindirea milenară» a mării, Roma din cea a 
«veșniciei celei bătrine»6. Faptul că civilizațiile sînt eforturile făcute de princi
piul vital pentru înfrîngerea legii inexorabile a marții este implicit în Memento 
mori, dar este formulat limpede într-una din primele variante ale Scrisorii I, 
unde citim : «Viața omenirei lungă luptă e cu tine (adică cu moartea) / obeliscll 
în risipă, piramidele-n ruină / piedici sînt ce le-au pus omul 1-al tău pas nemăsurat-7. 
In scrisoarea adresată lui Dumitru Brătianu el numește piramidele «acele piedici 
în contra păsurilor vremii-®, iar într-un articol publicat în Timpul el vorbește pe 
larg de efortul făcut de egipteni in antichitate pentru a se eterniza prin construcții 
monumentele de piatrăB. Aceeași idee apare la epoci diferite și în scrieri aparent 
fără legătură între ele. Exprimarea este metaforică în Memento mori, directă în 
varianta embrionară din .Scrisoarea l-a și dezvoltată aproape in forma unui 
studiu în articolul din Timpul.

în Memento mori, ca și in varianta rezumativă în proză a poemului din 
lecția de istorie pe care Hatmanul Arbore i-o ține lui Ștefăniță în proiectul dra
matic Mira, civilizațiile nu coexistă ci se succed, semn că nașterea uneia este 
cu necesitate precedată de moartea alteia; o idee apare in planul istoriei numai 
după ce precedenta a fost înfrîntă: abia cînd ideea eternizării prin construcții 
monumentale de piatră (Egiptul) se dovedește a fi efemeră se naște ideea eterni
zării prin artă, idee proprie Greciei, apoi cea a sistemului politic caracteristic 
Romei, sistem ce se vrea indestructibil etc. Succesiunea este nesfîrșită și se va 
încheia numai atunci cînd cosmosul, în ciuda aparenței sale eterne, va muri. 
Civilizațiile descrise în Memento mori sînt următoarele : Asiria (ideea autocratis
mului monarhic). Egiptul (construcțiile monumentale ce par «eterne ca și moartea-), 
ludeea (obținerea nemuririi prin rugăciunile adresate lui Jehova), Grecia (arta), 
Roma (sistemul politic). Mai apar însă două, care, de fapt, nu sînt civilizații: Dacia 
și Mtazănoaptea. Dacia este un paradis terestru populat numai de zei, unde 
absența oamenilor exclude existența unui civilizații, căci aceasta presupune acti
vitate umană ,0. Paradisul este pierdut și va putea fi redobindit cînd miticul corn 
al lui Decebal va răsuna din nou. Miazănoapte nu este nici ea o civilizație. Tărîm 
acoperit de ghețuri eterne, monoton și trist. Oceanul înghețat nu poate da naștere 
nici-unei forme die civilizații :

«Miazănoaptea-n visuri d-iarnă Iși petrece a ei viață. 
Doarme-n valurile-i sfinte și-nruinele-i de gheață 
însoțită de-ani o mie cu bătrinul rege Nord, •
[-..]
Reci și triști petreceau soții; iarna-n zilele-i eterne. 
Văl de-arglnt peste pustiuri ca lințoliu îl așterne. 
Vinturi reci îs respirarea undelor ce-au amorțit;

* Text citat după ediția Iul A. C. Cuza, Eminescu, Opere complecte. București, 1BU. 
p. IM.

' Orice lucru este pentru Eminescu materializarea unul glnd : podul iul Apolodor din 
Damasc peste Dunăre este «un glnd de piatră repezit din arc tn arc» ; piramidele egiptene 
sînt «plndiri arhitectonice de-o grozavă măreție*, cosmosul Însuși este materializarea «pindirii 
lui Dumnezeu*, etc.

■ Cf. studiul nostru Imaginea Greciei și a Ramei antice tn poemul „Memerto mori", tn 
Studii de literaturi universală și comparată, București, 1970.

’ Text reprodus după Perpeslcliu, voi. 3.
' M. Eminescu, Articole politice, ed. G. Bulgăr, București, p. 19.
• M. Eminescu, Articole politice, ed. I. Crețu, București, 1941, voi. 3, p. 3M.
” Cf. Studiul nostru Dacia tn ..Memento mort-, tn Caietele Mihai Eminescu, n. 1.
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Arfa lui prin nouri strigă — inima-i e ger și gheață — 
Marea ca să delireze vînturi să mugească-nvață — 
Stelele s-oglindă-n neauă pe pustiul nesfîrșit».

La răsăritul lunii peisajul se schimbă structural in aparență; dintr-o dată 
sub razele astrului selenar atmosfera devine mediteraneană, in ciuda albului care 
continuă să fie culoarea predominantă :

«Atunci luciul mării tulburi se aplană, se-nsenină 
Și din fundul ei sălbatic auzi cîntec, vezi lumină — 
Visul unei nopți de vară s-a amestecat în ger-.

Imaginea este înșelătoare, căci visul nu poate schimba realitatea. Nordul rămîne 
veșnic imobil cu ghețurile sale. El este haos care visează starea de cosmos (visul 
unei nopți de vară) pe care nu o poate atinge și care i se arată numai in visul 
născut de selene. Și cum nu poate atinge starea de cosmos el incearcă să distrugă 
orice încercare de realizare a stării cosmice. Comtemplind starea de cosmos rea
lizată de imperiul roman, legiunile Nordului în frunte cu Odin vor să distrugă 
cetatea eternă. Cind Odin dă semnul de pornire :

«Și atunci furtuna mîndră dezrădăcinat-a maree.
Ea zvîrlea frunți de talazuri către stelele arzătoare, 
Ridica sloiuri de gheață, le-arunca în șanț de nori, 
Vrînd să spargă cu ei cerul»-...

Cerul este în plan cosmic Roma, cum Roma este cosmos in plan terestru.
La prima vedere pare că versurile citate sint versificarea unui capitol 

din istoria antică și anume năvălirile popoarelor barbare, năvăliri care au dus 
la prăbușirea imperiului roman. în acest caz Nordul ar fi localizat în Peninsula 
Scandinavă de unde au pornit spre sfirșitul Antichității goții purtători ai religiei 
lui Odin. Numele zeului ar fi în acest caz o confirmare a acestei interpretări. 
Dar, Eminescu nu gindește în poezie neapărat în termeni geografici sau în realii 
istorici, ci . în simboluri. Nordul este un simbol. Dovada o avem în faptul că 
secole mai tîrztu același Nord se ridică împotriva altei încercări de cosmicizare 
a lumii, imperiul lui Napoleon Bonaparte. în fața acestei noi tentative cosmogonice 
prin ideea «păcii eterne» :

«Și-atunci Nordul se stîrnește din ruinele-i de gheață, 
Munții plutitori și-i sfarmă și pe-a cîmpurilor față 
El ridică visuri nalte... volburi mari de frig se văd 
Și trecînd peste oștire o îngroapă... Și cu fală 
El ridică drept făclie aurora-i borteală 
Peste-oștirea-ntroienită în pustiul... de omăt». .

«Nordul m-a învins, ideea m-a lăsat» va exclama Napoleon exilat pe insula Sfinta 
Elena. De data asta nu mai poate fi vorba de goți. Și pentru a înlătura orice dubiu, de 
mai poate exista vreunul. într-un fragment din Geniu pustiu, fragment intitulat 
Basmul cel mai fantastic, cu subtitlul Toma Nour în ghețurile siberiene, Nordul este 
descris în termeni similari cu cei din Memento mori. în proiectata dramă Decebal, 
într-un monolog pe care după toate probabilitățile îl ține regele dac, revine de 
cîteva ori ca un leitmotiv propoziția «Nordul mă amenință». în articolele politice 
preocuparea față de amenințările Nordului revine obsedant. Cum: am mai spus, 
el este simbolul haosului care în neputința de a-și schimba starea se revoltă și 
vrea să distrugă orice încercare cosmogonică.

Există în toate momentele pe care le-am pomenit un fundament istoric. Dar, 
în poezie realitatea geografică și istorică se estompează, transformindu-se în 
universuri atemporale. Articolele politice abundă în precizări cronologice, poemele 
descriu stări cosmice aflate în afară de timp. Realul se transfigurează în simbol : 
ceea ce este un fapt în cîmpul desfășurării timpului, devine într-o structură meta
forică complexă un principiu etern al universului.

Gh. CEAUȘESCU
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Imaginea interioarâ *

I. Imaginea primară. Este imaginea care corespunde chiar amintirii din 
copilărie a lui Eminescu, excepție făcînd faptul că locul figurii proprii a poetului, 
reflectată în apă, este luat de imaginea de suprafață a femeii, a iubitei. în aceasta 
vom vedea întotdeauna un dublu. Deci, imaginea interioară primară ar avea 
următoarea desfășurare : Eroul pătrunde in codru, noaptea, și in centru, lingă lac. 
se întîlnește cu iubita, care este chipul său răsfrlnt în apă. Recunoaștem, deci, 
situația erotică a complexelor eminesciene. In această situație, complexul lui 
Hoffmann este reprezentat de stele (lună) și lac (riu, mare) ; complexul mitic al 
labirintului, de codrul inelar străbătut de cărări și deschis înspre poiana din 
centru, unde se găsește întotdeauna o apă ; în fine, complexul lui Narcis, prin 
întllnirea eroului cu dublul său.

înțelegem acum că toate trăsăturile stranii ale femeii eminesciene, interpre
tate de noi ca rememorare a apei din care aceasta se ivește, sînt trăsăturile 
dublului. Vom încerca să obținem un -portret-robot» al dublului, remarcînd că 
ocurența dublului nu va fi marcată, de fiecare dată, decît de cîteva elemente din 
cele enumerate în continuare :

1) Ochii, care păstrează relația semantică cu apa : «tu cu ochiul plutitor 
și-ntunecos»; «s-uită-n ochii-i plini de apă» (Călin. File de poveste). 2) Tremwul. 
Este o amintire a apei în. care apare dublul. «E ființa-mi tremurindă / Care trece-n 
infinit». 3) Răceala. Element esențial al universului eminescian, răceala este o 
evidentă rememorare a apei nocturne întunecate : -Jșl simte gitu-atuncea cuprins 
de brațe reci I Pe pieptul gol el simte un lung sărut de gheață» (Strigoii). «Dar 
nici nu ești femeie... un demon tu îmi pari /  Ce-ascunde foc din Tartar și-o cum
plită răceală» (M-ai chinuit otita...). 4) Paloarea. Dublul poate fi recunoscut 
întotdeauna prin paloare. într-adevăr, la  lumina stelară, reflectată în BM  neagră, 
figura copilului era  rece, halucinată, palidă : «Ea tăcea. Privirea-i seacă 1 Fața 
rece ca de ceară». (Miron și frumoasa fără corp). O chintesență a simbollstlcil acva
tice este portretul din Geniu pustiu : «un copil... cu fața albă ca marmura și cu 
niște ochi albaștri mari... trăsăturile feței de o paloare delicată, umedă, strălucită, 
moale ochii de-o adincime nespusă... părul undoind...». 5) Strălucirea. Poate fi 
dată de razele ce se reflectă în apă, dînd chipului o imaterialitate angelică : «Îngerul 
tău e-o rază și trupul ei un nor. / La cîntecul tău eco răspunde plîngător». (Po
vestea Magului). 6) Umezeala. «Hainele ei umede de ploaie se lipiseră pe mem
brele dulci și rotunde, fața ei de o paloare umedă ca ceara albă...». 7) Figura palidă 
a dublului apare adesea pe fondul întunecat al apei nocturne : «De cfte ori, iubito, 
mă uit în ochii tăi, / Mi-aduc aminte ceasul cînd te-am văzut în tîi: f  Ca marmura 
de albă, cu mîini subțiri și reci, /  Strîngeai o mantă neagră pe sînul tău...» (Sar- 
mis). ^E albă-n întuneric văd chipul ei lucind ' Ca pe o tablă neagră o umbră de 
argint» (Mureșanu). «Iar fața ta e străvezie», ș.a. 8) De multe ori, femeia apare încon
jurată de stele. Le putem considera o amintire a stelelor reflectate In apă, în 
jurul dublului : «Și desfăcut ți-e părul în valuri de-aur moale / Deasupra frunții tale 
e-un mîndru cer de stele» (O arfă pe-un mormlnt). «...și nu te temi că aurul din 
plete-ți / Se va topi în stele...» (Odin și Poetul). «Pe-acel pat, un tron cusut cu 
stele. I Sta înșirînd mărgăritare-n poală, ' Regina cea-nțeleaptă...». 9) Transparența : 
«Și talia-i ce-n marmură săpată / Strălucea albă-n transparentul strai» (Aveam o 
muză). 10) Vălul. Este una dintre cele mal generale reprezentări ale apei, ale 
valurilor unduitoare care trec peste chipul etern al reflectului : «Ce-ți lipsește 
oare țle blond copil cu-a ta mărire, I Cu de marmur albă față și cu miinile de 
ceară, / Văl-o negură diafană mestecată-n stele...»{ înger și Demon).

Aceste zece elemente prin care definim deocamdată imaginea dublului au o 
extrem de largă circulație în poezia lui Eminescu. Pentru situația erotică (subliniem 
că erosul, la acest nivel, nu mai are nimic sexual, el este doar o tendință, o forță

• Textul de față face parte dlntr-un amplu eseu pe care autorul l-a conceput ca o de
monstrație continua, pregnanta Intll de toate la nivelul ansamblului. Cum spațiul nu ne per
mite reproducerea Integrala a acestui studiu, am optat pentru publicarea fragmentara, In mal 
multe numere ale revistei. In receptarea punctelor de vedere exprimate aici cititorul va trebui 
sa țină, deci, seama de caracterul lor, fatalmente, parțial, (n.r.).
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a inconștientului opusă celei thanatice, și generînd un sistem de imagini puse în 
mișcare de un sentiment de atracție, de voluptate) aceste trăsături sînt aproape 
exhaustive. în același timp, ele apar și tn celelalte situații, fiind elementele cele 
mai generale ale dublului eminescian. Totuși, astfel definit, acestuia îi lipsesc 
o serie de atribute care deschid o amplă perspectivă asupra sensului său, și pe 
care le vom indica vorbind despre imaginea secundară (escamotată).

Urmărind mecanismul reflexiei, observăm felul în care acesta apare defor
mat în imaginația poetului : «Tu cugeți. Cugetarea cu raze reci pătrunde. / Lovește 
chipul dulce creat de fantezie I Și acest chip devine palid ca o stafie.»- (Povestea 
Măguliți). Accentuăm, arătînd că în unele fragmente, acest mecanism erupe la 
suprafața textului, mai ales la adăpostul metaforei : «Iar tu, interpretă-a cereș
tilor plingeri ! Credeam că ești chipul ce palida stelă ! Aruncă pe-o frunte rebelă. / 
Pe valul amar.» (La o artistă). Sau : «Știe ea oare că poate ca să-ți dea o lume- 
ntreagă, / C-aruncindu-se in valuri și cercind să te-nțeleagă / Ar imple-a ta 
adincime cu luceferi luminoși ?» (Scrisoarea V).

De asemenea, la adăpostul unor acțiuni simbolice. De exemplu, iată cum 
Euthanasius devine un dublu : «Mă voi așeza sub cascada unui piriu... Riul 
curgînd tn veci probspăt să mă dizolve și să mă unească cu întregul naturii, dar 
să mă ferească de putrejune.» Reveria dedublării provoacă inventarea unor scene 
stranii, cum este următoarea : «Apoi mă dusei la izvor, unde i se aruncase capul. 
Soarele se răsfrîngea pe fața apei lucii, care tremura ca o unduioasă oglindă de 
argint — dar în fundul apei clare zăcea capul cel frumos al junelui. Apa curgînd 
curățise și dusese cu sine scursorile de sînge, astfel îneît nu rămăse decît capul 
cel blond, palid, cu-o față albă ca argintul...» Nu ne e greu să recunoaștem aici 
caracteristicile dublului, dar, pentru ca obsesia sa să iasă la suprafață, poetul 
a creat inconștient un întreg scenariu epic, cuLminînd cu tăierea capului lui 
loan, prietenul lui Toma Nour.

Rămine să discutăm acum relația dintre eroul liric și dublul său, în cazul 
situației erotice. Aceasta este, mai mult decît orice, una de fascinație, de atracție 
bolnăvicioasă. Narcisismul eminescian este patologic, el unifică destinul sumbru 
al poetului cu hipnoza adîncă pe care opera sa a exercitat-o dintotdeauna. Iată 
propria-i mărturie : «Altădată mă pomeneam că mă uitam ore întregi în oglindă 
și mă strîmbam la mine singur, și, cind mă trezeam din asemenea atonie, mă- 
nfiora siguranța că am înnebunit și teama de mine însumi. Lucrul de care mă 
temeam mai mult era nebunia; mi-era frică să nu-nebunesc (■■.) Zile întregi 
cutreieram timpii pînă dedeam de rîu. Acolo, de pe podul de lemn, mă uitam în 
valurile galbene cum zburau repezi ciorăind, valuri turburi ca sufletul meu sterp, 
turburi și neoglindoși ca inima mea moartă. Apa limpede ca cristalul a izvoarelor 
nu-mi plăcea — tind dădeam însă de ea. începeam a o amesteca cu bastonul...» 
(Geniu pustiu). Se observă aici în același timp atracția pentru apă și reflectare, 
cît și groaza de a-și vedea chipul în apă (teama de a nu înnebuni). Situația erotică 
(imaginea interioară primară) păstrează numai atracția însoțită de voluptate. 
Dorința de unificare cu dublul generează o serie întreagă de atitudini ale eroului 
liric față de acesta :

1) Privirea. Uneori este o relație suficientă, încărcată prin ea însăși de 
voluptate : «Cînd fața mea se pleacă-n jos, / In sus rămîi cu fața, / Să ne privim 
nesățios / Și dulce toată viața.» (Luceafărul). 2) Sărutul devine o reverie a sor
birii din apă. Sorbitul în sine este prezent în scena mai sus amintită, cea a 
capului lui loan : «... dar în fundul apei clare zăcea capul cel frumos al junelui 
(...) fundul apei se turbură și deveni însîngerat — mă aplecai pe suprafața ei și 
sorbii în sorbituri lungi din apa turburată cu sîngele lui». Comparăm cu versuri 
din situație erotică : «Și bărbia i-o ridică, s-uiti-n ochii-i plini de apă l Și pe 
rînd și-astupă gura cînd cu gura se adapă.» (Călin). 3) Desprinderea vălului are 
semnificația încercării imaginare de a da la o parte însăși suprafața ce desparte 
eul de dublull său : «Să-ți desprind din creștet vălul, / Să-l ridic de pe obraz» 
(Dorința, sau în Călin, ruperea pînzei). 4. O altă atitudine frecventă este încer
carea contrariată de a cuprinde în brațe imaginea reflectată. Această acțiune este 
urmată de o disperare profundă, chinuitoare (v. Miron și frumoasa fără corp 
sau Din valurile vremii). 5)Reveria contopirii cu dublul prin scufundarea în apă,
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prin înec, este cea mai puternică manifestare a eroului liric. Tentativa sa este 
însoțită de voluptate, dar în același timp de spaimă. Intr-o primă fază, această 
reverie se manifestă prin obsesia, cum spuneam, a înecului ("Fundul mării I Mă 
atrage in adinc^ — La fereasta dinspre mare, "O mare, mare înghețată, cum nu 
sunt De tine-aproape, să mă-nec in tine '"- — Odin și poetul sau în Cind privești 
oglinda mării), iar contopirea propriu-zisă cu dublul are ca primă consecință 
pierderea respirației : "Și la piept o string mai tare, / Răsuflarea-mi se sfirșește» 
(Ea-și urma cărarea-n codru). Moartea urmează impresionantei scene a unifi
cării depline din Cezara : "El alergă la patul lui și-o culcă (...) Se-nădușea săru- 
tindu-o... simțirile-i pereau, parcă nu mai gindi nimic... Adormi adine (...) Marea 
purta in patul ei moale și albastru două cadavre unite, strîns îmbrățișate". 
Femeia fiind un reflex de apă, este firesc ca actul erotic să fie reprezentat de 
moartea prin înec. 6) Eroul liric și dublul său stau față în față într-o atmosferă 
de somnolență și vrajă. Aceasta este relația perfectă între cele două entități. 
Jumătățile eului scindat nu se mai pot contopi (rezultatul este anihilarea lor), 
dar se pot reuni, se pot alătura într-o armonie desăvârșită (v. Lacul).

Imaginea interioară primară apare, în poezia lui Eminescu, în toate ipos
tazele ei. In poemele în care sînt prezente ca elemente fundamentale codrul, 
noaptea înstelată, lacul și cuplul, schema arhetipală se realizează integral. Aproape 
întotdeauna, însă, ea apare torsionată (fragmentată, de pildă, de un fir narativ), 
ca în Călin, Povestea codrului, Povestea teiului, ș.a. Aproape în întreaga operă 
eminesciană ea apare pulverizată : elemente separate ale celor trei complexe 
apar In contexte de suprafață. In fine, deplasarea imaginii primare am putut-o 
observa în toate poemele în care ea apare în situația erotică : dublul se conver
tește în imaginea iubitei ; zîna apare din copacul de Ungă apă și nu direct 
din apă, etc., etc.

Pe baza relațiilor analogice deja discutate, se produce escamotarea (deghi
zarea) imaginii primare, generîndu-se o serie de substitute ale sale structurate 
pe aceeași schemă arhetipală. Cel mai important dintre aceste substitute este 
varianta thanatică a schemei respective, pe care o vom discuta In continuare.

II. Imaginea interioară secundară. Dimensiunea thanatică a inconștientului emi
nescian generează o imagine punct cu punct analoagă imaginii interioare primare. 
Codrul se metamorfozează într-un labirint de coridoare dintr-un castel, mijlocul 
codrului devine doina, iar stelele și apa devin făcliile și mormîntul. In acest caz, 
dublul nu este decît ființa moartă (de data aceasta uneori feminină, alteori mascu
lină, ca dovadă că sexele sînt structuri de suprafață, arbitrare) de pe catafalc.

Că este așa, ne-o demonstrează memorabilul poem Vis, poemul în care Emi
nescu s-a aflat cel mai aproape de himera sa. El se visează, de la început, semni
ficativ, în relație cu arpa : "Pluteam pe-un rîu. Sclipiri bolnave 1 Fantastic trec 
din val in vaL-. Ajuns în "domul cel regal», el are o viziune teribilă : "Prin tristul 
zgomot se arată, l încet, sub văl, un chip ca-n somn, ț Cu o făclie-n mina-i slabă — I 
' In albă mantie de domn. /  Și ochii mei in cap îngheață I Și spaima-mi sacă glasul 
meu. / Eu îi smulg vălul de pe față... / Tresar — încremenesc — suni eu». Conse
cințele acestei revelații sînt tragice și ele ne întăresc convingerea că un singur 
fapt psihic a determinat boala poetului și misterul operei sale : scindarea eului : 
"De-atunci ca-n somn eu umblu ziua / Și uit ce spun adeseori; / Șoptesc cuvinte 
ne-nțelese /  Și parc-aștept ceva — să mor ?».

Dublul, în varianta sa thanatică, păstrează în mare măsură trăsăturile dublului 
erotic. Enumerăm cîteva : 1) Paloarea : "Pe-un sarcofag intins văzu I Copila ce-a 
iubit. /  Ca ceara palidă era...» (A fost odat'un cîntăreț). 2) Vălul reprezintă princi
palul simbol de legătură între dublul erotic și cel thanatic, unificînd ideea dedu
blării în poezia lui Eminescu. Vălul sub care se află mortul de pe catafalc este, 
mai puternic decît mormîntul însuși, o rememorare a apei In care copilul și-a privit 
prima dată imaginea reflectată. In poemul numit, semnificativ, Gemenii, apar ver
surile : "Iar colo-n fruntea salei e-un tron acoperit I C-un negru văl de jale, căci 
Sarmis a murit. / Iar chipu-i — cel din urmă din lungul șir de regi I Sub vălu-l, 
ca pe-o umbră, abia îl înțelegi». 3) Dar dublul, In această situație, este mai ales 
mort. O întreagă constelație de analogii gravitează In jurul acestei trăsături. Emi
nescu vede In dublul său un arhetip, o ființă nemuritoare (umbra din Sărmanul 
Dionis, frumoasa fără corp, Hyperion, etc.) și deopotrivă moartă. Adlncit In oglindă.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



28 REPERE FU N D A M EN TA LE

dublul este partea nemuritoare, eternă, atemporală, a sufletului uman. Pentru a 
trece in dublu, corpul uman are nevoie de purificare prin moarte : -"Astfel cada
vrul meu va sta ani întregi sub torentul curgător, ca un bătrin rege din basme, 
adormit pe sute de ani intr-o insulă fermecată-- Prin înseși trăsăturile sale, într-ade- 
văr, mortul este asemănător Imaginii reflectate, înscrii ndu-se ca și ea într-o altă 
zonă a existenței, în eternitate. Dublul se confundă, prin urinare, cu tot ce este etern 
și ideal în lumea eminesciană. 11 vom găsi în ipostaza de femeie, de înger, geniu, 
umbră, ființe nemuritoare și reci.

Atitudinea față de dublu în această ipostază este mai ales una de teroare 
intensă, copleșitoare, cum am văzut în Vis. Totuși, există multă fascinație și în acest 
caz, o fascinație manifestată prin : 1) Privire : -Care-i scopul vieții mele, i întreb 
sufletu-mpietrit ? / Ochiu-i stins, buzele mele / De dureri a-nvinețit- (Ondina). 
2) Vălul, de data aceasta este smuls cu teroare : -Și ochii mei din cap îngheață / 
Și-un tremur sacă glasul meu / Eu ii smulg vălul de pe față...- 3) Dorința de con
fundare cu dublul, marcată însă profund, de data aceasta, de oroare și spaimă, se 
manifestă și prin sărut : --o doamnă in giulgiu (...) ea-și dădu vălul într-o parte 
și-l sărută pe gură-, 4) In situația thanatică, reunirea cu dublul se convertește în 
dorința eroului însuși de a deveni un dublu. Un întreg ritual este necesar pentru 
aceasta, dar condiția esențială este moartea. Un poem ce poate fi privit ca o cobo- 
rîre în infern a operei eminesciene, Rime alegorice, este realizarea concretă a ob
sesiei poetului, a dorinței sale de a trece de partea cealaltă a oglinzii. Poetul moare, 
-corabia vieții-mi grea de gînduri, I De stinca morții risipită-n scînduri-, Ajuns 
-pe-un țărm pustiu-, el descoperă un palat spre care se îndreoptă (ca în Făt-Frumos 
din lacrimă) șiruri de schelete. Unul dintre ele îl transformă și pe poet într-un 
dublu : -Și iată, vălul meu ți-l dau, pe față ț Să-l pui, s-acoperi ochii tăi de gheață-. 
Ajuns înaintea Șeherezadei, asemenea Luceafărului, dublul cere reîntoarcerea la 
viață : -îngenunchind atunci am zis în sine-mi : I O, dulce chip, cu mina fruntea 
țlne-mi / Și de pe ochi ia-mi vălul trist și rece i Căci simt bătaia re-nviatei inemi-. 
Singuri morții sînt eterni. Pentru dublul său Eminescu a creat o întreagă împărăție 
a morții, asemănătoare lumii ideilor platonice. 5) Teroarea propriu-zisă este resim
țită, analog voluptății în varianta erotică, în momentul reunificării cu dublul (prin 
îmbrățișare și sărut). Și, tot așa cum în situația erotică voluptatea era însoțită de 
spaimă și vertij, teroarea în fața dublului este, de multe ori. o teroare dulce (v. Odă. 
In metru antic). In Strigoii, această situație, explicată prin intervenția răcelii, o 
reîntrupează pe Maria, care, fiind o fantasmă, este un dublu (imaginea ei este fixată 
într-unul dintre cele mai tulburătoare versuri eminesciene : -Părea că-n somn un 
înger ar trece prin infern-), iar aceasta îl îmbrățișează pe erou. Teroarea acestuia 
ține de reveria morții prin înec : -Iși simte gîtu-atuncea cuprins de brațe reci, ! Pe 
pieptul gol el simte un lung sărut de gheață, 1 Părea un junghi că-i curmă suflare 
și viață-. Din acel moment, Arald devine el însuși un dublu, investit cu toate atri
butele acestuia.

Uneori dedublarea ajunge în sfera conștientului, desfășurfndu-se 1® nivelul de 
suprafață al tramei. Situații de tip William Wilson apar în Avatarii faraonului Tlă 
și în Gemenii. Acestea însă nu ne interesează direct, ele fiind doar o consecință 
îndepărtată a obsesiei dedublării : sub presiunea acestei obsesii inconștiente, poetul 
a ales, din Inventarul romantic de teme și motive, acest motiv de largă circulație. 
La poetul român, dedublarea este cu totul altceva : fiind centrul imaginii interi
oare, dedublarea (ca materializare în imaginar a eului scindat) este centrul poeziei 
eminesciene. Imaginea secundară se întîlnește realizată integral în numeroase texte 
ale poetului. Poemul Cu gîndiri și cu imagini, deși, aparent, un text teoretic, păs
trează imaginea interioară în armătura sa metaforică, realizînd o uimitoare (și fără 
analog în poezia lumii) sinteză între conștiința poetică explicită și cea implicită. 
In acest caz labirintul este reprezentat prin -de sfinxuri lungi alee-. Centrul său 
este piramida cu sala în care «sub o faclă / Doarme-un singur rege-n raclă-. Este 
imaginea interioară secundară cea mai simplă posibil, dar în care se cuprind toate 
elementele ei : complexul mitic al labirintului, complexul lui Hoffmann (facla și 
racla) și complexul lui Narcis (dublul realizat prin imaginea mortului).

O frumoasă Imagine secundară deplasată (convertită într-o vagă meditație) 
o întîlnim în atît de misterioasa poezie Se bate miezul nopții. Imaginea este frag-
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mentară, căci lipsește complexul lui Hoffmann. Totuși, poate fi reconstituită fără 
exagerare, și cu acest prilej se demonstrează și caracterul coerent al poemului, con
testat de mulți. Simplificat, labirintul apare sub forma drumului foarte frecventat : 
■“Pe căi bătute-adesea vrea mintea să mă poarte*. Complexul lui Narcis este marcat 
în versul următor, “S-asamăn intr-olaltă viață și cu moarte*. Asta înseamnă a 
compara o entitate cu alta și a le găsi asemănătoare ; dublul fiind pentru poet o 
imagine a morții eterne, putem afirma că, extrem de puternic deplasată, se simte 
și aici reveria dedublării. Lucru confirmat de ultimele două versuri, care cuprind 
o reprezentare simbolică a scindării eului eminescian : *Ci cumpăna gindirii-mi și 
azi nu se mai schimbă, I Căci intre amindouă stă neclintita limbă*. Limba cum
penei stă între cele două ipostaze ale eului ; eul viu, individual, și eul etern și 
«mort» din oglindă, deci din lumea «ideală».

Mircea CARTARESCU

TIMPUL LĂUNTRIC LA REBREANU 

(H) 
Ov. s. CROHMALNICEANU

Repetiția declinată a unor momente de 
viață o trăiește și Titu Herdelea. El are 
o ciocnire cu plutonierul de jandarmi 
maghiari care-i bate pe țăranii români 
din Lunca. E repezit, acuzat de instigație 
și supus apoi unei anchete.

In Răscoala, îl găsim pe Titu Her
delea, care, către sfîrșitul romanului, re
trăiește oarecum repetiția ciocnirii sale 
din Ion cu autoritățile. De astă dată, 
asistă la schingiuirea țăranilor de către 
maiorul Tănăsescu. Ca și întlia oară, nu 
se poate stăpîni și intervine revoltat, ce- 
rfndu-i torționarului socoteală. E din 
nou repezit, acuzat.de instigație, ame
nințat cu arestarea imediată.

Să observăm degradarea survenită în 
repetiție. Simpla bătaie ia acum forma 
schingiuirii și asasinării oamenilor. Că
lăii lor nu mai sînt străini, ci români ca 
și ei. In Lunca, Titu se ținuse bățos, re
zistase încercărilor de intimidare, îl în
fruntase pe locotenentul însărcinat cu 
ancheta «cazului» său. în primul episod, 
țăranii români ies, pînă la urmă, cîști- 
gați : “Ei, domnișorule, — spune unul — 
ne-au zdrobit el, ne-au chinuit, au dat 
dreptate sașilor, dar imașul tot al nostru 
a rămas și azi nu mai calcă picior de 
Păunășar pe pămintul nostru !*.

Intîmplarea îi insuflă lui Titu o mare 
încredere și-1 aduce într-o stare de veri
tabilă exaltare națională : “Aici e nă
dejdea ! — îi spune el. Nici eu, nici Vir- 
ginia, nici Grofșoru, nici unul nu avem 
rădăcini adevărate și nu sintem in stare

să ne indlrjim și să suferim... Numai ei 
știu să se jertfească pentru pămint, căci 
numai ei simt că pămintul e temelia*

In al doilea moment, din Răscoala, 
Titu e redus la tăcere. Ba, mai tîrziu, In 
timpul mesei consimte să se și împace 
cu Tănăsescu. Momentul e preludiul 
carierei de gazetar timorat a lui Titu 
Herdelea, care ajunge să-șl privească 
meseria ca pe o simplă slujbă într-un 
birou, așa cum ni—1 prezintă, după două 
decenii, romanul Gorila.

Foarte elocventă pentru entropia ivită 
in ciclicitatea timpului la Rebreanu se 
arată mai ales Pădurea spinzuraților. 
Aici personajul principal. Apostol Bo- 
loga, din judecător și supraveghetor al 
execuției unui ofițer dezertor ajunge in 
final victima aceleiași proceduri sumare. 
Declinul existenței. în repetiția momen
telor ei, Rebreanu îl sugerează printr-o 
serie de insinuări fine, privitoare la sfîr
șitul nefast către care eroul se îndreaptă. 
Intervine iarăși senzația de dejă vu. Bo- 
loga o are, cînd acțiunea cunoaște o pre
cipitare și un ordin îl cheamă la coman
damentul diviziei.

«Omul care-i adusese hirtia i se păru 
cunoscut, dar nu-și amintea de unde f...J 
Hologa se uită intii la plic, apoi la plu
tonier [...] gindindu-se unde a mai văzut 
pe plutonierul acesta cu fața cenușie*.

Peste cîteva minute ideea revine : 
“Apostol nu se putu stăpini să nu în
trebe nervos : „Te-am mai văzut undeva 
pe d-ta, plutonier! ...l'nde servești, la re 
birou / — La pretura diviziei — ras-
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punse plutonierul cu un zâmbet u rit- 
(s.n.).

— Da? mormăi locotenentul, tot nedu
merit, fiind  sigur că l-a văzut aiurea, 
undeva și necăjit că nu-i vine deloc in 
minte unde anume*.

Recunoașterea e însoțită de o premo- 
niție  tulbure a soartei care-1 așteaptă. 
Trecînd prin Pădurea spinzuraților, Bo- 
loga * i f i  am inti brusc că l-a văzut în 
Z irin  la execuția lu i Swoboda*.

Degradarea intervenită în momentul 
retră it capătă o marcă și mai apăsată : 
“ Apostol se scutură ca de un gîndac gre
țos* — notează Rebreanu.

Dar lăsînd de o parte cidicitatea, fie 
ea și supusă entropiei, să analizăm mai 
îndeaproape ce conștiință a timpului do- 
bîndesc eroii scriitorului. Tot romanul 
Adam și Eva ne oferă «punctul de ple
care- potrivit. Urmărind cum se ind iv i
dualizează aici timpul în conștiința per
sonajelor principale, așa cum procedează 
Poulet. descoperim dincolo de ciclicitate 
ceva im portan t: Senzația acelui dejă vu 
coincide cu un moment de trecere a exis
tenței dintr-o stare în alta. Pînă o vede 
pe Navamalika, Mahavira duce o viață 
de tînăr cuminte. Ascultă cu sfințenie 
poruncile părinților săi, chiar dacă ele 
î i contrariază dorințele. Renunță astfel 
la slujirea brahmanilor, cum sc simțea 
împins, revine în sat și acceptă de soție 
fata pe care o cumpărase pentru aceasta 
tatăl său. O face fără plăcere, chiar cu 
un fel de insatisfacție supusă : «se în- 
tristă etnd află porunca părinților. Tre
buia să se supună, căci Kauneva era stă- 
pinul și tatăl său. Inima lu i insă plîn- 
gea*.

înainte de a în tîln i pe Isit, Unamonu 
trăiește împlîntat într-o lume tradițio
nală, ale cărei cutume le respectă cu 
strictețe. Veghează să se îndeplinească 
întocmai toate ritu rile  înmormîntării pă
r in țilo r săi, gîndul să nu fi uitat ceva 
îl împiedică să doarmă. începe să-și pre
gătească și sie însuși Casa veșniciei ; se 
poartă prevenitor cu sora și soția sa Ne- 
ferura. avind griiă să nu arate VITO aga- 
sare față de ambițiile ei cam prostești.

Toată existența lui Unamonu ia brusc 
însă alt sens, agitat, chinuitor, după ce 
o zărește prima oară pe Lsit.

Gungunum manifestă o mare indife
rență la toate pînă dă de Hamma. Chiar 
inițierea erotică la care îl supune o slu
jitoare a zeiței Istar “ i i  lasă un senti
ment de maculare*. Ascultă și el de tot 
ce hotărăsc. întîi, tatăl și, apoi, mama sa.

Dar o caută mereu pe Hamma în nesfîr- 
șitele masacre prin care trece, ca un 
somnambul.

Axius e, la fel, pînă la descoperirea 
Serviliei, un nobil roman, înclinat către 
o viață liniștită și preocupări intelec
tuale. De copil “ ii plăcea să stea ceasuri 
întregi pe țărmul mării, cu creta în 
mină, scriind, citind și mai cu seamă 
ascultind cu nesăturată curiozitate glasul 
pedagogului care-i povestea și-i explica 
faptele zeilor*.

Iși iubește soția și respectă iurămîn- 
tul de a-i rămîne fidel cît va trăi. Din 
clipa în care o vede pe Servilia, această 
viață calmă, bucolică. încetează. Axius 
caută să scape de ispită, întreprinzînd 
lungi voiaje. Nimic însă nu-i mai priește 
și vraja p riv irilo r Serviliei î l trage acasă. 
Primul său gînd, cum sosește, e să în
trebe de ea.

Și Gaston Duhem duce o viață cu
minte, burgheză, pînă intervine în ea 
Yvonne. Deși ne aflăm în plină revo
luție, eroul se devotează în g r ijir ii bolna
vilor, nu are am biții politice, iar fap
tu l că fusese coleg și amic cu Ro- 
bespierre și-i împărtășise opiniile iaco- 
bine, nu-1 determină să-și modifice exis
tența. Și Gaston a devenit soțul Antoi- 
nettei mai curind datorită stăruințelor 
părintești decît dragostei, dar s-a aco
modat, ajungînd să tolereze pînă și cato
licismul practicant ca Și regalismul con
soartei sale.

Simptomatic pentru ceea ce ne inte
resează e că la apariția Yvonnei intră 
într-o stare de transă. în fața ghilotinei, 
își amintește “ Că a plecat de acasă fără 
să vestească pe nimeni și se întreabă ce 
va face familia, cind va afla vestea mor- 
ții. Poate c-au și aflat și acuma aleargă 
să-l scape, ori sînt undeva în mulțime, 
pe-aici. ascunzîndu-și durerea și neîn
drăznind măcar să se apropie ?

“ Simți mina fierbinte a Yvonnei și ime
diat se gîndi că tot ce-a fost nu mai are 
nici o importantă și că viața lui a început 
în clipa cind a cunoscut-o pe Yvonne- 
(s.n.).

Exact același sentiment î l încearcă și 
Toma Novac, după ce nu reușește, la 
inceput, să dea de urma Ilenei. I  sc pare 
că existența lu i a încetat să mai aibă 
vreun sens : “ Era ca un naufragiat care 
pierde, clipă cu clipă orice speranță de 
salvare. Se repezi pe Bulevard, în sus și 
in jos, apoi iar pe Calea Victoriei, reve
nind tot în același loc, tot mai desnădăj- 
duit. Se in v ir ti acolo pînă tîrziu. Ajunse 
acasă zdrobit. Izbucni în plins zeruduitor. 
I se păru că și-a pierdut inima*.
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In toate aceste cazuri, pînă la momen
tul de dăjâ vu, insul a trăit parcă fără 
a avea conștiința vieții sale interioare, 
autentice. Mai exact zis, s-a aflat într-o 
stare de lungă amnezie, neștiind cine 
este cu adevărat. Desfășurarea existenței 
sale a avut loc într-un timp uniform, 
lent, liniar. Acesta ar fi -punctul de por
nire» (după Poulet) ; insul ia act, trăind, 
de o realitate așezată temeinic într-o 
albie a ei străveche, pe care o urmează 
egal, fără abatere. Apoi, deodată, cînd i 
se relevă ființa lăuntrică, profundă (sub 
forma unei atracții imperioase, copleși
toare), amnezia încetează. Descoperirea 
sinelui coincide cu acea a altui timp, in
terior, furtunos. Desfășurarea lui e preci
pitată, violentă și sfîrșește repede, prin 
distrugerea sau prăbușirea în atrofie mo
rală a insului.

Hotărîtor e aici un moment de trecere 
(«instant de passage») cum îl numește 
Poulet.

Am putea spune că intervine o abolire 
a trecutului. Insului i se pare falsă, ba 
chiar străină, întreaga existență anteri
oară. E lucru pe care U simt toți ava- 
tarii lui Toma Novac și ajunge să și-o 
spună foarte limpede Gaston Duhem.

Momentul acesta de trecere are ten
dința să provoace și piei rea prezentului, 
accelerând necontenit rostogolirea timpu
lui către un viitor, tras mereu mai aproa
pe fiindcă singur el oferă șanse împlinirii 
nădejdilor individului și exercită asupra 
lui o acțiune absorbitoare, tiranică. Dar 
o astfel de fugă mereu grăbită înainte 
micșorează concomitent spațiul existenței 
ulterioare. E o goană spre un viitor fără 
durată, devorator al vieții, sortit să se 
mistuie într-o clipă.

Personajele din Adam si Eva, chiar 
dacă au, probabil, afinități mai mari cu 
autorul, datorită preferinței mărturisite 
de el pentru această carte, acționează 
conform unei scheme. O regăsim oare și 
în alte romane ale lui Rebreanu ? Sur
priza e să descoperim că, mascată de 
amănunțitul realist mai abil distribuit, 
ea se află și în ele.

Viața lui Ion cunoaște întîi o desfă
șurare monotonă, fără vreo rază de spe
ranță în vreo schimbare. Puterea imensă 
a tradiției asupra lumii, în care ia act 
de sine, inițial individual, e cunoscută și 
au subliniat-o toate comentariile critice.

Cînd Ion întrevede șansa de a pune 
mîna pe pămînturile lui Vasile Baciu 
intră într-o stare euforică, nebunească. 
Nu-și ia nici măcar niște prevederi ele- 
ir.entare — observă G. Călinescu. Ba

constatăm că nu se mulțumește cu ceea 
ce ar putea obține de bunăvoie din par
tea tatălui Anei. Ține ca un posedat să 
capete tot pămînbul. Mai mult, la nuntă, 
cînd primește banii de dar se gîndește 
să-și ia doi boi ; îndată însă alungă gîn- 
dul, socotind că ar putea cumpăra cu 
suma aceasta încă niște pămînt.

E aici un -moment de trecere» ? Am 
intrat oare cu adevărat în acel timp in
terior, conscicntizat mai adine, al lui 
Ion ? Nu pare deloc probabil.

Char așa, posedat, eroul continuă să 
rămînă, prin trăirile lui lăuntrice în tim
pul mediului său social, care ascultă cu 
prioritate absolută de -glasul pămîn- 
tului».

Poate nepunînd atîta pornire aprigă, 
dar raționînd la fel, mai toți flăcăii din 
Pripas ar fi făcut alegerea lui Ion. Aici 
are dreptate G. Călinescu. cînd susține 
că personajul procedează în actul seduc
ției ca orice tînăr țăran.

Adevărat «instant de passage». mo
mentul care aduce realmente trecerea la 
un timp personal, adică trăit în inte- 
rioritatea conștiinței intime, e acela al 
reîntâlnirii cu Florica, mireasă.

în timpul nunții, George surprinde 
deodată, printre meseni, ochii lui Ion, 
-dirji, aprinși și turburi- și-l înspăimîntă 
parcă l-ar fi spus că din el pornește o 
«primejdie».

Romancierul fixează atent ceea ce se 
întâmplă r George se uită iar spre fostul 
său rival : «Ion nu-și lua ochii de la  mi
reasă, ca și dnd i s-ar fi lipit de ea în- 
tr-o sărutare, atU de pătimașă că nici o 
putere din lume să nu-i mai poată des
părți-.

Și Ana observă scena : Amărăciunea 
o «sugrumă» și se pomenește zicînd fără 
voia ei : «Am să mă omor, Ioane-,

Acum eroul a intrat în timpul acela 
precipitat, absorbitor, devorant, al perso
najelor din Adam și Eva.

Cînd puțin mai tîrziu o oprește pe Flo
rica în drum și ea îl întreabă : -Ce vrei. 
Ionică ?-, bărbatul răspunde «cu dinții 
strînși, înfricoșat parcă să nu-i zboare 
spre dlnsa tot sufletul înnebunit de pa
timă-.

La recomandarea lui Titu, să-și caute 
altă femeie, -scrîșnește furios- «eu o ho- 
tărire sălbatică în ochii sticlitort-.

Acum, de fapt, personajul începe să se 
comporte ca un om intrat în transă. îi 
dă tîrcoale lui George, găsind diverse 
prilejuri să-i facă vizite acasă. Simpto
matic e că patima a pus o asemenea stă- 
pînire asupra sa, că abia se poate ține
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sâ nu sară și să o ia In brațe pe Florica. 
față de bărbatul ei. întregul univers al 
cutumelor, care-i dictaseră comportarea 
inițială și-a pierdut aproape complet 
puterea de constrlngere.

în incursiunea amoroasă finală. Ion 
e de o imprudență fatală.

Se amețește la circiumă, «mai mult de 
fericire, decit de rachiu* deși «băuse 
(Uita de speriase pe vădana lui Avrun* 
— spune autorul. Euforia îl reinstalează 
intr-un timp anterior, fericit, de neîn
grădită disponibilitate sentimentală. Toa
tă durata existenței sale de atunci pînă 
acum a dispărut în chip miraculos : «Ve
nind, fluiera vesel ca pe vremea cind era 
holtei, și se ducea la fete, înainte de-a 
f i avut vreun gind de însurătoare*. Dar 
există și ceva în plus : «Sufletul li era 
așa de plin de bucurie, că se stăpinea să 
nu sară ți să îmbrățișeze gardurile pe 
lingă care trecea ți ciinii care-l lătrau 
ici-colo*. Pătrunzînd în ograda Floricăi, 
lasă poarta deschisă, ca să nu scirțîie 
cind va pleca : «Toate le potrivise cu 
mare grijă, numai la George nu se gin- 
dise, parcă nici n-ar fi fost pe lume- 
(s.n.).

-Momentul de trecere-, acaparând con
știința eroilor Iul Rebreanu printr-o do
rință copleșitoare, care le proiectează 
existența exclusiv în viitor, face ca atît 
trecutul cît și prezentul să dispară in
tegral. De aceea Ion are senzația că a 
redevenit holtei. A uitat complet de că
sătoria cu Ana și nu-și mai amintește 
împrejurările tragice în care a rămas 
văduv. Din motive identice ignoră situa
ția Floricăi, femeie măritată cu un băr- 
bat gelos. Timpul a fost corijat într-o 
manieră ideală, fiind vidat cu tot ceea 
ce. sub raportul evenimentelor trecute 
sau datelor prezente, ar ridica obstacole 
dorinței. Pentru Ion. George «parcă nici 
n-ar fi fost pe lume*.

Și mai aproape de modelul eroilor 
'•omanului Adam și Eva e Apostol Bo
loga Existenta lui la Parva. pînă la în 
rolare. se desfășoară ternă, fără vreun 
relief existențial. Ca , Mahavira. ca 
Gungunum, ca Gaston Duhem. a fost co
pilul cuminte care asculta totdeauna re
comandările părinților. Logodna lui cu 
Marta Domșa. e aranjată de d-na Bologa 
printr-o convorbire intre ea și tatăl fe
tei. Pe urmă, Apostol caută mai mult 
să-și creeze convingerea că e îndrăgostit, 
decit o resimte în realitate. La regiment, 
o lungă vreme, uită complet de logodnică 
și abia cînd o atracție obscură îl împinge 
către Ilona, chipul Martei îi vine In

minte și hotărăște să plece neapărat 
acasă pentru a o revedea. Bologa tră
iește deocamdată, și erotic, sub regimul 
«•datoriei- care traduce supunerea lui 
față de timpul exterior, egal cu sine 
însuși, prefigurat dinainte, expresie în
săși a tradiției.

Interiorizarea aduce aceeași intensifi
care existențială bruscă, absentă ante
rior. Apar acum momentele foarte scurte, 
dar cu o tendință marcată spre eterni
zare, pentru că absorb Întreaga viață.

Primul îl trăiește Apostol cînd are în- 
tiia sa criză mistică, în copilărie : «Toc
mai în clipa cînd se închina, la încheierea 
rugăciunii, se deschise deodată cerul ți, 
într-o depătare nesfirșită și totuși atît 
de aproape ca și cum ar fi fost chiar in 
sufletul lui, apăru o perdea de nourați 
albi în mijlocul cărora strălucea fața lui 
D-zeu ca o lumină de aur, orbitoare, în
fricoșătoare și în același timp mlngîie- 
toare ca o sărutare de mamă... Din stră
lucirea dumnezeiască însă se limpezea o 
privire vie, infinit de blindă și de mă
reață. care parcă pătrundea în toate 
adîncimile ț i  ascunzișurile... Arătarea 
aceasta a durat numai o clipă yt a fost 
atît de nemărginit de dulce că inima 'lui 
Apostol și-a oprit bătăile, iar ochii i s-au 
umplut de o lucire stranie, bolnavă. To
tuși. sufletul îi era atît de plin de feri
cire că ar fi fost bucuros să moară atunci 
acolo, privind minunea dumnezeiască.

Cind se întoarse la loc, păru schimbai 
la față. Pe obrajii albi, ochii albaștri 
erau ca două izvoare de lumină* (s.n.).

Revenirea La timpul indiferent are loc 
mai tlrziu, tot printr-un —moment de tre
cere-, cînd eroul îl pierde pe Dumnezeu : 
Gîndul îi «fulgeră brusc în minte* și tră
iește «o clipă de prăvălise*. Are senzația 
terifiantă că nu se poate agăța de nimic, 
iar la capătul căderii, «rămîne cu o 
groază crîncenă în inimă, ca și cînd s-ar 
fi trezit în miez de noapte, singur, in
tr-un cimitir imens, fără să știe încotro 
să apuce...*.

Surprindem din nou o intrare într-o 
stare exaltată, depresivă, de astădată : 
beznă, spațiu sepulcral infinit, pierdere 
a oricăror repere orientative : «Se în
toarse la Năsăud, buimăcit, cu sufletul 
zdrențuit de îndoieli ți si'iur că și-a 
pierdut rostul în lume*.

Bologa trece printr-o serie de aseme
nea momente care au, pentru el, efectul 
unei interiorizări progresive. Tși desco
peră astfel sentimentele raționale, presu- 
punind la început și o anume aversiune 
față de oprimatorii neamului său. Așa
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se explicâ ruptura logodnei cu Marta, 
care-1 supără grav, din clipa revederii, 
pentru că vorbește ungurește. Alt mo
ment este acela al hotărîrii de a dezerta. 
In sflrșit. clipa cînd Iși recapătă credința 
și sufletul i se umple de iubire umani
tară.

în această formă sublimată sentimentul 
conține contopite toate pornirile afective 
hotărftoare din viața lui Bologa, dragos
tea pentru ai săi, pentru Ilona și pen
tru Dumnezeu.

Conștiința mai profundă de sine aduce, 
ca la alți eroi ai romancierului, odată cu 
accelerarea timpului interior într-un 
chip paroxistic, dispariția trecutului, care 
nearvlnd finalitatea obsesivă prezentă, 
devine instantaneu vid, apare alcătuit 
din clipe trăite fără rost.

Trezirea sentimentului național 11 face 
pe Apostol să descopere ce înseamnă o 
existență plină de sens, cum fusese cea 
a tatălui său, purtat prin Închisori pentru 
credințele lui. Comparativ, el trăia pînă 
atunci zadarnic: “Acum. uitîndu-se în 
urmă i se păru că toată viața i-a fost 
goală ca o pungă de hirtie model, ti era 
rușine de trecut și-și amintea cu o pă
rere de rău dureroasă momentele cind 
viața a încercai șă-l atragă In mersul ei 
și el s-a împotrivit prostește, înăbușin- 
du-și cu îndirjire avînturile».

Eroul dobîndește deci conștința dis
tanței Intre existența autentică și cea 
care nu dă ascultare impulsurilor umane 
profunde :

*De altminteri — aflăm despre el puțin 
mai Încolo — trecutul i se păru mort, și 
se ferea să-l dezgroape. Mai mult îl 
preocupa viitorul care-i mijea ca o au
roră strălucitoare după o noapte vijeli
oasă. Nu-l vedea încă lămurit, dar ceața 
care-l aburea avea sclipri trandafirii».

Iată mai categoric exprimată accele
rarea bruscă și devorantă a timpului in
terior, așa cum am cunoscut-o la perso
najele din Adam și Eva. -Momentul de 
trecere» către el tinde să capete o dila
tare enormă, să devină eternitate Cînd 
Boloffa la hotărlrea de a dezerta (dar nu 
o face încă. Imbolnăvtndu-se) “îsi dădea 
seama că. tn goana aceasta năprasnică 
timpul rămine în urmă destr^mindu-so 
ca o pînză incoloră șl simțea foarte des
lușit o nemărginită mulțumire ca și cînd 
încet''! cu încetul întreaga lui ființă s-ar 
fi topit Intr-o imensă revelație»... “Sim
țea că încă n-a adormit. I se părea că 
vremea s-a oprit în loc ca un ceasornic 
stricat șl de aceea nu poate dormi și nici 
nu va mal dormi niciodată» (s.n.).

Cînd amină hotărirea și. deci, reintră 
în existenta diurnă, neautentică, străină 
acum naturii sale adevărate, prin con
trast : -Vremea trecea peste dînsul. ne
măsurată și nepătrunsă, cum trece peste 
oamenii lecuiți de ispita fericirii* (s.n.).

Momentul pătrunderii în timpul inte
rior conține pentru eroii lui Rebreanu 
făeăduiala împlinirii dorințelor celor mai 
arzătoare, promisiunea satisfacerii aspi
rațiilor supreme ale ființei.

Cînd își recapătă credința în D-zeu, 
năpădit de o mare iubire a întregii ome
niri, Apostol trăiește o asemenea sen
zație extatică. Ea are o durată parado
xală : Este un moment cu valoare de 
eternitate : “O fericire fierbinte fi umplu 
ființa întreagă, mai puternică decît bucu
ria vieții și mai dureroasă decît suferința 
morții și își dădea seama că o clipă feri
cirea aceasta e merindea tuturor veșni
ciilor» (s.n.).

Acum, toate fărîmele de timp ulterioa
re dobîndesc proprietate aceasta. “Nu 
mai avea stare să se mire — spune Re
breanu despre Bologa — cum a putut 
atita vreme să mocnească în jilțul din 
cerdac in loc să alerge in lume, printre 
oameni sau in mijlocul firii, bucurindu-se 
de fiecare clipă a vieții».

“Acum era dornic să-și poarte in văzul 
tuturor fericirea, să vestească uimit că 
a găsit taina cea mare, să-și importă iu
birea cu alții, căci toți oamenii au nevoie 
de iubire și sint vrednici de ca».

Vidarea integrală de trecut a timpului 
interior s-a produs și acesta a consumat 
și prezentul, rămînînd numai viitor pur : 
Bologa era — zice Rebreanu “ca un co
pilaș in fața căruia lumea și viața de-abla 
incep să-și dezvăluie tainele».

Natura exclusiv virtuală pe care o ca
pătă timpul interior, devenit numai 
viitor, apare și mai accentuată în alt 
pasaj. Orice clipă următoare e încărcată 
de veșnicie, numărul lor infinit defilează 
înaintea ochilor lui Bologa cu o viteză 
năucitoare, iar el are dificultatea ale
gerii vreuneia anume, căci toate cuprind 
eternitatea : “Ii defilau prin suflet se
cundele, fiecare plină de viață ca niște 
bășici de sticlă, scăzîndu-le conținutul. 
Treceau Insă cu o iuțeală vertiginoasă, 
ca un film învlrtlt nebunește, și totuși 
se deosebeau precis, amețitor de precis... 
Erau mii, poate milioane, și se scurgeau 
tntr-o singuri clipire și reveneau în mo
mentele imediat următoare, neîncetat, 
neobosite... Si el răscolea prin ele ca în
tr-un joc bizar și, privindu-le, murmura: 
— „O secundă mai puternică decît o 
viață de om"».
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Pînă și Titu Herdelea cunoaște -“mo
mente de trecere» asemănătoare, intrînd 
și dinsul într-un timp interior cu o de
rulare accelerată paroxistic. Numai că 
aprinderile amoroase și politice care-1 
animă pe el nu sint niciodată foarte pro
funde ca la Ion sau Bologa. Personajul 
iese, revine ușor din timpul său propriu 
în cel indiferent, al ceasornicelor. Majo
ritatea existentei sale cuprinde activități 
care nu-1 implică prea mult. Așa și fa
cem cunoștință cu el în roman.

Titu vrea să compună o poezie, se gîn- 
dește la Lucreția. de care e vag îndră
gostit, intervin prietenele Lamei, «gîș- 
tele— și-l tulbură cu asiduitățile lor sen
timentale. Ca să scape de ele, pleacă 
«mohorit» către Jidovița, dar, pe drum, 
îi iese în cale d-na Lang. care-1 face 
să-și schimbe instantaneu proasta dis
poziție.

Personajul ne apare împiedicat mereu 
de a atinge o interiorizare dorită. Numai 
că ea se dovedește a nu-i implica prea 
adînc conștiința de sine.

Meditația lirică a lui Titu e repede in
vadată de diverse proiecte practice pri
vitoare la Lucreția, după cum și ele ce
dează îndată pasul în fața atracției pe 
care o exercită asupra simțurilor eroului 
d-na Lang.

Constatăm, deci, că, din capul locului, 
personajul nu are o vocație poetică ade
vărată și nici nu o iubește prea tare pe 
Lucreția. Cît privește interesul arătat 
d-nei Lang, el vine dintr-un nesatisfăcut 
apetit sexual adolescentin.

Titu se plictisește acasă, nu face ni
mic interesant pentru el. Fără chef se 
simte și la Gargalău unde trebuie să 
înnegrească registrele.

Un prim moment de interiorizare mai 
profundă are loc atunci dnd, trimis să 
execute pe contribuabilii care nu-și achi
taseră impozitele, descoperă jalea româ
nească. Trezirea conștiinței de sine aduce 
întrebările lui Pouleit.

«Ce-s eu aici ? Ce caut eu aici ?» — se 
gîndește, «în vreme ce bocetele bătrînei 
ti murmurau în urechi, ca ecoul unei 
chemări îndepărtate». Autodescoperirea 
echivalează pentru el cu o re-naștere : 
«„Apoi, uite, babo, trebuie să plătești că 
altfel îți iau zăloage și-ți vînd tot, tot “, 
vorbi în același timp gura lui cu un glas 
aspru care i se părea atîț de străin incit 
de abia 11 mai cunoștea. Bătrîna îngî- 
nă, plîngînd : «Ia-mi și sufletul, domni-

șorule!», cuvinte care jscot din letargie 
conștiința lui Titu.

Semnul interiorizării autentice îl dă 
tocmai interogația aceasta asupra sinelui, 
coincizînd cu trezirea sentimentului na
țional : «In inima lui Titu izbucni o fla
cără nouă, ca dintr-un foc mocnit prea 
îndelung. In minte îi răsări întrebarea 
chinuitoare: „De ce să-i iau eu sufle
tul ?“»

Ca și la alte personaje ale lui Re- 
breanu, «momentul de trecere» acționează 
asupra trecutului cu un efect anihilant.

Toată existența anterioară apare din- 
tr-o dată rușinoasă, spre a putea fi aban
donată fără regrete, ba chiar cu Ușurare : 
«Se simțea mic și ros de o amărăciune 
care parcă-i sărbezea singele și-i infiltra 
în suflet o sârbă mare de sine însuși».

Pe toate paginile registrelor vede chi
pul mustrător al bătrînei și, în urechi, 
îi «țiuie» necontenit, ca «o imputare din 
ce în ce mai aspră» : „Ia-mi și sufletul, 
domnișorule"».

Titu are acum sentimentul acut că tot 
ceea ce făcuse el pînă atunci senin, slu
jind de ajutor notarului, era o infamie. 
«A continua i se pare cu neputință». Dar 
nu numai în planul strictei activități 
profesionale, ci al întregii existențe : «Se 
rușină că în asemenea  clipe mai vrea să 
se gîndească la Roza Lang și-l cuprinse 
chiar un fel de silă de femeia care l-a 
orbit aiîta vreme cu iubirea ei zvăpăiată, 
abătindu-l din calea lui». Lepădarea de 
trecut e, prin urmare, integrală.

Iată acum și proiecția prezentului în 
viitor, întîlnită la personajele din Adam 
și Eva. «Titu își zise, înseninîndu-se: 
... Si totuși al nostru e viitorul!"».

Interiorizată, reflecția asupra timpului 
capătă forma febrilă pe care am mai re
marcat-o : existenta se proiectează toată, 
cu o mare ardență, înainte.

O anumită grandilocvență suspectă în
soțește însă cugetările acestea ale lui 
Titu. Cu finețe, Rebreanu le dă o în- 
groșare ironică și ea fixează exact slaba 
putință a personajului de a se menține 
în zonele vieții profunde. La Titu. înflă
cărările iau repede o formă neautentică, 
se înscriu într-o gestică și o frazeologie 
elaborate. își pierd accentul personal. De 
unde, reîntoarcerile lui frecvente, nu 
prea anevoioase, la existența banală coti
diană. cu desfășurarea ei egală, indife
rentă, care exercită o lentă și inevitabilă 
acțiune erodantă, împuținătoare, asupra 
finței umane.

(Continuare In numărul viitor)
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MARIN PREDA -  PARADOXUL DESPRE ACTOR 
(H)

Monica SPIRIDON

3. Logica paradoxului și temeiurile sale axiologice

«Marin Preda : 
...de fapt aici se pune Întrebarea ce este viata : un prilej de acflune 
sau de contemplare ?» (Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda).

Un anumit tip de raport (de echilibru, sau dimpotrivâ de dezechilibru) intre 
meditație și acțiune a intrat întotdeauna intre componentele matricei stilistice ale 
unei etnii. Ba mai mult, sus-numita relație a avut un rol activ în dinamica seculară 
a mentalităților și în delimitarea diferitelor virsite ale spiritului european. Înțeleasă 
ca sistem de norme, de valori și convingeri, o mentalitate cristalizează întotdeauna, 
exprimindu-se plenar, într-un model de om 0. Un om pentru care — așa cum opina 
și Preda — contemplarea și, respectiv, acțiunea, ca ipostaze și alternative ale fiin
țării, se plasează într-o ecuație specifică.

Suspicios din principiu față de introspecție, de analiză, Preda s-a proclamat 
în repetate rinduri drept scriitor comportamentist. Deși, din multiple motive, eti
cheta aceasta ne pare echivocă, reținem totuși faptul de necontestat că personajul 
lui Preda își traduce principiile în primul rînd în acte, le toarnă în matricea unui 

canon comportamental. Semnificative ni se par de aceea — pentru descifrarea 
ecuației ce ne interesează — mai cu seamă recurențele de comportament verbal. 
La o statistică sumară, reținem (din discursul autorului dar mai cu seamă din cel 
al personajelor), un anumit tip de sintagmă care descrie reacția verbală a perso
najului în special în situații de criză. La Călin Surupăceanu, la Petrini, sau la 
Moromete durerea cea mai profundă îmbracă adesea haina furiei satisfăcute : cu 
difterite variante, precum furia liniștită, ura senină, sau, după împrejurări, ura 
veselă. Ar mai fi de amintit •nemulțumirea mulțumită» a lui Ilie Moromete — ca 
reacție la numeroasele schimbări ce se petrec în jurul său ; sau înjurătura blîndă 
— expresia supremă a tandreței — adresată Polinei de soțul său Birică.

Dacă vrem un numitor comun al tuturor sintagmelor-oximoron enumerate 
mai sus, îl putem găsi în participarea detașată : ecuație comportamentală Îmbrăcată 
în haina unui fals paradox, și care traduce foarte exact norma dominantă a unui 
sistem moral de valori. Rezolvind intr-un mod aparent paradoxal dilema situării 
contemplării in raport cu acțiunea, modelul de umanitate creionat de Preda tră
dează, prin tropismele sale, aderența la o etică ce s-ar putea numi a IMPLICĂRII 
DETAȘATE (sau, dacă vrem, a DETAȘĂRII IMPLICATE). O etică ce definește con
templarea — în numeroasele sale Ipostaze, de la reverie la Introspecție, de la 
mirare la curiozitatea neistovită față de aproape sau la plăcerea mereu proaspătă 
a deslușirii sensurilor adinei ale cuvîntuluâ — ca o modalitate a acțiunii. Conform 
acestei etici, de pildă mirarea (vocabulă tipic moromețlană sau... predistă) e o ex
presie majoră a solidarității, a implicării în destinul celuilalt. Ea figura odinioară 
printre tropismele colectivității din Siliștea-Gumești, pentru care mirarea față de 
destinul ieșit din comun al cuiva era o formă de a se arăta că *se interesau de 
el ca Și cînd s-ar simți răspunzător». Pentru narator, semnul alarmant că acest 
sistem de valori — supus unor dure presiuni conjuncturale — e pe cale să se dezin
tegreze e tocmai faptul că nici scoaterea lui Niculae din activul de partid, nici 
moartea tragică a unui concetățean, -a lui Valache, de pildă, nu [mai] miră pe 
nimeni». Oamenii nu se mai miră decît... de propria, ciudata lor mirare din trecut. 
(Moromeții, II, pp. 586—589).

Dar implicarea detașată — identificarea și. simultan, transcenderea, ca atitu
dini față de rol — dă în același timp și ecuația comportamentală a Actorului, regula 
de aur a evoluției sale în teatrul lumii. Iată-1 pe Petrică NIcolau, actor și spectator 
al unei tragedii domestice, -jucîndu-șl durerea» — implicat și detașat totodată — 
«ca să savureze pentru sine scena» — după cum notează Petrini. care comentează 
apoi din fotoliul său de orchestă : •...izbucnii, din fotoliul meu, intr-un hohot de 
ris nemăsurat: il iubeam in clipa aceea pe Petrică, verva lui tl ridica deasupra

' Al. Duțu, Literatura comparati ți istoria mentalităților, Ed. Univers, 1083.
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conflictului in care era implicat; gindirea lui era liberă [■. .7 Risul meu îi aduse 
și lui un ris care ii decontractă fălcile încleștate» (I, p. 128). Dar rîsul — notează 
Stephane Lupasco7, unul din teoreticienii cei mai avizați ai logicii contradicției.' 
— este prin excelență «moral, moralul în pragul artei, prin care sintem proiectați 
in afara tragicului ei». «Polul artei este tragic; arta nu este veselă, nu este bucurie. 
Comicul este o artă degradată, un fel de violare a artei; el reprezintă ETICUL 
TRIUMFtND ASUPRA ARTEI». Logica de fier a acestui «adevăr paradoxal» — 
sau contradictoriu cum spune Lupasco — o recunoaște și o ilustrează și Petrini — 
personaj pentru care expresia supremă a implicării detașate, a contemplării ac
țiune, este scrisul, creația, literatura. O literatură «degradată» ar zice același 
Lupasco, o literatură așa aum o înțelege Preda, adică eminamente etică, concepută, 
creată sub semnul rîsului catliartic, ce consfințește aliajul gratuității (arta) cu par
ticiparea (detașată), morala. «Dar chiar acum, în celula mea, nu mă pot stăpini 
eu însumi, în fața perspectivei apropiate a marții, să nu rid de povestirea pe care 
Petrică ne-a relatat-o atunci [.../. Rid acum cînd sint detașat de tot și această 
detașare îmi aduce in sufelt ca o scurtă zguduire, o suferință insuportabilă că n-o 
să mai pot trăi și n-o să mă mai pot bucura de viață, tocmai cînd îi descopăr 
secretul, CARE E TOCMAI ACEASTĂ DETAȘARE...» (I, pp. 112—113).

Spuneam mai sus că echilibrul specific dintre implicare—detașare contribuie 
la creionarea profilului «stilistic» al unei etnii. Preda însuși a glosat pe această 
temă în Imposibila întoarcere. în Cel mai iubit dintre pămînteni, Petrică Nicolau 
reia problema, incluzind în matricea noastră stilistică detașarea prin rîs față de 
propria noastră condiție : o detașare care, cum arăta Lupasco, consfințește domi
nația eticului asupra esteticului (sau — de ce nu ? — ridică etica la condiția crea
tivității estetice) -«Dracul rîde cu noi, singurul supraviețuitor dintre îngeri. Sintem 
singurul popor din lume care avem granița nu cu Dumnezeu, cum spunea cineva, 
ci cu diavolul, dar nu prin faptul că am fi diabolici, ci prin humorul nostru destruc- 
tiv, demolator al oricărei înălțării»- (I, p. 112). Intr-adevăr — confirmă indirect, în 
alt citat, și Lupasco — orice om, oricît de simplu, de puțin complex sub raportul 
devenirilor sale contradictorii, este în momentele de criză ale soartei poet, ro
mancier, dramaturg, însetat de spectacole estetice8. Morala detașării implicate con
duce firesc către comportamentul, către retorica ludică, transformînd personajele 
lui Preda în «maschere nude»9 (măști nude, măști fără mască) cum spunea Piran- 
dello, dăruindu-le aptitudinea de a se contempla trăind („vedersi vivere" — zicea 
același).

Dacă așa stau lucrurile, atunci nu încape îndoială că, în lumea de valori 
morale a lui Preda, «cuvîntul». «vorba» («cuvîntul rostit de oameni», ce-1 fascinează 
pe Preda-copil ; «vorba, lovi-o-ar moartea de vorbă», cum zice Catrina), dialogul 
cu semenii, sînt forme supreme ale participării detașate, sau ale detașării implicate. 
Tocmai de aceea, dacă am stăruit aici să plasăm încă de la început dialogismul 
lui Preda sub semnul ludicului (deși dialogul aparține, de secole, filosofici — prin 
Platon, de pildă — ca și conversației cotidiene, apoi, în artă, romanului, sau cine
matografului) am făcut-o fiindcă în special în dialogul dramatic cuvîntul este o 
modalitate a acțiunii. Dialogul dramatic, spunea cineva l0, se definește mai ales prin 
caracterul său agonistic. Termenul trimite în mod străveziu la Unamuno **, care-1 
re-etimologizează cum spun lingviștii, arătînd că, cităm, «agonia vrea să însemne 
luptă».

Un spirit emblematic Unamuno pentru gîndirea și pentru ideea de om a 
veacului nostru ; un spirit după care în descartianul dubitare ar trebui întrezărit 
îndată duo — rădăcina lui duellum, confruntare în doi sau luptă. Dubito ergo sum 
ar putea eventual să însemne -«mă confrunt cu mine însumi deci exist». Nu încer
căm aici, în nici un fel, cine știe ce apropiere forțată a lui Preda de Unamuno. 
Vrem numai să arătăm în ce măsură scriitorul român aparținea timpului său, sis
temului de valori al unui veac de crize și zguduiri. Un veac ce dă — pe toate pla-

' Logica artei sau experiența estetici, fn Logica dinam ici a contradictoriului, Ed. poll- 
UcA, 1982, pp. 379—380.

* Ibidem, p. 372, nota 6.
' Titlu generic al teatrului Iul plrandello, Milano, Mondadorl, 1958.
” E. Jacquart, Le dialogue et sa dynamique. In Le T h iitre  de dirision, Galllmard, 

Idies, 1974, pp. 208—208.
11 L'agonie du christianisme, Paria, 1925, pp. 13—20.
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nurile existenței și conștiinței — cîștig de cauză acelui care vrea s i fie -, care se 
luptă să devină, în fața celui care -este- pur și simplu, sau care -pare că este- 
(Disocierile numite le face același Unamuno, în celebrul său Prolog la Trei nuvele 
exemplare).

Ne-am apropiat în acest fel de cea de-a doua normă fondatoare a eticii pre- 
diste. Ca și cea a im p licării detașate ea îmbracă haina unei tensiuni. O tensiune 
între ființarea genuină și aventura fiin țe i, între acceptarea fără cenzură a eului 
și claustrarea în tiparul său in iția l («firesc»), și, respectiv, între lupta de a-1 cen
zura și depăși prin angajarea pe o cale (cei vechi î i spuseseră iter perfectionis). 
Intr-adevăr, în Cel mai iubit... există o serie sau clasă de personaje care se supun 
normei «fireșteniei» — cum zice Petrini, parodlind-o pe Matilda. Căci, Înțelege cu 
surprindere Petrini, pentru Matilda, suprema valoare morală este supunerea eului 
față de sine însuși : în două vorbe -a-fi-firesc-, (a nu accepta nici un fel de 
«ostrețe», explică aceeași Matildă, soților Micu, cu p rile ju l unai ««scene de fam i
lie») ««Nu era de treabă Mircea ? Și ce, așa era el, era FIRESC... Matilda nu se 
mai considera și ea» firească ? Și eu fusesem firesc, îm i plăcuse mie la deratizare, 
și ce era cu asta ? Era, ca să zic, o probă supremă de FIREȘTEN1E, ce spun, u ltra I 
Fără ostrețe!“ (III, p. 227) — comentează sarcastic Petrini. Suzi subscrie și ea 
la normele aceluiași cod moral, pe care î l respinge și împotriva căruia luptă 
Petrini :

««Atunci ea rosti ca o sentință : „Așa sînt". [ . . . ]
Rămăsei mut în fața acestei declarații oarbe în care erau concentrate ca In

tr-un nucleu indescriptibil acceptarea fără cenzură a ceea ce sîntem, trufia  lin iștita 
a unei vechi desctfperiri că nu putem să fim  cum nu sintem și că nici o aventură 
n-a putut și nu va putea ispiti acest eu, bun sau rău, care constituie singura rea li
tate a celui căruia îi e dat să parcurgă o viață, să accepte să lupte cu sine» (III. 
p. 328) Suzi se conformează — pe scena lum ii lu i Preda — cunoscutului adagiu 
horațian -et sibi comitet- (și să rămînă fidel sieși). Afișează — în termenii lu i Pe- 
tr in j — ««trufia unei vechi descoperiri». O descoperire care tși are sursa în Platon : 
anume că Achile, spre deosebire de Odiseu, este mereu egal cu sine. Și Platon, 
în cunoscutul său dialog, îl pune pe Hippias să acorde o ««notă proastă la morală», 
lu i Odiseu, pentru ««politropia» sa. Iată, tot în Cel mai iubit..., -Tetralogul» care 
sintetizează morala insului «firesc» :

«1. Nu de aia ne-am născut, ca să luptăm cu noi înșine, ci să trăim  conform 
propriei noastre f ir i,  bună sau rea.

2. Nu pot să scot din mine ceva și să pun altceva.
3. Transplantul se respinge de către imunitatea eului, chiar dacă acea parte 

din el care e bolnavă ar trebui înlăturată.
4. Toți sîntem, prin ceva din noi înșine, bolnavi, și acest ceva nu e un organ 

care poate f i  extirpat fără riscuri, ca un apendice» (p. 332).
Nu trebuie să se deducă de aici că cei ce sînt «firești» s-ar sustrage nor

melor ludice de comportament din lumea lui Preda. Numai că eul (personajul) 
firesc se manifestă, se re-prezintă, întotdeauna In același rol, incapabil să evolueze, 
să asume și altele. Eșecul lu i Suzi de a abandona rolul «mincinoasei ingenue», Judnd 
un rol de «sinceră» este după cum. am văzut, exemplar. Coincidența dintre personaj 
și rol. pe dc o parte, dintre rol șl actor pe de alta, este totală, făcînd Imposibile 
distanțarea implicată și, respectiv, politropia insului, cele două norme ale codului 
moral ideal în vigoare în lumea lu i Preda. In tr-o  carte recentă ’2, Gabriel Liiccanu 
pornește de la celebra distincție formulată de Platon (haplus — polytropos) arătînd 
cu aplicare la devenirea cu lturii europene, că politropicul poate f i p riv it și ca o 
«lege de creștere a spiritului» ; cu condiția să fie îndepărtate conotațiile ce tr im it 
la sensul etic-negatlv (platonic) al versatilită ții caracteriale. Astfel înțeleasă, politro
pia (așa cum o vede și Petrini sau cum o definește Preda în Viața ca o pradă) e 
aptitudinea pentru aventura conștiinței, capacitatea m ultip licării căii, ««înțeleasă în 
pozitivul a tot ce este dotare variată» — cum precizează Gabriel Liiceanu. Nu 
întâmplător, tot același stabilește o relație (atît de semnificativă pentru Preda !) 
între omul politropic și acel homo ludens care «nu este egal cu propria Iul fiin ță,

Q încercare tn politropia omătul șl culturii, Ed. Cartea Româneasca, 1081, In special 
pp. 5—7 «1 3S—41.
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ci doar tranzitoriu egal cu orice rol și-ar asuma» : Deci, Actorul. Acel actor căruia 
Diderot îi cerea să nu se identifice niciodată cu rolul, rămlnînd înăuntru ca și în 
afară, trecînd cu egală ușurință de la o mască la alta. Actorul în care, cum s-a 
spus, veacul luminilor, dar nu numai acela, îl încarna pe Creator.

4. (Epilog) Le monde est fait pour aboutir ă an beau livre 13

-Poate, gtndeam, m-am născut să trăiesc ceea ce am trăit ț i  să 
scriu o carte- (Cel mai iubit... I, p. 35B).

Ne mărturiseam undeva in introducere intenția de a încerca — echivallnd 
persoana în genere cu autorul, cu artistul — să deducem o relație (poate semnifi
cativă) între autor—rol și actor. Autorul îl substituie pe personaj pentru prima 
oară în opera lui Preda în Viața ca o pradă. Intr-o carte care ființează pe muchie 
de cuțit -intre putință și-ntre amintire» — cum zice poetul. Dar, mai ales, o carte 
ce desemnează exemplar traiectoria aventurii unei conștiințe estetice eminamente 
politroțpice, agonistice, în luptă cu literatura și cu sine însăși.

Două sînt întrebările fundamentale în jurul cărora Viața ca o pradă ne arată 
că s-a coagulat codul estetic al autorului—Preda. Prima este «Ce să scriu ?». La 
capătul unor îndelungi tribulații (amănunțit descrise în cartea de confesiuni) auto
rul îi oferă un răspuns care întemeiază literatura sa pe un pact. Un contract, con
form căruia literatura nu poate fi altceva decit expresia adevărului trăit, al eului 
și al conștiinței. Cit transfer autobiografic se face realmente în spatele acestui pact, 
sub paravanul său, rămîne să arate critica pornind de la «chelite» numite Imposi
bila întoarcere. Viața ca o pradă, Convorbirile cu Florin Mugur, spre a ajunge la 
Moromeții, la Marele singuratic, la Delirul sau la Cel mai iubit...

Pe noi ne interesează, în cazul de față, mai ales răspunsul la cea de-a doua 
întrebare : Cum ?, cu ce voce, in ce formulă, se poate scrie despre adevărul con
științei 7 : «Intram pe un teritoriu în care trăia o lume miraculoasă pe care o 
cunoșteam și pe care o puteam povesti. Cum s-o deschid ? m-am întrebat.» (Viața 
ca o pradă, Ed. Albatros, 1977, p. 344). Numai că Preda a dat acestei întrebări 
mai multe răspunsuri. Ele desemnează un itinerar sau o aventură a formei.

Intr-o bună parte din cărțile sale, autorul simulează că este — cum zicea 
Thomas Mann — spiritul povestirii, ascunzîndu-se, obiectivîndu-se în spatele unui 
personaj. (Pînă într-atît de spiritualizat și de abstract pare acest geniu al povestirii 
— urmează Mann 14 — incit nu poți să te referi la el decit cu cea de-a treia per
soană, zicînd, cel mult : «Este el»), Moromeții (I) este, probabil, în opera lui Preda, 
paradigma «cărții Personajului»-, a măștii obiective.

Cc-1 de-al doilea tip de răspuns arată că scriitorul a devenit între timp con
știent și de faptul că se poate prezenta pe sine ca altul, mascîndu-se în personaj- 
autor. («Și totuși — spune tot acolo Thomas Mann — el se poate încarna într-o 
făptură care, folosind persoana Intîi, ne spune : „Sînt chiar eu Spiritul Povestirii*»). 
Cartea Autorului este la Preda în primul rînd Viața ca o pradă.

In fine, un al treilea (și ultim) răspuns este o carte în care Actorul interpre
tează un Personaj—Autor. In Cel mai iubit dintre pămînteni, o «carte despre cel 
care scrie» (sau, dacă vrem, un scenariu în care actorul joacă un rol de actor) — 
Petrini—actorul, joacă rolul unui personaj care dobîndește treptat conștiință scri
itoricească, devenind în final autor. Subiectivarea și implicarea personală cucerite 
in Viața ca o pradă sînt aici din nou obiectivate printr-un truc binecunoscut litera
turii, din vremuri îndepărtate (și adoptat cu entuziasm de romanul contemporan) : 
«înscenarea» ficțională, coborînd în planul «povestirii povestite», a temei scriito
rului scriind. Expresia estetică a regulii de aur a implicării detașate este în Cel 
mai iubit... însuși scrisul, creația, literatura.

Această ultimă carte arată în ce măsură Retorica. Estetica și Etica au funcțio
nat sub impulsul aceleiași reguli, asigurînd izomorfismul marelui ansamblu al Ope
rei. Simbolizînd poziția lui Marin Preda față de lume — deopotrivă ca om și crea
tor — regula implicării detașate se toarnă In tiparul unui paradox. Intr-o celebră 
scriere postumă, Denis Diderot îl numise Paradoxul despre actor.

11 Răspuns al Iul Stephane MallarmA Ia o ancheta literara a lut Jules Huret, repro
dusa In Echo de Paris. 1891. Noi am traduce liber astfel,: «Lumea exista ca sa facâ posibila 
cartea-.

11 Der Eru-dhltc, tr. fr. Louise Servlcen, (L'Ehu), Albln Mlchel, 1952, p. 9.
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COMPARAREA LITERARA Șl SUBSTRATUL MENTAL 
AL CULTURII

(I)

Literaturile sud-est europene oferă cercetărilor comparate un material de 
prim ordin : dezvoltate Intr-o zonă de confluențe culturale, literaturile acestea au 
asimilat valori din Orient și din Occident, au conservat plnă tirzlu un caracter 
«popular», au produs creații care au fost Înglobate in șirul capodoperelor. Cu sigu
ranță că cercetarea acestor literaturi ar fi ușurată de introduceri sintetice in isto
ria literară a acestei zone. Dar ceea ce constituie fascinația acestor literaturi — va
rietatea lor —, formează și o piedică în calea cercetării care impune specialistului 
cunoașterea a cel puțin șase limbi. Rezultatele parțiale obținute pînă în prezent 
sînt, insă, notabile și ele dezvăluie aspecte care merită să fie discutate în lumina 
demersurilor actuale ale istoriei literare comparate. Pentru că ne putem întreba 
dacă ceea ce urmărim prin studiile comparate este o simplă încadrare a operelor 
mai puțin cunoscute în «patrimoniul culturii universale» sau, mai curînd, dezvă
luirea unor valoni care impun o reconsiderare a schemei care a stat la baza actua
lului «patrimoniu literar».

Este frapant faptul că atîta timp cît literatura comparată a fost inspirată 
de pozitivism și de istorism, domeniul ei nu s-a extins dincolo de limitele teritoriu
lui pe care se aflau realizări artistice de același gen. Atunci cînd a pătruns dincolo 
de Europa Occidentală, comparatismul a cules din literaturile asiatice operele care 
se asemănau cu cele europene. Cercetările care au strîns date și au dorit să pre
zinte istoria literaturii universale în cadrul unei cronologii implacabile, care ne 
asigură că opera apărută înainte a determinat pe cea apărută mai tîrziu. au încetă
țenit Ideea că literaturile sud-est europene sînt «tinere» și că sînt chemate doar să 
«completeze» un repertoriu întocmit pe baza experiențelor artistice ale unui singur 
grup de literaturi «mature». Dar s-a constatat că «tinerețea» literaturii scrise era 
compensată de «maturitatea» unei variate producții orale. Bogăția literaturii orale 
din culturile sud-est europene nu poate fi încredințată numai analizei folcloriștilor; 
ea trebuie să fie luată în considerare și de Istoricii literari care studiază texte. Or, 
dacă acceptăm acest punct de vedere, atunci trecem dincolo de opoziția, în mare 
parte artificială, dintre «imanența» si «transcendența» textului, adiică dintre studiul 
intrinsec constant opus de către filologi și urmașii lor studiului care analizează 
textul în contextul lui social, intelectual, politic. Specialistul sud-est european nu 
va putea izola complet textul de oralitate și de pictura oare secole de-a rîndul a 
fost cartea celor mulți ; este o experiență care impune o modificare a schemei com
paratiste clasice și o depășire a opoziției «imanență—transcendență». Este motivul 
pentru care primul colocviu internațional de literatură comparată de la București, 
din 1974. a avut drept temă : Literatura comparată ți cercetările interdlsciplinare ’.

1 Actele colocviului la care au parUclpat, alături de specialiști români. reputațl com
paratiști străini — Roger Bauer, G. Dlmov, Zoran KonstantlnovlC, Davld Mallone, D. F. Mar- 
kov, la care a-au alăturat alte contribuții — au apărut In primul număr al anuarului de la 
București Spntiiesis șl s-au bucurat de o bună primire, după cum arată substanțialele recen- 
zU din Revue de litttrature comporte, 1/1877, Arcadia, 3/1873, Yearbook of Comparative and 
General Literaturo 2V187S, Voproal literaturi 12/1877,Modem Language Review întTl etc. O 
reluare a problemei Interdlsclpllnarltățll la Nlcholas Zurbrugg, Quantitative or Qualltatiue 7 
Toward a Definltion of InterdiscipUnary Probleme, In Proceedlngs of the IXth Congreee of 
the International Comparative Literatura Aseociation, voi. 3, Innsbruck, 1881.
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Dacă textul pe care-1 comparăm va trebui, mai întîi, încadrat în expresia cul
turală a epocii și considerat o parte din expresia care a adaptat și forme orale și 
picturale, atunci comparația nu se va putea limita doar la aspecte de suprafață, 
precum sursele livrești utilizate de autor sau motivele preluate de la înaintași. 
Propunîndu-și o explorare mai aprofundată a textului, comparația va adopta o 
strategie care o va determina să fixeze cîteva  grade în demersul său.

Prima treaptă este a asemănărilor care rezultă din datele oferite de comu
nicarea intelectuală : vom preaiza formația autorului, lecturile lui și alte surse 
probabile ale operei. A doua treaptă este a analogiilor care decurg din punerea în 
evidență a unor relații literare și a unor paralelisme. In fine, cea de a treia treaptă 
ne conduce spre universul artistic al operei, interiorizînd analiza, făcînd-o să pă
trundă în «partea secretă- a operei, cum spunea Arghezi. Dacă pe prima treaptă 
se practică intens «sursologia», ce oferă materialul brut, indispensabil oricărei 
investigații, pe treapta a doua apar procedee artistice sau condiționări culturale 
asemănătoare sau diferite ; ultima treaptă este a arhitecturii filosofice, a sistemului 
de imagini și concepte care se articulează într-un discurs mental. Nu se poate pre
tinde că investigarea fondului de gîndire ce susține și dă sens operei de artă apar
ține «paraliteraturii- sau «transcendenței operei». Atît scriitorul, cît și cititorul sînt 
ființe gînditoare și obțin plăcerea estetică pe cale intelectuală : operele neinteresate 
în gîndire și ostentativ expuse ca proclamații formale nu reprezintă decît fenomene 
de reacție în istoria artei și, ca atare, explicabile filosofic. în fond, rolul interpre
tului operei de artă nu se reduce la etichetarea ei și de aceea criticul nu se va 
opri niciodată pe prima treaptă, a asemănărilor sau pe cea de a doua, a analogiilor, 
ca Polonius care prezenta pe «cei mai buni actori din lume pentru tragedie, come
die. genul istoric, pastoral, pastoral-comic, istoric-pastoral, tragic-istoric, tragic- 
comlc-istoric«pastoral, scene neîntrerupte sau poeme fără sfîrșit. Seneca nefiind pen
tru ei prea dificil și nici Plaut prea ușor». Pentru că dacă va regreta, totuși, tirada 
sfetnicului, criticul va primi replica reginei : «mai multă substanță, cu mai 
puțină artă».

Opera de artă își dezvăluie fifumusețea atunci dnd analizăm învelișul 
formal sau contextul social în care a fost elaborată ; dar atît forma cît și relația 
autor-public depind de imaginile și conceptele inventate sau preluate de autor, 
organizate într-un discurs care poate fi predominant public sau predominant 
privat — ca poezia lirică, jurnalele intime, reflexiile. Ficțiunea sau imaginarul 
redau experiența intelectuală a autorului ce a preluat imagini din mediul în caro 
trăiește, dintr-un mediu străin sau, pur și simplu, le-a inventat. Trecînd punctul 
de greutate al analizei asupra acestui fond de imagini și concepte, deplasăm 
interesul cercetării asupra imaginarului. De fapt, «este principalul interes al 
istoriei literare, al istoriei artelor și al filosofici», spune Georges Duby. «de a 
inventaria formele, de a arăta cum se umflă această rezervă, cum se transformă 
ea, de a preciza genealogia învelișurilor formale, de a lumina jocul gustului, al 
modei, al fenomenelor de respingere, de transfer, de trecere în umbrii. Putem 
privi aceasta ca un fel de magazin în care se află rafturi uitate, altele goale, 
altele pline»2. Investigarea imaginilor presupune, însă, în prealabil, cercetarea 
funcției pe care și-a asumat-o imaginația în plămădirea operei de artă și care 
se precizează stabilind relațiile imaginației cu inteligența și cu memoria. Orice 
cultură este un loc de invenție, producție și transmisie a semnelor3 și de aceea 
reconstituirea substratului mental al operei literare se impune de la sine. O 
reconstituire care este mereu necesară, de vreme de nu putem concepe că există 
un material literar care să fie lipsit de idei *.

3 Georges Duby. Problâmes et măthodes en histoire culturelle, In Actes du colloque 
franco-hongrois de Tikany, oct. 1977, Budapest, Akademiai Kiado. 1982.

3 «Studiul imaginilor culturale (imaginea fiind considerată un ansamblu de idei despre 
străin aflate intr-un proces de literarizare, dar și de socializare) obligă pe cercetător să find 
seama nu numai de texte literare, de condiția producerii și difuzării lor, ci de orice mate
rial cultural cu care s-a scris, s-a gîndit și mai ales s-a trăit», afirmă Daniel-Henrl Pageaux, 
Une perspective d’̂ tudes en llttărature comporte : l'imagerie culturelle, în Synthesis, VIII. 1981, 
p. 170.

4 Vezi Hugo Dyscrinck, Komparatistik, Bouvier Verlag, 1981, p. 125.

Reconstituirea substratului mental și compararea operelor literare pornind 
de la acest substrat sînt operații facilitate și sugerate de către istoria mentali-
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tă țilo r care a deschis noi perspective istorie i lite rare , în general. Is to ria  lite ra ră 
ia to t mai frecvent notă de fap tu l că în tr-o  operă lite ra ră  coexistă fapte în tîm - 
p late sub ochii au to ru lu i cu a titud in i transmise de strămoșii acestuia, că a lă tu ri 
de cu ltu ra  e lite lo r s-a dezvoltat o cultură a maselor care a fost prezentă In m arile 
capodopere, că a lă tu ri de lite ra tură , arta plastică sau muzica partic ipă  la  formarea 
dom eniului im aginar în care se înscrie orice operă lite ra ră  ; aceste elemente noi 
sînt luate în considerare odată cu uzura metodelor trad iționa le . De fapt, s-a 
remarcat pertinent că -cine ar studia istoria  is to rie i lite rare  ar descoperi in tr - 
insa, în tr-o  perfectă alternanță, rigo rile  postului mare și ape tilu rile  carnavalu lu i. 
Cînd redusă la constituirea unei arh ive riguroase de texte și documente, cind 
anexînd te r ito r iile  is to ricu lu i ide ilor, ale c riticu lu i, ale cercetătorului form elor, 
ale is to ricu lu i că rții, istoria  lite ra ră  pare greu de surprins și de d e fin it, In mo
destia ei pu țin  acră și în  im peria lism ul ei p lin  de morgă... A ven it ora, se pare, 
de a propune noi căi is torie i literare. In v ita țiile  vin de peste tot : criza p rin  care 
trece tra d iția  filo log ică ce i-a  o fe rit o bază, progresele istorie i cu ltura le  și a istorie i 
că rții, actualizarea metodelor c r it ic ii l ite ra re -■'. Ceea ce a devenit evident este 
că analiza unei opere nu se mai poate reduce la reconstituirea b iografie i auto
ru lu i ei și la investigarea ei -im anentă- sau -in trinsecă-, așa cum o cercetare 
aplecată asupra unui deceniu de viață lite ra ră  nu poate ignora formele lite ra re 
care au apărut înaintea acelui deceniu. Aceasta cu a tît mai m u lt cu cît fo s e le 
se perpetuează pe in terva le  lung i de tim p  și numai reconstituirea ex is ten țe i^ lo r 
poate pune în lum ină adecvată inovația. A ltfe l, cum putem arăta convingător că 
o serie ajunge la capătul ei și apare o capodoperă care deschide o nouă serie ? 
C ît privește raportu l d in tre  oralita te  și scris, el nu poate f i  suprapus peste 
perechea : cu ltura  maselor și cu ltura  e lite lor, deoarece în trepă trunderile  au fost 
frecvente, mai ales în epoca modernă, cînd cartea a ajuns în m ediile rura le , iar 
producția orală din sate continua să delecteze pe cei trecu ți p rin  școli. In  sfirș it. 
modul în care omul imaginează, ca și funcția acordată im ag in ii este tot mai c la r 
că nu au fost întotdeauna aceleași. Putem vorbi, fără ezitare, despre -fantezia 
neîn frîn tă  a povestirilo r medievale- fără să luăm în considerare lim ite le  fixa te 
Im aginație i de către inteligență, precum și caracterul fan tasticu lu i medieval ? 
Apoi, au fost la fe l concepute si realizate o frescă medievală și un tablou modern ? 
în tîln im  același gen de fantezie la  autoru l unei fresce din secolul 14, de exemplu, 
și la W illia m  Blake sau Fuselli ?

N ic i descifrarea unor procedee de elaborare a operei, n ic i analiza amă
nunțită  a s tilu lu i, care alungă cel pu țin  jum ătate din plăcerea lec tu rii, nu mai 
pot oferi o bază in te rp re tă rilo r de lite ra tu ră  comparată. De fapt, se im pune a 
f i  re ținu tă  constatarea lu i Hans Robert Jauss că mare parte din critica  filo logică 
actuală a d ila ta t exagerat interpretarea în dauna înțelegerii și a aplicație i. Or, 
înțelegerea, interpretarea 'ș i aplicarea au form at, întotdeauna, cele tre i la tu ri 
ale unei hermeneutici temeinice. Dar, sub in fluența istorism ulu i, înțelegerea operei 
de artă a fost lăsată de o parte, fiin d  considerată neinteresantă, ia r aplicarea a 
ajuns să fie  p riv ită  ca un fe l de na iv ita te  didactică. însă experiența estetică nu 
poate f i  redată autentic decît atunci cînd este reconstituită opera, cînd este bine 
înțeleasă, și cînd aplicarea,, adică transferu l de experiență estetică devine parte 
a înțelegerii. A ltfe l, locul exagerat acordat in te rp re tă rii propulsează tot tim pu l 
pe p rim u l p lan pe c riticu l care ajunge să impună -g u s tu l- său c itito ru lu i, în loc 
să îm bine in terpretarea cu înțelegerea. Deîndată ce in terpretarea este îm binată 
cu înțelegerea și aplicarea, -lum ea f ic ț iu n ii nu mai apare ca o lume în sine, ci 
devine ceea ce fic țiunea a fost întotdeauna în experiența estetică și comunicativă 
a artei, m ai înainte die a se declara autonomă : un orizont care ne dezvăluie sensul 
lu m ii p r in  ochii ce lu ila lt»  6.

1 Jean-Marie Goulemot, HUtotre HtUratre, In La Nouvelle ntstolre, Paris Retz 11*78 p. 310.
• Hans Robert Jauss, Esthetlque de la riception el communlcatton Utteraire, In Procee- 

aings of the IXth. Congress of trie ICLA, voi. 2, Innsbruck, 1980. p. 23. Textul acesta sinteti
zează teoria receptării, subliniind rolul pe care l-a avut Istorismul In Întreruperea preocupării umaniste de a stabili paralele, comparații.
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Dacă opera de artă reconstruiește lumea în imaginar este natural ca înțele
gerea el să pătrundă In acest imaginar, în mentalități. Istoria și critica literară 
pornesc Intodeauna de la text, pentru a ajunge prin ferestrele cuvintelor In 
lumea de Idei șl sentimente a operei literare. Istoria mentalităților deschide un 
drum spre această umanitate a operei artistice pe care literatura comparată îl 
poate utiliza cu succes.

Este adevărat că istoria mentalităților, ca disciplină, este încă în curs de 
formare și Iși definește cu greu domeniul și metodelte deoarece, pe de o parte, se 
ocupă cu manifestări umane dintre cele mai greu de surprins, întrucît aparțin vieții 
intime, iar pe de altă parte caută să devină o istorie globală care să îmbrățișeze 
atît actele, cît și ideile. Atracția pe care o exercită pornește, mai ales, din invi
tația adresată istoricilor de a trede dincolo de granițele disciplinelor și de a îm
brățișa totalitatea unui fenomen. Pe măsură ce, de la Renaștere încoace, specia
liștii au avansat spre profunzimi, ei au început să piardă din vedere ansamblul ; 
ca speologii, ei au descris o lume necunoscută mai înainte, dar fără să știe întot
deauna ce se petrece pe pămînt. In același timp, ocupîndu-se numai de capodopere, 
de -opere reprezentative-, istoricii literari au început să ignore o mare parte 
din viața culturală a trecutului și a prezentului ; ca navigatorii, ei au observat 
vlrfurile icebergurilor, fără să cunoască volumul lor. Istoria mentalităților își 
propune să corecteze tocmai aceste erori de perspectivă : să redea imaginea 
ansamblului și să interiorizeze istoria, conducîndu-o spre mecanismul care declan
șează gîndirea șl acțiunea umană. In mod firesc, această nouă istorie respinge 
istoria ideilor care se ocupă de studiul conceptelor izolate de contextul cultural, 
precum și celebra «Geistesgeschichte» care separa sistemele de gîndire de viața 
cotidiană a oamenilor. în acest sens, istoria mentalităților este legată de istoria 
culturală, dar se dovedește mult mai ambițioasă ca aceasta, întrucît îmbrățișează 
o realitate mai variată decît ea și cercetează profunzimile actelor umane. Aceste 
profunzimi sînt descoperite nu cu ajutorul psihanalizei, ci prin alăturarea docu
mentelor publice și a celor private. Dar istoricul mentalităților știe că uneori el 
se aseamănă cu factorul poștal care poate citi ilustratele, dar nu scrisorile sigilate.

Cercetarea comparată a culturilor și literaturilor inspirată de istoria men
talităților este atentă la trei aspecte fundamentale: în primul rînd, la faptul 
că textul literar a fost produs și s-a difuzat intr-un mediu în care circulau opere 
orale și opere plastice, deunde necesitatea colaborării pluri- și interdisciplinare; 
în al doilea rînd, drumul spre substratul mental impune o nouă lectură a tex
tului ; în al treilea rînd, faptul că orice comparare înseamnă reconstituirea unui 
dialog și nu încheierea unui bilanț al foloaselor proprii rezultate din contactul 
cu opere produse în alt mediu.

1. Colaborarea pluri- sau interdisciplinară decurge din constatarea că docu
mentele care ne permit să reconstituim cel mai bine mentalitățile nu sînt întot
deauna documentele scrise. Cine dorește să știe cum gîndeau și se comportau 
spartanii trebuie nu numai să citească texte, dar și să privească construcțiile, 
vasele, uneltele lor. Cine vrea’ să înțeleagă pe incași trebuie să privească desenele 
lor și să asculte legendele lor. Evident că nimeni dintre noi nu poate deveni 
astăzi entolog. mîine muzicolog ; dar se impune constatarea că este strict nece
sară colaborarea specialiștilor, iar în ceea ce îl privește pe istoricul literar, faptul 
că el trebuie să fie atent la cetea ce noi am numit «cadrul exprimării"1. In orice 
cultură, oamenii fac apel la oralitate, limbaj plastic, scris sau muzică pentru 
a exprima gîndurile și sensibilitatea lor, pentru a face cultură. Cîteodată, cea 
mai clară și mai plină de substanță se dovedește a fi expresia muzicală, alteori 
cea scrisă, alteori cea picturală. Cine-1 ascultă pe Mozart înțelege foarte bine 
lumea Aufklărung-ului, așa cum cine privește frescele lui Michelangelo înțelege 
cum s-a făcut trecerea de la clasicismul Renașterii spre Baroc. Ceea ce istoricul

7 Mal pe larg In cartea noastră Slntezd ți originalitate in cultura română, Edlt. Encl- 
elopedlcA, 1072. O abordare pluridisciplinară a fenomenelor culturale sud-est europene In Un 
dibat : Ies mentalltâs collectives. In Revue des itudes sud-est europâennes, 1080, l ; de ase
menea. in fascicolul Les mentalitis collectives, in Revue Roumaine d ’Histoire, 1083, 4.
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mentalităților, cunoscător al unui grup restrfns de mărturii, trebuie să știe este 
că mărturiile lui trebuiesc neapărat raportate la grupul de mărturii care au dat 
tonul In viața culturală a momentului. Dacă istoricul urmărește scrierile literare 
din secolul XIX, el trebuie neapărat să ia în considerare scrierile filosofice și 
științifice, din această perioadă, deoarece In secolul XIX marile dezbateri In fllo- 
sofie și in știință au avut Ioc. Apoi, trebuie să fie atent la ceea ce s-a Intlmplat în 
celelalte sectoare ale «cadrului exprimările. A trece de la un grup de texte la 
structura socială nu inseamnă să faci istoria mentalităților sau istoria culturii, ci 
să definești ideologia uniei societăți sau a unui grup. Dar mentalitatea este un 
fenomen mult mai cuprinzător deciț ideologia și de aceea studiul ei impune cer
cetarea plurt- sau multidisciplinară. Imaginile din literatură, arte plastice, muzică 
se luminează reciproc, fapt care impune istoricului și criticului literar referirea 
textului literar la operele picturale, muzicale, arhitecturale contemporane cu 
acea scriere. Dar acestea sînt aspecte asupra cărora nu mai trebuie insistat, 
deoarece, în general, critica și istoria literară nu pot fi practicate declt ele oameni 
culți, adică buni cunoscători ai fenomenelor culturale și producători de cultură.

2. Noua lectură a textului literar urmărește să atingă straturile cele mai 
profunde ale materialului uman care a hrănit opera artistică. Se spune adeseori 
că mai înainte de a face studiul mentalităților este necesar să ai adunate datele, 
faptele. Dar cui folosesc grămezile de date ? Ele «nu exprimă aproape nimic, in 
absența unei idei directoare, a unei scheme de bază documentată și bine arti
culată, susceptibile de a le impune o ordine și o ierarhie*", Raporturile de fapte, 
lipsite de semnificație, alcătuiesc un depozit de materiale în care va trebui să 
pătrundă alt specialist pentru a le da o formă ; or, de ce să nu dai, de la bun 
început, o formă acestor materiale ? O forlmă care să fie Inspirată de înseși 
tendințele vieții culturale din momentul apariției operei și din momentul recon
siderării ei. Imaginile și conceptele ne oferă materialul concret pentru a Înțelege 
gîndurlle și sentimentele oamenilor care au trăit într-o epocă îndepărtată de a 
noastră (uneori depărtarea se măsoară în decenii, ca. de exemplu, lumea de la 
începutul secolului nostru) sau într-o altă regiune a lumii. Concepțiile și emoțiile 
care și-au găsit expresie In epoca pe care o citim au hrănit atitudinile funda
mentale despre viață și moarte, despre dragoste, despre frică, despre muncă. 
Pornind de la cuvinte, istoricul ajunge la atitudini și structuri mentale, unele 
împărtășite de o întreagă societate, altele doar de un grup, uncie moștenite de 
la predecesori, altele criștalizate în viitoarea unor cvteni mente care răscolesc 
existența oamenilor, așa cum se Intîmplă In Calvarul lui Alexei Tolstoi. O poartă 
spre descifrarea modului în care opera s-a înscris în -cultura comună», aceea care 
a fost asimilată de întreaga societate, mai ales datorită faptului că opera putea 
fi citită în public, sau s-a înscris Intr-o -«subcultură», ne-o oferă analiza stilistică 
orientată In direcția definirii oaracterulul limbajului folosit9.

• DetalU In articolul nostru : Nlveaux culturels, nlveaux tem poreh et comparaison lltte- 
raire. In Revue de littirature com parie, Paris, 1982, 1 șl tn cartea noastri Literatura com parati 
și istoria mentalităților, Edit. Univers, 1982.

Apoi imaginile ne duc mai departe, Intrudt ne dezvăluie o capacitate de 
invenție, de adaptare a unui fond vechi la noi realități, de atașament față de 
o tradiție, de refuz de a schimba Imaginea omului și a lumii. Spre aceste două 
imagini esențiale ne conduce -imageria- din textul literar.

Alexandru DUȚU

' Adrian Marino, Llttdrature roumaine — LMtiraturei occidentalei. Renconlrei, Edlt. SU- 
InțUlcA șl enciclopedica, 1982. p. 8.
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POIETICĂ Șl PRAGMATICA : O  TENTATIVĂ DE ARTICULARE

încercarea aceasta vizează a se situa într-o zonă de generalitate carte să 
Îngăduie constituirea unei paradigme, cea a unui mod (posibil) de a articula 
poietica și pragmatica. Ea procedează preponderent prin inducție, pornind de la 
un corpus de texte stendhaliene (așa-numitele -«opere intime» : Viața lui Henry 
Brulard, Amintiri egotiste, Jurnal, Memoriile unui turist, Scrisori către Paulinel 
ce ne apare ca foarte adecvat proiectului nostru teoretic, în sensul că aflăm în 
el un număr de elemente de mare recurență ce-1 pot susține, propulsîndu-1 și 
deschizîndu-1 către imprevizibile descoperiri.

Dacă definim poietica prin conceptul de praxis ce reflectează asupra ei 
înseși, ca relație, deci, între un autor și opera sa pe cale de a se face, iar prag
matica prin cel de comunicare, ca relație între opera instaurată și un cititor, în 
cadrul unui act de lectură (și, prin mediată za rea operei, ca relație de comunicare 
între un autor și un cititor), vom recunoaște în textele lui Stendhal o încercare 
foarte avansată de a articula cele două domenii, in-formîndu-1 pe primul (poie
tica) prin cel de-al doilea (pragmatica), și pe cel de-al doilea, prin primul. Siste
matic (rețeaua foarte organizată de recurențe ne obligă să utilizăm acest termen, 
chiar dacă nu în sensul lui cel mai propriu, adică cel mai tare), Stendhal își 
construiește opera, și se construiește pe sine ca scriitor, în funcție de un virtual 
cititor, de o virtuală situație de comunicare, virtualități ce se vor actualiza în 
Istorie, acut percepută în dimensiunea ei de Istorie a receptării propriei opere.

Orice artist, în mod mai mult sau mai puțin conștient, mai mult sau mai 
puțin declarat, își proiectează opera. în funcție de un virtual cititor, prezență 
fantasmatică, persona, percepută ca instanță duală fără chip : cititorul de astăzi, 
cititorul de mîine. Aici «miine» trebuie citit ca «răscumpărare» a unui «astăzi» 
vitregit de cititorul sperat de autor sau, dimpotrivă, ca proiecție infinită a unui 
«astăzi» în care autorul este pe deplin satisfăcut de cititorul său. In ambele cazuri 
este vorba de un fals efect de proiectare pe un ax cronologic, fenomenul fiind o 
acronie.

Or, la Stendhal, instanța de lectură nu este (numai) duală — prezent, viitoi- 
—, ci diferențiat multiplicată într-o serie de instanțe ce, date fiind premisele pe 
care le comportă, poate fi identificată ca infinită. Chiar dacă Și la el acționează 
factorul «răscumpărare», poziția acestuia este subsidiară, marginală : relația nu 
mai este de antinomie (prezent dezamăgit / viitor pte deplin recompensat, prezent 
ca eșec / viitor ca reușită);Wi de tip serial, prezentul fiind o instanță într-o succe
siune de instanțe. Cînd spune : «Iar eu trag un bilet la o loterie al cărei mare 
cîștig se reduce la : a fi citit în 1935» (H.B., 232'), Stendhal nu manifestă, așa 
cum s-ar putea crede, doar atît de omenescul sentiment de frustrarte încercat de 
orice artist pe care succesul îl ocolește. Sensul fundamental al acestui text este 
un altul, dar el nu poate fi înțeles decît dacă îl punem în relație cu alte texte 
stendhaliene cu puternic impact asupra celor două zone circumscrise de noi mai 
sus : poietica, pragmatica, văzute în articularea lor. Ne gîndim la o adevărată 
«prise de conscience» cu privire la variatele moduri în care poate fi citită o 
operă de artă, una și aceeași operă de artă, «prise de conscience» cu punct de 
plecare intr-un contract pe care orice artist îl poate face : între el și cititorii săi 
există un «malentendu» care ține de incapacitatea acestora de a-i citi opera, dar, 
odată cu trecerea timpului, acest «malentendu» se va risipi grație unui viitor 
cititor care, în cele din urmă, printr-un fericit hazard, va fi în stare să «înțe
leagă» ceea ce precursorul său nu a înțeles, răscumpărind astfel vina acestuia.

Termenul de «hazard» își are aici o pertinență cu totul specifică: Stendhal 
știe că el scrie «probabil CA UN ORB (subl. ns.) niște lucruri foarte plicticoase

1 Stendhal, Viața tul H enry Brulard — A m in tiri egotiste. București, Editura pentru 
literatura universala, 1965, tralucere șl postfață de Modest Morarlu. Citatele ce urmează 
trimit la aceeași ediție, cifra indleind pagina.
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chiar ți pentru 1835, ce să mai vorbim de 1880» (H.B., 77), că el scrie deci, căutlnd, 
bijbîind într-o infinitate de formule scripburale posibile, proiectind treptat o for
mulă nouă, proprie, pe care o opune celor existente. Calculul său rămîne așadar, 
prin chiar statutul paradoxal al oricărei creații artistice, sub semnul hazardului 
și al riscului pe care acest hazard îl implică. Hazardul, aici, trebuie înțeles sub 
specia lecturii : întîlnirea cu cititorul, inevitabilă, de neocolit, niciodată total previ
zibilă în manifestările ei concrete dar totdeauna total previzibilă ca o condiție 
sine qua non a realizării operei în Istoric.

Frapantă în toate textele la care ne referim este multiplicarea perspectivelor 
asupra operei mereu în funcție de o conexiune cu un palier evenimențial istoric, 
văzut, am spune, dintr-o perspectivă fenomenologică, prin multiplicarea unghiu
rilor de vedere particulare, concrete : ale unui (unor) autor(i), ale unui (unor) citi- 
tor(i), Sînt fixate cîteva praguri istorice: 1815, 1835, 1860, 1880, 1935, ce revin obse
siv. E ca un joc de oglinzi în care se formează imaginea multiplă, și variabilă, a 
unuia și aceluiași obiect : opera. Sînt efecte de apropiere și de îndepărtare in raport 
cu aceasta, prin care timpul se spațializează, căpătînd parcă un fel de materiali
tate palpabilă, prin care spațialitatea care este opera capătă o necesară dimensiune 
temporală prin care Iți actualizează virtualitățile. Efectul global este unul de intimă 
scrutare a șanselor proprii, dar și de autodistanțare ironică, prin relativizarea cu
noașterii rezultate din multiplicarea unghiurilor de vedere spațio-temporale din 
care este privită opera. Este un mod profund caracteristic pentru Stendhal de a 
se apropia de «adevăr-, de cel al realității care este opera, dar și de cel al realității 
care este lumea despre care vorbește opera. Ni se pare a recunoaște aici un feno
men de izomorfism asupra căruia trebuie să insistăm : exiștă. vrem să spunem, o 
analogie evidentă între modul în care, de exemplu, Fabrice del Dongo vede bătă
lia de la Waterloo, al cărei adevăr este cel pe care-1 «focalizează- «privirea- per
sonajului (procedeu mult comentat de exegeza stendhaliană și pe care-1 conside
răm a participa la o adevărată mutație în domeniul romanului care, din «esenția- 
list-, devine fenomenologic), și felul cum Stendhal însuși Iși vede propria-i operă 
(în relație cu alte opere), al cărei adevăr este cel pe care-1 «focalizează- «privuree- 
cititorului (cel din 1835, din 1860 etc. etc.) și de asemenea, a «cititorului- care este 
autorul însuși.

Pentru Stendhal, momentul ce-i este contemporan (1825—1836) este cel al 
unei forme desemnate de el prin conceptul „operă bine scrisă", sintagmă negativă 
conotată (opera bine scrisă este pentru Stendhal cea prin care se manifestă o formă 
deja învechită) prin contexte ce ne propun același joc al perspectivelor multiplicate, 
datorită căruia semnul pozitiv se răstoarnă în opusul lui și viceversa : « ă j fi avut 
succese din 1815 în 1830, reputație, bani, dar operele mele ar fi infinit mai plate si 
mai BINE SCRISE (subl. în text) decît sînt". Operă «plată- și operă «bine scrisă- 
sînt aici nu opuse, cum ne-am fi putut eventual aștepta (spunem eventual, pentru 
că în secolul nostru, în Franța cel puțin, conceptul de operă «bine scrisă-, chiar 
extras — în aparență extras, căci el este prin forța lucrurilor oricum contextuali- 
zat printr-o serie de presupoziții ce-i sint automat asociate — dintr-un context, 
și-a stabilizat conotațiile în sensul în care ele apar, poate pentru prima oară, la 
Stendhal), ci afirmate ca sinonime, efect susținut la modul explicit prin fraza urmă
toare : «Cred că afectarea numită a scrie bine în 1825—1836 va fi foarte caraghioasă 
prin 1860». Conceptul de operă „bine scrisă" își precizează așadar conținutul : 
operă cu o formă învechită, de cele mad multe ori imitată, operă plată, afectată, a 
«vreunui șarlatan îndemînatec», «îmbietoare» prin «sosul de șarlatantsm» în care se 
scaldă, la «modă» în anii 1830 (paradigma ei fiind opera lui Chateaubrland și a 
imitatorilor lui), căreia Stendhal vrea să-fi opună, «cu riscul de a fi fluierat», o operă 
cu o nouă formă, validată, provizoriu cel puțin, adică din punctul lui de vedere, de : 
1. darul «de-a zugrăvi asemănător după natura pe care o vede foarte limpede în 
unele momente»; 2. «deplina SA bună-credință, dragostea SA pentru adevăr» _ 
buna-credlnță și dragostea pentru adevăr fiind aici ănonime ; 3. «plăcerea SA de-a 
scrie, plăcere care merge pînă la nebunie».

Aceste trei criterii — astfel enumerate în ordinea importanței pe care le-o 
acordă — ale nolî forme pe care vrea a o inventa, nu sînt — lată paradoxul — 
cîtuși de puțin criterii formale (poetice), planul în care se situează ele rămlntnd 
exterior celui al operei ca formă semniflcantă. Totuși, oricît de indirect, și mai ales
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prin mijlocirea unor contextualizări foarte atente, ele ne pot spune ceva (ele ne pot 
spune chiar mult) despre noua formă pe care Stendhal încearcă să o propună unui 
cititor obișnuit cu forma -îmbietoare» a operei -bine scrise». Această nouă formă ar 
fi cea care ar ibzuti să -descrie exact» senzațiile, impresiile, sentimentele, glodurile 
autorului, printr-o scriitură nudă, lipsită de orice «podoabă», analogă celei folosite 
de Codul napoleonian, scriitură conotală ca non-literară.

Putem face următoarea speculație : Stendhal știe că trebuie să-și cîștige de 
două ori cititorul, o dată desprinzîndu-1 de vechile lui habitudini de lectură, ce-1 
fac să admire opera „bine scrisă" a lui Chateaubriand sau a altul autor ce-i sea
mănă, și a-1 obișnui să iubească și să admire forma nudă, cea a transcrierii 
«exacte», pe care el, Stendhal, este pe cale de a o inventa. Acest prim proiect, 
dificil, chiar extrem de dificil date fiind conotațiile de nonliteraturitate comportate 
de această scriitură despuiată de orice «podoabă», îi vizează pe contemporanii (în 
sensul propriu al termenului) lui Stendhal. Prin chiar aceasta, el este mai limitat 
în ambiția lui și mai probabil în realizarea lui. Al doilea proiect este cel de a 
cuceri — depășind dialectica formei noi și a formei vechi — viitoare generații de 
cititori, printr-o scriitură capabilă să nu dateze : o scriitură cameleonică, pro
teiformă, in-formată, de fiecare dată de cititorul însuși, nonliterară in sine, dar 
intens literaturizată în actul de lectură. Această ambiție (de coloratură intens prag
matică) de a sustrage scriitura acțiunii de uzură (de clișeiformizare) exercitată de 
repetata ei proiectare în istorie prin lecturi actualizatoare .adică de însuși succesul 
ei la public, este însăși cea de a o programa ca aptă de a fi mereu reactivată șl 
reînnoită de un viitor cititor.

Dar relația conștientizată a lui Stendhal cu cititorul nu trebuie pusă numai 
în acești termeni de dualitate : cititorul este invocat sistematic, direct sau indirect 
implicat, făcut, prin variate procedee, complice, colaborator, realizator al unei 
opere în actul de comunicare, de către un autor ce l-ar solicita, și manipula, de pe 
poziții distincte. Stendhal își conștientizează relația si în termeni de identificare : 
el privește întruna spre cititorul de vis â vis privind întruna, totodată, spre sine, 
ca împătimit, și foarte activ,” cititor. Acțiunea și condiția de cititor îi sînt intim 
cunoscute prin mijlocirea unei experiențe proprii de aceeași natură, capabilă însă 
— și aici este punctul în care ea se răstoarnă în activitate de scriere a operei — 
să se conștientizeze, să se discursivizeze.

A scrie, a citi sînt, pentru Stendhal, surse de violentă „plăcere", termen cu 
mare recurență în ambele contexte și prin mijlocirea căruia putem căuta o zonă 
de suprapunere și de articulare a unei situatii de tip poietic cu una de tip prag
matic. «Plăcerea» pe care Stendhal o resimte scriind apare ca perpetuu amenin
țată de «plăcerea» pe care el o resimte citind, amenințare ambiguă. în măsura în 
care este și o șansă, o cale către actul auctorial. Uneori balanța înclină atît de 
puternic în favoarea condiției de cititor încît s-ar părea că Stendhal este condam
nat la a nu-și mai realiza niciodată condiția auctorială, la a trăi experiența 
-mîinii care scrie» (Blanchot) doar în plan fantasmatic, mîna lui reală, de carne 
și de sînge rămînînd pentru totdeauna inertă, paralizată în fața foii de hîrtie albă. 
El se va smulge însă acestei fascinatii și acestei imobilități, forțînd gestul în 
latura lui fizică, impunîndu-și să scrie oricum și orice, un anumit număr de ore 
pe zi, ca pe un exercițiu scriptural nonspecific artistic, dar care își oferă, prin 
materialitatea lui strategic cultivată, posibilitatea unei ieșiri, a unui salt în spa
țiul scriptural propriu-zis artistic.

Relația cu scriitura balzaciană, și mai ales cu cea a lui Chateaubriand (-Așa 
se face că, după atiția ani, vorbăria nesfîrșită și pretențioasă a domnilor Chateau
briand și Salvandy m-a  determinat să scriu Le Rouge et le Noir intr-un stil prea 
colțuros» — H.B., 232) este de tip polemic, generatoare pentru noua scriitură inven
tată de Stendhal fiind aici condiția de tensiune, de beligeranță a «citirii» autorilor 
pomeniți. într-o fază mult anterioară, lectura este, de asemenea, generatoare de 
text, altminteri, în registru de nonbeligeranță, ducînd la imitare și pastișă. Nesem
nificativă din punctul de vedere imediat al constituirii noii forme stendhaliene, ea 
este semnificativă dintr-un punct de vedere mai îndepărtat, cel al forței motrice care 
poate fi, în anumite condiții, orice lectură pentru nașterea scriitorului și a operei.
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Scriitorul (artistul) este la început un imitator. El im ită gestul de a scrie, pe care 
î l revelează lectura. In această fază el nu inventează, ci învață, descoperă ce a fost 
deja inventat. Lectura este, în acest sens încă, dar care trebuie imediat depășit, o 
școală pentru cel ce află prin mijlocirea ei că ar vrea, și poate chiar ar putea să 
scrie.

In faza pe care am numi-o a lecturii creatoare de operă, Stendhal îi (re) 
— «citește» pe Chateaubriand, pe Balzac, împotriva consensului de lectură în 
vigoare în ju ru l anilor 1830, sariindu-și opera împotriva acestui consens, împotriva 
a ceea ce înseamnă, în acel moment, pentru opinia comună, literatură, cea mai 
bună literatură contemporană, în virtutea unui dublu p a r iu : pe de o parte, 
șansa lu i de a le egala audiența și gloria nu e posibilă decît dacă scrie altfe l decît 
ei, decît dacă, din im itatorul lor (virtual) devine cel ce li se opune prin tr-o  nouă 
formă de frumos ; pe de altă parte, această nouă formă de frumos trebuie să fie 
cu bătaie lungă, să fie viabilă încă peste generații și generații (în «*1935»). Stendhal 
își cîntărește îndelung șansele în raport cu două forme concrete de operă — cea 
a lui Chateaubriand, cea a lu i Balzac — ce devin astfel, printr-o răsturnare para
doxală, obișnuită (funcționînd ca o lege) în evoluția artelor și a lite ra turii, ««mode
lele» sale (în sensul de reperele, criteriile  sale), deși contestate. Balzac și Chateau
briand au pentru Stendhal, la primă vedere în mod surprinzător, date fiind scrii
tu rile  lor a tît de diferite, una și aceeași identitate (««Ceea ce cred astăzi despre 
domnul de Chateaubriand !  un fel de Balzac /»), pentru că, pentru Stendhal, amîn- 
doi scriu ««afectat», și, mai ales, probabil, pentru că amîndoi ««fac furori», «<sînt la 
modă», și, prin chiar aceasta, reprezintă, modelul ce nu trebuie im itat, ci depășit.

««Egotismul» lu i Chateaubriand, ««egotismul» lu i S tendhal: iată un loc de coin
cidență (formală, lucru foarte important, mecanismul pe care încercăm să-l a rti
culăm neînsoriindu-se într-un plan semantic) și totodată un loc de unde se poate 
proclama starea de beligerantă prin construirea unei opere tot „egotiste", dar 
polemic egotiste — și citată ca atare printr-un efect de intertextualitate — în ra
port cu prima. Toată «această îngrozitoare cantitate de Eu și M ine* pe care o 
întîlnește la Chateaubriand este, pentru Stendhal, o utilă  trambulină, ce-1 lansează 
departe de opera abhorată, dar abhorată tocmai pentru că autorul A m in tir ilo r 
egotiste este bîntu it de o ispită similară. Am putea spune că Chateaubriand este 
un adevărat maestru al lu i Stendhal :opera lui, respinsă de Stendhal. copleșită de 
el cu epitete injurioase, este prin excelență generatoare de o nouă operă, cea 
stendhaliană, ce întreține, chiar în momentul producerii ei, relații strînse și vivace 
cu modelul împotriva căruia se constituie și lucrează.

Cheia noii forme căutate de Stendhal ar f i deci o rezolvare formală, accep
tabilă pentru serii succesive de cititori, a «adevărului» purtat de acești «<Eu și Mine». 
Am putea spune, provizoriu, că soluția stendhaliană ar f i cea a prezenței lor ca 
absență, a spunerii lor prin ceea ce apare ca nonspunere a lor. M u lt respinsul 
«ătalage du moi» .romantic este astfel evitat, și totuși opera rămîne puternic mar
cată ca spunere a unui ««eu». Acest paradox al scriitu rii stendhaliene a fost discutat 
de exegeza ««tradițională» în termeni de parțială apartenență la romantism (exact 
ca și în cazul lu i Flaubert), ceea ce nu eSte acceptabil în lumina noilor teorii cu 
p riv ire  la intertextualitate. ce ni se par m ult mai pertinente : forma inventată de 
Stendhal integrează polemic romantismul, ea trebuie p riv ită  în totalitatea ei, ca 
sistem global, ce nu poate fi, cum s-a făcut, definită în regim heterogen : parțial 
«•romantică», parția l ««realistă».

In căutările sale, Stendhal se izbește întruna de o situație ce i se pare insur
montabilă, o situație de eșec, pentru că prin  ea Se consacră o ruptură între actul 
lecturii (planul pragmatic) și cel al scrierii operei (planul poietic). Modul în care 
pune el problema este cu adevărat u im itor prin noutatea punctului de vedere, și 
totodată extrem de semnificativ pentru importanța pe care o capătă astfel, în mod 
foarte manifest și conștient de sine, relația dintre actul scrierii și cel al lecturii, 
indisolubilă, cu neputință de e ludat: «...m-a descurajat întotdeauna îngrozitoarea 
dificultate a lu i Eu și Mine, care-l va face pe autor nesuferit; nu cred că am 
talentul s-o ocolesc. La drept vorbind, sînt mai m ult ca sigur că n-am n ic i un fel 
de talent pentru ca să fiu  c itit. Din dnd  în  cînd încerc o mare plăcere scriind, asta-i 
tot» (H. B „ 210).
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Problem a, deci, nu este aceea de a aVea «talentul»* de a scrie, ci de a avea 
■«talentul de a fi c itit-. Noua rezolvare form ală, cea veche, deși bucurindu-se încă 
de succes, fiind deja resim țită ca uzată, ca inacceptabilă pentru  un v iitor cititor) 
cerută de -îngrozitoarea dificultate a lui Eu fi M ine- nu poate fi obținută — din 
punctul dc vedere al lui S tendhal situația este absolut limpede, și el o a firm ă  cu 
acea mocentă neîndeininare cu care au fost totdeauna spuse m arile intu iții afla te 
la originea unor sistem e mai apoi cu m ultă v irtuozitate articu la te  de că tre  alții 
— decât dacă în ecuație este introdus și cititorul și, im plicit, «talentul» de a-i capta 
și m enține interesul. A scrie e un pariu  («un bilet de loterie») că vei fi citit, pariu 
pe care nim eni și nim ic nu-ți garantează că-1 vei câștiga, în rela ția  ta  cu opera pe 
care o scrii certitudinea (sau incertitudinea) ta  valorând cel mai puțin. Dacă o 
singură instanță de lectură — cititorul contem poran ție — nu reprezin tă un 
criteriu  (și, pen tru  S tendhal, el nu  este un  criteriu), atunci singura certitud ine este 
o im posibilă  certitudine la nivel individual : aceea pe care ai putea-o avea tră in d 
sute și mii de ani, pen tru  a în reg istra reacțiile  unor serii m ultiple de cititori. Și, 
d in tr-un punct de vedere absolut, nici chiar această im posibilă certitudine nu 
este posibilă a tîta  vrem e cît seria lecturilor răm îne deschisă, ascunzând în ea și 
v irtua lita tea ca re la ția  ta  cea bună cu cititorul să devină o rela ție  rea. Ca și fa i
mosul pariu  pascalian, pariu l lui S tendhal nu poate miza decît pe un singur 
«raționam ent» : pe un «da»» m enținut îm potriva tu tu ro r conjecturilor ce-1 minează. 
S tendhal va spune acest <da» nu «talentului», nu  «geniului» său, concepte pe care 
le va pune p u r și sim plu în tre  paranteze tocmai pen tru  că nimic, din punctul lui 
de vedere, nu le poate valida, ci gestului de a scrie, unei p rax is a scriiturii m obi
lizată de dorin ța de a spune cu cit mai m are «exactitate», cu cît mai m are «precizie», 
«adevărul», mobilizată, de asemenea, de «plăcerea» de a scrie. A șadar, indiferent 
de soarta operei, p lăcerea de a scrie e x is ă , în clipă, S tendhal afirm înd neîncetat 
ceea ce am putea numi un hedonism  scriptural (de departe  ne aflăm  de «chinul» 
scrip tural la care-i dam nat F laubert !). Ar trebui totuși să ne corectăm  de îndată, 
deoarece această plăcere nu răm îne gratuită, ea fiind indisociabilă de cea de a 
ajunge la cunoașterea adevărului și la com unicarea lui.

«Plăcere» și «adevăr»» : avem  acum  două suprafețe de coincidență (și de a r ti
culare) în tre  lectură și scriere. R elația cu opera, re la ția  cu cititorul : o rela ție  con
cepută în term eni de plăcere și de adevăr, in tensitatea plăcerii fiind în funcție de 
intensitatea adevărului descoperit și com unicat. P en tru  S tendhal, actul de scriere 
a operei nu exprim ă  doar un adevăr deținu t deja de cel ce îl exercită , ci pro
duce adevăr, este un act prin care scriitorul se înd reap tă  către o cunoaștere ce 
altfel i-ar răm îne pen tru  totdeauna închisă. Față de Rousseau («A cărui em fază 
începu curînd să m ă agaseze-), reticențele lui sîn t legate de Incapacitatea acestuia 
de a fi adevăra t așa cum înțelege el, Stendhal, să fie adevărat. „Emfaza" pe care 
i-o atribuie este o altă formă de a fi ipocrit. V oltaire îi displace cu desăvârșire 
tocmai pen tru  p reten țiile  lui de a deține un adevăr absolut. A devărul lui S tendhal 
este unul concret, relativ, cel a l fiecărui cititor, ce se poate regăsi in  el, este, de 
fapt, adevărul către care tinde orice operă artistică, o lim ită ideală că tre  care 
S tendhal se străduiește să se îndrepte to t mai mult, descoperind, prin tr-o  praxis, 
elipsa (scriitura de gradul zero pe care o inventează fiind elipsa totală, tex tuali- 
zată, adică d isem inată în  text) ca procedeu m ajor în afla rea  și com unicarea lui, 
ca loc unde în tîln irea cea bună d in tre  operă și cititor are  cele mai m ulte șanse 
de a se realiza '

Iriha  MAVRODIN
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<De ee ie r  iu ? ă n  ee eteri. ?

L e o n id  D IM O V

Cit de frumos ar fi fost dacă întrebările «De ce scriu?-, «In ce cred?» n-ar 
construi prin chiar formularea lor in minte edificii de prezumție, de veleități, de 
complexe ori false modestii (asta pentru a înșirui doar cîteva din relele stări 
sufletești legate de orice mărturie scoasă de sub rigoarea pedepsei imediate). Cit 
de bine ar fi fost dacă sinceritatea pe care o implică aceste întrebări n-ar fi căp
tușită de nesinceritatea stilului pe care tot ele il impun. Poate că, intr-o mult mai 
viitoare etapă a evoluției, gindirea să nu mai fie mijlocită de limbaj și atunci 
întrebările să rămină doar sugestii: -De ce nu scriu ? De ce nu mai trebuie să 
cred ?- Ptnă atunci însă hai să mă las tras de urechea (stingă ?) și să scriu de ce 
scriu. Ori mai bine : de ce am scris, de ce mat scriu, de ce 'voi mai scrie.

De la bun inceput se cuvine să anulez întrebarea secundă : nu cred în Dum
nezeu, nu cred in bunătatea naturală a omului, nu cred in valoarea socială a 
artei *, nu sunt maniheist. Există destule lucruri pe care nu vreau să le știu și 
nenumărate întrebări pe care nu țin să mi le pun. Asemeni lui Kant ori Emi- 
nescu (Si parva licet componere magnis), nu socot că e necesar să-mi exprim 
gindurile atunci cînd nu-mi sînt limpezi nici mie ori cînd nu există urechi care 
să le audă. -«Dacă tot ceea ce spui trebuie să fie adevărat, nu este și o datorie 
să spui public tot adevărul-, (Der Streit der Fakultăten, 1798). Să rămînem deci 
doar la prima întrebare.

• Desigur, cea de-a treia articulare a afirmației, discutabila, trebuie luata alei !ntr-un 
sens relativ, motivat de contextul oarecum polemic, precum șl de spiritul specific poeziei lui 
Leonld Dlmov. o lectură fireasca va nuanța adecvat tenta excesiva a acestei afirmații (n.r.) 
4 — Revista de Istoric si teorie literara

Atunci cind îmi închipuiam că am prieteni îmi făcea plăcere să le citesc 
tot ce scriam, ba m-am surprins exprlmînd în poezii idei pe care cei apropiați 
mie le socoteau inexprimabile astfel. Astăzi, cînd prietenii fie că au pierit, fie că 
sunt duși, fie că mă au în scîrbă, deci ctnd sunt singur (precum, în ciuda luptei 
intraspecifice, am fost întotdeauna), nu-mi citesc -producțiile- decît soției mele, deci 
tot mie însumi, ea fiind păstrătoarea spiritului meu critic. Iată deci că teribila 
teamă că ve~sul e fie goliardic, fie lipsește cu desăvîrșire, a dispărut. Am scris, 
scriu și voi mai scrie din motive independente de alteritate, recte de infern. Nu 
scriu din vocație. Vocația mea era să devin explorator. Azi însă totul a fost explo
rat. Doar pe harta propriei mele ființe (lăuntrice) mai stau scrise, prin diferite 
cotloane, înspăimîntăioarele cuvinte -Hic sunt leones». Acolo îmi place să cotrobăi, 
de acolo mă întorc acasă cu tolbele pline de specii rare, mușcat de aspide nefi
rești, grelotînd de friguri cumplite, ars de sori necunoscuți, torturat de ispite onirice, 
dar încă în viață, gata mereu să-mi refac proviantul spiritual- și s-o iau din nou 
din loc (și din timp) fie și numai pentru o uita de ultimul eșec. Spre deosebire însă 
de adevăratul explorator care nu se îndoiește niciodată, pentru că știe precis că 
se îndreaptă (fie că vor ajunge sau nu) spre ținuturi încă necunoscute, dar 
manifest reale, deci nu se gîndește la moarte, ea surprimindu-l pe drum,
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eu îmi zic mereu, precum Noica: «Dacă ajungi să nu mai trăiești ade
vărul acesta — astăzi pot face mai bine ceva decît îl puteam face ieri — nu mai 
merită să trăiești-. Nu mai merită să trăiești, adică să-ți exerciți cu voluptate cele 
cinci funcții, dar nu și să aștepți clipa aceea «taborică?? a comuniunii reale cu 
totalitatea, a visului absolut cind* în ciuda senectuții, poți zice, precum teoreti
cianul stereotipului dinamic — chemat la telefon în momentul decedării: «Răs
pundeți că Pavlov e ocupat: moare-. Iată o ocupație pe care o poți face mai bine 
mîine decît azi și, cine știe, in ciuda edentării, incontinențelor, sărăcirii bagajului 
metaforic, teșirii acuității observației, degringoladei atenției, marasmului facul
tăților intelectuale, poate chiar să-ți aduci — paradoxal — aminte de un vers pe 
care n-ai apucat să-l scrii în tinerețe. Care să fie de pildă : -Ce caută subt negură 
și frunză / Ține să tacă-n lut și să se-ascunză-,

Și-apoi visul e plin de tot felul de lume. Vegetală, animală, spirituală etc. 
Zic etc. pentru că in vis există stări din afară la fel de vii ca formele : starea de 
levitație, starea de necuprindere, starea de tine in afara ta, Istarea paradoxală și 
o infinitate de stări în spații neeuclidiene, voltijind în fel de fel de continuumuri 
baroce. Toate aceste stări imi sunt matematic mai apropiate, deși nu sunt ale mele 
decit ființele necunoscute, dar adverse ori — și mai rău — indiferente, care exer
cită în cuprinsul visului un soi de birocrație kafkbană menită a mă înjosi, a mă 
reduce la funcția de subaltern, a mă pune la coadă. Există de asemenea "acolo și 
ființări neconfigurate ori proteice care-mi trezesc senzații sau doruri la fel de 
fragmentare. Și se mai întîmplă un lucru ciudat. Dacă în viața tui de toate zilele 
individul conștient e continuu angoasat de cu orice-prețul aflării unui sens al lumii, 
sens ce nu i se revelă și la care nu poate ajunge cu nici un preț, in «lumea* 
onirică, in desfășurarea faptelor ori stărilor onirice, sensul e implicat, dorul aflării 
sale nu te mai torturează, «explicarea?? nu mai e o poruncă irepresibilă. Sigur, 
pentru a smulge «întru?? real această lume, poate vană, poate înșelătoare, poate 
de natură pur fiziologică, dar pregnantă și — pentru mine — ispititoare, am 
nevoie de exercițiul pur și simplu al unor facultăți spirituale aproape oculte, tra
dus într-o manie, într-o obsesie (o performanță negativă, dacă vreți) care, după 
părerea mea, e condiția necesară, nu și suficientă, a poeziei. Poate că acest mod de 
a înțelege și de a face poezie e recuzat de metafizică, poate că e doar <ein schbnes 
Spiel des Empfindungen-, și se află departe de adevăratul exercițiu al gîndirii înte
meiat pe cunoașterea temeinică a limbilor și filosofiilor, pe sîrguință, pe efort, pe 
performanță culturală. Sunt convins însă că reîntemeietorii de azi ai filosofici 
— de la Heidegger la C. Noica — au scos poetul de sub amenințarea oricărui 
înțelept semn de întrebare, căci «Scris este că nu numai cu pîine va trăi omul, 
ci cu orice cuvînt al lui Dumnezeu*. (Luc. 4, 4). Clătinarea principiului terțiului 
exclus, de la metalogică la metalimbaj, inculcă poeziei, activității poetice, o putere 
și o justificare nouă. E, desigur, treaba filosofului de a nega ori de a explica 
această putere și această justificare căci, vorba lui Arghezi: «Dec-aș fi știut să-mi 
explic poezia, n-aș mai fi scris-o-. E însă de la sine înțeles că orice apreciere nu 
poate porni decît de la constatarea elementară că versul exclude versificarea, 
între ideea versului și versificarea ideii fiind aceeași deosebire ca între o neste
mată și un coprolit.

Acestea fiind zise, cred că pot răspunde cu deplină rigoare la întrebarea «De 
ce scriu ???: habar nu am.
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FRUMOSUL ELF

Prin ochii lui cu irizări de celest azur, -sulițe-albastre fără întoarcere», prin 
ființa lui transparentă și mobilă ca un ecran, s-au răsfrint toate lucrările lumii 
într-o neîncetată tălăzuire, într-o febră a întrebărilor de cunoaștere, de iubire.

Recurența ochiului în poezia lui trăda o imagine cheie, obsesivă, ca în plas
tica lui William Blake sau a lui Țucurescu, re velind poate o apartenență sau 
poate numai o vocație la o altă ordine gnoseologică, trecind dincolo de uman. 
Ca în A treia elegie («O, scurtă tristețe, rimlne / de jur împrejur o sferă de vid ! / 
Stau in centrul ei și unul d te  unul I ochii din frunte, din timplă, din degete / 
mi se deschid»), ca în A unsprezecea elegie (-Dar mai înainte de toate, 1 noi sîntem 
semințele, noi sintem / cei văzuți din toată părțile deodată, / ca și cum am locui 
de-a dreptul într-un ochi, / sau un cimp, pe care-n loc de iarbă cresc priviri»), 
ca în Orologiu cu statui (-E un schimb de ochi mereu în aer»), acei ochi simbolici, 
heruvimici sînt prezenția neîntrerupt și plimbați ca niște copii printre semne 
încercînd să ghicească ce e și cum e înăuntrul lor sau dincolo de ele.

Din nestăvilita curiozitate se năștea și nestatornicia plină dc grație, cu apa
rență de joc, ce-1 purta printre elemente și stări întru care își deplîngea cu suave 
melancolii solitudinea sau exulta de bucuria comuniunii. -Iarbă, pietre, arbori, 
păsări», dar și cai sălbatici ori stele, îi erau popasuri de o clipă în nesfîrșita trecere 
și partenerii simplelor și fireștilor sale metamorfoze. Ceea ce poetul numea -ima
ginația celorlalte forme concrete» însemna de fapt setea enormă de convertire în 
alte forme, în acelea spuse în A șaptea elegie (frunze, pietre, mere, cai, păsări, 
zbor) și în altele, convertire realizată prin modificări de perspectivă rapide și 
aparent pline de ușurință, care-i dădeau înfățișarea de duh jucăuș supunînd 
materia la mutații uimitoare. Dar metamorfozele prin care parcă nu putea să 
nu treacă erau pedeapsa ontică a neliniștii la care condamnă cunoașterea. Și dra
matismul de fond al acestei stări se desfășoară în ritmul încetinit al superbei 
poeme Necuvintele, mut dialog, deznădăjduită tentativă de comunicare între un 
om singur și un pom singur, încheiată cu o metamorfoză demnă de Dante. Căci 
totul e cunoaștere concentrată în ochi (precum se citește în Lupta ochiului cu 
privirea) și comunicare prin metamorfoză și cuvinte : -Ochi in descreștere, privind 
/ de dinafa'ă inlăuntru, / iar dinlăuntru în afară ■ numai cuvinte I oarbe. / lent 
șlefuite de mișcarea mării».

Intilnirea între regnuri, între om și cosmos, între viață șl moarte, între «eu» 
și «tu» (chinuitoare obsesie a delimitării) îi părea lui Nichita a depinde de ritmuri, 
de variația timpului existențelor care nu poate fi văzut decît cu o privire pentru 
care -trebuie innodate la capete I mai multe vieți».

De altfel acest poem despre Transparențele aripi spunea căutarea timpului 
în regnul cel mai ponderos, în mineral -unde totul este dur, I unde timpul poate 
fi pipăit», unde ritmul creației este cel mai lent. Intr-o formulare eleată, dar într-o 
viziune brâncușiană, poetul fascinat de piatră ca un sculptor spunea : -Pietrele 
zboară sttnd pe loc». Dar leit-motivul poemului sună : -Pietrele dau din aripi 
cel mai încet». Și poate fiindcă zborul e prizonierul lor, poetul încerca mai cu 
seamă cufundarea în condiția pietrelor, ca în Raid în interiorul pietrelor sau în 
Text pe o piatră, investigații în structurile nemișcătoare, -în destinele fixe».

Spiridușul îndrăgostit de zbor căuta mișcarea înăuntrul nemișcării, făcîndu-se 
pe sine punct de convergență a contrariilor, loc în care suferința se ascundea sub 
joc, sub regie ludică. Iar drama cunoașterii se înveșmînta în hainele mirifice ale 
spectacolului universului. Căci toate s-au îmbrățișat și s-au înfrățit în universul 
adolescentului generos, într-o stare osmotică : viață, iubire, cunoaștere, comunicare. 
Așa Incit și moartea e văzută ca o prelungire a vieții, ca o altă fată a ei, a
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metamorfozei cosmice fără sflrșit. Dț aceea privindu-și ipostazele reale și închi- 
puindu-și ușor pe cele posibile, frumosul elf a vorbit despre sine și despre trecerea 
sa cu o obiectivare pe care doar obișnuința metamorfozelor neîncetate i-o putuse 
da. Și autoportretul său lapidar ca o epigramă antică, dar incifrînd taina adevă
ratei sale naturi, ni se pare cel mai frumos și man potrivit epitaf pentru acela care 
a fost frate cu iarba, cu piatra, cu arborii, cu păsările, cu steaua: «O, am fost un om 
frumos / și subțire, foarte palid I Trunchi avui de chiparos I și miros de crin 
noptatic...»

Zoe DUMITRESCU-BUȘULENGA

NICHITA STĂNESCU

«Parca trece Bninescu..^*

* Am avut privilegiul de a fi aproape de Ni
chita Stănescu, ceasuri în șir, în mai multe 
rinduri. Mă numea prietenul lui mal tînăr, 
se Interesa de drumul meu literar și, in ul
tima vreme, aștepta manuscrisul cârtii la 
care lucram, citise cîteva capitole din ea și 
îl amuzase ideea construirii unul personaj 
care sâ-i semene ; vedea în ea o pictură în 
cuvinte dc dragoste șl de adevăr. Din păcate, 
Nichita a plecat înaintea definitivării acelei 
cărți pe care o va citi, poate, în vis...

Cel mai adesea îl vizitam în locuința lui 
din Piața Amzel, îmi arăta monezi vechi cu 
efigia cutârui împărat și îmi vorbea despre 
poezia de azi, despre virtuțile șl servltuțile 
el, îi elogia pe Cirlova, pe Shakcspeare, pe 
Eminescu... Da, despre Eminescu îi plăcea să 
vorbească îndeosebi, șl despre Miorița, șl 
despre fagu rii de miere» ai limbii române. 
Atunci îmi făcea semn să deschid magneto
fonul, unealtă a profesiunii de ziarist radio, 
părea că așteaptă șl cl un semn ori o bătaie 
de aripă, o ruga pe Dora, soția lui, să nu ne 
deranjeze nimeni șl Începea domo1, vorbind 
pentru o mie, pentru o mie de mii de ființe 
pe care poetul le simțea aproape, ascultîn- 
du-1. Uneori Îmi cerea să șterg înregistrarea,

. . .  Evident că mirosul teilor are chipul lui Eminescu. Mă gîndesc că mirosul 
arborilor este însuși sufletul arborilor. De cite ori adie teiul, parcă trece 
Eminescu. Acum cînd împlinim o sută de ani de la scrierea poemului 
Luceafărul, mai precis de la publicarea poemului Luceafărul, —  pentru 
că prea bine știm că niciodată un poem nu se scrie într-o singură noapte 
și că cel mai important lucru este mai intîi tu însuți să fii poet și abia 
după ce tu însuți ești poet umbra ta sînt poeziile pe care le scrii. . . 
—  Luceafărul este umbra cea mai lungă pe care a lăsat-o Eminescu în 
felul nostru. E umbra tuturor plopilor fără soț. El este nepereche. Cum 
am zice noi, unic. E cea mai minunată umbră pentru că nu e lăsată de 
plopi pe lumina soarelui, ci e lăsată de lum-nia lunei. Eminescu vrea să-și 
intituleze prima sa carte «Lumină de lună». Iată de ce gindim astfel, 
în mod respectuos, la prima boltă spirituală a limbii române care este
Luceafărul. ..

o lua dc Ia capăt, o dată, de mai multe ori. 
Cînd termina și era mulțumit se ridica, des
chidea fereastra dinspre balcon ca pentru a 
îmbrățișa aerul șl lumina dintre plopii casei 
sale.

Unor asemenea momente, unice pentru 
mine, 11 se datorează cîteva zeci de Înregis
trări pe bandă magnetică. In cea mal mare 
parte difuzate în emisiunile culturale radio
fonice, dar netipârltc încă.

Cîteva dintre acestea trec acum din posi
bilul fond sonor al Radiodifuziunii, In pagina 
tipărită. Facem această cuvenită precizare și 
pentru a motiva stilul oral al textelor de față 
șl al celor viitoare, mărturiile poetului Ni
chita Stănescu fiind rostite liber în fața mi
crofonului șl abia acum, Ia sugestia Iul Ni- 
colae Florcscu, ordonate în pagina scrisă. Ele 
nu au fost șl nu vor fl niciodată ^revăzute» 
de autor, rămînînd să poarte doar pecetea 
grijii cu rare au fost culese din banda mag
netică, trudă neînsemnată în raport cu pre
țuirea și dragostea ce 1 le va purta totdeauna 
marelui poet cel care semnează aici Întristat 
de un decembrie viforos...

Radu FELIX
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«... dimensia fantastică și genială...»

. .  .Despre poemul Luceafărul care fără nici o îndoială este cel mai de 
seamă poem al nostru, pe care in ceea ce mă privește (dar nu numai pe 
mine, pe noi toți!) eu il compar la măreția lui Hamlet sau la măreția 
Faust-ului, au început cîteodată să existe mici rnîriieli ale unor neînzes
trați sau ale unor oameni care nu cunosc exact dimensia fantastică și 
genială a acestui poet și a acestui poem, susținînd că el e cam lung și 
e cam greoi, opinii care au fost și intre cele două războaie. Mi-a fost 
dat, bunăoară, cu mirare să aflu de la un mare poet care este Ion Barbu 
—  am avut cinstea să stau in preajma domniei sale mai multe ore în 
șir —  în cîteva rînduri, să-mi spună că (frumos spus, minunat spus; 
Ion Barbu era un mare poet și el nu jignea, nu-l jignea pe Eminescu, 
îi prefera alte poezii) și vă relatez deîndată, îmi spunea cam așa, apro
ximativ : «Luceafărul»- este ca o pînză de epocă, care prin trecerea 
timpului a început să se înnegrească, să crape ca o pînză de epocă», după 
care, brusc, s-a uitat la mine și mi-a spus: «niciodată să nu folosiți 
albastru de Prusia !» Se știe că în pictură albastrul de Prusia, atit de 
frumos în epoca în care se picta cu această culoare (așa se numește 
culoarea !), conținea mult plumb și după trecerea a vreo 20— 30 de ani 
se înnegrea, de aceea o serie întreagă de tablouri, chiar de-ale lui Rem- 
brandt și ale altora de această măreție, par că au un fundal negru. Ele 
nu aveau fundal negru, ele aveau fundalul cerului, erau albastre și 
albastrul de Prusia, prin plumb, le înnegrise. Și mă sfătuia Ion Barbu să 
prefer Oda în metru antic. Intr-adevăr Oda în metru antic este un poem 
absolut genial, dar Luceafărul este chiar o cupolă. Și am să spun de îndată 
din ce punct de vedere susțin acest lucru, —  și-l susțin cu tărie, cu atit 
mai mult cu cit o obrăznicătură de june neinstruit, acum cîteva zile, mi-a 
azvîrlit această stupiditate, spunîndu-mi că lui, Luceafărul nu-i spune 
nimic. Am spus: să fii sănătos, îți repet fraza goetheană : cînd o carte se 
izbește de un cap și sună a gol, nu tot timpul este de vină cartea.
Poemul Luceafărul este nu poemul singurătății, el este poemul unicității. 
De aceea el reprezintă splendoarea poporului și spiritualității noastre. El 
nu este simbolul geloziei. Interpretările dintre Cătălina și Cătălin, acele 
strofe splendide, sînt menuete de Mozart, pur și simplu ! Atit de gingașe 
și de frumoase sînt. Și ele nu cuprind gelozie, invidie sau distanță, ci 
numai neasemuire. Să remarcați că în vorbirea curentă, și cu precădere 
în vorbirea populară, adeseori cînd întîlnești un om frumos sau, cu pre
cădere, iubita ta, întotdeauna ți se pare neasemuit de frumoasă. Adică 
unică. In acest sens poate fi înțeles Luceafărul care, peste aceasta, mai 
are multe, multe alte sensuri și opera eminesciană este atît de amplă incit 
pentru fiecare generație arată cîte o fațetă. Și vă spun că vor mai trece 
multe generații, că atît de multe surse de inspirație și izvoare vin din 
opera lui, incit pe decursul altor generații se vor vădi nenumărate fațete. 
La început s-a afirmat ediția maioresciană. Pe urmă a existat teza că 
postumele sînt mai bune decît antumele. Și așa mai departe.. . Bănuiesc, 
de asemeni, că copiilor noștri, nenăscuții noștri ca să spunem așa, 
cei din viitor, vor găsi cu totul și cu totul alte înțelesuri pentru că opera 
lui Eminescu se va rotunji și se rotunjește pe parcursul unui timp lung.
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Emine seu este un poet național și universal deodată. George Eminescu (! )**, 
George Călinescu remarca în cărțile pe care le-a dedicat analizei operei 
eminesciene un lucru cu totul deosebit ce ne-a ajutat pe noi, tinerii poeți, 
foarte mult în lucrările noastre. Nu pe poeții generației lui, că nici el nu 
scria exact pentru generația lu i; uite, tocmai pentru a treia generație de 
după George Călinescu. El susținea că Eminescu are o construcție nemai
pomenită și că începuse să deseneze arcul de cerc sugerind întregimea și 
perfecțiunea cercului, dar in același timp, cum bine înțeles știm, nu e 
nevoie să faci tot cercul, faci o curbă și cercul imediat, îl și zărești 
ca și construcția. Să remarcați și dumneavoastră că, majoritar, operele și 
cărțile tinerilor noștri poeți, începînd de pe la anul 1960 pînă acum, în 
prezent, în 1983, cînd aniversăm a suta bucurie a miracolului că s-a 
publicat Luceafărul eminescian, și s-a citit de trei ori exact in această 
perioadă, în București, de către însuși Eminescu (ce lectură nemaipome
nită trebuie să fi fost aceea, ce fericire pe cei care au putut să o audă !), 
deci operele tinerilor noștri poeți au înzestrarea fantastică provenită după 
teza călinesciană a construcției. Noi nu mai facem antologii de cărți, ci fa
cem cărți constructive, adică fiecare care are în felul ei o construcție mai 
reușită sau mai puțin reușită, după tinerețea, maturitatea, talentul și 
multe altele ale fiecărui poet în parte. însă, tendința de construcție pe 
care generația postbelică, a noastră (pentru că toți sîntem o singură gene
rație !), o experimentează, și e foarte bine să se încurajeze acest expe
riment, nu se poate ca într-o altă generație, viitoare, ulterioară nouă, să 
nu se împlinească și să nu apară din ce in ce mai multe cărți de tip 
constructivist, care sint adevăratele cărți de poezie, in cazul literaturii 
române. «Gestiunea» curentelor literare e de mult depășită și este inva
lidată de istorie pentru că curentele literare nu au adus decît noi instru
mente perfecționate în expresie, iar nu în simțire și în gîndire. Problema 
construcției este totală.

•• E bună șl eroarea George Eminescu, nu e rea î (n.a.)

Luceafărul este un poem al neasemuirii, al unicității. Construcția uriașă 
a Luceafărului, dar și a întregii opere eminesciene, de altfel sugerată, ne 
îndreptățește total compararea cu Faustul goethean, care unora li se pare 
greoi, și chiar și Luceafărul unora li se pare greoi, dar și munții Carpați 
sînt destul de greoi, vă rog să mă credeți...

«o pildă pentru toți...»

. .  .Vasile Pârvan este una dintre conștiințele cele mai profunde pe care 
le-a dat cultura noastră în decursul rapidei ei declanșări, de la cronicari 
pînă în prezent. El este nu numai un mare om de știință, dar și un mare 
scriitor, un mare gînditor politic în sensul cel mai profund patriotic al 
cuvîntului.
Ani și ani de zile, ca și acuma de altfel, figura măreață și exemplară a 
lui Pârvan mi-a fascinat tinerețile, și a pus o amprentă asupra maturității 
^ele.^ I-am urmat drumurile de cercetare arheologică îndeaproape, anual 
mergînd pe șantierul de la Histria, care este descoperirea arheologică 
poate cea mai importantă ca săpături și ca localizare, avînd trei straturi
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suprapuse —  mă refer la stratul grec, la stratul latin și la cel bizantin — , 
și unde, de curînd am putut vedea o monedă, găsită în preajma Histriei, 
dar bătută pentru orașul Tomis, pe a cărei efigie se arată chipul unei 
căpetenii dace, exact așa cum se pot ele vedea pe Columna de la Roma. 
Toate aceste șantiere arheologice, cu precădere ale Dobrogei, teritoriu care 
odinioară era considerat ca fiind sfirșitul lumii, i le datorăm integral 
marelui nostru Pârvan. Aici, la Histria, e și documentul primelor roiri 
grece, cum se spune, și primele semne economice extraordinar reprezen
tate prin bani. Aici există celebrul ban Roata, in două variante, una bătută 
și una turnată. Din varianta turnată se găsesc numai trei exemplare. 
Unul dintre acestea am avut bucuria ca să-l descopăr, împreună cu doc
torul Donoiu, într-o expediție arheologică la Histria. Dar ăsta este numai 
un aspect...
Sigur că cercetările științifice ale lui Pârvan, ca orice cercetări științi
fice au întrunit și unele polemici în epocă. El a putut să fie, bunăoară 
spre marea mea uluire, criticat de către —  dacă nu mă înșel —  Lucian 
Blaga, dar ar trebui să-mi aduc precis aminte cine a deschis această pole
mică și să-mi aduc foarte bine aminte dacă e vorba de însuși Blaga. . . 
In altă ordine de idei, din absolut toate unghiurile contemplată, existența 
lui Pârvan este de o inaltă ținută morală, politică, științifică și, de ce nu, 
poetică. Pentru că, printre altele, una dintre calitățile Memorialelor lui 
Pârvan ține in mod direct de harul lui deosebit de orator, de orator în 
scris vreau să spun, și de talentul lui de poet. Proza aceasta are o mare 
poezie și o excepțională forță de a influența. Ne amintim cu plăcere și 
cu emoție în același timp, de evocările pe care le-a făcut el asupra celor 
căzuți în timpul celui dinții război mondial, precum și de unele eseuri ale 
lui de natură filosofică pură, care prezintă un imens interes.
Mi-aș îngădui să dau o sugestie editorilor noștri de cărți: ca lucrările lui 
Vasile Pârvan să fie tipărite nu numai in ediții de lux, —  care sînt greu 
accesibile marelui public, fie prin prețul lor cam ridicat, fie prin tirajele 
lor foarte scăzute, —  ci in Biblioteca pentru toți, să coste maximum cinci, 
șase lei, ca să le poată citi tot tineretul nostru, ele fiind o pildă pentru 
toți cei care vor deveni cetățeni de bună ținută morală ai țării noastre. . . 
E o cinste să poți vorbi despre Vasile Pârvan. îmi cer scuze că am vorbit 
nu pe măsura măreției persoanei și a operei care este Pârvan. Aș dori 
cîndva să mă apropii de această măreție. . .

«eternul adolescent...»

. . . Nicolae Labiș este eternul adolescent al secolului XX, așa cum, odi
nioară, poetul Cârlova a fost eternul adolescent al secolului al XlX-lea, 
așa cum, altă dată, în altă țară și în altă limbă, Rimbaud a fost eternul 
adolescent al limbii franceze și al spiritului francez.
Este un lucru foarte aparte faptul poeziei. Și anume acela că el se începe 
cu ființa sensibilă și se sfirșește cu ființa sensibilă. De aceea poezia este 
accesibilă oricărei vîrste, începînd de la cea mai fragedă vîrstă vorbitoare, 
pînă la ultima vîrstă înțelept vorbitoare. De aceea, numai în acest miracol 
al artei, numit poezie, putem avea și copii minune și adolescenți eterni 
și maturi străluciți și venerabili goetheeni.
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Labiș, intrucîtva, întrunește ceva din toate aceste străluciri de vîrstă. 
Mirarea, care este sursa principală a inspirației poetice, este de natură 
general umană. Poezia, in genere, nu este înfăptuită numai de către poeți; 
ei o adună, ei o tezaurizează. Poezia, în genere, aparține fiecărui om. Iar 
mirarea în fața lucrurilor naturii, în fața existenței, în fața întimplărilor 
vieții, este absolut a tuturora.
De acea, după părerea noastră de iubitor de literatură și, îndeobște, de 
literatură română, de iubitor de poezie, și, îndeobște, de poezia română, 
credem și noi împreună cu toți ceilalți că pînă și cel mai minunat vers al 
literelor românești, care reprezintă genuina mirare, este cel eminescian:

--Nu credeam să învăț a muri vreodată»
care-șî află — acest minunat vers, această minunată expresie a sufletului de pe aceste plaiuri — o rezonanță in versul final al Morții căprioarei de 
Nicolae Labiș, in acel magnific:

«Măninc și pling, măninc»
Esența lui este esența fundamentală a mirării. Căci ce este altceva 
mirarea, decît durerea survenită pe ochiul bucuros de vedere ! ...

«...o acribie a semanticii...»»**♦
. .  .Ce bucurie a formării mele intelectuale și ce noroc a fost acela de 
a fi fost elev al profesorului lorgu Iordan, în timpul filologiei minților 
mele. Bărbat superb, echilibrat, de o acribie a semanticii demnă de o 
lamă de Toledo, profesorul neiubindu-mă ca învățăcel, nu m-a izgonit 
niciodată din inima lui, presimțind în mine un învălmășitor și limpezitor 
de cuvinte. Exemplar mă pica la cîte un examen, iar toamna, cînd dădeam 
restanța, nu mă asculta nimic, se uita mustrător la mine, îmi lua carnetul 
de note din nună și îmi trecea nota maximă pe el. Ii cer permisiunea 
profesorului meu să-i dedic, în puține rînduri, acest spirit de haiku :

Starea de spirit
Cuvîntul acesta despre copac
De ar avea profunzime și adevăr în el, 
Copacul ar deveni semn al cuvîntului...

••• Textul de mal sus ne-a fost dictat la 
telefon — conform obiceiului lui Nichlla din 
ultimii ani — în luna august 1983, pentru 
rubrica din Flacăra, «Noua frontieră a sufle
tului uman» (rubrică de alcătuirea căreia răs
pundeam In perioada respectivă). La cîteva 
zile, numai, Nichlta a solicitat amînarea pu

blicării, din motive, firește, necunoscute nouă. 
O aminare care s-a dovedit, din nefericire, 
sine dle. Dacă oferim acum textul tiparului, 
este pentru a adăuga Încă un element la 
adevărul integral al personalității și operei 
sale.

Tanla RADU
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ÎNȚELEPTUL RĂTĂCITOR IN LITERATURILE 
SUD-EST EUROPENE*

* Diogenes Laertloa, Despre viețile și doctrinele filosofilor. Editura Academiei, Bucu
rești, 1983, p. 305.

1 Cf. Gheorghe Mușu, Lumini din depărtări. Civilizații prehellenice și microasiatice, 
Editura științifica șl Enciclopedica, București. ÎMI, p. 380—381, unde vorbește despre -opoziția 
noll-vechli înțelepciuni populare și o reprezentantului el [Esop — n.n.], față de aceea a în
țelepciunii oficiale șl aristocrate cu sediul la Delphi*.

9 Grete Tartler, Studiu introductiu la Al-Hamadhanl, Al-Hariri, Șezători arabe, 30 de 
maqamat. Univers, București, 1981, p. 18. Cf. șl recenzia noastră In Steaua, 1981, nr. 4.

•Mărgărintarul — ni se spune în Orb sărac — e o piatră scumpă care se 
găsește in scoici, la mare. Intr-o noapte de toamnă, cind marea-i lină, ies anume 
scoici la mal și se deschid in lumina lunii. Și aceea in care cade o picătură de rouă 
se închide fi intră la adine. Iar din acea picătură de rouă se naște mărgărim arul». 
Apariția concentratului de înțelepciune populară e rezumată astfel de pribeag — 
erzaț strălucitor al unor combustii repetate, descins parcă din colectivitatea antică. 
Homer este modelul «orbului»- sadovenian, iar drumul îl structurează tipologic pre- 
făcîndu-1 într-un «cetățean al lumii»-, asemeni lui Diogene din Sinope ori Esop. 
Experiența milenară precipită în tratatul de morală practică, unde accentul gnomic 
si universalitatea îvățăturilor îi fixează structura de «mărgărintar». înțeleptul 
însuși rămîne ca o paradigmă a istoriei, chair dacă autohtonizat prin limbaj și, une
ori, prin comportamentul specific etniei care-1 adoptă sau creează. «Fără de țară, 
fără de casă, lipsit chiar de patrie*1 călătorul «cu limba aurită și spiritul bogat* 
este fiul agorei, al suk-ului sau al tîrgului; memoria colectivă II reține mal ales în 
epocile de criză cînd, de fapt, cristalizează în competiția cu spiritul aulic. Amurgul 
Antichității ni-1 oferă pe «negrul» Esop, pe care Plutarch îl convoacă la Ospățul 
celor șapte înțelepți Intr-un gest de tardivă și normală recuperare. «Expresie a pros
timii» 2, el inaugurează seria vagabonzilor de geniu: analfabeți adesea, aceștia se 
revendicau de la tradiția orală, la care adăugau un deosebit simț muzical și voca
bularul bogat, împodobit cîteodată cu termeni savanți. Om al vorbei (și mat puțin 
al condeiului) și peregrin perpetuu, el alcătuiește categoria menită să ne apropie 
mai mult umanismul oriental și sud-est european. Tipul de care ne ocupăm acum 
este în fond intelectualul sui-generis — factor paradoxal dar constitutiv al «progra
mului» um anist: acționînd nu din vîrful piramidei ci de la baza acesteia pregătește 
și uneori facilitează procesul anevoios la laicizare a gîndirii. Provenit din medii 
diferite, aruncat — prin neșansă — de cealaltă parte a fluviului în raport cu elita 
vremii, aflată la cîrma Imperiilor, el vehiculează fermenții înnoirii încarnînd func
ționalitatea retorismului popular și păstrlnd în același timp bazele retoricii antice. 
Nu altfel procedează predicatorul sau «falsul cerșetor» (mukkaduna) din polis-ul 
arab, cu specificarea doar că declinul califatelor adusese cu sine un alexandrinism 
cultural, cînd legătura dintre paideia și retorică aproape s-a rupt. Mukkaduna de 
pildă reprezintă acum ■«idealul abbasid al retorului total*, iar maqamat-ele rimate 
și ritmate dintre secolele X—XIII reiterează jocul înghețat al arabescului3. Con
venționalismul acuzat nu ascunde totuși atitudinea omului lovit, care-și ascunde 
lacrima in spatele hazului gros și al exercițiului artistic. Reale sau create, persona-

* Din Literatura română și spiritul sud-est european, voi. II, In curs de redactare.
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jele comunică peste timp : Al-Iskandari din maqama lui Al-Hamadhani, Abu-Zayd, 
poetul vagabond al lui Al-Hariri sau Lâm’i — prezent într-un Letal] turcesc din 
secolul al XVI-lea — însumează liniile unui portret situat deasupra popoarelor. 
Intr-adevăr, eroul nostru e un aventurier pitoresc, înzestrat cu darul vorbirii și 
care poate lua înfățișările cele mai felurite ; aflat în situații diverse, el se știe salva 
prin ușurința cu care improvizează, grație științei limbajului frumos. Deplin for
mat încă din veacul al IX-lea, picaro-ul acesta străbate drumurile prăfuite și 
suk-urile sau orașele aflate la întretăierea marilor căi comerciale. Un Al-Gahiz sau 
Ibn-Durayd îl prefăcuseră deja în personaj literar — consecință firească a dezvol
tării aici, în Orientul Mijlociu, a vieții urbane. Paradigmă a  istoriei el este, in ace
lași timp, și una a cetății : deși românizate, adaptate, din Nezdrăvăniile antonpan- 
nești ale lui Nastratin Hogea desprindem prea puține elemente caracteristice socie
tății post-fanariote din Principate. înțelepții rătăcitori își păstrează valoarea de 
•«universalii». Pilda, parimia se înscriu în tradiția laconismului esopic ce, în mod 
firesc, nu dispare. Clasicul musulman Loqman preia o parte din fabulele lui Esop ; 
negru ca Și acesta, vîndut probabil ca sclav evreilor el figurează în surata XXXI 
din Coran, unde «enunță sentințe ce repetă de fapt formulele bine cunoscute ale 
antichității» '■. Clasicitatea impregnează spiritul mediteranean și, prin radiație, cel 
oriental. Asimilarea, pe de altă parte, a călătorului înțelept de către structurile 
religioase îi conferă acestuia un statut aparte în familia picaro-ului. în vestul euro
pean și la începuturile Renașterii mitologia creștină a carității și sărăciei înregis
trează un recul ; picaro-ul este prezent în forma epică, de obicei romanescă, apăsîn- 
du-se pe situația sa de exclus social. In Orientul Mijlociu dar și în Sud-Est fityarn-ii 
guralivi, eroii de mascarlikuri poartă o aură ce estompează, pentru colectivitatea 
receptoare, atributele condamnate de viața cetății : mendicitatea, nestatornicia etc. 
Ea, această colectivitate, îi preface în semne în jurul cărora istorisirea sau textul 
sapiențial coagulează. Arabul Djuha’, românul Păcală, turcul Kelăglan sau bulga
rul Hităr Petăr ilustrează același tip fundamental în care bufonul și înțeleptul, con- 
templativismul și activismul se împletesc într-un mod de a fi cameleonic și esen- 
țialmente dialogic, atât de înrădăcinat în ființa omului din miazăzi. Diversificarea și 
realizarea artistică a tipului în producția folclorică se datorează aspectului centrifug 
al Turcocroației .dintre secolele XVII și XVIII ce, după asediul Vienei, va cunoaște 
un declin lent și ireversibil. O perioadă de criză prin urmare, dar și de sinteză 
musulmano-creștină concretizată de apariția și răspîndirea anecdotelor lui Nasr-ed 
Din Effendi într-un perimetru imens, cu centul de gravitație în zona balcanică. 
Acum «rețelele de drumuri militare care duceau trupele otomane spre Viena, cele 
comerciale care făceau legătura între Europa centrală și de sud-est, între Baltica și 
Mediterana. cele administrative care duceau haraciurile moldovene și muniene la 
Istanbul, sau cele de pelerinaj, pentru închinătorii la Sfintele Locuri se adaugă, 
mereu mai bătute și mai sigure, vechii rețele de arhondarice și metoace care îngăduia 
legături, pe atunci, călătorilor creștini din Turcocrație»6. Produs specific al spiritu
lui musulman asiatic, Nastratin este probabil sublimatul estetic cel mai pur al înțe
leptului rătăcitor, întîi, prin frecvență : el primește naționalitatea regiunii unde se 
găsește neavînd sentimentul spațiului. Ipostazele sale balcanice alcătuiesc «o deri
vație laterală dar completînd circuitul Mării Negre»6 într-o formidabilă călătorie 
picarescă. în al doilea rînd, Nastratin cumulează șiretenia, mobilitatea vechiului 
mukkadi, aplecarea spre paideia, moștenită de la antici, precum și știința de-a se 
adapta la situația de moment în forme subtile de autoapărare și supraviețuire a 
celui aflat «supt vremi» neprielnice. Intuitiv sau nu, Cantemir îl numea «Esopul 
turc»7, plasîndu-1 astfel într-o categorie pe care am alătura-o celorlalți «agenți ai

* Maurlce Gaudefroy-Demombynes, Mahomet, Albln Mlchel, 1989, p. 382. Iată, de pildă, 
versetul 18 din surata XXXI : «Si umbli cu pas moderat, coboară vocea In timp ce vorbești ; 
cea mat dezagreabilă dintre voci e aceea a măgarului» (Le Coran, Flammarlon, 1970, p. 321).

* Vlrgll Cândea, Intelectualul sud-est european..., tn Rațiunea dominantă, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1979, p. 304 ; cf. șl comentariile noastre, Umanism romănesc și sud-est euro
pean, tn Luceafărul, 1989, nr. 13 șl Modele umane sud-est europene, In Steaua, 1980, nr. 8.

• Gheorgbe I. Constantin, Nasr ed-Dln Ksodja chez Ies Turcs, Ies peuples balkaniques 
et Ies Roumalns, In Der Islam, Bând, 83, 1—2, Berlin, 1987, p. 98—99 șl 103.

’ «Întrebarea — scrie Gh. I. Constantin — este cum Dlmltrie Cantemir, care a cunoscut 
foarte bine lumea otomani, ll compara pe Nastratin Hogea al siu  cu Esop, ale cărui fabule 

, . a m r a 1 ’ î® găsise fără-ndoială tn clasicul musulman Loqman, cel care tn fabulele sale în
globase o mare parte dintre fabulele lui Esop» (Dimitrie Cantemir despre Nastratin Hogea, 
In Revista de istorie șl teorie literară, XXII, 1972, nr. 2, p. 212).
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înnoirii intelectuale-, anume «peregrinilor- laici sau religioși (călătorul sufi etc.), 
convertiților și renegaților **. Totul se consumă insă la nivelul stării a treia, deși lui 
Nastratin i se caută ascendențe ilustre, iar zonele de cultură devin mai permeabile. 
Abia in veacul trecut, de emergență romantică și națională, hikaiyet-urile, leta’if-urile 
și, concomitent, eroul lor încremenesc în memoria hirtiei imprimate : rumoarea tîr- 
gului și experiența socială îndelungată se comprimă între cotoarele cărților în 
șiruri nesfîrșite de «mărgărintare» ce nu devin încă — precum azi — niște respec
tabile osuare. Prima ediție turcească, Leta’if-i Nasr ed-Din Khodja, apare la Con- 
stantinopol în 1837, iar Nezdrăvăniile lui Nastratin Hogea din 1853, datorate' lui 
Anton Pann, constituie -oprima apariție intr-o limbă balcanică a ciclului»-, autorul 
fructificînd direct sursele grecești, turcești sau bulgare9. înțeleptul din Enișeir își 
începe marșul triumfal întîi ca bufon, așa cum îl vedea poetul Lami’ în veacul al 
XVI-lea, apoi sub veșmînt religios. Sanctificat după moarte, omul e absorbit de 
doctrina islamică, astfel că sunnitul Nastratin e opus dervișului șiit Șeiad Hamza 
și, mai tîrziu, creștinului bulgar Hităr Petăr. Ultimul, născut probabil sub Influența 
lui Nastratin, e conceput ca o replică la musulmanul hoge și aceasta «in ocurență 
cu atitudinea poporului bulgar față de cuceritorii otomani» ll’. In general insă, între 
secolele XVII și XIX, cînd cristalizase literar și haiducul, ciclul despre Nastratin 
vertebrează un -«veritabil tratat de psihologie populară» 11 într-o subterană și apoi 
vizibilă revanșă asupra culturii oficiale, aristocratice, chiar dacă în anumite con
juncturi el nu se poate sustrage înfruntărilor religioase. De aici desigur dedublarea 
eroului popular și funcționalitatea disputei, ce reactivează de fapt antica maieutică. 
In Croația perechea Nasradin-Nasradinid reeditează cuplul italian Bertoldo-Bertol- 
dino ’2, în vreme ce la nordul Dunării Păcală și Tîndală coexistă cu un Hogea autoh
tonizat definitiv prin culegerea lui Pann. Cameleonismul patronimic dar și transfe
rul, adesea mecanic, al anecdotelor atribuite lui Nastratin, arabului Djuha’ (Giucca 
in italiană) sau bulgarului Hităr Petăr și invers demonstrează unitatea in diversi
tate a tipului. Ipostazele devin substituibile, Petăr, Păcală și Nastratin sînt la fel 
de pricepuți în a se păcăli unul pe celălalt, de fiecare dată reacționează ca oameni 
simpli, cu slăbiciuni firești. Naiv și inventiv, înțelept și tolerant, ilustrînd o formă 
de pedagogie socială, tipul in varianta românească adaugă umanismului popular 
sud-est european una din reprezentările cele mai nuanțate. Prin Nezdrăvăniile anton- 
pannești din 1853 Nastratin intră deja cu un pas în literatura cultă. Or, lucrul se 
produce într-un moment cînd tipologia fundamentală a spațiului balcanic, cea 
r u r a l ă ,  asimilează modelul Nastratin în primul rînd sedentarizîndu-1, prefădndu-1 
adică din picaro într-un sophos al locului. In Bulgaria de pildă Nastratin intră 
în orbita vieții sătești, ceea ce nu se întîmplă cu Anastratinos în Grecia, unde viața 
urbană avea o serioasă tradiție13. Avînd un caracter mai puțin îstoricizat ca al 
haiducului. înțeleptul popular e o chintesență de cosmopolitism și expresia artistică 
a balcanității, într-o epocă în care «lumea balcanică a jucat un rol dublu : pe de o 
parte, ea a furnizat otomanilor anecdotele originale ale grecilor și slavilor (ale sir- 
bo-croaților îndeosebi); a favorizat, pe de alta, răspîndirea ciclului dinspre Turcia 
spre Occident»". In consecință vocația moralizării și precumpăni rea gnomei asu
pra realului imediat sînt regăsibile în personajul l i t e r a r  sud-est european. Copi
lul să-nvață cînd nu să răsfață, ne dăscălește Pann, ca și Hagi Ghencio — eroul 
lui T.luben Karavelov din Bulgari din vremea veche. «Tătarii — citim In Ostrovul 
lupilor lui Sadoreanu, — au învățat de la turci o rînduială bună : „Pe copil să-l 
bați înainte de a-l trimite cu ulciorul la apă, iar nu după ce a spart ulciorul"...» 
Dincolo de universalitatea anecdotelor, literatura noastră înregistrează și ea, cum 
anticipam de altfel, mutația de la picaro la sophos, de la activism spre contempla- 
tivism, adăugind parodicului nota tragică și accentul filosofic. Plusul pe care pre
lucrarea românească 11 aduce este fără-ndoială l a c r i m a ,  proiecția existențială.

■ Vlrgil Căndea, op. cit., p. 302—310.
' Gh. I. Constantin, „Nasr el-Din Khodja' chez Ies Turci..., p. 100.
* M. Stajnova, Le* personnage* de HUdr Petăr (Pierre le Finaud) et de Naireddine

Hodja dana Ia Uttărature populaire bulgare. In Etudea balkanhjuei, tome IV, Sofia, IMS, p. 203.
11 Gh. I. Constantin, at. cit., p. 100.
°  Cf. Naaradin k ataroj mafiei povracen i Naaradinit (Naaradin revenit la bătrina aa 

mamă fi Naeradinii), Zara, 1003.
“ Cf. lucrarea de referință a lui Vellclco Vfllcev, Hităr Petăr i Naatratin Hodja, Băl- 

garakata Academia na nauklte, Sofia, 1973, unde un amplu comentariu e consacrat ruralizdrii 
iul Nastratin Hogea. Pentru ipostaza grecească a înțeleptului am conaultat Anekdota tu Anaa- 
tratin Hogea, ed. G. Tsoukalas, Atena, 1909.

" Gh. I. Constantin, it. cit., p. 108.
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Am analizat modul cum Dimitrie Cantemir, în subsolul Istoriei Otomane și apoi 
Anton Pann prefigurează dimensiunea barbiană de un tragic absolut, din Nastra- 
tin Hogea la Isarlik15. Am văzut cum «fabul-istorioara» inastratinescului 
Anton Pann — existentă și în amintitele Nezdrăvănii — reface d r u m u l 
la capătul căruia ajunsese altădată Esqp. Or, ceea ce înseamnă «poezirea», 
epicizarea lui Pann în raport cu etalonul și laconismul grecesc, semni
fică și anamnesisul sadovenian la nivelul epicului. In ambele cazuri simțim, proas
pătă încă, respirația e p o p e i i .  Ciudat și paradoxal însă: re-mitizarea înțeleptu
lui rătăcitor înseamnă In realitate păstrarea schemei, a paradigmei, poate $i din 
rațiunile romanului de tip parabolă. In Ostrovul lupilor Mehmet Caimacam între
gește portretul schițat de linia Cantemir-Anton Pann. «Hogea al nostru Nastratin nu 
era nici cabaz, nici catir încăpățînat, dom’ Panaite, ci un înțelept mai mare decît toți 
înțelepții)-. Mehmet n-a fost nevoit să-1 schimbe din bufon în -Păcală fără zâmbet- ; 
relatarea lui Cantemir aproximase deja un «Nastratin al singurătății», gravat acum de 
Sadoveanu 1B. Literatura noastră pleacă de la un model și ajunge tot aici, într-un soi 
de circuit esențializat de forma inelară, tragic-parodică a ascetului barbian. Autoi
ronia eroului folcloric, lacrima bănuită în personajul antonpannesc, tăcerea lui 
Mehmet și automacerarea aceluiași Nastratin la Isarlik comunică pe traseul unei 
călătorii în primul rînd i n t e r i o a r e .  Sensibilitatea nord-dunăreană preferă o 
anumită dimensiune a nastratinismului ce nu se limitează la snoava măruntă și la 
jocul retoric pur, acesta regăsibil in caragialescul Mitică *'. Să ne amintim, în acest 
sens, că Păcală n-a fructificat în literatura noastră, așa cum a fost cazul lui Hităr 
Petăr la bulgari sau Keldglan la turci. Contemplativ și interiorizat sophos-ul popu
lar are o prezență mai mult simbolică și mai puțin epică, el structurînd — la noi 
cel puțin — forme ca povestirea sau romanul-parabolă. Rapsodul din Orb sărac se 
întoarce din peregrinările sale la hanul Ancuței purtînd în sine cîntecul mioritic. 
Concretizînd aspirația spre pacifism Mehmet Caimacam e frate bun cu Barba lani, 
vînzătorul de salep din Chira Chiralina, dar și cu Ibraim din Papucii lui Mahmud. 
Vagabonzii lui Panait Istrati rătăcesc în jurul Mediteranei sfîșiați lăuntric pe consi
derente etice, tratate adeseori cazuistic. Zograffi, Stavru, Epaminonda și atâția alții 
se angajează într-o odisee modernă, obsedați de puritatea tragică a Chiralinei sau a 
Neranțulei. Sentimentul culpei îl împinge la existență de picaro și pe Kir Savu în 
Papucii lui Mahmud, o proză construită pe schema romanului hagiografic. Vechiul 
Nastratin mai este lizibil în portretul lui Barba lani sau Ibraim, accentul cade însă 
— în literatura modernă — pe motivarea socială (Panait Istrati, Zaharia Stancu) și 
uneori pe aceea religioasă (Gala Galaction). Războaiele amestecă apele provocînd 
mutații profunde : Jocul cu moartea este un halucinant periplu balcanic cu peisaje 
convertite în stări sufletești ; mizeria satelor sîrbești, luptele de partizanat ale gre
cilor, fizionomii specifice și geografia particulară sînt fixate de ochiul fugarului ce 
traversează, liric și cinic, Pădurea nebună a primei jumătăți din acest veac. Cău
tarea dureroasă a unor certitudini sociale în primul rînd, băutura amară a copi
lăriei amintind-o pe aceea a lui Gorki sînt acompaniate de «trupul de fum, de miere 
și de aur* al Urumei — grăuntele de puritate pierdut și mereu căutat în lunga călă
torie a lui Darie18. Clasicul Nastratin este dat, el restituie fragmente din experiența 
el cărui depoziar este: la Istrati ori Stancu el devine înțelept împreună cu o întreagă 
colectivitate. Nu altfel apare umanitatea debusolată la Fănuș Neagu, în îngerul a stri
gat: Mohreanu își intersectează destinul tragic cu strălucitorul Che Andrei, «fost 
prizonier în Anatolia*, al cărui portret de histrion recuperează ceva din gratuitatea 
și pitorescul tipului clasic. Dar în toate exemplele moderne — Istrati, Stancu ori 
Fănuș Neagu — tumultul afectiv înlocuiește gnoma cu spovedania sau confesiunea 
în seria «arabă» a povestirilor. Nu întîmplător literatura istratiană îi amintea scrii
torului Blasco Ibanez de «culorile viguroase ale unui roman spaniol*. Incapabili să 
se fixeze, urmînd traiectorii browniene, peregrinii aceștia poartă întipărită icoana 
unui acasă unde, finalmente, se vor întoarce. Ei trimit de astă dată la picaro-ul tra-

“ Cf. Literatura romănă șl spiritul sud-est european, Minerva, 1976, voi. I, p. 83—95 
(D. Cantemir) ; p. 130—142 (A. Pann) ; p. 153—150 (A. Pann șl Esop) ; p. 265—273 (Ion Barbu).

“ Nlcolae Manoleacu, Sadoveanu sau utopia cărții, Emlnescu, 1976, p. 226, susține că 
Mehmet, «contemplîndu-se in Nastratin creează in locul bufonului un înțelept serios ; transcri
ind textul, il schimbă ; lectura lui e o trădare*. Monlca Splrldon, In schimb, ajunge la aceeași 
concluzie cu noi : «Conformtndu-se intrutotul paradigmei reprezentate de istorioara-blazon in
clusă tn text, Mehmet se va fixa pentru totdeauna in atitudinea exemplară de „Păcală fără 
zlmbetu* (Sadoveanu — divanul înțeleptului cu lumea, Albatros, 1992, p. 79).

" Cf. Literatura romănă șl spiritul..., cd. cit., p. 194—185.
“ Cf. articolul nostru : Un picaro balcanic : Zaharia Stancu, in Cronica, 1972, nr. 39.
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dițional prin condiția lor generală de exclus social, amintind astfel șl de prelucră
rile contemporane din Grecia sau Bulgaria, ce impun prin relieful epic. Exemplul 
memorabil rămlne Alexia Zorba, romanul lui Nikos Kazantzakis, avîndu-1 ca proto
tip probabil pe Panait Istrati. «In fiecare seară — notează autorul, — Zorba mă 
plimbă de-a lungul și de-a latul Greciei, Bulgariei și Constantinopolului, închid oehii 
și văd. A străbătut Balcanii întortocheați și accidentați, a observat totul cu ochi
șorii lui de șoim, pe care-i holbează in fiecare clipă, uluit» *®. El este imaginea, rea
lizată antologic, a -omului revoltat» — un desperados, «flacără roșie care depășește 
logica, în geometria Universului», cum se autodefinește scriitorul în epistolarum-ul 
publicat doar parțial ®. Kazantzakis restituie e p i c  un -mărgărintar» al spațiului 
neoelen, care-1 învață de visu «să iubească viața și să nu se teamă de moarte». 
Parimia gratuită osificată deja în eposul folcloric e înlocuită cu exemplul viu, 
tulburător și ca proiecție existențială. Dacă Nastratin e schemă pură și senin 
coagulant al pildelor înțeleptul de-acum se confundă cu praxis-til. Sau, vor
bind în termenii lui Kant, homo noumenum e primul, homo phaenomenum 
al doilea. Ars de himera libertății absolute Zorba se abandonează vieții cu 
tainele sale minunate într-o călătorie ce provoacă, în final, gustul de cenușă 
al condiției omenești. La fel se întfrrrplă și în Antihrist —< o capodoperă 
a epicii bulgare contemporane. «Se lasă seara și mîine o pornesc la drum. — scrie 
tragicul Teofil. Iată, a trecut o pasăre. Unde zbori, pasăre ? O fiară fuge prin po
dare. încotro te zorești, fiară ? Cine vă cheamă, cine vă mină și încotro ? Unde mergi 
și tu, omule ? 31 Accentul filosofic indică direcția valorii numenale spre care și 
pateticii Zograffi, Zorba sau Teofil se îndreaptă. Personajul de-acum și hieratiza- 
tul Nastratin se întîlnesc așadar, asemeni magului de altădată cu activul meșter 
Manole în orizontul mitului semi-antropomorf a . Dat sau fn devenire înțeleptul ră
tăcitor este sau va fi, iarăși kantian vorbind, un noumen ce se dezvăluie în realita
tea moralității sale și confirmîndu-și tocmai prin aceasta umanitatea. Varietatea ipos
tazelor în care apare, gradul diferit de consistență epică sau de absorbție lirică, 
în sfîrșit, pendularea lui între mit și istorie în ficțiunea cultă interzice fixarea tipu
lui într-un portret-robot, așa cum procedase Pompiliu Eliade în cazul haiducului. 
In aproape toate prelucrările, nu numai în cele românești, nota gravă coabitează cu 
zîmbetul moștenit de la personajul folcloric. Iată-1. tot în literatura bulgară, pe 
Hagi Ahil, «cu fesul de pe timpul sultanului Mahmud și cu ciubucul adus de la Mor- 
inîntul Domnului». Oriunde, adaugă Ivan Vazov, acest Nastratin ruralizat «ar fi 
găsit cu colțișor spre a-și duce mai departe zilele sau măcar un butoi hodorogit, ca 
să trăiască în el ca Diogene și să se bucure de soare» -'. Amintirea călătoriilor între
ține prestigiul sophos-ului sedentarizat. «Am colindat toată țara turcească, — se 
laudă Hagi Ghencio — am fost în Serbia, și în Bosnia, și în Albania și la Izmir și 
la Enișeir, și dracu mai știe pe unde...»2’'. Dar amîndoi, Hagi Ahil și Hagi Ghencio 
rămîn niște «bulgari din vremea veche», la trecerea adică de la structurile folclorice 
la cele culte și de la «axa națională» la «axa socială» ce caracteriza cultura bulgară 
de la sfîrșitul veacului trecut -’. încet-încet pilda tincturată de glumă se conver
tește și aici — ca în literatura română dar cu un plus de forță epică — în medi
tația gravă, evidentă la un Kazantzakis sau Stanev. Mereu mai depărtat de mode
lul folcloric, înțeleptul rătăcitor îmbracă veștmintele frămîntatului nostru secol men- 
ținînd, alături de haiduc, suflul e p o p e i i  în proza sud-est europeană.

* Lluben Karavelov, Bulgari din vremea veche, !n Antologia nuvelei bulgare clasice, 
București, 1870, p. 120.

’  Elena Sluplur. Relații literare romAno-bulgare in perioada in s —ISIS, Mlnerva, nucu- 
reștl. 1980, p. 20 ș.u.

Mircea MUTHU

“ Nikos Kazantzakis. Alcxls Zorba, E.P.L.U., București, 188», p. (1 șl 325.
*  Eleni N. Kazantzaki. NeimpAcatul, Univers, București, ÎMI, p. M ; cf. șl articolul nos

tru, Odiseea cealaltă. In Steaua, 1881, nr. 7.
11 EmUlan Stanev, Antihrist, Mlnerva, București. 1875, p. 214.
11 Ct. studiul nostru Prolegomene la timpul tragic : mitul tem i-antropom orf, In Viața 

Româneasca, XXXIV, 1881, nr. 13 (Caiete critice).
s  Ivan Vazov, Hagi Ahil, In Muntele de aur, E.P.L.U., București, 1863. p. 24—M.
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LE BAROQ UE O U  LES DILEMMES D ’ UN STYLE 

(II)

Helmut Hatzfeld observe trois styles, 
soi-disant generateurs de l'epoque ba
roque, qui succede â La Renaissanee ; le 
manierisme, le baroque praprement d it 
et le baroquisme, oelui-ci comune une 
forme exag£r6e et degradee du baroque, 
une «excroissance* ^  un «manierisme 
baroque” , tandis que le manierisme re- 
presente une forme degradee de la Re- 
naissance. Manieristes tipiques sont, selon 
Hatzfeld, Michel Ange, Gongora, Mal- 
herbe ; baroques : Tasso, Cervantes, Ra
dine ; baroquistes : Marino, Calderon et 
Fenelon. Y a-t-il vraiment des «parenies» 
visibles entre tels ecrivains que Hatzfeld 
inclut sous la meme direction artistique ? 
Entre Michel Ange et Gongora, par 
exemple ? Entre Cervantes et Racine ? 
Entre Marino et Fenelon ? II s’agit plutât 
de structures tout â fa it differentes. Et 
puis, Michel Ange manieriste ? Racine, 
avec sa limpidite et sa simplicite eldr 
gante, baroque ? Fenelon, l ’auteur du ro
man mythologique, Les aventures de Te- 
lemaque, d'une parei lle clarte et natu- 
relle 61egance du style, propres â 1'6- 
poque du Roi-Soleil, avec de faibles ac- 
cents antidespotiques et humanitaires an- 
nonțant le silele des Lumidres, est-il un 
baroquiste, c’est-â-dire un repr6sentant 
de la forme exager^e et degradee du ba- 
roque ? On ne sait pas quoi croire.

L ’aspect le plus fraippant dans la thc- 
orie de Hatzfeld c’est le fa it qu’il consi
dere, â l a suite de Lee Spitzer, le XVH-e 
silele europ6en, y compris le classicisme 
franțais (reprdsentd par Racine, La Fon- 
taine, Moliiere, La Bruydre. Boileau e.d.), 
entidrement baroque. La modalite de sa 
demonstration est stylistique. en lim i- 
tant l'analyse aux moyens d’expression. 
Mais le baroque ne se lim ite  pas â cela. 
Le caractere baroque de Racine. par 
exemple, 6crivain pleinement represen- 
ta tif pour l ’esprit classique, nous est 
prouve par un soi-disant langage «ma- 
jestueux-, utilisc par l'ecrivain et illustr6 
par des epithdtes speciales, «majestueuses 
en forme ainsi qu'en contenii-, telles 
que : genereux, pr^cieui, m^prisant. ter- 
rible. etincelarit, brave, fort, austere, 
riche. celebre, intrepide, unique, celeste, 
divin, immortel, rare, fier, noble. infle- 
xible, grand, abso lu t e.d., la plupart, on

le voit, des epithdtes courantes. De la 
meme maniere, abusive et non conclu- 
ante, Hatzfeld glane des exemples de 
paronymies, paranomassies, jeux de mots 
etc., consider6s baroques, mais en realite 
sans aucune signification â part, chez 
Corneille, Racine et... Boileau, chez le 
dernier dans l'A rt p o itiqu e : «Potir me 
tire r des pleurs, i l  faut que vous pleu- 
riez- .. •M. Un tel jeu de mots, accidentel 
et non caracteristique pour le style de 
Boileau semble â Hatzfeld rev61ateur 
pour declarer le 16gislateur du Parnasse 
franțais baroque.

Ainsi, Hatzfeld -efface» le classicisme 
de la litterature franțaise, celle-ci la 
seule parmi les littdratures europ6ennes 
oii ce courant a pleinement fleuri et a 
servi comme etalon pour les autrs litte- 
ratures. Le temps du grand art baroque 
a manque â la France, d it Marcel Ray- 
mond, mais elle est le seul pays qui a 
cree, au X V II-a  silele, un grand art 
olassique ^

Les theories de Hatzfeld concernant le 
baroque, en general excessives, 61ar- 
gissant la sphere du baroque jusqu'â 
l ’estompage de toute difference sp6ci- 
fique. sont considerees avec des reser- 
ves, et tres souvent critiquees ouverte- 
ment ou ignor^es. Philippe Minguet, par 
exemple, qualifie d’absurde l ’idee du ba- 
roquisant americain relativement au ca
ractere baroque du classicisme franțais. 
ainsi bien que ses opinions sur le manie
risme et sur ce qu’il nomme baroquisme, 
«prises pour des aberraiion, comme tout 
art qui ne vise par â l’equilibre, ă la fu- 
sion harmonieuse* et qui se mentient 
-au r extremes ou, du moins. y tend” . 
Une telle theorie, affirme â juste raison 
le comparatiste belge, «sacrific» de 
grands ecrivains comme Calderon et Ma
ri vaux 3 0 ; et, nous ajoutons, beaucoup 
d’autres, parmi lesquels Gongora, Fene
lon. Descartes, tous consideres represen- 
tatifs, dans le systdme de Hatzfeld, pour 
le manierisme (Descartes, philosophe ra
ționaliste par excellence, est, on nous le 
dit, un «philosophe manieriste*31).

II faut encore mentionner. parmi les 
aspects obscure ou seulement ambigus 
p^rsistant dans les discussions sur le 
ph6nomdne, la distinction vague entre le 
manierisme et le baroque. La conception

■ Helmut Hatzfeld, Estudios sobre el Barroco, Madrid, 1937, p. 57.
”  Ibid., pp. 257—364.
■ Ibid. p. 141.
■ Marcel Raymond, op. cit., p. 16.
■ Philippe Minguet, Esthitique du rococo. Paria, IBM, p. 117.
” Helmut Hatzfeld, op. cit., p. 80.
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d'un Curtius ou d'un Hocke, exigeant 
le remplacement du terme de baroque 
par le terme de manierisme, est le plus 
conciliant exemple â cet egard. De m^me, 
le desaccord des sp^cialistes concernant 
Ies debuta du baroque. Eugenio D’Ors, 
par exemple, est d’avis que la baroque 
părut potir la premiere fois au Portugal, 
Helmut Hatzfeld voit ses origines en 
Espagne, Jean Rousset et Philippe Min- 
guet en Italie, Edgar Papu en Roumanie 
et au Portugal.-. Puis, de frequentes md- 
sententes se referant au caractere domi
nant des ecrivains. le meme ecrivain 
etant consideri par un specialiste ba
roque, par un autre maniersite et par un 
troisfeme ni baroque, ni manieriste. Et 
il s’agit des grands ecrivains, dispute® en 
faveur d’une thdse ou d’une autre : Cer- 
vantes, Shakespeare, Milion e.d.

Enfin, on ajoute l’idee. â laquelle se 
refere Jean Rousset, et qui semble ex- 
primer une opinion plus large, que le 
baroque n’est qu'une invenition de la pen- 
see moderne, qu’U represente, en realite, 
*nos clichiremenis et nos enthousiasmes, 
nos gouts et nos experienc.es», projetees 
dans le X V II-e  sitele, celui-ci cred selon 
-motre image» 32. G^rard Genette affirme, 
dans le meme sens, que «la pensee mo
derne s’est peui-etre inventă le baroque 
comme on s’offre un miroir» -11. L ’idee 
refeve, au fond, de l ’interdt manifeste â 
notre epoque pour le phenomdne baro
que, ainsi que des grandes exagerations, 
qui lui rattribuent ce qui ne lui est pas 
caracteristaque.

Aprds tan-t de controverses, oii se sont 
confrontees, ă cote des opinions equilll- 
brees, des positions extrdmes, â tendance 
«imperialiste»''' ou de minimiser, il faut 
se demander s’il en reste quelque chose 
de specifique au baroque. Le baroque, 
est-il une direction esthetique distincte 
et vraiment novatrice ? I I  l ’est, sans 
doute. Mais pour comprendre son carac
tere et son impontance dans le mouve- 
ment artistique et litteraire, il est nd- 
cessaire, tout d’abord, d’dcanter tout ce 
qu'on lui a attribue par exagdratoin ba- 
roquisante.

Le baroque est une expdriencv artis
tique en tout cas postrenaissante. II 
apparaît dans Ia phase de fatigue et de 
ddelin de la Renaissance. represente une 
reaction contre 1’esprit de la Renaissance

” Jean Rouaaet, op. cu., p. 142. 
® Ibid.
" Volr Philippe Mlnguet, op. cit., p. IU. 
■ tbid., p. 120.

et en mdme terrțps un excds de rafine- 
ment de celle-ci, une floraison inaccou- 
tumde des formes, comme l'a caractdrisd 
Blaga. Cest pour cela que la premiere 
zone de sa cristallisation et son affir- 
mation est celle oii fleuiissent pleine- 
ment, pour la premiere fois, l'huma- 
nisme, la culture et l'art de la Renais
sance. en general, en Italie tout d’abord, 
puis en Espagne, au Portugal et en 
France, d’ou il s’est rdpandu, par influ- 
ence, dans d’autres zones europeennes, y 
cempris Ies rdgions oii la tradition de la 
Renaissance manquait ou dtait faible et 
oii l’orientation baroque s’est colorde 
d’eldments venus pai la tradition large 
des arts locaux, du folklore. Le baroque 
est, comme tout courant nouveau, l ’ex- 
pression d’une crise : sur le plan de la 
crdation, qui achevait son cycle portant 
l ’ampreintc d’une epoque et d’un style 
(cela explique, en pârtie. Ies prdoccupa- 
tions de cultiver exagdrdment la forme, 
la tendance excesslve vers l’ornement) ; 
et, sur un plan plus profonddment spi- 
rituel, sous l'impulsion de l’epoque agitee 
par de forts conflits, sans trop drama- 
tiser, dit M inguet1’1, ces conflits qui n’ont 
pas manque ni â l ’dpoque du fdodalisine 
tardif oii ils ont ddtermind une crise de 
conscience. atenuee dans I'humanisme de 
la Renaissance. celle-ci preoccuipde du 
develloppement libre et harmonieux de 
l ’homme, en ayant pour moddle l ’anti- 
quite greco-romaine, crise rdactualisee, 
avec une force augmentee, â l’dpoquc du 
declin de la Renaissance. minde par Ies 
abus de toute sorte et par la mis^re. par 
Ies persecutions religieuses incit^es par 
la Contrereforme.

Le baroque s’est manifeste plus visi- 
blement en architecture et en sculpture, 
puis en peinture, donc dans Ies arts figu- 
ratifs, oii il a ete d'ailleurs observe 
d’abord par ses chercheurs et d’oii. plus 
lard, on a essaye, par analogie, â le de- 
pister en musique et en litterature. II 
est une reaction contre 1’esprit academi- 
sant de la phase tardive de la Renais
sance. Certains critiques d’art pacient, â 
cet egard, d’une vision naturaliste du ba
roque. dans la peinture de paysages, de 
psychologisme baroque dans Ies portraits 
et dans Ies tableaux avec beaucoup de 
personnages, ceux-ci pr^sentes dans un 
registre emotionnel varte et d’une forte 
intensite (voir Rembrandi), et, dans l’art
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aux sujets religieux, avec une prâoccu- 
pation evidente pour «Ies etats d’&me li- 
m it^ M (voir Bernlni, l'Extase de Sainte 
Therise)- Une telle tendance est aussi 
visible, on l’a dit, en litterature, gene- 
rie par le developpement general des 
Sciences, ainsi que dans le revirement, 
par contraste, â cause de l’action de la 
Contrareforme, du mysticisme f6odal qui 
r^actualise aussi Ies thdmes se referent 
a la mort, la philosophie decourageante 
de la fortuna labilis et de la vanitos va- 
nitatum.. Bien sOr, cet inter&t pour le 
-naturalisme», comme Huizinga, Ortiz 
e.d. l’ont montre largement, pour la «psy- 
chologie», n'est pas une decouverte du 
baroque. De Sanctis relevait, il y a deja 
plus de cent ans, dans la poesie de Pe- 
trarque. «la realite retrouvee par l'entre- 
mise _de l’analyse psychologique sub
tile» 37. Mais â l'epoque du baroque, cette 
tendance s’est approfondie et a rețu un 
••paihos nouveau»^, un etat toujours fe
brile des sentiments, dionisiaque au sens 
nietzscheen.

Le drame semble etre le terrain oii le 
path^tisme baroque s’est realisc plus 
puissamment que dans d’autres espices 
litt^raires et il est, au fond, dit Al. Cio- 
rânescu, la plus importante «innovation» 
du baroque •". Le drame baroque presen- 
te des conflits non seulement troublants, 
mais aussi compliques. d’habitude plu- 
sieurs conflits dans la mime piice, des 
caractires complexes, «dichotomiques», â 
la difference de la tragedie classique oii 
le conflit est plus simple. Ies persen- 
nages sont -^monocorde s», non ddchirds 
par de grands doutes et, chez Ies clas- 
siques de l’Antiquite, instruments dans Ies 
mains de la destinde et des dieux /,n. Les 
drames de Shakespeare, notamment ceux 
qui appartiennent â la deuxiime phase 
creatrice de l'^crivain (Hamlet, Othello, 
Maebeth, Le roi Lear e.d.), les piices de 
Calderon de la Barca e.d. peuvent etre 
considirees, â cet igard, representatives.

Quclques considerations comparatives 
sur une tragedie de Sophoole et sur un 
drame shakespearien clarifieront mieux, 
je crois, le probleme. Oedip roi et Ham- 
let. par exemple, commentis aussi par 
Tudor Vianu, mais dans une autre per- 
spevtive '■’. Les conflits des deux pikes 
sont dmilaires : il s’agit d’un crime et le

devoir d’en dicouvrir l’auteur revient au 
flls de la victime, respectivement i 
Oedip chez Sophocle et â Hamlet ches 
Shakespeare- Dans les deux cas, les per- 
sonnages cente aux sont dominis par des 
doutes obsessifs et torturants, ils entre- 
prennent des investigations assidues jus- 
qu’â la decouverte de la verite. Tout, 
chez Sophocle, dans une evocation sim
ple, concentree, sans aucune deviation, 
autour d’un confiat genere par la crainte 
et le doute du heros qui pourrait âtre 
— comme l’oracle lui avait predit — le 
meurtrier de son pfee et le mari de sa 
mire. Les personnages sont presentes en 
traits generaux, essentiels, en relevant 
chez Oedip l’honnitete et le deșir de la 
verite ; l’unite du lieu et du temps. ainsi 
que l’unite du conflit et de l’action sont 
respectees, confonmement au principe 
aristotelicien, le nonibre des personnages 
est reduit.

Chez Shakespeare, l’action dramatique 
est plus etendue (teois fois plus longue 
que chez Sophocle) est plus complexe, 
ddroulee sur une durde qui dipasse 
beaucoup les limites d’une journte dans 
des endroits diffdrents, ce qui implique 
le changement du dâcor, non seulement 
d’un acte â l’autre, mais presque apris 
chaque seine, quelquefois dans un con
trast choquant, ainsi que dans le V-e 
acte, ou la seine du cimetiire est suivie 
par le decor d’une salle dans le château 
royal. Voilâ. â la suite de ce bref aperțu, 
un divorce spectaculaire de la doctrine 
et de la pratique creatrice classiques. Puis 
on a joute l’apparition repetee du fantâme 
et l’atmosph^re d’effroi que sugsirent les 
scines pathetiques et «theâtrales», avec 
des fons reels (Ophelie) ou simulant la 
folie (Hamlet), la pr£dilection insitante 
pour le grotesque et le macabre, cvale- 
ment visible dans le langage de HamM 
"t des fossoveurs du cimetiire qui font 
des remarques joveuses et irreveren- 
cieuses sur les crânes deterrds et sur le 
destin de la beauti et de la grandeur 
humaines. quelques-unes dans l’esprit de 
la fortuna labilis. Hamlet emploie un tel 
langage. ostentativement choquant, non 
seulement dans le cimetiire. Tnterroge, 
par le roi. oii se trouve la cadavre de 
•Polonius, Hamlet ripond d’une maniere 
evidemment frondeuse et theâtrale : «Lâ 
oii il ne mange pas, mais oii il est man-

•  John Rupert Martin, Barocul, București, 1982, p. 11.
r  Franceaco De Sanctis, op. cit., p. 290.
■ John Rupert Martin, op. cit., p. 11.
* Al. ClorAnescu, op. cit., p. 348.
* Ibid.
41 Tudor Vianu, Patosul adevdrului in „Oedip" și „Hamlet", In Studii de literatură uni

versală ț i  comparată, București, 1963.
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ge ; une certaine assemblee de vers poli- 
tiques se trouve autour de lui. Le ver est 
l ’empereur des gloutons. Nous engrais- 
sons tous Ies vivants, pour nous engrais- 
ser nous-mftmes. Et nous nous gavons 
pour Ies vers. Un roi ventru et un maigre 
mendianit ne sont que deux mets, diffe- 
remment servis au meme banquet. Voilâ 
la fin» 42. En general, Hamlet est un 
homo barrocus : hypersensible et dilem- 
matique, torturi pai des q<uestions et des 
doutes («Etre ou ne pas etre»...), parlant 
d’une maniere dissimulee et en paradoxes, 
de telle sorte que quelquefois ii semble pe
dant et prtcietut, cherchant â epater. 
II simule la folie (au sens du trompe- 
Voeil baroque), mais laisse, deliWre- 
ment. lui dchapper des mots insinuante 
qui provoquent du doute et de la panique 
chez Ies adversaires ; en organisant avee 
des acteurs un test, misant sur le choque 
psychologique. pour determiner le roi. le 
prteuml meurtrier de son pire, â se de- 
masquer- La fin «sanglante». d’un pathe- 
tisme peu courant (tous la protagonistes 
se meurent : Hamlet, Laertes, le roi, la 
reine ; peu avant, meurent Polonius, 
Oph^lie, oelle-ci noyie etc.), est aussi 
dans le goCrt baroque. II y a dans la piice, 
comme dans toutes Ies tragedies shakes- 
peaiiennes, une atmoaphire «Strânge» 
spicifique. d le  aussi non itrangire â 
l’esprit baroque.

Commedia dell’arte, tWâtre populaire. 
de caractere burlesque et sattrique, mi
sant sur l’improvisation de l'acteur, con- 
nue aussi, sous une fonme rudlmentaire, 
â la Renaissance. s’affirme, de mime, 
largement dans le baroque. Le grotesque, 
associi parfois au monstrueux ou au ma
cabre, rencontri aussi avant, dervient un 
des motifs prefer^s du baroque; ainsl 
que le jeu inginieux et raffine de mots 
(notamment chez l’Italien Giambattista 
Marino, chez l’Eqpagnol Luis de Gon- 
gora). Et, non au dernier rang, la prtoc- 
cupation pour l’orneiment excessif. pour 
la luxui iance de la forme qui, comme on 
l’a opini, ont le sens d’une compensation 
esthitique dans un monde domini par 
une grand crise et assoiffd d’illusions. 
Luxuriaruoe encourag^c et utillsee, on le 
sait, par la Con trereforme, dans le monde 
catholique, comme instrument de propa
gande. Cela explique le volontariame et 
1’os ten bâtlan de l'art baroque, ainsi que 
la r^crudescence de certains motifs mys- 
tieo-theologaux de l'art et de la litWra-

ture du Moyen Age. L’idee de John Ru- 
pert Martin, qu'il ne comprend pas le 
terme de baroque au sens •"d’un art ex
travagant, ultrachargi d’ornements ou 
grandiloquent» u , aussi bien que l’idee 
de Jean Rousset, que dans la caractA- 
risation du baroque ne dcnvent pas fi- 
guter des qualificatifs comme excis, exa- 
geration, emphase, surcharge, d’une part ; 
d'autre part caprice. irregularite, confu- 
sion, bizare, c’est-â-dire tout ce qu’in- 
dique «le desordre»**, ne me semblent pas 
justifiees en tant que qualificatifs dcsig- 
nant des aspects et des tendances, de 
toutes fațons. specifiques pour le ph^no- 
măne baroque. Comme si l'en «nettoyait»- 
la notion de classique de tout ce qui ne 
nous convient pas, de certains aspecte 
etroits, dogmatiques et restrictifs de la 
doctrine, par exemple, ou le romantisme 
de certains cliches ou exagerations. Mais 
une telle operation arbitraire de «netto- 
yage- n'est pas possible, le phinomine, 
le baroque. en l’ocourrence, en restant 
ce qu’il est, aver sa lumiire et ses 
ombres.

II est evident que, par certaines ten
dances et valeurs de fond, le baroque 
annonce le romantisme, celui-ci plus 
interiorii, moins pifoccupf de l’Pclat 
formei et de la rhdtorique. Cest pour 
cela qu’il n’est pas par hasard qu’un 
Shakespeare, ignore ou mâme ripudii 
pendant le classicisme, connalt une vo- 
gue auropeenne dans Ies phases pripa- 
ratoires du romantisme45, ainsi que pen
dant l’epoque de plein affirmation du 
courant. Pour ies romantlques, l’auteur 
de Hantlet etait un grand pridicesseur 
et un modâle â suivre. «La premiere 
page que j'ai leu de son oeuvre*, avoue 
Goethe, dans Ies annies de sa premiere 
jeunesse, marquees par l’appartdnance du 
p i t e  au Sturm und Drang, «m’a rendu 
pour toujours son esclave, et quand j’ai 
termini la lecture de la premiere plice, 
j'&ais comme un aveugle de naissance, ă 
qui une main miraculeuse a dorini dans 
un instant la vue [...] Je n’ai pas b is iti  d 
renoncer au thiătre soumis aux rigles 
habituelles- L’uniti de lieu me semblait 
menafa.nte comme une prison, Ies unitis 
d'action et de temps itaient comme des 
menottes genantes pour notre imagina- 
tion. Je suis sorti vite en plein air et ce 
n'est qu’alors que je sentis avotr des 
mains et des pieds. [...] Rien n'est telle- 
ment conforme ă la „nature" que Ies

o Willlam Shakespeare, Opere, v n , București, 1IM, p. U3.
°  John Rupert Martin, op. cit., p. B.
M Jean Rousset, op. cit., p. UI.
“ Voir, & cet ăgard, l'ample ouvrage de Paul Van Tleghem, Le PriromantUme. Le In-e 

volume [Paris, 1H7) est souslntltulă La Dtcouverte de Shakespeare tur le continent.
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hommes de Shakespeare»4G. Un eloge 
plus exalte encore lui apportait, plus 
tard, Victor Hugo, pour qui l’ecrivain 
anglais etait l’un des plus grands «genies 
absolut» ',7. Chez nous. Hasdeu le consi
derau une «idole» et avouait d’avoir pris 
de lui «la multitude et la caractâristique 
variete des personnages du drame», «le

contraste entre le sublime et le bouffon, 
entre Ies pleurs et le Tire» — contraste 
que nous observons partout dans la vie 
quotidienne et qui manque â la tragedie 
antique»'< Pour Eminescu, Shakespeare 
etait «le genial aigle du Nord» ',9.

Dim. PACURARJU

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU Șl GUY DE MAUPASSANT

Pentru scriitor, și pentru scriitorul 
introspectiv în special, impresiile de lec- 
turfi pot fi tot atit de puternice cit și 
impresiile de viață din care și-a selectat 
observația tipologică. Nu o dată se întim- 
plă ca amintiri disparate, rămase din 
trăirile livrești anterioare, să-l ajute 
să-și organizeze materialul viitoarei na
rațiuni fără ca el însuși să poată spune 
unde începe travaliul personal și unde 
sfîrșește acțiunea obscură a formelor li
terare preconstituite, pe care memoria 
sa le-a izolat probabil de mult de contex
tul lor inițial și pe care le-a integrat in
voluntar in construcția nouă și perso
nală. Astfel de fenomene de falsă me
morie, nu chiar atît de rare în istoria 
literară, sînt semnele unor influențe mai 
adinei decît simplele preluări de teme, 
motive, personaje, sînt semnele unor si
militudini de structură artistică, mult 
mai interesante pentru istoricul literar 
decît înregistrarea, pe bază de inventar, 
a elementelor identice din cîteva scrieri. 
Un astfel de paralelism, probabil non- 
conștient, dar cu atît mai puternic cu cît 
mai ascuns, se poate observa între opera 
Hortensiei Papadat-Bengescu și cea a lui 
Guy de Maupassant. Nu avem (încă) o 
dovadă documentară sigură că Maupas
sant a reprezentat pentru Hortensia Pa
padat-Bengescu o experiență literară 
marcantă. Dar am îndrăzni să spunem, 
pe baza operei, că este imposibil să nu 
fie așa. Voga extraordinară pe care a 
avut-o Maupassant în România la sfîrși- 
tul secolului al XlX-lea și la începutul 
secolului XX (Bibliografia relațiilor lite
raturii române cu literaturile străine in 
periodice înregistrează 491 de traduceri 
între 1893—1912. deci exact In perioada 
de formare intelectuală a scriitoarei).

încă n-ar fi un argument hotărîtor, ca 
de altfel, nici studiile la Institutul de 
domnișoare -Bolintineanu», unde limba 
și literatura franceză ocupau un loc 
privilegiat. Hotărîtoare ni se par anume 
asemănări formale intre opera scriitoa
rei și cel mai cunoscut roman al lui Mau
passant, Bel-Ami (1885), pe care este 
aproape sigur că Hortensia Bengescu l-a 
citit într-o perioadă în care viața aflată 
din cărți are mai multă importantă decît 
viața reală. Tipul de observație psiholo
gică și socială aflat de la Maupassant 
avea s-o marcheze pentru totdeauna pe 
scriitoarea în căutarea obiectivității na
rative. Intre Drumul ascuns, Concert din 
muzică de Bach și Bel-Ami se pot sta
bili numeroase asemănări formale, dar 
șî mai adînci, de structură artistică.

începem cu acelea superficial-formale. 
O scenă-cheie din Bel-Ami ni-1 pre
zintă pe Georges Duroy. zis Bel Ami, 
pătrunzînd în casa recentului îmbogățit 
prin lovituri de bursă, bancherul Wal
ter, care, în urma unor speculații dubi
oase, a cîștigat suficienți bani pentru a 
determina lumea să-i uite originea și să-l 
accepte în protipendada Parisului. Pa
latul Walter etalează, ca semn al integră
rii aristocratice într-o societate care se 
preface o ignora sursa veniturilor, pe 
care le ratifică însă prin participarea la 
marele bal al bancherului, o splendidă 
colecție de tablouri. Piesa cea mai pre
țioasă și cea mai scumpă a colecției este 
pictura Isus mergînd pe apă, în fața că
reia bancheresel Walter îi place să se re- 
culeagă ca în fața unei icoane. Cum ob
servă imediat fiica doamnei Walter. tînă- 
ra. proaspăta, nevinovata (încă) Suzanne, 
chinul lui Isus îl reproduce aidoma ne cel 
al lui Georges Duroy. Fata nu știe că Bel-

“ Shakespeare ți opera lui. Culegere de texte  critice, București, 1864, p. 308.
17 Victor Hugo, Despre literatură, București, 1857, p. 114.
" Shakespeare și opera lui..., p. 465.
•  Ibid.’p. 466.
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Ami a fost amantul mamei, pe care a pă
răsit-o în lacrimi, și nici nu bănuiește că, 
la acest bal de contact cu marea finanța 
și marea aristocrație, Bel-Ami ia hotărî- 
rea să domine lumea în care abia a pă
truns, seducînd pe multimilionara fiică 
a acelei mame abandonate.

Iată și o scenă-cheie din Drumul as
cuns: Coca-Aimee, fiica vitregă a docto
rului Walter, dă un bal in palatul Wal- 
ter pentru a încununa mai vechile ei 
eforturi de a-și impune tatăl vitreg (și 
deci de a se impune), în ciuda originii 
dubioase a averii lui, în fața bunei so
cietăți bucureștene. La originea averii 
doctorului Walter se află banii banche- 
resei Efraim, prima sa amantă, așa cum 
la originea pretențiilor aristocratice ale 
celuilalt Walter, bancherul, se află titlul 
de noblețe al soției sale. Palatul Walter 
de la București etalează, ca și cel de la 
Paris, o splendidă colecție de tablouri, 
ca semn al aristocraticului gust pentru 
artă, tablouri care oferă protipendadei 
pretextul de a ratifica o parvenire prin 
mijloace nu tocmai limpezi. Colecția este 
dominată de portretul bancheresei Efra
im, fostă proteguitoare a proprietarului, 
«donatoarea», după formula de pasaj gă
sită de Coca-Aimee (ce nume simetric 
cu Bel-Ami !). Doctorul Walter nu se 
reculege însă, ca banchereasa pariziană 
Walter, în fața portretului donatoarei. 
El este acum soțul Lenorei, mama lui 
Aimăe, bolnavă incurabil, tovarășă de 
viață din conveniență socială; nemărtu
risit încă, In cugetul lui s-a strecurat 
ideea înlocuirii mamei cu fiica, prin care 
integrarea lui în lume ar fi desăvîrșită, 
iar gustul său artistic ar fi pe deplin 
satisfăcut. Căsătoria lui Walter cu Aimăe 
are exact aceeași semnificație ca și că
sătoria lui Bel-Ami cu Suzanne: bărbatul 
dobindește, odată cu femeia, statutul so
cial sigur, accesul liber la o lume rîvni- 
tă și pînă atunci inaccesibilă : a marii 
finanțe pariziene, a aristocrației, fie ea 
cît de recentă și labilă, bucureștene. 
Amîndoi bărbații au părăsit mama, care 
a reprezentat o etapă necesară în ascen
siunea lor, în favoarea fiicei. Relația 
fundamentală este aceeași, în Drumul 
ascuns, ca și în Bel-Ami. Numai că în 
opera Hortensiei Papadat-Bengescu ac
ționează doi Bel-Ami ; unul este în ro
chie de seară, căci Aimăe are hotărirea 
de a parveni și știința de a acționa geme
ne cu ale lui Duroy. Ea este foarte 
conștientă de ceea ce Suzanne ignoră, 
iar Walter oferă snobismului și ambiții
lor ei averea de care are nevoie, exact 
așa cum averea Suzannei Walter era in

strumentul necesar visului de dominație 
al lui Georges Duroy. Am putea spune 
că psihologia și motivațiile lui Bel-Ami 
se împart la Hortensia Papadat-Benges
cu, între Walter și Aimăe.

Asemănările merg și mai departe, pînă 
la detaliul fizic și la expresia lui lite
rară. Iată portretul Suzannei din Bel- 
Ami : «Fata avea înfățișarea unei păpuși 
gingașe și blonde, prea mică, dar fină, 
cu talia subțirică, cu șolduri și piept, un 
chip de miniatură, cu niște ochi de un 
albastru-cenușiu trași cu penelul, ce pă
reau colorați de un pictor migălos și 
plin de gust, cu o piele prea albă, prea 
netedă, lucioasă, uniformă, fără alunițe, 
fără culoare și cu un păr zbîrlit, cirlion- 
țat, potrivit cu măiestrie, un fel de puf 
blond, ca părul păpușilor de lux pe care 
le vezi in brațele fetițelor cu o șchioa
pă mai mici decit jucăria lor». (Bel-Ami, 
traducere de Radu Malcoci, EPLU, 1966, 
p. 416).

Și iat-o pe Aimee văzută cu ochiul de 
artist al lui Walter : «In răgazul călăto
riei insă, avînd-o in față, o examina cu 
ochiul expert și lucid al diletantului: 
piele albă abia rozată, ca de porțelan, 
gura colorată palid cu un roz de rnajo- 
lică; ochii mari ca pe portretele lito
grafice, albaștri ca unele faianțe ; sprtn- 
cenele blonde, trase subțire ca din pen
sulă pe o frunte dreaptă; oval admirabil. 
O păpușă fără de caracter, nici expresie 
în frumusețe, dar perfectă și mai ales 
deosebită prin materialul întrebuințat de 
natură: mătase, culoare, totul de prima 
calitate, nici un defect de țesătură».

Portretul doctorului Walter, în Dru
mul ascuns : «Walter pe atunci era un 
tînăr zvelt, cu o bărbiță castanie in ju
rul unui obraz de Crist de ivoriu, cu ochi 
albaștri, deschiși extatic și prelung spre 
tîmplele transparente, cu buze roșii ca 
de vopsea și cu părul castaniu-roșiatic, 
fizic fără de nici un raport cu moralul 
ondulat ușor tn jurul unei frunți mate, 
uscat al tînărului ambițios, fizic de care 
nu-și dăduse pînă atunci seama, deoa
rece în preocuparea lui ambițioasă în
depărtase, fără aproape să le observe, 
avansurile studentelor amorezate». Wal
ter se va asocia cu Aimăe, Cristul male
fic cu păpușa ambițioasă, pentru că va 
recunoaște în ea seamăna. Amîndoi pot 
fi înțeleși în funcție de același prototip: 
Bel-Ami. în romanul lui Maupassant ase
mănarea lui Georges cu Crist devenise 
chiar o realitate, prin portretul amintit. 
Dar portretul lui Bel-Ami (aproape iden
tic !) mai conține o sugestia, pe caro a- 
tenția Hortensiei Papadat-Bengescu o va
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valorifica în altă parte : “Deși intr-un 
costum de numai șaizeci de franci, avea 
o oarecare eleganță, e drept cam țipă
toare și ușor vulgară. Înalt, bine făcut, 
blond, de un blond castaniu ușor roșcat, 
cu mustața in furculiță, cu ochi albaș
tri, limpezi, țintuiți de o pupilă foarte 
mică, cu părul ondulat natural, despăr
țit printr-o cărare la mijloc, aducea 
mult cu craiul romanelor senzaționale».
(Trad. cit., p. 235—236).

Se vede că nu numai Walter va pro
fita de portretul lui Bel-Ami, ci și Lică 
Trubadurul.

Ne-am oprit pină acum la nivelul ex
terior al coincidenței detaliilor. Dar 
există și un altul, mai profund, al coin
cidenței relațiilor și tipurilor. Am în
drăzni chiar să spunem că nu există si
tuație esențială în Bel-Ami sau perso
naj cît de cit important, care să nu aibă 
ecou undeva, în opera Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu. Romanul lui Maupassant 
i-a oferit, credem, scriitoarei noastre un 
arhetip, o schemă fundamentală, la care 
propria observație psihică și socială s-a 
raportat ca la un model și ca la o struc
tură ordonatoare. Una din marile teme 
ale scriitoarei este analogă cu tema din 
Bel-Ami : parvenirea prin femei, situa
ția financiară prosperă și onorabilitatea 
socială dobîndite ca premiu al unei legă
turi erotice: Walter și Lică Trubadurul 
urcă în situații ușor deosebite, pe aceeași 
scară ca și Georges Duroy, arhetipul 
amîndurora. (Curios cum Rastignac, ma
rele cuceritor al Parisului, devenit și el 
soțul fiicei Delphinei de Nucingen, după 
ce fusese ani de zile amantul mamei, nu 
are în opera Hortensiei Papadat-Benges- 
cu nici un ecou. Nu-1 cunoștea pe Balzac? 
Greu de presupus. Era scrisul acestuia 
prea direct, prea brutal ca să satisfacă 
gustul pentru sugestie și pentru subtili
tăți psihice al scriitoarei ? Probabil că 
da, de vreme ce rafinatul stilist Maupas
sant a impresionat-o atât de profund).

S-a văzut că legătura dintre doctorul 
Walter—Lenora—Aimăe o reproduce pe 
aceea dintre Bel-Ami — banchereasa 
Walter—Suzanne. Asemănările la nivelul 
relațiilor dintre personaje pot continua, 
între doctorul Walter și Aimde are loc o 
înțelegere tăcută cu privire la viitorul 
relațiilor lor, viitor sigur erotic. în fața 
camerei în care zace Lenora, bolnavă 
fără speranță. Walter îi va acorda fetei 
sprijinul de care are nevoie, ea îl va 
împăca cu lumea. Nimic nu se spune 
deschis, totul se sugerează. în fața sfir- 
șituhil inevitabil al mamei ei, Aimăe se 
lamentează: «Sunt singură '... Starea ma

mei e rea și mi se ascunde .'... Nu vreau 
pe nim eni! N-am nevoie de n im eni!...

— Dar nu e de fel așa! Lenora e 
acum mai bine de o sută de ori ca îna
inte!... Nu ești singură .' Mă ai pe mine !

Walter sublinia unul cîte unul cuvin
tele, emoționat de acel strigăt orfan al 
fetei.

Aimee se calmase ca printr-un resort. 
La nesfîrșita repetire a gindului: „Casa 
și familia Walter" Walter dase acum un 
răspuns».

Aceeași înțelegere tăcută, cu dezlegare 
erotică amînată, pe temeiul sprijinului 
moral și material acordat într-o situație 
de cumpănă, are loc între Bel-Ami și 
Madeleine Forestier, atunci ând  este evi
dent că pentru soțul acesteia, ziaristul 
Forestier, bolnav de tuberculoză, nu mai 
există scăpare. Bel-Ami, cu intuiție de 
bun psiholog, se înscrie ca ajutor be
nevol în caz de agravare a bolii și ca 
prim candidat pe lista viitoarei văduve, 
așa cum Walter era ajutorul și primul 
candidat de pe lista viitoarei orfane. Tu
berculoza și reacțiile de bolnav atent cu 
sine ale lui Charles Forestier seamănă 
bine, de altfel, cu tuberculoza și reacțiile 
prințului Maxențiu.

Caracterul complex al lui Bel-Ami îi 
permite să se solidarizeze de mai multe 
ori și cu Lică Trubadurul. îi apropie pe 
cei doi mai ales instinctul de a se purta 
cu fiecare femeie exact în felul în care 
trebuie pentru a o cuceri, capacitatea de 
a acționa neîntîrziat, de a nu lăsa să 
treacă momentul favorabil și de a obține 
o victorie pe cît de sigură, pe atît de 
rapidă. Bel-Ami, ca și Lică Trubadunul 
descind, în privința aceasta, de sub pele
rina lui Don Juan, cel căruia Ii scria « h 
eternitate» Bianca Porporarta. Au parte 
fiecare de cîte o Elviră care le supra
veghează, geloasă șl bătrînă, toate mane
vrele : banchereasa Walter, Lina Rim.

Lică Trubadurul face însă greșeli so
ciale pe care Bel-Ami le evită, sfătuit de 
prieteni sau călăuzit de Instinctul său de 
parvenire mai sigur. La un moment dat, 
Georges Duroy. minat de sărăcie, se gln- 
dește să intre maestru de călărie, pentru 
că și el, ca și Lică, se pricepe foarte 
bine la cai. Charles forestier îl oprește : 
«Să nu faci asta chiar de-ar fi să cîștigi 
zece m it; e o prostie. Iți tai singur craca 
de sub picioare [—] Odată ajuns maestru 
de călărie, s-a terminat. E ca și cum ai 
fi maltre d'hâtel tntr-un restaurant unde 
ia masa toată protipendada Parisului. 
După ce vei fi dat lecții de călărie dom
nilor din lumea bună sau fiilor lor, aceș-
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tia nu se vor mai purta cu tine ca și cum 
ai fi unul de-al lor.» (Trad. cit., p. 240).

Lică Insă intră în slujba cailor Adei 
Razu, ca unul mai puțin preocupat de 
qpinia lumii despre el, ca un autentic 
gentilom de mahala ce se știe. Lumea 
bună, călăuzită după mentalitatea defi
nită exact de Forestier, nu i-o va ierta. 
Cariera lui Lică, încununată ca și a lui 
Duroy de o deputăție, nu va fi recunos
cută de snobilimea pentru care el con
tinuă să rămină un maitre d’ecurles.

Legătura lui Georges cu doamna de 
Marelle seamănă bine cu legătura lui 
Lică cu Ada Razu. Cele două femei sînt 
chiar variante ale aceluiași prototip : 
d-na de Marelle. micuță, brunetă, plină 
de temperament, fără scrupule morale, 
cu gusturi proletare marcate reprezintă 
varianta trecută prin educația franceză 
a «țigăncușei» Ada Razu, mai puțin gri
julie față de aparențe, dar la fel de neîn- 
frînată rând e vorba să-și împlinească 
un capriciu. Și Lică, și Bel-Ami benefi
ciază de averea femeilor înlănțuite de 
vitalitatea Ier, la fel de puțin atentă față 
de ranguri ca și a iubiților lor : d-na de 
Marelle strecoară ludovicii de aur în bu
zunarul lui Bel-Ami, așa cum banii Adei 
îl transformă pe grăjdar într-un domn 
foarte prezentabil. Ambele cupluri ne 
prezintă cîte e bătaie memorabilă (însă 
cu motivații diferite), una la începutul 
legăturii de dominare erotică, alta la 
sfirșitul ei. Tipul de relație pasională în 
care bărbatul, socialmente umilit, își cu
cerește supremația in cuplu cu pumnii 
este același.

Și umbra lui Madeleine Forestier pla
nează asupra unor tipuri feminine din 
opera Hortensiei Papadat-Bengescu : lui 
Madeleine — soția doctorului Caro îi îm
prumută nu numai numele, ci și ceva 
din înfățișarea de prestanță socială, cu 
o ușoară incertitudine moral-erotică ; 
Elenei Drăgănescu îi servește drept mo
del pentru felul în care un salon bine 
organizat (politic La franțuzoaică — soție 
de ziarist, cultural-muzical la româncă — 
soție de negustor angrosist) li garantează 
unei femei puterea de a manevra șl do
mina o societate. E drept că Madeleine 
Forestier săvirșește o greșeală de care 
personajele feminine ale Hortensiei Pa

padat-Bengescu sînt scutite : se lasă sur
prinsă în flagrant delict.

In sfîrșit, mai există, credem, și un 
alt nivel, mai profund și de aceea mai 
greu de demonstrat al similitudinilor din
tre Hortensia Papadat-Bengescu și Mau
passant. Este nivelul -«unghiului de ve
dere» din care este concepută opera. Am 
încercat să arătăm altădată că o parti
cularitate a scrisului Hortensiei Papa- 
dait-Bengescu stă în aglutinarea, în 
aceeași frază adesea, a cel puțin două 
unghiuri de vedere deosebite : cei al per
sonajului și cel al povestitorului, conco
mitent detașat, dar și identificat cu per
sonajul. Este ceea ce se întlmplă și în 
povestirile lui Maupassant, numai că 
acesta purtând, ca orice francez, carte
zianismul în singe și crescut într-o mult 
mai bine stabilită tradiție a narațiunii, 
alătură planurile fără a le face să fuzio
neze. Ce glndește personajul și ce poves
tește autorul sînt la el lucruri distincte, 
pe care Hortensia Papadat-Bengescu le 
face să se amalgameze într-o frază mai 
corpplicată, cu mai multe nivele ale gîn- 
dului. Ști totuși, din cîhd în rând. substi
tuirea autor-personaj se produce și la 
Maupassant. Un exemplu : «Dimpotrivă, 
dragostea lui pentru doamna de Marelle 
crescuse în timpul verii. O numea „pi
ciul" lui și, hotărît lucru, o plăcea. Firile 
lor se asemănau; fără îndoială amîndoi 
făceau parte din tagma zvînturată a boe
milor, a boemilor mondeni, care, fără să 
le treacă prin minte, se aseamănă foarte 
mult cu haimanalele, de drumul mare.» 
(Trad. cit., p. 453). Acest proces abia 
sugerat, prin care povestitorul adoptă 
același unghi de vedere cu personajul 
său, dar se și distanțează ușor ironic de 
el (prin subordonata atributivă, în pa
sajul citat) va fi transformat de Horten
sia Papadat-Bengescu într-un stil care o 
singularizează.

Așa Incit, observind cît de mult se 
aseamănă tipologia narativă a Hortensiei 
Papadat-Bengescu cu cea a lui Maupas
sant, ne întrebăm cit loc mai rămine în 
opera scriitoarei pentru influența lui 
Proust.

Roxana SORESCU
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PETRU CARAMAN

UN MOTIV ALEGORIC IN FOLCLORUL ROMÂNESC 
Șl IN CEL POLONEZ *

• Textul apare sub Îngrijirea Iul Iordan DATCU.
" S. FI. Marian : Inmormlntarea la- români. Bocete, București, 1892, p. 570.
“ s . Fl. Marian, op. cit., Bocete, p. 571—572.
“ Ovid Densuslanu In op. cit., p. 97, voi. IT, expllcind nașterea motivului alegoric din 

dorința ascunderii morții, spune : «Glndul de-a nu da pe față moartea cuiva pentru a cruța pe 
cei de aproape sau de-a vorbi despre ea prin aluziuni depărtate, nu e ceva necunoscut poeziei 
noastre populare in afară de Miorița. E cunoscuti balada tn care se vorbește de Cfiiva că, fiind 
logoditi, a murit inaintea nunții...» Șl d-sa citează din balada, ce spune mama, conăcarilor : 
«...Că Chira s-a măritat / C-un fecior de împărat, / Cu feciorul craiului/ Din grădina raiului...» 
Dar aceste versuri nu numai ca nu pot fl o dovada pentru nașterea alegoriei din motivul as- 
cunderU morții «prin aluziuni depărtate-, dar ii arata o alta origine cu totul diferita. Versurile 
citate din balada sint evident transplantate dlntr-un bocet de fată mare ca cel de mai sus, unde 
slnt versuri identice : -Că tu mi te-ai măritat / C-un fecior de împărat...» Iar in bocete naște
rea alegorie nu se mai poate explica prin cauzele susținute de Densuslanu, acolo ele sint râ- 
sur.etul ceremonialelor...

"- S. Fl. Marian. Bocete, op. cit., p. 577.

4. Traducerea motivului alegoric in literatura populară prin intermediul bocetelor

Dar moartea are în popor literatura e i ; ritualul de înmormîntaie și diferite 
credințe e firesc să fie oglindite în această literatură, pe care în mare parte o 
formează cîntecele de jale ce se cîntă la căpătîiul mortului. Aceste cîntece, numite 
la noi bocete, sînt cunoscute la toate popoarele trecute și actuale. Să cercetăm 
dintre aceste bocete pe acelea care se cîntă la moartea unui flăcău sau a unei fete 
mari. Să vedem dacă nu cumva se reflectă în ele datinile despre care am vorbit; 
iar dacă da, în ce chip ? lată un bocet de fată mare, cîntat din partea mamei : 
«Fiica mea, mireasa mea..., / Da unde ți-i mirele, I Unde mi-i ginerele ? /  O tu, 
dragă, l-ai ales / Și-nainte l-ai trimes I Pe șuierul vîntului I In fundul pămîn- 
tului... I Fiica mea, mireasa mea..., / Că tu mi te-ai măritat / Dup-un fecior1 de-mpă- 
rat / Și eu nimic nu ți-am dat !»*\ sau în altul tot de fată mare : «...Nici Paștele 
■i-au venit Și tu cum te-ai logodit ?... / Paștele n-ai așteptat, I Degeabă te-ai cu
nunat j Și vătăjei ți-ai cătat I Cu capurile golite Și drușcuțe despletite...» Rl.

Deci în ambele bocete o mamă vorbește fiicei sale moarte ca și cum ar fi 
mireasă- Primul bocet chiar începe cu apostrofa : «Fiica mea, mireasa mea!», care 
revine și mai departe ca un laitmotiv. «Mireasă-» o numește mama pe fiica ei și-o 
întreabă de mirele ce și-a ales, la care întrebare răspunde tot ea designîndu-1 drept 
un -«fecior de-mpăiat»»84. Bocetul următor apare ca o completare a celui dinții, 
fiindcă aid, după ce mama pomenește de logodnă și cununie înșiră, personajele 
caracteristice cortegiului de nuntă : vătăjeii și drușcile. Avem prin urmare în cita
tele bocete elementele cele mai însemnate ce împlinesc tabolul unei nunți : logodnă, 
cununie, mireasă, mire, vătăjei. drușce. Acest tablou al nunții însă este tocmai 
motivul alegoriei morții pe care-1 urmărim. Aici, ceea ce trădează dureroasa rea
litate este în primul bocet răspunsul la întrebarea «unde ți-i mirele ?• : «...înainte 
l-ai trimes, j Pe șuierul vîntului / !n fundul pământului...», iar în al doilea, în carac
terizarea văităjeilor și a drușcilor : vătăjeii sînt cu capetele goale, iar drușcile 
despletite, ceea ce simbolizează moartea. Să vedem acum bocete uzitate la moartea 
unui fecior : «Frumușel mi te-ai gătit / Și de la noi te-ai pornit / Pe cîntatul 
cucului, ' Pe pornitul plugului... j Și-ai pornit la cununie : Singurel fără soție. I — Și 
cine te-a cununat ? / — Popa cu cădelniță .' / — Și nînaș cine ți-a fost ? — Das
călul cu cărțile ! — Vătăjei pe cine-om pune ?... / — Năframa de vătăjei 1 S-o 
puie la prăpurel. / Pinzătura de nănaș I S-o deie la dăscălaș...»c . In bocetul de 
față motivul alegoric ia forma unui dialog între mort și bocitoare. Și aici avem 
tabloul nunții zugrăvit prin cele mai caracteristice elemente : mire, nun, nănaș, 
vătăjei, năframă de nuntă... Numai că alături de aceste personaje și obiecte de 
nuntă, avem și simbolurile morții. La întrebarea «Și cine te-a cununa ?» răspunsul
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e : «Popa cu cădelnița!* iar aceasta e destul spre a înțelege ce fel de cununie e 
aceea. Tot așa și «dascălul cu cărțile* care-â va fi «nănaș* și «năframa de vătășel* 
caie va fi pusă La «prăpurel*...8B. Tot în legătură cu simbolizarea mortii e și lipsa 
miresii din acest tablou al nunții, nu prin faptul că ar fi trecută sub tăcere, cum 
se-ntîmplă adesea, ci fiindcă ni se spune că aceasta-i o nuntă fără mireasă : «C-ai 
pornit la cununie Singurel fără soție / Parc-o fost lumea pustie !...* Altă variantă 
a aceluiași bocet întregește tabloul introducînd și drușcile : «Năfrămița de druș- 
cuță I Ți-om pune-o la sfesnicuțe...*81 Unele bocete de flăcăi încep cu apostrofa : 
«Dragul meu, mire cinstit, / Pe ce cale ai pornit-..* w . Iar altul, pe care îl vom cita 
aproape întreg, începe cam la fel : «Dragul mamei , Mirele mamei .'...* Apoi mai 
departe : «Că te-ai dus / Si ți-ai adus /  Fat-aleasă I De mireasă / Pe șuierul vîn- 
tului / Din fundul pămintului... ! Drușcele / Tl-s crucile, / Sfeșnicul / Vităjelul, I 
Praporul / Ți-i nănașul, I Mireasa ți-i clopotul /  Să se stringă norodul.!...*118.

*  Marian, op. cit., p. 135—136.
■ Această tradiție a nunții la moartea celor necăsătoriți este așa de răsplndltă la ro- 

mănl. Incit ea se oglindește șl In bocetele pentru pruncii de leagăn. Intr-un astfel de bocet (cf. 
Marian, op. cit., p. 130. mama, după ce vorbește de «botez* șl de «coladl de nănaș-, urmează 
ca Intr-un bocet de flăcău : -Colacii de cununie t T i t-oi da la liturghie ! Nătrămile frumușele I 
De cumnati și cumnățele /  Le-oi pune la prăpurele I La cruci și la ftnărele*. Tot așa șl la 
aromâni, pe ctnd o mamă Iț i bocește copilul (de 9 ani), bocltoarea sau chiar nașa copilului care vine 
atunci cu o cunună sub poală. 1 se adresează astfel : -Taci, mie, taci nu pllnge I  Ci tntoarce-țl
capul către nara f Care vine cu cununa. / Cu cununa supt poală. ! De ce veniși nașe-așa I Cu 
cununa supt poală? / Unde țl-i ceata care-aduseșt ? f Unde slnt Idutaril sd te aștepte?! Lău
tarii stnt cădelnițele. / Ceata sînt preoții din curte ! Ct. P. Papahagl, op. cit., Bocete la aramănl.

Aici realitatea este și mai bine demascată prin acele personificări ale celor 
mai caracteristice obiecte de înmormântare: crucile care-i sînt drușce, sfeșnicul 
vornic, praporul nănaș, iar ceea ce este și mai semnificativ : «mireasa ți-i clopotul*. 
Totuși însă, la început, în același bocet, tot despre mireasă vorbind, mama spunea 
fiului mort că și-a adus «Fat-aleasă de mireasă / Pe șuierul viniului / Din fundul 
pămintului...*- Cine poate fi mireasa adusă din fundul pămîntului dedt moartea ? 
Și imaginea aceasta este des întîlnită în bocete. Aiurea o găsim sub forma : «Iei 
ficuța vintului ! Din fundul pămîntului...* w .

Această imagine a morții-mirese corespunde In bocetele de fată mare morții- 
mire ; căci la întrebarea : «Da unde ți-i mirele ?*, răspunsul este : «...înainte l-ai 
trimes / Pe șuierul vintului ! în fundul pămîntului...*91. In alte bocete, mirele sau 
mireasa, dar cel mai adesea mirele — datorită potrivirii genului — este «negrul 
pămint* de care s-a îndrăgit fata sau mai rar și feciorul. Nu se poate să nu existe 
nici-o legătură între «negrul pămint* al bocetelor (care nu-i numai la noi, ci e 
personificare ce apare în cîntecele de jale la mort ale multor popoare) și între 
«negrul pămint* din poezia grecească9-2 sau cea aromânăw , unde găsim motivul 
alegoric în chestiune. Aceasta arată și mai bine obîrșia alegoriei morții- Sflr.șesc 
citațiile cu un bocet din Bucovina care iarăși prezintă complet tabloul nunții : 
«— Vasilică, fecior mare, / Amu-i nunta dumitale, /  Scoală-te nu sta scirbit, I Că 
nur^tașii ți-au sosit... / Scoală-te, Vasile. scoală / Și ieși din casă afară ' Și vătăjelu 
iți alege I C-o veni vreo doisprezece. Scoală-te și ni-i vorbi, ! Vătăjel cine ți-o 
fi ? / — Năfrămuța ' Cu crucița! / — Da drușcuță cin’ ți-a fi ? / Năfrămuța I Cu 
cofița ! I — Da cine te-a cununat ? / — Popa cu cădelniță ■ ' — Și oare cine te-a 
boci ? / — Grădina cu florile, ' Casa cu surorile !... ! Față albă ca spuma I Sprîncene 
negre ca mura, / Cine ți le-a săruta? / — Pămîntul cu rugina ■...***. Vedem dar 
că în toate bocetele citate se oglindește fidel ceremonialul de nuntă înscenat la 
înmormtntarea flăcăilor sau a fetelor mariK1. Observăm totodată, cercetînd cule
gerile de bocete românești, că bocetele de fată mare care cuprind tabloul alegoric 
al morții sînt cu mult mai rare, pe cînd el se află mai întotdeauna în cele de 
flăcău. Totodată, comparînd felul cum este zugrăvită nunta aceasta simbolică în 
bocetele de fată mare față cu felul cum o aflăm în cele de flăcău, găsim larăși că 
în acestea din urmă tabloul nunții apare și mai frumos și mai complet. Acest lucru 
mi se pare semnificativ. Am văzut că la slavii păgîni se îndeplinea căsătoria reală

"  Intr-o variantă găsim : «năfrămuța cea de mire I ml fl-ol pune-o la psalatire...* Ma
rian, S57.

”  Marian, Bocete, p. S79.
"  Ibidem, p. 581.
n  Marian, op. cit., p. 583.
■ Ibidem, p. 557.
•• Vezi mai sus : bocetul de Iată mare, din Marian.
n  Cf. mal sus : citata poezie din Faurlel (Rămasul bun al haiducului).
“  Cf. mal sus citata poezie din P. Papahagl.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



72 OGLINZI PARALELE

a mortului numai cînd murea un fecior, nu și cînd murea o fată- Deci mai tîrziu 
— sau poate chiar încă de pe vremea aceea — prin analogie, a început să se 
celebreze in fermele exterioare la fel și inmonmînarea unei fete mari. Iar ecoul 
îndepărtat al acestor tradiții pare a se fi păstrat în aceste bocete prin faptul că 
cele de flăcău ne apar ca fiind primele în care se fixează motivul alegoric.

Iată deci cum trece motivul din datini și tradiție în literatura populară. In 
poezia populară polonă greu se poate găsi astăzi un asemenea bocet, deși e sigur 
că și ei au avut1". Aici activitatea prea zeloasă a preoților și a bisericii catolice, 
cu toată intoleranța ea cunoscută îndeosebi la poloni, a stins nu numai păgineștile 
datini de nuntă la înmormîntare, ci și poezia lor. Cîntece de jale la mort (piesni 
zalobne sau pieini pogrzebowe) cu adevărat populare aproape au dispărut, iar în 
locul lor au dntece strict religioase, rugăciuni, în versuri de multe ori traduceri 
din latinește ca : Salve Regina! &. De aceea am citat bocete numai de la români. 
Totuși că au avut și polonii bocete la fel pentru flăcăi și fete mari, că adică 
și la ei motivul alegoric a trecut din tradiție în literatură prin mijlocirea 
bocetelor, putem afla în chip indirect : Privind în bocetele citate de la români, 
dialogul în care bocitoarea vorbește cu mortul, ne amintim de dumele polone ce 
prezintă motivul alegoriei morții : «Cine fi-a fost mireasă ? / — Apa cea repede .' I 
/ — Dar drușcile ? I — Mrenele iazului ! / — Dar vornicei ? / Țiparii !...* etc.

Deci și aici aceleași personificări, cu deosebire că nu se mai personifică 
obiectele caracteristice ceremoniei de înmormîntare, fiindcă tinărului înecat nimeni 
n>u-i îndeplinește ritualul de îngropare. De aceea drușci, vornici, nuni... nu-i vor fi 
crucile, sfeșnicul, praporul sau popa cu cădelniță.-., ci aici personificarea se va 
opri asupra lucrurilor din jurul lui, vor oglindi mediul în care moare. Drușci îi 
vor fi mrenele, vornici peștii, staroste țiparii, nuni racii... și așa mai departe. Cu 
un cuvînt sînt personificate elemente din flora și fauna lacului. Ba încă analogia 
între bocetele românești și cîntecele polone (deși distanța e mare fiindcă acestea 
nu-s bocete și au împrumutat numai motivul de acolo) merge așa de departe incit 
și-ntr-o parte și într-alta jalea pentru frumosul mort care va putrezi sau va fi 
pradă peștilor este arătată cam în același chip. La poloni, în dume : -"Ochii tăi cei 
negri I Se vor ascunde peștii in e i .' f Părul tău cel negru I tl vor tîri valurile !*, iar 
la români în bocete : -Fața albă ca spuma /  Sprincene negre ca mura, l Cine ți 
le-a săruta ? /  Pămîntul cu rugina !*. •

■Deci, deși bocetele la poloni s-au pierdut fiind alungate de biserică, au rămas 
însă motive din ele transplantate aiurea în viața strict profană, care n-avea nici 
o legătură cu biserica și de unde aceasta nu le putea alunga în dume.

Vedem iarăși că este o mare apropiere între zugrăvirea morții-nunți în bocete 
și între zugrăvirea ei în unele variante ale Mioriței. Astfel, în citata doină ciobă
nească, ce nu poate fi despărțită de ciclul Mioriței (ca purtînd în ea elemente din 
substratul arhaic fundamental al Mioriței epice), găsim aceeași formă de dialog, 
caracteristică bocetelor, unde montul e întrebat și el răspunde. Ba adesea în bocete 
chiar apare un început de personificare a elementelor naturii ca acolo : -Și oare 
cine te-a boci ? I Grădina cu florile...* In acea doină însă nu începe alegorizarea 
morții ; totuși pe un fond ca acesta se putea ușor fixa motivul alegoric și tocmai 
în forma aceasta se prezintă partea aceea din Miorița în care avem încadrată ale
goria. Trecerea motivului din bocete în alte domenii ale poeziei populare e condi
ționată de asemănările cu bocetele prin formă și în împrejurările ce sînt cîntate 
aiurea. Cînd adică într-o poezie se clntă moartea unui flăcău de pildă, e firesc 
să răsară în mintea cîntărețului imagini în legătură cu datinile de la moarte, poate 
chiar versuri din bocete și chiar dacă motivul n-a existat de la creațiunea cînte- 
cului, i se adaugă mai tîrziu, mai ales cînd și forma dntecului nu diferă prea mult 
de cea a bocetelor- Așa s-a întîmplat cu citatele dume la poloni, așa s-a întlmiplait 
la noi cu Miorița. Pentru a evidenția aceasta vom lua ca exemplu una din varian
tele Mioriței, unde găsim alegoria. Ciobanul care va fi omorît se roagă de ucigașii 
lui : - —să-mt faceți, ai mei frați, / Dintr-a mea cupșoară I Mindră crucișoară, / 
I Dintr-a mea bărdiță I Mindră luminiță / Și dintr-al meu toporaș I Cel mai mlndru 
pripuraș...* *.

■ Dovadă pentru aceasta e cA le au toți slavii Înconjurători : ucraineni, bieloruși. Pen
tru bieloruși cf. Sejn ; Bkiloniiikij sbornik, bocetele de flAcAu de la p. MO—Ml șl bocetul de 
fatA marc, p. OM, care conțin motivul alegoric.

" In polonește : -WUa} Krălowa I*, ct. Oskar Kolberg, Lud.
■ Ovld Densuslanu, op. cit., p. 130. Var. x m  (Apendice).
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Fără îndoială că acele comparații-metafore : cupa-cruce, bărdița-luminiță, to- 
perul-prapor sînt motive din bocete sugerate de îm prejurări analoage. Dar tot în 
această variantă examinînd alegoria, vedem izbitoare asemănări de formă. Cînd 
•«maica bătiină» aude că feciorul ei s-a însurat întreabă : «La cine fat-a luai ■’ ... / 
— Pe sora soarelui I  Ce-i dragă vericui.' /  — Care lui îs socri mari ? t — Luna 
jumătate I  Și stelele toate... /  — Care lui îs nuni mari ? ! — Acei jurători l Luce
feri din zori...»™. Deci, forma de dialog ca în bocete, acolo unde la fel mortul este 
întrebat despre mireasa ce și-a ales, despre vornici, nuni, drușce. Mai tîrziu însă 
acest dialog ce amintește apostrofele bocitoarei dispare și rSmine numai tabloul 
nunții alegorice zurgăvit de-a dreptul, ca în altă variantă a M io rițe i: «...eu m-am 
însurat I  Și m-am cununat — / Și mie mi-a fost : ' Nună, nună / Sfinia lună I Și 
nun mare /  Sfîntul soare J Și nuntași /  Păltinași...» II".

Numai că, în aceste citate variante, ca și In altele unde aflăm motivul în 
chestiune, personajele alegorice ale nunții nu sînt la fel cu cele din bocete, și e 
firesc să fie așa : zugrăvirea nunții alegorice va trebui să oglindească mediul în 
care moare eroul cioban. Din acest mediu, ceea ce impresionează mai mult pe 
poetul pqpular și ceea ce socotește el că poate da mai mult fast morții celui părăsit 
de soartă sînt : soare, lună, stele, luceferi și paltinii codrului- Pe aceștia îi perso
nifică dîndu-le rol de socri mari, nuni, nuntași...

la tă  dar că alegoria morții, trecînd din bocete în alte cîntece ce n-au nici 
o legătură cu ritualul de înmormînitare, suferă o transfigurare. Pe cînd în bocete 
simbolurile nunții se împleteau cu cele ale morții, precum se întlmțplă și în reali
tate — ceremonialul la înmormîntarea tinerilor necăsătoriți fiind o împletire de 
datine de nuntă cu datine de înmornintare — dincoace, în poeziile ce n-au a face 
cu ceremonialul, alegoria începe a se purifica lăslnd la o parte simbolurile morții 
ca : crucea, praporul, popa cu cădelniță... In  locul acestora vin elementele naturii 
și astfel alegoria cîștigă în frumusețe, se perfecționează atunci cînd din natură se 
aleg acele elemente ce prezintă măreția celor din Miorița. Dintre toate personajele 
alegorice din tabloul nunții cel ce prezintă o deosebită importanță este mireasa. 
La obîrșia amintitelor datini, cînd nunta mortului era o realitate, el avea în 
adevăr o mireasă ce i se jertfea, deci reală și nu simbolică. După dispariția cru
zimii ritualului, mireasa nu mai e înțeleasă decît ca simbol al căsătoriei și rămâne 
să reprezinte acest rol la înscenarea nunții (în ceremonialul de înmonmlntare) pînă 
în vremea noastră, astăzi însă fiind aproape de completă uitare. Trecînd în bocete, 
mireasa suferă aceeași evoluție ca și mireasa din ceremonial. Deși în timpurile 
ritualului barbar poate să fi designat chiar pe mireasa reală, mai tîrziu cînd se 
rupe legătura cu trecutul și aici personajul mireasă e înțeles ca alegorie pierzînd 
totodată și orice legătură directă cu mireasa ce poza în ceremonial. De aloi înainte 
personajul mireasă începe să fie asociat de imaginea morții. Uneori însă e cu totul 
lăsată la o parte în bocete și chiar se specifică anume că e o nuntă fără mireasă. 
In  altele, mireasa e trecută sub tăcere înțelegîndu-se prea bine că e moartea, iar 
în bocetele unde este pomenită, apere ca personificarea unui lucru ce simbolizează 
moartea ca : groapa, clopotul... Ia r rfnd mireasa e arătată chiar sub chipul unei 
persoane, atunci ea e foarte vag schițată de obicei în chilpul acesta : «...fiicuța 
vîntului /  Din fundul pămintului» sau cam la fel : «Că te-ai dus de ți-ai adus / 
I Fat-aleasă de mireasă /  Pe șuerul vîntului ' Din fundul pă mint ului-.

Ieșind însă din bocete împreună cu întregul motiv alegoric a] nunții și fixîn- 
du-se în alte genuri de poezii, aici de cele mai multe ori e trecută sub tăcere ca și 
în unele bocete, Insă înțelegîndu-se Iarăși că moartea e mireasă. De exemplu : «Da 
el s-a-nsurat I  Și s-a cununat. / Luna cu lumina t l-au ținut cununa Și i-au fost 
nuntași ' Brazi și păltinași!». La poloni rar e trecută sub tăcere, de cele mai multe 
ori e asociată ca și în bocete de o imagine a morții : stafia lacului, apa cea repede... 
Avem însă la români cîteva variante unde mireasa e reprezentată printr-o persoană 
și anume sub chipul unei crăiese : «Că numai m-am inswat l Și eu numai mi-am 
luat /  Tot o fată de-mpărat-, sau în varianta Alecsandri : «C-o mîndră crăiasă / 
/ A  lumii mireasă».

■ Ovld Densuslanu. op. cit., Apend. Var. XIII, 139—140.
"  Ibldem, VII, p. 135.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



74 OGLINZI PARALELE

Și astfel personajul alegoric al miresii după o destulă de lung evoluție, dega- 
jindu-se cu totul de acele simboluri prea evidente ale morții și în același timp prea 
prozaice, de care era legat în bocete, atinge în sfirșit aici desăvîrșirea w l.

La poloni găsim de asemenea foarte puține variante unde mireasa apare cam 
ia fel : -.. Ci spune, măi Negrule, / Că m-am însurat: / Nu cu iarba mitului I Ci 
c-o fată de boier mare! Nu cu apa cea albastră I Ci c-o fată de voievod !...*m .

Alegoria însă aici nu-i tot așa de perfectă ca la români, fiind redată sub 
forma unui contrast din oare vechile simboluri prozaice ale morții n-au dispărut 
încă. Totuși și aici mireasa, asociată de imaginea unei fete de voievod (ca și la 
români o -fată de împărat» sau «o mindră crăiasă») e foarte reușită, reprezentînd 
o culminație în evoluția motivului și în poetizarea morții.

[Va urma]

HUGO VON HOFMANNSTHAL 
IN CONȘTIINȚA LITERARĂ ROMÂNEASCĂ

1. Față de opera dramatică, cu răsunet așa de interesant, la noi1, poezia lui 
Hugo von Hofmannsthal a avut un ecou mai restrîns în România. Iși va fi spus, 
desigur, aici cuvîntul în primul rînd imposibilitatea egalării prin traducere a ori
ginalului, dar și jena apropierii de o creație care atinge perfecțiunea stilistică. Cert 
este că transpunerea în românește a poeziilor lui Hofmannsthal a avut un caracter 
întimplător, fiind justificată, într-o primă fază, de dorința ilustrării comentariilor 
critice.

Rosturile respective sînt mai mult decât evidente la Ion Sîn-Giorgiu, care 
publică, între cele două războaie mondiale, cea mai interesantă exegeză asupra 
liricii lui Hofmannsthal. Analizînd, în capitolul Lirica Austriei, din volumul Lirica 
germană contimporană (Editura Oltenia, București, [1927], 178 p.) creația lui Hof
mannsthal, Ion Sîn-Giorgiu inserează în text două din poeziile acestuia în transpu
nere românească integrală. E vorba de tmprimăvărare (Vorfruhling) și Balada vieții 
exterioare (Ballade des ăusseren Lebens), ce sînt utilizate ca piese definitorii în 
sugerarea dominantelor personalități și liricii hofmannsthal-iene. Ion Sîn-Giorgiu 
realizează nu numai transpuneri fidele, dar și de o înaltă valoare artistică.

Rezultate artistice la fel de valoroase obține și Ion Pillat, în traducerea poemei 
Versuri pentru un copil mic (Verse auf ein kleines Kind) (Ramuri, XXVII, nr. 5—7, 
mai-iulie 1936, p. 118). Deși nu a dat mai multe transpuneri în românește din 
Hofmannsthal, se simte la el familiaritatea adîncă și consubstanțialitatea cu creația 
poetului austriac.

Un caz cu totul insolit și absolut neașteptat îl reprezintă traducerea liberă a 
poeziei Unii, firește-.. (Manche freilich) inclusă de A. Toma în volumul Flăcări pe 
culmi, apărut la București, în mai 1946, într-o epocă de desăvîrșită eclipsă la noi a 
numelui lui Hofmannsthal,

Sub semnul întîmplătorului se poate spune că stă și traducerea poeziei Die 
Beiden (Cel doi), realizată la un înalt nivel artistic de Lucian Blaga, în 1955. Ea lasă 
să se întrevadă însă un nou moment în receptarea operei lui Hofmannsthal, moment 
ce avea să se concretizeze deplin abia după două decenii, sub impulsul aniversării a 
unui secol de la nașterea poetului.

# l  In var. Xin, p. 139—150 (Ov. Densuslanu, op. cit., II Apend.), mireasa e designata : 
-Sora soarelui I Ce-i draga oricui...- Imaginea e frumoasa, dar ce legătura are cu moartea șl 
Intructt o poate sugera, măcar pe departe 7 De ce tocmai sora soarelui 7 Probabil că imagi
nea aceasta neașteptată a morții mirese a fost atrasă de faptul că In poezie alegoria prezenta 
printre alte personificări ca stelele, luna, luceferi șl pe soare, Iar de aici va fi fost ușoară 
lunecarea la fiica soarelui, fără alt sens. «Fata de-mpârat» șl «crăiasa mireasa lumii» deși 
Imagini atlt de idealizate ale morții, ele Încă o sugerează. La fel la poloni «fata de voievod».ra Oskar Kolberg Piesni ludu polsklego, var. 16. p. 200—201.

1 La care nc-am referit In studiul Destinul operei lui Hugo von Hofmannsthal tn 
România (Revista de istorie și teorie literara, lom. 30, nr. 4, 1981, p. 611—617).
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Cu acest prilej. Ștefan Augustin Doinaș, realizează pentru numărul omagial 
-Hoftnannsthal—Reinhairdt-, al revistei Secolului 20, din 1974, un grupaj de 4 tra
duceri. El reia, astfel, Balada vieții exterioare și Unii, desigur..., și dă primele echi
valențe românești ale poemelor : De cintat in aer liber (Drei kleine Lieder) și Ceas 
prielnic (Gute Stunde).

Alte traduceri vor fi publicate de N. Argintescu-Amza, Maria Banuș și Vero- 
nica Porumbacu.

Punctul culminant al difuziunii poeziei lui Hugo von Hofmannsthal în Româ
nia va fi atins în 1981, cînd se tipărește primul volum antologic din lirica sa, grație 
eforturilor depuse de Venera Antonescu. Din păcate, însă, dorind să «rămlnă fidelă 
in spirit originalului german-, ea îl trădează adesea, atenuînd impresia de bucurie 
a regăsirii atmosferei autentic hofmannsthal-iene, ce se desprinde din cele mai multe 
piese ale volumului.

2. In preajma reprezentării operei Elena din Egipt (Die ăgyptische Helena) — 
ce a animat în epocă spiritele din cauza disputelor dintre teatrele lirice din Viena 
și Dresda privitoare la obținerea întîietății premierei —, corespondentul român2 
al revistei Rampa obține de la Hugo von Hofmannsthal 2 și de la Richard Strauss "• 
două interesante interviuri ce pun în lumină în primul rînd geneza operei.

De-a dreptul tulburătoare ni se par destăinuirile lui Hofmannsthal privitoare 
la închegarea subiectului operei : -Din 1920 — declară el — îmi sclnteia în fan
tezie un subiect, o grupare de figuri — subiectul operei de azi : înapoierea Elenei 
și a lui Menelau. Un fel de curiozitate îmi preocupa imaginația, îndreptînd-o asu
pra acestor figuri mitologice, ca înspre personagii vii, a căror viață e în parte cuno
scută, însă în cea mai mare parte e cufundată în mister. In acea noapte în care 
grecii au pătruns în cetatea incendiată a Troiei, trebuie să-și fi găsit Menelau soția 
în unul din palatele în flăcări, între zidurile ce se năruiau. Elena era soția lui 
iubită și răpită, cea mai frumoasă femeie din lume, cauza războiului și a incendiilor, 
văduva lui Paris și a celorlalți fii ai lui Priam, morți cu toții în groaznicul măcel. 
Ce situație pentru un soț. Ea depășește orice imaginație. Nici un scriitor nu s-ar 
fi încumetat să utilizeze această situație. Eu sînt sigur că Menelau și-a condus tăcut 
soția — care și în această situație rămăsese cea mai frumoasă femeie din lume — 
la corabia care-1 aștepta în port. Despre ceea ce s-a petrecut apoi, istoria nu mai 
relatează nimic. Iată însă că mulți ani mai tîrziu, fiul lui Odiseu, în căutarea 
tatălui său, se oprește și la Sparta, unde este găzduit de Menelau și soția sa Elena, 
mai frumoasă decît oricînd. Ei serbează tocmai nunta copiilor lor și vorbesc despre 
trecut, trecînd cu eleganță peste amănuntele răpirii și vorbind despre cele întîmplate 
ca despre un -flirt- cunoscut tuturor, însă neplăcut celor ce l-au trăit. Iată, înche
gată acțiunea libretului meu-.

Mărturisirile libretistului sînt întregite admirabil de declarațiile compozito
rului, care evidențiază precis atît sursele antice, cît și contribuția originală a poe
tului. El relevă îndeosebi coordonata psihologică a textului, adîncirea sufletească : 
-O minunată inovație a lui Hofmannsthal e episodul cînd Elena, nemulțumită de 
această biruință ușoară, cu ajutorul elixirului miraculos, încearcă să-și recucerească 
soțul numai prin farmecul trupului ei divin și a frumuseții sale demonice-.

De la destăinuirile despre gestația dramei lirice Elena din Egipt, la mărtu
risirile cu caracter general, se trece pe neobservate. Incercînd să justifice, astfel, 
colaborarea îndelungată cu Richard Strauss, Hugo von Hofmannsthal face o măr
turisire revelatorie privitoare la lirismul congenital al scrisului său, confirmînd, 
în felul acesta, ipotezele critice formulate anterior. -Primele mele lucrări trădau 
de acum necesitatea unei expresii muzicale. O necesitate determinată de lirismul sti
lului meu. [. ..] Acest .lirism* a închegat colaborarea mea cu Richard Strauss. O 
legătură care durează de 18 ani cu pauze destul de mari. Ultima, de pildă, a durat 
opt sau nouă ani. Nu era o oboseală reciprocă între colaboratori, însă alte lucrări 
își reclamau dreptul la viață : o comedie. Dos Salzburger grosse Weltthpater, o 
tragedie și începuturile încă ncpubliicate ale unui roman-.

* • •  • Richard Strauss ne vorbește  d espre  noua sa operă  „Elena din Egipt", In Rampa. 
XIII, nr. 3104, 1 Iunie 1828, p. 1.

- Din pBcate. nu l-am putui Identifica In spatele Inițialelor „A.S.". Bănuim  Insa ca c 
” crba de publicistul V. B encș sau dc Arlstotel Sardelly.

* • * * Cum a scris R ichard S trauss opera ..Elena egipteana". De vorbă cu poetu l 
Hugo von H ofm annstahl, tn Rampa, X in . nr. 3007, 12 aprilie 1028, p. 1.
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3. Au rămas aproape necunoscute, nu numai în străinătate, dar chiar în 
România, relațiile de prietenie întreținute de Hugo von Hoftnannsthal cu personali
tățile vieții artistice românești. Prefața la versiunea germană a tragediei Prome- 
theus (Leipzig, 1923) de Victor Eftimiu constituie un jalon. Alte jaloane se întrevăd 
din mărturisirile și evocările unor scriitori români ca : Victor Eftimiu, Ion Marin 
Sadoveanu, Oscar Walter Cisek, Victor Ion Popa, Soare Z. Soare etc.

Interesante, în paginile memorialistice ale lui Victor Eftimiu3, sînt în special 
consemnările mărturisirilor autobiografice făcute de Hofmannsthal — precum aceea 
despre debutul său în dramaturgie, Ia Kleines Theater din Berlin : «La premiera 
Elektrei, admirabil înscenată de Max Reinhardt — ne-a povestit altădată, tot la 
Vîena, Hugo von Hofmannsthal — a luat .parte și tatăl meu. Tragedia mea s-a ascultat 
într-o mare atenție, de un public încordat. Dar la finalul piesei — nici un aplauz. 
Lumea se întdrepta spre ieșire. Tatăl meu se postase la ușă și împiedica specta
torii să iasă. „Dar bine, scumpii mei domni, e o capodoperă I Cum plecați așa fără 
nici un semn de aprobare ?“ Această patetică intervenție părintească a creat în 
public o reacție favorabilă. Spectatorii s-au reîntors în fața rampei. Aplauze 
abundente s-au răspîndit. Elektra mea a cunoscut, precum știți, o carieră 
mondială».

Deosebit de importante sînt, de asemenea, relatările scriitorului român despre 
discuțiile teoretice purtate cu dramaturgul austriac. Ele au valoarea unui veritabil

; -Pe Hugo von Hofmannsthal — scria el — l-am cunoscut bine, ani Întregi m-a legat
de el o admirație șl o afecțiune puternică». Sau : -Ani Întregi am fost prieten cu Hugo
von Hofmannsthal, care era un om timid, modest, cu politețea fără pereche a austriecilor». 
In sflrșlt : -Multe pagini aș putea scrie despre intllnlrlle noastre... H vizitam uneori la reșe
dința lui de Ungă Vlena, ne intilneam la Salzburg, unde trupa Iul Max Reinhardt reprezenta
in aer Uber, in fața catedralei, misterul medieval Jedermann, al autorului Elektrei-, (Petru 
Sfetca, Cu Victor Eftimiu despre Hugo von Hofmannsthal, in România titerard, I, 22 mal 1369, 
p. 21). Ca o confirmare de excepție a acestor afirmații Urzii ale Iul Victor Eftimiu pubUcăm 
aici și o epistolă hofmannsthal-lană descoperită recent de noi in arhivele din Germania. Iată 
textul, plnă azi inedit :

-Rodaun. 16.V.1925.
Hochgeehrter Herr Chefredakteur

So wenig eine von P. Josef Gregor der Uebersetzung wert gehaltene Arbeit 
einer Befiirwortung bediirfen kann, so fiige ich seiner Aussendung eines Romans von 
V. Eftimiu doch gerne die folgenden Worte bei : Victor Eftimiu gilt nicht nur 
in seinem rumănischen Vaterlande sondern durchaus auch in Westeuropa fur einen 
reprâsentativen. Autor seines Landes und zwar als Theaterschriftsteller ebenso 
voii wie als Romancier. Ich habe einmal Anlass genommen, mich dffentlich uber ihn 
zu âussern, und zwar aius Grunden jener internationales Courtoisie, die in West
europa mehr im Schwange ist als in Deutschland. Herr Eftimiu hat sich nămlich 
sowohl als Chef des Nationaltheaters wie als Publizist immer als ein grosser 
Bewunderer der deutschen Litteratur gezeigt, dies aus voller und einsichtiger 
Ueberzeugunig.

Ich verbleibe, Herr Chefredakteur,

Ihr ergebener.
H. v. Hofmannsthal»

Rodaun, 16.V.1925.
Mult stimate domnule redactor șef.
Deși o muncă de traducere de calitatea celei efectuate de P. Josef Gregor nu are nevoie 

de nici o recomandare, alătur, totuși, cu plăcere, tălmăcirii realizate de el după un roman de 
v. Eftimiu, pe care v-o trimite, următoarele : Victor Eftimiu este considerat nu numai In 
România, patria sa, dar chiar și in Europa de Apus, ca unul dintre scriitorii reprezentativi al 
țării sale, șl anume ca autor dramatic șl totodată ca romancier deplin. Eu am avut ctndva 
prilejul să-mi exprim In mod public părerea despre dinsul, șl anume din motive de curtoazie 
Internațională, care e mal obișnuită in Vestul Europei declt tn Germania. Domnul Eftimiu s-a 
arătat Întotdeauna, atlt ca director al Teatrului Național, cit șl ca publicist, ca un mare admi
rator al literaturii germane, aceasta dlntr-o deplină șl lucidă convingere.

Domnule redactor șef, rămin al dumneavoastră, devotat,
H. v. Hofmannsthal.
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document, ce evidențiază originalitatea viziunii regizorale In care a fost montată 
Elektra la București.

în ce-1 privește pe Ion Marin Sadoveanu, cel de-al doilea scriitor român 
care s-a bucurat de prietenia poetului austriac, el a avut prilejul să-l cunoască pe 
Hofmannsthal la congresul internațional de critică dramatică, din 1927, de la 
Salzburg.

Evocarea este făcută cu ocazia conferinței experimentale Adaptările teatrale, 
tinută In martie 1934 : «Să-mi fie Îngăduit foarte pe scurt — rostește el — 
să reamintesc figura lui Hofmannsthal, așa cum am avut nespusa plăcere și 
cinste să-l fntllnesc în fața mea, într-un cerc de scriitori vienezi, acolo unde alții 
erau deplasați și unde se integra perfect acest Hofmannsthal. L-am cunoscut pe 
Hofmannsthal în castelul lui Relnhardt, la Salzburg, în 1927, în acel Leopoldskron, 
exact în stilul Schdnbrunului — dăruit lui Reinhardt de municipalitatea Salzbur- 
gului — redus însă la jumătate și în care erau resturile unei Maria Tereza în atmo
sfera încăperilor. [...] Singurul om care era parcă de acolo, din acea atmosferă, era 
Hofmannsthal»-. Evocarea se încheie cu relevarea durității raporturilor dintre Hof
mannsthal și Reinhard și cu sublinierea lipsurilor materiale prin care poetul trecea 
(amănunt ce răzbate și din evocarea lui Victor Eftimiu) : «în epoca în care l-am 
cunoscut, era îngrijorat de situația lui materială. Un om obișnuit să trăiască tot
deauna larg, să facă trei voiajuri pe an la Florența — unde să se ducă la anticari și 
de unde să se întoarcă încărcat de cine știe ce tablouri și obiecte de artă — începuse 
să-și vîndă din lucrurile lui. Slujba pe care o îndeplinea din greu la Reinhardt 
— pentru- că el era un stăpîn aspru, cu mâna tare [...] — nu-i putea satisface toate 
nevoile»-

Sînt amănunte care întregesc, credem, semnificativ tabloul existenței și al 
personalității aceluia care a fost Hugo von Hofmannsthal.

4. Mai mult, poate, decît din circulația operei, prețuirea deosebită de care 
s-a bucurat Hugo von Hofmannsthal în România se străvede din judecățile critice 
formulate asupra creației sale.

Am relevat deja aprecierile cu totul favorabile la adresa artei scriitorului 
austriac exprimate în articolele de prezentare sau în cronicile dramatice prilejuite 
de montarea diverselor sale piese pe scenele românești. Receptarea critică a operei 
lui Hofmannsthal înregistrează, Insă, In afara lor, clteva momente foarte impor
tante. Avem în vedere capitolul Lirica Austriei (dedicat operei lui Hofmannsthal, 
Rllke și Werfel) din volumul Lirica germană contimporană, de Ion Sln-Glorgiu, 
articolul de adîncă penetrație Hofmannsthal (Gîndirea, IX, nr. 8—10, august—oc
tombrie 1929, p. 134), publicat de Oscar Walter Oisek cu prilejul morții poetului, 
conferința experimentală Adaptările teatrale, ținută de I. M. Sadoveanu în 1934 
și exegezele: Un visător sfițiat lăuntric, tn  jurul corespondenței lui Hugo von 
Hofmannsthal, de Mihai Isbășescu și Glossă in memoria lui Hofmannsthal, de 
Nicolae Balotă (ambele apărute în Secolul 20, nr. 2, februarie 1974).

Demn de relevat în toate interpretările menționate nl se pare faptul că 
opera și chiar coordonatele personalității lui Hofmannsthal sînt puse insistent în 
dependență de atmosfera specială a amurgului imperiului chezaro-crăiesc, con
centrată In atmosfera vleneză de la finele veacului al XlX-lea.

Viena sfirșitului de veac e văzută, rind pe rînd, la noi, drept cauză a pre
cocității poetului (Ion Sln-Glorgiu), drept pricină! a pasiunii sale thanatice și a liris
mului său (N. Balotă), drept punct de pernire al sfîșierllor sale lăuntrice (M. Isbă- 
șesou).
. întrevăzut de critica română ca un spirit suprarafinat, reprezentant al altui 
veac, trăind din cultul frumosului, și tinzlnd să evadeze continuu spre un trecut 
al propriei fantezii, Hugo von Hofmannsthal e socotit Intrucîtva deductiv, drept 
un mare infirm (incapabil nu numai să trăiască viața In desfășurarea ei viguroasă 
șl brutală, dar chiar s-o și simtă) 6 ; drep un autor de semitonuri, de culori' degra
date, de dantelării expresive. Ceea ce nu-1 împiedică, însă, pe criticii români să-l

• «Inspirația sa — nota Ion Sln-Giorglu — nu pornește [...] de-a dreptul de la viață, 
cl fie de la melancolia care U Inspiră viața, fie de la Însuși jocul cuvintelor șl al ImagirUor-, 
«Lui Hofmannsthal — observa, pe de altă parte I. M. Sadoveanu In consensul versului „Was 
weist denn ich vom Afenschenlsben ?“, ce 1 se părea că prețuiește cit o mărturisire, — U este 
frică de viață. Din viață nu știe ce să la șl ce să lase — primul lucru esențial pe care 
n face orice artist totdeauna».
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plaseze concomitent pe Hofmannsthal în rîndul celor mai mari scriitori ai lumii, 
și în primul rînd al literaturilor de limbă germană.

-«Stilul limpede, rafinat, de o calitate cu totul excepțională — observa Ion 
Sin-Giorgiu — este contribuția cea mai de seamă pe care Hofmannsthal o aduce 
liricii moderne». «Hofmannsthal — releva Ion Marin Sadoveanu — este cel mai 
mare [prejiucrător de limbă germană din cîți a avut limba și literatura germană 
de la Goethe încoace și nu i se poate găsi decît un singur pendant în literatura uni
versală, pentru altă limbă, și acesta este D’Annunzio».

Absolut revelatorii ni se par, în altă ordine de idei, considerațiile criticilor 
români privitoare la locul pe care Hugo von Hofmannsthal l-ar ocupa în cadrul 
literaturii europene. Astfel, la capătul unei aplicate analize, abordînd principalele 
probleme ale poeziei lui Hofmannsthal, Ion Sîn-Giorgiu afirmă că lirica lui 
«reprezintă prin sensibilitatea ei neîntîlnită încă în poezia germană, prin melan
colia atitudinii, prin tristețea imaginilor catifelate și prin structura ei de o rară 
maturitate, o formă suprastilizată a lirismului romantic, epuizat în propria sa 
sensibilitate și închegat în haina de mătase a unui vers, care pare să reprezinte 
culmea evoluției versului liric german». Dintr-un cu totul alt unghi, pornind de 
la piesele de teatru, dar îmbrățișînd pe parcurs întreaga creație a autorului, 
într-un portret cuprinzător, I. M. Sadoveanu considera că opera acestuia reprezintă 
cel de-al doilea mare moment in literatura germană după acela al poeziei și dra
maturgiei lui Schiller.

în sfîrșit, în considerațiile succinte, dar pline de sevă, făcute cu prilejul 
morții poetului, Oscak Walter Cisek vede în Hofmannsthal adevărata placă tur
nată a liricii moderne, sinteza desăvîrșită a spiritualității europene în pragul evu
lui nou : «Opera lui se identifică, astfel, culmilor de creație ale unei generații și 
înseamnă totuși mai mult : tradiție productivă în slujba viitorului, în slujba unei 
universalități minunate, prin care se leagă, in orizontul spiritual al unei mari 
personalități, Orientul cu Occidentul. Nordul cu Sudul, lumea cristalizată a lati
nității cu aceea mai aspră și mai haotică a popoarelor germanice».

5. Dacă contactul cu opera lui Hofmannsthal e relativ ușor de întrevăzut și 
de evidențiat, înrîuririle creației acestuia asupra literaturii române se lasă mai 
greu depistate. Și aceasta deoarece posibilele ei unde iradiante (obsesia morții, 
aspirația evaziunii în trecut și în vis, lăsfrlngenile mistice) se suprapun și se con
topesc cu alte raze pornite de la personalități la fel de importante ale literaturii 
europene.

Privite de departe, piesele Cruciada copiilor și Arca lui Noe, de Lucian Blaga, 
Anno Domini... și Molima, de I. M. Sadoveanu, Shakespeare în infern. Modelul in 
infern și Moartea, prietena mea, de Victor Ion Popa par a sugera o asemenea influ
ență. La o cercetare concretă, însă, argumentele scapă printre degete.

Sigur e, însă, — chiar dacă înrîurirea e discutabilă — că cel puțin în punc
tul ei de pornire, Thebaida Iul Victor Eftimiu a fost înrîurită de EleMra lui Hof
mannsthal. Lumea legendară cu circulație în opera tragicilor greci e reînviată 
dintr-o aceeași motivație, pentru sensibilitatea modernă, ca și în Elektra. Numai 
că dorința prelucrării materialului antic nu e acoperită suficient, la V. Eftimiu, de 
chemarea adîncă a trecutului, ca la Hofmannsthal.

Deși opera Iui Hugo von Hofmannsthal a pătruns relativ tîrziu în spațiul 
culturii române, ea s-a impus totuși destul de repede. Difuziunea ei — înregistrînd 
lungi sincope — s-a realizat oarecum complementar, pe mereu alte direcții, așa 
incit, cu timpul, s-a ajuns atit la o cunoaștere extensivă, dît și la una de pro
funzime. Exceptînd proza, intrată mai puțin In atenția traducătorilor și a comen
tatorilor noștri, toate celelalte sectoare îi sînt astăzi, în linii mari, familiare 
literatului român.

Fapt este că numele scriitorului austriac cunoaște o largă circulație în cadrul 
cărților românești de critică și Istorie literară, fiind invocat, în genere, cu rosturi 
comparatiste, drept unul dintre jaloanele fundamentale ale liricii europene din 
secolul XX. L. Blaga și Al. Philippide, T. Vianu și I. M. Sadoveanu, G. Căll- 
nescu și Perpessicius, E. Lovinescu și I. Pillat sînt doar cîteva dintre figurile 
literare cele mai reprezentative ce s-au referit la creația sa.
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Subliniind însă adînca intimitate a unor personalități de frunte ale literaturii 
noastre, precum cele citate mai sus, cu opera unui poet ca Hofmannsthal, dezvă
luim în fond una dintre afinitățile însăși literaturii române, una dintre trăsăturile 
ei particularizante. Căci, ne place să credem, că originalitatea și specificul unei 
literaturi sînt configurate nu numai de afirmarea propriilor ei valori, cl și de moda
litățile și intensitatea receptării diverselor creații din patrimoniul artistic universal.

I. OPRIȘAN

HUGO VON HOFMANNSTHAL : «Mi-e greu să vă povestesc 
despre mine» — fragmente epistolare *

* După Încredințarea apre tipar a artico
lului de fațA, nl a-a oferit prilejul — grație 
unei călătorii de documentare — să descope
rim In R. F. Germania șl Austria noi șl In
teresante mărturii ale legaturilor lui H. v. 
Hofmannsthal cu românii. Din rindul aces
tora publicam deocamdată doar clteva frag
mente (extrase din seria de epistole adresate 
de scriitor prințesei Elsa Cantacuzene. căsă
torită Bruckmann), selectind unele mărturi

(II)

18.11.1894
...Ich arbeite. Hauptsiichlich bearbeite ich ein Stilck von Euripides tirul mbchts 

gem recht lebendig machen, natiirlich zur Auffiihrung. Warum ? Weil dos wirklich 
eine unterhaltende Arbeitt ist. In dem Miinchner kleinen Rococotheater kbnnte mans 
auch spielen; hat da jemand Geschmach an solchen Sachen ? Solchen Sachen heisst 
Euripides von mir bearbeitet, es sieht ungefâhr aus wie griechische Mosaikarbeit 
von Stuck nachgemacht. Ich habe einen sachlichen langweiligen Aufsatz ilber [das] 
Stilck geschrieben, in der Wiener neuen Revue. wo das ilber Malerei stand. Ich 
kanns Ihnen nicht schicken, weil man keine einzelnen Hefte bekommi ; was drin 
stehtl haben Sie sich sicher schon allein gedacht. Kennen Sie das Bild Pan und Psyche 
von Burne Janes ? Ich hab es neultch in einer schlechten Reproduction gesehen und 
einen sehr gtarken Eindruck davon gehabt. Pan hat etwas mS.nnlich-weibliches, 
wilde dumpfe fast tierische Augen und offenes nShnenartiges Haar, hdlb ein Gatt. 
halb ein H6hlenbăr und trotzdem die Natur.

Von Poe um den Sie fragen, kenn ich nur die Verse und einige phantastische 
Novellen, ich halte ihn filr \einen der grossen Ktinstler, Artisten wdre besser die 
einen unbegreiflich packen und einem sehr wenig geben : Chopin etc...
20.IV.1894

...Ich bin so weit von der Stimmung des Schaffens weg, so kalt, trocken und 
aus mir selber ausgeschlossen, dass es mir direct widerwărtig wăre, auch nur die 
Lade aufzumachen, wo die Sachen liegen. Das kommt und wird wohl wieder ver- 
gehen, aber vorlăufig muss ich eben gewăhren lassen. Das einzige, was mir Freudfe] 
macht, sind kleine Landpartien, in der frilh zu Pferd in den Prater oder mit dem 
Wagen sonst wohin: es ist alles juna und frisch unter einem wundervollen zarten 
weiten Himmel, nicht mur die weissbliihenden Obstbăume, sondern auch das rieselnde 
Wasser und der eilfertige leichte Wind scheint mir neugeboren, das ist sehr sch&n 
und macht mich, wie ich jetzt bin, zwar weder denken noch trSumen. aber doch 
wohl sein...
Wien, 26.XII.1894

...Ich hab mich an Sie sehr viei erinnert, weil jetzt die Bilder von der ^Secession- 
hier sind und diese ganze Atmosph&re der jungen Kunst. Ich hab mir alle die

siri revelatorii asupra formației șl preocupă
rilor artistice ale autorului din anii studen
ției, in măsură ea sugereze importanța În
tregului lot de scrisori. Ele au fost desprinse 
din epistolele datate : ~1I.IL {1194], Salesianer- 
gasse, 12», -20. April 1894- ; -V/lan, Zt.XIIM- 
șl «Wlen, 23 ApHl 18M-.

Asupra restului materialelor vom reveni al
tădată mal pe larg. (I.O.).
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bestmders angeschaut, von demn Sie mir gesprochen ader geschxieben haben, namen- 
tlich der Becher-Gundahl hat uns sehr gefallen und zu meiner Freude haben die 
Franckensteins auch eins von seinen Bddem, eine Rbthelzeiehnunq gekauft. Alte 
haben wir Bilderbucher von Burm Jones, Klinger oder Bbcklin geschenkt bekommen 
und diese schdnen Sachen sind uns nichts Todtes, sondern sehr eins mit dem Leben, 
was die Hauptsache ist. Ich hab zehn Tage Weihnachtsurlaub und wenn' ich kann 
werd ich eine sch&ne Geschichte von 2 Prinzen, dem Leben und dem (Tod aus 
1001 Nacht in Terzinen schreiben und die kdnnte dann in dem ersten Heft des Pan 
auf sehr hiibschen Papier gedruckt werden. Haben sie Sterben von Arthur Schnitzler 
zu sehen gekriegt ? Das ist auch ein ‘Wiener, ich mbcht sehr gem wissen wie es 
Ihnen gefăllt und ob auch andere nette Leute in Miinchen es lesen ? Es ist ein fjelbes 
Buchel, bei S. Fischer in der țqrossen Affenstadt erschienen.

Es thut mir leid, dass ich von dem Bruckmann so gar nichts hor, gr hat mir 
gut gefallen. Allerdings verlang ich mir gar keine Menschen und besuch niemanden... 
Wiai, 23.1 V. 1896

...Es ist schwer Ihnen von mir zu erzăhlen. Ich glaube ich bin sehr anders 
geworden. Eine Menge Worte, \die niir fruher etwas gesagt haben, sind mir ganz 
gleichgiltig und bedeutungslos geworden. Ich kann mir selbst kaum vorstellen, wie 
ich damals war. ich weiss auch rnicht ob ich glucklicher war, oder nur scheinhafter.

Geschrieben hab ich in der gemen Zeit fast gar nichts. Es ist mbglich, dass ich 
einmal Biicher schreiben werde, die, ohne besonders gross zu sein, ’sich van allen 
andern unterscheiden. Es ist auch tmdglich, dass ich mit der Zeit iganz aufhdre, irgend 
etwas niederzuschreiben und meinen Enkeln die paar Sachen, die ich vor dem 
zwanzigsten Jahr gemacht habe, als eine sonderbare Erbschaft hinterlasse. Ueber 
alles das habe ich gar keine Varstellung. Ich mbehte auch manchmal wissen ob ich 
jung sterben werde, oder lange und einsam weiterleben, oder eine grosse Macht iiber 
die Seelen der Menschen erlangen, wie ich mir das fruher manchmal als mdglich 
vorgestellt habe...

IC februarie ÎMI

....Lucrez. In mod deosebit prelucrez o piesă de Euripide ți doresc mult s-o fac sd 
irdiesed, se înțelege, la premieră. De ce 1 Pentru că este realmente o muncă ce te dispune. 
S-ar putea juca tn micul teatru rococo din Miinchen. Oare plac cuiva asemenea lucruri ? 
Asemenea lucruri înseamnă : Euripide prelucrat de mine. Seamănă tntrucitva cu imitarea tn 
Stucatură a unui mozaic grecesc. Am scris despre piesă un articol obiectiv, plictisitor, in 
Wiener neuen Revue, In care apare aceasta despre picturi. Nu pot să vi-l trimit, pentru c i 
nu se primesc extrase. Ceea ce am afirmat acolo, veți fi glndlt, cu siguranță, ț i  dumnea
voastră singuri.

Cunoațteți tabloul Peri șl Payche, de Burne Jones f L-am văzut curtnd intr-o reproducere 
proastă ți  mi-a lăsat o foarte puternică impresie. Pan are ceva viril-feminin, ochi aproape ani
malici, neliniștitori, sălbatici, și o coamă răvășită ; pe jumătate zeu, pe jumătate urs de ca
vernă, și totuși : Natura.

De Poe, de care mă întrebați, cunosc numai versurile ți  dteva nuvele fantastice. II 
consider drept unul dintre marii creatori, artiști ar fi mal bine, care te tulbură Intr-un fel de 
neînțeles, ți  care Iți dau foarte puțin : Chopin, etc...

20 aprilie 18M

...Sini ața de departe de dispoziția de a crea, așa de rece, de uscat și de străin de 
mine însumi, că mi-ar fi de-a dreptul sili, fie ți numai sd deschid cufărul In care se află 
lucrurile. Aceasta vine și va trece iarăși, Insă deocamdată trebuie s-o las tn paee.

Singurele lucruri ce-mi fac plăcere slnt micile excursii, dimineața, călare, in Prater, 
sau cu trăsura altundeva : totul e fraged și proaspăt sub un cer miraculos, delicat, îndepăr
tat. Nu numai pomii tncărcați de flori albe, ci ți apa care susurd, ți vlntul uțor grăbii mi 
se par nou născuți. Aceasta e foarte frumos și nu mă face — așa cum slnt acuma — nici sd 
glndesc, nici să visez, ci să mă simt bine...
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Vlena, 26.12.IBM
...Mi-am amintit foarte mult de dumneavoastră, tntrucit slnt aici acum tablourile -Sec- 

cession'—ului fl întreaga atmosfera a artei tinere. Le-am privit in mod special pe cele despre 
care mi-ațl spus sau ml-afi scris dumneavoastră. Ne-a plăcut foarte mult îndeosebi Becher— 
Gundahl fi, spre bucuria mea, a cumpărat ;l familia Franckenstein unul dintre tablourile sale, 
un ROthelzeichnung. Ni s-au dăruit tuturor albume de Burne Jones, Kltnger sau BOcklln, fi 
aceste frumoase lucruri nu stnt pentru noi chestii moarte, ci tot una cu viata — ceea ce este 
esențial.

Am zece zile concediu de Crăciun fi ctnd voi putea, voi scrie In terține o frumoasă 
poveste cu doi prinți. Viața ji Moartea, inspirata de 1001 de nopți, pe care o voi putea tipări 
in primul număr al revistei Pan, pe o htrtie foarte drăguță.

V-a căzut in mină Sterben [A muri], de Arthur Schnitzler ? Șl el e un vienez. Af dori 
toarte mult să ftiu cum vă place fi dacă o mal citesc fi alte persoane simpatice In Milnehen. 
E o cărticică galbenă, apăruti la Editura S. Fischer, In marea cetate a maimuțelor.

îmi pare foarte rău că aud afa de puțin despre Bruckmann. Mi-a plăcut mult, Ce-i 
drept, nu jinduiesc după nici un om fi nu vizitez pa nimeni...
Vlena, 23 aprilie IBM

...Mi-e greu să vă povestesc despre mine. Cred ci m-am schimbat foarte mult. O 
mulțime de cuvinte care mi-au spus ceva mai înainte, ml-au devenit cu totul indiferente fi 
lipsite de însemnătate. Abia îmi pot închipui cum eram odinioară. Nu ftiu, de asemenea, dacă 
tram fericit sau era numai o aparență.

Nu am scris tot timpul aproape nimic. E posibil sd scriu clndva cdrți, care sd nu fie 
prea voluminoase fi să se deosebească de toate celelalte. E, de asemenea, posibil, ca, cu tim
pul, sd incetez de a afterne ceva pe htrtie fi să las urmatilor, ca o curioasă moftenire, cele 
ctteva lucrări pe care le-am realizat înainte de 20 de ani. Despre toate nu am încă nici o idea. 
Doresc adesea să ftiu dacă voi muri tlnir, sau voi trăi mult fi singur, sau voi ajunge să dobln- 
desc o mare putere asupra sufletelor oamenilor, afa cum clndva imi închipuiam, uneori, că 
ar fi posibil.

Iacă o anecdotă de I. Creangă ?

Citiți textul integral ți ct
teva opinii asupra paterni- 
lâțll In cadrul rubricii noas
tre Ipoteze, pp. 82—03 (n.r.)
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A N T O N  D U M IT R IU

«Omul îți este propriul lui maestru, el își hotărăște formația și destinul».

(HI)
•  De aici s-a tras și Interesul Iul Lemnaru pentru logicA •  Negu- 
lescu a Intervenit Intr-un mod maloresclan in viața mea •  Istoria 
logicii nu poate fi un sflrșlt •  Poate vocea excepționala a iul Șalla- 
pin •  SA ne întoarcem Ia greci •  Nu este oare un miracol sA rea
lizezi starea de zeu ! •  Aș putea defini acest ideal cu un vers 

din Faust •  Am trAlt fapte șl evenimente extraordinare

t : Nu puțini comentatori au considerat Istoria logicii drept o operA monumentalA in 
cultura romAneascA, asemAnAtoare cu monumentala Istorie a literaturii române a Iul G. Câll- 
nescu. Cum s-a Ivit aceasta operA fundamentala a creației dv. 7 Ce a premers-o ?

R. : Pentru că mă întrebați ce a premers Istoria logicii, vii voi depăna citeva 
amintiri, care, după cum cred, vor putea explica lungul proces care a condus la 
apariția ei. Intrasem in clasa a IH-a de liceu și citeam tot ce îmi pica in mină, cu 
deosebire cărți de popularizare a științei (Flammarion, Gustave le Bon, Victor Anes- 
tin ș.a.) sau de filosofic, dar acestea din urmă erau mai puține in vremea aceea 
(1920). Citisem opera lui Vasile Conta, diverse cărți de filisofie și chiar Discursul 
asupra metodei, al lui Descartes etc. In toate aceste lucrări se vorbea depre o 
știință care imi apărea enigmatică și inaccesibilă și care se numea Logica. Dar 
nimeni nu-mi putuse explica, nici in cărți nici in mediul meu, ce este această 
știință. Mărturisesc că imaginația mea lucra febril și doream cu ardoare să cunosc 
această știință. Mă orientasem mai ușor in domeniul algebrei, fiindcă avusesem 
șansa să găsesc un manual elementar, dar despre logică nu știam absolut nimic. 
In toamna anului in care intrasem in clasa a Hl-a, am trecut pe strada principală 
a Brăilei, unde se găseau mai multe librării. In vitrina uneia din ele se etala vizi
bil un manual de Logică alcătuit pentru Școlile Normale de I. Nisipeanu (la Bră
ila funcționa o excepțională școală normală de băieți, unde erau, între alți profe
sori eminenți, Perpessicius și Vasile Băncilă, și unde aveam să-mi încep și eu mai 
tîrziu, cariera mea de profesor de matematici). Am dat fuga acasă, am cerut banii 
necesari și am cumpărat cartea. Mi s-a părut un lucru extraordinar să poți scoate, 
printr-un simplu silogism, un lucru nou din lucruri vechi. Euforia de care am fost 
cuprins nu cunoștea margini. Am vorbit și celorlalți prieteni despre ce descope
risem în cartea de logică : prietenului decedat la puțină vreme după aceea, Ștefan 
Milos, lui Oscar Holzmann (Lemnaru), lui Hristu Dumitriu (cel mai vechi prieten 
din copilărie) ți altora. Nu am avut impresia că ceilalți erau entuziasmați, doar 
Oscar Holzmann a fost atras de ceea ce spuneam, poate și datorită unei «eredități 
rabinice^. (Dealtfel, de aici s-a tras și interesul lui Lemnaru pentru logică și «dis
cuțiile logice, care au durat toată viața lui). Nu știam că acest moment al luării 
de contact cu manualul lui Nisipeanu va însemna originea unei evoluții intelectuale 
care va duce la Istoria Logicii. înțelegeți acum de ce am spus la începutul discu
ției noastre că omul este purtătorul propriului lui destin, și că ceilalți nu sînl
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decît "Catalizatori* in realizarea acestui destin. Negulescu a intervenit intr-un mod 
maiorescian in viața mea, dar nu ar fi realizat nimic dacă nu ar fi existat momen
tul Nisipeanu in trecutul meu. De atunci nu am incetat să studiez tratate de logică. 
Am luat tratatul lui Maiorescu, imediat după aceea al lui Stuart Mtll, apoi al lui 
Goblot, al lui Liard, al lui Boirac ș.a.m.d. Nu mă săturam niciodată de lecturile 
cărților sau studiilor de logică. Ca student in matematici mi-am îndreptat atenția 
spre logica modernă și am citit Logica matematice a lui C. Burali-Forti, Principia 
Mathematica de B. Russell și A.N. Whitehead și La logique deductive dans sa der- 
niere phase de developpement de Alessandru Padoa. Nici in timpul celor opt ani 
cit am fost profesor de matematici (patru ani la Brăila și patru ani la București) 
nu am incetat să studiez logica, deși nu m-am gîndit niciodată că am să fiu pro
fesor tocmai la această disciplină. Ca să vă spun drept, nu am crezut niciodată că 
logica și în general filosofia pot să fie profesiuni. Destinul insă a vrut ca eu să fiu 
profesor de logică, adică să am profesiunea care mi s-a potrivit cel mgi mult.

I  : Și totuși, cînd a început să prindă consistență ideea realizării unei istorii a logicii 
in ceea ce vă privește ?

R : După mulți ani de predare a unor cursuri cu subiecte diverse din dome
niul logicii, mi s-a impus o viziune de ansamblu asupra acestei discipline consem
nată de istorie din cea mai adîncă antichitate: nu numai in Grecia, dar și în China și 
India. Interesul pentru evoluția acestei științe, evoluție ale cărei Unii de forță în
cepusem să le întrevăd, s-a dezvoltat treptat, și mi-am propus încă din preajma 
războiului să scriu o astfel de lucrare, In anul școlar 1947—1948 am ținut primul 
meu curs de "Istorie a Logicii" la Universitate, care a apărut în volum litografiat 
pentru uzul studenților. Datorită evenimentelor care au urmat, pentru mine, pro
iectul unei "Istorii" a trebuit să fie aminat sine die. Reluindu-mi activitatea știin
țifică (în 1964) în mod public, m-am gîndit că tot ceea ce strînsesem într-o viață de 
om trebuie să fie fructificat, și m-am adresat Editurii Didactice și Pedagogice 
unde am găsit o deplină înțelegere la responsabilii sectorului de specialitate. I. 
David și Nadia Nicolescu. Îmi trebuiau însă cărți, articole și reviste, adică o bibli
ografie imensă, pe care nu -o aveau in întregime la București. Grație unor colegi din 
străinătate, a căror generozitate a fost fără măsură, am primit o mare parte din bi
bliografia trebuincioasă, uneori copii xerox sau fotocopii, alteori cărți mai rare, 
care fiindcă aparțineau unor institute, trebuiau restituite. Dintre profesorii care 
m-au ajutat cel mai mult în munca mea voi pomeni cu emoție și recunoștință pe 
Louis Vax de la Universitatea de Nancy, pe regretatul Jules Prussen de la Centrul 
Universitar din Luxembourg și Edo Mario Gianni de la Universitatea din Urbino. 
Apoi a început munca în biblioteci. Cele din București mi-au fost utile, dar cele 
de cel mai mare folos mi-au fost biblioteca Muzeului Bruckenthal din Sibiu (unde 
am putut consulta un număr impresionant din incunabule de logică) și biblioteca 
Centrului Cultural din Chantilly, Ungă Paris (al cărei tezaur de cărți antice și me
dievale se completa cu o bibliografie modernă perfect pusă la punct).

Rezultatul a fost apariția ediției l-a a Istoriei Logicii (1969), apoi a ediției 
a Il-a, revăzută și adăugită (1975) și a ediției engleze fh patru volume, cu unele 
adaosuri și restructurări (Abacus Press, Kent, Weils, 1977). Au fost oferte ferme și 
pentru traducerea în alte limbi, cu condiția ca traducerile să fie efectuate în țară, 
condiție pe care editura nu a mai putut să o preia.

1 : Istoria logicii închide un drum in preocupările dv. din acest domeniu ?

R. : Este evident că Istoria logicii nu poate fi un sfirșit al activității mole 
în acest domeniu. Dealtfel, înainte și după am continuat să public articole de logică 
în reviste străine ca The Journal of History of Philosophy (Washington), Internati
onal Philosophical Quarterly (Ne w York), Notre Dame Journal of Formal Logic (No- 
tre Dame, S.U.A.), Archives de Philosophie (Paris). Cahiers de Philosophie (Paris), 
Scientia (Milano), International Logic Review (Bologna), II Contributo (Roma) etc. 
Chiar anul acesta îmi vor apărea două articole In străinătate, amtndouă de logică 
După cum vedeți nu este vorba de un sfîrșit. Dar față de proiectul «Tratatului 
logico-metafizic», la care nu am renunțat încă, pot spune că activitatea mea de lo
gică de pînă acum este totuși numai un început...
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I : Cum s-a nAscut Cartea tntllnlrilor admirabile ?

R : Nu am abut niciodată intenția serioasă de a scrie Cartea Intîlnirilor admi
rabile, deși de-a lungul timpului mi-am notat multe observații tn legătură cu ea. 
Pentru a da un exemplu, voi spune că ideea pe care am tratat-o tn Don Quijote 
mi-a venit in momentul cînd am văzut JUmul cu același nume, in care rolul ca
valerului de la Mancha era interpretat de celebrul bas Șaliapin. In încheiere, Don 
Quijote cînta in fața unui cămin in care ardea flocul și rupea cărțile cu istorii ca
valerești, aruncind foile în flăcări: Ne pleure pas Sancho, / Ton maitre n’est pas 
mort, / II n’est pas loin de toi...

Poate vocea excepțională a lui Șaliapin, poate sugestia provocată de cuvin
tele neobișnuite ale ariei au provocat un «declic» în mintea mea și am înțeles că 
mesajul lui Cervantes este mult mai complex și mai profund decît apărea la prima 
vedere. Pe parcursul anilor, reflecțiile mele pe marginea lecturilor pe care le fă
ceam au completat ideea inițială.

La fel s-au ptrecut lucrurile și cu celelalte capitole, la unele din ele am și 
indicat punctul de plecare al meditațiilor mele. Nu mă încumetam să purced la re
dactarea unei lucrări, care să cuprindă măcar parțial, rodul reflecțiilor ce se adu
naseră in memoria mea și intr-un dosar vechi scăpat ca prin minune din peripe
țiile tumultuoase ale vieții mele. Și poate tot nu m-aș fi apucat că scriu ceva, so
cotind că mai important este că continui seria studiilor de logică, dacă soția mea, 
punind ordine în hîrtiile mele nu ar fi găsit dosarul de care am pomenit și 
nu m-ar fi îndemnat să aștern pe hîrtie aceste idei. A insistat atît de mult, 
pină cînd, într-o dimineață, am scris citeva pagini din Don Quijote și i le-am citit. 
Nu știu nici acum cît i-au plăcut în forma lor de atunci, dar ‘ea s-a arătat încîn- 
tată și m-a încurajat să continui, și astfel am pornit la drum, fără să mai fiu oprit 
de nici un obstacol pe parcurs.

Dar pentru a preciza răspunsul la întrebarea dv., vă voi spune că această 
Carte a Intîlnirilor admirabile este o urmare a altor scrieri eseistice publicate ante
rior : Marea ignoranță (1936), Orient și Occident (1943), Phllosophia Mirabilis (1974); 
ea va fi completată de Aletheia (încercare asupra ideii de adevăr In Grecia antică), 
in curs de editare. Toate aceste lucrări se completează și se lămuresc reciproc.

t : Aș dori să vă solicit o definire mal pe înțelesul tuturor, a ceea ce dv. numiti Phi- 
losophia mirabilis.

R : Epoca modernă cunoaște o mulțime de concepții filosofice. Dacă le pri
vim sub aspectul formal al structurii lor, ele apar ca niște construcții de idei, care 
incearcă să dea o anumită perspectivă despre lume și om, în general, sau numai 
despre unele domenii particulare. In felul acesta, fiecare are libertatea de a-și putea 
avea propriul său sistem filosofic sau de a adopta un sistem creat de alții. Totul 
este ca acest sistem să fie coerent, o explicație posibilă a unui domeniu cercetat. De 
aici : quot capi ta tot sensus ! Astăzi, mai mult decît aricind, pare mai evidentă afir
mația lui Descartes că filosofia este un teren de veșnice dispute unde problemele 
cele mai profunde slnt controversate de oameni dotți. Mi s-a părut că pentru a 
ieși din impasul a'cestor «veșnice controverse», trebuie să ne întoarcem la greci, 
care au făcut începutul în filosofia europeană, și să vedem ce a însemnat ea in 
vechea Helladă.

La început, pentru ei, nu a existat, philosophia ci numai sophia, adică ceea 
ce s-a tradus Rrosso modo prin «înțelepciune». Cuviniul philo-sophia apare mai 
tîrziu ca un mod de a determina o situație mai modestă față de sophia. Chiar 
Pythagora, care pare să fi întrebuințat primul acest termen, spune că sophos nu 
este decît zeul, pe cînd omul nu poate fi decît un philo-sophos, un iubitor de înțe
lepciune. Grecii concepeau sophia ca o modalitate de sesizare directă a realității, iar 
philosophia nu era pentru ei o evoluție, cl o involuție a facultăților intelectuale. 
Această idee aparține tuturor vechilor filosofi greci și obținerea stării de sophos sau 
de zeu este obiectivul principal al gînditorilor chiar din epoca mai tîrzie. Ei nu 
părăsesc niciodată idealul inițial al sophiei, nici chiar atunci cind meditațiile lor 
se împrăștie în discuțiile unor probleme particulare. Așadar, sophia era realizarea 
unei stări de perfecțiune, accesibilă și omului, și pe care ei o înțelegeau ca o «stare
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divină», iar philo-sophia era iubirea de această stare, tendința de a te apropia de 
ea. Filosofia modernă, părăsind philosophia, care era tendința către «un rnod de 
a fi», și-a schimbat obiectivul ți a devenit un mod de a vorbi despre lucruri și 
probleme, -un mod de a spune».

Am numit acest ideal de «a fi» al vechilor greci philosophia mirabilis, adică 
«filosofia mirării», sau «filosofia minunată», fiindcă și Platon și Aristotel spun că 
philosophia începe de la thaumazein, termen care s-a tradus corect prin mirare, dar 
care mai înseamnă și minune. Dar nu este oare un miracol să realizezi starea de 
zeu ?

1 : In acest context al eseisticii dv. ce vrea s i  fie atunci AlltAeia I Ce ați Intenționat fl 
ce ați realizat, din punctul dv. de vedere, In volumul pe care H tipăriți acum I

R. Mi s-a părut că tot ce am spus in lucrările mele eseistice anterioare avea 
nevoie de unele explicații suplimentare. Care era idealul pe care voiam să-l împli
nească Philosophia Mirabilis sau personajele din intîlnirile admirabile ? Ar fi 
ușor să spun, utilizînd titlul unui roman celebru, că idealul acesta este «o căutare 
a absolutului», dar această precizare este mai mult literară. Aș mai putea defini 
acest ideal cu un vers din Faust : «Să năzuiești spre cea mai-naltă existentă». 
Goethe a exprimat exact această idee, dar ea este totuși greu de sesizat pentru cei 
puțin familiarizați cu abstracțiile metafizice. !n realitate, ceea ce au căutat oamenii 
dintotdeauna, din Antichitate și pină acum, este Adevărul. Acest ideal pare mult 
mai ușor de înțeles, fiindcă și epoca noastră nu caută decit adevărul. Ușor numai 
în aparență, fiindcă dacă examinăm definițiile date adevărului de cei mai mari 
ginditort modjerni, vedem că ele diferă, și că fiecare filosof a avut o concepție dife
rită de a celorlalți despre adevăr. Atunci căutăm să ne descurcăm în Grecia antică, 
cînd vrem să aflăm ce era pentru ei adevărul — Al^theia ? Este de la sine înțeles 
că vom găsi o idee de Adevăr și mai deosebită de aceea pe care și-au făcut-o. în 
diverse moduri, ginditorii epocii moderne. Pentru a ajunge la această idee am 
încercat să gindim cum gîndeau grecii, cu ajutorul unor concepte fundamentale, 
pe care le găsim de la Homer pină la Platon și Aristotel, și apoi pînă la Plotin. Rezul
tatul cercetării noastre ne-a condus la constatarea unei coincidențe de sensuri între 
diverse idei, considerate de istoricii filosofiei ca «rămășițe» ale credințelor primi
tive în domeniul filosofiei. Astfel, identitatea dintre existență, glndire și adevăr 
se păstrează de-a lungul filosofiei grecești, a literaturii și poeziei. Analizînd. la 
rindul lui cuvîntul Aletheia (adevărul), am ajuns la concluzia că aceasta înseamnă 
«fără uitare». Dar analiza noastră arată că și cuvîntul anămnesis. întrebuințat de 
Platon ca fiind starea de cunoaștere ca «reamintire», înseamnă același lucru, starea 
«fără uitare». Cu alte cuvinte, a ajunge la adevăr înseamnă a realiza o anumită 
stare, o stare intelectuală de «etern prezent». Cum însă gîndirea este identică cu 
existența, realizarea acestei stări este de fapt o re-dimensionare a existenței indi
viduale, care, prin gîndire, își sporește ontologic sfera. Prin această «realiiare», 
care concentrează gîndirea în propria ei natură, scoțînd-o din dimensiunea exis
tenței obișnuite, individualitatea transcende propria ei limitare, iar aceasta în
seamnă o «eliberare» — eleutheria.

Iată pe cit se poate de scurt în ce constă al^theia ca ideal al culturii gre
cești, exprimat de-a lungul timpului cu diverse nuanțe și metafore. In felul acesta 
ar putea fi explicate unele pasaje din presocratici, din Platon sau Aristotel. care 
apar ininteligibile, și tot astfel ar căpăta un sens, un cuvînt rămas enigmatic de 
multă vreme : «Și veți recunoaște adevărul și adevărul vă va elibera pe voi».

1 : Stimate domnule profesor, pentru cititorii dv. Cartea Intllnlrilor admirabile a rele
vat nu numai pe remarcabilul intelectual care slntețl, dar șl excepționale posibilități scriito
ricești, un mare talent literar, care mă face sa vă întreb dacă nu cumva, de-a lungul tim
pului. ați încercat să scrieți literatură. O mare pasiune pentru literatură, o literatură a mode
lelor nu poate să nu nască, in ultima instanță, șl tentația scrisului, cred eu.

R : Am fost întotdeauna interesat de literatură, dar niciodată, absolut nicio
dată, nu m-am gîndit că aș putea deveni un scriitor propriu-zis. Mai întîi, mărturi
sesc cu toată sinceritatea că nu am crezut că am aptitudinile necesare pentru o 
asemenea activitate. In al doilea rlnd, din copilărie interesele mele intelectuale au 
fost acaparate de probleme științifice și filosofice incit nu mi-a mai rămas timp 
decit pentru a citi literatură și nu a o face.
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Și totuși... în adolescență (eram prin clasa a IV-a de liceu, adică a VHI-a a 
școlii generale de azi) am -comisa unele poezii și citeva nuvele fantastice. Orice 
adolescent care se respectă produce astfel de încercări». Preocupările mele de 
atunci erau tncă nediferențiate. Alături de o Critică a teoriei ondulației universale 
(a lui Vasile Conta), am scris și un număr mic de poezii, dintre care una mi-o mai 
amintesc și astăzi, intitulată Rondel lui Satan. Despre nuvelele fantastice nu-mi 
mai amintesc mai nimic. Eram fascinat de scrierile lui Edgar Poe și Hoffmann și 
nu am putut scăpa niciodată de vraja lor. Dar nu am făcut-o in vederea publicării, 
dovadă că nu am trimis niciuna din aceste poezii sau nuvele la vreo revistă, deși 
in acest timp începusem să public : eram cronicarul științific permanent al ziarului 
Curierul din Brăila și colaboram la Ziarul Științelor Populare și al Călătoriilor din 
București.

Nu, nu cred că aș fi putut face literatură.
I : Care sint preocupările dv. de viitor ? V-ațl gindlt să vă scrieți memoriile ?

R : Din ceea ce am spus deja ați putut întrevedea programul meu al cărui 
punct final ar putea fi -“Tratatul logico-metafizic». Deocamdată, voi preda la o 
editură, pînă la sfîrșitul anului, o parte din studiile publicate in revistele străine, 
reunindu-le Într-Un volum. Am și intreg materialul, structurat deja pentru o lucrare, 
care se va intitula Logica numerelor. Mai important ar fi pentru mine să găsesc 
răgazul necesar să scriu un -«Tratat de logică-, conceput pe baza dezvoltării istorice 
a logicii. Am definit logica ca fiind istoria ei, definiție bazata pe un «istoricism 
integrator»-. Schema acestui tratat am dat-o în cartea mea Teoria logicii (1973). Mă 
gîndesc, de asemenea, la o altă lucrare, Gîndirea fantastică, ce ar putea să fie 
încheierea eseurilor publicate pînă acum.

Mai trebuie să adaug că nu am părăsit niciodată preocupările mele materna» 
tice si din cind în tind am mai publicat cile un articol, dar am un dosar care 
cuprinde un număr însemnat de pagini cu cercetări în acest domeniu, care așteaptă 
momentul lor pentru a fi publicate.

în ceea ce privește «memoriile» mele, deși sint mereu întrebat dacă inten
ționez să le scriu, nu pot încă să dau un răspuns precis. Am trăit mai multe etape 
ale istoriei noastre, am trăit fapte și evenimente extraordinare, am cunoscut oameni 
de cele mai opuse și variate mentalități, și-mi dau 'seama că redarea acestora în 
scris ar putea fi interesantă și instructivă pentru cititor. Totuși toate lucrările se 
gradează și se ordonează într-o serie, care, mai ales la vîrsta mea, depinde de 
mulți factori. Cine știe dacă acești factori favorabili se vor grupa la timp astfel 
ca «memoriilor» mele să le vină rindul pentru a fi redactate. Personal aș dori să 
le vină rindul....

(Interviu realizat de Ileana CORBEA)

N. STE1NHARDT : «Parcă ar fi fost ieri»

Mă găseam intr-o atlt de selectă ți măgulitoare companie a Ar- 
gbezl grăia puțin 4 Camll Petrescu iți purta resemnat ți voios 
glorioasa infirmitate •  Pomplllu Constantlnescu, Vladlmlr Strelnu 
șl Șerbul Cloculescu se păstrau mal rezervați •  Comarnescu, insă, 
era vorbăreț *  Cărțile premiate n-au apucat a fl tipărite *, Ar fl 

trebuit să uit efemerele șl Incertele acele zile dintre 45 șl 47

Preluînd conducerea Revistei Fundațiilor Regale în 1945, profesorul Al. Rosetti 
mi-a cerut să-mi reiau colaborarea la această prestigioasă publicație (o consider 
cea mai de seamă, alături de Gîndirea, pentru perioada interbelică), încredlnțîndu-mi 
cronica literaturii universale In cadrul rubricii denumite Comentarii. Mai apoi (In 
1946), spre marea mea surprindere, m-am pomenit șl chemat a face parte din comi
tetul pentru premierea tinerilor scriitori.
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Despre ședințele acestuia. In frumoasa casă din Bulevardul Lascăr Catargi 
(astăzi Ana Ipătescu) nr. 39 lini aduc aminte cu multă emoționată plăcere, cu 
nostalgie, firește, și — spre stinghereala mea — nu fără puțină vanitate. Care, 
totuși, deși culpabilă și rușinoasă, nu-i și lipsită de atenuante prea umane temeiuri. 
Mă găseam Intr-o atît de selectă și măgulitoare companie : Tudor Arghezi, profe
sorul Rosetii, Perpessicius, Camil Petreecu, Pompiliu Constantinescu, Șerban Clo- 
culescu, Vladimir Streinu, Cicerone Theodorescu. Petru Comarnescu. Ovidiu Con
stantinescu, Corin Grossu ! Numai printr-o excesiv de binevoitoare amabilitate a pro
fesorului Rosetti îmi puteam explica prezența mea acolo.

Oricum, mă simțeam fericit și plin de rîvnă, hotărît ca măcar prin slrguința 
și hărnicia mea să justific cinstea ce mi se făcuse.

Am pășit așadar cu migăloasă atenție la citirea pagină cu pagină și rînd cu 
rînd a tuturor manuscriselor prezentate, luînd note și redactând conspecte și obser
vații. Nădăjduiam să fiu astfel de folos comitetului și, deopotrivă, să izbutesc a-mi 
împăca tulburata, copleșita conștiință. Acum îmi vine mai curlnd a crede că m-am 
aflat în treabă și că mai abitir decît a-i impresiona pe vremelnicii mei -colegi- 
le-am fost prilej de bllnd amuzament. Iar lucru cert e că referatelor mele foarte 
complete nu li s-a acordat prea mare atenție !

Dar clte relatări interesante și subtile n-am auzit, cîte n-am Învățat, ce grăiri 
înțelepte ori fermecător de hazlii — tonalitatea era mereu bonomă, familiară — nu 
mi-au desfătat urechile, mintea și buna dispoziție. Tn intimitatea ședințelor oamenii 
aceia eminenți nu se fereau a spune fățiș ce gîndeau, a emite aprecieri severe (nu 
despre manuscrise) ori entuziaste^ a-și comunica nuanțarea teoriilor ce formu
laseră cîndva, a-și rectifica unele opinii, a-și propune unul altuia spre citire cărți 
noi ori vechi, reviste, studii ori a polemiza Intre el — dar cit de urban, de fără 
asprime sau damf de enervare sau urmă de arțag I Ba uneori conversația lua un 
aspect prozaic, gospodăresc, grijuliu de rezolvarea preocupărilor celor mai casnice, 
mai umil, ignorante de subtilitățile artei și culturii. Eram fericit, trăiam clipe 
dintr-acele cînd celui în cauză i se pare că totul nu e decît lumină și bunăvolre, 
că lumea și cerul și văzduhul Is cum nu se poate mai aproape de mansuetudine și 
cumpătare, ca în vestitele versuri ale lui Robert Browning.

Profesorul Rosetti, elegant, gentil, prevenitor, Iși îndeplinea — și nu prea 
diferit de felul oum avea să fie portretizat cu numele de Gaittany — la perfecție 
și cu nedesmințită naturalețe rolul de gazdă. Nu căuta să influențeze, Intervenea 
rar, gîndind foarte probabil că 1 se cuvine doar să asculte, să creeze o atmosferă 
prielnică discuțiilor, să scoată în valoare spusele, reflecțiile și părerile celorlați.

Arghezi, care ne prezida, grav și posomorit, grăia puțin. După ce auzise 
multe considerente critice asupra manuscriselor de poezie (erau cele mal contro
versate), exclamase, totuși, prin'zînd subit și ascuțit glas : cine, astăzi, are vreme, 
putere și voință să scrie poezii vrednic este — și numai pentru fapta aceasta, 
independent de valoarea rezultatului — să fie premiat. Îmi părea că aud vorbele 
lui Heliade Răduleecu : scrieți, băieți, numai să scrieți — dar pe o melodie, cum 
să-i zic, sumbră, vestitoare și nedispusă a îndulci textul. Considera, in momentele 
acelea, poezia ca un bastion, ca o pavăză, ca o Medină.

Camil Petrescu — al cărui aparat acustic potrivit pe ureche atrăgea numai- 
decît luarea-aminte și era supus unor neîntrerupte manevrări — își purta resemnat 
și voios glorioasa infirmitate. Nu pierdea nlciclnd ocazia de a-mi repeta că apiobă 
întru totul rezervele mele în privința lud Andră Gide și că-mi împărtășește părerea 
că Proust nu e numai un extraordinar analist ci și un irecuzabil romancier social, 
după chipul și asemănarea unui Balzac, unui Tolstoi.

Lui Camil îi datoram, dealtfel, a fi membru al comitetului pentru premieri, 
ba și colaborator al Revistei Fundațiilor Regale. El, după ce-i declarase fratelui meu 
că nici cu glndul nu glndește să citească manuscrisul unui tînăr diletant despre 
Proust, ba II și poftise a-1 slăbi cu asemenea demersuri de care era peste poate de 
sastisit, s-a lăsat în cele din urmă convins, a citit manuscrisul cu pricina șl degrabă 
l-a publicat (august 1936) In revistă. ■

Prietenia lui cu fratele meu — de o pot numi astfel — se explica prin comuna 
pasiune pentru sport și meciurile sportive. Mai bine zis pentru meciuri, practica 
efectivă și multiplă a sportului revenind cu precădere fratelui meu, polisportiv 
entuziast și destoinic și — cum vine vorba — nu mai puțin entuziast băiat de 
viață (II poreclisem, alecsandrinlc, contele de Pupăzămberg), ceea ce era departe
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de a-i displăcea lui Camil (fidel lui Husserl dar neostil localurilor de petrecere). 
L-a Început se Încruntase și burzuluise, cînd fratele meu (și el reticent, dar nu sfios) 
i-a prezentat lucrarea mea, apoi Insă n-a mai fost dedt bunăvoință și bucurie : 
grozav îl incinta că nu mă lăsasem amăgit de subtilitățile ori șiretlicurile (de mare 
clasă) ale lui Gide și că, nu fără admirație și respect dar nici supunînidu-mă impe
rativelor modei, dezvăluisem adevărata lui poziție culturală și socială și limitele 
imensului său ambiguu talent.

Și din partea lui Perpessicius m-am ales ou vorbe bune și plăcute: mi-a 
afirmat că mă socotește -un spirit independent». Ii trezise, cred, simpatia tonul 
oarecum degajat și străin de slogane (tocmai se porniseră a prinde aripi) al arti
colelor mele și-și închipuia — in special pe baza unei lungi recenzii a cărții Lupta 
in jurul unui rug (narația unui caz de oribil fanatism al lui Calvin și totodată 
punerea în discuție a libertății de conștiință) de Ștefan Zvveig — că dădusem 
dovada unei sincere și nu prea sperioase dorințe de nepărtinire.

Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu și Șerban Oioculescu, după cît 
îmi aduc aminte, se păstrau mai rezervați. Dar îmi sună și acum în auz clte o 
intervenție în fraze impecabil strunjite și nițel retoric, totuși domol, rostite a lui 
Vladimir Streinu ori cîte o incisivă remarcă a lui Șerban Cioculescu ; el. desigur, 
nu putea fi învinuit de ocolirea exprimării foarte gradate, dar și foarte pe șleau.

Ambianța ședințelor era fără greș deferentă. Corin Grossu, secretar general 
de redacție al revistei (ori numai secretar, nu-i exclus să încurc titlurile), își însu
șise stilul ospitalier, mărinimos și afabil al casei. Era și foarte eficient, cu toate 
că nu dădea vreodată impresia pripelii, a strinsurii provocate de aglomerarea tre
burilor. a plictisului izvorît din manipularea atîtor (prea adeseori prolixe) produse 
ale candidaților la gloria literară.

Comarnescu, însă, era vorbăreț, debitul său rapid și sacadat s-ar fi zis că se 
datorește uriașei cantități de lucruri ce are a spune și tendinței spre infinitudine 
a materialului ce se simțea parcă obligat să-1 împărtășească și celor din jur. Gata, 
dealtfel, a izbucni oricînd în rîs și a recunoaște că excelenta comportare a intelec
tului este a încerca să asimileze și un alt punct de vedere decît cel propriu.

Ca toate plăsmuirile pămîntești, seninul acelor zile și cordialitatea acelor 
ședințe au luat sfîrșit- Cărțile premiate n-au apucat a fi tipărite. Apoi, în toamna 
anului următor, ne-am zburătăcit cu toții care încotro, după cum îi era firea și i-a 
fost soarta fiecăruia. Arghezi s-a retras în Mărțișorul lui (unde, în cele cîteva 
rînduri cînd — în și după 1949 — l-am vizitat, îl găseam din ce în ce mai calm 
dar și mai posomorit) ; Perpessicius în munca formidabilă a editării lui Eminescu ; 
lui Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu și mie ne-a fost hărăzit a deveni laolaltă 
ținta unei cereri ultimative a lui G. Călinescu (publicată în ziarul Națiunea): prins 
în focul polemicelor vremii și îmboldit de temperamentul său iute, a poftit să nu 
ni se mai îngăduie a fi colaboratorii Revistei Fundațiilor Regale. S-a mers mai 
departe : însăși revista și-a încetat apariția la sflrșitul anului 1947. Rosetti, Camil 
Petrescu, Corin Grossu, care-și păstraseră locurile pînă în ultimul moment, și le-au 
pierdut atunci și ei, de bună seamă. Ovridiu Constantinescu fusese concediat mai 
dinainte din funcția ce deținea în cadrul Fundațiilor. A urmat, odată cu anul 1948, 
o perioadă grea pentru Șerban Cioculescu și Vladimir Streinu; îi înțîlneam în 
micuța dugheană din fostul pasaj Europa (între Calea Victoriei și Strada Cîmpi- 
neanu, actuala stradă 13 Decembrie, la restaurantul dinspre Calea Victoriei a cîntat 
oarecare vreme minunata Maria Tănase) : acolo, In prăvălioara aceea, Cioculescu 
deschisese un anticariat prea puțin ispitit de cumpărători, prea asiduu cercetat de 
amici, cunoscuți, curioși. Pompiliu Constantinescu se retrăsese în moarte, încă din 
1946. Comarnescu în greu incriminabila îndeletnicire de cronicar de artă plastică. 
Eu unul am început o destul de lungă, anostă și des întreruptă carieră de amploiat 
în proaste relații cu serviciile de cadre ale perioadei.

S-au petrecut multe de atunci și pînă acum. Ar fi trebuit să uit efemerele 
și incertele acele zile dintre 45 și 47. Dar cu toate că pe răbojul timpului s-au 
înscris aproape patruzeci de ani, par a purta data de ieri. Only yesterday e titlul 
unei nu prea vechi cărți americane despre deceniul ’20. Parcă ar fi fost Ieri. Așa 
mi-este voia să pot spune și eu.

Cugetul omului nu-i implicat decît parțial în scurgerea celei de-a patra 
dimensiuni ; sensibilitatea însă, pe de-a-ntregul ; iar trupul, din păcate, plenar și 
excedentar. El corectează, cu strictețe, fantasmele și zburdările psihiei și ne reSta- 
tornicește crîncen în durată-
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UN MANUSCRIS LITERAR Șl MAI MULTE ENIGME

Cercetflri recente de arhivă ne-au pus 
în posesia cîtorva pagini manuscrise, 
clasificate, în fondurile Arhivelor Sta
tului din București, la dosarul -«Ion 
Creangă», ma. 2. Mai figurează, în ace
lași loc. o scrisoare a marelui povesti
tor către Titu Maiorescu din 16 decem
brie 1881, referitoare la îndreptarea unor 
erori din Soacra cu trei nurori și Harap- 
Alb (publicată de Torouțiu), o notă pri
vitoare la Povestea' poveștilor (fotocopie) 
și actul de moarte, tot în fotocopie.

Filele manuscrise sînt intitulate Mare 
lucru este blagosloventa Domnului. Este 
o -poveste» sau o anecdotă, datată “1883. 
luniu». Paginile, de format blocnotes, 
în număr de opt, sînt scrise pe o sin
gură față cu cerneală neagră. Pe ver- 
so-ul primei pagini cineva a notat cti 
creionul : “Creangă» și s-a semnat, in
descifrabil. lată-ne deci în fața unui nou 
posibil titlu în lista operelor lui Ion 
Creangă.

Prima întrebare pe care ne-o punem : 
documentul literar în chestiune este 
autentic ? Manuscrisul neflind iscălit 
de autor, am recurs la o comparație 
grafologică cu manuscrise autografe, și 
anume cu Amintiri din copilărie (BAR, 
ms. rom. 4074. f. 11 și urm.), cu Ca
pra cu trei iezi (ibidem, f. 15 și urm.) și 
cu Povestea lui Harap-Alb (BAR. ms. 
foto 67). Pentru cercetător contactul cu 
grafia lui Ion Creangă es*e derutant. 
Autorul își modifică felul de a scrie în 
permanență, uneori în cadrul aceleiași 
fraze. Această inconstanță grafică se ac
centuează. odată cu agravarea bolii de 
care suferea, pînă la deslînarea semne
lor grafice, asa cum se poate vedea în- 
tr-o ultmiă cerere de prelungire a con
cediului (păstrată în ms. 4074 de la BAR) 
din septembrie 1889. deci cu cîteva luni 
înainte de moarte. Eduard Gruber, pro
fesor cu preocupări de psihologie expe
rimentală, studiind îndeaproape pe hu- 
muleștean și observîndu-i manuscrisele, 
din însărcinarea unui cerc de prieteni,

ni-1 prezintă ce pe un tip impresionabil 
și instabil : -cirul scrie el e foarte emo
ționat ; acum ride singur, acum ii vin 
lacrimile in ochi, face felurite mișcări 
involuntare, transpiră, greoi ca și cînd 
ar merge repede» (Amintiri despre 
Creangă. Antologie și note de Ion Po- 
pescu-Sireteanu, Iași, Editura Junimea. 
1981, p. 59), Față de aceste trăsături tem
peramentale, concluzia noastră — în 
urma examinărilor grafice amintite mai 
sus — este că scrisul (din paginile anec
dotei) pare a fi de mîna lui Creangă.

în privința ortografiei, inconsecvențele 
sînt un alt argument în favoarea atri
buirii textului marelui povestitor. în 
Mare lucru este blagosloventa Domnu
lui, autorul scrie predominant cu d, dar 
litera z nu lipsește, ca în civîntul cer
ceteze (p. 1 și 4) și înfățișeze (p. 3). La 
fel, în Capra cu trei iezi, într—un sin
gur rînd scrie de două ori cu <J șl o 
dată cu z : -Audit-ați ce-am spus eu ? 
— Da, mămucă, ziseră iedii» (f. 15).

Dar prezența unor muntenisme în text 
(să vază, să Tiză, nițel în loc de oleacă) 
deschide calea unor noi ipoteze. Crean
gă se juca uneori cu cuvintele, cum se 
întîmplă în scrisoarea către Titu Maio
rescu din 16 iunie 1881 mai înainte ci
tată. subliniind un cuvînt existent atlt 
în Povestea lui Ionică cel prost cît și în 
Povestea poveștilor (cf. Gh. T. Kiri- 
leanu. Note la ediția critică [tiraj res- 
trîns]. Opere, Fundația pentru litera
tură și artă. 1939. p. 374). Torouțiu. cînd 
tipărește epistola, elimină acest ultim 
pasaj. în sieptembrle 1881, Ion Creangă 
era Internat la Spitalul Brîncovenesc din 
București. Biografi; scriitorului au înre
gistrat faptul că în acest răstimp marele 
povestitor a cules folclor de la «mama 
Bălașa», portăreasa stabilimentului. Să 
fie anecdota în discuție una din acele 
bucăți notate de Ion Creangă și pe care 
acum. în 1683, încerca s-o prelucreze 7 
Anecdota nr fi nutut Intra în sfera de 
interes a autorului și pentru că îi amin-
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tea de o altă -«poveste», ce făcuse deli
ciile «Junimii» în urmă doar cu cîțiva 
ani, după cum aflăm dintr-o notă ma- 
nuscrisă, păstrată In același fond docu
mentar : ■"Ion Creangă. Povestea poveș
tilor. Citită la banchetul de la aniver
sarea Junimei din Iași, la 20 octombrie 
1877 și la 12 ianuarie 1878». Urmează, 
în continuare, însemnarea lui Gh. T. K:- 
rileanu datată 19 ianuarie 1912, prelu
crată, dealtfel, de istoricul literar în 
ediția sa din 1939 : «P. S. Manuscrisul 
original s-a găsit la D-l Dr. Obreja între 
hârtiile lui Ectuard Gruber, mort nebun 
la Mărcuța și cu mare greu l-am căpă
tat de la D-l Dr. Obreja spre copiere, 
prin mijlocirea D-lui E. Panarati la 13 
ianuarie 1912, căruia i-am încredințai 
spre copiere cealaltă poveste porcoasă 
a lui I. Creangă (Povestea lui Ionică 
cel prost), aflătoare în păstrarea mea 
de la Maiorescu. Povestea e scrisă de 
mina lui Creangă, cu cerneală neagră și 
pe coaie întregi. 19 ianuarie 1912. Gh. T. 
Chirileanu. Bibliotecarul Palatului Re
gal- (Arhivele Statului București. Fond 
«Ion Creangă», ms. 4). După informația 
lui Nicolae Dor eseu, această notă, găsită 
de noi în fotocopie, a fost «reținută» și 
de Octav Șuluțju în fruntea unei dacti
lograme a Poveștii poveștilor de pie o 
copie aflată la Eugen Lovinescu.

Mai puțin probabilă ni se pare supo
ziția ca Ion Creangă să fi copiat anec- 
realitatea manuscrisului indică ștersă- 
dota în cauză dintr-o revistă, deoarece 
turi și adausuri.

Un reputat lingvist, lorgu Iordan, în
grijitorul celei mai bune ediții Crean
gă de pînă acum, susține, în stu
diul introductiv, pe bază de fapte incon
testabile, că Ion Creangă nu folosește o 
limbă regională, ci doar una populară. 
Profesorul a identificat în opera scri
itorului multe cuvinte, socotite regio
nale, cu o arie mult mai largă de răs- 
plndire ; moldovenismele există (nici nu 
se putea altfel), dar ele nu împiedică 
înțelegerea textului : -^particularitățile 
regionale existente în opera lui Crean
gă [...] sînt mai puțin numeroase decit'se 
așteaptă cei care [...] mai cred că este vor
ba de un scriitor provincial, dacă nu re
gional in u n s  strict. In ce privește „aspec
tul fonetic" al limbii lui, trebuie arătat 
din capul locului, că manuscrisele înseși, 
oa să nu mai pomenesc de diverse ediții. 
Sie și îngrijit întocmite, ale scrierilor 
sale prezintă multe șovăiri. Ele se da- 
toresc influenței Umbei literare, exerci
tată, cred, în majoritatea cazurilor, spon
tan și firesc, cum nu era posibil altfel

prin anii 70 și 80 ai secolului trecut, 
iar uneori, probabil, in urma îndemnu
rilor venite de la conducătorii „Conoar- 
birilor literare" sau a discuțiilor avute 
cu aceștia, eventual cu alți oameni. 
Citeodată a intervenit desigur ș\ orto
grafia epocii» (lorgu Iordan. Introducere 
la ediția Ion Creangă, Opere, I, Bucu
rești. Editura Mincrva, 1970, p. XXV— 
XXVI).

Se pregătea Ion Creangă să citească 
«anecdota» la București, așa cum pro
cedase cu partea a treia din Amintiri 
din copilărie, în septembrie 1881, in
vitat fiind de Titu Maiorescu ? Sau voia 
să definitiveze ceva pentru apropiata 
aniversare a «Junimii» (20 de ani de la 
fondare), cînd poveștile lui, «de masă», 
erau atît de solicitate ? Sînt întrebări 
la care nu putem răspunde deocam
dată sau poate că nu vom putea răs
punde niciodată, din cauza soartei ne
norocite pe care au avut-o manuscrisele 
sale, corespondența și alte hîrtii perso
nale. Oricum, 1883 se dovedește a fi un 
an exclusiv al anecdotelor. Publică 
Cinci pîini în Convorbiri literare din 
1 martie 1883 (XVI, nr. 12, p. 485—487) 
și o a doua Anecdotă în Almanahul So
cietății academice social-literare ^Româ
nia jună", Viena, 1883, p. 29—35, re
luată în Convorbiri literare din 1 iunie 
(XVI, nr. 3, p. 114—117).

Și o ultimă ipoteză — la care noi am 
subscrie în cea mai mare măsură. Scri
itorul va fi vrut să dea o variantă pu
blicabilă la «corosiva» Povestea poveș
tilor, cu care, structural, anecdota des
coperită se înrudește. La sfîrșitul lunii 
iunie 1883, cînd își datează paginile ma
nuscrise în marginea cărora glosăm. 
Creangă, bolnav și el, aude dureroasa 
veste despre întunecarea minții lui 

xMihai Eminescu în București și plînge 
ca un copil. Aceasta ar explica aban
donarea «poveștii» Mare lucru este bla- 
goslovenia Domnului. Cine știe dacă în 
alte condiții și cu o altă stare de spirit, 
Creangă n-ar fi reușit să distileze, din- 
tr-un text «buruienos», o altă capodo
peră, comparabilă cu Moș Nichifor Coț- 
cariul, care a avut înainte o variantă 
«măscăricioasă», de «ulița mare», a cărei 
pleredere o deplîngea Gh. T. Kirlleanu în 
ediția citată.

Ne rezervăm dreptul de a  reveni și cu 
alte comentarii Intr-un număr viitor al 
revistei, împreună cu specialiștii care 
vor dori, poate, să-și spună cuvîntul în 
privința elucidării acestui incitant fapt 
de istorie literară.

Stancu ILIN
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



<ION CREANGA)

1883. luniu

Mare lucru este blagoslovenia Domnului

Un țăran țâfnos, sanchiu și răutăcios la inimă, de care nu se putea 
apropia nimeni, fără să fie înfruntat cine știe cu ce vorbă de ocară, aflîn- 
du-se la munca cîmpului semănîndu-și țarina, se pomeni cu doi musafiri.

Pasă-mi-te era Dumnezeu și Sfîntu Petru ce se coborâseră din ceruri, 
în chip de uncheși ca să cerceteze pe muritori și să dea mînă de ajutăr 
unde vor vedea că cere trebuința.

— Bună zioa, nepoate, îi zise unul din ei.
Țăranul se făcu că nu-1 aude, și-și câta de treabă semănînd.
Dumnezeu îi mai zise o dată : . .
— Bun găsit, bădică.
— M’l’țam D-voastră, răspunse el cam cu gura altuia, înbufnat, și 

fără a se uita în laturi să vază pe cela ce-1 omenia cu bună zioa. Vezi că 
nu știa cu cine vorbește.

— Da ce sameni tu aici ?
Țăranul, în batjocură, răspunse :
— Iacă seamăn castraveți.
Cum bagseamă pe vremea aceea nu cunoștea toată lumta ce sunt 

castraveții. Li se știa însă de nume, ca un lucru de ocară.
Dumnezeu simți unde bate țăranul și zise :
— Bine, dragul meu. Dacă semeni tu astfel zarzavat, castraveți să 

se facă.
Apoi Dumnezeu și Sfîntul Petru îl lăsară și plecară în drumul lor 

rezemîndu-se în toiegele lor.
Isprăvind de semănat și țăranul, aștepta să-i încolțească sămînța. El 

era mulțumit în sufletul său, că făcuse o semănătură după tot șartul. 
Pentru aceasta și aștepta cu încredere secerișul.

După cîtva timp se duse să vază munca. El și uitase de întîmplarea 
cu uncheșii. Cînd colo, unde să aștepte să vază ceea ce știa el că pusese, 
văzu că răsărise din sămînța pusă de el, altfel de buruiană :

„Ce dracu ! zise el. Ce năzdrăvănie de buruiană mai este și asta. 
Pălămidă să fie ! Ași ! că nu seamănă. Scaieți să fie ! Nu prea are 
semne. Ei, acum ce o fi, fie, să o las să crească pînă va da rodul, și atunci 
voi cunoaște și eu ce blestemăție să fie asta“.

După ce mai trecu ce trecu, el se duse iară pe la țarina lui să 
o cerceteze. Rămase înmărmurit cînd văzu că buruiana ce ieșise din 
sămînță își întinde vrejul cît pe colo, că foile au cu totul o altă făptură 
decît cele pe care le știa el că fac semințele ce semănase.

Fluieră, ce fluieră, spre semn că se miră ca de un lucru neașteptat, 
și se întoarce acsă, hotărît să aștepte comedia ce are să i se înfățișeze.

încă după nițel timp se mai duse omul pe la țarină, — căci parcă-i 
dădea cineva ghes să știe ce nagodă de buruiană să fie aia și ce rod are 
să facă.
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Cînd, se uită în sus, se uită în jos, și detc peste un vrej care legase 
și trufandaua i se arătă ochilor, ca și Cînd' ar fi vrut să-și friză de 
dînsul.

Se cruci omul încă o toană văzînd rodul care era numai atîta (să 
iertați), cit o prună și cu floarea în cap. Se cătrăni de supărare ; și cum era 
și de bufnilă, crunt și închis la fire, începu să înjure, cam în necaz și 
cu jumătăți de vorbă. Apoi se întoarce acasă ; și pe toți cîți îi întîlnea, pe 
toți îi cășuna, și ar fi vrut să-și scoață năcazul pe dînșii, parcă ei ar fi 
fost vinovați.

Veni vremea culesului. Castraveți lui se făcuse cît nu se poate de 
mai frumoși. Toți crescuseră și se făcuseră cam cît un știulete de porumb, 
drepți și fără pic de meteahnă.

Incrușișe omul mîinile, și cum era de spurcat la inimă, înjură și 
semănătură și tot. După ce se mai ciudi și mai fluieră, nu știu a citea 
oară, a pagubă, își zise :

„Voi culege și eu ce mi-a dat Dumnezeu, și mă voi duce cu rodul 
muncii mele la obor, ca fiecare creștin'1.

Cum zise și făcu.
A  doua zi, fiind zi de obor, se apucă de-și culese castraveții, umplu 

carul cu dînșii, se duse în obor și începu a striga : „ai, la castraveți, ai, 
la castraveți !“

Care cum venea și-i vedea marfa, întorcea nasul, rîdea și pleca, 
zicîndu-i :

—  O, fir-ai de ris !
Să se prăpădească omul de necaz și de rușine ! Nu era destul că 

muncise o vară întreagă, nu era destul că nu vedea el semne că o să poată 
prinde ceva după munca lui, acum să-l mai și facă și lumea de ris și de 
ocară ?

Cum, necum, el se ținea bine și striga mereu la castraveți.
Auzindu-1 strigînd, o cucoană ce venise cu butca în obor, trimise 

pe fecior să vază ce are.
Acesta se întoarse și nu zise nimic.
Cucoana îl întrebă :
—  Ce are creștinul ăla în car, loniță ?
—  Iacă mi-e rușine să spui.
Și puind mîna la gură, și lasînd ochii în jos, rușinîndu-se începu 

să rîză de nu se mai putea opri.
—  Da de ce, mă, ți-e rușine ?
—  Zău, cucoană, mi-e rușine să-ți spui.
—  Spune, mă, nu fi prost.
—  Ce să spui cunoană, iacă are carul plin de castraveți.
—  Și cîte parale cere ?
—  Zece galbeni, cucoană.
—  Na zece galbeni, dă-i, trage carul la curte și așteptați pînă voi 

veni și eu. ’
Feciorul făcu tocmai pe tocmai, precum îi poruncise stăpînă-sa.
Și de unde omul se aștepta la o pagubă însemnată, el.cîștigă îndoit 

și întreit decît dacă semănăturile lui și-ar fi dat rodul la care se aștepta.
Vezi că mare lucru este [blagoslovenia Domnului],
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Puncte de vedere

«...ar putea avea autor pe Creangă»

In ce privește scrisul propriu-zis, adică grafia, textul ar putea avea autor 
pe Creangă. Faptul că este foarte Îngrijit In toate privințele, s-ar putea explica in 
sensul că este o copie de pe un text de prima mînă. Această ipoteză presupune 
că, probabil, copia avea o anumită destinație, pentru cineva pretențios în ce pri
vește «forma» (poate Maiorescu sau altcineva de la «Junimea»).

Mai puțin probabil, in sensul arătat aici, mi se pare aspectul strict lingvistic 
al scrisului. Am tn vedere anumite forme gramaticale, care slnt specific mun
tenești : ăla, o să prindă să vadă, să-și râdă, o să poată. De adăugat nițel (pt. mold. 
puțini.

Dacă acceptăm ipoteza că textul nu era destinat publicării, putem explica 
prezența acestor «muntenisme» ca un «joc» lingvistic al lui Creangă, ca o adaptare 
a scrisului său la vorbirea bucureșteană (Maiorescu trăia atunci la București).

Aoad. lorgu IORDAN 
2.1.1984

«Numai un expert grafolog»

Autorul desigur că are cunoștință de faimoasa Poveste a poveștilor, cu harul 
ei și cu dibăcie de artist alcătuită.

D ț data aceasta avem o glumă, căci toată lumea știa că numele de castra
vete era ceva de ocară. Țăranul spune în glumă că seamănă castraveți; tn reali
tate se minunează el însuși de ceea ce culesese la vremea recoltei. Totul se Invlrte 
In  jurul înțelesurilor acestui cuvînt. In  final, țăranul cu ogorul se îmbogățește, 
cucoana este înclntată de ce-a cumpărat cu bani de aur, servitorul e mulțumit 
că s-a priceput s-o lămurească pe stăpină. Singurii are nu se aleg cu nimic slnt 
țăranii care întorseseră capul și înjuraseră...

Este o glumă fără haz, dar cu dibăcie povestită.
Chestiunea este dacă avem scrisul lui Creangă, și aceasta o poate hotărî 

numai un expert grafolog.

' D. MURARAȘU 
10.11.1984

ÎNTRE «SCRISOAREA I» Șl -ZOHAR

G. Călinescu, în Opera lui Mihai Emi- 
nescu *, sesizează anumite idei provenite 
din -«scrierile Kabbalei (nume așa de des 
pomenit de Eminescu)- — spune el. și 
existente în opera poetului. Consideră 
posibilă chiar interpretarea Luceafărului 
ca sephiroth kabbalist. Or, după cum 
vom încerca să dovedim, elemente din 
Kabbelă transpar mai curînd în cos
mogonia din Scrisoarea I, fără a le ex

clude pe cele din izvorul temeinic stabi
lit de istoria literară, care este, după 
cum se știe, Imnul creației din Rig-Veda. 
Iar aceasta, pentru că unele clemente 
cosmogonice ale Kabbalei se substituie 
elementelor celuilalt izvor, mareînd ade
sea prioritate eu aplicare la textul cos
mogonici din Scrisoarea l.

Despre elementele Kabbalei în opera 
lui Eminescu s-a scris foarte puțin și, a

1 G. Călinescu, Opera tui Mihai Em inescu. I. Editura Mlnerva, București. ISIS, p. 954—«55, SW.
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introduce, în  cercetările eminescologice. 
un dom eniu relativ  nou și destul de s tra 
niu, im pune a i se face o prezentare 
cit de su m a ră 2.

3 Ad. Franck, La Kabbale, ou la Philosophie religieuse des HGbreux. Nouvelle Mitiun, 
Paris, Hachette et C-le, 1889 ; Henri Sărouya, La Kabbale, Ed. Bernard Grasset, Paris, 1947 ;
Grande Dizionario Enciclopedica Fondato da Pletro Fedele. II (Av.—Cârd.), Torlno, 1955, col. 
780 ; Dr. H. Graetz, VolkstUmliche Geschichte der Juden, Zweiter und Dritter Bând, Benjamin 
Harz Verlag, Berlin-Wlen, 1923 ; Aug. Ferd. Dăhne, Geschlchtliehe Darstellung der Judisch-ale- 
xandrinizehen Rellgions-Philisophlc. I, II., Halle. Walsenhaus, 1834.

3 M. Eminescu, Poezii — Proză literară. Voi. I, ediție de Petru Creția, Cartea Româ
neasca, 1978, p. 100—104 ; Ad. Franck, op. cit. ; H. S^rouya, op. cit.

1. K abbala. cuvînt ebraic, după în țe 
lesul oe i-1 a ra tă  rădăcina K bbl și care 
înseam nă ceva prim it, p rim it p rin  tra 
diție, se pretinde un sistem  semi-teo- 
logic și semi-filosofic de in te rp re tare 
p rin  excelență mistică a tex telor bi
blice. Luînri ca p retex t asem enea texte, 
cuvintele și chiar literele acestora cu 
valoarea lor num erică. îm binîndu-le 
după anum ite ' itg u li, K abbala caută să 
p ă trundă  înspre un înțeles ascuns, mai 
adînc, dincolo de cel literal istoric. M a
n ie ra  aceasta, dim preună cu alegoria Și 
cu form ulările criptice abundente, apoi 
proveniența pretins revelată și evoluția 
obscură a  sistem ului, situează K abbala, 
în  iudaism , cam la nivelul a  ceea ce a 
însem nat gnosticism ul în creștinism  și, în 
m ulte privințe, ea și este un gnosticism 
specific iudaic.

în  ce privește conținutul, K abbala se 
îm parte  în : Ma'asseh M erkaba (Istoria 
Carului), preocupată de perfecțiunea di
vin ității, și în  Ma'asseh Bereschit (Isto
ria  Creației), ce scrutează universul 
creat.

Operele ei de bază sîn t : Sepher let- 
zirah  (Cartea Creației) și Sepher Zohar 
(Cartea Luminii). P rim a și-l presupune 
ca autor pe rabbi Akrba (mort pe la 
120 e.n.). a doua, pe rabbi Simeon bon 
Yokhai (sec. I e.n.). în  genere. K abbala 
răm îne în in tegritatea ei în aceste două 
opere. A daosurile posterioare, cele două 
școli form ate în_ Palestina, la Safed. 
că tre  sfîrșitul sec. XVI, de către Moise 
Cordovero și Isac Luria. precum  și cu
rentele kabbaliștilor din evul mediu și 
din epoca m odernă nu aduc nimic esen
țial, fiind preocupate mai m ult de p a r
tea practică a K abbalei. dezvoltînd și 
perpetuînd visuri și exaltări adesea dău
nătoare iudaism ului. Cu tim pul, K abbala 
devine o reacție m istică interiorizată a 
unor adepți izolați de lume.

2. Influența K abbalei în cultura Euro
pei m edievale și m oderne s-a exercita t 
îndeosebi asupra doctrinelor filosofici' și 
mistice, în anum ite cercuri ea devenind 
un fel de modă nouă în preocupările de

a p ă tru n d e  m isterele universului, ale 
structurii sale fundam entale.

D intre cei care s-au ev iden ția t în 
acest capitol al culturii europene, îi vom 
am inti pe : Pico delta M irandola, Reu- 
chlin, A grippa de N ettesheim , Francesco 
Zorgi, T heophrastus Paracelsus, H iero- 
nym us Cardanus, Johanan  B aptist van 
Helmont, Jakob Boehme, V alentin 
Weigel, K ircher, K norr baron von Ro- 
senroth. K luker, Tholuk etc.

Elem ente de-ale Kabbalei pot fi de
tașate din operele lui G iordano Bruno, 
Leibnitz, Spinoza, Pascal, Hegel ete.

în  lite ra tu ră  e prezentă la Milton, 
Goethe etc., pen tru  a se im pune apoi ro
m anticilor.

Pe la jum ătatea secolului trecu t și pe 
vrem ea lui Eminescu, se ajunsese la un 
curent în d rep ta t spre ideile m istice ale 
O rientului, în care K abbala își avea 
locul b ine stabilit. Spre exem plu, în 
F ranța, organul principal a l acestui cu
ren t era Lotus, publicație periodică, în 
care  fondul de idei budiste e ra  com
p le ta t cu considerații din K abbala, iar 
Isis. publica o traducere a lui Sepher 
letzirah.

L a noi, ca apropia t lui Eminescu, 
M. G aster e ra  un bun cunoscător al 
K abbalei și e  posibil ca în discuțiile 
d in tre  ei. aceasta să fi constituit obiect 
cel puțin  de curiozitate din partea poe
tului. Nu este exclus, ca, în această p r i
vință, Eminescu să se fi inform at și din 
alte surse. însă sporadic, așa fel că el 
nn poate fi considerat propriu-zis ca un 
in iția t în K abbală, ci doar ca om de 
cultură, care a asim ilat anum ite idei din 
acest izvor, pentru  a Ie folosi ca poet

In cele ce urm ează, vom prezenta ele
mente din cosmogonia K abbalei. paralel 
cu cele cuprinse în textu l cosmogonici 
din Scrisoarea I 3.

1. «La-nceput, pe cînd fiin ță  nu era, 
nici neființă.
Pe cind totul era lipsă de viață și 
voință...»

P en tru  sistem ul K abbalei, substanța 
divină este unica sursă din care curge 
etern viața, lumea, existența. Ea se m a
nifestă în 10 form e sau atribute, num ite
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Sephiroth, împărțite în 3 trinități. Dea
supra lor se află Neființa, numită astfel, 
pentru că reprezintă Infinitul fără atri
but, fără formă, fără calificare, fiind 
într-o stare de neînțeles pentru noi și 
fără valoare reală (Zohar, part. II). Acest 
Infinit, numit și Neființa — devine 
Ființă cind trece în stare activă, odată 
cu manifestarea sa prin Sephiroth, în 
formarea lumii emanației. In starea pa
sivă a Neființei nu exista, ca realitate, 
nimic, paradoxal, nici chiar ea, Neființa, 
nici viață, nici voință.

2. «Cînd nu s-ascundea nimica, deși 
tot era ascuns...»

KabbaLa precizează : «înainte ca Dum
nezeu să se manifeste, clnd toate lucru
rile erau încă ascunse în El, El era cel 
mai necunoscut dintre tot de-i necu
noscut. ..» (ZohaT, part. I). In Idra Zuta, 
din Zohar: «Cel mai vechi dintre cei 
vechi este totodată necunoscutul necu- 
noscuților; El se separă de tot și nu 
este separat; .. .nu e nimic care să nu 
fie în El.. .»

3. «Cind pătruns de sine însuși odih 
nea cel nepătruns...»

Versul acesta redă întocmai o teorie 
interesantă a Kabbalei. mult apreciată 
de kabbaliștii moderni. Este vorba de 
teoria țimțum, prin care se redă con
centrarea absolută a divinității, la în
ceputul începutului, în propria sa sub
stanță. Este concentrarea care a dat 
naștere spațiului și aerului primordial. 
Prin această concentrare, retragere în 
sine, sau «pătrundere de sine însuși». 
Dumnezeu se distingea de tot ce-i finit, 
limitat și determinat, cînd încă nu se 
poate spune ce este El. ci se exprimă 
printr-un cuvînt care înseamnă «Nimic» 
sau «Neființa». «Se numește astfel 
— se spune în Idra Zuta — pentru 
că nu cunoaștem și e imposibil a cu
noaște ce este în acest principiu...»

4. «Fu prăpastie ? genune ? Fu noian 
întins de apă ?»

Termeni din acest vers : «prăpastie-ge- 
nune» și, mai cu seamă, «noian întins 
de apă», «apele primordiale», aparțin 
majorității cosmogoniilor orien^lr. 
Kabbala reține «noianul întins de apă». 
Astfel în Cap. I. din Sepher letzirah, 
se arată căror principii, căror elemente 
corespund Sephirothurile : «Primul din
tre .Sephiroth — spune textul — Unul, 
este Spiritul lui Dumnezeu cel viu... Al 
doilea este Suflul care vine din Spirit 
(în ebraică, ruah înseamnă și spirit și

suflu). Al treilea este Apa care vine din 
Suflu... In Apă s-au frămîntat tene
brele și vidul».

5. «N-a fost lume pricepută și nici 
minte s-o priceapă.
Căci era un întuneric ca o mare 
făr-o rază,
Dar nici de văzut nu fuse și nici 
ochi care s-o vază».

Starea de întuneric primordial, pe 
care o presupun cosmogoniile, Kabbala 
o explică prin acea că Infinitul sau Ne
ființa era inițial «cu totul ignorat și nu 
răspîndea nici o lumină» (Zohar. part. 
I). Bineînțeles, acest întuneric nu avea 
de cine să fie văzut, pentru că.

6. «Umbra celor nnfăcute nu-ncepuse-a 
se desface,
Și în sine împăcată stăpînea eterna 
pace.'...»

Pentru Kabbală. aceste versuri, conse
cințe logice ale precedentelor, se ex
plică prin pacea sau liniștea universală 
a stării de «țimțum».

7. «Dar deodat-un punct se mișcă... 
cel întti și singur...»

Cu versul acesta ajungem la cheia de 
boltă a cosmogoniilor din Scrisoarea l 
și din Kabbală, aflate aici într-o sur
prinzătoare și precisă identitate de sens 
și chiar de termeni, sena și ter
meni ce le aparțin în exclusivitate’ 
față de oricare alte cosmogonii asemă
nătoare. ce le-ar putea reda cel mult 
prin interpretare, prin deducții. Este 
locul unde stăruie cea mai concludentă 
dovadă în această privință.

In partea I a Zoharului se spune : 
«(Cel Etern) a început prin a forma un 
punct imperceptibil : era gîndirea sa 
proprie. ..»

în partea a IH-a, vorbind de Sephira 
Kether: «Ea este principiul tuturor 
principiilor, înțelepciunea misterioasă... 
Ea nu mai este acea totalitate confuză, 
fără formă și fără nume, acel misteri
os Necunoscut ce a precedat tuturor lu- 
crui-ilor. Ea reprezintă Infinitul deosebit 
de finit ; numele ei în Scriptură este „eu 
sint" — pentru că este Ființa în sine. .. 
unde analiza nu pătrunde, unde nici o 
calificare nu-i admisă, dar unde sînt 
toate reunite într-un punct indivizibil. 
De  aceea, acest punct se numește Punc
tul primordial».

Pentru a face și mai evidentă identi
tatea pină și în termeni de carc-i vorba, 
Kabbala menționează, cu rol hotărîlur,
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și mișcarea Punctului. în partea I a Za
hărului se spune : -"Punctul indivizibil, 
neavînd limite și neputfnd fi cunoscut, 
din cauza puterii și purității sale, s-a 
extins în afară... așa fel că totul se 
face printr-o mișcare, prin care coboară 
întotdeauna și astfel este format uni
versul».

8. ■»«.. Jată-l
Cum din chaos face mumă, iară el 
devine Tatăl...»

In partea a IlI-a din Zohar, se spune 
despre Sephira Kether : «Primul este Cel 
Vechi... el e Capul suprem, sursa a 
toată lumina, principiul a toată înțelep
ciunea și nu poa‘e fi definit decît prin 
unitate». Din această unitate emană, 
paralel, două principii în aparență 
opuse, în realitate inseparabile : unul 
masculin activ, înțelepciunea, altul femi
nin pasiv, Inteligența. «Tot ce există 
— spune textul — nu poate subsista 
decit printr-un bărbat și o femeie». Aid 
se arată că înțelepciunea e numită Tatăl, 
pentru că a generat ‘toate lucrurile prin 
32 căi misterioase, prin care ea se 
răspîndește în univers. Iar Inteligența 
este numită Mama. în textul emines- 
dan, Mama provine din «chaos».

9. «Punctu-acela de mișcare, mult mai 
slab ca boaba spumii,
E stăpinul fără margini peste 
marginile lum ii...»

în partea a Il-a, Zoharul explică și 
extinde înțelesul micimii «punctului de 
mișcare» și aparenta sa slăbiciune : 
-Cind Cel Sfînt . . .  a creat lumea, a 
gravat în lumea neinteligibilă literele.. . 
Iod. He, Vav și He, care rezumă lu
mile de sus și de jos. Iod reprezintă 
Punctul central...^. «Punctul acesta este 
necunoscut și va rămîne veșnic necu
noscut. Este misterul suprem al lui En- 
Soph. Din acest punct misterios iese un 
firav, fir de lumină care, deși la fel de 
ascuns, cuprinde toate luminile». Mai de
parte, textul explică mișcarea descen
dentă creatoare a Punctului: «Acest firav 
fir de lumină primește vibrațiile Celui ce 
nu vibrează, a Punctului misterios, și re
flectă lumina Celui ce nu răspîndește 
nici o lumină». După Kabbală, vibrațiile 
reprezintă îmbrățișarea dintre Tahveh și 
Schekina și formează lumea de sus. care 
luminează și creează celelalte lumi și, 
în felul acesta, Punctul «E stăpînul fără 
margini peste marginile lumii».

10. în accepțiunea Kabbalei, versurile 
următoare din cosmogonia Scrisorii I 
se centrează pe «colonii de lumi pier

dute» ce «fn raiuri luminoase izvorăsc 
din infinit».

în Cartea Misterelor, In Idra Raba și 
în Idra Zuta din Zohar, se formulează 
o concepție stranie, privind căderea și 
reabilitarea unor lumi, a căror creație, 
dinaintea celei a lumii noastre, a eșuat. 
Textul spune : «Au existat lumi vechi 
care au fost distruse, lumi fără formă ce 
s-au numit seîntei». Este vorba de ema
nația lor spontană din substanța divină, 
și sînt comparate cu scîntelle dintr-un 
foca'- comun si care mor Pe măsura în
depărtării de sursă. «Pentru ce aceste 
lumi vechi au dispărut ?» — se întreabă 
Zoharul șl — explică : «Pentru că Omul 
încă nu fusese format». Aici nu e vorba 
de omul obișnuit, ci de Omul Primordial 
— Adam Kadmon — figură prin canj 
se designează suma Sephiroth-urilor. 
«Cum această formă nu exista încă 
— mai spune textul — luminile care 
au precedat-o nu puteau subsista și au 
căzut în ruine, pînă cînd forma Omului 
a fost stabilită ; atunci ele au renăscut 
toate, dar sub un alt nume». Prin 
urmare, aceste lumi și-au pierdut ve
chiul loc, acela al universului actual, 
dar cînd Dumnezeu s-a manifestat prin 
Sephiroth, din acel moment ele mereu 
reînviază în anumite moduri, pentru a 
intra sub un alt nume în sistemul gene
ral al creației. Ele circulă, «roiuri lu
minoase izvorind din infinit».

11. în continuare, ne vom opri asupra 
versurilor :
«Avem clipa, avem raza, care tot mai 

ține încă...
Cum s-o stinge, totul piere, ca o umbră-n 

întuneric. 
Căci e vis al neființa universul cel 

himeric».
«Cînd Cel Sfînt... a voit să creeze 

lumile — zice rabbi Simeon ben Yokhai 
(în partea I a Zoharului), El a făcut să 
iasă o rază. . . Această rază a răsplndit 
numaidecît un număr incalculabil de 
lumini vizibile ; și astfel s-a format lu
mea de sus. Luminile vizibile ale lumii 
de sus au răspîndit. la rîndul lor, alte 
raze, pe oare Creatorul le-a făcut pa
lide, și astfel a creat lumea de jos. Se 
înțelege că stingerea «razei» înseamnă 
pierea a toată creația.

Ca o concluzie a procesului cosmo
gonic kabbalist, in care toate apar din 
Neființă și sfîrșesc in ea prin stingerea 
razei, se jusaifică versul : «Căci e vis 
al neființii universul cel himeric».

12. Sfîrșitui eosmogoniei din Scrisoarea 
l este identic, ca înțeles, cu cel al 
Kabbalei.
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După Scrisoarea I :
“Timpul mort și-ntinde trupul ți devine 

vecinicie, 
Căci nimic nu se intimplă In întinderea 

pustie. 
Si in noaptea neființa totul cade, totul 

tace. 
Căci in sine împăcată reîncep-etema 

pace».
După Kabbală (Zohar, partea I ) :
-Toate lucrurile din care-i compusă 

lumea, spiritul și corpul (adică lumea 
spirituală și cea materială) vor intra în 
principiul și rădăcina din care au ieșit-. 
Or, după cum am văzut, •“principiul», 
«rădăcina» este Neființa, «noaptea ne
ființei». Iar «eterna pace» este reve
nirea la/ starea inițială de țimțum, La 
acea concentrare absolută a divinității 
în esența sa, «Cind pătruns de sine 
insuți odihnea cel nepătruns,,.

13. într-o notă. Eminescu arată că «gîn- 
ditorul», care confesează cosmogonia din 
Scrisoarea I, «este Kant», iar cel care 
socoate «cît aur marea poartă-n negre- 
le-i corăbii», este un evreu Or. din des
crierea «bătrînului dascăl», preocupat 
de un «calcul fără capăt», în frig șl in 
sărăcie, cu «halatul vechi», «gîrbovit și 
de nimic», «gînditorul» pare a fi mai 
curînd un «dascăl» kabbalist. decît fi- 
'ozoful din Konigsberg ; un dascăl kab- 
balist, izolat cu totul de lumea reală și 
care, prin contemplarea principiilor doc
trinei sale fanteziste și prin calculul 
«fără capăt», impus de cele trei metode 
de bază kabbalistice: Gematria. Nota- 
rikon și Themura, este mereu în căutarea 
sensurilor ascunse, compensîndu-și ast
fel privațiunile și sărăcia adesea prover
biale. Asemenea «dascăli» ai Kabbalei 
nu erau o noutate pe vremea lui Emi
nescu, mai cu seamă în Polonia și în 
Rusia, dar și la noi, cum dovedesc acei 
«evrei vakhi» — ucenici ai celebrului 
kabbalist din Galiția. Yankiew Leibo- 
witz, supranumit Jakob Frank, înteme
ietorul sectei Frankiști’or, cunoscuti si 
sub numele de «schebs».

Idealitatea aceasta a «bătrînului das
căl» se desprinde mai întîi din faptul că 
doctrina Kabbalei nu poate fi transmisă 
decît numai unor persoane cît mai în 
vîrstă. celor sub 40 de ani fiindu-le oprit 
accesul la misterele ei. Apoi, si mai con
cludent. este că «bătrînul dascăl» «spri
jină lumea si vecia într-un număr». Or, 
numai Kabbalei îi este propriu acest 
sprijin al lumii și al veciei -“intr-un nu
măr». Numărul este 10, valoarea nume
rică a literei Iod din alfabetul ebraic.

“Punctul primordial», totodată și litera 
de început a tetragramei inefabile IHVH, 
și sumă a Sephiroth-urilor, cu rol hotâ- 
rîtor în cosmogonia Kabbalei. Și, pentru 
că, spre sfîrșitul Scrisorii I, «bătrînul 
dascăl» e asemănător mai mult cu un 
om de știință pozitivă decît cu un kab
balist, înțelegem că «gînditorul» este sin
teza poetică a celor doi, reprezentînd 
cunoașterea națională și cea pretins re
velată, așa cum i-a conceput. în liberta
tea sa de creație, poetul-

Concluzii
Pentiu istoria literară, Imnul creației 

din Rig-Veda este izvorul cel mai sigur 
de inspirație al oosmogoniei din Scri
soarea I. Eminescu a fost preocupat de 
acest imn, l-a tradus pe la 1876, l-a pus 
in versuri, apoi l-a folosit în Rugăciunea 
unui Dac, apărută In 1879, și în Scri
soarea I. apărută în 1881. Răstimpul din- 
tre cele două creații nu a rămas static ; 
presupune o evoluare, în sensul unei 
îmbogățiri și din alte surse, contribuind 
la gestarea și la realizarea celei din 
urmă. De aceea, privtie comparativ, cos- 
mogoniile din Rugăciunea unui Dac și 
din Scrisoarea I prezintă diferențe. Cea 
din Scrisoarea I deschide orizonturi mai 
largi, e mai amplă în idei și In termeni 
specifici, este mai independentă față de 
cosmogonia din imnul vedic și se apro
pie mai mult de cea a Kabbalei. Unele 
idei sînt comune ambelor cosmogonii, 
vădind o eventuală înrudire, sau se pot 
afla și in alte surse, dar sînt idei și ter
meni care aparțin numai Kabbalei. Căli- 
nescu intuise asemenea elemente, apli- 
cînd-u-le chiar la interpretarea Luceafă
rului. Urmîndu-i, oarecum sugestia, le 
vedem prezente și în cosmogonia din 
Scrisoarea I. Transfigurate în sinteze și 
expresii poetice, aceste elemente sînt 
departe de a-1 prezenta pe Eminescu în 
postura unul kabbalist, după cum, sub 
pretextul izvorului din Rig-Veda, el nu 
poate fi considerat nici ca «guru» in
dian. Este însă normal să-l vedem ca om 
de cultuiă, care a asimilat, indiferent pc 
ce cale, dar cu destulă evidență — cre
dem noi — și din Kabbală, ele:nente ce 
i-au folosit la elaborarea cosmogonici din 
Scrisoarea I. In laboratorul intim al 
acestui act poetic avem, totodată, și po
sibilitatea de a Înțelege șl admira con
formația și potențele geniului eminescian.

(Text prescurtat al comunlcArll Cosmogonia 
tul Eminescu din -Scrisoarea I» ți  -Kabbala», 
susținuta la sesiunea din 23 decembrie 1*83).

Zevln RUSU
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JOCUL MĂȘTILOR IN DRAMATURGIA LUI D. R. POPESCU

Creația dramatică a lui D. R. Popescu continuă într-un mod propriu drama 
psihologică și de idei românească. în același timp, prin problematica abordată, ea 
dobîndește valențele larg generalizatoare ale teatrului contemporan, pe ale cărui 
coordonate se înscrie. în piesele sale, autorul nu se arată interesat atît de epica 
pură, cit de semnificația dramatică a evenimențialului. Originalitatea inconfun- 
dabilă a dramaturgiei sale provine mai ales din teatralitatea ei.

Sursa profundă a teatralității în opera lui D. R. Popescu o constituie pole
mica, evidentă în lucrările sale, împotriva clișeului, a piesei -«bine făcute», de o 
simbolistică facilă. Abstractizarea și interiorizarea conflictului sînt în cea mai mare 
măsură urmarea firească a modernizării și rafinării tehnicii dramatice propriu-zise. 
Pluridimensionalitatea și spațialitatea, care îi deosebesc radical scrierile de -teatrul 
de lectură», provin din maniera proprie de structurare a coordonatelor universului 
său dramatic și din viziunea și modalitățile concrete de construcție a personajelor.

în teatrul scriitorului, spațiul specific este cel limitat, închis. Cadrul scenic 
materializează condiția personajelor claustrate în labirint (prizonierat al eului 
în sine însuși sau în istorie/timp). în general lipsit de repere concrete și fără să 
aibă pnopriu-zis funcția de localizare, spațiul capătă valoare psihologic caracteri- 
zantă. El delimitează individul în raport cu ceilalți (bîlciul, în Acești îngeri triști) 
sau sugerează existența rigidă, de mecanism, a umanității fără viitor (-încăperea 
circulară», Luminile paradisului), tragismul destinelor anonime, închise în umilința 
propriei condiții (spălătorie la subsol : Visul sau Damen-vals).

Ca univers și loc de desfășurare a confruntărilor în conștiință, spațiul sce
nic este conturat sumar. Interiorizarea lui prin simplitatea liniilor este subliniată 
cu efecte speciale : ecleraj, care marchează, prin alternanța lumină/întuneric, ritmul 
psihologic (•‘Luminile se sting sau se aprind ciudat, ca într-o coborîre în interior. 
Moment de liniște. Un fel de stop-cadru cinematografic»), (Pisica în noaptea 
Anului nou), sau jocuri de sunet și imagine : «în fundul scenei a apărut un ins 
îmbrăcat ca un balerin, în negru. Cîntă la pian. Silvia, fără să-și schimbe ținuta, 
deci cu vîrsta de acum, intră în amintirile ei. Vocalize». (Acești îngeri triști).
, Abstractizarea și generalizarea universului dramatic ca spațiu mitic sînt rezul
tatul renunțării la orice coordonate exterioare (Muntele), sau al schematizării pînă 
la convenționalitatea simbolică (“O casă la marginea unei păduri de brad. în zare, 
munți». Sau : «Un luminiș într-o pădure. Un izvor. Munți în depărtare», în Baladă 
pentru nouă cerbi).

Distinct și situat la antipodul spațiului lăuntric, cel pe caro l-am numi de 
atmosferă — întrucît nu reprezintă o exteriorizare a lumii dinlăuntru — se consti
tuie într-un cadru predilect pentru umanitatea în derivă. El este invadat de obiecte 
care materializează semnificațiile pieselor lui D. R. Popescu. Acumularea lucrurilor 
(Lapte de pasăre), proliferarea lor pînă la sufocarea individului (Visul sau Damen- 
vals) sugerează închiderea totală, lipsa de perspectivă a existenței mărunte mic- 
burgheze (ca în cazul Emiliei), sau universul ratării, (“regatul de rufe», ca anulare 
a propriei împliniri prin dăruirea totală față de ceilalți (Silvia).

Asocierea bizară de obiecte eteroclite definește un spațiu paradoxal, specific 
umanității în plină dezagregare spirituală și pentru care existența este deviată 
de la orice sens sau scop concret și lipsită de vreun principiu ordonator. Realul,
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cadru al jocului psihologic, dobîndește aspectul fantastic de teatral, de recuzită : 
«Interiorul unui conac vechi, un fel de fost cîndva poate castel, aflat acum in 
paragină. O cameră spațioasă. In spate, in mijloc, două uși masive, înnegrite de 
vreme, evident închise. Citeva scinduri bătute peste ele indică cert că n-au mai 
fost folosite de ani. In dreapta, spate, o ușă ce dă in bucătărie. Lateral, stingă și 
în față, o ușă ce dă afară. In mijloc, o fintină acoperită cu o tăblie de masă ro
tundă ; slujește drept masă. Două scaune în ju ru l ei. Un pat, in stingă, lingă care 
se află o tîrnă de paie. Șapte manechine de lemn, fără cap, fără haine, in spate, 
în fața ușilor mari și închise; unul dintre manechine poartă totuși pe cap un joben 
negru și scofîlcit» (Pădure cu pupeze).

Concretizare a absurdului, carnavalescul care își pune amprenta asupra aces
tui univers scenic devine tragic-grotesc. Omul este captiv în lume, izolat chiar în 
mijlocul ei : «SERVA : Nu e nimeni... Pupezele cintă in pădure... La vechiul nostru 
castel n-are cum să ajungă nimeni, sintem Izolate de lume, sintem in  mijlocul 
pădurii. BABA : Dar pădurea e o lume, draga mea» (Pădure cu pupeze). El este 
propriul său prizonier, un ostatic al obiectelor : «Casa asta e ca o închisoare, ca 
un coșmar», spune Baba din Pădure cu pupeze.

O altă coordonată majoră a irealității dramatice (univers poetic sau real- 
paradoxal) din teatrul lui D. R. Popescu o reprezintă timpul. Subordonat spațiului, 
în piesele-«anchetă» el abolește viitorul. Ca și în tragediile antice, timpul se înscrie 
aici riguros pe două axe-: trecutul (vreme a vinovăției) și prezentul (moment al 
ispășirii). în universul fantastic al absurdului (Pădure cu pupeze), timpul este o pre
zență inexorabilă, continuă și mută («Personajul cu ceas»), care sugerează preca
ritatea condiției umane aflate sub permanenta amenințare a morții. In ipostaza 
afectivă și emoțională, timpul înseamnă reîntoarcere și împlinire în același spa- 
țiu-timp al iubirii : «Cei doi se privesc uluiți, neințelegînd ce s-a-ntîmplat cu 
Horia și cu ei, muți. Ceasul bate violent» I “ Pendula din perete bate mal violent, 
timpul dintre ei vibrează în aceste bătăi.» (F.M.S.M.L.O. sau Horia sau Lapte de 
Pasăre). Timpul circular pe care se axează structura ciclică la nivelul actelor 
(Pisica in noaptea Anului Nou) și al motivelor (Cezar, măscăriciul piraților, Bal
conul sau Clătite cu urdă și cu mărar) simbolizează faptul că existența nu este 
decît o reîntoarcere absurdă și fără ieșire.

Lipsite de conflict exterior și constituind mai curînd profunde dezbateri 
etice sau demonstrații dramatice riguroase ale unei idei, piesele lui D. R. Popescu 
pun în ecuație mereu aceiași termeni. Generalizînd, umanitatea este, în drama
turgia sa, reductibilă la cîteva ipostaze fundamentale care ilustrează ambigui
tatea, relativitatea psihologicului «înfruntat cu sine însuși și cu timpul : falsul 
vinovat, «trădătorul», nebunul-ralsonneur, înțeleptul și nebunul, tatăl și fiu l (ca 
repere extreme ale unei deveniri). Eroii aparțin unei lumi lipsite de omenie, care 
își ascunde cu strășnicie adevărata identitate. Procesul lor psihologic definitoriu 
este jocul dintre a f i și a părea, construirea unei personalități false, demistificată 
de ceilalți. Deveniți simple măști, ca pure construcții spirituale, ei nuanțează în 
accepție modernă ideea de teatralitate, în opoziție cu eroii clasici, structuri psi
hice ușor calificabile prin coerență și unitate.

în piesele «anchetă» (Pisica In noaptea Anului Nou, Pasărea Shakespeare, 
O pasăre dintr-o altă zi), masca are semnificații etice : nici unul dintre personaje 
nu este ce pare a fi. nu este el însuși (nici nu poate fi identificat cu cel care se 
crede el a fi)- Toți fiind vinovați, nimeni nu are dreptul să acuze. în acest context, 
măștile sînt interschimbabile. Acuzatul devine acuzator, vinovății se revelează a fi 
fost victime.

Jocul psihologic între mistificare (mască)/demistificare (esență) este sugestiv 
ilustrat în Pisica în noaptea Anului Nou. Măștile sînt îndepărtate de către ceilalți, 
care se convertesc astfel, intr-un mod propriu, în asasini morali. Demascarea (lui 
Elizeu ca trădător a-laptabil ; a tatălui ca victimă și vinovat fără pată ; a carie
ristului și ticăloșiei lui Aurel) capătă valoarea simbolică a morții. Nemaiavînd cc 
ascunde și nici ce să apere, în condițiile în care trecutul îl este descoperit, indi
vidul (Elizeu) nu mai poate fi același nici pentru sine, nici pentru ceilalți. Sinu
ciderea este reflexul anulării imaginii sale «sociale» și înlocuirii el cu realitatea 
psihologică respingătoare. Moartea lui Tudor (actul II) reprezintă un dublu asa
sinat moral (în coștiința lui Aurel, care îi ucide adevărata personalitate, punfndu-i
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o mască falsă, și în propria sa conștiință, silită să accepte masca pentru a "salva în 
continuare aparențele). In -«moartea» sa, provocată de demascarea de către frați 
și desolidarizarea de el a mamei (actul III), Aurel încearcă să-i tirască după sine 
pe ceilalți. Prin crima la care îi face pe toți complici, el își ascunde — ase
menea pisicii — mizeria conștiinței încătușate de propria-i nimicnicie.

In parabola de esență mitică (Baladă pentru nouă cerbi), masca apare în 
ipostaza sa folclorică. Prin concretizarea metaforei dramatice în sensul teatrului 
popular (ca metamorfoză), masca grotescă marchează reîntoarcerea, frecventă în 
dramaturgia contemporană, la sursele originare ale teatralității.

Pădure cu pupeze ilustrează o altă fațetă, nu mai puțin actuală, a măștii 
grotești, în spiritul teatrului absurdului. Prin structură, ca și prin construcția per
sonajelor, piesa reprezintă un experiment dramatic aparent integrabil în limitele 
genului. Umanitatea, care constituie obiectul ei, este abstractă. Ea se reduce la 
termenii ultimi, generalizanți : Baba și Serva, inseparabile ca tandem stăpîn — 
servitor (avînd probabil drept model perechea Lucky—Pozzo), iar Insul. Mirele și 
Miresele, simbol global al lumii exterioare opune absurdului existenței izolate 
pe cel al unei societăți detractate. In universul dominat de absurd, grotescul nu se 
poate disocia de ludic, viața însăși însemnînd joc și travesti. Desfășurată în cadrul 
Pădurii cu pupeze, existența nu înregistrează însă lipsa totală a finalității din teatrul 
absurdului și nici desăvîrșita absență a reperelor ce confruntă omul cu timpul său. 
Apartenența piesei la dramaturgia absurdului ne apare astfel pur formală. In pro
funzime. drama se înscrie pe coordonatele specifice creației scriitorului. Din această 
perspectivă, Baba reprezintă spațiul psihologic neliniștit al conștiinței culpabile, 
care încearcă ’să-și acopere vina prin joc (jocul de-a nebunia senilă, de-a Serva 
și vinovata de crime imaginare). Mijlocul ei de a se ascunde de sine și de ceilalți îl 
reprezintă travestiul. Scos din contextul comediei facile, al quiproquo-ului și vode
vilului, travestiul dobîndește valori specifice. El constituie suportul unei persona
lități. îndepărtarea lui trădează vidul sufletesc și inversează relațiile interumane. 
Evoluția Servei reia ca punct de piocaro situația dramatică din piesa lui Jean 
Genet. Les Bonnes (Slujnicele). In cazul ei, travestiul înseamnă preluarea forței și 
chiar a destinului Babei (ca și Baba, reușește să-1 domine pe Ins și să dobîndească 
puterea acestuia, dar moare tocmai pentru că devine stăpînă a castelului). Baba 
și Serva sînt prinse, ca în tragedia clasică, într-un ciclu al crimei și al ispășirii 
C-T O  naște crima. întreaga existență în acest univers pare a fi reductibilă la asa
sinat. Omorul cu o anumită finalitate (lupta pentru putere în cazul Babei și Ser
vei) are ca pandant crima gratuită (Mirele și Miresele). Aceștia din urmă sînt meta
fora unei lumi răsturnate, în care perechea fertilă se transformă în grupul ucigaș. 
Cuplul inițial se dizolvă (Mirele este însoțit de Mirese), dragostea este degradată 
(Insul și Baba), celei firești refuzîndu-i-se împlinirea (Insul și Serva).

In teatrul lui D. R. Popescu, grotescul se mai manifestă și prin masca sti
lizată. Ea conturează profilul umanității limitate la resort. Ca mecanism, individul 
exponent al ei își reprimă omenescul reducînd la absurd, prin absolutizare, ade
vărul, sensul existenței și al iubirii (Stih și Rop, în Luminile paradisului). Uma
nitatea însăși se alienează (reprezentanții ei sînt transformați în porci), trădîndu-și 
conștiința (Insul, prin supunere ; Rop, prin fetișizarea științei ; Fata, prin lim i
tarea afectivității la iubirea efemeră, carnală) sau integrîndu-se pînă la disoluția 
personalității în psihologia de grup (chelnerii, în Dirijorul) ori neutralizînd indi
vidualitatea (Nan, din Dirijorul). Destinul este circular, existența are numai 
început și sfîrșit. nu cunoaște evoluție (Luminile paraclisului). Istoria se scrie pe 
măsură ce se desfășoară (v. caietul lui Nan).

Dacă masca grotescă și cea psihologică, mijloc de înșelare a celorlalți, ating 
tragicul, masca-formă de automistificare este expresia cea mai profundă a acestuia 
(Visul sau Damen-vals). In spațiul închis al unei vieți terne, ea încearcă fără suc
ces să ascundă eșecul existențial al eroinei. Căderea măștii este aici rezultatul 
integral al unei mișcări interioare, spontane, de autoapărare în fața adevărului 
dureros, al oscilației disperate între speranță (falsul echilibru dat de ideea că 
totuși pămîntul este o planetă a vieții, iluzia salvării prin moartea eliberatoare a 
Melaniei) și realitate (planeta vieții este și/sau, în primul rînd, un spațiu al 
minciunii, autodislmularea nu poate fi totală, din cauza conștiinței acute a ratării 
și a spaimei de singurătate, pînă la urmă sufocantă).
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Tehnica m ăștilor n u ■ sc lim itează la D. R. Popescu doar la sublinierea opo
ziție i d in tre  aparentă și esență. Masca nu este amorfă, ci modelabilă, pentru că ea 
nu acoperă întotdeauna un univers psihologic univoc. In  Cezar, m ăscăriciu l p ira 
ț i lo r  sau Capcana sau Cine îndrăznește să verifice  dacă împăratul, are chelie falsă 
d im potrivă , ea este extrem de mobilă, metamorfozele sale evidențiind p lu ra li
tatea eulu i și dinamica re la țiilo r cu lumea exterioară. A ic i, aceeași realita te psi
hologică (ideea de dictator) cunoaște măști d ife rite , nu alese deliberat pentru 
m istificare, ci impuse din afară, de o fo rță  supraordonată eroilor. Pe lingă sem
n ifica ția  sa ind iv idua lă  concretă, personajul capătă valoare generalizatoare, ca 
exponent al condiției umane. Această extensiune a sensurilor este evidentă in  evo
lu ția  ipostazelor lu i Cezar. El este mai în tîi P rim u l Ins. N e ind iv idua lizat ca per
soană, se distinge de ce ila lți p rin  perspectiva sa asupra lo r : detașare abstractă de 
uman, ideea dom inație i tu tu ro r, cinică lucid ita te. «Actor-filozof», are libertatea — 
interzisă ce lo rla lți — de a spune adevărul și capacitatea de a demitiza rapo rtu rile 
norm ale : mecanismul pu te rii («Eu am haru l, de la zei, desigur, să transform  oame
n ii in  porci» — în voi. Acești îngeri tr iș t i, p. 185) ; sensul a lienant a l istorie i 
marcat de dom inația m ed iocrită ții in v inc ib ile  și de a rb itra r iu l crim ei politice ; 
conștiința tragică a încătușării în lim ite le  destinulu i is to ric  : «Sînt o paiață, pentru 
voi, ca Piele... O paiață în  m ina destinului»  (ibidem., p. 188). Acum se deosebește 
de ce ila lți p rin  hotărîrea de a-și în frun ta  p ro p riu l destin. Ca actor-poet, Cezar 
revelează pe deplin sensul demersului său in te rio r : accesul la coroană, depășirea 
omenescului și autocondamnarea la d iv in izare  («Idiotule, dar nu înțelegi că eu 
vreau să f iu  m ai presus de un om ? Să fr în g  starea de om, să mă îna lț mai sus 
decit această stare de om ?» (ibidem , p. 206). A cto ru l-d ic ta to r este cel care pără
sește poezia pentru  a-și îm p lin i destinul, de fap t pentru a ajunge ceea ce este 
inev itab il : încarcerat în p ropria -i devenire.

In  acest context, gradația interioară este realizată prin  încadrarea măștii în 
form ula tea tru lu i în teatru. Aceasta constituie o m odalitate de accentuare a spec
tacolu lui, care susține întreg eșafodajul m etaforic al piesei și conferă sem nifi
cații deosebite jocu lu i m ăștilor. A firm area adevărului este posibilă ca joc și face 
din erou (Cezar) m ăscăriciul în sensul bufonulu i shakespearian : «Sînt singuru l 
om libe r de pe corabia asta, eu, Cezar, căci s inguru l pot să spun adevărul '» (p. 184). 
Echivocul d in tre  mască și figu ra  reală sugerează jocul istorie i. Adevăru l poate f i 
a firm a t doar p rin  mască (forma sa transfigurată) : ceea ce este fa ls în p lanul con
vențional devine adevăr în cel de substanță. A cto ru l este poetul p rop riu lu i rol. 
Aceasta presupune o dublă proiecție asupra eului (cel care își -«regizează des
tinu l»  ; Cezar măscăriciul, și acela care î l «interpretează»-, trăiește exterio r ; Căpi
tanul). In trîn d  în v ia ța  concretă, Cezar nu mai este poet și deci nu mai poate 
exista sub înfățișarea veche. Căpitanul, noul nebun, devine Cezar. Materia lizarea 
se schimbă, dar ideea de Cezar (dictator) se menține, istoria selectînd mediocritatea.

O categorie de personaje aparte în galeria vastă de tip u r i din opera dram atică 
a lu i D. R. Popescu o reprezintă nebunul, masca poate cea mai accentuat tragică. 
S ingur sau în tandem, el este personajul care acuză, unicul norm al în tr-o  lume 
răsturnată. Nebunul este cel care a firm ă adevărul în cond ițiile  unei um anită ți decă
zute (Cezar), răstoarnă vechile rapo rtu ri d in tre  personaje, sub lin iindu-le  anorm ali
tatea (N ich ifor, d in Pasărea Shakespeare), proclamă cu un cinism grotesc supre
mația fa lsu lu i, propria sa apartenență la aceasta (Cășină și Bășat, în Balconul) 
sau constituie, paralel cu lin ia  principa lă  a con flic tu lu i dram atic, o alta, care ilus
trează o lume trecută, perimată, dar omenească, singura norm ală (Octavia și Vetu- 
ria, d in Pisica în noaptea A nu lu i Nou).

P rin  adevărul psihologic al im ag in ilo r scenice a lise, ca și p rin  puterea de 
sugestie, dram aturg ia lu i D. R. Popescu nu oferă o morală rig idă, modele sau 
răspunsuri ferme. Dimipotrivă, piesele sale nu sînt decît fo rm u lă ri ale unor în tre 
bări de acută actualitate pentru condiția umană și ale căror răspunsuri constituie 
sem nificația tex tu lu i.

Andreea VLADESCU-LUPU
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Spre deosebire de mulți dintre scriitorii latino-americani, nici la Borges, nici 
la Cortazar sau Sababo enigmaticul nu provine din recuperarea exoticului, din pre
cipitata pulsație anonimă a magmei populare.

La Borges, mandarinul mitomaniei metatextuale, oniricul se construiește 
creator prin memoria fantezistă și în alchimia calculată a unei infinite biblioteci 
imaginare, rezid inefabil și impuls regenerator al livrescului. Visul ca impuls, me
taforă și cod este al treziei hiperlucide, cu misterioasele ei lacune și extensii. -^Pen
tru un european lumea este un cosmos ; pentru un argentinean, un haos-, spune Bor
ges, iar opera sa organizează tainicul haos al coincidențelor și rupturii într-un cos
mos creator al artei care nu ignoră, ci doar sublimează o perpetuă căutare umană, 
tainică, tenace, translînd visul în cotidianul rebel și artificiul în plină problema
tică sufletească.

Cortazar invocă stăruitor omul, interioritatea sa miraculoasă nicidecum sen
zaționalul pitoresc și hipnoza sacralizantă a evanescenței. Multiplicarea adesea iro
nică a perspectivei, tragismul absurdului diurn, misterul fermentînd sub crusta 
rutinei reiterează acut interogația omului exilat în singurătate, uneori chiar în 
perplexitate, dar stimulat de bucuriile hazardului, de vitalitatea proteică a surpri
zelor existenței. Spre deosebire de atîția scriitori ai exilului latino-american, Cor
tazar refuză pesimismul evazionist al fabulosului nostalgic, orizontul ancestralită- 
ții, ca și sumarele încolonări justițiare și retorice. Referindu-se, într-un memorabil 
eseu despre exil și literatură, la nevoia de a depăși negativismul -«genocidului cul
tural» promovat de atîtea dictaturi latino-americane, Cortazar cheamă la transfor
marea revoltei în creație, singurul durabil și demn răspuns al artistului, «maniera 
specifică» în care «iși joacă jocul într-un spațiu dominat de analogie, asociații li
bere, ritmuri semnificante și de tendința de-a se exprima prin jau pornind de la 
intuiții și emfază». Reamintind necesitatea de a recuceri acele «forțe interioare» 
(inclusiv — umorul) care să redea scriitorului coerența și încrederea, îndemnul lui 
Cortazar refuză falsul frustării și al frazeologiei pamfletare: «exilul și tristețea tre
buie ținute intr-o mină, iar cu cealaltă mină să căutăm umorul; el ne va ajuta să 
neutralizăm nostalgia și disperarea»), A te defini (împotriva previzibilului) a refuza 
lacrimogena «etichetă romantică», la fel ca și jurnalismul exasperării, înseamnă, în 
definitiv, pentru scriitori : «să ne descoperim în fața teribilei oglinzi care este sin
gurătatea într-un hotel străin și acolo, fără scuza facilă a localismului și a lipsei 
de termeni de comparație, să încercăm să ne vedem așa cum sîntem».

Este semnificativ, pe de altă parte că emblematica figură a Dictatorului — 
cînd hiperbolizat, ca încarnare supra și subumană a Diavolului, cînd umanizat ca 
patologie a solitudinii — care tutelează constant o mare parte din actuala literatură 
latino-americană, aproape lipsește din creația scriitorilor argentinieni de anvergură, 
poate și pentru că transferă printr-un facil maniheism dramatismul și responsabi
litățile individului într-o exterioară încarnare a oliscurelor pulsații gregare. Aflat 
într-o mereu neliniștitoare intimitate cu literatura, fără ca prin aceasta să abdice 
de la necesara angajare civică, dimpotrivă, artistul autentic sesizează subterfugiile 
aparent «scandaloase», care amenință adevărata sa profundă «angajare» în artă.

Ernesto Sabato nu s-a exilat din Argentina dictaturii cazone pentru a se im
proviza, din depărtare, combatant și clar-văzător. Mefient față de zgomotoasele 
confuzii combative pe care le promovează destui dintre confrații săi (și cu care, de 
altfel, polemizează drastic în ultimul său roman) Sabato se prezintă, ca «persoană 
militantă», în Argentina acestei epoci de spaimă și teroare, în înduioșătoarea cali
tate de președinte al «Comitetului bunicelor pentru recuperarea copiilor dispăruți». 
Sînt «mai mulți de o sută» precizează scriitorul, dintre cei o mie sau două mii de 
prizonieri politici rămași în. viață, ca să nu amintim zecile de mii de dispăruți fără 
urmă...

Dar Sabato refuză și „bizantinismul* estetizant al „tehnicii** literare, instau
rată ca zeitate a refugiului elitar și excesul „ludic** al formelor neapărat șocante. In 
acest sens, prin substanța operei și prin obsesia conținutului, Sabato se separă net de 
Borges și. uneori, chiar de Cortazar, stăruind asupra aspirației spre absolut a lite
raturii, care ar fi să «eternizeze», să dea sens «căutării umane» («o iubire, un act 
de eroism, un extaz») ca promisiune a singurului «miracol» posibil...
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Felul cum vede Argentina nu contrazice felul cum înțelege literatura și rolul 
scriitorului. Iată o exactă viziune asupra țării sale : «Puține țări vor fi existînd in 
lume in care să se fi petrecut, intr-un timp atit de scurt, atit de multe substituiri 
de valori și ierarhii, și, odată cu ele, o atit de mereu repetată stare de tranzitoriu 
și nostalgie. Mai întii au fost conchistadorii care au lichidat un mod de viață băș
tinaș, visind în același timp la pămîntul lor îndepărtat; apoi, indigenii care și-au 
pierdut propriul sens de viață și au visat la libertatea pierdută; mai tîrziu, locui
torii din pampas, înstrăinați din condiția lor de către imigranții agricultori; simul
tan acestora, bătrînii patriarhi creoli, care au trăit înlocuirea vechilor valori morale, 
de generozitate și prietenie, de către o civilizație materialistă și neîndurătoare; și, 
în sfîrșit, noii imigranți, care și-au abandonat voluntar modul de viață pentru a 
visa și ei la pămîntul străbunilor, abandonați pentru totdeauna în acest continent 
necunoscut».

Sînt opinii care apar nu doar în publicistica scriitorului. «N-aveți dedt să 
citiți articolul lui Asturias», comentează un personaj al lui Sabato care este Sabato 
însuși în ultimul său roman Abaddon el exterminador... «El pretinde că noi nu 
sîntem reprezentativi pentru America Latină. Un critic a spus aproape același lucru 
în Statele Unite : că n-avem literatură națională. Evident, deoarece culoarea locală 
nu este atit de marcată la noi, acest gen de cenzori nu știu la ce să oîndească ; în 
fond, ei vor un cadru pitoresc pentru a ne acorda un certificat de bună con
duită. Pentru acești etnologi, un negru într-o plantație de banane este real, pe 
cînd un licean care își rumegă solitudinea într-o piață din Ruenos Aires nu este 
decît o anemică entelechie. Ei numesc realism acest tip de superficialitate».

Solitarul Sabato nu este un artist indiferent la furtunile, sociale, nici la fur
tunoasa solitudine nefericită a semenilor săi ; dar, ca toți artiștii fideli omului prin 
fidelitatea față de artă, adică față de adevărul binefăcător al frumuseții creatoare, 
nu acceptă confuzele transgresări de criterii și responsabilități .

Sabato, cel care a primit nu doar importante recunoașteri literare, ci și o 
mulțime de amenințări cu moartea, declară că nu părăsește Argentina pentru că nu 
toți cei 27 milioane de argentinieni pot părăsi țara, deci nici el, scriitorul, n-are 
dreptul s-o facă (Le Nouvel observateur, 3—9 iunie 1983). Dar, în aceeași scurtă 
convorbire, la sosirea la Paris, întrebat asupra părinților său spirituali, Kafka și 
Van Gogh, afirmă : «Romanelor lui Kafka nu le pasă de realism, nu narează grevele 
feroviarilor din Praga. Ceea ce nu le împiedică să rămînă una dintre mărturiile cele 
mai profunde care există asupra lumii contemporane. Ele ne-au dat ceea ce Sartre 
a numit totalitatea concretă a omului...». Totalitatea concretă a omului, în raport 
cu realitatea existenței sale individuale și profunde... de la aceasta trebuie, proba
bil, pornit cînd se vorbește de opera lui Sabato.

Nota preliminară a romanului Printre eroi și morminte reproduce ca text- 
reper un fragment dintr-un articol de ziar, 28 iunie 1955. Buenos-Aires, referitor 
la tragedia în jurul căreia va pivota, de altfel, fără s-o enunțe (anunțe) traseul 
romanesc : uciderea lui Fernando Vidai de către fiica sa, Alejandra, în vila vechil 
familii argentiniene, pe care o incendiază, apoi, sinucigîndu-se, eroina. Iar prima 
pagină din îngerul tenebrelor, ultimul roman al lui .Sabato (anunțat de autor a fi 
și cel .din urmă...) menționează : «Despre unele evenimente survenite în orașul 
Ruenos Aires la începutul anului 1973».

Doar simple impulsuri narative par aceste evenimente, cu deloc simple arti
culări într-o creație care turbionează dramatic în adîncimile «Indivizibilului-, în 
faliile subteranului dislocat, din care «aparența- faptelor ridică o materialitate 
metalică, de o concretețe rigidă, absolută. în preliminarii și consecințe persistă, 
însă, avalanșa umbrelor amenințătoare, mișunând în culise macabre ca într-o 
cețoasă Irealitate, dominată de fantasma friguroasă a singurătății. Dilatatul gol 
nocturn al zădărniciei. Rana unui cer anulat, crisparea malefică a disperării agre
sive. Acel blestem criptic și iremediabil coborît peste lume, pentru a «produce-... 
evenimente bune pentru teleradio și jurnale.

Faptele vizibile sînt oarecum anodine în cruzimea banalității lor spectacu
loase, de un aspru laconism. «Modelul- lor rămîne chiar relatarea unei crime sen
zaționale sau știrile privind torturarea unor luptători de guerilă, din rubrica coti
dienelor de mare tiraj. Adevărata «față- se revelă, însă, doar prin multiplicarea 
interiorității și tranzitoriului, în fluide și stranii oglinzi smolite, incrucișîndu-și 
grotesc carnavalul de măști ale ororii. Aleatoriul existenței ține de superficia ime-
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dLatului haotic ; sem nificația aparține  însă unei nedeterm inări scrupulos codificate 
ecuație m ereu extensibilă, sporindu-și perpetuu necunoscutele.

-C u doi ani înaintea evenim entelor de la Barracas, intr-o sîm bătă din luna 
m ai 1953, un tînăr înalt și ușor încovoiat se p lim ba pe una d in  aleile parcului 
Lezuma...», aceasta este fraza care deschide rom anul Printre eroi și m orm inte. Cu 
doi ani înainte ca în Villa Devoto pe care o ocupa sub num e de îm prum ut să se 
descopere Darea de seamă despre orbi pe care Fernando Vidai o încheiase, se para, 
chiar în noaptea m orții (m anuscris ce a r  oferi, susțineau gazetele, «o explicație» 
pentru definitiv  inexplicabila tragedie în care, după ce și-a om orît tatăl, -A le ja i- 
dra nu s-a sinucis cu unul din tre cele două gloanțe care mai răm îneau în pistol, 
preferind să-și dea foc»), cu doi ani, deci, înain tea acelei sinistre și poate izbăvi
toare arderi de to t «care a zguduit orașul Buenos Aires» începe, așadar, de fapt 
«evenimentul» ale cărui «probabilități» doar Ie s(t)imulează și le «caută» rom anul 
A lejandrei.

Cei doi ani redim ensionează altfel tim pul, pentru  că, așa cum ne spune Bruno, 
confesorul tînăru lu i și am icul A lejandrei (dar și un fel de «antecedent» al autorului 
însuși, «dublură» parțială , prezum tivă, ch iar și un fel de vag, ezitant p u rtă to r de 
cuvînt al rom ancierului) era vorba, în realita te, de «o perioadă imensă»  pentru  că 
-n u  se m ăsura în luni și nici măcar în  ani, ci, așa cum  se în tîm plă  cu cei asem e
nea lui, prin catastrofe spirituale, prin zile pline de o singurătate absolută și de-o 
tristețe de nedescris, zile ce se lungesc și se deform ează asemenea unor fantasm e 
întunecate pe pereții tim pului».

Așa să arate, oare, fascinanta utopie tră ită  a «iubirii» ?... Draaonul și prințesa, 
se intitulează patetica uvertu ră  am oroasă a rom anului, în c a r ;  dragostea nu  este 
altfel decît lum ea îh care își îna lță  m arile v reju ri de flăcări : clepsidră tiran ică  a 
unei clipe cît nem urirea : o picătură doar din sîngele negru al tim pului, m inusculă- 
uriașă, cît globul întreg, densificînd spaim a și visul, cruzim ea și pustiul, vu lne ra
bilitatea și întunericul și neputin ța , ardoarea, nim icirea, plăcerea barbară , puerilă, 
ca și gingașa îndurerare  fra ternă. -L ucru l cel m ai ciudat era că el iubea m onstrul 
acela n e lă m u r it: zm eu-prințesă, trandafir-noroi, fetiță-liliac. O iubea chiar pe fiin ța 
aceea castă, fierb in te  și poate coruptă ce se vîrcolea alături de el, Ungă trupul lui. 
agitată de cine știe ce coșmaruri îngrozitoare [...] strig îndu-l s-o a ju te [...] dintr-o 
lume pustie și încețoșată». D ar Bruno (-un  contem plativ, un  abulic» spune. A leian- 
dra despre cel care, probabil, -scrie», dar -n u  va publica niciodată»), Bruno ți  nu 
tînăru l M artin, va •■■descrie» sfișietoarea expiere, ran a  sîngerîndă a iubirii o trăvin- 
du-și propriu l izvor de speranță și purificare: -una  dintre tragicele neputin țe ale 
spiritului, dar si una din tre subtilită țile  lui cele m ai adinei, era im posibilitatea lui 
de a se m anifesta a ltfel decît prin trup».

O m ul răm îne adevăratu l m ister al 'existenței. în  om se află , de fapt, și poten
țialul D ictator și îndrăgostitul adolescentin și O rbul to rționar și enigma amforei 
pătim așe și orbirea sclaviei gregare. Nu «mitul» pios, nici mitologizarea grandios- 
um ilă. ci rațiunea, sufletul și him era om ului propun adevăratu l m ister, răsucin- 
du-și incandcscențele în cotastrofele și m ăre ția  cotidiană. -C e misterioasă e lu 
mea !» spune A lejandra. -N um ai oam enii superficiali nu-si dau seama de asta. 
Vorbește cu paznicul din colț, și după ce-i cîștigi încrederea o să descoperi că și 
el e un m ister......

O ricît de tenebroase, halucinantele strategii ale Sectei O rbilor carica tu ri
zează m ecanic si grotesc doar subterfugiile, poncifele adevăratei enigme, de ale cărei 
reziduri se folosesc pen tru  m orbida carnavalizare dem ențială a existenței, pentru 
ritua lizarea externă a confuziei ; oroarea față de adevărata enigmă a omenescului, 
v irtua lita te  a libertății, a visului și a iubirii congelează fasta dinam ică a vieții 
în tr-un sinistru  cîmp de operațiuni abuzive, dom inat din culisele unei pu te ri ce se 
vrea absolută, to talitară, defin itiv  «separată» (prin privilegiile secrete ale unor de
cizii omniootente, care doar astfel, p rin  a rb itra riu l calculat al terorii, par m isteri
oase, inaccesibile, înspăim întătoare). O arba opresiune d irija tă  a re  în vedere o colec
tiv ita te  m asificată, în tr-un unic tru p  enorm  și supus, caro «vede», însă, totul, fără 
a accede la sursa ascunsă care i-a deform at și degradat clipa ; un trup  «global», 
inert, căruia nu i-a răm as, probabil, a ltă  șansă de solidarizare decît mim etica, a lt
fel codificată, transm ițîndu-și sem nele bineînțelese, «semne» doar, ale unui a lfa
bet surdo-m ut colectiv al revoltei surde, al apatiei înveninate, al m uțeniei îndîr- 
jite, am înînd declanșarea.
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Despre altă metaforă a focului și despre o cu totul altă ♦orbire» decit cea 
scrutată de Canetti este vorba la Sabato. Cel ce -orbește» în refugiul său tot mai 
rupt de lume, construindu-și un turn opac al coșmarului, pe care îl și incendiază 
intr-un soi de ultim act de ruptură și ranchiună, apare ca un biet diletant cabo
tin. Un cerebralizat, carbonizat, obsesiv refuz al vieții. Scheletul infirm și activ al 
izolării etanșe. Solitară combustia uscată, nesimțire paroxistică, isterizată, explo- 
dîndu-și, în cele din urmă, blestemul frustrării, al rătăcirii oarbe în Rebeliunea bi
bliotecii ce sc -sinucide» pentru a-și omori credinciosul fanatic, trădătorul și, de 
fapt, pervertitorul smintit al luminii pe care o promiteau cărțile.

Intre -orbirea» eroului lui Canetti și Secta Orbilor, care apare în coșmarul 
eroului lui Sabato, este diferența între individualismul atroce, exasperindu-și in
firm itatea și forța obscură a masificării și depersonalizării ; poate, intr-un anume 
sens, diferența dintre instinctul agresiv al insului zăvorît în propriul demon (ast
fel și marginalEat) și agresivitatea automatizată, impersonală a crimei mecanice, 
de serie. Konrad Lorcnz (în cartea sa Agresiunea, o istorie naturală a răului) arăta, 
încă acum 20 a n i : «Dacă umanitatea a supraviețuit totuși, ea n-a izbutit niciodată 
să se asigure contra pericolului autodistrugerii, Responsabilitatea morală și repul
sia de a ucide au crescut, fără îndoială, dar ușurința de a executa un omor și 
impunitatea emoțională au crescut in aceeași măsură».

Una din multele somații care revin în Îngerul tenebrelor și față de care Sa
bato stăruie într-o patetică disculpare, fără a se ști, totuși, vreodată, într-altfel vi
novat decit de a fi optat pentru o singură «angajare» deplină, c ;a  artistică, privește 
și simbolistica «Sectei» din romanul Printre eroi și morminte... Ce să le explice in
terogatorilor care-i asaltează conștiința și subconștientul ? Că ^există realități ce 
nu se pot exprima decit prin simboluri ineitplicabile, la fel cum omul adormit ignoră 
semnificația coșmarelor sale ?» Și totuși... în romanul Alejandrei se poate descoperi 
un pasaj care oferă o sugestie, poate tocmai cea care întărită ostilitatea numeroșilor 
«adversari» care hăituiesc autorul romanului-eseu-pledoarie care este Abaddon exter
minatorul. Se spune la un moment dat în Printre eroi și morminte : -dificultățile pe 
care un văzător le poate întilni în explorarea acestui univers, nu pot fi diferite de 
cele pe care un spion englez le-cr fi putut întilni în timpul războiului in sistemati
cul dar plin de fisuri și de uri regim hitlerist». Secta poate fi înțeleasă și ca sim
bol al regimului totalitar, iar potențialul malefic, pe care își construiește premizele 
tenebroasei utopii a terorii, se află, virtual, în somnolența egoistă și năucă a oricui ; 
pulsație fulgurantă, doar, adesea ; patologică infirmitate, nu de puține ori, așteptînd 
să fie activizată, manipulată, încolonată în cazonele valorificări birocratice ale cru
zimii și aservirii, ale duplicității, ale indiferenței abrutizante. •

Îngerul tenebrelor pare o postfață-mărturie pentru romanul anterior, cronica 
discontinuă a unei angoase, care reunește, într-un solidar purgatoriu al complicită
ții. inocenței și jertfei, fantasmele creației cu fantomele realului. Confruntînd auto
rul cu tema-obsesie a operei, acest -ju rn a l- fragm entar al suspiciunii generalizate, 
al interogatoriului, al culpei și bravurii, al suferinței și mistificării, convoacă per
sonajelor cărților anterioare, alături de fapte și făpturi din realitatea jur-im prejur 
estilă. Lectori posibili și «modele» eventuale ale unor noi personaje, lectori reven
dicativi și răzbunători, dialoghează cu anonimi străini de orice lectură, cărora doar 
autorul le conferă identitate, în neliniștitoarea confruntare cu însuși personalul 
Sabato, redus (sau înălțat) la o, d» data aceasta, «participare» romancscă fățișă.

' Despre halucinanta tragedie a solitudinii «printre eroi și morminte» s-a spus 
că este «una din cărțile secolului, dialogînd cu Leautreamont și Lowry. «marele 
roman baroc așteptat de dincolo de Capricorn». Despre Îngerul tenebrelor s-a afir
mat că ar fi o Crimă și pedeapsă a creației literare. Nu este, desigur, doar cronica 
«persecuțiilor» la care este supus artistul care a demascat monstrul orb și rapace, 
barbaria migrînd. proliferfnd tiranic dinspre perfidele conjurații paranoice. Nu 
este doar epura tragic hașurată a cardiogramei crispate și frinte, ca -reprezentare» 
a unei lumi turm entată de spaime, despiritualizată și totuși însetată de credință și 
salvare, dar livrată complicităților, confuză și crudă, puerilă și panicată, zbătîndu-s" 
spasmodic în pragul finalului totalitar. Este, în primul rînd și mai ales un -rom an 
total», aspirînd la ceea ce Sabato-personaj evocă într-unul din scurtele «interviuri» 
intercalate între episoadele epicului mereu întrerupt, exasperat și centrifug al căr
ții. Adică, tocmai romanul care chiar se «face», sub ochii noștri și cu «participarea- 
noastră. Din vise. îndoieli, știri de gazetă, convorbiri Intîmplătoarc. în acea eva
zivă «hipnoză» care convoacă, din nou, cunoscuții deja Bruno, Martin, Alejanclra.
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dar în care ne vom reaminti și de vulneratul îndrăgostit fanatic care Iși ucide 
iubita, soția unui orb, în romanul de debut Tunelul, în  vreme ce tînărul revol
tat Marcelo al actualei Argentine este ucis în interogatoriile poliției iar juveni
lul cuplu incestuos Nacho-Augustina se -«dublează-, parcă, în celălalt cuplu vino
vat, tatăl și fiica, arzînd împreună în rugul pedepsei și al purificării. Sartre se 
întâlnește în zbuciumate pagini întretăiate cu Baudelaire și cu Victor Brauner și 
cu Che Guevara, întunecatul Schneîder cu Issac Orbul, părintele Kabalei moderne, 
Georgina, femeia pe care Bruno a iubit-o prin fiica ei, Alejandra, pe care n-a pu
tut-o iubi, cu Maria și Juan din Tunelul, printre știri cotidiene din Moscova, Roma, 
Brazilia, Londra, Texas. Personajul Sabato discută cu Bruno, personajul său, iar 
Bruno nu doar ««relatează-, ca un zelos reporter și emul, aparițiile lui Sabato pe 
străzile, in cafenele și casele din Buenos-Aires, ci îl și -imaginează-, adesea trans- 
ferindu-1 în propria sa ficțiune. Confesii, dialoguri, evenimente, inculpări-discul- 
pări-dezbateri, note de jurnal și de corespondență. Și peste toate, sau în centrul lor 
unificator, himera vie, absorbitoare, a ceea ce am numi -altu l-, halucinant prin con
cretețe magnetică, nepersonalizată, dar perpetuă și ubicuă, acel absent-prezent 
-a ltu l- care impune sartrian infernul, sub forma unei «priviri care penetrează to
tul...». Diavolul și iubirea, statornicia suferinței și simplista pedagogie a «omului 
nou», rătăcirea credinței, violența, sumarele somații stînga-dreapta, ipocriza fana
tismului, abulia resemnării, mineralizarea unei lumi atroce în alerta ei rătăcire, 
devoratoare, noul roman francez al ««privirii- și complexul -reptilic- al orbilor cu 
pielea rece... etc. etc. Un roman ? Da, un roman. Parcă, toluș:... un roman. Cu sigu
ranță ; ba, chiar unul dintre cele mai interesante, de vreme ce este de și despre 
Sabato, care acceptă un fel de tragică -clovnizare- demiurgică a naratorului, cap
tiv între propriile fantasme, încrucișîndu-se cu persoane și personaje de-a valma, 
între care apare ca persoană-personaj-autor, farsă ironică, amară în care își con
vertește solitudinea, scut curb, fragil și totuși invulnerabil, pentru că aliază miste
rios vulnerabilitățile toate, forță creativ inexpugnabilă în fața agresiunii realului 
din jur și din sine. Delimitîndu-se de strategia din Con:ra-punctul lui Huxley. per
sonajul autor Sabato se explică : «Nu vreau să vorbesc despre un scriitor făcînd 
parte din ficțiune. Ci de o posibilitate mai radicală: ca autorul de roman, el 
însuși, să fie în interior; nu ca observator, ci cronicar, ca un martor. Nimic alt
ceva decît un personaj în plus, cu același titlu ca celelalte, care provin din inima 
sa. Ca un nebun care ar coexista cu dublurile sale».

Un scriitor de anvergura lui Sabato nu are nevoie de liniștitoarele adaosuri, 
fals optimiste, la care s-au considerat obligați recenzenții grăbiți a căuta, în fuga
rele apariții pure și simple ale cîtei unei siluete episodice -încrederea-, -speranța-, 
etc. etc. Convins că în criza profundă a contemporaneității romanul ar fi să revină 
la «marile teme pascaliene», Sabato se întreabă, inevitabil, asupra -om ului- ca (și 
în) univers. Despre om scrisese cindva : «Un neant față de infinit, un tot față de 
neant, un mijloc între nimic și tot». Dacă omul este «infinit depărtat de ambele 
extreme», iar «ființa lui nu-i mai puțin îndepărtată de neantul din care se trage 
decît de infinitul în care este aruncat», înțelegem de ce omul-artist, omul creației 
devine m artirul-reper al solitudinii neînvinse care își oferă vulnerabilitatea inte
rogativă ca -sem n- de coerență cu sine, cu lumea, dar și ca șansă de comunicare 
solidară. «Intr-un mare roman fiece cuvînt este pe deplin asumat de scriitor, ca 
om» mărturisea Sabato și această profesiune de credință înseamnă o laică profesare 
a credinței devenită artă, nestrămutată credință îrf -profesiunea- creatoare a omu
lui.

N-ar fi, poate, de evitat, din această perspectivă, semnificația morții în opera 
sa ; felul în care moartea -alege- doar pe cei ce merită a-și -transform a viața în 
destin-. Moartea pare să nu-și ofere eternizarea decît celor ce o înfruntă : în tru
chipări tragice ale revoltei umane, ale neabdicării. Nicidecum validarea neantului, 
ci paradoxal — fapt (test) de -viață-, adică de adevăr, în limita sa tragică, critică, 
a conținutului de viață, deci de memorie... de durată. Pe teritoriul confuz al celor 
doar aparent vii, ei care nici nu trăiesc, nici nu mor, în mișunare năucă, în golul 
avid de gol, n-au cum sta în fața marii păgîne, întrucît risipiiea -neangajată- și, în 
definitiv, inconsistentă, nici viață nefiind, nici nemurire nu poate aspira.

în  Tunelul, Maria Iribarne, fosforescentă promisiune a iubirii totale, este 
ucisă de incurabilul neliniștit în căutarea certitudinii umane -absolute- care este 
nemulțumitul pictor Juan Pablo Castel. Moartea relativ episodicei eroine se oferă 
ca -pretext» (sau ca destin) pentru -personalizarea- inteligenței, sterilizîndu-se în
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culpă și introspecție, devenită doar voce sfișiată a singuratecului, pustiit între fu r
tunile damnării, ca pampa însăși. Vie, ardentă, stăruitoare este aici «cauza» trage
diei, impulsul revelator, care decupează crud, din fervoarea așteptării, implacabilul 
semnificant, motivația de a «continua» — prin memorie și întrebare — neîncheia
tu l dialog cu destinul.

Alejandra, viitoarea ucigașă-martiră a ororii și, poate, a complicității tene
broase, emite — în lab irin tu l friguros și in alegoriile confuze ale cotidianului din 
Printre eroi și morminte — o undă de stranie luminiscență ale cărei urme incerte, 
de neagră cometă, cu trenă subțire, argintată, morbidă, atrag, în tr-un magnetism 
fascinatoriu întreaga figurație romanescă, obligată a se «defini»... Abia în romanul 
următor n i se va spune despre Alejandra că nu era, în realitate, cea «pe care unii 
o imaginau cu melancolie, n ici cu atît mai mult cea pe care Bruno a crezut a o 
descoperi traversînd sp iritu l său abulic și contemplativ, ci cea a visulu i și a jocu
lui, victima și tortura tată lu i ei». Regîndind la Alejandra, în Abaddon, Sabato-per- 
sonaj se întreabă de ce tocmai reapariția ei îl recheamă la «datoria de a scrie», în 
pofida «tuturor forțelor ce i se opuneau», pentru a descifra poate, «cheia din zi in 
zi mai ascunsă»... ca și cum de această frenezie «depindea nu numai salvarea su
fle tu lu i acelei tinere fete, dar a sa proprie». Și, apăsat de această difuză captivi
tate : «dar pentru a f i  salvat de la ce ? — era cit pe ce să se strige in  liniștea came
rei sale...».

Romanul Abaddon — el exterminador se încheie cu epitaful Iul Sabato însuși, 
înmormîntat — în ficțiune — nu în locul său natal, ci tocmai la Capitan Olmos, 
spațiul-trecut al fam iliei de care erau legate personajele centrale din Printre eroi 
șt morminte, în pampa dureroasei Insigurări. Pe piatra funerară a lu i Sabato ar f i 
gravat doar un singur c u v în t: «Pace». «La pace aspira, de asta avea nevoie, ca 
orice creator, ca to ți cei născuți cu blestemul de a nu se resemna cu realitatea ce 
le-a fost dată ca viață și pentru care universul este o rib il sau, tn mod tragic, pro
vizoriu și imperfect», comentează Bruno, prezumtivul altero-ego static, evaziv, gea
măn doar în «rana» lite ra turii, nu și în realizarea ei. «O, fratele meu... tu cel pu
țin  ai încercat ceea ce niciodată n-am avut forța de a înfăptui, ceea ce in  mine n-a 
depășit stadiul unui proiect veleitar...» șoptește Bruno în final, lingă fictiva  stelă 
funerară a mentorului și creatorului său.

Ernesto Sabato, născut la Rioja, din emigranți italieni, cu studii știin țifice la 
Paris, a părăsit, după susținerea (1937) a tezei de doctorat în fizică, care promitea 
o excelentă carieră de savant atomist, lumea științei, spre ale cărei tu rnuri urcate 
în adolescență a continuat să privească nostalgic. Această aparentă «trădare a prie
teniei» cu aspirația care-i însoțise un timp călătoria existențială, artistu l o vede, 
însă, ca o necesară «fidelitate» față de condiția umană. Schimbarea dramatică a 
opțiunii, justificate de convingerea că «metodele cunoașterii raționale nu pot explica 
mai nimica», că «oamenii sînt străini sufletului p u r : sufletul este caracteristica 
acestei seminții, sufletul răstignit între tim pul trecător și pura spiritualitate, regiu
ne intermediară adăpostind cele mai m ari grozăvii ale existenței : iubirea și ura, 
m itu l și ficțiunea, visul și speranța».

Norinan MANEA

M IC H E L  BU TO R

Itinerar spiritual
(IV)

Deci, pentru a încheia, aș vrea să vă dau niște mostre ale acestei introdu
ceri a visului p ro fund : Cum se ajunge la visul profund, prin m ijlocirea acestei 
meditații asupra cărții după atlta visare, după toate aceste stratificări ale visării, 
explorate succesiv.

Iată-l, cu cartea tn mină, Intrebindu-se : «De ce n-ai c itit cartea, din moment 
'c  ai cumpărat-o ? Poate te-ar f i apărat de toate astea ! De ce, poate chiar și acum,
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cînd stai jos și o ții pe genunchi, n-o poți deschide ? N-ai nici m ăcar chef să-i 
descifrezi titlu l, pe cînd P ierre  se ridică și iese-, (Pierre este num ele cu care a bote
zat el unul din personajele care sînt de față, dar care, evident, poate să nu fie  n u 
m ele adevărat al personajului), — «pe cînd P ie rre  se ridică și iese, ia r  dincolo de 
geam luna se îna lță  și scade, de ce nu privești decît spatele acestei cărți a cărei 
copertă devine ca străvezie, ale cărei pagini albe afla te sub ea s-ar spune că se 
răsfoiesc de la sine prin fața ochilor tăi, cu șiru ri de lite re  care nu știi ce cuvinte 
alcătuiesc. Și totuși, în această carte, oricare a r  fi ea, de vrem e ce n-ai deschis-o, 
dacă nici m ăcar acum  nu ai curiozitatea să-i citești titlu l; sau m ăcar autorul, în 
această carte  care n-a fost capabilă să te d istragă de la tine însuți, să-ți protejeze 
ho tărîrea îm potriva eroziunii provocate de am intire, acest semn păreln ic a l deciziei, 
să o apere de tot ce a m inat-o, de to t ce a negat-o, de iluziile tale. Totuși, in această 
carte, ea fiind un rom an, nefiind cum părată absolut la voia în tîm plării, nefiind o 
carte absolut oarecare în tre  toate cărțile  ce se publică, ci care aparține, prin  însăși 
poziția ocupată pe raftu l acelei librării de gară, unei anum ite  categorii, prin  titlu l 
ei. p rin  num ele autorului ei, u ita te acum de tine și care îți sîn t indiferente, dar 
care în m omentul cum părării îți spuseseră ceva, iți am intiseră ceva pe care  nu 
l-ai citit, pe care nu-1 vei citi ; e p rea tîrziu. Știi că există personaje sem ănînd 
intr-o oarecare m ăsură cu oamenii care și-au luat unii a ltora în cursul călătoriei în 
acest com partim ent. S în t decoruri, lucruri, cuvinte și m om ente hotărîtoare  știi că 
toată acestea alcătuiesc o poveste. în  această carte pe care  ai cum părat-o ca să te 
distreze și pc care n-ai citit-o tocmai deoarece în tim pul călătoriei de față  voiai 
ca, în sfîrșit, o dată, în viață, să fii tu  însuți integral, în tren, și care carte  dacă 
te-ai fi p u tu t interesa suficient în aceste circum stanțe, asta s-ar fi în tîm pla t, deoa
rece, cartea s-ar fi dovedit atât de conform ă cu situația  ta, îneît a r  fi a juns să ex 
pună problem a ta  ch iar ție  însuți. A șadar, departe de a te  d istra, departe  de a te 
apăra îm potriva dezintegrării proiectului tău, ale frum oaselor ta le  nădejdi, cartea 
n -ar fi pu tu t face decît să precipite lucrurile  ; în  care carte trebuie  desigur să se 
afle undeva, fie cît de puțin , fie cît de fals, fie cît de prost spus, un om în difi
cu ltate care a r  vrea să fugă, care face o călătorie și care își dă seam a că drum ul 
apucat nu duce acolo unde socotea el. Ca și cînd s-ar fi p ierdut în tr-o  pustie, sau 
în tr-un  bărăgan, sau în tr-un  codru ce se închidea oarecum  în urm a sa, fără ca să 
ajungă m ăcar să regăsească poteca ce l-a condus acolo, deoarece crengile și lianele 
îi ascund sem nele trecerii, ia rba s-a ridicat la loc și v în tu l a șters urm ele pașilor 
săi de pe nisip».

Rem arcați m odul cum  m editația asupra cărții se preschim bă in  visare și apoi 
revenim  la tim pul prezent. «Privești spatele cărții, îți p rivești mîinile, apoi m anșe
tele căm ășii schim bate azi dim ineață, dar care sînt m urdare deja». Și începind cu 
aceasta, cartea va trăi o întreagă aventură și de fiecare dată cînd anum ite obi
ecte (vor interveni) sau unele suite de evenim ente vor avea loc, visarea astfel în 
cepută va continua.

Așa bunăoară, să luăm  din m ijlocul unei fraze, pentru  că am  lungi prea 
m ult citind fraze întregi: «Această carte pe care o s-o închizi pentru  că a jungeți la 
vam ă și unde a r  trebui să fie vorba despre un om pierdu t în tr-o  pădure ce se 
închide în urm a lui, fără m ăcar să poată să hotărască încotro s-ar cuveni s-o apuce 
acum, ori să regăsească drum ul ce l-a condus aici, pentru  că pașii său nu lasă urm e 
pe frunzele căzute, adunate, îngrăm ădite în care se afundă ; auzind galopul unui 
cal care pare să se apropie și apoi dispare și sim ultan un fel de urlet repercu tat ca 
și cînd însuși călărețu l a r  fi și el p ie rd u t și a r  chema în a ju to r ; în tîln ind  pe neaș
teptate un grilaj care îl îm piedică să-și continue calea, de-a lungul căruia trebuie 
să meargă, resp ira ția  fiindu-i to t mai grea, însoțindu-se cu dificultatea de a ține 
ochii deschiși sub ploaia care începe să cadă cu un zgomot asurzitor ; apoi un 
personaj bine incotoșm ănat, înarm at, care scoate la iveală o lan ternă  de buzunar, 
lungă, scorm onește cu lum ina îm prejurim ile  ; p rin tre  m iile de stropi zărește acest 
chip chinuit, aceste m îini ce se ridică trem urînd , îi găsește o carte  strecurată  la 
brîu, o deschide în vrem e ce ploaia îi spală paginile care se șterg trep ta t și se ris i
pesc ; izbucnește în tr-un  rîs șuierător, apoi se chircește în  ghereta sa asem ănătoare 
unui imens mușuroi de păm înt, lăsînd cale liberă în această carte pe care ai în 
chis-o pentru trecerea vămii, pentru prezentarea pașaportului, bineînțeles, care este 
altă carte».
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Și apoi, personajul iți va continua această aventură nocturnă. «Calea era 
liberă. De cealaltă parte urma o preerie înaltă ale cărei ierburi Imense erau uscate 
de vint în zori. Printre tufișurile tot mai rare zărește la orizont, dincolo de vălul de 
colb, profilul unor munți de care îl separă o surpătură ce se dovedește din ce în ce 
ce mai adîncă, cu d t  se apropie de ea. Un canion pe fundul căruia se ghicește un 
rîu al cărui perete începe să-l coboare agățîndu-se de ramuri. Dar plantele de care 
voia să se agațe sînt smulse din rădăcini, pietrele pe care vrea să-și sprijine picio
rul se sfărîmă, ies din cuibul lor și se rostogolesc de la un nivel la celălalt pînă ce 
zgomotul căderii lor nu se mai poate distinge de vălmășeala generală cc vine de jos. 
pe măsură ce noaptea se lasă, pe măsură ce fîșia de cer devine violetă-.

Apoi lucrurile acestea se vor amplifica ți treptat va apare sub nivelul acestei 
visări un model mitologic ți literar. Spuneam că personajul acesta este un per
sonaj cultivat, in stare să citească grecețte ți latinețte; Coborîrea in Infern din 
Eneida lui Virgiliu va fi transformată incetul cu încetul, prin mijlocirea acestei 
visări: -Or, cum el asculta de mai mult timp, prostrat, tumultul apei strînse 
între malurile ce străluceau de nenumărate sclipiri ale lunii care se ridicase în 
toată splendoarea sa de lună nouă, cu coamele în aer, ca o barcă plutind între 
malurile atît de apropiate ale celor două faleze, i se păru că zărește de cealaltă 
parte a rîului ceva ca un galop de cal și chiar un strigăt, cîteva silabe răsunînd 
din sHncă-n stîncă, ca și cînd cineva și-ar fi dat seama de prezența lui și ar fi 
încercat să-1 găsească, — „Cine-i acolo ?“ Merge de-a lungul apei în căutarea unui 
vad alunecînd în josul malului din ce în ce mai strîns, se prăbușește înainte, se 
afundă în nisip, înspre perete, pe cînd tumultul crește din pricina rezonantei, și 
iată-1 răpit, rostogolit de un vîrtej, zvîrlit asupra unor steiuri pe care se Urăște 
pînă la intrarea unei grote de unde, cu un șuierat, zbucnește aerul. Pipăie în jurul 
său pentru a găsi o suprafață plană pe care să se întindă, dar trebuie să se mulțu
mească cu un ungher unde se instalează r.u culcat, ci cu timpla sprijinită de un 
perete vertical, desigur o vînă de marmură rece și lucie ca sticla... Dispariția sa 
ajungînd să i se pară treptat normală. începe să simtă un miros de fum. Dacă simte 
fum. înseamnă că cineva trăiește în această peșteră. Și se ridică precaut pentru a nu 
risca să se izbească prea tare de boltă. înaintează păstrîndu-și mîinile proptite 
de stîncă. în vreme cc mirosul îi vine tot mai puternic. La o cotitură zărește un foc 
în mijlocul unei hale miri, nădușite și pîcloase, puternică lucire portocalie prin 
aburi. Se apropie, aude altă respirație grea, sălbatică, aceea a unei bătrâne împie
trite, ce privește într-o carte mare fără a mișca din cap. întoreînd pur si simplu 
ochii către ol. cu un fel de surîs batjocoritor. Șoptește, dar această șoaptă amplificată 
devine asemănătoare zgomotului făcut de un tren în tunel șl ceea ce povestește ea 
este foarte dificil de înțeles. Obositor glasul acela. Obositoare savana aceasta... 
aceste pietre.

— Iar acum ai dreptul să te odihnești puțin, pentru a mă put°a asculta. 
Ai dreptul să-mi pui întrebările pe care desigur le-ai pregătit îndelung și atît de 
amănunțit, pentru că nu pornește omul la drum atît de primejdios fără pricini 
temeinice, bine chibzuite, bine hotărâte si care trebuie să fie înscrise pe cele două 
foi de hîrtie pe care le zăresc prin aburii și fumul focului meu, lipite de veșmântul 
acela ciudat, ponosit și decolorat, ajungînd astfel să înțeleg de la ce depărtare vei 
fi venind. De ce nu vorbești ? îți închipui că nu știu că și tu ai plecat în căutarea 
tatălui tău. pentru ca să afli de la el viitorul rasei tale ?

— Atunci cu un fel de sughiț și bîlbîindu-se :
— Nu, nu trebuie să rîzi de mine, Sibilo. nu vreau nimic. Nu vreau decît să 

ies de aici, să mă-ntorc acasă, s-o apuc din nou pe drumul pe care l-am început 
si pentru că vorbești limba mea, fie-ți milă de slăbiciunea mea, de neputința în 
care mă aflu de a te cinsti, de a te mări cu vorbele ce ți se cuvin pentru a smulge 
răspunsul tău.

— Nu sînt cuvintele tale pe foile acelea de ghid al celor rătăciți ?
— Vai, nu mai sînt Sibllă I Și chiar de-ar fi, a le citi nu pot.
— Du-te, îți pot da pentru drum aceste două turte coapte, dar tare mă-ndo- 

iesc că vei Ieși vreodată la lumină.
— Să nu existe oare și o creangă de aur ce să mă-ndrume și să-mi deschidă 

ferecaturile ?
— Nu. Nu pentru tine, nu pentru cel ce sînt atît de înstrăinați de dorința 

lor. Nu te vei putea încrede decât în licărul nesigur ce va apare de îndată ce acest 
foc sărman va pieri.
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Nu se mai vede decît un nor dens ce se răspîndește și, în depărtare, prin 
această ceață acră, o brumă argintie...» Și își reia mișcarea, apoi se deșteaptă in... 
compartiment.

In acest pasaj, după cum vedeți, avem întilnirea cu Sibila, care este cea 
din Cumae, aceea care i-a condus pe Aeneas in Infern dăruindu-i o creangă de 
aur; ți știți că pentru a străbate riul din Infern trebuiau zvîrlite niște turtoaie 
cîinelui din ilnfern, lui Cerber, pentru a putea trece.

încă de pe acum se face legătura cu Virgiliu; ea va fi urmărită ulterior. 
Am citit acest pasaj în mod special deoarece in interiorul lui, in acest dialog cu 
Sibila, apare pentru prima dată pronumele »eu» pentru personajul romanului. Ve
deți cum, din punct de vedere gramatical persoana 'a Ill-a permite pătrunderea 
in înseși profunzimile personajului ••.

Materie de vise

Prof. dr- Henning K rauss: Doamnelor și Domnilor, fiecare dintre noi, avind in 
vedere căldura și oboseala, va fi... este intr-adevăr, destul de aproape de starea 
de vis... Acela care va visa in public in seara aceasta pentru noi este domnul 
Butor. Visele sale sînt total deosebite de ale noastre ți, dacă nu greșesc, el ne va 
vorbi chiar despre visele lui viitoare. Vă rog.
Michel Butor : Mulțumesc foarte mult, dar nu cred cîtuși de puțin că aș avea vise 
diferite de ale dumneavoastră, in filosofic greacă există un fragment celebru de 
Heraclit, unde se spune că lumea zilei este identică pentru toată lumea, iar lumea 
nopții este proprie fiecăruia. Dar socot că lucrul nu e tocmai adevărat. Gîndesc că 
lumea nopții este ți ea un bun comun. Adică, aproape toți visăm la f e l ; avem 
aceleași probleme, iar visul este un mecanism care răspunde la fel în aceleași con
diții. Există poate oameni care reușesc să viseze mai bine decit alții, să aibă vise 
mai precise, mai interesante, care izbutesc să profite mai mult de starea lor de 
vis. Dar ascultînd relatarea viselor, în majoritatea cazurilor recunoaștem foarte 
bine tipul de povestire visată noaptea și ide ceilalți. Visul, 'cu siguranță v-ați dat 
seama, m-a preocupat încă de la primele mele cărți. Această parte a existenței 
omenești, ce se petrece noaptea, în timpul somnului, și care este în general cen
zurată, ei bine, eu cred că este absolut indispensabil să ținem cont de e a ; dar 
acest lucru e extrem de dificil deoarece există ceva în vis, ceva care ne împie
dică să-l povestim. Cred că e vorba de o experiență fundamentală. Cînd ai fami
lie — și toată lumea începe prin a face parte dintr-o familie mai mult sau mai 
puțin completă, mai mult sau mai puțin armonioasă —, adesea dimineața se poves
tesc visele. Careva spune : «Azi noapte am avut un vis extraordinar...» Și toată 
lumea solicită să fie povestit, pentru c i fiecare cunoaște din experiență că intr-a
devăr in vis e posibil să apară extraordinarul., care ne poate conduce, cine știe... 
Dar după cum știți, în general, povestirea se curmă brusc. Adică persoana care a 
spus că a visat ceva extraordinar, din clipa cînd i se \cere să istorisească începe să 
se tulbure, iși găsește anevoie cuvintele iar ila capătul citorva fraze spune : «Nu 
mai mi-amintesc». Foarte rar poți obține, după trezire, o relatare frumoasă a unui 
vis, iar în literatură, narările de vise bine documentate, așa cum se afirmă despre 
o pictură că e documentată, narările de vise despre care se știe că au fost visate 
într-o noapte precisă și că au fost transcrise imediat după aceasta sînt extrem de 
rare, lată de ce m-am interesat atît de mult de una dintre unicele narări docu
mentare asupra  unui vis de cîte avem în literatura franceză, singura în orice caz 
existînd în opera lui Charles Baudelaire, anume visul pe care-l povestește unuia 
dintre prietenii săi, Charles Asselineau, și pe care l-a găsit atît de extraordinar 
încît a simțit nevoia să-l noteze îndată ce s-a deșteptat, pentru a-l trimite acestui 
amic. Atunci m-am străduit săanallzez visul acesta în raport cu opera lui Baude-

«* Alei se Încheie conferința lui Michel Butor despre romanul său La Modificatlon. 
In continuare punem la dispoziția cititorilor noștri textul conferinței Materie de vise, susți
nută de reputatul scriitor la Augsburg. in fața aceluiași auditoriu, tn cadrul sdptdmtntl 
Butor. Transcrierea șl tipărirea acestuia slnt, ca șl tn cazul precedent, o premieră mondială. 
Aducem șl pc această cale, Încă o dată, mulțumiri profesorului dr. Henning Krauss șl 
colegului dr. I. Constantlnescu, ce ne-au acordat privilegiul publicării paginilor de față. 
Notele dc subsol ne aparțin. Ele slnt menite să introducă mal exact tn atmosfera șl proble
matica textului cititorul român (n. ed.).
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latre într-o carte intitulată O istorie extraordinară *, doarece acest vis a avut loc 
a doua zi după apariția traducerii făcute de Baudelaire din primul volum de Istorii 
extraordinare de Edgar Poe. Și, lucru evident, conținutul visului este strlns legat 
de acest eveniment foarte, foarte important din viața lui Baudelaire.

Vedeți dar, (că visăm toți și toți acordăm o imare importanță acestei părți 
din activitatea noastră, dar toți ne temem de visele noastre; există in ele ceva 
care, simțim, poate fi periculos și toți ne aflăm in dificultate cind e să ne povestim 
visele. Deci, în mod evident, visul joacă un rol in societate sau, să spunem, în re
ligie, în literatură, un rol considerabil dintotdeauna ; există vise importante care 
transformă realitatea- Studiul visului a cunoscut un capitol nou din clipa cind 
Freud a considerat că visul poate fi un simptom.

Plecînd de la această carte foarte renumită, Traumdeutung, Freud s-a străduit 
să folosească visul ca 'pe un fel de limbaj codificat 'care permite să fie înțeleasă o 
serie din dificultățile pacienților. Și iarăși in mod evident, Freud ne-a invățat 
multe despre vis. Dar nu ne-a invățat destule. Nu ne-a învățat destule, din două 
motive. Mai intii fiindcă a considerat visul doar ca un simptom. Adică Freud soco
tește visul ca manifestare a unui număr de tulburări. Cel ce visează este, dacă 
vreți, bolnavul existent în fiecare dintre noi. Și un atare mod de a privi lucrurile 
nu poate, este lucru limpede, să-l satisfacă pe scriitor, pe poet, pe pictor, care au 
experiența foarte viguroasă a ceea ce se află creator în cuprinsul visului.

Deci visul nu poate fi considerat numai simptom a ceva, ci trebuie considerat 
el însuși o realizare. Nu numai o traducere a realității, ci ca fiind o realitate prin 
el însuși. Și în al doilea rînd, pentru scriitor, în pofida întregii contribuții a lui 
Freud, ceva totuși lipsește, este vorba de analiza problemei narative a povestiriii 
visului. Vorbeam despre asta încă de- ieri, apropo de Portretul artistului ca mai
muță tînără2, nu cunoaștem decît prin mijlocirea povestirii. Cunoaștem realitatea 
in mare parte prin mijlocirea povestirii visului. Dar avem de asemeni aprehen
siuni directe, de exemplu vă văd în clipa aceasta. Pe de altă parte pot beneficia 
de povestiri care nu folosesc lim ba; astăzi e posibil să filmăm ceea ce se petrece 
acum, se pot face poze a ceea ce se petrece acum, iar ele reprezintă niște docu
mente privind această realitate, altele decît documentele povestirii, documente în 
sensul strict oi cuvîntului- Dar în privința visului nu avem nici un alt fel de do
cument despre ceea tce a visat cineva decît ce ne povestește el. Desigur, unii pictori 
ne pot da imagini ale viselor lor. Există o acuarelă faimoasă de Albrecht Dilrer ce 
ilustrează povestirea unuia dintre visele sale. Pentru mine, este un document de o 
valoare inestimabilă. Dacă scrisoarea lui Baudelaire reprezintă singurul vis docu
mentat pe care ni l-a lăsat, ei bine, acuarela lui Dilrer constituie una dintre rarele 
imagini ale visului documentat. Vedeți așadar că a cunoaște visul prezintă dificul
tăți enorme. Mijlocirea o face aproape totdeauna povestirea visului și tocmai dato
rită faptului că ne folosim de nararea visului ca mijloc al cunoașterii viselor, apar 
toate întrebările care se pot pune în legătură cu narațiunea în general. Anume, mai 
tot timpul ne povestim visele conform unor scheme narative pe care le găsim în 
literatura ce ne înconjoară, literatură în sensul cel mal general al cuvîntului. Ea 
poate fi reprezentată de Biblie, de manualele de istorie, de romanele considerate ca 
marea literatură, ori de romanele considerate ca literatură proastă, sau de eîntece, 
de filme etc. Inventarea cinematografului transformă de altfel profund relația 
noastră cu narațiunea. De cind există cinematograful povestirile noastre au devenit 
mal vizuale. Avem nevoie, dacă vreți, de o ilustrare fotografică sau cinematografică, 
mult mal importantă decît cele cîteva instantanee pe care ni le puteau pune la 
dispoziție narațiunile picturale de alteîndva. Iar această importanță narativă a cine
matografului reprezintă una din pricinile, una dintre rădăcinile a ceea ce s-a 
numit Noul Roman în Franța, pentru care imaginile vizuale au avut o importanță 
enormă și în numele cărora scriitorul dorea să încerce să rivalizeze cu cinemato
graful în privința capacității de vizualizare. Ei bine, cit privește nararea visului, 
acum avem posibilitatea să folosim referiri cinematografice cind ne povestim visele 
fie cît de puțin. Și lucrul e foarte important, visele noastre sînt, dacă vreți, ne 
rămîn organizate într-un mod mai vizual. Totuși, înainte de toate, ceea ce dăm este 
un text. Și acest text trebuie analizat ca un text. Nararea viselor e un gen literar.

[Va urma]
(Transcriere, traducere, și note : Melania MUNTEANU și Mihal RADULESCU)

1 Une histolre ertraordinarie, 1961. ,
3 Mlchel Butor, Portrait de rartiste en jeune elnge, 1907.
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PAGINI REGĂSITE DIN -JURNALUL» LUI C. A. ROSETTI

Jurnalul m eu  1 de C. A. Rosetti, cunoscut p înă nu de m ult după titu la tu ra  — 
Note in tim e —  pe care a dat-o fiul său, V intilă C. A. Rosetti, unei versiuni cen
zurate în  familie, este in tr-un  proces continuu de recuperare și întregire. Acum un 
deceniu, istoricul S tan Apostol publica noi pagini din acest jurnal, completindu-1 
cu însem nări inedite din vrem ea revoluției de la 1848 și a începutului exilului 
p așo p tis t2. Spațiul lacunar a răm as însă pe mai departe  ca o rană pe această operă 
de intim itate, pe care C. A. Rosetti a ținut-o și a purtat-o  cu el, timip de două 
decenii. L-a scris în ani de tinerețe  aventuroasă, în tim pul captiv ității pe ghimie, 
în exil, in  călătoria spre hotarele țării, din 1853— 1854 ; a  avu t în el pe ultim ul și 
inseparabilul alter-ego în aștep tarea vizei de in tra re  în Rusciuc, în vara lui 1857. 
In orice moment al vieții, în tre  octombrie 1844 și 1857, Jurnalul a fost nedespăr
țitul său tovarăș. Acesta este unicul docum ent al în reg istrării m ersului istoriei 
noastre pașoptiste chiar de către unul d in tre principalii m otori de conștiință și de 
faptă ai ei. C. A. Rosetti l-a abandonat odată cu revenirea în țară . în vara anului 
1857, socotind că atunci se încheia o virstă a vieții sale. Z iarul Rom ânul venea, 
in tr-un fel, ca un jurnal public, C. A- Rosetti dăru indu-i toată forța și ta len tu l său 
scriitoricesc și gazetăresc de lup tă tor pentru  îm plin irea idealurilor pașoptiste.

Pregătind ediția de corespondență C. A. Rosetti—M aria Rosetti, m i-au apărut, 
în -h îrtiile -  din arhiva scriitorului, pagini cotate, la scrisori, datarea inducînd în 
eroare pe operatorii tehnici ai fondului docum entar. Categoric, nu e vorba de nici o 
epistolă. Cine cunoaște stilul și ritm ul de notare în Jurnalul meu, descoperă pe 
loc că este un fragm ent din Jurnal, ră tăc it și confundat cu corespondența. Iar 
aceste pagini aparțin  to t -călătoriei pe D unăre-, care m arca începutul exodului p a
șoptist. Paginilor de ju rnal, descoperie cu ani în urm ă, li se adaugă noi însem nări 
zilnice, com pletînd calendarul aventurii capilor revoluției de la București, după 13 
septem brie. V intilă C. A. Rosetti preciza că după 6^18 iunie 1848, ta tă l său în tre - 
rupsese Jurnalul din cauza izbucnirii revoluției, reluîndu-1 în 2 decem brie 1848, 
cînd ajunsese la P a r is 1. Nici el nu știa  adevărul ! Noile file de ju rna l vor proba de 
la sine existenta Jurnalului în călătoria pe D unăre. C. A. Rosetti a fost conștient 
de m ăreția m om entelor ! Paginile de față com pletează ju rnalu l pe luna octombrie, 
apărînd în imagine Bălcescu și B rătianu. apoi pictorul Rosenthal care, deși eli
berat, continua a-i întovărăși pe arestați de pe țărm , alături de M aria Rosetti.

însem nările, notate în grabă, sîn t făcute cu creionul pe foiță, afla tă în tr-un 
grad de uzură lim ită. Deja m arginile și unele porțiuni din tex t sîn t șterse, lectura 
reconstitutind cuvintele după fragm entele grafice ale literelor.

Un a lt moment de grație  pen tru  memoria acestui visător constructor al Rom â
niei secolului al X lX -lea, va fi atunci cînd se vor afla paginile din Jurnal, la în 
toarcerea în țară , în  1857. de care avem  inform ații din corespondența sa, și care ar 
încheia m em orialistica rosettiană a exilului de la 1848.

M arin BUCUR

1 C. A. Rosetti, Jurnalul meu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1974.
> Cdldiorla pe Dundre a revoluționarilor exilați de la IM». însemnări inedite de 

C. A. Rosetti, tn Studii, tom. 28, 1973, nr. 3, p. 525—530.
5 Vezi volumul Lui C. A. Rosetti. București, 1916, p. 192.
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MATEIU I. CARAGIALE -  LABIRINTUL COPILĂRIEI

Mateiu Caragiale s-a născut in a 
dousprezecea zi a lunii martie 1885 (iar 
in stil nou, in cea de a douăzeci și pa
tra), la orele două și cincisprezece mi
nute, cum explicit este menționat in ac
tul său de naștere *, în București. Data 
venirii sale pe lume este însă cu o Ju
mătate de oră mai tîrzie (2’/4 p.m.) in
tr-un buletin de naștere mult ulterior, 
solicitat în vederea căsătoriei. Aipare în 
actul de naștere ca fiu al Mariei Con- 
stantinescu, de ani douăzeci și de profe
sie rentieră, locuind în suburbia Sf. Va- 
sile, pe strada Frumoasă la numărul 14. 
Cel care înfățișase pruncul autorităților 
se numea, în grafia actului de naștere 
respectiv, ioan L. Caragiali, de treizeci 
și trei de ani, de asemenea rentier și 
locuind în aceeași casă cu tînăra mamă 
— aceasta era chiar modalitatea unei re
cunoașteri tacite a paternității. Unul 
dintre martori, Matei Smedeanu, dăduse 
pruncului numele mic. ii era deci naș. 
Calitatea de rentier, declarată de pă
rinții lui Mateiu, era un eufemism admis 
de legiuitor, cînd cei în cauză nu inten
ționau să treacă In aote sursa reală a 
mijloacelor de existență.

In cazul respectiv, nașul, personaj po
litic ploieștean de oarecare platformă, 
lucra în conducerea Regiei monopoluri
lor, tatăl copilului își cîștiga tot acolo 
existența, sub protecția șefului său, ca 
mic funcționar, iar mama muncea în 
aceeași întreprindere, fie tot ca mică 
funcționară, fie chiar ca simplă munci
toare. Situația nu conținea nimic care să 
fi pretins vălul tainei, dar este de pre
supus că In momentul declarării noului 
născut, ambii părinți se pregăteau să în
ceteze sau Încetaseră de a mai fi sala- 
riații Regiei unde, cu certitudine, se și 
cunoscuseră.

Numai cu cîteva luni Înainte, la 13 
noiembrie 1884, avusese loc prima repre
zentație a piesei O scrisoare pierdută, 
autorul ei fusese chemat de două ori La 
rampă, ceea ce însemna, pe atunci, un 
mare succes, piesa întrunise unsprezece 
reprezentații consecutive. încurajat de 
succes, dramaturgul putuse părăsi un 
post stabil dar modest, pentru himera

unei vieți nutrite din creații artistice. 
Mamei lui Mateiu însăși împrejurarea 
de a naște in afara căsătoriei, de a avea 
deci pe brațe un copil pe care trebuia 
să-l arească singură, li interzicea lucrul 
mai departe în atelier. Plutim, oricum, 
in zona supozițiilor, în lipsa datelor 
sigure.

Intr-un proces-verbal1 din 1923, des
tinat a reconstitui actul de naștere al 
lud Mateiu — dat ca pierdut — acesta 
se naște în pitoreasca localitate Tușnad 
din Județul Brașov, pe douăzeci și patru 
martie, iar mama sa poartă numele Pi- 
teșteanu. In actul de căsătorie al lui Ma
teiu, manta sa. în continuare fără profe
siune, este împinsă și mai departe cu 
domiciliul : La Viena, în Austria-

1 Vezi Ion Roman, I. L,. Caragiale, Ed. Tineretului, 1984, p. 178.

Aplecarea către teatru a părintelui lui 
Mateiu s-a dovedit fatală legăturii cu 
Maria Constantinescu. Numit director 
general al teatrelor la 2 iulie 1888, 
I. L. Caragiale face, din loja acestui 
post, de mare lustru in epocă, noi cuno
ștințe mondene, dintre care cea mai pre
țioasă a fost Alexandrina Burelly, fata 
mijlocie a unui distins arhitect buou- 
reșteam de origine italiană, tînără fru
moasă și inteligentă de care s-a îndră
gostit fulgerător, obținlndu-i mina la 
scurtă vreme. încît la 7 -ianuarie 1889 avu 
loc nunta. Ceva mal înainte se situează 
și data cea mai tlrzle posibilă a traiu
lui seini-marital cu Maria Constanti
nescu, de unde rezultă că pe cînd copilul 
ce purta numele de familie al mamei nu 
împlinise încă patru ani, nu se mai pu
tea vorbi de armonie și de planuri de 
viitor în casa de pe strada Frumoasă 
numărul 14.

Două fotografii din epocă1 ni-i arată 
împreună pe părinții lui Mateiu : una, 
de grup, In care apar și niște militari, 
cealaltă la țară, de asemenea in aer li
ber, la poalele unui mare stog de fin. 
Aici, Mateiu, în vlrstă de doi ani, stă 
vesel in fin, în planul cel mal ridicat 
al cadrului, pe cînd în planul mijlociu 
domină un personaj mustăcios, tînăr — 
deci mai degrabă fratele Mariei Con
stantinescu, decît Matei Smedeanu — 
care face un gest teatral, vlnturlndu-și

' , 1 Arhivele Statului, Municipiul București, Colecția stAril civile a anului 1885, nr. 
1325 ; vezi șl Buletin de naștere pentru înscrierea la Facultatea de Drept, din ÎMI șl recons
tituirea actului de naștere nr. 400/1823 ; (Proces-Verbal destinat a ține loc de Act de Naștere 
numai pentru CAsAtorle). Actele au fost reproduse cel mal recent In voi. Mateiu 1. Cara- 
giale-Dosar al existenței, pp. 283—285, Edlt. Muzeul LlteraturU Române, 1678.
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protector pălăria, cu brațele deschise 
asupra perechii de la poalele clăii. Un 
cal înhămat stă cu botul în fîn, drama
turgul are o cochetă pălărie de paie și o 
impecabilă legătură la gît, Maria Con- 
stantinescu, împobobită și ea cu o pălă
rie de soare ni se înfățișează zveltă, ele
gantă și frumoasă, cu părul strîns, ova
lul fetei pur, dar mai puțin veselă devii 
ceilalți, cu toate că bărbatul care i-a 
dăruit un copil o privește ocrotitor. Din 
aceeași perioadă ne-au rămas și două 
fotografii cabinet \  una în care Mateiu 
odihnește, cu picioarele încrucișate, în- 
tr-un fotoliu de pai și o alta în care 
schițează un început de zîmbet pe ge
nunchii tatălui său care. în circumstanță, 
renunțînd la ochelari, aruncă o privire 
mioapă către obiectivul fotografic. în 
ambele fotografii copilul este robust și 
bine îmbrăcat, chiar luxos, în gustul epo
cii care deghiza băiețeii în fetițe, înveș- 
mîntîndu-i în rochiță.

Despre anii copilăriei, Mateiu I. Ca- 
ragiale nu a scris nimic în Jurnal sau 
în vreuna din notele cu caracter auto
biografic. Un singur pasaj, literar însă, 
din Craii de Curtea-Veche, acela în care 
Pantazi își povestește copilăria, la um
bra mamei sale — Și a mamei Sia ! — 
ne produce un început de indicație, și 
nu atît sub raportul dintre personaj și 
autor, cîit sub acela, mai difuz, al elabo
rării textului. în capitolul Spovedanii 
este vorba de numai începutul unui ali
niat : «Dar copilul atît de alintat nu era 
vesel*. Perpessicius a avut ideea de a 
reproduce în facsimil ciorna textului ■’, 
unde de mai bine de nouă ori este re
luat motivul : "eram un copil bun și 
cuminte* — «prea cuminte chiar pentru 
un copil*, «copilul atit de răsfățat era 
bun și currtinte* — «era un mic visător*, 
«era tare bun și cuminte* etc., etc- Este 
posibil ca definitivarea textului să fi 
fost la fel de laborioasă în privința tu
turor celorlalte paragrafe, dar aici re
marcăm înverșunarea scriitorului de a 
găsi formula optimă la un pasaj dintre 
cele mai curente și de minimă impor
tanță în economia spovedaniei, căci de 
faptul că Pantazi fusese un copil cuminte 
nu se leagă nici o consecință majoră în 
narațiune. Diagnosticăm un act de nar
cisism nostalgic. Pe foaia fascimilată se 
mai găsește, jos, în dreapta, portretul 
sumar, în peniță, al unei femei ale cărei 
trăsături au aerul de familie al lui Ma
teiu. Dacă, involuntar sau cu voie, pro-

* B.C.S. Fondul Salnt-G eorges LXIX/0—1 șl Muzeul Literaturi! Române, 3530.
1 Mateiu I. Caragiale, Opere, Ediție definitivă îngrijită de P erpessicius, Fundația pentru 

literatură și artă „Regele Carol II", 1936, p. 117.

• vi 
zatorul a schițat un portret matern pe 
acea pagină de manuscris, atunci în 
funcție de talentul la desen al miniatu- 
ristului, mai privim o imagine a Măriei 
Constantinescu. Altfel, ambiguitatea tex
tului, care numește în continuare, în 
versiunea definitivă, «acea ușoară melan
colie a firilor prea simțitoare, așa sim
țitoare că pînă și mingiierile le fac să 
sufere, pină și plăcerea le rănește* poar
tă asupra unei disculpări tocmai în pri
vința celei mai fragede virste. hotărî- 
toare în formația sufletească. Să fi fost 
Mateiu Caragiale încă din copilărie un 
hipersensibil ?

Rămasă în voia soartei, ou puține mij
loace, Maria Constantinescu își va fi re
vărsat asupra fiului unic toată iubirea și 
durerea, îi va fi dăruit întreaga ei per
sonalitate, poate remarcabilă, îi va fi fă
cut confesiuni ce nu se adresează unui 
copil, plingindu-se amar de fuga tatălui, 
surescitîndu-i astfel sensibilitatea, tre- 
zindu-i atenția asupra vicisitudinilor care 
întovărășesc viața celor resemnați într-o 
condiție umilă. Sntem, evident, mai de
parte în domeniul ipotezelor, îndemnați 
a-i aplica lui Mateiu schemele clasice ale 
complexului bastarzilor, dacă un aseme
nea complex există. în cele mai multe 
scheme de acest fel, bastardul este un 
triumfător sub steaua tatălui, ascunsă, 
dar în absolut prezentă. Da opusul aces
tei configurații se află figura simbolică 
a orfanului, refuzînd masca grotescă a 
înlocuitorului patern. Mateiu se va com
porta mai degrabă ca un orfan decît oa 
un copil nelegitim și va contesta imagi
nea reală a tatălui, construind o alta, 
aberantă. Oricum, nu va ține partea ta
tălui său în nici o împrejurare.

Sub acest unghi, putem considera că 
neînțelegerile, conflictul dintre părinte și 
fiu datează chiar din mica copilărie a lui 
Mateiu, adică dintotdeauna, întocmai 
cum adeveresc și mărturiile celor mai 
apropiați — Tușchi Caragiale, sora lui, 
de pildă. Prin același mecanism de sub
stituție. termenii mezalianței părinților 
se răstoarnă, mama devine necunoscută. 
Totuși. în căutarea diplomei nobiliare 
salvatoare, Mateiu va fi determinat să 
recurgă tot la ascendența paternă, ceea 
ce anulează în parte construcția propusă. 
De numele Caragiale se va folosi cu sa
tisfacție, ori de cîte ori va fi cazul, ca 
de un bun cîștigat și, cel puțin într-un 
rînd, de situația de fiu al dramaturgului.
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In fapt, datat cu un puternic simt al 
familiei, Ion Luca Caragiale nu și-a tăi
nuit întîiul fiu, ci l-a adus în mijlocul 
noii sale familii, cu consensul soției. 
Aceasta îi dăruise două fetite, curînd ră
pite de molimă, apoi un băiat — Luchi 
— și o fată — Tușchi — dimpreună cu 
care Mateiu și-a petrecut copilăria- In 
noul mediu, Mateiu se bucura doar de o 
parte a afecțiunii, nu de cea mai mare, 
steaua căminului fiind Luchi, considerat 
copil minune. Tot așa, din păcate, nici 
în rasa tatălui său nu domnea belșugul, 
familia se muta frecvent, din locuințe 
modeste în altele cu chirie și mai scă
zută, în perioade lungi și critice trăia din 
împrumuturi arareori restituite la timp, 
făcea datorii. Fostul director general al 
teatrelor din România exercita profesiuni 
profane, fără să izbutească nici acolo, 
incît, hărțuit de griji și împiedicat să 
scrie în liniște începea să manifeste pri
mele simptome ale unui complex de 
persecuție. Din literatura sa decurge că 
n-avea drag de copii și se știe că. acasă, 
se comporta cu severitate, spre a-și asi
gura climatul de reculegere necesar scri
sului. Nu este exclus să se fi purtat mai 
cicălitor cu Mateiu, ca răsunet paradoxal 
al unui sentiment lăuntric de culpabili
tate sau, dimpotrivă, pentru ca astfel să-l 
protejeze în situația de copil venit din
afară. In asemenea împrejurări stînjeni- 
toare ,ou răsunet zilnic, dar oare afectau 
prea puțin buna dispoziție a fraților săi 
vitregi, ce-i păreau cu atît mal străini, 
se va fi născut în el tendința secesio
nistă, dorința de a fi altfel, unic și im
previzibil, insondabil, intangibil, apărat 
de arma rezervei, tăcerii și refuzului. Și 
aceasta este o schemă discutabilă, firește. 
Despre mama sa vitregă, femeie cu su
flet nobil de altfel, Mateiu n-a vorbit de 
rău în Jurnal, cu Luchi s-a înțeles des
tul tie bine, iar dacă pe Tușchi a calom
niat-o, In același Jurnal, faptul poate fi 
referit la o altă perioadă mult ulterioară 
cînd, dispunînd prin măritiș de o bună 
situație materială, Tușchi nu s-a grăbit, 
probabil, să-1 ajute pe Mateiu aflat în 
indigență.

Bunele rezultate școlare obținute de 
Mateiu în clasele primare ne relevă inte
ligența băiatului, disciplina In studiu și 
o anumită ambiție. Fost el însuși profe
sor și revizor școlar, I. L. Caragiale avea 
experiență dldactcă și o mistuitoare dra
goste pentru limba română (se fălea că 
o cunoaște ca nimeni altul I). pasiune 
pe care va fi trecut-o și fiului său mai 
mare, precum și celui mai mic. El știa 
să recompenseze silința la studii, să dez

volte capacitățile intelectuale ale copiilor 
lui. Despre Luchi Caragiale se poate 
spune, astfel, că a fost un hiperintelec- 
tual, cu lecturi enorme care, susținute de 
memoria fenomenală a familiei, îi rătă
ceau opiniile, cu vorbele lui E. Lovi- 
nescu, în pădurea argumentelor necon
vergente. Cu o memorie asemănătoare, 
cu aceleași sau aproape aceleași lecturi, 
precum și cu altele, exclusive, Mateiu 
și-a format de tirrxpixriu o personalitate. 
Faptul că grafia lui din anii școlii sea
mănă pină la imitație cu aceea paternă 
ne îndreptățește să presupunem că 
I. L- Caragiale se va fi aplecat cu cea 
mar mare grijă asupra caietelor fiului 
său, conducîndu-i mîna, inculcîndu-i far
mecele retorice ale literei, atît de agrea
ta, pe atunci, prefigurație către idee a 
traiectului armonios al cernelii pe hîrtie. 
Plăcerea pentru forme ortografice peri
mate, a lui Mateiu, vine de acolo, din 
copilărie. Spaima de vreun semn orto
grafic eronat pe foaia scrisă, oroarea de 
ștersături pe versiunea -curată- aparțin 
clasicei eredități cu care se perpetuau, 
în toate meseriile, artizanii din trecut. 
Tatăl și fiul au cunoscut cu acuitate chi
nul paginii albe, iar acesta din urmă nu 
numai din deprindere: avea, în pofi>' 
aerului semeț și triumfător pe care-1 
arbora, o fire șovăitoare, inaptă pentnj 
acțiune. Pe cînd Luchi și Tușchi, pe al
toiul meridional Italienesc, nu-și făceau 
probleme, la Mateiu învinsese zestrea 
maternă, firea închisă, posomorită, mefi- 
entă, cu tendință spre eșec, ca să nu spu
nem autodestructivă.

Intre părinți ostili, avînd a suporta 
nevricalele paterne, odioase lui, și la- 
mentele materne, nu mai puțin stre- 
sante, Mateiu a avut parte de o copi
lărie scurtă și agitată a cărei lecție nu 
l-a îndemnat să caute cu înflăcărare dra
gostea, cum se întîmplă cu cei mal mulți 
dintre adolescenți, cînd trec de pragul 
copilăriei. împărțit între două medii, a 
cunoscut la fel de bine Bucureștii căsu
țelor de mahala, cu viță de vie în fundul 
ogrăzii și leandri în cerdac, dar cu acce
sul îngreuiat de noroaie invincibile, ca 
și pe cei ai unor edificii somptuoase, de 
tip ocidental, cu grădini umbrite de ar
bori seculari — Bucureștii asfaltului 
proaspăt așternut, călcat de rotile cau- 
ciucate ale echipajelor de lux ce se plă
teau cu ora. în galbeni. Gustul pentru 
confort, igienă, lectură și muzică de 
bună calitate era al Caragialeștilor ra
finați, rezistența la mizerie a fost, prin 
situație, contribuția maternă.
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Înscris. In anul 1892. la școala primară 
de băieți nr. 6 «Petrache Poenaru», din 
București °, Constantinescu Mateiu ob
ține premiul doi In clasa a treia și pre
miul Intli In cea de a patra, într-un re
gim al notelor de o exigență ce atingea 
pedanteria și ridicolul ; in 1096, adoles
centul era Înscris la liceul «Sfintul 
Gheorghe», de asemenea din Capitală, 
instituție particulară de învățăimlnt slu
jită de profesori eminenți și condusă de 
Anghel Demetriescu, profesor de istorie 
și de limba latină. Asemeni unui alt di
rector de institut de învățămînt — Odo- 
bescu — Anghel Demetriescu se îngri
jea nu numai de rezultatele la studiu ale 
elevilor săi, dar și de formarea lor ca 
viitori bărbați chemați să dețină un rol 
însemnat într-o societate cu multe locuri 
disponibile pentru primele ei generații 
de titrați. Mateiu i-a păstrat amintirea

dascălului său — cum se zice — în Jur
nal, l-a trecut cu minuție în Efemeridele 
sale, unde a însemnat nu numai data 
merții profesorului, ci și pe aceea a In- 
mormfintării, cum proceda numai cu per
soanele de excepție. Educatorul îi câști
gase inima aflrmlnd că tânărul care in
tră în viață trebuie să dispună de un 
•«peculiu» de o sută de mii de lei — cinci 
mii de napoleoni de aur — banc de pro
be sau rampă de lansare, am spune noi 
astăzi și în orice caz, delectabilă premiză. 
Dacă profesorul excelent i-a deschis pof
ta pentru studiul istoriei — scumpul 
Trecut — și i-a pus la îndemînă cunoștin
țele de limbă latină necesare heraldis- 
tului, nu mai puțin i-a dat apă la moară 
intr-o Iluzie deșartă.

Barbu OIOCUDESCU

RECURS LA «DOSARUL» SCRINULUI NEGRU
(HI)

Continuăm să publicăm șl In acest număr pagini eliminate șl modificate de G. Căll- 
nescu, din manuscrisul inițial pentru «definitivarea» ediției princeps, din 1980, a romanului 
Scrinul negru. Se clarifică astfel in ce măsură revizuirea «dacUlogramel-manuscrls» a fost 
justificată din punct dc vedere artistic șl cit au contribuit sau nu IntervențiUe ultime, 
solicitate autorului, la stabilirea profilului cunoscut al cărții. S-au formulat de-a lungul 
timpului aprecieri pripite In legătură cu valoarea romanului șl nu o dată au fost trecute 
cu vederea sau, dimpotrivă, supralicitate așa zisele alterdri succesive ale manuscrisului. 
O imagine reală nu se poate obține declt prin studierea comparativă a textelor. Apariția 
acestora facilitează șl realizarea In viitor a unei necesare ediții critice a Scrinului negru.

Specificăm din nou că nu Înregistrăm aici numeroasele variante stilistice. înlocuirea 
unor expresii, cuvinte etc., ci doar paragrafele mal ample ce pot furniza o exactă pers
pectivă asupra evoluției conținutului de idei al cărții.

Pavel ȚUGUI

G. CĂLINESCU

SCRINUL NEGRU

Text eliminat, p. 702, r. 21 :

«AUt spuse loanide în acea zi, prea puțin înțeles de madam Farfara. Smă- 
răndache, auzind pe căi ocolite, de acest aforism, îl traduse astfe l: „caracterul 
distinct al geniului este oportunismul". Suflețel și Gulimănescu fură declarați băr
bați geniali. loanide rîse.

— Nu c așa — explică el altora — oportunismul e un temperament stabil, 
oricine se așteaptă ca Suflețel să se adapteze oricărei situații. Dacă însă Suflețel 
ar deveni un opoziționist dîrz, am zice că în natura lui s-a ivit o contradicție.

' Vezi : Acta biographica de Constantin Popescu-Cadem. In volumul Mateiu 1. Cara- giale. Dosar al exletenfei, etc. pp. 288—291.
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— loanide se ocupă acum eu clasificarea oamenilor, face operă de moralist I 
— împărtăși la toată lumea Smărăndache. Se pare că arhitectura nu-1 mai intere
sează. (Acesta făcea de fapt schițe pentru orașul minerilor).

— Oricine săvirșește o operă Împreună cu semenii săi, declară loanide către 
Mini, ca răspuns la afirmația lui Smărăndache, trebuie să fie un clasificator de 
oameni-.

Text eliminat, p. 705, r. 4 :

■-loanide își aduse aminte atunci de „omul care seamănă cu Goethe". Foarte 
des întâlnea pe strada lui un bărbat de o rară distincție și de o blindețe suavă, 
ras, cu părul alb, îmbărcat corect. Asemănarea lui cu marele scriitor de la Wei- 
mar era bătătoare la ochi- Nu putea fi decît un intelectual remarcabil, un artist 
plin de probleme. îndeosebi, lustruirea feței de orice asperitate, aspectul lui de 
bronz antic, Întărea pe loanide In convingerea că bărbatul era o ființă puțin co
mună. Smărăndache, care cunoștea pe toată lumea, dezvălui arhitectului că bărba
tul care semăna cu Goethe era violonist în orchestra de stat. De curiozitate, loanide 
se duse la un concert la care se cin ta Mozart. Prezența sa în sală produse senzație, 
din care pricină, salutat din dreapta și din stingă nu putu examina grupul orches- 
tranților. Era un concert de gală și toți muzicanții erau în frac. Abia după ce pri
mele măsuri răsunară, loanide zări In rlndul viorilor secunde, mai la o parte, pe 
omul semănlnd cu Goethe. Era admirabil în frac, și noblețea muzicii îl absolvea de 
faptul de a nu fi un protagonist principal. Mișca arcușul cu decizie și eleganță, cu 
oarecare prudență senilă și arunca ochii spre dirijor cu modestie. loanide Iși zise 
că trebuie să fie un muzicant, intelectualicește distins, dar căruia vreun accident 
fizic sau lipsa de talent i-au frînat cariera. Vru să-1 cunoască șl Smărăndache i-1 pre
zentă îndată după concert. loanide îl invită la el și-1 opri la masă cind acesta, în
soțit de Smărăndache. veni. Vorbi cu el despre muzică și constată că era într-ade- 
văr un om cultivat. Făcuse studiile în Germania și vorbea, despre clasici în special, 
cu multă pricepere, deși fără vreo personalitate. Interiorul lui loanide II comtemplă 
cu admirație și sfială, făcînd cîteva observații din care s-ar fi ghicit că avea 
cunoștință de stilul mobilelor. Evită orice dialog pe teme străine profesiei' lui. E un 
om retractil — își zise loanide, dar încolo desăvlrșit, nimic nu amintește la el 
lipsa de ținută socială a unor artiști- La masă muzicantul se ameți și nu putu 
profita de această stare spre a da drumul unei volubilități amabile. loanide nu 
și-1 putea închipui pe Goethe beat ci numai patern zlmbitor și ministerial. Violo
nistului îi era, evident, foame și mîncă cu stângăcie, neputlndu-și înhibl pofta, în
târziind mult, deoarece mesteca tacticos. loanide și Elvlra 11 așteptară să termine 
înainte de a trece la alt fel. Filip Insă domină tot timpul masa. S-ar fi zis că așa 
cum mănâncă el, este regula oamenilor bine crescuți-.

Text eliminat, p. 746, r. 6, r. 21, r. 37 :

•“In bibliotecă, tata nu vorbea declt istorie și orice altă convorbire Ii era 
diagrațioasă. Odată, mi-aduc aminte c-a venit Nicu Flllpesou, care era ministru 
de război, să-i propuie tatei nu știu ce misiune politică. Tata l-a luat de la ușă :

— Vii să-mi vorbești istorie sau politică ?
— Politică, răspunse Filipescu.
— Atunci, hai dincoace In salon.

Concepțiile tatei deșpre viața publică nu erau așa de rigide ca ale bunicului 
meu. Vederile lui țineau seamă de transformările sociale din ultimile veacuri. 
Prima părere a tatei era că revoluțiile le fac, de fapt, tot aristocrații, sau oricum, 
elita societății. Oamenii claselor de sus emit din generozitate idei umanitare, pe 
care vulgul le adoptă și, Ințeleslndu-le greșit, le Îndreaptă împotriva claselor care 
i-au îndrumat. De unde revoluțiile- Oriclte încercări s-ar face, lumea nu poate 
păși înapoi și e zadarnic. într-o eră a industrialismului, să încerci a desființa par
tidele socialiste și a reprima grevele. Tata prevedea timpul când moșiile aveau să 
fie împărțite la țărani în loturi mici. Atunci latifundiul, temelia economică a 
nobleței, s-ar fi năruit. Totuși, tata nu zugrăvea viitorul In negru. După el, aristo-
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cratul trebuia sâ devină militar, inginer, profesor, fermier, chiar să se încadreze în 
noua societate cu o condiție : să rărrună aristocrat prin sînge, să nu se mezalieze. 
Visa chiar o societate închisă a nobililor, cu un almanah propriu, în care nașterile 
aristocratice ar fi fost înregistrate și familiile boierești riguros verificate. Tata nu 
vedea nici un rău în faptul ca un aristocrat, pătruns Intr-om post de comandă, să 
aducă după sine și pe ceilalți din clasa lui. Solidaritatea i se părea utilă propășirii 
societății Intr-un spirit de ordine și respect față de tradiție:

Aristocratul se cuvine să fie șters, la un nivel înalt, să reprezinte clasa lui. 
O orchestră în care toți executanții sînt maeștri sună anarhic. Aristocrația este o 
orchestră superioară și docilă supusă baghetei unui monarh. în ultimii ani ai vieții, 
tata era foarte înclinat spre ceea ce el numea socialism. însă înțelegea luorurile 
într-un chip cu totul personal. Clasa noastră, posedînd moșii, era firește, în cel 
mai mare grad, preocupată, după 1907, de problema agrară, dîndu-și seama că 
un duh al schimbării plutea în aer. Se propuneau tot felul de soluții. Tata zicea că 
fărâmițarea proprietății rurale este dăunătoare pentru economia țării, fiind de 
acord cu mulți în această privință. Dar și sistemul arendării i se părea perimat și 
păgubitor pentru țărani și pentru moșier. Tata recomanda, deci, „socializarea", adică 
reconstituirea unui număr mic de latifundii, după numărul familiilor boierești is
torice și exploatarea lor în comun cu țăranii, conform tehnicei celei mai înaintate. 
Proprietarul nominal n-avea dreptul să vîndă moșia nici s-o arendeze, la fel co- 
asociații țărani nu se puteau deslipi. Ar fi fost deci o cooperație între familiile isto
rice și țărănime, cu această clauză că proprietarul istoric primea o cotă mai mare 
la fiecare hectar. Rămânea, se înțelege, de stabilit, care sînt ..familiile istorice". 
Acest lucru încerca să-l facă, în ultima vreme, tata, adunînd și consultînd un nu
măr imens de documente. întocmind genealogii și indice de nume. în biblioteca 
tatei am văzut un bărbat înalt, cu un umăr mai ridicat și o barbă neagră, sfîrșind 
în două sulițe. Mi s-a prezentat : ..N. Iorga“>-,

Text eliminat, p. 747, r. 28 :
«Mama nu era țanțoșă cu țăranii și ședea de vorbă cu ei, interesîndu-se de 

nevoile lor. Bîntuind malaria, în județul în care avea moșia, aduse un doctor și 
cutreeră toate casele din satele învecinate conacului, împărțind chinină și alte doc
torii. Ea socotea caritatea drept însușirea de căpetenie a unei femei din societatea 
înaltă. Călăuzită de acest principiu, urma pilda vechilor boieri și înzestra fete, 
cununîndu-le. Obiceiul de a trăi în concubinaj era foarte răspândit și mama îl 
detesta. Dădu odată de un moș și o babă care aveau copii mari, bărbați în toată 
firea. Cu mirare, mama descoperi că nu erau căsătoriți nici civil și firește, nici 
religios.

— Dar bine, oameni buni, — întrebă ea pe moș — pentru ce stați așa ca 
păgînii sub același acoperămînt ? '

— Păi, cocoană, e obiceiul la noi ca bărbatul șl femeia să viețuiască o vreme 
împreună, de probă, ca să vadă dacă se potrivesc- Pe urmă, de se învoiesc, fac 
și nuntă cu popă.

— Ei bine, trăiți de atîția ani laolaltă, avînd și copii și n-ați mai căzut la 
învoială 7

— Nu, cocoană. O tot probez pe babă de treizeci de ani și tot îi găsesc clte 
un cusur.

Atunci sări și baba :
— Nu-1 iau, maică, de-ar fi poleit cu aur. Nu mă încurc cu el.

Întîmp-larea asta ne-a făcut să rîdem mult atunci, mama a spus-o pe la toată 
lumea și mi se pare că cineva a folosit-o într-o piesă de salon, în franțuzește. Bă- 
trînii au fost, bineînțeles, cununați. Mama trăgea de aci încheierea că oamenii sim
pli sînt amorali și prin educație pot fl înălțați sufletește. Dar socotea că opera de 
educație incumbă păturilor înalte, oamenii de jos privind viața dintr-un unghi de 
vedere prea materialist»-.
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Text eliminat, p. 748, r. 16 și urm. :

«Frate-meu, sărmanul, care era șugubăț, a tradus în franțuzește un cunoscut 
proverb românesc : „D'ou veut-on que le tzigain sache ce que c’est que le safran ?“ 
Mama avea astfel de naivități. Ignora felul de viață al sătenilor și atribuia lenei 
și neștiinței ceea ce avea drept pricină adîncă mizeria. Mai tîrziu, mi-am dat seama 
că țăranul rumân trăiește într-o completă sărăcie, Înșelat de demagogi și că sînt 
atîția care îl exploatează crunt. Pe moșiile mele, țăranii au trăit mai bine decît 
împroprietăriții cu un pogon jumătate. Adevăratele familii boierești cu simțiri părin
tești față de țărănime, s-au împuținat, pot chiar spune, s-au stins, și moșierii ridicați 
dintre oamenii noi au stors și ultima vlagă din acest sărman popor.»

«Odată a fost așa de mișcată de lipsa de veșmînt călduros a unei femei care 
venise la curte iarna, cu picioarele goale și numai într-o cămașă de pînză groasă, 
desfăcută la sin, încît i-a dăruit mantela cu guler de blană, cumpărată la Paris. 
Iși corecta cu tact ieșirile de caritate prea spectaculoase, deși cu desăvîrșire sincere, 
trecînd la o rezervă bllndă, și impuțlnînd contactul prea lung cu oamenii de jos, 
întrucât era de părere că prea multă atenție acordată acestora, dă naștere sau la 
invidie sau la îndrăzneală, fără a suprima suferința. De aceea, punea accentul pe 
religie. Religia — spunea ea — ne aduce aminte că toți sîntem supuși aceleiași soarte 
și ne face să suportăm condiția hărăzită fiecăruia, să nu invidiem bogăția și să nu 
disprețuim pe sărac. Astfel, mama, care refuza să dea sau să vîndă unei perechi 
tinere un pogon de pămînt sub cuvînt că toți ar fi avut apoi pretenția să li se vîndă 
din moșie, le dărui o splendidă icoană bătută în argint și verighete de aur. Tot ea 
ridică în comună o biserică de zid, în care se și află pictată împreună cu tata și cu 
noi, copii, de o parte și de alta a ușii. Pictura e în manieră bizantină, cu toate că 
veșmintele noastre sînt moderne. D. Dinu Gaittany, care a vizitat-o de curlnd, mii-a 
comunicat că nimic n-a fost schimbat și că totul e în regulă- Mama primea și în 
casa din București preotul la zi Intîi a lunii, ne trimitea să ne mărturisim, mergea 
la denii. Familia ei era ctitoră la multe biserici vechi din capitală și mama făcea 
felurite daruri acestor biserici : clte un candelabru de alamă, icoane, ba chiar sobe 
de încălzit. O inscripție arată totdeauna credincioșilor numele ei. Modestă din fire, 
nu făcea paradă de religiozitate, n-am văzut-o îngenunchind, făcînd mătănii. Scotea 
mănușa repede și se închina mărunt, aproape Invizibil. Socotea religia mai mult ca 
o disciplină socială, misticismul nu era în vocația ei. Găsea imoral Vechiul Testament 
și punea conduita pioasă mai presus de educația austeră.»

Text eliminat, p. 775, r. 15 :
«Gavrilcea proceda astfel din două motive. Ii era teamă că dacă vărul său 

se preda autorităților ar fi putut, din slăbiciune, să-1 denunțe. De fapt, colonelul era 
foarte îndărătnic și totodată solidar cu neamul lui și e de bănuit că n-ar fi suflat 
vreun cuvînt despre locul unde stătuse ascuns. Gavrilcea avea obiceiul, totuși, să 
fie prudent în cele mai mici amănunte. în al doilea rînd, Gavrilcea, singur, în nepu
tință de a cooborî în păiți locuite, ar fi murit de foame. Nu avea ingeniozitatea 
colonelului și nici îndemînarea de a vîna cu arcul, ca acesta. Poseda revolvere și 
cîteva gloanțe, care nu erau însă pentru vînat și dacă le prăpădea, rămînea apoi 
fără putință de a se apăra sau a se împușca. Coborîrea prin prăpastie interesa puțin 
pe Gavrilcea. Dacă putea însă să coboare în orașe, nu era nevoie de o descindere 
așa de periculoasă, presupunlnd că ar fi nimerit un drum bătut de călători- Dacă 
însă prăpastia ducea în sălbăticii nestrăbătute de alții, ar fi murit acolo de foame. 
Gavrilcea era un conducător malign de oameni, unde găsea un om, la închisoare sau 
în inima codrul-ui, îl făcea subaltern. Frica lui era acum de a nu pierde această 
formație incompletă pe care o comanda și cu ajutorul căreia s-ar fi putut hrăni 
pînă la o dată așteptată de el.»

(Continuare tn numdrul viitor)
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EMIL CIORAN SAU MIRAJUL CONSTANT AL «DISPERĂRII»

Orice com entariu iv it astăzi, în spa
țiul lite rar românesc, asupra personali
tății complexe și, totodată, contradicto
rii a lui Emil Cioran nu poate evita — 
după opinia noastră — să ia în discu
ție drastica, dar, în același tim p, m agis
trala  intervenție polemică, datînd din 
1959, a lui Lucian Blaga îm potriva eseis
tului din La tentation  d’exister (1956).

Publicată postum, sub titlu l Farsa ori
ginalității, în Contemporanul (nr. 45) 
din 9 noiem brie 1962, și introdusă, zece 
ani mai tîrziu. în sum arul volumului 
Isvoade, această pagină am ară și dură, 
p rin  care m arele poet răspunde intr-o 
replică necruțătoare unor afirm ații ne- 
controlatc și revoltătoare, este, în ciu
da tonului ei pam fletar, și o aten tă  ra 
diografie a m ecanismului psihologic și 
de creație al lui Emil Cioran. Blaga 
rem arcă astfel p rin tre  primii statornica 
ancorare a pateticului eseist în tre  lim i
tele și reacțiile unei vîrste adolescen
tine, plină de -“toane” șocante și de nos
talgii confesive, de oscilații dureroase și 
de declarații lirice, de incertitudini te
ribiliste și de exaltări tenebroase. El 
pune, de asemenea, în evidență aspec
tul tem peram ental, um oral și caracte
ru l nevrotic al tipului de m editație  spe
cific lui Cioran. Sesizează apoi oportun 
predilecția acestuia, încă din anii debu
tului publicistic, pentru  «un univers 
contam inat de haos», veșnic am enințat 
de senzația neantului. «D epresivității” 
lui Cioran, Blaga îi recunoaște doar un 
constant -“exhibiționism  al disperării”, în 
spatele căruia descoperă «un „joc se
cund" de aplicare a ideilor in  cadrul 
unor tem e sau pretexte alese” în funcție 
de m om entul tră irii, de cerințele ființei 
eseistului în rap o rt cu conjunctura ce o 
determ ină și o influențează capital.

Ne găsim, așadar, In fata  unei perti
nente caracterizări, căci extrăglnd datele 
de sub unghiul negativ, pe care poetul 
și l-a propus, și îrbcercînd să le analizăm 
Intr-o lum ină obiectivată, reținem  aici, în 
fond, trăsă tu rile  distincte ale profilului 
intelectual și sp iritual al lui Emil Cio
ran. așa cum el ne apare acum, în plină 
vogă europeană.

Se cuvine să observăm  m al în tli fap
tul că ipostaza franceză, pe care astăzi 
o prezintă Cioran lumii, nu  diferă, în 
m anifestările și atitudinile  ei m ajore, 
cu nimic de aceea a începuturilor sale. 
Perfect egal cu el de-a lungul unei vieți 
eseistul și-a p u rta t prin  ani, în tr-un  a lt 
mediu lite rar șl In a ltă  lim bă, aceleași 
neliniști, terori, obsesii, dileme și p re ju 

decăți, pe care le făcuse cunoscute, pînă 
la sa tura ție , încă din tinerețe , in  spa
țiul său de obîrșie.

Să subliniem , totodată, că o evoluție 
este greu, dacă nu chiar im posibil, de 
perceput aici, în acest clim at sp iritua l al 
operei lui Cioran, unde nim ic nu tinde 
să se organizeze în tr-o  structură  defini- 
bilă și unde totul se păstrează la nivelul 
proclam ațiilor nedem onstrate, urm ărind 
să te introducă afectiv intr-o  sta re  me
dita tivă prim ordială. Perm anenta răsu
cire subiectivă spre interior, reducerea 
ideilor la sim ple și banale «atitudini de 
viață» înseam nă, firește, și o dram atică 
întoarcere, imposibil de ignorat, spre 
punctul de plecare, ce închide în el, în 
cazul de față, macro și micro  cosmosul 
discursului reflexiv al lui Cioran. Negar- 
tivism ul absolut («neagă tot, infirm ă 
orice valoare, nu  aspiră la nim ic” — 
constata F ran țo is  M auriac), înclinarea 
spre revelarea m orbidă a disoluției și 
evidențierea program atică a lipsei de 
sens («excelează în  a surprinde sim pto- 
m e ale descom punerii și decadenții, 
răul și absurdul în tim p  și in  colectivi
tate” —  preciza G aetan Picon), se regă
sesc astfel, chiar dacă în  form e mai ju 
venil lirice, în  m ira ju l cel absorbea 
halucinan t «pe culm ile disperării” în 
perioada afirm ării lui intelectuale. «Pro
blematica lui Cioran —  a ră ta  T raian 
Herseni, recenzînd în A zi (an III, nr. 4, 
oct. 1934) prim a carte  a tînăru lu i eseist 
— își găsește rădăcinile în  biologie, din 
cuprinsul căreia nu poate scăpa, dar în 
cuprinsul m aladiv al căreia nu  se poate 
nici împăca, incit disperarea are aici în 
țeles de aporie. Toate celelalte: iraționa
lismul. anarhism ul axiologic, nihilism ul, 
fa ta lism ul, pesim ism ul, chiar și atacu
rile îm potriva echilibrului și sănătății, 
purced de aici». îndoiala existențială și 
nesiguranța de sorginte metafizică m en
țineau vie. în tinerețe, o surescitare 
neurastenică («mom ent slav al su fle tu 
lui») oare s-a transform at însă cu tim 
pul în tr-o  «sumbră exaltare”, efect d ra 
m atic și mască totodată în tr-un  snecta- 
col «rafinat si subtil», cum s-a spus a 
desea. dar la baza căruia se află aceeași 
doză de experiență de viată individuală, 
filtrată liric, exprim ată eruptiv , într-o 
continuă și nesfîrșită confesiune.

Profetic și catastrofic, abulic și ilogic 
uneori, făcînd din fiecare act intelectual 
un act de v ia ță  și invers, tră indu-și la 
propriu  erorile și asum îndu-și răspun
derea eșecului. Cioran are în tr-adevăr 
neliniștea și despletirea apelor, de care
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vorbea Blaga. Nici un punct de sprijin 
in această «formă- de univers, a cărei 
construcție și-o asumă orgolios ; numai 
curgere năvalnică a  materiei verbaic, 
mărturisind o dezlănțuire de attiudini 
subiective.

Confesiunea directă, nestînjenită, este 
modalitatea esențială și unică de mani
festare a eseistului. De aici autenticita
tea demersului său aforistic. Fiindcă, 
pentru Cioran, astăzi ca și ieri și, pro
babil, mîine, scrisul este un «mijloc de 
eliberare» (astfel se intitulează dealtfel 
și unul dintre primele sale articole, pu
blicat în Vremea din 1 octombrie 1933), 
indicîndu-ne și în acest fel apartenența 
lui la un climat literar interbelic, de 
care n-a reușit niciodată să se desprindă 
definitiv. In ceea ce-1 privește s-ar pu
tea spune chiar că orice încercare de 
a-și depăși condiția inițială a fost sor
tită eșecului, în ciuda revoltelor și răs
tălmăcirilor la care și-a supus sistematic 
ceea ce Blaga numea «ființa istorică» 
(«De mult, nu mai aparțin nimănui»). El 
a rămas mereu dependent de starea di- 
lematică și incertă, romantică șl grandi
locventă, tragică și lirică pe care a izbu
tit s-o creeze, pentru prima oară. In cu
vinte românești. Disperarea ca aporie 
nu l-a părăsit niciodată, după cum trăi
rea lirică a meditației i-a dat pînă azi 
trăsăturile distincte. («Devii liric atunci 
tind viața din tine palpită tnir-un ritm 
esențial ți tind trăirea este attt de pu
ternică incit sintetizează in ea întreg

sensul personalității noastre»). înainte 
de a fi un gînditor și un moralist în 
sensul francez al termenului, Cioran este 
și va rămîne un mare poet. Sfidînd -orice 
previziune, sfîșiat de «simțămintul tra
gic al singurătății, obsedat de nebunie 
și de moarte, el închide o orbită pe. care 
gravitează liric și imperturbabil la fel 
ca la început. Și nici n-ar putea să fie 
altfel, de vreme ce, dincolo de teribilis
mele adolescentine ce i-au impus false 
și cutremurătoare negații cîndva, recu
noștea încă din vremea debutului publi
cistic «participarea vie a fiecărui tip la 
totalitatea care îl transcede, prezentin- 
du-ne astfel în mod implicit o fiziono
mie de cultură».

Paginile pe care le reproducem aici, 
desprinse din corespondența româneas
că a tînărului Emil Qioran (scrisori că
tre Ecaterina Săndulescu, Ion Chinezu, 
Lucian Blaga, Pompiliu Constantinescu, 
Octav Șuluțiu), nu vor să fie declt o ilus
trare a organicității trăirii și a instinctu
lui confesiv al eseistului, Intr-o limbă 
românească impecabilă, despre care «cel 
mai mare prozator francez de astăzi» 
afirma într-o epistolă, din 14 februarie 
1969, adresată regretatului Serglu Dan : 
«Notre langue, la seule eboșe qui nous 
răchite, notre grande et unique excuse...» 
(Limba noastră, singurul lucru care ne 
răscumpără, singura noastră scuză mare 
ți unică...).

Nicolae FLORESCU

Emil CIORAN : <PSEUDOJURNAL), 1933-1940

[Sibiu,] 19 August 1933
...patru ore de muncă în pădure, unde am spart lemne, nu numai din consi

derente de utilitate, ci ți din pasiunea inutilă a efortului. In aceste locuri unde 
în multe privințe am redevenit copil, ceea ce înseamnă că nu sunt atît de decăzut 
pe cit pretind, am avut regretul lucid si persistent al vieții mele consumată pînă 
acum numai pe un plan : pe planul intelectual. Am făcut în anii mei de studenție 
filosofia vieții in bibliotecă ; n-am trăit imanent în existență, în interiorul vieții, 
ci am infectat ți distrus viața din mine pentru a naște spiritul pe ruine. Dacă în 
existența mea n-ar fi ceva ireparabil, o fatalitate Implacabilă și dureroasă, simt că 
aș deveni un individ strălucitor, capabil de o infinită generozitate, de o dăruire 
ce ar face din viață mal puțin o serie de ocazii pierdute. Aș ști cum să exploatez 
fiecare moment al vieții, pentru ca din orice stinteie să scot o flacără și din orice 
picătură o mare. De ce sunt eu pesimist ? Fiindcă depresiunile ce se 'nasc fără 
voia mea, îmi omoară pîlpiirile elanului. Și dualitatea aceasta este attt de fecundă 
în dramatism, incit infinitatea lui deviază în baroc și grotesc. în crispări ultime și 
apocaliptice. Nu sunt absolut deloc trist acum tind scriu ; poate de aceea am o 
luciditate atît de vie și de puternică Incit petele de tristețe și disperare nu pot
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întuneca total izvorul luminos al ființei mele. Jur pe seninătatea cerului crepuscular 
care mă imbracă întocmai ca o aureolă că voi rezista în această lume chiar dacă 
eu însumi nu voi avea decît amintirea mea. 'Și sper că va veni un timp cind voi 
(refincerca vitalitatea iluziilor, cînd mă voi lega la ochi ca să văd un sens vieții. 

Și mă gindesc dintr-un sentiment de autoironie să scriu un imn bucuriei... 
Dar despre mine să nu mai vorbesc, fiindcă nu știu unde aș termina. Și apoi 

am destule resurse, pentru ca să nu poată deosebi nimeni invenția de autenticitate.

...personal nu-i găsesc nici o finalitate mai înaltă. Critica literară duce pe 
om la periferia lui.

ir
Și oare viața asta merită să omori in tine ceva ce ar putea înflori în afară ? 

Eu înțeleg fatalitatea unui proces organic, iremediabilul unei inhibiții congenitale. 
Dar omul nu este oare atît de contradictoriu, incit să poată uneori să nu fie el ?

[1933]
Va trebui neapărat să fim impetuoși. violenți și necruțători cu pasivitatea 

imbecilă și degradantă a intelectualilor ardeleni. Nici o rezervă nu va trebui să ne 
întunece avîntul sau să ne comprime explozia.

★
Gînd românesc trebuie să devină in Ardealul postbelic ceea ce a fost Lu

ceafărul înainte de război. O chestiune foarte importantă îmi pare a fi aceea de a 
interes ași Regatul. Or, aceasta nu e posibil decît prin eliminarea aproximativă 
a tuturor problemelor locale, așa cum a făcut Viata românească pe cind era la Iași.

..■de un timp încoace, am abandonat forma articolelor lungi și continui, pre
ferind forma fragmentară și discontinuă. [...] Au totuși o convergență pentru cine 
știe să sesizeze dincolo de aspectele exterioare conținuturile autentice de 'viață.

...în fața absolutismului și a ideocrației, eu nu pot fi decît un eretic.

29 Ian[uarie] 1934
La Berlin, trăiesc o viață pe care nici eu n-o înțeleg destul de bine, căci nu 

știu absolut deloc la ce mă va putea duce. Sunt divin de leneș. Stau mult timp în 
casă și ascult muzică, mă ocup mai departe cu Praust, citesc și studii de istoria 
muzicii și fac curte simultan unor literiste, complăcîndu-mă in cele mai ciudate 
și mai dulci melancolii amoroase. Mi-am dat seama încă o dată ce incapabil sunt 
pentru orice carieră, și verificarea aceasta, dacă nu mă întristează acum, surprizele 
penibile de mai tîrziu vor alcătui o drastică și meritată compensație admirabilei 
mele indolențe. Am 'scris de asemenea vreo 70 de pagini la o carte care s-ar putea 
intitula Bucuriile oamenilor triști sau Tristețea de a fi, și în care încerc să arăt 
care ar putea fi metodele de a înfringe disperări, tristeți, dureri și boli, fără nici 
o pretenție de sistematizare.

Sunt silit să iau masa zilnic intr-un cerc de studenți străini, incepînd cu 
japonezi și sfirșind cu americani. N-aș avea curiozitatea să fac o călătorie în 
jurul lumii. Oamenii sunt plăți și neinteresanți pe întreg globul. Decepția mea la 
Berlin este de a fi intîlnit pînă acum numai oameni normali și sănătoși.

...simt că în mine dorința de obiectivare s-a născut ca dintr-o teamă de 
scurgerea timpului, dintr-o groază de devenire, din neantul căreia creația personală 
mi-a dat iluzia unei salvări. Și această teamă simt că eu am trăit-o mai intens
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decît mulți, că în mine s-a consumat o tragedie mai mare decîi în alții, incit atunci 
cind vorbesc de aceste lucruri o anumită •superioritate a mea este de fapt primejdia 
mea. Nu îți poți închipui în ce proporții grandioase și monumentale se desfășoară 
sentimentul interior al destinului meu. Trăiesc clipe de conștiință demiurgică, de 
mesianism infinit, care mă îmbată, mă avintă extatic și alcătuiesc o fecundă com
pensație frecventelor mele depresiuni. Uneori mă trăesc ca un mit. Și atunci tot 
ceea ce a fost înaintea mea și tot ceea ce vine după mine îmi pare neinteresant și 
inutil. îmi trăiesc drama propriei unicități in proporții metafizice.

[Miinchen, 1 Iunie 1934]
...această carte, care pentru mine n-are importanță numai prin faptul că e 

adincă, fecundă și revelatoare, ci și prin aceea că mi-a descoperit cit de puțin sunt 
filosof. Așa incit, citind această carte, bucuria pentru idei atit de noi se turbura de 
melancolia pierderilor mele proprii. Nu pot să devin filosof sau mai bine zis, nu 
sunt, fiindcă nu sunt stăpin pe •propriile mele idei. Oricit aș gindi. mă simt tot
deauna prezent în mijlocul ideilor, care devin astfel simple pretexte sau umbre, 
fără ca eu să 'Jiu lumină. Cred că in mine se consumă un destin dc Ivan Karamazov.

...in anul acesta singura carte filosofică pe care am citit-o este Censura 
transcendentă. Nu mai pot citi filosofie, deoarece vreau ceva imediat, brutal, o 
revelație sau o dramă. Mă arde o pasiune profetică de vechiu testament, care mă 
cucerește atît de irezistibil incit mă simt iresponsabil in lumea ideilor. Antipodul 
m eu: Ardealul. Mă apucă insă melancolia cind mă gîndesc la o țară sceptică și 
indiferentă...

12 aprilie 1935
...In sfirșit, avem opera care să ne facă actuali și sensibilă tristețea unui 

trecut, avem drama unui trecut, pe care a-l înțelege numai, este o dramă. Avram 
lancu așteaptă un compozitor să-i dea accente sumbre de Boris Godunov. Citind 
Avram lancu, auzeam vag și îndepărtat acordurile unei muzici subterane. Tot ce 
este adine ia în conștința mea contur muzical.

[Dresda,] 22 iunie 1935
In cîteva zile voi fi în țară, cu un suflet instreinat de singurătate și muzică, 

sperind totuși că, la altă latitudine, se vor apropia lucrurile de mine, dacă nu eu 
de ele. Doi ani de zile am încercat zadarnic să prind rădăcini în lume, răminind 
■«lume in lume», hors la loi metafizic.

[Sibiu, 10 Iulie 1935]
M-am întors in țară zăpăcit și timid, cu o frică inexplicabilă de a face ceva, 

evitînd oamenii și neînțelegînd societatea. Este ca și cum aș fi venit de undeva, 
pur de amintirea oamenilor, și m-aș fi lepădat de otita muzică și singurătate, de tot 
trecutul meu, de care sunt mindru și de care mi-e rușine. încerc a mă regăsi și nu 
regăsesc decit locurile amintirilor. Și mă gîndesc la întrebările mirate : oare de aici 
au început înfrîngerile și victoriile, aici fost-am nu știu de cite ori nefericit, aici 
așteptat-am mingîieri ? Sunt rupturi în viață de a căror semnificație nu ne putem da 
bine seama. De cîtva timp trăiesc cu o mirare indefinibilă, nu știu dacă mă mir de 
lucruri sau de mine. Altădată mă invada un vid, mă copleșea o tristețe; acum mă 
mulțumesc a nu înțelege. Nu mai sunt sigur de negațiile mele. După experiențele 
mele din trecut am rămas cu un stigmat fa ta l: o dezabuzare care însoțește elanu
rile mele cele mai spontane. Toți oamenii care s-au frămîntat cu teama și gîndul 
morții, dacă au reușit a le învinge, au avut tot restul vieții lor o distanță amară 
de tot ce au iubit.

Și acum să vorbesc de un lucru care să nu pară atît de ciudat: am impresia 
că am fost mort. Vreau să spun că TIU mi-e teamă de moarte, ca un fenomen de viitor.
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că mi-e teamă de moarte ca de trecutul meu. Anii din urmă, imi par o veșnicie, in 
care am zăcut in întuneric, ca intr-o etapă, necesară a vieții. Dacă filosofii se pre
gătesc a muri, apoi eu am sentimentul că mă îndepărtez de moarte (și de filosofic). 
Iar cirul voi muri n-o să înțeleg. Mult îmi pare c-am trăit și ce confuz mă simt în 
presimțirea atiior aurore !

Așa am reușit să mă înstrăinez că dacă aș fi rămas încă un an pe nimeni n-aș 
mai fi recunoscut și nimeni nu m-ar fi recunoscut. Luni intregi am stat intins in pat 
urmărind concluziile absurde ale vreunui gind și citind numai poeți și sfinți. Ar 
trebui apoi să scriu pagini întregi despre atîtea și atîtea preumblări prin parcuri 
singuratice, reeditind cu voia și fără voia mea atitea experiențe romantice, perimate 
sau externe, după dimensiunile sufletului și intensitatea meditațiilor. Iubesc orașele 
cu o (poezie evidentă, care n-au nevoie de nopți pentru a deveni interesante și nici de 
taine pentru a fi fermecătoare. Și, precum în orașele urite nu poți iubi, paralizat de 
cadru. în orașele prea frumoase cadrul suplinește iubirea- !n Paris sau Dresda, orice 
femeie îmi pare prea puțin ; în Berlinul sinistru, prea mult. Și așa a ajuns Eros, zeul 
meu paralel. Cu puține ființe mă voi întîlni în lumea asta. De lucruri nici nu mai 
vorbesc. Toată viața ,mă voi despărți; mă voi despărți și de moarte .

[București, 21 august 1935]
Mă interesează așa ide puține lucruri incit timpul a devenit o ispită minoră, de 

care mă pot scăpa prin infinite arme. O spaimă obscură și continuă este dominanta 
vieții mele, o spaimă care mă eliberează de istorie și chiar de veșnicie, dar care mă 
fixează în centrul meu. Tot ce-am înțeles altcum decît ceilalți oameni, datorez acestei 
spaime, pe care o blestem cu recunoștință.

i r
Mă ocup foarte serios cu muzica. Toate celelalte activități sunt prea omenești 

și dezvăluie ordine prea vizibile ale lumii. Muzica, în esența ei, n-are nici o legătură 
cu ceea ce se petrece aici. Mă îndoiesc serios dacă muzica este creația oamenilor. 
Poate că n-au existat mici Bach, mici Beethoven, nici Wagner... Uneori cred că există 
D[umne]zeu. Atunci imi dau seama cit sunt de prisos.

27 Decfembrie] 1935
Tristețile de inspirație n-au nume, fiindcă nu sunt legate de individuație, sunt 

— ca să spun o prostie — un maximum, o culme a epidermii.

...momentele unice cînd tristețea devine cunoaștere. Atunci scoate din ea însăși 
elementele unei alte înțelegeri și substanța ei <o substituie obiectivitătii lumii. Tristețea 
religioasă este o culme pe care trebuie s-o plătim eu infinite tristeți organice.

★

Femeile pot fi mai aproape de absolut, dacă acceptă să toarne peste tristeți 
delicate, fluid trancendent. Fără presimțiri îngerești nu se mai poate trăi. Mîngîierile 
care nu vin din această lume sunt singurul lucru pozitiv al iluziei lumii celeilalte. 
Aș fi nesincer dacă nu aș mărturisi că trec printr-o criză quasi-religioasă. Nu pot fi 
credincios, dar fără preocuparea religioasă aș fi pierdut. Numai religia poate răspunde 
la strigătul: ajutor ! Poezia este numai un strigăt. Pină acum nici o poezie n-a dat 
un răspuns. Iarăși este adevărat că întrebările poeților sunt nemiloase și indiscreția 
lor metafizică mult prea mare. Nemesis, ca orice carte de poezii, nu rezolvă nimic, 
dar mă pune în fața irezolvabilului tristeții. Nici Rilke și nici Baudelaire, n-au rezol
vat nimic. Poeții sunt pierduți; dar dacă n-ar exista ei, mi-ar fi rușine și de religie...
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Sibiu, 10 Ian[uarie] 1936
..41 evada, nu atit din 'provincie, cit din rigorile ostășești, ce mi-au redus ar

doarea la indiferență și m~au adincit intr-un dispreț de oameni și de lume, pe care 
meditația zădărniciei era departe a mi-l da.

[Paris], 2 Februarie] 1938
...in nopțile pariziene renasc adesea terorile existența mele din Brașov, oraș 

pe care cred a-l fi părăsit pe veci. Nu vreau să mă mai reîntorc la poalele Ttmpei, 
la umbrele ei inconsolabile, adăpost a unei groaze pe care încerc s-o uit. Voi păstra 
acelui oraș o amintire funebră. Criza religioasă pe care-am Indurat-o acolo mi-a 
alterat țesuturile și va trebui să treacă multă vreme, ca să pot disocia peisajul de 
nefericire. Și apoi viața de profesor, mai degradantă pentru amărăciunile mele, 
decît întunericul ghetto-ului ■'

Cit despre Paris, nu i-am găsit pină acum nici o obiecție- Dacă l-aș fi coman
dat, intr-un moment de perfecțiune visătoare și melancolică, n-ar fi putut fi executat 
mai pe măsura mea. Atita poezie se dispensează de muzică.

■ir
Eliade imi comunica mai recent că Lacrimi și sfinți mi-a indepărtat simpa

tia ■“prietenilor* din București, ceea se nu m-a întristat deloc. Eu însumi plecasem 
din țară cu sentimentul lunei totale, separații, accentuată aici pină la ireparabil.

* Fragmentele de lațl, Încredințate acum pentru prima oară tiparului, fac parte din 
fondul de corespondentă Emil Cloran aflat tn arhiva Muzeului literaturii române. Ele se adaugA 
paginilor E. M. Cloran apârute In ultimul timp In Viata Rorndneascd (nr. a, Iunie 1083, pp. 36— 
90) al In Vatra (nr. 3, februarie 1884, p. 12), traduceri din limba franceză a celor mal recente 
colaborări publicistice ale eseistului. Legate direct de climatul românesc al Începuturilor Iul 
Cloran. aceste paragrafe epistolare aduc elocvente exemplificări totodată Interesantelor consi
derații teoretice pe care Radu Florlan 1 le-a consacrat, tn România literari (an XVI. nr. 50. 
13 dcc. 1983), reputatului scriitor, In care vede și intuiesc ~un moralist al secolului 20-, (N.F.).

[Combourg. 9 iulie 1938]
...am venit să aduc omagiul meu Plictiselii. Este ca și cum aș face un peleri

naj spre mine însumi.

Paris, 5 febr[uarie] 1940
...am putut constata incă o dată că sunt un am prost crescut. Am știut-o tot

deauna, deși mi-am mărturisit-o arareori. Prietenii și semenii mei nu bănuiesc ce 
zadarnică e așazisa mea amabilitate și cit de strein sunt mie și lor in accesele 
patetice. Niciodată în raporturile mele cu oamenii n-am putut trece peste periferiile 
emoției și facilitățile afectelor. Numai fiindcă nesincer, poți răminea efectiv singur. 
Și eu am pus totdeauna singurătatea înaintea iubirii.

ir
Prietenia durabilă presupune infinite lașități reciproce și o criză continuă a 

lucidității. Nu se poate ține la cineva fără o anemie a cunoașterii și o ațipire a spi
ritului. ...Eu sunt un laș fără margini — și de aceea am lăsat aiîția prieteni pe unde 
am trecut.

Lacrimi și sfinți... Aproape toți prietenii de la București au găsit-o slabă: 
același lucru îl vor face desigur și cu ultima carte. Sunt așa de puțini oamenii care 
bănuiesc ce greu e a trăi numai pentru artă și nefericire. Cărțile mele s-au născut 
din oboseli, inaccesibile Balcanilor.

De n-aș fi supus prea frecvent nesăinătăților m-aș invidia de dimineața pină 
seara. Ce-mi mai poate oferi viața după atita vacanță ? Viitorul condensează groaze 
la care nu rezist nici măcar prin gînd •.
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tB M M eeă  de poezie F&mâneaÂeă

O dinastie lirică : Văcăreștii

Poezia veche, dacă e cit de cit viabilă, are șansa de-a regenera, periodic, la 
te miri ce adiere de simpatie. O bătrînă care mă invitase anul trecut la un tort 
făcut de mina sa. cu ocazia unei frumoase aniversări, 90 de ani de viață, m-a oprit 
pe stradă, nu peste mult timp, speriată, să-mi anunțe un lucru nemaipomenit: îi 
cresc d in ți! In  citeva luni, dantura de mult apusă, s-a refăcut total. Totul e, va 
să zică, să depășești punctul critic. Celulele vitale, după un moment de derută, o 
iau de la început.

Din păstaia unui nume comun, Văcărescu, s-au scuturat pe filele de început 
ale literaturii române patru poeți: lenăchiță, Alecu, Nicola'e și lancu. In America., 
numele i-ar fi predestinat unei îndeletniciri de cowboy de ispravă, protagoniști, 
mai ttrziu, în filmele western- In Țara Românească, au adunat cu arcanul cirezi 
de litere. Dinastia lor lirică mai că ocupă un secol, făcind un secol mai bun din 
două mai rele. Mersul timpului îl putem ghici după moda vestimentară. lenăchiță. 
născut in 1740, și-a lăsat chipul incondeiat de -Nenea Zugravu pe albul de ou al 
bisericii Sfintul Spiridon. Mă pregătisem să descriu, cu lux de amănunte, imagi
nea falnică de cărturar, nu numai dus la biserică, dar și rămas acolo. (Ce ne-am 
fi făcut fără acești sfinți pereți, arhivă și fototecă și condică a neamului ?).

Mi-am adus însă aminte că G. Călinescu s-a arătat și el interesat de înfă
țișarea spătarului, înviindu-l sub pana ageră de degustător de cărturari îmbrăcați 
fanarioticește. Iată-l: «gugiuman de samur pe cap, anteriu de sevai roz-gălbui, 
încins cu giar, în care stă înfipt un hanger cu miner de smalț albastru și cu 
pietre scumpe, pe deasupra contăș verzui du culoarea jaspului, îmblănit cu samuri. 
In mină ține un sul cu acest testament în versuri-. Nu reproduc insă testamentul, 
spre a vă face curioși, spre a vă ține cu sufletul la gură. Alecu apare și el cu 
căciulă înaltă, anteriu și briu. Nicolae e cu capul gol și cu un pumnal la brîu, iar 
lancu. descoperit și el, tuns scurt (încep să-și amintească tot mai mult de romani), 
a renunțat la hanger sau pumnal. Arma s-a sublimat. V-om avea de acum de-a 
face cu arma scrisului, căci lancu va fi un luptător. Vremea era furnicată de pre
simțiri și prefaceri. Toate ideile nobile sînt cîntate de el cu sincer avînt și veș
tejite, la fel de sincer, din ttabăra cealaltă (căci erau pe atunci două tabere) de. 
colonelul Lăcusteanu. Dar să nu ne grăbim, lenăchiță merită mai multă atenție- 
Oricum, mai mult decît o descriere vestimentară. Ce se ascundea sub gugiuman ?
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Dacă straiele erau din Fanar, cel care le purta avea un suflet de român. Și cum 
patriotismul gol nu e niciodată de ajuns, vom spune de îndată că românismul lui 
se sprijinea pe-o aleasă cultură, activă pe multe planuri. Nu știa degeaba grecește, 
italienește, franțuzește și, era să uit, turcește. Faptele sale de ispravă sint o 
Istorie a prea puternicilor Inpărați othomani, adunată și alcătuită pă scurt de 
dumnealui lanache Văcărescul, dicheofilax a Bisericii cei mari a Răsăritului și spă
tar al Valahiei. (Tot după moda timpului, în titlu era inclusă și cartea de vizită 
completă a autorului). Cartea a fost de curind retipărită. Mult mai importantă pen
tru noi este gramatica sa : Observații sau băgări-dă-seamă asupra regulelor și 
orinduelelor gramaticii rumânești, adunate și alcătuite acum întîi dă dumnealui 
lanache Văcărescul, cel dă acum dicheofilax a Bisericii cei mari a Răsăritului și 
mare vistier a Prințipatului Valahiei, 1787. Și această carie de pionierat e o rari
tate. lenăchiță Văcărescu — un strămoș al structuralismului ? Nu m-aș mira s-o 
descoperim intr-o zi. De-aia e bine că avem textul în față.

Mă întreb, speriindu-mă de seriozitatea și erudiția spătarului, mai apoi vistie
rului, ce l-a îndemnat totuși să mai scrie și versuri ? -“Creșterea limbei românești ' 
Ș-a patriei cinstire-. Și îl credem pe cuvînt. La un poliglot ca el, prețuirea limbii 
române nu-i de colea, li caută, teoretic, legile și prinduielile, punerea in stare de 
funcționare, iar practic, farmecul rimei și dulceața sunetelor. Evident, n-a dus 
căutarea pînă la capăt. Versurile lui sint de -poșta redacției-. Orice începător de 
azi, cuibărit pentru vecie într-o redacție, i-ar putea scrie superior: -Mai trimiteți» 
sau -Deocamdată nu». Asta nu înseamnă că nu există și azi mulți care compun sub 
nivelul secolului al XVIII-lea, stricind, dintr-un condei, și creșterea limbii românești 
și-a patriei cinstire.

Pe vremea Văcăreștilor se zbăteau canarii în colivii, turturelele erau «ami
nte» și -«singurele-, șoimii se temeau pe drept cuvînt de -lățișor-. Universul păsă
resc se vaetă în poezia lor ca intr-un zăvoi. Inima e -inimioară- și are un -of». 
Cărturarii aceștia scriu în fugă, pe un colț de țambal, din taraful personal, cîntece 
de lume bună, care suferă după Marghioale, Maridei, Catinci. Lucsandre.

Discutam, deunăzi, cu un prieten, nimerindu-ne, vizitatori întîrziațt, în fața 
ruinurilor conacului Coțofeanu, din Coțofenii Doljului. Conacul, un palat — culă 
de apărare, monument de arhitectură românească de pe la 1650 — figurează in 
enciclopediile de arhitectură. E încins, azi, cu un gard viu de țigani, care i-au furat 
și i-au pus pe foc tot ce ise putea fura și pune pe foc. Ne-a zimbit melancolic, cu 
ogivele de catedrală, care încă mai speră o întreținere.

— Iată și niște boieri care-au construit ceva, am zis.
— Și dacă au construit, iată ce s-a ales de construcțiile lor, mi s-a răspuns. 

Mai bine stăteau și Coțofenii degeaba, s-o ducă bine, să vîneze, să se scoale, dimi
neața, să se uite prin curte după fetițe, pe care să le ochiască cu căciula. Știți, o 
căciulă de-ala zdravănă din trei samuri. Dacă vînatul cădea sub izbitură, îl mai 
lăsau un an, doi. dacă nu, nu. Și iar mincau bine, dormeau și vînau și mureau de 
inimă sau de apoplexie la 40 de ani. Căci am avut o boierime luminată, și una 
întunecată, după cum am avut o burghezie luminată și una întunecată, după 
cum... și așa mai departe.

— Iar Coțofenii trebuie să fi fost luminați, de vreme ce și-au făcut palat de 
piatră și cărămidă aici, și nu unul de chirpici aici și unul de piatră în Franța sau 
la Istanbul, am zis.

Patriotismul meu regional suferă că acești Coțofeni nu au scris și versuri, 
ci ne-au împins prin veacuri doar acest mindru vestigiu arhitectural, ce se rui-
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nează tocmai intr-o epocă de mari construcții. Dar m-am folosit de prilejul acestei 
vizite pentru a intra puțin in atmosfera timpurilor trecute.

Ce i-a împins pe Văcărești, repet, spre poezie ? De cc-a simțit lenăchiță 
nevoia să dea de-a asvirlita cu gugiumanul strălucitor după frageda rimă ? -Creș
terea limbei românești / Ș-a patriei cinstire». Viața le-a fost mai dramatică decît 
lasă să se înțeleagă opera. lenăchiță, cel ce-și zicea, cu modestia dispărută azi cu 
desăvirșire din tagma invățaților, «om plin de neștiință*, fu o vreme exilat. For
mația de dragoman era cu primejdie. O limbă străină In plus, sttrnea suspiciuni. 
Alecu, fiul său, este ridcat de trăsura neagră și dus, printr-un coridor de noapte 
și tăcere, pe lumea cealaltă. «Pizma fanarioticească l-au dărăpănat», citează G. Că- 
linescu o spusă a lui V. Popp. Despre Nicolae nu se știu prea multe. Nici lui nu 
i-o fi fost ușor. Introduce in poezia familiei spiritul haiducesc, fiind, se pare, cel 
mai nemulțumit, înainte de lancu. Are un cal, ales din baladă : «Roibule, mi te 
grăbește, / Șalele-ți înțepenește, / Să mă duci peste pripoare, , Văi și coaste la 
strîmtoare, ' Pre potecă făr' de soare. ■/ Dadeo, daleo, dragă durdă, { Fă-te-ncoace, 
nu fii surdă* etc. Meritul său e de-a rima «rumpă* cu «scumpă», înainte de Emi- 
nescu.

lancu Văcărescu ocupă, pe drept cuvint, un loc separat in istoria literaturii 
noastre. Cu el poezia Văcăreștilor depășește vtrsta legiuită de natură și recapătă 
dreptul unor dinți noi. Fenomenul rar, de care vorbeam la începutul acestor în
semnări. Foarte frumoasă dantură au poeziile lui cind rid ele la primăvara amoru
lui. S-a observat înfiorarea în fața naturiii și perfida coborîre a lui Eros pină și în 
lumea animală : «Plăcute zbierări de turme / Aerul îl umple to t; / Tauri grei p-ale 
lor urme , Apăsate mugiri scot», sau : «Călușaua d-altă parte, / Lor răspunde niche- 
zlnd ; / Eoco prelungind Împarte / Al ei glas tot s-înălțînd». Este lansată chiar o 
întrebare metafizică : «D-amărunt privind natura ' Planeți, răsărit, apus, / Stăm 
gindind : Așa făptura / Cine-ar fii-nvlrtind de sus?!» (întrebarea a rămas suspen
dată. Constituie încă obiect de studiu al mai multor colective de pe întinsul scum
pei noastre planete).

In legătură cu acest faimos poem, voi reproduce aici analizg lui Constantin 
Loghin. Didactică și foarte în proză, povestirea naivă ținînd loc de analiză : «Chi
nuit de dragoste, poetul se retrage la moșia Văcărești, la poalele Carpaților, într-o 
„căscioară11, pe un deal, unde-și petrece ziua In plimbări, muncă casnică, vînă- 
toare, pescuit, îndelectiniri poetice și meditații. Seara se culcă mulțumit, dar e deș
teptat din somn de vizita neaștepată a unui copilaș sfios, cu aripi pe umeri, care-i 
refuză mincarea și băutura. E zeul Amor. Sub vraja lui, poetul își pierde somnul. 
Condus de copilaș, iese In natură, unde toate-i surind, toate-1 Incintă. Sub puterea 
amorului poetul simte renăscind noua viață*. Poți să spui că nu e adevărat ?

In schimb, în Istoria literaturii române a lui Lucian Predescu întîlnim o 
exegeză ceva mai inspirată : «Retras intr-o „căscioară" de pe un deal al moșiei 
Văcărești, poetul caută să-și aline suferința din suflet cu plimbări, vînătoare, 
pescuit și meditații. într-o seară, după ce adormise, e deșteptat de niște șoapte 
ce se auzeau afară. Deschizînd. se găsește în fața unui copilaș cu aripioare, ce-i 
cere adăpost : era zeul Amor. Copilul îl invită afară, poetul nu vrea, In cele din 
urmă cedează și, sub vraja poeziei naturii, poetul se simte înviorat, fericit, dispus 
la o nouă viață*.

Deci lucrurile se limpezesc. Acum înțelegem mult mai bine. Nu știm însă 
care a scris întii. De verifeiat dacă nu pornesc și unul și altul de la aceeași sursă 
și la urmă de verificat și sursa. Dar nu mai avem timp. Oricum, greu i-a fost și
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autorului înamorat, dar, sărind hopul și-nghițind hapul, întins de Amor, totul s-a 
terminat cu bine, cum văzurăm; greu i-a fost fi criticii române ! Pusă în situația 
de-a găsi valori estetice acolo unde e vorba mai degrabă de valori culturale și de 
pionierat, critica a dat din colț în colț, s-a bîlbîit și s-a repetat. Călinescu, cu gustul 
sigur și cu extraordinarul talent literar, de care am vorbii in altă parte, a rezolvat 
dilema, alegind fără milă griul de neghină. Analizîndu-l cu pătrundere și vervă pe 
lancu Văcărescu el ajunge la concluzia că ne aflăm în fața unui -remarcabil și pe 
nedrept uitat poet». Subscriu la această opinie. Oricum, schimb bucuros mediocri 
din secolul douăzeci contra minori din secolele optsprezece—nouăsprezece. Ba chiar 
și majori din... etc. lancu e singurul dintre Văcărești care și-a publicat în volum 
versurile : Poezii alese. București, 1830. Data trebuie reținută.

Lectura versurilor surprinde prin varietatea inspirației șl, mai ales, prin 
bogata claviatură metrică : «Ce putere, care arme, / Care arepi, care gînd, ' Deș
tepte, cit el clnd doarme, / Pot orice să facă, vrînd» ; sau -Stăpîne al luminii ! / Eu 
văz în adevăr /  Voința ta cea sfîntă !» ; sau: «Răscoală-te, inima mea, din a răb
dării boală I / Grozav, grozav ai suferit, grozavă te răscoală !»... Șt aproape o prea 
eminesciană legănare : «Cîte dureri pricinuiești, / Ce lăarimi d-întristare ’ La toți, 
ce mult nenorocești / Prin mica-ți depărtare. / / Dar cît s-ar înverzi curînd /  De 
zimbetu nădejdii, / Ce văz în chipu-ți luminlnd, / Și nu mai am primejdii». Și 
mai departe : -Și gîndului acu / Să tacă îi plăcu. / Vorbire s-a-nceput ' L-al Ini
milor fund : / Spun ele și răspund / Cu glasul lor cel mut».

Desigur, e greu să vorbim de talent, de măiestrie, în sensul de azi al cu
vintelor. Talentul fiind, cum se știe, o lungă răbdare, aceste poezii de început cer 
din partea noastră îngăduință. încetul cu încetul var apărea și autorii talentați. 
lancu Văcărescu, la curent cu literatura din multe țări, a și tradus, contribuind 
și prin aceasta la șlefuirea limbii. Cu el inspirația folclorică s-a rafinat. Cîntecele 
de lume cedează locul unor conipoziții mai ambițioase, cu «peaze bune», -peaze 
rele», strigoi. «Și bogat, și cult, și patirot, și cu talent» — îl caracteriza Petre V. 
Haneș. Un tlnăr ■ istoric literar de azi. Mircea Scarlat, e mai drastic în ce privește 
talentul: -Ca poet, lancu Văcărescu este un mediocru plin de intenții bune și ani
mat ()e o mare dragoste față de poezie». Eugen Simian și George Sarescu, in două 
cărți apărute simultan, pledează pentru o lectură optimistă, aș zice, a primilor 
noștri lirici. Eugen Simion contemplă cu apart rafinat, franțuzesc. Dimineața poe
ților. Oricum, textele sînt texte — e bine că există, e bine că au fost scrise atunci, 
ca să avem noi pe ce ne aplica.

In închiere aș cita și eu din poemul Ielele : -Umbre se plimbă, ' Vîntul se 
schimbă, / Neguri s-adună, / Maluri răsună, / Chiote I Țipete ! / Chicote I /  Ur
lete ! / Hurur, brumb ! Brumb !», care ne poate duce cu gîndul ba la Uvedenrodele 
lui Barbu, ba la Mihnea și baba, a lut polintineanu, ba la... «Trec zgomotoase / 
Scîrșniri dințoase, /  Fluieră / Relele, ' Danțeră / Ielele ! / Hurur brumb 1 Brumb I». 
Poet de ^clasicitate decadentă», cunoscător și de germană, avînd primul probabil 
la noi sentimentul măreției lui Goethe, din al cărui Faust a și tradus («un crîm- 
peiu» zice G. Călinescu) și pe care va încerca să-l și imite în concepția de litera
tură universală (larga deschidere către alte literaturi, din care tălmăcește — văzu
răm — cu hărnicie), lancu merită simpatia noastră necondiționată. Ne predăm lui. 
Căci în cîmpul minat cu floricelele născătoare de dileme (-S-o tai, se strică ! / S-o 
las, mi-e frică») ale bunicului său, el sădește și alte multe probleme. Ară, desțe
lenește, seamănă, cîntă și descintă, fără nici o spaimă de pășunism. Măcar un 
inventar de teme ducă am reține și tot ar fi ceva ! Autorii de istorii ale litera-
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turii pot leșina de plăcerea didactică de-a găsi la el, pentru prima dată ilustrate, 
d t  de cit lizibil, acele indispensabile compartimente la un poet: -«lirica filosofică», 
«poezia patriotică», «poezia lirică» etc.

Prezent în epocă și cu versuri la inaugurări de cișmele, la tîmosirea teatrului 
național, cel blestemat să ardă periodic, lancu Văcărescu e exploatat și spetit de 
ocazional, după care aleargă voios, îl prinde din mers și îl imortalizează patriotic.

Răsfoindu-i stihurile, parcurgi și un calendar politic — dintre revoluția lui 
Tudor și cea de la 1848. Regulamentul Organic are de-a face cu el, și mai ales el 
cu Regulamentul. Căci, citim în Istoria lui Călinescu : -Devine curînd un potrivnic 
botârlt al Regulamentului Organic, susținind in Obșteasca Adunare că românii au 
avut totdeauna dreptul a-și face singuri legile. Fu dar luat pe SUB din chiar Adu
nare, dua intre baionete, anchetat apre a se vedea dacA nu era in complicitate cu 
alți sabotori ai regimului, apoi surghiunit la moșia sa Moțăeni sau in altă parte 
pînfi la confirmarea de către țar a Regulamentului». Un «regulament» asemănător 
i se aplica, tot cam pe atunci, lui Pușkin. Temperamentul Văcărescului era așadar 
bătăios obștesc. Cultivă tinerii cu aplicație literară, și Ion Heliade Rădulescu. Gri- 
gore Alexandrescu și alții îi vor fi recunoscători. Unul dintre primii mentori din 
literatura noastră!

Intr-un sens, lancu Văcărescu, prin cantitatea și diversitatea scrierilor, este 
și primul poet român profesionist. N-a apucai să trăiască din scris, fiind el boier.

POEȚII VĂCĂREȘTI

lENACHITA VĂCĂRESCU

La o-ntrlstare

Amară foarte, 

’Nclt cel ce-o are

Tu ești puișor canar I 
Nu te hrănești cu zahar, 
Nici măcar cu clneploară,

Zilele ce oi fl viu 
vrednic aș vrea ca să fiu, 

Ofttnd, ca să te slăvesc, 
dar cum poci să îndrăznesc 7

Iscusit aș trebui 
să fiu, sa poci zugrăvi

Chipul tău care dă rază 
soarelui, și-1 luminează.

Să-șl roage moarte, 
N-al ce să faci.
Nu-1 mtngllere, 
Nici e putința

Acel ce piere 

Sâ-țl dea credința. 

Trebuie sa taci.

CI hrăpeștl o Inimioara 
Ce-al facut-o jertfă țle I 
Ce-al cu ea de gtnd nu știe II

Ol putea oare vrodata, 
pan’ nu merg pe lume-allaltă, 

Măcar pe scurt sj-țl vorbesc, 
să vezi cum mă chinuiesc T

Oftările-mi sărclnează 
pieptul, vlața-ml scurtează,

Răpaus, vlaț-ol avea 
numai Stizul clnd o vrea.

La obrazul ce mă-nchln 
văzlnd daruri pa dăplln 

Unite cu nur firesc 
nu poci să tăgăduiesc 

Că rob credincios tl stat 
pin’ voi Intra in pămtnt.

ALECU VĂCĂRESCU

Singur eu așa ma leg 
de vreme ce tnțeleg

Altfel că nu poci trăi, 
fără d-a mă chinul

Nu-1 găsesc nici un cusur 
pă razlle lui mă jur.

D-aceea m-am hotărlt 
cu dulcele lanț de glt, 

Răbdlnd In veci să-1 robesc, 
știind cit mă fericesc.

Așa lui m-am închinat 
de clnd l-am tntlmpinat I
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Cum sA-ntoarce dupA soare 
Pururea aceastA floare,

A trAi fAr-a Iubi, 
MA mir ce trai o mal fl I 
A Iubi fAr-a simți,' 
MA mir ce dragoste-o fl !

Prim Avara se ivește, 
Ia vezi muguru-nfrunzește. 
Șl Iarba cum încolțește, 
Inima-ml zburdA și crește I

Cucul a-nceput sA clnte, 
Nu pe crAci uscate, frînte ; 
Mlcșuneaua, cam plApfndA, 
Altor flori miros comlndA, 
Daleo, doamne, ce orindA 1

StApine al lumlnel I 
Eu vAz tn adevAr 
Voința ta cea sflntA I 
rre om bogat dorlt-al I 
SlobodA 1-al dat mintea I 
Cel nesupuși poruncl-țl 
Lui dau tlcAloșla. 
□in calea nebuniei 
A lor mA voi abate.

Umbre se pllmbA, 
Vintul se schlmbA, 
Neguri s-adunA, 
Maluri rAsunA. 

Chiote I 
Țipete I 
Chicote I 
Urlete I

Hurur brumb ! Brumb I (bis)

Trec zgomotoase 
Sclrșnlrl dlnțoase, 

FluierA 
Relele, 
DanțerA 
Ielele I

Hurur brumb I Brumb ! (bU)

Cu mac pe frunte. 
PAșesc spre munte 
In pielea goalA ; 
înghit din oalA 
Prea norodoase 
□Aluștl virtoase ; 
Deșert pahare

Așa Inima din mine 
tn veci umbli dup* tine.

NICOLAE VACARESCU

A simți făr-a dori, 
Mi mir ce slmțlre-o fl I 
A dori fAr-a jertfi, 
MA mir ce dor o mal fl I

Rolbul meu, lama mal toatA, 
N-a vAzut vifor, nici zloatA, 
CA-1 țineam tot pe cAtare, 
Pe bere șl pe mlncare. 
Val de draga Iul spinare !

Rolbule, ml te gAtește, 
Șalele-țl înțepenește, 
SA mA duci peste pripoare. 
VAI șl coaste la strlmtoare. 
Pre poteci fAr’ de soare.

IANCU VACARESCU
R u g A c lu n e

Intru Înțelepciune 
Voi da eu slavA țle I 
Cit mA Iubesc pre mine, 
Atlt Iubesc pre oameni. 
Vistierul aA c vremea.
N-ol plerde-o eu nici mie, 
Nici altora n-ol plerde-o 1 
Cu drepții ș-tntelepțll

I e l e l e  (I)
Acre, amare. 

Capul tșl 
CleatAnA, 
Trupul Iți 
LeagAnA, 

Hurur brumb I

Una e chloarA, 
C-un ochi de cloarA ; 
Alta spetltA, 
Mult oboaltA ; , 
Alta gușatA 
Tot ceartA catA ;
Alta birfește, 
Prea negblobește ; 
Una gtngavA 
StA pe gtlceavA ; 
Alta bogatA, 
ȘchloapA-ngtnfatA ; 
Alta callcA, 
GheboasA, mlcA ; 
Cea mal snovoasA 
E oftlcoaaA ; 
Șl cea mal bunA 
E cea nebunA ;

Duleo. daleo. dragA durdA, 
FA-te-ncoace. nu fl surdA, 
Vin' sA te-ngrljesc mal bine 
C-a-npulat greleril-n tine. 
Daleo, durdA, val de mine !

Oleo. leo I vremea-nviteazA 
P-Al cu Inima vlteazA, 
SA nu stea sA se clocească, 
Cl-n singe lA bAIAeeascA, 
Pomina sA-șl InfloreascA.

Cu drag m-ol Înțelege, 
SArac sA nu se afle 
Șl rob a nu U nimeni ! 
Tu. doamne, mA ferește 
De orice tiranie t 
DA-ml Intru cuget viața, 
tn el dA-ml nemurirea.

Toate pizmașe, 
De om vrăjmașe. 
Nerușinate, 
înverșunate ; 
Cit simt rAcoare 
Dau din picioare ; 
Toți dracii strigA, 
Ca sA le frlgA'; 
El lor plAcere 
Fac cum le-o cere. 
Cu draci voioase 
Zbor piste case ; 
înfricoșate 
Trec plate sate. 
Mult mal trufașe 
Merg la orașe, 

Hlrtle, 
Mlrlle, 
Dudule, 
Zguduie.

Hurur brumb 1 Hurur brumb I

Tot mlaurlAlre I 
Tot chlulre 1 
Tot de turbare
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L a e s p r e s i a  f i z i o n o m i e i  u n e i  f e t i ț e

Rls ! văictare î Lipsa să-șl dreagă ; Cleatănă,
Hurur brumb 1 Cu sînge-o-ncheagâ. Trupul Iși
Cîrdurl și gloate Ard șl usucă Leagănă.
Se car pe roate. Orice apucă. Hlrtle
Hurur brumb 1 Brumb ! (bis) Chiote ! MIrlie,

Țipete ! Dudule
Iar cind frîng cară Chicote ! Zguduie,
Osînd-amnră 1 Urlete ! Hurur brumb t Brumb
Foc șl plclre !
Pe omenire ! Fluieră Iar miaurlâfre !
Hurur brumb ! (tris) Relele, Iar chiuite !

Danțeră, Iar de turbare !
De om oricare Ielele, Rîs 1 VAietare 1
Iau mădulare, Capul îți Hurur brumb 1

CAulAtura-țJ va rAzboi, 
Zîmblrea-țl cere pace ;

Și aA m-împac cu tine voi, 
Dar sA mâ bat — Îmi place !

N o r i i

Norii slnt prea de prisos 
L-astfel de soare frumos. 
Razelor, cind vA-nnorați, 
In mormint mA aruncați ; 
Șl iar, cit vă-nseninați, 
Suflet nou pe loc Îmi dați I 
Norilor, milă n-avețl 7 
Patima mea nu vedeți ?

Cum de nu vă depărtați 
Mai curtnd 1 ca sA-ml lAsați 
Chtpu cel luminAtor 
FArâ umbrâ, fărA nor, 
Ca singur iarâ'p să va 
înviind a lumina, 
Ca zimbetul dulce sflnt, 
SA mă scoațA din mormint ?

Vino, preadorlt senin ! 
Spal-al norilor venin ! 
vino, aratA cit poți ! 
Risipește norii toți !
Vino, plnA cind nu slnt 
Tot un trup cu Al pămînt I 
Căci atunci e de prisos 
Daru soarelui frumos.

Bibliografie :
Poeții Văcărești, Versuri alese, ediție îngrijită de Elena Plru, cu o introducere de Al. Piru, 

București, E.P.L., 1061.
Poeții Văcărești (lanache, Alecu și Nlcolae), Opere, ediție critică, studiu introductiv, note, 

glosar, bibliografie și indice de Cornel Clrstoiu, București, Editura Mlnerva, 1982.
G. CAllnescu, Istoria literaturii române de la origini pină In prezent. București, Editura 

Fundațiilor, 1941.
C. D. Loghin, Istoria literaturii române, Cernăuți, 1926.
Lucian Predescu, Istoria literaturii române, București, Editura Cugetarea, f.a.
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NotA : Versurile se reproduc dupd ediția Elena Piru, 1961.
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In dezbatere :

G. Călin eseu. Istoria literaturii române de la origini pină in prezent, ediția 
a II-<a, revăzută și adăugită. Ediție și prefață de Al. Piru, Editura 
Minerva, București, 1982 *.

* Specificăm, si cu această ocazie, că observațiile, formulate pe tntreg parcursul discu
țiilor, aparțin !n mod executiv celor ce le semnează. In spiritul deplinei obiectivități științifice, 
redacția lp  rezervă dreptul ca să-ol precizeze poziția de abia In final (n.r.).

EDIȚIA AL. PIRU

Ediția Al. Piru a Istorici literaturii române de G. Călinescu prezintă avantajul 
de a Înfățișa cititorului textul primei ediții completat cu materialele culese și 
redactate de Însuși G. Călinescu.

Din păoate, mă nemulțumesc reproducerile, admirabile In ediția Drăgan. De 
asemenea, trebuiau grupate la Addenda, consider eu, toate însemnările lui Căll- 
nevsu, risipite în revista lui, adică a Institutului. Acolo slnt date extrem de pre
țioase — așa cred — de care nu se putea dispensa editorul. Intrucît constituie un 
rea! eport la textul existent.

In prefața broșurii consacrate corespondenței mele cu G. Călinescu, apărută 
dt- curlnd (1964), Liviu Călin a semnalat un fapt pină atunci necunoscut (P. 14—16) : 
un articol din ziarul Mișcarea, datat 6 mai 1932, ta care, pornind de la reușita expu
nerii din Viața lui Mâiai Eminescu, invit pe Călinescu să scrie o istorie a litera
turii române.

In felul acesta se luminează originea acestei cărți excepționale.

Buc., martie 1984 Acad. Al. ROSETTI

VOM TRAI ȘI VOM VEDEA !

Am, evident, satisfacția de a fi publi
cat In 1982, la Minerva, ediția a doua 
din monumentala operă Istoria litera
turii române de la origini ptnă în pre
zent, revăzută și adăugită de G. Căli- 
nescu, pe care o aveam gata de 15 ani.

Proiectul altora de a publica Istoria... 
cu modificările și adaosurile aduse de 
G. Călinescu, din 1945 ptnă In 1964, la 
sflrțit, a fost și el înfăptuit de losif C. 
Drăgan, din păcate cu omisiuni și erori. 
Oricum, cititorul are la dispoziție ambele 
versiuni și le poate compara.

In ce mă privește, sper să fi demonstrat 
că singura versiune posibilă și îndreptă

țită era aceea dorită de autorul însuși. 
Ea a fost distinsă, desigur... doar printr-o 
Diplomă de onoare a revistei Manuscrip- 
tum, semnată de Șerban Cloculescu.

Slnt și nemulțumiri : Ion Bălu pre
tinde că tehnoredneția n-a pus bine cli
șeele, Marcel Duță nu e dc acord cu 
unele modificări ale judecății de valoare 
introduse de G. Călinescu. Alții susțin, 
dimpotrivă, că G. Călinescu n-a schim
bat nimic din prima ediție, sporind 
doar datele bibliografice. Se preconi
zează o ediție nouă, critică. în care să 
se arate toate intervențiile autorului la 
prima ediție, cu aprecieri. Există critici
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mai m ari și is toric i lite ra ri m u lt mai 
competenți declt G. Călinescu I Vom tră i 
și vom vedea !

Pentru moment, să se observe că. după 
aproape două decenii de la d ispariția

lu i G. Căllnescu, In s titu tu l de Istorie și 
Teorie L ite rară  care-i poartă numele n-a 
făcut, în legăitură cu reeditarea Is to rie i 
lite ra tu r ii române..., n im ic  **.

•• Opinie colaterală, ce nu privește problema in chestiune. Vom reveni, totuși, asu
pra Inexactității el, in Intervenția noastră concluzlvă la această dezbatere (n.r.).

A l. P IR L

Mihai Eminescu, Economia națională, antologie, studiu introductiv, note 
și comentarii de Vasile C. Nechita, Iași, Editura Junimea, 1983, 295 p.

Antologia Întocm ită de Vasile C. Nechita din scrierile lu i Eminescu despre 
Economia națională a fost comentată de Șerban Cioculescu sub aspectele ei fllo lo - 
Bice, cu o serie de considerații în parte fără legătură cu scrisul eminescian (Româ
nia literară, nr. 36, 8 septembrie 1983, p. 7). Se demonstrează astfel, de către critic , 
că ed itoru l nu  știe latinește și se propune E d itu rii Junimea să manifeste mai multă 
exigență pentru acuitatea filo logică a texte lor pe care le publică. In  fina l, Șerban 
Cioculescu adresează un apel economiștilor să-și spună cuvîntu l. Este necesar însă 
— credem noi — ca înaintea acestora -să-și spună cuvîntu l» istoria lite rară.

Problema fundamentală ce se pune în legătură cu această antologie, și pe 
care, din păcate, Șerban Cioculescu nu o aduce în discuție, privește statutul tex
te lor d in  manuscrise și paternitatea celor reproduse din C urieru l de Iași și din 
Tim pul, pub lica ții pe care poetul le redactează (prima, în tre  1876— 1877 ; a doua, 
in tre  1877— 1883).

E d ito ru l nu face astfel d istincție, în p riv in ța  sta tu tu lu i texte lo r din ma
nuscrise, în tre  cele originale, pre lucrări sau traduceri și le tratează pe toate ca 
scrieri originale. Dacă pentru Economia națională, s tudiu l cu care se deschide 
antologia respectivă, nu cunoaștem încă sursa, convinși fiin d  însă că scriere o ri
ginală nu este, alte texte, ca Ideea ecuatică, Eiziocrație, Despre muncă, Teoria lu i 
Ricardo sînt, fără n ic i o îndoială, traduceri, ia r Transport este compus d in  unele 
extrase d in lucrări de specialitate. Se înțelege deci că, p rin  sta tu tu l ce-1 au în 
manuscrise aceste texte, nu pot f i  invocate în documentarea o rig in a lită ții concep
ției poetului p riv ind  economia națională. Ele reprezintă doar m ărtu rii ale preo
cupărilo r eminesciene în acest domeniu. S înt texte — și acesta este lucru l cel 
mai im portan t — destinate să-i servească poetului în susținerea unor teze din proza 
sa politică.

Problemele se complică și mai m ult cind trecem la articolele reproduse din 
C urieru l de Iași și d in Tim pul. D in  cele 44 de texte tipă rite  din aceste pub lica ții, 
cel puțin  9. .și nu d in tre  cele mai puțin  importante, nu sînt de Eminescu și nu au 
ce căuta în tre  scrierile sale. Face parte, d in tre  acestea d in urmă, suita celor cinci 
articole, Răscumpărarea căilor ferate, care ocupă în antologie locul central, și sînt 
invocate și în studiu l in troduc tiv  ca texte de bază în defin irea concepției poetului 
p riv ind  economia națională. In  ed ito ria lu l București, 10/22 noemvrie 1879, ce apar
ține lu i S lavici, se atrage atenția asupra m ateria le lor respective ca venind din 
afara redacției. «Dar — atragem atenția c it ito r ilo r noștri — scrie S lavici — asupra 
ș iru lu i de articole ce am început in  num ăru l de ie r i și continuăm in  cel de astăzi 
asupra cestiunii că ilor ferate-, Eminescu, la rîndu-i, în ed ito ria lu l București, 22 
noemvrie/4 decemvrie 1879, arată că articolele nu aparțineau grupulu i redacțional 
și că prelua el însuși in fo rm a ții d in ele. «Tot aceste idei — scrie poetul — sînt 
pe larg dezvoltate in  a rtico lu l „Răscumpărarea căilor ferate I I I "  ce urmează mai 
la vale și asupra căruia atragem deosebita atenție a c itito r ilo r-. Se face, așadar, 
o demarcație categorică între ed itoria l și articolele  ce urmau în cotid ianul bucu- 
reștean, articole cu care Eminescu se întîlnea în tratarea acelorași probleme. A 
nu ține  seamă de acest lucru înseamnă a-1 taxa pe marele poet ca fiin d  lip s it de 
conștiință profesională.
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Nu este de Eminescu nici materialul Originea școalelor reale fi vocafiunea 
lor, care ocupă In antologie, de asemenea, un loc important. Poetul subliniază, 
Intr-o notă introductivă, spre a înlătura orice confuzie, că textul In cauză venea 
de la un colaborator extern. •în  vederea schimbării ce se proiectează a se da pro
gramei liceelor literare — precizează Eminescu — primim următorul articol care 
contribuie a demonstra inutilitatea fi sprijinirea reformei propuse-. Editorul anto
logiei pe care o discutăm aici nu poate invoca nici o justificare In includerea 
acestui articol, dte vreme ce poetul declară categoric că nu-i aparține.

Textele Numismatica română și [Articol de fond] (p. 180—184) Sint de Slavici. 
Construcția frazei e tipică scrisului slavlcian. Un exem plu: -Le-am dat ocazia 
să dovedească țării, că nu este adevărat ceea ce se zice, că greșiți sint aceia care 
cred fi susțin că nu specula, ci buna credință ti povățuiește-, Asemenea Întorsături 
In structura frazei nu Intîlnim la Eminescu, Insă ele sint caracteristice prozato
rului transilvănean.*

Tot de Slavici este și articolul Calendarul bunului econom, publicat In 
Timpul din 6 octombrie 1877 și reprodus de Eminescu în Curierul de Iași din 9 
octombrie 1877. Textul a și fost inclus in ediția scrierilor lui Slavici 
(Opere X. Studii și articole. București, 1981, p. 109—110). Deși figurează într-o 
ediție cu circulație largă încă de acum trei ani. Vasile C. Nechita ține să precizeze, 
cum face de altfel și In alte cazuri, că -apare pentru întiia oară in ediția noastră-.

Editorul evită să preia titlurile articolelor din edițiile anterioare, pe care le 
consideră, ca și noi de altfel, falsuri ce induc în eroare și contribuie la formarea 
unei imagini deformate asupra publicisticii eminesciene. Procedeul de-a numi toate 
editoriale [Articol fără titlu] nu ni se pare Insă prea fericit. In orice caz nu In 
edițiile critice. Se putea folosi sintagma inițială, chiar dacă ele se tipăresc aici 
fragmentar.

Studiul introductiv al lui Vasile C. Nechita pune In discuție și teza lui 
Eminescu potrivit căreia la început -tot pămintul era domnesc-. Editorul ne tri
mite la N. Bălcescu, care vorbește de «spoliații succesive-. Poetul nu tratează Insă 
această chestiune. In teza sa el se întemeiază pe un document din 1782. Stăpînirea 
austriacă urmărea să intre, îndată după ocuparea Bucovinei in 1775, în posesia 
pămlnturilor populației autohtone. Fruntașii bucovineni adresează Divanului dom
nesc din Iași mai multe întrebări. Intre care, cea mai importantă se referea la 
stăpînirea pămîntului In vechime. «Tot locul Țării Moldaviel — arată Divanul 
domnesc din Iași în răspunsul său — dintru început loc domnesc au fost-. Docu
mentul se păstrează In manuscrisul 2387, 28—35 în transcrierea lui Eminescu. El 
stă și la baza tezei poetului și nu poate fi ignorat cînd ne ocupăm de acest aspect 
al concepției sale economice.

Indicele de nume, cu care se Încheie ediția discutată aici, e plin de erori 
In nici un chip scuzabile. Andrăssy este scris Andrăsy, Matei Basarab devine 
Basarab Matei, lanescu de la Brad, Ion este trecut lonescu, I., de la Brad, iar 
Du Bois-Reymond, Emil apare și cu o ortografie ciudată, Raymond, du Boy.

■ * In legătură cu relațiile stabilite Intre Eminescu șl Slavici, mal ales In perioada 
colaborării In Timpul, sint de făcut uncie precizări șl cu privire la modul cum ele au 
fost recent tn fățișa te In monografia consacrată de Petru Retuș poetului nostru național. Pentru 
ultimul biograf eminescian prietenia exemplară dintre cel doi scriitori s-ar reduce doar la 
pozlfla de Îndrumător generos a Iul Eminescu și la atitudinea de profitor nerecunoscător 
a Iul Slavici. Cum Petru Rezuș citează. In asemenea Împrejurări fals interpretate, unele 
dintre afirmațiile mele, tntrebulnttndu-Ie Insă tn cu totul alte contexte declt cele pe care 
Iml ingădulsem să le examinez Ia rlndu-ml In cercetările Întreprinse, consider nedemn 
procedeul său de a mă face părtaș la opinii pe care nu le împărtășesc șl care, din punctul 
de vedere al adevărului Istoric, ml se par iresponsabile al fără nici o acoperire docu
mentară. Petru Rezuș crede, bunăoară, că In momentul prăbușirii intelectuale n poetului. 
Slavici 11 părăsește pe acesta șl pleacă la Vlena, pretextlnd că -este bolnav sau numai 
acuzd diferite dureri- (p. IBS). Am arătat tn fon Slavici f l  lumea prin care a trecut (p. 
163—264) că prozatorul transilvănean suferea de-o boală gravă al că U amlnase plecarea 
din țară plnă la intrarea tn vacanță răci, fiind profesor, atunci putea să lipsească mal 
mult timp de la catedră. Slavici este acuzat apoi că, tnainte de plecarea la Vlena. dă soției 
sale -indicații precise cum să procedeze- eu Eminescu șl ~cum s i scape de sfătuitorul ț i 
îndrumătorul său din tinerețe- (p. IBS—189). Nu cunoaștem un document din care să rezulte 
o asemenea atitudine, mal ales tntr-un moment tn care Intre prozator șl soția sa raporturile 
erau cu totul degradate (curlnd după aceea au șl divorțat) șl ne îngăduim să calificăm 
aceste afirmații drept calomnioase.

In fine, tl atragem atenția Iul Petru Rezuș, înverșunat pe Slavici că n-a participat 
la tnmormtntarea Iul Eminescu. eă tn acele triste zile scriitorul se afla tn temniță la Vat. 
unde Ispășea o grea oslndă pentru activitatea Iul pe târlmul revendicărilor naționale ale 
romănllor.
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Numele lui H. Miller este trecut de două ori, La distanță de numai un rlnd. 
Ortografia incorectă a numelor face ca și alfabetizarea lor să fie greșită.

Pomeneam la început că o parte din obiecțiile critice ridicate de Șerban 
Cioculescu nu au legătură cu scrisul eminescian. Nu au legăturii întrurît se aplică 
la texte ce — așa cum am demonstrat mai sus — nu aparțin poetului, dar pc 
care reputatul critic le tratează ca și cum ar fi ale lui Eminescu.

In ceea ce ne privește, lăsăm, acum, «să-și spună cuvîntuU și economiștii.
D. VATAMANIUC

PROBLEME ALE EDITĂRII CLASICILOR

Reeditări in condiții științifice

Una din activitățile cele mai susținute ale editurilor noastre, In anii culturii 
socialiste, este valorificarea moștenirii culturale. O serie de oameni de știință și 
de litere au fost încredințați unor colective de cercetători sau <Ate unuia singur, 
pentru editarea, Intîiași dată, în condiții filologice stricte. Astfel au văzut lumina 
tiparului și în ultimul an lucrări de mult epuizate, ica acelea ale lui Dimltrie Can- 
temir (unele prima oară deshumate), B. P. Hasdeu (corespondență primită), Cezar 
liolliac (Opere alese), Al. I Odobescu, M. Kogălniceanu, lacob C. Negruzzi. Titu 
Maiorescu, M. Gaster (Literatura populară), Barbu Delavrancea, N. [orga, iar dintre 
criticii interbelici G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, Perpessicius, G. Călinescu, Pompiliu 
Constantinescu și Vladimir Streinu. Nesfîrșită ar fi lista clasicilor vechi și noi. re
editați în condiții științifice de toate editurile din capitală și din țară, de-a lungul 
celor patru decenii, cite vom aniversa în acest an, de la 23 August 1944, ca și unele 
■'restituiri» din cărțile scriitorilor «minori», pe nedrept dați uitării.

Acad. Șerban CIOCULESCU

Priorități sau excomunicări ?

A discuta despre editarea clasicilor 
literaturii române presupune abordarea, 
tn prealabil, a cltorva aspecte de prin
cipiu. Dar ele sînt atlt de osmotic legate 
intre ele, îneît sînt greu de disociat și 
par a fi — poate și sînt ! — ipostaze 
ale aceleiași fundamentale întrebări : 
cum edităm clasicii. Am reaminti că în 
acest caz, ca și în atîtea altele, e vorba 
de un proces. Procesul presupune — se 
știe — istoricitate. iar istoricitatea e 
suma variilor împrejurări, determinate 
— și ele — de conjuncturi. Cine cu
noaște îndeaproape istoricitatea editării 
clasicilor la noi îi poate lesne înțelege 
curba sinuoasă a împrejurărilor și a 
conjuncturilor. Unii ignoră procesul, 
adică istoricitatea și, plasați sus. sus dc 
tot. pe un punct anume, fix, contemplă 
fenomenul ignorindu-i devenirea (adică 
împrejurările). De aceea judecățile lor, 
negatoare, formulate repede și categoric,

sînt lipsite de obiectivitate. Lipsite de 
obiectivitate, pentru că sînt constant 
negatoare, procedînd prin a minimaliza 
și desconsidera cea ce s-a realizat timp 
de aproape patru decenii în acest do
meniu. Ceea ce e profund nedrept și. de 
aceea, dăunător. Nu vrem să exagerăm, 
prin idilizarea înfăptuirilor, noi înșine 
relevînd altădată carențe reale și im
portante. Dar nu cred că e acceptabilă 
nici negația absolută care, pur și sim
plu, batiocorește truda neobosită a unor 
cărturari, istorici literari, editori specia
lizați și redactori de editură ce s-au 
dăruit toți laolaltă acestei nobile munci 
Idealizarea și Dornirile negatoare ni se 
par deopotrivă de dăunătoare.

Realitatea este că acest proces cu is
toricitatea lui dramatică Iși poate recu
noaște începutul încă în anii cincizeci. 
Atunci s-au pus, de fapt, bazele acestei 
munci și s-au creat nu numai un stil.
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dar și o școală filologică privind trans
crierea și interpretarea textului, stabi- 
lindu-se criteriile alcătuirii unei ediții. 
S-a folosit, desigur, experiența de la 
fosta Editură a Fundației regale. Dar s-a 
mers mult mai departe, cu rezultate 
remarcabile, evidente, de pildă In foarte 
bunele ediții de la E.S.P.L.A., din opera 
lui Gr. Alexandrescu, Miron Costin. Ca- 
ragiale, ș-a. Dacă paginile acestor ediții 
n-ar fi sluțite de blestematele croșete sau 
de dogmatismul interpretărilor de istoric 
literară (din prefețe sau comentarii), ele 
ar putea fi recomandate drept modele 
ale genului (cum, sub aspect filologic, 
și sînt !). Dar, mai ttrziu, în climatul 
deschizător de perspective creat de 
Congresul al IX-lea al partidului, bazele 
puse !n anii cincizeci au putut rodi 
cum se cuvine. Mai Intîi. fapt esențial, 
au fost Înlăturate excomunicările, ma- 
nicheismul dăunător dlspărînd din cri
teriile restituirii operei Înaintașilor. Sin
gurul criteriu valabil este cel al valorii 
operei scriitorilor si cugetătorilor din 
trecutul nostru spiritual. La acesta se 
adaugă recomandarea, mereu afirmată 
in documentele de pariJd. ca restituirea 
să se realizeze In spirit critic, revelln- 
du-se în comentarii punctele de vedere 
vulnerabile sub raport ideologic și poli
tic din opera editată.

Aceste principii judicioase și eficiente 
s-au aplicat treptat. Intr-un ritm care 
nu a fost întotdeauna cel dorit. Dar 
acest ritm insuficient a fost determinat 
de condiții materiale și de altele la care 
ne vom referi detaliat. într-un alt arti
col. Se va vedea, spir. că nu sînt puține 
și nici oarecare ca însemnătate. La fel 
ar trebui privite și așa-numitele prio
rități, la care se fac uneori referiri. 
Uneori se fac auzite observații cum că 
de pildă, de ce a fost editat cutare autor 
și nu un altul sau de ce o ediție e mai 
corpolentă decît alta. Am spune mai 
intîi că asemenea reproșuri sint reflexul 
intîrziat al manicheismului din anii dog
matismului, care, și el. stabilise priori
tăți. Că aceste priorități nu erau alt
ceva decît o formă mascată de excomu
nicare, cine nu știe ? Unele voci ar voi 
pur și simplu suspendarea oricărei acti
vități în domeniul editării clasicilor pînă 
ce nu apare opera altei personalități. 
Ceea ce e nerezonabil, excesiv și inefi
cient. Nu se poate spune că pledoaria 
pentru necesitatea editării operei unei 
mari personalități nu e dreaptă și că.

în consecință, ea ar trebui neîntîrzlat 
soluționată. Dar de ce să invocăm ve
chile criterii discriminatorii ? Neapari- 
ția, de pildă, a ediției integrale a operei 
lui Const. Stere nu se datorează, cum 
se insinuează, apariției ediției Operelor 
complete de C. Dobrogeanu-Gherea. Să 
mi se ierte o digresiune, scuzabilă prin 
argumentul că opera acestor două per
sonalități mă interesează în chip spe
cial. Sînt recunoscător celor care s-au 
îngrijit de apariția într-un timp record 
a ediției Gherea (deși e deficitară în 
alcătuirile ei interioare) și sincer dezolat 
că opera lui Stere, pe care- o cunosc în 
detaliu și o studiez de multă vreme cu 
admirație pentru a-i închina o mono
grafie, întîrzie șă apară. Dacă aș primi 
dezlegările necesare (să nu știe cel ce 
tot depun stăruințe discriminatorii că 
aceste dezlegări sînt. totuși, necesare?) *. 
aș lăsa imediat totul la o parte și aș 
lucra cu pasiune și cîtă pricepere am la 
editarea operei acestei personalități, pen
tru mine pasionante, care a fost Const. 
Stere. Atunci cînd mi s-a îngăduit, am 
publicat, în 1979, sub îngrijirea mea. 
singura ediție din scrierile lui Stere 
care a apărut după 23 august 1944. Aș 
face-o bucuros din nou. Sau. sînt în
credințat, ar face-o altcineva. Dar nu 
depinde de mine sau de acel altcineva. 
Exemplele s-ar putea înmulți, toate do
vedind ușurătatea etalării unor criterii 
inventate. Aș putea întoarce întrebarea. 
Dar dacă nu apăreau operele complete 
ale lui Gherea, ar fl apărut, In schimb, 
cele ale lui Stere ? E inutil să spun că 
întrebarea este retorică... Tn locul aces
tui manicheism mutilant — și grav în 
consecințe, dacă ar fi luat în seamă — 
s-ar cuvtni să admitem senin că sînt 
imperios necesare operele ambilor cuge
tători. prieteni și adversari ideologici 
deopotrivă. Dacă ar apărea, alături de 
fn preajma revoluției, TOATA publicis
tica lui Stere, generațiile mai noi ar 
putea să realizeze dimensiunea impună 
toare a acestui mare doctrinar democrat 
și patriot, făcind imposibile Invectivele 
care se mai rostesc cînd șl cînd. dato
rate. tot. azi ca și ieri, necunoașterii.

* Problema s-ar fi cuvenit să fie mal nuanțat pusă, tocmai prin discutarea specificului 
raporturilor dintre forurile dc decizie editorială ale C.C.E.S. și munca de editare propriu-zlsâ : 
dar o asemenea chestiune ar merita ea însăși să facă obiectul unei atente dezbateri, din care 
prioritatea restrictivă a aspectului flnanclar-contabll nu poate fi exclusă (n.r.)

Nu o dată se fac auzite imputări că a 
fost neglijată opera lui lorga și, In 
schimb, au apărut unii publiciști, scri
itori mai puțin importanți (a fost in
vocat, pe nedrept, numele lui F. Aderca) 
Că opera lui lorga trebuie publicată in
tegral, e, dincolo de orice discuție. Dar
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e. să fiu iertat, neadevărat că opera lui 
lorga a fost neglijată. Nu vreau să-ini 
transform articolul într-o lungă listă de 
titluri. Dar orice om de cultură, cit de 
cit informat, știe că, de prin 1968, opera 
lui lorga a fost o prezență constantă în 
planurile editoriale, In nu puțini ani 
chiar cu mai multe titlu ri. E, desigur, 
regretabil, că nu avem încă acoperită o 
ediție critică din opera lui lorga (din cîte 
știm, a fost inițiată la Editura Minerva 
și va fi inaugurată în 1985). Dar, să fim 
drepți, cu excepția monumentalei Istorii 
a Românilor și a unor lucrări de istorie 
a unor ramuri (școala, biserica, tiparul, 
etc.). mai toate lucrările sale importante 
au apărut, sînt în faze avansate de tipar 
sau programate să apară în 1984 și 1985. 
Am menționa numai că au apărut sau 
apar în viitorul previzibil istoriile sale 
literare. Acea despre secolul X V III a 
apărut (chiar în două ediții), adeea des
pre secolul X IX  la fel, iar cea despre 
secolul XX (Istoria literaturii românești 
contemnorane) e în lucru, urmînd să 
apară In 1985. în sfîrșit, au început să 
apară Memoriile mareltfi cărturar. Ală
turi de Editura Minerva, alte cîteva edi
turi (amintim Ed. Eminescu. Ed. Știin
țifică și enciclopedică) a”, contribuit cu 
spor la publicarea operei lui lorga. Și 
unele lucrări ale sale, de căpătîi, au apă
rut efectiv In formula cea mai riguroasă 
a unei ediții critice (vezi, de pildă. Isto
ria literaturilor romanice îngrijită de Al. 
Duțu și O via(ă de om, O luptă literară. 
Sfaturi pe întuneric, îngrijite de Valeriu 
Râpeanu). Aici dificultatea e cu totul 
alta. Practic, știe oricine e de bună cre
dință, o ediție critică a întregii opere 
a lui lorga nu o poate realiza o singură 
competență, ci mult mai multe, acope
rind toate zonele de preocupări ale plu
ridisciplinarului savant. Iar fientru do
meniul editorial, unde încep să acțio
neze colectivele, se diminuează speran
țele. Șl apoi aceste competențe sînt greu 
de găsit, iar cînd există și sînt solici
tate, nu prea sînt dispuse să se anga
jeze în truda de salahorie efectivă care 
este îngrijirea unei ediții. Sigur că e 
necesar să se găsească o formulă și 
utilă și eficientă, care să ducă la edi
tarea operei istoriograflce a lui lorga. 
Pentru că, In cazul operei literare, solu
ția a fost găsită, Valeriu Râpeanu anga-

jlndu-sc să o pregătească pentru a a
părea într-o cadență mulțumitoare. Dar. 
încă o dată, de ce să se ignore adevărul 
remarcabilelor realizări de pînă acum 
și să se afirme că editarea operei lui 
lorga e neglijată, atenția fiind acapa
rată de publicarea altora, să spunem, a 
lui Adera ? (De altminteri, o ediție din 
scrierile lui Aderca, prima după 45 de 
ani, era. cred, efectiv necesară). Cui fc- 
losesc asemenea afirmați care denatu
rează realul ?

Apoi, care conștiință onestă din această 
țară nu dorește să apară întreaga operă 
a lui Eminescu, în ediția de la Editura 
Academiei, care are tezaurizate, în fun
damentele ei. cugetul și sufletul, ca și 
lumina ochilor lui Perpessicius ? Știm 
că editorii din colectivul Muzeului de l i 
teratură au predat editurii toate cele 
patru volume care închid paranteza re 
gretabilă dintre volumele IX  și X IV  ale 
ediției. Ar fi drept să-i facem vinovat' 
de imediata nepublicare a acestor volt’ - 
me pe -chirurgii editoriali» de la Ed 
Academiei ? Să sperăm că aceste volume 
vor apărea în ritmul dorit. Dar. deopo
trivă, fericita apariție, ca și de nimeni 
dorita întîrziere în apariția lor. nu se va 
datora, știm bine, competenților, devo
tatilor redactori de la Ed. Academiei.

Mărturisea că n-am înțeles niciodată 
de ce se aruncă vini imaginare asupra 
editurilor și a redactorilor de editură. 
Ani de-a rîndul fulgere și anateme au 
fost îndreptate spre Ed. Minerva pen
tru că nu publica (vina e-a, nu-i așa. 
exclusiv a acestei edituri ? !) două re 
marcabile istorii ale literaturii, a lui 
G. Călincscu și N. Cartojan. De cîțivn 
ani, acestea au apărut, In condiții remar
cabile. Și acum, neobosiții născocitori in
ventează noi culpe și rostesc noi ana
teme. Și. mai totdeauna, acuzatorii se 
recrutează dintre cei ce nu și-au dat 
vreodată osteneala să alcătuiască o edi
ție. Dacă ar face-o, și-ar da seama cît 
efort, cîtă știință de carte, cită abnega
ție sînt investite în realizarea unei edi
ții. Poate că astfel vor căpăta mai multă 
stimă pentru «chirurgii editoriali» și 
pentru editori. Pentru că și unii și cei
lalți o merită din plin **.

Z. ORNEA

.  A r U ' o l u l  d e  , a l â - c u  °  vizibilă temă polem ică — nu lipsit de o firească notă subiectivă 
. “ o a r  u n  Pu n c t  de  vedere  tntr-o discuție pe care am dori-o cit mai largă. Așteptăm  și 

alte intervenții asupra acelorași -p rob lem e- (n.r.).
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ALTE PAGINI DIN «CORESPONDENȚA- 
LUI MIHAIL SEBASTIAN

Ipostaza «epistolieră- a lui Mlhail Se- 
bastian este, în genere, cunoscută. Cele 
două volume care cuprind scrisorile a
dresate lui Camil Baltazar 1 sau Camil 
Petrescu2 pun în lumină, pe rînd, fie 
un adolescent patetic, sufocat de atmos
fera provincială a orașului natal —  Bră
ila — . disperat la gîndul că nu există o 
posibilitate de evadare, fie un tînăr fe
ricit de șansa pe care viața i-a acorda
t-o : să se confrunte, la 22 d? ani, cu 
Parisul. Entuziasmat pînă la extaz și. 
totodată, complexat pînă la inhibiție de 
atîtea intime mizerii (lipsa banilor, cu
noașterea precară a limbii franceze etc.). 
pendulînd între stări dintre cele mai con
tradictorii (de la exaltare la cea mai 
neagră disperare). Mihail Sebastlan se 
definește întreg, cu toat' neliniștile și 
spaimele Iul, cu nemărginita-i delicatețe 
și generozitate, cu dureroasa-i nevoie de 
prietenie și dragoste.

Scrisorile publicate constituie, de fapt, 
un alt jurnal Intim al său. Și nu e de 
mirare din moment ce. pentru el, prie
tenul era un altcr-ego : "Tin prieten pier
dut e un fel de despărțire de mine în
sumi, e un obraz al meu care ne duce si 
pe care mai tlrziu n-am să-l mai cunosc 
in lume*3.

Cele 13 scrisori inedite, din fondul de 
manuscrise al Bibliotecii Centrale de 
Stat, adresate de Mihail Sebastian lui 
Radu Cioculescu In perioada 1937— 1939, 
se deosebesc fundamental de cele ante
rioare.

In primul rînd, destinatarul nu mai 
este un prieten și. ca atare, tonul epis
tolelor devine reținut, lipsit de efuziu
nile proprii celor dinții. (E drept că le

30 de ani, clți număra în 1937, pe Se- 
bastian nu-1 mai caracteriza patetismul, 
ci o anume resemnare. Izvorltă dintr-o 
remarcabilă luciditate).

De fapt, aceste scrisori slnt —  în cea 
mai mare parte —  "depeșe de lucru-. 
Redactor, din 1936, al Revistei Fundați
ilor Regale, Mihail Sebastian a îndepli
nit, In absența lui Radu Cioculescu. și 
funcția acestuia de secretar de redacție, 
fapt ce a stîrnit un uriaș val de proteste 
din partea presei de dreapta. De o 
scrupulozltate maximă, conștiincios pînă 
la pedanterie, panicat de orice amlnare. 
alertat pentru cea mal mică întlrzlere a 
vreunuia dintre colaboratori, el îl ține 
la curent pe Radu Cioculescu (clnd a
cesta era în străinătate sau în concen
trare militară) cu cele mai mici amă
nunte din viața revistei.

Dincolo. Insă, de caracterul strict do
cumentar, aceste scrisori interesează, mai 
ales, pentru modul In care luminează un 
caracter, o structură psihică și intelec
tuală de excepție. Ele relevă, o dată în 
plus, delicatețea umană a expeditorului 
lor, teama continuă de a nu supăra, de 
a nu deranja, cu alte cuvinte de a nu 
deveni un inoportun. Sebastian se do
vedește aici de-a dreptul terorizat la 
glndul că ar putea produce neplăceri 
sau greutăți cuiva. (Iși cere de atltea ori 
scuze pentru nepredarea la timp a unei 
cronici și-i mulțumește cu atlta gratitu
dine Iul Radu Cioculescu pentru con
cediul acordat !)

încet, încet, printre scrupuloasele liste 
de eventual sumar, colaboratori, ordo
nanțe de plată, etc. se Întrevăd și preo-

1 Scrisori 
’ Scrisori 

ÎMI. pp. 221—351.
1 Epistola

c ttre  Camil Baltazar, Editura pentru literaturA, 1M3, pp. M—152. 
cdtre Camil Petrescu, Ed. Îngrijiți de Florlca Ichlm, voi. II. Editura Ulnerva,

citre Camil Baltazar, vot. cit., p. 117.
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cupările scriitorului (care încerca, prin- 
tr-un uriaș efort, s i refaci din memorie 
romanul Accidentul, ««pierdut» In 1937 la 
Paris), ale melomanului (gata, oricând, 
pentru un concert, s i parcurgă distanta 
Geneva — Zurlch) In sflrșit, ale citito
rului împătimit de Proust, despre a cărui 
corespondență va scrie In 1939 un admi
rabil studiu. Deși traversa una dintre 
cele mai grele epoci din viața sa *, Se-

* In Jurnal scriitorul Ișl nota astfel un trist bilanț : -București, Luni 18 Octombrie 1331. 
Voiajul ratat (la Paris — n.n.), romanul pierdut, pl-sa scoasă din repetiție Ciocul de-a 
vacanta" — n.n.) — probabil definitiv. Mă aflam în fata unei toamne bogate. In fața unei 
Ierni laborioase, așteptam cu curiozitate atltea Intimplări sigure — și acum nu mal aștept 
nimic. Tml râmlne biroul Roman, articolele pentru Independența, sila de a fi treaz, un gust 
groaznic de a bea, de a dormi, de a uita. Ml se pare că sint la limită. Nimeni In lume nu 
noate face nimic pentru mine». — (Mihall Sebastian, Pagini de jurnal, (cu o prezentare de 
Vlcu Mlndra) in Revista literari, III, nr. 16, 1 iunie, 1947, p. 3.

’ Pseudonim al ziaristului Nlcolae Gcorgeseu. care publicase, tn Neamul românesc 
(12 august 1937), un articol denigrator la adresa lui Mihail Sebastian : -Estetul» Hechter Sebastian la Fundația de Literatura.

’ Titlul exact este : Destrămdtorit sufletului românesc la lucru... Cine a ajuns condu
cătorul Revistei Fundațiilor Regale, In Universul, an. 64, nr. 221, vineri 13 august 1937, p. 11.

’ Evident. Camil Petrescu.
’ într-adevăr. prima care declanșează atacul aste revista condusă de Dragoș Protopo

pescu șt Toma Vlădescu Buna Vestire, prin articolul lui Gabrlel Bălănescu Corifeii (an. I, nr. 135. 10 august 1937, p. 1).
• C.T., Al Rostti ișl continuă eura de pachidcrmlzare, tn Porunca Vremii, an. VI, nr. 926. 13 august 1937, p. 2.
'• Tlie Radu, Obrăznicie tolerată, tn Tara noastră, an. XVI. nr. 1443. 18 august 1937. p. 1.
" E s t e  v o r b B  despre generalul N. M. Condlescu, pe atunci secretar general al •Fundațiilor Culturale Regale» șt președinte al Societății Scriitorilor Români.

bastian nu lasă să se întrevadă, In a- 
ceastfi corespondență, dectt o tristețe re
semnată, tncerclnd uneori chiar adop
tarea unul ton optimist.

Interesante pentru istoria unei reviste, 
aceea a Fundațiilor, scrisorile de față 
completează fericit imaginea de maturi
tate a lui Mihail Sebastian.

Dorina GRASOIU

(I)
București, 18 August 1937 

Iubite Domnule Cioculescu,

am primit scrisoarea d-tale, am reținut instrucțiunile date — și mă voi 
conforma întocmai. Este un singur colaborator, cu care voi avea probabil, unele 
dificultăți, pină ce-mi va da studiul promis — unul Mihail Sebastian...

Nu știu dacă te-a informat cineva din țară despre furtuna provocată in 
presa patriotică, în urma plecării d-tale.

Simbătă, coborînd de la cabana mea din munți (unde timp de patru săp- 
tămini nu văzusem nici un ziar) am găsit un Universul, care reproducea un larg 
articol al lui Cocoș5, cu următorul titlu fulminant : Distrugătorii sufletului Româ
nesc la lucru ! Cine a ajuns director al Revistei Fundațiile Regale !8 Din acest 
articol am aflat că d-ta și Camil7 fiind în concediu — eu am rămas -director de 
fapt» al -publicației voevodale» — lucru care a fost notificat printr-o -circulară» (?) 
oficială colaboratorilor revistei. Venit la București, am pv.tut constata că articolul 
cu pricina nu era un text izolat, ci o simplă piesă într-o campanie dezlănțuită în 
toată regula. Semnalul se pare că a fost dat prin Buna Vestire8 — urmată apoi de 
Porunca Vremii9, Țara noastră10, Neamul și Universul. Inutil să-ți spun în ce 
termeni și pentru care motiv sint injurat.

Generalul11 — pe care l-am văzut ieri, împreună cu Rosetti, m-a sfătuit să 
nu răspund și -să-mi văd de treabă». Totuși, grozav aș vrea să fiu edificat asupra 
surselor acestei afaceri. Le-ai scris d-ta colaboratorilor revistei, spunindu-le ceva 
despre -interimatul» meu ? Dacă da, explicația devine simplă. O asemenea scri
soare trebuie să fi primit și Dragoș Protopopescu — care a predat-o redactorilor 
lui literari, spre a proceda în consecință.

Ți-aș fi recunoscător dacă ai vrea să-mi comunici — pentru a ști ce conduită 
să am — 1) dacă ai trimis într-adevăr o -circulară" 2) care era conținutul ei.

lartă-mă că-ți tulbur sdjourul d-talc mozartian, cu asemenea întrebări. In 
orice caz, sper că nu-ți vei face inimă rea — eu nu-nil prea fac : sint de mult 
resemnat.
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Iți doresc vacanță, bună — fi ftiu că o vei avea: am văzut magnificele pro
grame de la Salzburg. Spune-i te rog Doamnei sărutări de mîini, iar d-ta, iubite 
Domnule Cioculescu, fii încredințat de sentimentele mele cele mal bune.

Mihail Sebastian
[B.C.S., C 51 : S-40 / 9111]

(II)
București, 26 August 937 

Iubite Domnule Cioculescu.

scrisoarea d-tale m-a incîntat'. Am eetit-o eu puțină invidie, dar fi cu mare 
plăcere. Este oricum consolator să ftii că în timp ce la noi avem de luptat cu 
atîtea mizerii, este undeva în lume un colț, un refugiu, o insulă, unde se fntimplă 
atît de frumoase lucruri.

M-au surprins rîndurile d-tale fervente despre Rcquiemul lui Verdl. L-am 
ascultat fi eu de două ori, odată la radio, odată la Filarmonica din Bucurefti fi 
n-am rămas cu sentimentul unei mari revelații. E. adevărat că d-ta l-ai ascultat la 
Salzburg cu Toscanini. iar eu la Ateneu cu Gogu Georgescu. Qa fait guand meme 
n’est petite difference.

Și mai intrigat sint de cele ce-mi scrii despre Weber — compozitor cu care 
n-am avut pină acum decît foarte reci relații. îmi propun să-ți cer explicații mai 
minuțioase la întoarcere.

Dar mai ales, mai ales, mai ales, m-a interesat observația despre Mozart fi 
maniera lui Bruno Walter de a-l interpreta. Nu crezi că remarca d-tale ar merita 
să fie expusă mai amplu într-un articol ?

Toate astea m-au făcut să-mi reînnoiesc un vechi legămînt, pe care pînă azi 
n-am izbutit să-l țin dar pe care voi încerca să-l împlinesc totuși cîndva : un 
voiaj la Salzburg.

Te știu un om mai degrabă sceptic decît fugos, și tocmai de aceea elanul 
pe care îl citesc printre rîndurile d-tale referitoare la muzică, mi-a redeșteptat 
nostalgia concertelor.

I-am dat d-lui Rosetti scrisoarea d-tale să o citească, nu numai pentru pasajul 
privitor la revistă, ci și pentru paginile exclusiv „muzicale" — și i-am spus ce 
bună surpriză au constituit pentru mine.

în ce privește Fundațiile, campania naționalistă continuă cu mai puțină furie, 
dar continuă. O suport cu răbdare, cu o ridicare din umeri, cu puțină silă. Nu 
slnt nici descurajat, nici indignat. Sint obișnuit și nu aflu nimic nou. Explica
țiile d-tale sint precise — și de altfel nici un moment n-am bănuit că ar putea 
fi la mijloc o imprudență. Dar asemenea adversari n-au nevoie de impruden
țele noastre: le inventează — ceea ce e mai comod și mai sigur.

Voi îndeplini cu strictețe toate indicațiile d-tale. De pe acum i-am văzut 
pe Șerban, pe Streinu și pe Suchianu. Toți trei mi-au promis că vor fi exacți. 
Mai delicat va fi cu Dragoș și cu Cantacuzino (căci unul din ei doi trebuie să 
fi fost autorul inițial al campaniei). îl voi ruga pe Camil să le telefoneze el — și 
in orice caz nu mă voi lăsa pină nu voi obține manuscrisele. Eliade nu s-a întors 
încă — și nici vești nu am de la el. Comarnescu lipsește, Hilllard 12 de asemeni. 
Sper că la 1 îi voi găsi pe toți.

Acum vine partea cea mai grea a epistolei mele :
Cronica va fi gata înainte de 1, dar studiul nu-l voi putea da. Credeam că 

revenit la București, voi găsi trei zile libere pentru a transforma un capitol din 
«Romanul Românesc» — așa incit să devină publicabil separat. Ei bine, aceste 
trei zile libere nu le am. Sint singur la biroul Roman și am acolo otita de lucru, 
ineît abia îmi mai rămine din cînd in cînd jumătate oră, pentru a mă ocupa de 
preparativele plecării mele, care se apropie.

Aș fi consternat, dacă această defecțiune te-ar plictisi sau dacă te-ar face 
să te superi pe mine. Știu bine că simțul d-tale de exactitudine va fi contrariat

°  Rlcbard HUlard, comentatorul politic al revistei.
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de această nouă amînare, pe care cutez să ți-o solicit. Totuși, te rog, ocordă-mi-o. 
Aș pleca liniștit la Geneva dacă aș ști că am absolvirea d-tale.

Eu voi pleca de aici in ziua de 7 Septembrie cel mai tirziu. Poate chiar o 
zi, două, mai devreme. Profesorul Rosetti mi-a spus că d-ta te vei întoarce la 
10 Septembrie, așa incit nu ne vom revedea decit abia in Octombrie, la întoar
cerea mea.

La plecare, toate instrucțiunile lăsate de d-ta. (minus excepția' mai sus 
notată) vor fi fost îndeplinite — așa încît dinspre partea aceasta nu trebuie să 
ai nici o grijă. _ _ .

Dacă mai ai să-mi comunici ceva, in interes de serviciu, îndată eu mă vot 
conforma.

Altminteri, te rog să nu-ți pierzi nici cinci minute vieneze pentru a 
coresponda. . . .

La Kunsthistorischesmuseum, te rog să privești și pentru mine cele cinci 
sau șase tablouri de Breughel pe care nu le-am mai văzut din 1931 și nu știu 
ctnd am să le revăd. ,

Cu cele mai sincere omagii pentru Doamna Cioculescu, cu cea mai bună 
prietenie pentru d-ta, te rog să primești mulțumirile, salutările și urările mele 
de bine. Mihail Sebastian

[B.C.S., C 51 : S.40 / 9112]

(III) ;
Geaeva, 13-IX-937 

Hâtel Cornaviu
Geneve

Iubite Domnule Cioculescu,
sper că ai primit la timp toate misivele mele : plicul bu corecturi și scrisoarea 

lăsate Drei. Brabander cu rugămintea de a ți le înmîna, Revista Revistelor încre
dințată lui Mircea Eliade, în același scop.

Te rog să crezi că gîndul de a te ști încurcat cu sumarul numărului pe 
Octombrie, constituie pentru mine o adevărată remușcare. Am înțeles în scurtul 
meu interimat, cit e de neînlocuit prezența d-tale. I-am spus-o lui Camil Petrescu 
și mai ales lui Vladimir Streinu. care îmi explica de ce nu-mi poate da la timp 
studiul promis.

-D-ta, domnule Sebastian (spunea el) trebuie să înțelegi-,
l-am replicat aproape textual:
-— Da, înțeleg — și ăsta e marele cusur. Radu Cioculescu nu înțelege și 

aceasta e marea calitate. Căci numai datorită faptului că nu înțelege, revista poate 
să apară regulat la timp-.

Acuma, iubite Domnule Cioculescu, pentru a fi cu totul sincer, cred că d-ta 
mai mult te prefaci că nu înțelegi dar te prefaci așa de bine, încît ai băgat spaima 
în colaboratorii d-tale, in mine mat ales. Mă crezi că imi se tntimplă și aici să 
tresar la gîndul că am ,tras chiulul" cu studiul promis și că s-ar putea să te fi 
supărat prea tare ?

De aceea ți-aș fi fără exagerare recunoscător, dacă ai vrea să-mi scrii citeva 
cuvinte, în care să-mi confirmi că nu te-am încurcat totuși iremediabil și că nu 
ești supărat pe mine.

Despre mine nu-ți pot da deocamdată vești prea multe. Sînt cu totul la 
începutul experienței mele genoveze. Adunarea S.d.N. s-a deschis abia azi dimi
neață : ședință festivă, cu caracter pur decorativ. Lucrările adevărate vor avea loc 
in comitete și mai ales — ca pretutindeni în lume — pe culoare. Voi încerca să 
mă orientez, să văd, să înțeleg. Atmosfera e confuză și pesimistă. Se vorbește de 
război cu oarecare resemnare. Cind un comitet tehnic ajunge la o rezoluție precisă 
(dar numai în chestiuni secundare, de ordin sanitar, de exemplu) toată lumea se 
felicită. încercînd să uite că în martie chestiuni, cele de ordin politic, ]S.d.N.-ul 
este totuși falimentar.
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Dar nu vreau să anticipez. De vreme ce sînt aici, mă voi sili să privesc 
lucrurile fără parti-pris. La întoarcere vom sta de vorbă — dacă te va interesa.

Cit despre Geneva propriu-zisă, e un oraș adormit, în care nu se petrece 
absolut nimic. In materie de muzică, o orchestră vieneză de valsuri și o prăpădită 
orchestră căzăcească, pc care onor publicul genevez (mame, tați și fete de familie) 
le ascultă cu o atenție religioasă, mirată, puțin stupidă. O stagiune de concerte 
simfonice va fi abia pe la 15 Octombrie cînd voi fi de mult plecat. Totuși, un 
lucru aș vrea să fac în materie muzicală : un voiaj la Ziirich pentru a asculta Lulu 
de Alban Berg. Pîndesc regulat în ziarele din Ziirich rubrica spectacolelor, cu 
speranța asta.

In schimb la Venezia — unde m-am oprit două zile — amicul nostru Mario 
Rossi (de care desigur îți amintești) dirija o serie de 10 concerte de muzică de 
cameră, cu prime audiții de Schănberg. Malipiero și Jean I'rantșaix.

Eu locuiesc la Hotelul Cornaviu. Te rog încă o dată să ai amabilitatea de 
a-mi adresa cîteva cuvinte de răspuns. In același timp, te rog să comunici d-lui 
Cristescu adresa mea, căci vrea să-mi facă o comunicare în privința unor franci 
francezi expediați pentru mine la Paris. De altfel, am să-i scriu și eu.

Te rog să prezinți omagiile mele Doamnei Cioculescu, iar d-ta să crezi în 
buna mea amiciție.

[B.C.S., C 51 S : 40 9113] Mihail Sebastian

(IV)
Balcic, 28 Aprilie 1938 

Iubite Domnule Cioculescu,
voi sosi în București luni seara aducînd cu mine și articolul ° , pe care mă tem 

să ți-l trimit cu poșta, fiindcă n-ar fi exclus să seootaaecă după mine (dacă ți l-aș 
trimite recomandat) sau să se piardă, dacă ți l-aș trimite prin scrisoare simplă. 
Așa e poșta din Balcic.

Mi se pare că luni seara e un concert simfonic la Ateneu. Dacă vin destul 
de devreme ca să mă pot duce la concert. îți voi aduce articolul acolo. Dacă nu, 
ți-l voi aduce Marți dimineața la orele 9>/«. la Camera de Comerț. Aș fi încîntat 
să știu că aceste socoteli nu te supără — și că nu consideri că mă aflu încă o dată 
in întîrziere. Ești, iubite Domnule Cioculescu, unul din oamenii care mă sperie 
mai mult in viață. Ce qui n'exclut pas — se înțelege — Ies meilleurs sentimente.

Sînt curios să știu cum merge traducerea din Proust. Sînt cu atît mai curios, 
cu cît mă aflu în plină lectură proustiană. Ți-am spus c i am întreprins o recitire 
sistematică (după 12 an i!). Sînt acum la al doilea volum din Sodome et Gomorhe. 
Il citesc cu delicii !

Bucuros de a te revedea în curind și rugindu-te să-i comunici Doamnei Cio
culescu omagiile mele, rămîn al d-tale devotat

Mihail Sebastian 
[B.C.S., C 51 S :40 / 9114]

(V)
Bran, 26 iulie 1938

Iubite Domnule Cioculescu,
te rog încă o dată să ierți cartea poștali nepermis de neglijentă pe care ți-am tri- 
mis-o de la Brașov.

Eram grăbit să-ți comunic adresa mea temîndu-mă să nu pierdem prea mult 
timp cu trimiterea și retrimiterea corecturilor. Pină în momentul de față nu le-am 
primit încă : sînt în așteptarea lor și te asigur că le voi ceti și reexpedia cu ma
ximă celeritate. Dacă nu ți-e greu și dacă între timp nu le-ai trimis deja, fii te rog 
bun și adaugă-le un plic încăpător gol, pentru ca să am in ce să le expediez. Pe 
aici, e greu de găsit. La «caz de nevoie- voi face însă un pachet. Pot eventual să 
rețin manuscrisul, ca să nu mai încarc inutil plicul ?

** Este vorba de Notă despre Balcic, apArut in R.FJt., an. V, nr. •, iunie MM.
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După cum vezi, nu m-am refugiat la o cabană, cum proiectasem. Sînt totuși 
în pădure și — ceea ce e esențial — sînt în mare singurătate. După trei zile de odihnă, 
care — v a i! — au și expirat, m-am apucat de lucru. Deocamdată, șase ore pe zi, 
nu mă mișc de la masa de scris. Pe urmă, voi mări poale numărul orelor. Sînt de
cis să-mi refac romanul14 pierdut anul trecut și sînt mai ales decis să nu-l mai 
pierd încă o dată.

Voi scrie și voi trimite în timp util — adică pină la cel mai tîrziu 4 August, 
cum ne-am înțeles — cronica 15 pentru Septembrie. Dacă vrei o -revistă a reviste
lor-, trimite-mi cîteva mici (Viața Romanească, Gândirea, Familia, Pagini Ieșene 
etc.) și mă voi executa..

Te rog să transmiți .bune salutări d-lui profesor Rosetti și lui Camil, cărora 
de altfel, le voi scrie. Spune-i, te rog, Doamnei Cioculescu omagiile mele, iar pe 
d-ta te rog să crezi în sincera mea amiciție.

Mihail Sebastian
L-am întîlnit pe Serban la Brașov. Era negru de soare, gras și frumos. Dar 

eram amîndoi foarte grăbiți.
Ai vrea să dai dispozițiile necesare ca să mi se trimeată aici Revista pe Au

gust ?
[B.C.S., C 51 S: 40/9115]

(VI)
Revista Fundațiilor Regale

Redacția București, 17—IV—1939

Iubite Domnule Cioculescu,
iartă-mă că răspund cu o întîrziere de două zile scrisorii Dtale. Vei înțelege că în 
aceste zile teribile, mi-am pierdut puțin calmul și punctualitatea.

{ La Revistă 18 lucrurile sînt încă în ordine.
In locul poemelor Davidescu, am pus — din ordinul D-lui Rosetti — cinci 

poeme de Celarlanu. Ce sumă trebuie să-i ordonanțez ? Cei 2000 atribulți lui Davi- 
lescu (și pe care nu i-am ordonanțat) sau mai mult ? Fragmentul lui. Ionel Teodo- 
reanu are șase pagini. Poemul lui Barbu Brezianu 4 pagini. Articolul Oțetea 7 pa
gini.

Nu-ți pot încă da, din păcate, paginația cronicilor. Am avut un milion de 
dificultăți ca să le string. Comarnescu, Eliade, Missir și Gheorghiu nu mi-au dai 
cronici. In disperare, i-am cerut lui Lassaigne o cronică (pe care am tradus-o în 
aceeași noapte) și lui Lovinescu — iar în cele din urmă am mai scris și eu una.

Vom avea deci la cronici: Lovinescu, Lassaigne Biberi, Mironescu, Alexan
dru Marcu, Suchianu, lonescu—Nișcov (un articol despre o traducere cehească a 
lui Sadoveanu) și de două ori Mihail Sebastian.

Totuși, cu toată această abundență (mai mult formală) îmi rămîn, cred, foarte 
multe pagini pentru Revista Revistelor, care nu trebuie să fie copioasă, deci mă 
întreb cu spaimă de unde (n-au prea venit reviste).

De îndată ce voi avea numărul de pagini al fiecărei cronici, ți-l voi comu
nica, pentru ca să-mi indici onorariile respective.

Primul lot de ordonanțe au [sic !] plecat în strada Lipscani miercuri 13 nov. 
Pentru corectură însă, profesorul Rosetti n-a vrut să semneze — pe numele lui 
lui Byck — decît 3 000 de lei. Mi-a spus că te-a prevenit despre acest lucru și că 
te-a rugat din timp să găsești o altă formulă pentru încasarea restului de 3000. Te 
rog înțelege-te cu el asupra acestei chestiuni și dă-mi instrucțiuni în consecință.

Cam asta e tot, iubite Domnule Cioculescu. încerc în mod mecanic să execut 
tot ce trebuie la Fundație și în Tribunal. Sînt însă cutremurat de tot ce s-a intîm- 
plat în ultimele două zile și am renunțat să mai înțeleg ceva. Cîndva, oameni din

H Desigur, Accidentul, manuscris pierdut la Paris, In 1137.
u  Noti despre teatrul francez contemporan, in R.F.R. an. V, nr. 9, sept. 1931.
“ Este vorba de pregătirea pentru tipar a numărului 10, din octombrie, 1939 al 

R.F.R., num&r In care au fost publicați toți colaboratorii Indicați aici de Sebastian.
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alte timpuri sau de pe altă planetă, se vor minuna de absurditatea acestor zile, pe 
care le trăim.

Mă gindesc cu multă afecțiune la D-ta și îți string mina peste noaptea asta 
care se lasă.

[B.C.S., C 51 : S. 40/9121]
al Dtale Mihail Sebastlan

(Continuare in numdrul tHUor),

MIRCEA ELIADE -  COMPLETĂRI Șl RECTIFICĂRI BIOGRAFICE

1. Am cules din arhive bucureștene, 
de-a lungul mai multor ani, de inves
tigații, unele materiale documentare 
privind biografia românească a lui Mir- 
cea Eliade. Și de această dată filele de 
■«dosar»- aduc o seamă de rectificări și 
nu puține întregiri asupra celor cunos
cute pînă acum istoriei literare.

Mircea Eliade a venit pe lume (con
form actului de naștere nr. 1596 din 1 
martie 1907) 1 la București în ziua de 
28 februarie a anului 1907, la orele cinci 
dimineața («ante meridiane»).

1 O eroare a funcționarului stării civile, sau a declarantului copilului T Pentru că 
numele oficial era «Eliade-, Dar șl tn Anuarul armatei pe acel an locotenentul Eliade e, la 
rtndul său, înmatriculat (p. 311) Eliad.

• în Anuarul armatei, 1907, p. 311, locotenentul de Infanterie, din regimentul nr. 9 
R. Sărat, Eliad Gheorghe era Înscris șl cu alt an al nașterii 1 — 1666. Tot aici 1 se face, 
ca fiecărui ofițer, un cursus honoris mllltarls : soldat la 2.XT.1987, caporal la 1.XII.18B8, sergent 
la 20 iunie 1889 ; tn 1890, la 20 febr. este eliberat, ca la 21.XI. tn același an, să se reangajeze 
șl să devină, după ce termină școala superioară de ofițeri. Ia 30 august, IBM, sublocotenent, 
iar tn 1891, la 8.IX., să fie avansat la gradul de locotenent sub comanda colonelului D-trle 
Mlhăescu — comandantul regimentului nr. 9 R. Sărat. în numerele ulterioare ale Anuarului 
armatei, anul nașterii este cel exact — IMS — ca șl numele — Eliade. Se pare că varianta 
Eliad a fost o opțiune predilectă numai pentru acel an — 1907, clnd tocmai venea pe lume 
scriitorul.

‘ Arhiva stării civile. Primăria munlclp. București, voi. 13, act. nr. iTH din 30 iulie 
1905. Nlcolae Remus Eliade a încetat din viață la București, la 3 iulie 1933 (act deces nr. 
4996, din 6,vn.l933). Era născut, așadar, tn 1903 șl nu tn 1906 ca tn Tabelul biografic, alcă
tuit de Mircea Handoca tn cartea sa Mircea Eliade, contribuții bibliografice, 1960, p. 6. Tot 
aici, In loc de R. Sărat, e menționat greșit R. VHcea (I), reședința regimentului nr. 9, din 
care făcea parte ofițerul Gh. Eliade. ,
10 — Revista de istorie șl teorie literară

Ziua de 9 martie, consemnată de toate 
dicționarele de literatură și de toate ta
belele cronologice, nu se Justifică așadar 
prin nimic, nici măcar prin recalcularea 
ei după stilul nou, deoarece atunci ar fi 
trebuit să fie 13 martie șl nu 9.

Copilul a fost declarat a doua zi, la 
1 martie 1907, la primărie, de către un 
cunoscut al familiei, domiciliat pe ace
eași stradă, a Melodiei, comerciantul Ni- 
culae Drăghicescu. Noului născut i s-a 
dat o dublă onomastică ««prenumele 
său exact fiind, după certificatul oficial 
de naștere, Gheorghe-Mircea, Iar nume
le de familie «Eliad»-2 — după tatăl său,

«Gheorghe Eliad», locotenent la acea 
dată, în Regimentul de infanterie nr. 9 
Rîmnicu-Sărat3. Tatăl era reținut la naș
terea băiatului de obligațiile sale de ser
viciu, în orășelul de provincie ; așa se 
explică declararea copilului de către o 
altă persoană. ,

Gheorghe Mircea Eliad este al doi
lea născut în familia ofițerului infan
terist Gheorghe Eliade. Primul copil a 
fost tot băiat și a purtat numele de Ni- 
colae-Remus Eliade ; venise pe lume la 
28 iulie 1905 la aceeași adresă * — str. 
Melodiei nr. 1. După cei doi băieți a 
urmat o fată — Cornelia.

2. Tatăl — Gheorghe Eliade, născut 
Gheorghe Irimia, în Tecuci la 22 martie 
1868 (act de naștere nr. 67 din 23 mar
tie 1868), era fiul lui Ilie Irimia, cp- 
mersant în Tecuci, strada Mare, cu
loarea roșie și al Milicăi Irimia. In 
anul 1899 ofițerul se decide să-și schim
be numele : de la prenumele tatălui său 
Ilie el va ajunge (printr-o decizie a Con
siliului de Miniștri, din 30 iunie 1899) la 
patronimicul «Eliade». în actul său de 
naștere se face intervenția scriptică de 
rigoare, la 30 noiembrie 1899, legalizîn- 
du-i-se noul nume, cu mențiunea că mo-

1 Arhiva Stării Civile a Consiliului popular al municipiului București, voi. nr. 4. act 
nr. 1396. din 1 martie 1907, anexa 1. E la fel de bizară mențiunea acestei date, 9 martie (I), in 
chiar memoriile Iul M. Eliade.
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dificarea s-a făcut din -«frimia în cel de 
Eliade».

Mama scriitorului se numea ca fată 
Ioana Stoian Vasile și era bucureștea- 
nă, născută in capitală, in anul 1884, la 
3 iunie, in strada iancu, nr. 92, culoarea 
de negru (act nr. 1:71. din 3 iunie 188b), 
era fiica lui Stoian Vasile, «comersant» 
și a Elenei Stoian Vasile, ambii din Bucu
rești. Numele său apare în registre (și 
ea va semna cînd Ioana S. Vasile, ca 
in actul de căsătorie, cind Ioana (Jeana 
sau Janeta, Janetta) Stoenescu (de la 
patronimicul Stoian), ca în contractul 
dotai și în înscrisul de naștere al pri
mului ei băiat; cînd, în fine, Jeana Sl. 
Vasilescu (de la Vasile, Vasile Stoian, 
onomasticonul patern), așa cum e gra- 
fiat în actul de naștere al lui Mircea 
Eliade. Deci nici vorbă să o fi chemat 
■“Ioana Arvira» și nu era nici din Olt, 
cum pretindea o mătușă a scriitorului 
(Mansarda I, p. 19).

La căsătoria celor doi, a ofițerului cu 
Ioana Vasile Stoian (din anul 1904 la 
1 iulie, în București, dosar de căsăt. nr. 
924), tatăl romancierului avea vîrsta de 
36 de ani și locuia în suburbia Gorgani, 
str Progresului nr. 13, în apropiere de 
Cișmigiu, înspre str. Schitu Măgureanu, 
iar mama era în etate de 20 de ani, «mi
noră», și domicilia în suburbia Scaune, 
str. Sfinților (ce dă în Calea Moșilor), 
nr. 59, colț cu str. Melodiei nr. 1, la un 
unchi al ei din partea mamei — Hris- 
tache I. Borănescu.

Gheorghe Eliade, pentru a se putea 
căsători, a avut nevoie, ca ofițer, de a- 
probarea comandantului regimentului 
său, nr. 9. R. Sărat (cf. dosar căsăt. nr. 
924. 1 VII 1904. f. 4. adresa nr. 1513 din 
25.VI.1904). In cererea sa de căsătorie 
nr. 793, din 20 mai 1904, după ce com
pletează formularul, el precizează : «Fac 
Act dotai». Contractul, autentificat la 
Tribunalul Ilfov, secția Notariat. în ziua 
de 24 mai 1904, sub numărul 4573. redac
tat pe șase pagini, arată că viitoarea mi
reasă este înzestrată de unchiul său, fra
tele mamei, Hristache I. Borănescu. pro
prietarul imobilului din str. Melodiei nr. 
1, care adoptase fata de mai multă vreme, 
în acest document locotenentul e numit 
«George Eliadescu». Dota era constitui
tă din valori ce nu vor aparține imediat 
în bani lichizi mirelui, astfel : a) suma 
de 36 000 lei reprezintă capitalul inves
tit de H. Borănescu «în întreprinderea 
comerciului de fierărie cu firma N. P. 
Drăghicescu» (cel ce va declara la primă
rie nașterea lui Mircea Eliade), din care 
va beneficia doar de o doblndă anuală de

5%, adică un numerar de 1.800 de lei, eșa
lonați semestrial. Abia după șase ani, în 
1910, Gh. Eliade va putea lichida integral 
contul cu asociatul său și va putea să 
intre în posesia banilor ; b) «casele cu 
tot locul lor din Bucuresci str. Sfinților 
no. 59, colț cu str. Melodiei și cu str. Bo- 
lintineanu, numită mai înainte Popa 
Herea» sînt evaluate la 70.000 de lei, dar 
ele sînt locuite de donator și ipotecate 
de acesta la Creditul Funciar Urban 
București pentru valoarea de 30.000 de 
lei, din care a mai rămas de achitat o- 
bligația de 26.044 lei, asumată de pro
prietar. înscrisul evidențiază importanța 
donației caselor printr-un «venit anual 
de cel puțin 35.000 de lei» în cazul cînd 
ele ar fi închiriate.

Părinții fetei oferă «trusou, bijuterii și 
mobilier de casă», considerate «la suma 
de 10.000 de tei cu indicațiunea expresă 
că prețuirea nu face vînzare».

Din cele 116.000 de lei (aur), cît tota
lizează zestrea (o sumă, oricum, im
presionantă, pentru vremea aceea), Gh. 
Eliade nu obține în fond, după maniera 
în care ele sînt repartizate, decît veni
turi modeste.

Am stăruit, asupra clauzelor acestui 
contract dotai pentru că ele își au, cît de 
cît, locul lor în literatura celui de al 
doilea fiu al ofițerului : așa se face că, 
după un timp, căpitanul (la pensie) Gh. 
Eliade va fi nevoit să închirieze, într-a- 
devăr, casa, pentru a dobîndi un venit 
suplimentar (absolut necesar întreținerii 
familiei sale) și în felul acesta să se re
tragă împreună cu soția sa și cu cei trei 
copii la mansardă ; fapt relevat de Mir
cea Eliade în opera sa memorialistică 
(Mansarda, 1966, p. 23).

Martori, la celebrarea cununiei, în a- 
fara părinților — mama locotenentului 
Gh. Eliade n-a putut veni de la Tecuci, 
fiind bolnavă — sînt : un medic, I. Me- 
ridonide, un avocat, N. Alexandrescu și 
doi ofițeri, locotenentii : N. Țuhași și 
Constantin Eliade (fratele mai mic al 
ginerelui, născut la 1874, 30 octombrie), 
din regimentul 3 artilerie. Acesta locuia 
la aceeași adresă, str. Progresului nr. 13, 
cu fratele său Gh. Eliade.

3. Urmărind documentele școlare, ex
trase de noi din arhiva liceului «Spiru 
Haret din București, constatăm că ope
ra memorialistică a lui Mircea Eliade 
(Romanul adolescentului miop și Amin
tiri, etc.) se edifică aproape în totalitate 
pe eșafodajul datelor strict factologice, 
elementele ficționale raliindu-se doar 
într-o consubstanțialitate artistică.
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N-am aflat încă ceva sigur despre si
tuația matricolă a primelor trei clase 
primare, promovate, se pare, în provin
cie, la Cernavodă, și în capitală. Am des
coperit în schimb Certificatul de absol
vire, nr. 285, din 25 octombrie 1917, eli
berat de Școala primară de băieți nr. 10 
din București. în acest document nu e 
cuprinsă decît oglinda la învățătură din 
clasa a IV-a, anul școlar 191&—1917. La 
limba română a fost notat cu 8 «la 
scriere»-, cu 10 «la citit», cu 9 «la me
morie și compunere», la geografie și 
istorie cu 10; la științele fizico-matema- 
tice cu 9 ; ca și la caligrafie — 9, iar 
la desen avea 7. Cîntul, ca și mai tîrziu 
la liceu, este răsplătit cu 10. Media 
generală 8,95. După cum se vede, ele
vul Mircea Eliade, cu excepția desenu
lui, avea note mari. Este înscris de fa
milie la cursurile liceale. A fost admis 
«în cl. I a acestei școale pe baza con
cursului susținut în anul 1917 la liceul 
Spiru Haret din București»3. In foaia 
matricolă este însemnat cu numele 
Eliade G. Gheorghe Mircea.

Situația sa școlară era, la sflrșitul a
nului întîi, cea pe care o cunoaștem din 
lectura fragmentelor Romanului adoles
centului m iopB. Cum media de trecere 
la fiecare obiect era pe vremea aceea 6, 
elevul Eliade Mircea răminea corigent la 
trei discipline: la limba română cu 
media 5, la franceză tot cu 5 și la ger
mană cu 4,25.

în toamnă reușește să se salveze cu 
medii la limită : în 19.IX.1918, la fran
ceză obține media 7 (8 la scris, 6 la 
oral); în 22.IX. la română ia media 6 
(5 la scris, 7 la oral) și la 26JX, la 
germană primește tot 6 (6+61 examen 
susținut cu directorul liceului care era 
și profesor de limba germană, D. Pa- 
padopol, pe care scriitorul îl anagramea
ză în roman «Farandopol».

Acest debut trist îi creează o psihoză 
aparte, o anxietate, exprimate și în 
volumul Amintiri, care-i subminează 
încrederea că va mai putea trece clasa 
de la un an la altul. Totuși, în clasa a 
doua este promovat cu media 6,83. La 
cele trei limbi, cu care se chinuise ati*, 
are acum media generală 7. Cea mal 
mare notă (9,50) i-a fost pusă la muzica 
vocală.

în al treilea an de liceu Eliade G. 
Gheorghe-Mircea este din nou promovat 
în primăvară, cu media 7,33, dar era ga- 
ta-gata să rămînă corigent la matematică.

la profesorul 1. Banciu, care-i încheiase 
media 5. Directorul D. Papadopol a ad
notat și a semnat în procesul-verbal de 
la încheierea cursurilor : «promovat prin 
conferință la Matematică cu proces-ver- 
bal». In schimb a fost distins cu «men
țiune la muzică» pentru media generală 
10. Clasa a IV-a o promovează fără difi
cultăți. La religie este consemnat califi
cativul f. b ine; la română la f e l ; la fran
ceză și germană are suficient și din nou 
la muzică a strălucit cu 10 și cu f. bine. 
1 s-a eliberat, la absolvirea cursului infe
rior, după regulamentul liceal de-atunci, 
o diplomă (nr. 33, 1921).

In cursul superior II aflăm printre ele
vii înscriși la «secția reală» (V). In clasa 
a V-a scapă de o nouă corlgență, sigură, 
fiind «Promovat de corigentă la germa
nă conf. art. 52, al. a».

Intr-a Vl-a nu poate însă evita cori
genta la matematică. Consiliul profesoral 
n-a mai vrut să-1 scutească de suplicii
le pregătirii estivale, cu toate că la ce
lelalte materii calificativele erau în 
general de bine și f. bine. în proce- 
sul-verbal din 25 iunie 1923 (D. 10, 1920 
—24.5.168) cineva scrisese «promovat», 
dar directorul D. Papadopol a revenit 
asupra acestei decizii și a trecut cu pro- 
prla-1 mină : «CorigfentJ la Matematică, 
corectat de mine». A depășit în septem
brie și acest obstacol. în penultime clasă 
(a șaptea) numele său e scris în registrul 
matricol simplificat — Eliade Mircea — 
(în clasele a doua și a șasea mai fusese 
înscris fără prenumele Gheorghe, dar 1 
se conservase Inițiala tatălui). La româ
nă. la filosofie și la muzică are f. bine, 
la istorie bine. Le matematică face un 
salt spectaculos cu media generală bine. 
Este însă corigent la fizică. Și, ca o iro
nie parcă, în procesul-verbal (D. 18, 
1924—1932. pg. 89, nr. 13) e notat greșit 
«co~igent la Matematică». Trece, desigur, 
și de această restanță și în anul 1924—25 
se află în clasa a opta, înmatriculat la 
secția -«modernă». In acest ultim an de 
liceu se impune la limba română cu me
dia generală 10, ca și la muzica vocală. 
La filosofie are însă 8. Dar nici în a
ceastă clasă terminală, ghinionul nu-1 
abandonează ; iarăși corigent la mate
matică șl tot la același profesor, I. Ban
ciu, care-i era și diriginte.

Documentele școlare din acest an con
semnează un eveniment neobișnuit pînă 
atunci pentru elevul Eliade Gh. Mircea. 
cu o purtare destul de bună. I-a fost dat 
ca tocmai în clasa finală să fie eliminat

5 Arhiva liceului «Spiru Haret», voi. I, 1917—18, p. 19.
' Universul literar, nr. 31, din 31 iulie 1927, p. 481 «In clasa I am rămas corigent la 

franceză, germană și romănă [...f Trei corigențe însemnau o repetentă aproape sigură».
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și sancționat cu cea mai mică, pentru  el, 
notă la purtare  —6.

întâm plarea e rela tată pe larg de 
M. Eliade in Rom anul adolescentului 
miop '.

După corigența din toam nă, absolven
tu l Eliade G. M ircea se prezintă la ex a 
menul de bacalaureat, la 27 septem brie 
1925, pe care-1 ia cu media 6.40. La 31 
octom brie înaintează direcțiunii liceului 
o cerere pentru eliberarea diplomei de 
absolvire. I se eliberează îndată diplom a 
cu nr. 434/20 din 31.X .1925.

In v irtu tea dreptului conferii de acest 
a testat se înscrie, chiar în această zi. în 
anul I la «Facultatea de Filosofie ț i  li
tere a U niversității din București, la spe
cialitatea filosofie». După studii em i
nente (a trecut toate examenele, tim p de 
3 ani. la toate disciplinele cu nota m a
ximă — bilă albă), își ia licența în oc
tom brie 1928, urm ată. în 1932, de teza 
de doctorat.

Dc-aici încolo începe vrem ea lungilor 
călătorii în stră inăta te  și a m arilor crea
ții literare.

4. A r mai fi de m enționat, pen tru  a 
ceastă perioadă rom ânească a biografiei 
•«civile» a lui Eliade doar căsătoria din 
25 octom brie 1934, la P rim ăria  sectorului 
III (albastru) cu Nicolița Jana  M ăreț, 
născută la Craiova. la 7 aprilie  1891, 
fiica ofițerului Nicu M ăreț și a  Elizei 
M areș. N icolița (sau Nicoleta) Jan a  M ăreț 
fusese căsătorită la Craiova, în 17 iulie 
1927, cu un anum e Const. lonescu, și 
d ivorțată la Brașov, în 19 iunie 1934. 
Acum domicilia in București, pe Calea 
Moșilor La nr. 108.

La acea dată, 25 octom brie 1934, M ir
cea Eliade avea 27 de ani și locuia pe 
Calea R ahoveiH. la nr. 108 (coincidență 
cu cel de pe Calea Moșilor) și era, după 
cum indică actul m atrim onial, în u rm a 
declarație i com pletate de el, «profesor 
universltar«. Tot aici se face precizarea 
că: «Nu s-a făcut act dotai». M artori au 
fost doi avocați : Mihail Roșea, din Ca
lea Moșilor nr. 37 și Mihail Sebastian. 
din str. Sfinții Apostoli, nr. 14, prietenul 
său, dram aturgul, care pe vrem ea aceea 
profesa încă avocatura.

Constantin POPESC!'-CĂDEM
; U n iversu l lite ra r , nr. 31, 31 iu lie  1927. p. 492.
" D osar de c ă să to r ie  nr. 1769 din 25 oct. 1934. fila  2. P rim ăria  sec to r u lu i IV (fo st m - 

albastru) a m u n ic lp . B u cu rești, ser v ic iu l de  Stare  c iv ilă . D o m ic iliu l său  d in  C alea R a h o v e i 
e x p lică  așadar p seu d o n im u l --G. R a c o v e a n u -  cu care  a sem n a t in C u vln iu l. V ezi rev ista 
M a n u scrip tu m , nr. 3, 1982, p. 137 (F ra g m en ta riu tn  de N. F lo rescu ).

Vignetele : 
Duca Miron
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I Cărți

Petru Rezuș, Mihai Eminescu, Ed. Cartea Românească, București, 1983, 
430 p. •

Volumul Mihai Eminescu. publicat re
cent de P. Rezuș în Editura Cartea Ro
mânească, este rodul pasiunii de o viață 
a autorului și a dragostei lui fără de 
margini față de cel ce, în chip emble
matic, strălucește în eternitate ca lu
ceafăr al universului spiritual românesc.

Organizată în două secțiuni (M. Emi
nescu — Mit și adevăr și Eminesciene) 
cartea, încheiată cu o cronologie și o 
bibliografie selectivă, nu se ridică, din 
păcate, la nivelul pasiunii și al iubirii 
din care a prins viață. Și aceasta fiindcă 
a fost ignorat imperativul conform că
ruia, adaptând la context o cugetare a 
lui Eminescu, -inimă foarte caldă și 
minte foarte rece se cer» de la un con
deier pornit să facă istorie literară ; 
chiar dacă acest condeier este un ama
tor, cum se întlmplă în cazul de față.

Incercînd să spulbere -miturile» create 
în jurul lui Eminescu, deși conceptul de 
mit este folosit inadecvat, confuz și con
tradictoriu, P. Rezuș, polemic și drtltor, 
se duelează cu întreaga eminescologie. 
Deși aceasta e apreciată ici-colo în chip 
pozitiv (de folosit e folosită substanțial, 
mai ales sub raport documentar) — im
presia generală pe care o acreditează 
autorul este aceea a unei mistificări to
tale a lui Eminescu, a minorlzării poe
tului (ca să-l folosim formula). Dacă 
cineva ar citi despre Eminescu doar car
tea lui Rezuș, el ar rămine cu impresia 
unei culturi românești nu doar incapa
bilă să-și înțeleagă la adevărata valoare 
cel mai însemnat exponent al ei, dar 
pornită chiar să-i demoleze monumentul 
de spirit. De asemenea aprecieri nu scapă 
nici contemporanii, nici posteritatea poe
tului. Așa bunăoară, marea actriță de

renume european Eufrosina Popescu este 
pentru autor -o cabotină», lacob Ne- 
gruzzl — spirit obtuz, veninos și deni
grator, Chibici — informator al lui Ma- 
iorescu ; I. Slavici, autoi* de platitudini 
și spion al junimiștilor, exploatează în 
chip profitor bună-creddnța și puterea de 
muncă a  lui Eminescu, așa cum o fac și 
Caragiale ori T. Maiorescu, ba chiar și 
sora poetului, Harieta, care nu e dedt o 
acaparatoare de bani. O atitudine anti- 
eminesciană descoperă P. Rezuș și in 
posteritate. G. Călinescu, V. Streinu, 
G. Ibrăileanu, Z. Dumitrescu-Bușulenga 
— și lista nu se încheie aici — sînt 
indicați între nepricepătorii sau răuvoi
torii lui Eminescu, pentru a nu mai 
aminti opinia că L. Blaga și T. Arghezi 
săvîrșesc adevărate -oficii de demolare» 
a poetului.

Cred că există o triplă explicație a 
acestei atitudini. Mal Intli, P. Rezuș nu 
prea știe ce înseamnă și cum se practică 
istoria literară. El crede că aceasta este 
un fel de hagiografie în care biografia 
și opera scriitorului se află pe același 
plan, într-o continuă șl nemijlocită rela
ție cauzală. In al doilea rînd, semnatarul 
cărții nu poate accepta ideea mal multor 
opinii asupra aceleeași realități și de aici 
convingerea atît de nefastă — întot
deauna și pretutindeni — că doar el este 
posesorul adevărului. Cea de a treia ex
plicație trebuie căutată în obiceiul de a 
ajusta faptele pentru a  le face mal lesne 
de combătut și în tendința de absoluti
zare a unor adevăruri care nu sînt declt 
relative.

Pornit să «demitizeze» și să nege In 
toate cele patru puncte cardinale ale 
istoriei literare, P. Rezuș ar fi putut să-și
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valideze rivna contestatară, oferind o al
ternati vfi la ceea ce contestase. Nu se 
întîmplă așa cu toate că, cel puțin sub 
raport documentar, avea toate premisele 
să ofere un profil monografic convingător 
(este printre puținii care au cercetat ma
nuscrisele,' iar corecturile aduse lecțiu- 
nilor lui Perpessicius, deși puține, sint 
toate convingătoare). Pe lingă faptul că 
esențial nu aduce aproape nimic nou cu 
privire la biografia lui Eminescu, nume
roase erori, contraziceri și interpretări 
hazardate, precum și limbajul oecillnd 
între prețiozitate și neglijență minează 
lucrarea, făcînd-o, global, neconvingă
toare și în ceea ce neagă și în ceea ce 
afirmă. Iată cîteva exemple de erori : 
afirmarea că Hegel se numără printre 
preferințele lui Eminescu nu este ade
vărată, așa cum nu e corectă afirmația 
că articolul Să facem un Congres se re
feră la serbările de la Putna din 1871 ; 
antologia Rumănische Dichtungen Deutch 
(consemnată cu titlu l incomplet) nu

apare in 1881 la Leipzig, ci în 1889 la 
Bonn (eroarea de datare ar fi putut fi 
ușor observată privind sumarul, care cu
prindea poezii apărute după 1881 — 
Doina, Luceafărul); volumul din 1883 nu 
cuprinde toate poeziile lui Eminescu pu
blicate in Convorbiri literare și Familia 
între 1869— 1883 (Junii corupți și A m i
cului F.I. nu sînt incluse). Și exemplele 
ar putea continua cu trimiteri bibliogra
fice greșite, citări inexacte, discordanțe 
între citat și comentariu ș.a.

Este păcat că o pasiune atlt de con
stantă și o iubire ce nu poate fi pusă la 
îndoială nu s-au transformat într-o carte 
pe măsură. Dar așa slînd lucrurile, con
știința critică trebuie să ia act de faptul 
literar și nu de bunele intenții care l-au 
generat. Fiindcă, așa cum spunea Emi
nescu : «adevărul e stăpinul nostru, nu 
noi stăpînii adevărului».

Al. M E L IA N

George Mirea, Junimea. Implicații 
238 p.

Este sigur că nici o grupare literară nu 
i-a preocupat pe istoricii literaturii atît 
de mult ca Junimea. Lucru explicabil, 
pentru că Junimea înseamnă în primul 
rînd Ti tu Maiorescu, Eminescu, Cara- 
giale. Creangă, Slavici, adică un număr 
de autori fundamentali și cine-i studiază 
pe aceștia cercetează totodată și cadru' 
imediat în care se înscrie activitatea lor 
creatoare, adică gruparea amintită și re
vista ei, Convorbiri literare. în  această 
accepție, adică echivalată cu scriitorii ei 
reprezentativi. Junimea este o noțiune 
familiară nu doar specialistului, ci ori
cărui cititor cultivat. însă valorile lite
rare clasice legate de numele Junimii 
constituie numai expresia cea mai înaltă, 
cristalele cele mai pure rezultate d in
tr-un proces mai larg și mai îndelungat, 
care este însuși procesul formării lite
raturii române moderne. Interesul acor
dat Junimii devine astfel preocupare în 
legătură ou acest proces și cu rolul isto
ric pe care l-a avut în desfășurarea lui 
activitatea acestei grupări, cu factorii 
care au făcut din această secvență a unui 
proces istoric momentul celui mai impor
tant salt valoric pe care l-a cunoscut li
teratura română. Și nu numai literatura. 
Se știe că sfera activității Junimii a 
fost de la început mult mai largă și că

lingvistice, Ed. Junimea, Iași, 1983,

orientarea' nouă pe care a susținut-o pri
vea ansamblul culturii românești. De 
asemenea, că din această grupare au fă
cut parte nu numai scriitori, dar și is
torici, filologi, filozofi, juriști. Semnifi
cația general-culturală a activității Ju
nimii și a momentului reprezentat de ea 
a fost mereu luată în considerare, în 
studiile de istorie literară, mai ales de 
la acelea, devenite clasice, scrise de Lo- 
vinescu și de Vianu în anii '40. în u lti
mele două decenii s-a produs însă un 
fenomen care mi se pare caracteristic 
pentru această ultimă perioadă din is
toria cercetării Junim ii: anume, paralel 
cu studiile privitoare la ansamblul acti
vității grupării, cum ar fi Junimea și ju 
nimismul de Z. Ornea, sau a mentorului 
ei. cum sînt monografiile datorate lui 
George Ivașeu, Nicolae Manolescu, Eugen 
Țodoran, ori volumul Scrieri despre Ma
iorescu al lui Liviu Rusu. și paralel cu 
cele consacrate revistei Convorbiri lite
rare, analizată de pildă de Pompiliu 
Mareea din perspectiva spiritului critic 
pe care ea l-a introdus, apar în această 
perioadă studii care-și propun să cerce
teze contribuția Junimii în alte domenii 
decît cel literar. Aspecte urmărite pînă 
aci în oadrul unor studii monografice 
asupra grupării sau despre Maiorescu
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sint desprinse din context — fără a fi 
neapărat izolate — și transformate în 
obiect principal de cercetare. Două exem
ple sint, cred, suficiente : Simion Ghiță 
publică în 1974 o carte despre Titu Ma
iorescu filozof și teoretician al culturii, 
iar Alexandru Zub, în 1976, una despre 
Junimea. Im plicații istoriografice. In 
această serie și în această tendință sc 
înscrie și recenta lucrare a lui George 
Mirea, intitulată Junimea. Implicații 
lingvistice. încă o latură a complexei 
activități culturale desfășurate la Juni
mea este astfel supusă analizei. Trebuie 
să adaug că preocuparea in această di
recție s-a manifestat mai de mult, de 
pildă prin studiile despre Titu Maiorescu 
și problemele lim bii de Grigore Brâncuș 
(1964), Titu Maiorescu și problemele lim
bii române de Dim itrie Macrea și altele. 
Ceea ce caracterizează mai întîi lucrarea 
lui George Mirea este o lărgire a per
spectivei, în două sensuri : spre cuprin
derea contribuției întregii Junimi, nu 
numai a lui Maiorescu, și spre exami
narea și aprecierea acestei contribuții în 
raport cu procesul istoric In care ca se 
înscrie. Contribuție la ce ? La unificarea 
limbii literare române moderne. Aceasta 
este tema studiului și ea prezintă interes 
nu numai pentru lingviști. Să observăm 
de la început că ceea ce a realizat Ju
nimea în această privință nu se dato- 
rește în primul rînd filologiilor ei. ci lui 
Maiorescu, lui lacob Negruzzi și marilor 
scriitori ai Junimii. Nici unul dintre 
aceștia nu era lingvist de formație si 
oricît de remarcabilă se dovedește a fi 
pregătirea lor în materie, este limpede 
că activitatea lor pe acest teren nu este 
a unor specialiști caro tratează probleme 
ale disciplinei lor cu preocupări strict 
științifice. Ei sint oameni de cultură an
gajați într-o acțiune de durată pentru 
progresul literaturii si al culturii române 
în întregul ei, progres stlnjenit între 
ajtele. într-o măsură considerabilă, de 
neajunsurile sau dificultățile pe care io 
prezenta instrumentul prin care se reali
zează literatura, cultura scrisă în general 
și comunicarea â  : limba. A elimina 
aceste neajunsuri și difioultăți pentru a 
face din limba română mijlocul reali
zării în expresie a posibilităților crea
toare ale națiunii în acel moment istoric, 
acesta este de fapt obiectivul de ordin 
lingvistic pe care și-l propune Junimea. 
Finalitatea lui este așadar culturală, de 
aceea o cercetare ca aceea întreprinsă 
de George Mirea îl poate Interesa nu 
numai pe lingvist.

Dificultățile limbii literare a epocii 
erau de două feluri, priveau adică pe de 
o parte scrierea, pe de alta vocabularul. 
In ce constau ele ? Cele relative la 
scriere se iviseră mai ou seamă în legă
tură cu trecerea de la alfabetul chirilic 
la cel latin, încheiată oficial în 1860. după 
o fază de tranziție care începuse în 1836. 
Se urmărea, pe de o parte, notarea tu
turor sunetelor limbii prin literele pe 
care le cuprindea alfabetul, lucru în 
principiu imposibil, căci nici un alfabet 
nu conține atîtea semne dte sunete se 
pronunță într-o limbă de toți vorbitorii 
ei. și se urmărea, pe de altă parte, scrie
rea în așa fel a limbii române Incît să 
apară cît mai pregnant apropierea ei de 
latină. Se conturaseră astfel două ten
dințe principale, una fonetică, alta etimo
logică, fiecare cu numeroase variante, 
care alcătuiau un tablou general deru
tant și care îngreuia enorm comunica
rea In disputa care a durat cîteva de
cenii și la  care au participat mai toți 
scriitorii și oamenii de cultură al timpu
lui. unii cu argumente științifice, alții cu 
mijloace literare. Junimea s-a angajat 
încă de In întemeierea ei. Un' proiect de 
reformă a scrierii, propus de lacob Ne
gruzzi. e respins, un altul, al lui Maio
rescu, de fapt un mic tratat, întitulat 
Despre scrierea limbii române, publicat 
In 1866. devine baza unei campanii În
delungate. încheiate prin acceptarea lui 
de către Academie In 1880 și prin gene
ralizarea treptată a acestui sistem. Este 
realizarea efectivă a -«revoluției» (cum 
o va califica un lingvist peste un secol, 
in 1966) pe care a reprezentat-o trecerea 
la alfabetul latin. Ce importanță a avut 
reforma junimistă pentru dezvoltarea și 
răspîndirea culturii scrise e lesne de în
țeles. Unul dintre meritele lucrării lui 
George Mirea constă In relevarea, prin- 
tr-o atentă cercetare a revistei Convor
biri literare, a amplorii acestei campanii 
și a contribuției celorlalți junimiști, In 
pi imul rind a Iul lacob Negruzzi, In ge
neral neglijată, apoi a universitarilor 
ieșeni, la succesul ei. Impunerea unei 
ortografii unitare, științific fundate și 
rămasă In esență valabilă pînă azi apare 
ca o operă colectivă a Junimii.

Probleme dificile punea, de asemenea, 
vocabularul, acestea rezultate în primul 
rînd din procesul înnoitii și lărgirii lui 
rapide, determinat de modificarea struc
turală a societății românești în această 
epocă. Dezvoltarea și modernizarea vieții 
seriale în toate compartimentele ei im
plica dezvoltarea și modernizarea limbii. 
Principala problemă era aceea a cuvin-
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telor noi, a neologismelor: de unde, 
adică din ce limbi, să fie preluate și ce 
forme să 11 se dea, d t  de mare trebuie 
să fie disponibilitatea de a le primi, 
pentru a nu primejdui limba națională 
și, pe de altă parte, pentru a-i lărgi po
sibilitățile de expresie. Și aceasta a fost 
obiectul unei dispute în care s-au an
gajat mai toți scriitorii și oamenii de 
cultură, incepind de pe la 1830. Cu ce 
a contribuit Junimea la rezolvarea ei ? 
-Un program clar definit în privința 
neologismelor, Junimea nu a avut», con
stată George Mirea. -El a existat totuși 
în liniile directoare cuprinse în majori
tatea articolelor scrise de Maiorescu». A 
fost așadar un program implicit. Și to
tuși Maiorescu a scris un articol pe 
această temă : în contra neologismelor, 
în 1881. Autorul cărții de față e însă de 
părere că articolul -conține opinii de
pășite pentru data la care au fost publi
cate». Altfel spus, că poziția Junimii în 
chestiunea neologismelor, poziție conți
nută în textele lui Maiorescu și expli- 
citată în articole ale altor membri ai gru
pării, se i răpusese. Și nu atît teoretic, cît 
practic. Adevăratul merit al lui Maio
rescu este -acela de a fi fixat în limbă, 
în limbajul funcțional al criticii literare, 
al teoriei faptelor de cultură, un mare 
număr de neologisme, intrate atunci ori 
mai înainte, formulări, sintagme, expresii 
moderne pe care nu le întîlnim înaintea 
scrisului său. Tn acest fel. Maiorescu (...) 
a dat modelul acceptării lor, a contribuit 
masiv la crearea condițiilor si cadrului 
cultural pentru pătrunderea, stabilizarea 
și consacrarea acestora». -Tn perioada de 
după 1870. doar Eminescu îl egalează în 
adoptarea perfectă a neologismelor». 
George Mirea urmărește frecvența în 
timp a neologismelor în scrisul lui Maio

rescu, și în Convorbiri literare in gene
ral, alcătuiește liste și statistici concepute 
ca mijloace ajutătoare ale demonstrației, 
dar nu pierde din vedere identi
ficarea liniilor procesului și semnificația 
lui culturală. -Pentru Maiorescu și pen
tru junimiști», subliniază el, -unificarea 
limbii prin unificarea scrierii era o pro
blemă de cultură», -căci (și aici îl ci
tează pe Maiorescu însuși) o cauză națio
nală apărată cu o limbă stricată este 
pe cîmpul literar o cauză pierdută». Nu 
numai pentru noi. așadar, acțiunea te
nace, susținută de o pregătire temeinică 
și de realism, dusă pentru unificarea și 
modernizarea limbii române literare are 
o semnificație patriotică. O avea pentru 
Maiorescu însuși și pentru toți scriitorii 
junimiști. -Continuatori, în orientarea 
și în substanța ideilor, ai Daciei lite
rare»-, rezumă George Mirea, -reprezen
tanții de seamă ai Junimii au dus timp 
de peste 40 de ani, după 1864, o cam
panie organizată și condusă pe baza unor 
coordonate strategice. Unificarea scrierii 
limbii române capătă în concepția juni
mistă o dimensiune vitală în plan națio
nal (...) Maiorescu înțelesese în profun
zime, atunci cînd afirma că secolul XIX 
este secolul națiunilor, că naționalitățile 
se pot transforma în națiuni moderne, 
distincte, cînd își formează și instru
mentele de cultură și de susținere a cul
turii. a aspirațiilor acestei națiuni».

Rezultatul cel mai important al com
plexei activități cu implicații lingvistice 
desfășurate de junimiști îl constituie 
limba în care sînt scrise operele lor. Sau, 
în perspectivă istorică, faptul că într-un 
fel se scria înainte de Junimea și altfel 
de atunci încoace.

George GANA

Iordan Datcu : Dicționarul folcloriștilor. II. Folclorul muzical, coregrafic 
și literar românesc. București, Editura Litera, 1983, 248 p.

A întocmi un dicționar al tuturor celor 
care, începlnd din secolul trecut, s-au 
ocupat în țara noastră cu culegerea fol
clorului sau cu studierea lui. ori cu am
bele laturi ale activității folcloristice, 
este cu adevărat o acțiune temerară, în 
lipsa celor mai elementare instrumente 
de cercetare și mijloace de informare. 
Lipsesc datele personale, știrile cu pri
vire la munca de culegere, la principiile 
teoretice și practice de editare și stu
diere, posibilitățile de caracterizare a 
orientărilor științifice și de valorizare a

acestei munci în contextul actual al fol
cloristicii românești. Cea mai mare parte 
a acestei munci e risipită prin diferite 
publicații periodice și greu accesibile sau 
în arhive nepublicate și este evident pen
tru oricine că o întreprindere de indexare 
a numelor celor mai importanti folclo
riști măcar și este o operă de sacrificiu. 
Cea mai mare parte din culegătorii de 
folclor s-a recrutat din însăși pătura ță
rănească sau din micii intelectuali ai 
satelor (învățători, preoți, diferiți func
ționari comunali etc.), pentru care lipsesc
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orice referințe biografice care ar putea 
data sau localiza In sens larg diversele 
culegeri. In astfel de împrejurări, alcă
tuirea unui asemenea dicționar apare nu 
numai temerară, dar poate descuraja și 
naturile cele mai optimiste și mai te
nace. Oricum, începutul trebuia totuși 
făcut, cu toate riscurile ce decurg din 
cele arătate mai sus. In nici un domeniu 
nu s-a publicat mai mult și într-un mod 
mai puțin organizat ca în vechea noastră 
folcloristică și nevoia unui ghid cât de 
sumar se făcea de multă vreme simțită. 
Prezentul Dicționar apare ca un instru
ment de bază pentru orice fel de cerce
tare și umple un gol masiv în munca 
generațiilor viitoare de cercetători. Ne 
aflăm la al doilea volum al său, așa că 
nu vom repeta lucruri ce s-au mai spus 
cu prilejul apariției primului, ci vom 
sublinia elementele de noutate pe care 
le aduce volumul de față.

In primul volum au fost prezentați 352 
de folcloriști literari, în cel de care ne 
ocupăm acum sînt prezentați 123 de fol
cloriști muzicali și coregrafi, făcindu-se 
și unele completări la 39 de cercetători 
din primul volum, adudndu-se astfel in- 
formația asupra lor la zi. In introducere 
ni se făgăduiește și un al treilea volum, 
referitor la etnografii care. în decursul 
activității lor, în mod fatal au ajuns să 
se ocupe și cu folcloristica. In felul 
acesta, dicționarul lui I. Datcu vizează 
mai mult decât spune în titlu : se referă 
la întreaga cultură populară română, 
grupată în jurul aspectului său artistic 
cel mai înalt și expresiv.

Volumul de față ni se pare că repre
zintă o treaptă superioară In munca lui 
I. Datcu. Aceasta mai ales pentru că tra
tează despre două domenii ale folclo
risticii mai puțin cunoscute, etnomuzico- 
logia și coregrafia populară. In general, 
în legătură cu aceste domenii ale fol
cloristicii noastre s-au creat și persistă 
încă și astăzi cîteva prejudecăți foarte 
tenace : ba că melodia ce însoțește unele 
creații ar avea un rol atît de puțin im
portant în structurarea lor, îneît nu 
merită să fie studiată ; ba că dansul 
popular nu ar putea face obiectul unul 
adevărat studiu datorită caracterului său 
improvizatoric și fluid. Or, cartea de 
față are darul de a repune în drepturile 
lor ambele domenii de studiu, care și-au 
aflat șl la noi — ca și în alte părți mal 
de mult — exegeți de talie mondială- 
Dacă n-am pomeni aici decît numele 
strălucitei personalități care a fost Con
stantin Brăiloiu — a cărui operă ne este 

acum aproape integral accesibilă (5 vo

lume) — și ar fi de ajuns pentru a ne 
da seama la ce nivel se situează astăzi 
etnomuzicoilogia românească. Dicționarul 
lui I. Datau pune în lumină favorabilă 
toată această activitate. Poate, fiind vor
ba de marele Brăiloiu. ar fi trebuit să 
se accentueze mai mult asupra eviden
tei modernități a muncii învățatului. Ne 
gîndim în mod special la studiul Re
flecții asupra creației muzicale colective. 
(Opere, voi. II, p. 207—223), care s-a 
tipărit în momentul marții sale, cu 
perspective mult mai largi și orizonturi 
mai fertile decît teoria foarte modernă 
a oralității. Dar ilustrul învățat a lăsat 
în urma sa o întreagă școală, care a 
dezvoltat în cadrul Institutului de Fol
clor ideile principale ale maestrului, 
impunîndu-se prin cîteva nume de mare 
prestigiu în tară și în străinătate : Ti- 
beriu Alexandru, Paula Carp. Gheor- 
ghe Ciobanu. Emilia Comișel, Constan
tin Zamfir și alții, care au dus mai de
parte cu abnegație și devotament munca 
marelui lor dascăl.

In ceea ce privește coregrafia populară, 
trebuie să menționăm că în acest do
meniu s-au făcut, în ultimii ani. pro
gresele cele mai spectaculoase. E destul 
să amintim aici că în perioada postbelică 
s-a reușit întocmirea unei notații core
grafice cu caracter stenografie, care pe 
lingă alte ealități o are și pe aceea do 
a oferi date permanent comparabile, fapt 
esențial pentru dezvoltarea oricărei ști
ințe. Și este desigur foarte bine că pre
zentul volum al Dicționarului lui Iordan 
Datau face cunoscută și publicului larg 
această latură a muncii folcloriștilor 
noștri. Dacă mai adăugăm la acestea si 
metodica folosirii filmului, elaborată 
pentru studierea coregrafiei populare, dar 
și a obiceiurilor tradiționale, ne putem 
face o imagine destul de justă și cu
prinzătoare asupra stadiului actual în 
folcloristica românească. Dicționarul lui 
Iordan Datcu oglindește toate aceste 
aspecte, puțind fi considerat drept un 
instrument indispensabil de informări' 
șl cercetare. Lucrarea nu se adresează 
numai specialiștilor, ci tuturor celor 
care se ocupă cu studiul formelor spe
cifice ale culturii noastre în ansamblul 
ei și trebuie să-i fim recunoscători auto
rului pentru stăruința cu care și-a urmă
rit scopul, pentru efortul depus spre a fi 
cit mai precis și mai Informat, ca și 
pentru modul In care comunică rezul
tatele cercetărilor sale.

Din toate punctele de vedere, așadar, 
noul volum din Dicționarul folcloriștilor 
este o lucrare necesară, utilă și bineve-
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nită. Putem spune că este o reușită edi
torială și un eveniment cultural. Nu 
putem încheia fără a-i ura lui Iordan 
Datcu să-și realizeze toate intențiile și 
pe viitor, așa cum ne făgăduiește în pre
față. Ca o sugestie cu caracter bibliogra
fic, aplicabilă la volumul al treilea sau

Georges Cioranesco, La Mission de 
Ottoman, Tessaloniki, Institute

Că arhivele și bibliotecile occidentale 
păstrează încă mult material inedit, ne
folosit sau puțin valorificat despre Româ
nia o dovedește și această carte a istori
cului George Ciorănescu, sinteză a unor 
cercetări mai vechi publicate parțial în 
Revue des etudes islamiques (38, 1970) 
și Turcica (XIII, 1981). Eroul este un 
călător jurnalist, scriitor, agent și în 
sens larg «orientalist» francez, Stanislas 
Bellanger (1814—1859) care a făcut între 
1835—1846 două călătorii de studii în Ță
rile românești, în Transilvania și mai 
ales în Muntenia. Sîntem în perioada 
cînd Franța încuraja o astfel de explo
rare, stimulată nu numai de preocuparea 
pentru politica Imperiului Otoman și de 
«chestiunea Orientului», dar și de spi
ritul romantic, mare amator de eva
ziune, exotism, culoare locală, orien- 
talisme. «Itinerariile» și «voiajele» în 
Orient ale lui Chateaubriand, Lamar- 
tine. Gerard de Nerval sînt celebre. In 
această mentalitate și stil se înscriu și 
foiletoanele și volumele de călătorii ale 
lui Stanislas Bellanger. dintre care două : 
Trois ans de promenade en Europe et en 
Asie, 1842 și Le (sic) Keroutza, 1846, con
țin, mai ales ultimul, impresii abundente 
de călătorie românești, multe date și 
observații, în parte cunoscute și folo
site anterior și ca izvor istoric. George 
Ciorănescu reia, în adîncime, monogra
fic, întreaga biografie și activitate pu
blicistică a tînărului «orientalist» fran
cez, eare-și propune să continue pe Jo- 
seph von Hammer-Purgstall și a sa Is
torie a Imperiului Otoman, dar cu posi
bilități ce nu depășesc, de fapt, nivelul 
foiletonului jurnalistic și lucrarea de 
popularizare. Interesul pentru Țările ro
mânești îi venea, desigur, și din faptul 
că unchiul său Louis-Joseph Parant, 
consul al Franței la București, decedat 
în acest oraș, în 1806, lăsase o succesi
une nu limpede, dar care putea fi, even
tual, recuperată. La toate se adaugă și 
un anumit spirit de aventură, dorința de 
afirmare și poate un interes profesional,

La o eventuală reeditare : aflarea unei 
modalități de trimitere de la un volum 
la altul, in cazul diverselor completări 
documentare.

In rest, lucrarea pare a fi fără reproș.

Adrian FOCHI

Stanislas Bellanger dans l’Empire 
for Balkan Studies, 164, 1981, 295 p. 

din domeniul «culegerii de informații», 
împrejurările primei călătorii sînt mult 
prea romantice și misterioase pentru a 
nu presupune, în mod legitim, une con- 
verture.. . .

Indiferent de acest cadru, studiat de 
autor cu minuțiozitate și evidentă com
petență. grație lui Belianger, obținem 
impresii, informații și date occidentale 
noi despre cultura și învățămîntul ro
mânesc înainte de 1846. Ele sînt incluse 
în primele două rapoarte ale călătorului 
nostru, adresate lui Salvandry. ministrul 
francez al Instrucției Publice, care fi
nanțează întreaga expediție: [Recit du 
voyage de Parts ă Bucarest. L’Etat de 
Vinstruction publique en Valachiel, 
..Bucarest, le 30 dec. (em) bre 1846“ și 
[Răcit du voyage de Bucarest ă Constan- 
tinople. L’etat de Vinstruction en petite 
Valachie et en Moldavie], „Constanti- 
nople, le 28 fevrier 1846“. Ii urmează alte 
trei rapoarte, din 1847, despre contac
tele cu conducătorii otomani și organi
zarea instrucției publice în Turcia, or
ganizarea studiilor superioare otomane 
și vizita la principalele școli superioare 
de la Constantinopol, călătoria de la 
Constantinopol la Alexandria, contactele 
cu profesorii francezi în Egipt, organi
zarea învățămlntului în Egipt. întreg 
acest material, masiv și important, este 
publioat in extenso pentru întîia dată, 
adnotat cu o remarcabilă răbdare și eru
diție. George Ciorănescu identifică toate 
personajele citate, care sînt foarte nu
meroase, opera și activitatea lor, locali
tățile amintite, expresiile folosite în di
ferite limbi, între care și românește, 
limbă despre care Bellanger avea, s-ar 
spune, unele noțiuni. Muncă tenace de 
bibliotecă și arhivă. întru totul stimabilă. 
Ne amintim a fi zărit, cu ani în urmă, 
pe autor la Biblioteca Națională din Pa- 
ris. absorbit între broșuri vechi și fișe...

Ceea  ce surprinde azi, în primul rînd, 
este stilul acestor texte : amestec de 
memorial de călătorie, cursiv și «literar», 
de raport mai mult sau mai puțin con-
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fidențial, -«scriitură» adesea mondenă, 
protocolară, diplomatică. Totul se des
fășoară într-un cadru de convenție so
cială, maximă, de corespondență «parti
culară» superioară, de dialog ceremonios. 
Ne amintim, fără voie, chiar dacă la un 
alt nivel, de corespondența diplomatică 
a lui Talleyrand, anterioară doar cu o 
generație : amestec și mai pronunțat de 
retorică și mondenitate, în care cabinetul 
ministerial cu uși capitonate se trans
formă în salon : ministrul se interesează 
mai întîi, curtenitor, de soția agentului 
său. de copii, de afacerile de la moșie, 
de sănătate și într-un sfirșit. uneori abia 
într-un P.S., de evoluția unei importante 
negocieri în curs. Nici o clipă nu este 
sugerat ordinul, subordonarea brutală, 
spiritul administrativ. Azi, rapoartele de 
acest gen — activitate, pe care autorul o 
cunoaște atît de bine — sînt mai con
centrate. mai expeditive, mai birocratice. 
Sînt însă și mai eficace ? Nu este chiar 
foarte sigur. ..

Din punctul de vedere strict documen
tar românesc sînt de reținut o serie de 
noi date, statistice și detalii, de compe
tența imediată a istoriei și școlilor ro
mânești. din perioada pre și post regu

lamentară, Lazăr — Asachi — Poenaru 
— G. Bibescu, dar mai ales observațiile 
de ordin general. De ce instrucțiunea 
este încă înapoiată în Țările românești 7 
Bellanger notează, lucid, patru cauze : 
1. Invățămîntul este autorizat, dar nu și 
obligatoriu ; 2. Lipsa de prestigiu și de 
stimă în toate clasele sociale ; 3. Trimi
terea tineretului la studii în străinătate ; 
4. «En general, l’instniction publique de 
l'ecole naționale est prise en dădain» 
(p. 157). Se dau multe date despre pro
grama analitică în curs, manuale, profe
sori, dar ceea ce surprinde, cel mai mult, 
la acest francez, este pledoaria sa des
chisă pentru învățămîntul la limba na
țională, română, deși toate încercările de 
a-1 stăvili se făceau, în epocă, prin ten
dința de a-1 înlocui cu un învățămînt în 
limba franceză. Această confruntare din
tre curentul cosmopolit și național, din
tre «francizare» și -"naționalizare» gă
sește în Bellanger un observator perspi
cace și inteligent. Studiul introductiv 
pune In cea mai bună lumină și acest 
episod- hotărîtor al istoriei și culturii 
noastre din Principate.

Adrian MARINO

I I  Reviste

VATRA 
an XIII, nr. 1 — 12, 1983, Tirgu-Mureș

Ceea ce singularizează revista Vatra în 
contextul publicațiilor literare de la noi 
este preocuparea sistematică față de di
mensiunile fundamentale ale culturii 
— istoria, filosofia, estetica, etnologia, 
artele plastice. Deși revista beneficiază 
de o redutabilă echipă de critici, aplicați, 
cu bune rezultate, asupra momentului 
literar (Cornel Moraru și Anton Cosma 
cu predilecție pentru proză. Dan Culcer 
și Ștefan BorWly — pentru eseu și filo
sofic, Dumitru Mureșan, pentru poezie), 
accentul este pus pe constantele perene 
ale spiritului și manifestarea istorico- 
filosofică a acestuia. Cu toate că atenția 
acordată Tradiției este, cel puțin cali
tativ privind lucrurile, precumpănitoare, 
Vatra este o revistă bine ancorată în 
actualitatea imediată și nu numai la 
modul Implicit. Apetitul teoretic, știin
țific, demonstrat de sumarele revistei 
este dublat de o tenace deschidere către 
aspectele de ordin practic prin care

ideile, lumea lor abstractă și sinuoasă, 
se pot transpune în practică. Să urmă
rim această dublă orientare a revistei în 
anul ce a trecut.

Întîlnim, pe de o parte, o serie de pre
țioase mărturii privind biografia și o
pera lui Al. Papiu Ilarian. comunicate 
de dr, Grigore Ploeșteanu (nr. 2). un 
substanțial extras din amintirile lui Oni- 
sifor Ghibu privind misiunea sa de a 
informa autoritatea politică din România 
anului 1910 asupra situației învățători
lor transilvani, evocînd cîteva figuri pro
eminente ale României începutului de 
veac. Ion I. C. Brătlanu, Titu Maio- 
rescu, mitropolitul loan Mețianu al Ar
dealului, ș.a. (nr. 5), excelenta inițiativă 
de a publica integral Jurnalul lui Liviu 
Rebreanu, excepțional document de con
știință artistică (începînd din nr. 7, sub 
îngrijirea lui N. Gheran), ca și conti
nuarea publicării memoriilor lui Vasile 
Nctea, una din existențele semnificative
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pentru destinul intelectualului român 
din ultima jumătate de veac. Pe de altă 
parte, alături de interviurile  cu poeți 
(Vasile Igna, nr. 8, Mircea Ivănescu, nr. 
11 și 12, Anghel Dumbrăveanu, nr. 3), cu 
artiști pentru care-' creația este nu doar 
experiență subiectivă, ci și act de cu
noaștere (Sorin Dumitrescu, nr. 3, Dan 
Alecsandrescu, nr. 4. Raluca lanegic, nr. 
1, Romulus Feneș, nr. 2. Cornel Tăranu, 
nr. 6, K la  Crișan, nr. 7, ș.a.), înttlniim, 
în nr. 3 al revistei, cea mai importantă 
dezbatere realizată în u ltim ii ani la noi 
asupra Condiției dramaturgului român 
contemporan. In ițiativă care constituie 
un act de referință în dezvoltarea lite 
ra tu rii noastre dramatice, atît din punct 
de vedere teoretic, cît șî prin numeroa
sele sugestii vizfnd reprezentarea tea
tru lu i românesc actual la nivelul texte
lor de care dispune. La această anchetă, 
realizată de Valentin Silvestru, răspund 
Marin Sorescu, Dumitru Radu Popescu, 
Romulus Guga, Dumitru Solomon, A
drian Dohotaru, Tudor Popescu și The- 
odor Mănescu, nume al căror calibru 
este prin sine grăitor. Aceeași preocu
pare față de zone fundamentale ale cul
tu rii o relevă colocviul dedicat lim b ii 
române — marcă de clasicitate națio
nală (nr. 1—12) șl în care este pusă cu 
acuitate în discuție situația vitregă a l i 
teraturii române contemporane în ma
nualele școlare.

Sensurile tradiție i sînt filtra te  în Va
tra, de-a lungul a mai multor nivele, 
începînd cu rubrica de fo lclor și antro
pologie susținută de Mihai Coman, „Cos
mogonii ascunse*, continuînd cu stu
diu l semnat de Gr. Ploeșteanu despre 
ecoul operei lu i Cantemir la maghiari 
(nr. 3), cu colocviul dedicat personali
tă ții lu i Ion Andreescu, realizat de 
pictorii Horia Bernea, Paul Gherasim, 
Cristian Paraschiv și Vasile Varga (nr. 4) 
și încheind cu studiile lu i Grigore Plo
eșteanu asupra Canceliștilor tîrgumure- 
feni in  revoluția de la 1848 sau asupra 
unor M ărturii diplomatice privind aspi
rațiile  de unitate națională ale românilor. 
Tot aici se înscrie o altă preocupare 
constantă a Vetrei și anume analiza per
sonalității și a operei lu i Mircea Eli- 
ade. Omul și savantul sînt, astfel, pre- 
zenți în interviurile  realizate de Mircea 
Handoca, în nr. 2 cu Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, în nr. 6 cu loan Coman și 
în nr. 12 cu Mac Linscott Ricketts. In 
nr. 6, N. Steinhardt (Istoria la rece) și 
M. Handoca (A fin ită ți elective) se 
ocupă de profunda empatie obiect-su-

biect pe care o dezvăluie opera lu i M ir
cea Eliade și, respectiv, de relația d in
tre gîndirea lu i Blaga și cea a autorului 
Istoriei credințelor. Toate acestea, după 
ce în nr. 3 al revistei, același neobosit 
Mircea Handoca publica un substanțial 
fragment din Jurnalul lu i Mircea Eliade, 
plin, desigur, de observații din cele mai 
interesante pentru cel care încearcă 
descifrarea nu doar a personalității sa
vantului, ci și a epocii interbelice ro
mânești. In sfirșit, în persoana lu i An
drei Oișteanu (Mitologie românească in 
context mediteranean. Labirint-Ordine ț i 
Haos, în nr. 11), Vatra își cîștigă un co
laborator de frumoasă alură intelectuală.

Sensurile modernității se reflectă, cum 
spuneam, deopotrivă în coloanele revis
tei din Tlrgu Mureș. Reținem aici eseul 
dedicat de Constantin Crișan ontologiei 
lu i C. Noica (nr. 2), ca și excelenta cro
nică a lu i Ștefan Borbely la Jurnalul 
de la Păltiniș (Apropierea de Noica, în 
nr. 11), serialul realizat de Cornel Mo- 
raru. care are ca temă literatura unor 
tineri prozatori ardeleni (nr. 6. 7. 8), 
amplul grupaj de texte din cadrul B i
bliotecii de proză scurtă (nr. 7). croni
cile literare semnate de Cornel Moraru, 
Anton Cosma. Dum itru Mureșan, Ște
fan BorMly, Gheorghe Perian, alături 
de ancheta privind noua generație de 
poeți inaugurată de Nicolae Băciuț în 
Echinox si continuată în Vatra (Gheor
ghe Grigurcu, în nr. 12). Mai sărac, sec
torul rezervat teoriei literare și metodo
logiei analitice propune totuși două 
puncte de vedere incitante : Livius Cio
cârlie (Psihologia f i  literatura, în nr. 3) 
și interviu l acordat lu i Vasile Dan de 
către Marcel Pop-Corniș, în nr. 4. Ceea 
ce ne surprinde este absența lu i Dan 
Culcer din coloanele revistei (cu o ex
cepție, în nr. 2), una din personalitățile 
cele mai interesante ale sociologiei noas
tre literare, ca și absența in terv iu rilo r 
de calitate cu care ne obișnuise Maria 
Mailat.

Adăugind la toate acestea prozele sem
nate de Augustin Buzura, Maria Luiza- 
Cristescu, Gabricla Adameșteanu, Sorin 
Titel, traducerile din opera unor autori 
precum I. L. Borges, Jiulio Cortazar, 
Erich Fromm, G. Chaucer, Julien Green, 
ș a., ca și prezentarea grafică a numere
lo r  (v. de pildă coperta 1 a nr. 2), în
țelegem de ce Vatra este în momentul 
de față una din cele mai serioase și a
trăgătoare reviste de la noi. Nu putem 
încheia altfel dedt prin a invoca nu-
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mele lui Romulus Guga, cel căruia 1 se tari de revistă care au știut să trăiască 
datorează într-o măsură hotărftoare preș- tn și pentru cultură.
titlul revistei din Tîrgu Mureș. Romu
lus Guga a fost unul din acei conducă- Dan C. MIHAILESCU

COLOQUIO/Letras
nr. 74—75, iulie-septembrie 1983

Publicație, cu apariție bimestrială, a 
Fundației Calouste Gulbenkian (Lisa
bona, Portugalia), COLOQUIO/Letras — 
al cărei titlu este el însuși un sumai- 
sugestiv al conținutului — este o presti
gioasă revistă mecenatică, cu disponibi
lități critice de foarte bună calitate. Re
vista își asumă o linie umanistă în care 
erudiția se îmbină cu dialogul experien
țelor artistice împărtășite direct în spa
țiul de lectură deschis creațiilor foarte 
recente.

COLOQUIO/Letras ni se pare a fi o 
revistă de mare utilitate și de referință 
obligatorie pentru cei ce doresc să înțe
leagă mai bine pluralitatea și contradic- 
torialitatea deschisă a fenomenului lite
rar portughez contemporan.

Producția literară prezentată se arti
culează în genere în următoarele rubrici: 
Eseuri ; Documente ; Ficțiune ; Poezie ; 
Note și comentarii ; Scrisori ; Cărți noi ; 
Recenzii critice privind atît literatura 
portugheză, cît si braziliană, angoleză. 
guineeană, galiciană etc.

Date fiind limitele spațiului pe care 
îl avem la dispoziție am zăbovit îndeo
sebi asupra eseului lui Alfredo Marga- 
r ^ ?  ,— fernâo Mendes Pinto : erau al 
cotidianului din numărul 74 iulie 1983 și 
asupra anchetei : Autorul intertextuali- 
tatea și cititorul din numărul 75 septem
brie 1983.

Eseul despre Mendes Pinto este o nouă 
încercare de recuperare și rememorare a 
rezonantei scriitorului portughez într-o 
manieră ce vădește capacitatea sintetică, 
rigoarea și perspicacitatea observațiilor 
privind „Peregrinarea", pasionantă și 
plurivalentă operă, scrisă cu îndrăzneală, 
imaginație și umor, iscată din nume
roase și accidentale experiențe într-o 
epocă în care portughezii iradiau în lu
mea întreagă șl lărgeau astfel, tn felul 
lor. perspectivele istoriei umanității.

Printr-o clară ordonare a argumen
telor, într-o structură coerentă și globa- 
lizată, Alfredo Margarido decantează 
noutatea lui Mendes Pinto definind tot
odată bogata încărcătură culturală și 
emoțională a scrierii și oprindu-se asu
pra vibrației stilului acesteia.

Autorul eseului începe prin conside
rarea unei probleme literare și culturale 
portugheze nerezolvate privind dificul
tatea de a explica în mod satisfăcător 
^mecanismul care a făcut posibilă exclu
derea lui Fernâo Mendes Pinto din ca
drul literar al epocii lui și i-a redus im
portanța, timp de cel puțin două secole, 
in planul mai general al istoriei litera
turii portugheze» (p. 23).

Printre caracteristicile care definesc 
noutatea lui F.M.P. cercetătorul remarcă 
hotărîrea acestuia de a nu se conforma 
cenzurii și nici chiar autocenzurii. Ast
fel Peregrinarea va fl scrisă In Portuga
lia, "printr-o mobilizare a memoriei, 
atunci cînd toate evenimentele sint deja 
bine structurate unele in raport cu altele 
și cu autorul-povestitor. Trăind exaltarea 
pasionantă a memoriei, M. P. scrie într-o 
stare aproape de transă, așa cum ne 
explică el insuși ctnd ne spune cit de 
mult il transportă evocarea» (p. 24—25).

Cea de-a doua noutate rezidă în struc
tura frazei, despre care s-a spus că apar
ține mai mult planului oralității. Autorul 
studiului Identifică în textul lui M. P. 
cel puțin două tipuri de intertcxtualltate 
care-i risipesc oralitatea : textele literare 
și cele orientale pe care acesta le-a 
folosit.

Cea de-a treia noutate privește ma
niera In care M. P. a știut să-și elabo
reze critica și satira la adresa comporta
mentului moral al portughezilor.

înțelegerea nuanțată și ponderea sen
sibilă a problematicii analizate se evi
dențiază o dată In plus In remarcile ce 
concluzionează articolul : «M. P. se de
scrie, și această legătură cu Celălalt ti 
permite să elaboreze o epopee portu
gheză care se deosebește de discursul 
eroic. Nu este vorba de un negativ, cum 
s-a spus adesea, ci de un aspect comple
mentar pe care și documentele cele mai 
specializate tn problema eroismului ti 
eliminau din înregistrările și informațiile 
lor. Ne aflăm in fața unui document care 
servește drept contrapunct pentru dis
cursul pUn de exaltare naționalistă, ceea 
ce ar putea explica violența respingerii: 
nu se poate ca M. P. să nu mintă, deoa-
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rece elimină necesara încărcătură de mi
raculos a eroismului. Existența cotidiană 
a porturilor, cazărmilor prizonieratelor, 
intrigilor, apare cu o rigurozitate care 
nu ne poate înșela- Dc aceea diversitatea 
de perspective a textului ne cere să-i re
cunoaștem organizarea compozită, căci 
M. P. nu scrie într-o manieră liniară, în 
funcție de cronologie, ci doar de memo
rie. Este dispus însă să reorganizeze an
samblul operei conform normelor crono
logice, pe care exaltarea memoriei nu le 
putea respecta. Ceea ce explică diversi
tatea internă a textului, precum și nevoia 
de a reface atît ordinea scrierii, cit și lo
gica organizării»- (p. 28).

Ancheta privind Autorul, intertextuali- 
taiea și cititorul este o încercare de 
scrutare a unor intenționalități, de elu
cidare critică ce vrea să pătrundă în 
adîncurile relației lectură—scriere, ner
vul central ce guvernează itinerariul de 
neobosită căutare al creației artistice a 
unor remarcabili prozatori portughezi 
contemporani,

— Se spune că textul literar își are 
întotdeauna originea în alt(e) text(e). Vă 
rog să comentați această afirmație.

— Dat fiind că scriitorul este un citi
tor atît a ceea ce scrie el cit și al tex
telor altora, ce rol a jucat relația lectu
ră—scriere in crearea operei dv. ?

— Care este contribuția pe care v-au 
oferit-o cititorii, la nivelul literar și pa- 
raliterar ? Care sînt formele comporta
mentale pe care le-ați observat la 
aceștia ?

întrebările—problemă sînt de fapt niște 
judecăți critice nuanțate concis ce vor 
să sondeze mecanismul complex al cî- 
torva experiențe estetice remarcabile și 
să analizeze structuri ale conștiinței și 
limbajului coerente cu efortul spre o în
țelegere cît mai completă a rostului scri
itorului și lecturii și cu interesul pentru 
o constantă pondere a punctelor de ve
dere într-o continuă apropiere de cititor.

Născută din libertatea de a citi, liber
tatea de a scrie, tensionată de represiuni 
și sublimări, este mărturisită în răspun
suri de o deschidere amplă, în care pal
pită o ontologie subiacentă făcută din 
savoarea reminiscențelor, rigoarea con
științei analitice și pitorescul unor con
siderații comunicate într-un limbaj con
cis, clar, eficace dar și sugestiv, menit 
parcă să sublinieze o dată în plus că un

scriitor nu scrie pur și simplu, ci se 
scrie pe sine.

Iată cîteva dintre părerile scriitorilor 
intervievați :
Almeida Faria: -Lectura are un rol ho- 
tăritor». -...am preferat să studiez și, 
printre alte lucruri năstrușnice, să țin 
cursuri de filosofic și de aceea majori
tatea vizitelor mele la autori au fost 
făcute filosofilor, mai ales germani...-, 
-...scriu cu acea stânjeneală de a nu fi 
reușit să devin filosoful care mi-ar fi 
plăcut să fiu».

De la cititori nu primește vești decît 
rareori dar -de la critici am vești, sînt 
întotdeauna fericit cînd spun ceva de 
rău : prostia altora mă irită și acest lucru 
reprezintă pentru muza mea un stimu
lent excepțional în multiplele sensuri ale 
acestui cuvînt» (p. 55).
Fernando Namora : -Există în scris, [...] 
o rețea capilară foarte vie, alcătuită din 
schimburi necontenite, care reprezintă, 
fiziologic, substratul marilor vase circu
latorii identificatoare».
-Specificitatea unui text, [...] ar consta 
în forma particulară în care scriitorul 
își folosește punctele de sprijin, a căror 
origine, în majoritatea cazurilor, nici el 
nu o mai știe» (p. 56).
Teresa Salema : -O dată publicat, [...] 
textul se reduce de la un Narcis la o 
ofertă sinceră [ . ..] :  în cercul meu de 
afinități am remarcat, la persoanele care 
îmi vorbesc ori scriu în mod ocazional, o 
desfătare estetică, care în unele cazuri 
convergea spre o identificare, spre un 
ecou existențial [...] și care confirma, 
poate, alte pulsații ale scrierii. Și întot
deauna cînd cititorul răspunde dăruirii 
noastre simțim că durerosul sacrificiu al 
uinor arbori nu a fost zadarnic...» (p. 56) 
Vergilio Ferreira : «Arta este ceva abso
lut prin ceea ce este intemporal în ea ; 
dar se inserează în Istorie prin ceea ce 
reprezintă un pretext spre a o face efec
tivă».
«...a crea un text fără un pre-text în
seamnă a crea din gol sau dintr-o pre
supusă dimensiune divină».
-Funcția propulsoare a unei alte lecturi 
este în mod deosebit eficientă dacă a 
mai rămas un drum nedeslușit».
-A fi original înseamnă a amâna uzura». 
«Nu este greu să fii original; ceea ce 
este greu este ca viața să fie de acord 
cu această originalitate» (p. 57).

Francisca IOVA
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B R E V IA R
(octombrie — decembrie 1983)

Sub semnul aniversării a 65 de ani de la mărețul act al Unirii din 1918 — eveniment istoric 
de profundă importanță In viața poporului român — în concordanță cu înaltele idealuri ale 
culturii noastre socialiste, cu calitatea esențială a creației științifice și literare — angajarea 
patriotică și revoluționară in uriașul efort de făurire a unei civilizații moderne, prospere și 
libere — activitatea Institutul de Istorie și Teorie Literară «G. Căllnescu* a înregistrat in 
această perioadă o serie amplă de manifestări omagiale, desfășurate atlt In Capitală cit și 
in alte orașe ale țării, beneficiind dd o audiență deosebită din partea specialiștilor și a 
publicului larg, dovaaă a responsabilității șl maturității științifice șl ideologice cu care au 
fost organizate. •  Vechiul scris românesc, unitatea și continuitatea istorică și spirituală 
reflectată in operele înaintașilor au constituit coordonatele esențiale configurate1 in comu
nicările care au făcut obiectul sesiunii științifice consacrate, in zilele de 17—18 octombrie, 
centenarelor Nicolae Cartojan și Tudor PamjUe. Au participat cu interesante comunicări >i 
relevante contribuții exegetice și documentare : Ștefan Andreescu, LUiana Botez, I. N. Botta, 
I. C. Chlțimia, N. Constantinescu, Iordan Datcu, Al. Dobre, N. Florescu, Ion Frunzettl, 
Dan Horia Mazllu, Enver Mamut, Nedret Mamut, Zamfira Mlhall, Gh. Mihăilă, Mihai Moraru, 
George Muntean, Llviu Onu, Andrei Pippldl, Dan Simonescu, Râzvan Theodorescu, Stela 
Toma, Cătălina Velculescu, Gh. Vrabie. •  In zilele de 9—10 noiembrie cadrele didactice din 
județul Constanța s-au intilnlt, in cadrul unor simpozioane ce au avut loc la Constanța, 
Cernavodă și Medgidia, cu cercetătorii Rodica Florea, George Muntean, Tanla Enache, 
Stancu Ilin și Nedret Mamut. Dezbaterile au subliniat raporturile de Interdependență care 
caracterizează Istoria socio-politică și istoria literaturii, de-a lungul evoluției poporului român. 
•  Pe aceleași coordonate tematice s-a Înscris și sesiunea științifică organizată la Călărași 
in ziua de 25 noiembrie de Inspectoratul școlar județean șl filiala Societății de științe filo
logice din localitate. Au luat parte la discuții Georgeta Ene, Nicolae Florescu, Stancu llin. 
Andrei Nestorescu și Stan Velea. g  Unitatea națională — coordonată de bază a literaturii 
române a fost titlul expunerii lui George Muntean la sesiunea științifică dedicată Marii Uniri, 
la Universitatea din București (15 decembrie). g  Opera Iul Mihai Eminescu, condiția acesteia 
de sumă spirituală națională, a făcut obiectul simpozionului desfășurat, joi 22 decembrie, 
cu ocazia Împlinirii unui secol de la apariția primei ediții de Poezii — ediția Malorescu. Au 
susținut comunicări : Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Șerban Cloculescu, Mihai Beniuc, Marin 
Bucur, George Muntean, Zevin Rusu, Dam lan Hurezeanu, Mihai Moraru. Gh. Ceaușescu. 
•  Ședințe de lucru de sector deschise : Metodologia și teoria comunicării, dezbatere organizată 
la 10 octombrie de colectivul de teoria literaturii, cu referate prezentate de Tltus Ștefânescu- 
Prlbol, Doina Graur, Marian Vasile, Cătălina Crlslarcu, Vasile Popescu ; Opera lui 1. L. 
Caragiale, dezbatere organizată la 28 noiembrie de colectivul de literatură română modernă, 
cu referate prezentate de Marin Bucur, Rodica Florea, Stancu Ilin, Mioara Apolzan, Dorinn 
Grâsolu, Georgeta Ene. •  La 30 octombrie, Al. Săndulescu a vorbit despre opera lui Dulllu 
Zamfirescu (125 de ani de la naștere) la Casa de cultură din Rîmnicu Sârat. •  In zilele de 
6—7 noiembrie Rodica Florea și Al. Săndulescu au participat la «Zilele Mlhall Sadoveanu- 
de la Piatra Neamț. •  La sesiunea dc comunicări organizată în zilele de 25—26 noiembrie de 
Facultatea de limbi și literaturi străine din București, cu prilejul comemorării a 100 de ani 
de la moartea lui I. S. Turghenlev, Elena Loghlnovskl a vorbit despre Poetica fantasticului 
in proza lui Turghenlev. g  La 15 decembrie, Marcel Duță a susținut, la ședința cercului de 
Istoria teatrului de la Facultatea de limba și literatura română, un referat privind evoluția 
șl constantele dramaturgiei lui Horia Lovinescu. La dezbateri au luat parte : V. Mtndra, 
Dan C. Mihăllescu, Marian Popescu, Corina Șuteu, Petru Al. Vasllescu, ș.a. •  I. C Chlțimia 
a participat la cel de al IX-lea Colocviu de folclor românesc (Timișoara, 18—19 noiembrie), 
la simpozionul «Mehedinți — cultură șl civilizație* (Drobeta-Turnu Severln, 4 decembrie) și, 
împreună cu Mihai Moraru, la manifestarea științifică omagială închinată aniversării a 75 
de ani de la înființarea Bibliotecii județene Dolj (Cralova, 9 decembrie), g  In timpul unei 
vizite in U.R.S.S., Enver șl Nedret Mamut au conferențiat defere unele aspecte privind 
relațiile literare romăno-sovietlce la Facultatea de filologie din Kazan, R.S.S.A Tătară șl la 
Secția de literatură șl folclor a Filialei Academiei de Științe a U.R.S.S. din orașul Ufa. 
R.S.S.A. Bașkiră. •  Ședințele cercului integrat de sociologie literară : Statutul noii critici 
sociologice (noiembrie) — referat (incltant) : Ion Vasile Șerban ; opinii (pro șl contra) : 
Paul Comea, Roxana Sorescu, Monica Splridon, Valentina Marln-Curtlceanu. Tema lunii de
cembrie, «Don Quijote* șl variantele lecturii (Corneliu Nlstor, Universitatea din Timișoara), 
a beneficiat de asemenea de puncte de vedere profitabile : Ion Coteanu, Paul Cornca, Roxana 
Sorescu, Andrei Nestorescu, Monica Splridon și un număr îmbucurător de studenți filologi. 
•  In cadrul schimburilor culturale șl de specialitate, Institutul «G. Căllnescu* a fost vizitat 
de : dr. Ivan Sarandev, de la Institutul de literatură din Sofia (sept.-nov.) ; Tamara Nocenko, 
de la Institutul de literatură «Taras Sevcenko* din Kiev ; dr. Constantin Popovlci, de la 
Institutul de literatură din Chlșinău ; Tatlana Sveșnlcova, de la Institutul de slavistică și 
balcanistică din Moscova (nov.-dec.) •  In anul 1963 au apărut următoarele cărți semnate 
de membrii Institutului «G. Căllnescu* : «Literatur Rumăniens, 1944 bis 1980. Einzendarstellung, 
Von elnem Autorenkollektlv unter Leltung von Zoe Dumitrescu-Bușulenga und Marin Bucur, 
Berlin, Volk und Wissen, 576 p. «Ion Constantin Chlțimia, Literackie studia l szkice rumuni- 
styczo-polonistyczne, Warszawa, Polskle Wydawnlctwo Naukowe, 465 p. *Mloara Apolzan, 
Aspecte de istorie literară. Destinul unei publicații : R.F.R., Editura Minerva, «Unlversltas* 
408 p. «Ana-Marla Brezuleanu, Tatlana Nicolescu, Nlna Vucolov, Leonid Andreev, Editura 
Univers, 276 p. «Doina Graur, Avatarurile unui mit, Editura Dacia, 286 p. «Roxana Sorescu, 
Liricul și tragicul, Editura Cartea Românească, 200 p. *B. P. Hasdeu și contemporanii «H 
români și străini, voi. n . Text stabilit, traduceri șl note de Crlna Bocșan-Decusarâ, Nicolae 
Mecu, Viorica Nlșcov, Al. Săndulescu ș.a. Coordonare și studiu Introductiv : 
Al. Săndulescu, Editura Minerva, 336 p. *M. Gaster, Literatura populară română. Ediție, prefață 
și note de Mircea Anghelescu, Editura Minerva, XXVIII 4- 412 p. «lacob Negruzzl. Scrieri, 
voi. n. Text ales și stabilit, note și comentarii de Andrei Nestorescu și Nicolae Mecu, Edi
tura Minerva, «Restitutio», 752 p. «Ion Marin Sadoveanu. Scrieri, voi. VII. Text ales, stabilit, 
note șl comentarii de I. Oprișan, Editura Minerva, «Scriitori români*, 790 p. *Vladlmlr Streinu, 
Poezie și poeți români. Antologie și postfață de George Muntean, Editura Minerva, «Arcade*,
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496 p. • Cicero, Despre supremul bine și supremul rău. Traducere, studiu introductiv șl note 
de Gh. Ceaușescu, Editura științifică și Enciclopedică, 480 p. *J. R. Dodds, Dialectica spiri- 
lului grec. Traducere de Catrinel Pleșu, Editura Meridiane, 368 p. •  Articole și studii 
publicate In străinătate : I. Chlțimla, La fortune du roman oriental «Sendabar», In Be- 
richte, Salzburg, voi. 6 ; Marin Bucur, L'affaire Dregfus dans Ies milieux dămocrates et 
populairs roumains, in voi. Les icrivains et l'affaire Dreyfus, P.U.F., Paris ; Cătălina 
Velculescu, Cărți populare și cultură românească, în Berichte, Salzburg, voi. 6 ; 
Enver și Nedret Mamut, prezenți în voi. Suferii Elcin Armagani (Omagiu lui Sukrii 
Elcin), Ankara. •  Premiul -B. P. Hasdeu- al Academiei R. S. România a fost acordat, la 
sfirșilul anului trecut, Bibliografiei relațiilor literaturii române cu literaturile străine, in 
periodice, lucrare elaborată de membrii sectorului de literatură universală șl comparată, sub 
conducerea Corneliei Ștefănescu. Premiul pentru critică literară al C.C. al U.T.C. șl premiul 
de debut al Uniunii Scriitorilor din R. S. România au fost decernate eseului Perspective 
eminesciene de Dan C. Mlhăilescu.

La închiderea ediției

-BUCURIILE- LUI EUDOXIU

Prin intermediul -Semnalizări—lor sale lunare din paginile revistei Ramuri (nr. 21236], 
februrie 1984, p. 6), Șerban Cioculescu ne face cunoscute citeva din recentele -indignări», 
-supărări» și -bucurii» ale mult venerabilului -magistru» Eudoxiu. In dialogul cu învățăcelul, 
ce ne reamintește de fiecare dată, printr-o neașteptată și contaminantă doză de artificial, o 
imagine caricati de prin Luceafărul anilor '60 (Ș.C. matur, străbăttnd senin și imperturbabil 
presupuse spații literare, alături de proiecția sa, redusă la scară, tn pantaloni scurți, la vtrsta 
școlarizării primare), Eudoxiu — sărind abil plrleazul argumentelor, ca și cum n-ar cunoaște 
ceea ce se numește -supunerea la obiect» In orice intervenție polemici — tși exprimă o inte
rioară fericire, aceea de-a avea ocazia să aduci -noi dovezi asupra ascendenței materne a poe
tului meu preferat», adicd a lui Tudor Arghezi.

Cum sintem calificați și, totodată, divulgați drept -avocatul unei cauze pierdute» (oare ?) 
și -sofist în subordine» (a cui ?), fiindcă am îndrăznit, in cadrul rubricii -Aqua forte» a re
vistei de față (nr. 311983) să-i atragem atenția înverșunatului critic asupra faptului că sint nece
sare documente și acte de arhivă, nu simple afirmații (tn șase articole și fncd...) spre a infir
ma actul de naștere al lui Tudor Arghezi, document autentic, ignorat sistematic de Șerban Cio— 
culescu In favoarea validării (pini la proba contrarie) a unei legende, ne vedem nevoiți de a 
renunța la atitudinea pe care ne-o propusesem tn prima noastră intervenție : să-l trimitem pe 
mult perspicacele Eudoxiu la titlul cu pricina — «Stimabile, al puțintică răbdare, docomen- 
tul...» —, cu attt mai mult cu cit «zăvodul marelui poet» (il cităm pe Eudoxiu), tși continuă, și 
de această dati, investigațiile in afara sferei documentelor de arhivă, ocolind terorizat actele 
existente și incurajind mărinimos textele memorialistice (Gala Galaction printre alții), confe
siunile căutate cu lupa. Deși in patruzeci de ample și malițioase replici Ș.C. (alias Eudoxiu și 
Învățăcelul) nu suflă un cuvtnt despre actele de stare civilă ale lui Tudor Arghezi (singurele 
— in fond — In chestiune), respectul cuvenit venerabilului critic ne oprește să închidem, așa 
cum ar f f  firesc, această falsă discuție, recurglnd la îndemnul cumpătat al lui Brtnzovenescu : 
-Tache ! Tache, fii cuminte-, orictt l-am iubi și noi, ca • și domnia sa, pe Caragiale.

Cerem deci scuze cititorilor noștri pentru că urmează si-i mai obosim cu aspectele unei 
probleme închise, din punctul nostru de vedere, chiar de la bun început. Eudoxiu vrea Insă, 
cu orice preț, cu sau fără argumente, să aibă «ultimul cuvînt». I-am putea spune, acum, pre
cum domnia sa învățăcelului : «Fii sănătos și vesel 1», dacd nu ne-ar lipsi aici spațiul tipogra
fic. Vom reveni, așadar, tn numărul viitor.

Plnă atunci, ca să nu stăm degeaba, o simplă observație, demnă — credem noi — de 
meditații pentru înfocatul apărător al afirmațiilor memorialistice edite și inedite, care este Ș.C. : 
nu oare Gala Galaction a afirmat (Integral, nr. 3, 1 mai 1925, p. 5) cd a rămas repetent In clasa 
a Vl-a de liceu la Sf. Sava, numai ca să fie coleg de an și de bancă cu Tudor Arghezi ? («Am 
întors acele ornicului vieții mele, ca să corespundă eu ornicul Iul Arghezi...»). Și clnd te pfn- 
deștl că -bietele» acte de arhivă ni-l indied pe Arghezi drept cursant, tn perioada respectivi, 
al Gimnaziului Cantemlr l. Vorba criticului : «Sâ fim serioși» 1
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TEZA DE DOCTORAT*

• Continuare — capitolul IV — din nr. 4/1983 al Revistei de Istorie ți teorie llterard (n.r.)i 
“  Schrader. Introductlon, p. 1U ; ei. Ahlrbudhrva Samhita, cap. 31—33.

11 — Revista de istorie șl teorie  lite ra ri

. Lauda cea mare se cuvine, insă, nu yoginului complet detașat de durerea și 
bucuria lumii, ci celui care socotește durerea și bucuria altora ca ale lui, -fude- 
cindu-le cu aceiași măsură a sufletului său- (VI 32). Acesta e leit motivul misticii 
indiene, popular dealtfel în toată istoria misticii — și însuși Buddhismul, la început 
riguroasă etică și terapeutică personală, a ajuns cu timpul la acel grand os pantheon 
de Boddisattvas care, deși mai au un singur pas ca să treacă în Nirvana, totuși nu 
vor să-1 facă pină cînd nu vor aduce mlntuirea tuturor făpturilor După ce psihica 
individuală e'distrusă și limitele — creiate de ignoranță și setea de viață — cad, 
se urzește o nouă conștiință, supraindividuală, în care simțirea și sîmburii de vo
ință nu mai sunt alimentați de interesul egoist, ci de iubirea pentru toate ființele 
Deci nu mlntuirea personală e ceea ce interesează în prinitil rînd. ci compătimirea 
universală. • Cea dinții conduce la cea din urmă, pentru că numai conștiința des
prinsă de iluzii se poate înălța la o iubire universală.

Simpatia autorului Bhagcvad-Gitel e toată pentru cel ce practică o asemenea 
Yoga Chiar cel* ce eșuează pe drumul yogic în această viață, neizbutind adică să 
înfrlngă obstacolele și să atingă yogarudlia, care 11 va conduce la Nirvana, nu e 
pierdut, deși și-a neglijat datoriile religioase civile, riturile vedice (VI. 37). El se * 
va naște intr-o familie de yogi priccpuți și va izbind! în altă viață ceea ce n-a 
izbîndit in aceasta (VI. 41). Krishna mărturisește lui Arjuna că numai faptul de 
a fi încercat cale Yogei ridică pe un ins deasupra celui ce s-a mulțumit să practice ' 
biturilc prescrise de Vede (VI. 44). Pentru că practicarea riturilor are un țel oare
cum egoist— a asigura armonia între om și zei pe p&mint, a asigura drumul drept 
al sufletului după moarte — pe cind practica Yoga tinde la unirea cu creatorul, 
la pierderea omului în Krishna, prin nimicirea sufletului josnic și îndepărtarea li
mitelor. In sfirșit, Krishna nu uită să menționeze că dintre căile care duc la niin- 
tuire, cea mai bună și cea mai recomandabilă e ca’ca Yogei (VI. 46 ; cf. infral. 
Deși o sinteză a tuturor încercărilor,de a mlntui omul de iluzoria durere a exis
tenței — GUa rămîne un poem cu nedezmințit mesagiu mistic. -.

Noțiunea de Yoga, așa cum o găsim în Bhagavad-Gita, ea o predare deplină 
a sufletului uman lui Krishna — nu se mai intllnește decît în literatura Pancha- 
ratra, adică a acelei secte vishnvite care pleacă de la Însuși cultul lui Krishna, așa 
cum se găsește în Bhagavad-Glta. Așa de pildă. în Ahtrbudhnya Barnhila (oap. 31 — 
32. ded'caț Yogei), Yoga e numită -adorate a inimii» (hridaya-aradharui) sau -sacri
ficiu de sine» (atma-havls) și e opusă -sacrificiului extern» fbahya-yoga). Sufletul 
în puritatea lui originară, separat adică de materie, e în atingere cu tot și toate : 
el e descris în aceeași termeni ca în Brihadaranyaka Upan-ishad IV. 3, 23 seq. și 
Ishavasya Up. 5. Yoga e definită ca o -unire a sufletului uman cu sufletul suprem- 
tjvatmaparamatm-anoh samyoga). Prin meditația Yoga se obține chiar în viață, 
experiența unirii cu Dumnezeu, pe care nu o obțin decît cei "liberați» IJ.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



162 MIBCEA ELIADE

In citea ce privește noțiunile Samkhya în Bhagavad-Glta, deși terminologia ei 
e cunoscuta și folosită în poem (cum e dealtfel și în alte porțiuni ale Mahabharatei) 
nicăieri nu pare că samkhya înseamnă distincția între prakriti și purusha (cum 
sugerează Shankara în comentariul său la B.G. XIII 25), nici că se referă la onto
logia prakriti ți [la] evoluția cosmologică a gunelor cu referințele lor psihice (așa cum 
e Samkhya lui Kapila), Samkhya înseamnă și în Gita, ca în restul epopeei cunoaș
terea adevărată (tattvajnana), sau cunoașterea sufletului (atmabodha). Se vădește 
încă o dată caracterul gnostic al Samkhyei alături de caracterul practic al Yogei, 
care în Gita capătă o specifică tentă mistică13. .

Capitolul V , *

1. Am spus deja că sistemul Yoga se întemeiază — în • fundamentele sale 
metafizice — pe ceea ce se numește filosofia Samkhya. Atît problema ontologică, 
precum și cea cosmologică, e pusă și rezolvată identic în ambele sisteme. în 
ceea ce privește problema sufletului și a liberării lui de experiența mentală — 
Samkhya și Yoga diferă numai într-un singur punct : pentru cea din urmă, alături 
de infinitatea sufletelor omenești, monade complet izolate și neputînd comunica 
între ele, există și un suflet suprem, Ishvara — adică Dumnezeu; în timp ce 
Samkhya e un sistem perfect ateist, și neagă posibilitatea existenței lui Dumnezeu, 
folosindu-se de o argumenare filosofică.

In expunerea ideilor filosofice care stau la temelia practicilor meditative 
yoginice, ne vom sluji atît de literatura Samkhya cît și de cea Yoga. Va trebui, 
așa dar, să expunem punctele de plecare ale gindirii Samkhya, problemele pe care 
și le pune, dialectica prin care le soluționează, și importanța pe care o au pentru 
scopul final : liberarea sufletului. în această expunere vom urmări numai argu
mentele textelor originale Samkhya, adică culegerea de aforisme atribuite lui 
Kapila, împreună cu comentariile sale, și celebrul manual clasic al sistemului, 
compus de Ishvara Krishna. Vom păstra tot timpul punctul de vedere al unui 
sistem filosofic Indian, și nu vom hazarda comparația cu sisteme aparent similare 
din filosofia occidentală. Textele demonstrative se găsesc traduse' și adnotate 
în note. ■ /

Filosofia aforismelor lui Kapila și a comentatorilor săi clasici prezintă un 
sistem complet maturizat, de un indiscutabil caracter dualist-realist, net opus atît

1’ prof. Dasgupta, in  al doilea volum al operei sale Hlstory o) India Philosophy 
(cap XIV -T he  Philosophy of the Bhagavad-Glta- dedica un foarte  concis paragraf asupra 
filosofici Sam khya tn acest poem mistic. . Deși nu acceptam în tot concluziile capitolului 
— m al ales vechimea pe care o atribuie form ei actuale a Gitei — totuși, acest paragraf 
trebuie m enționat, în trucit analizează cu o adm irabilă pătrundere  textuală  și înțelegere 
filosofică term enii Sam khya în conținuturile șl implicațiile lor din Glta.

Iată, de pildă, ce se Înțelege prin prakriti. In Bh. G. XIV, 3, prakriti e num it mahat 
brahma, e ’ descris ca o m atrice (pani) universală, fecundată de energia Iul Dumnezeu, care 
creează totul prin ea. Gunas sunt produse din p rak riti prin fecundarea lui Dumnezeu, așa 
dar totul e produs de Dumnezeu, deși el transcendă creația. In XVIII.40 se spune că nu 
a nimic pe pămînt, nici zeii, care să fie independent de cele tre i pună. * .

Cuvlntul p rakriti e uzat în cel puțin două înțelesuri diferite : ca o categorie prim ară 
șl bazică a existenței, șl ca fire a lui Dumnezeu. E posibil ca Înțelesul originar al term e
nului p rak riti In Gita să fie -n a tu ra  tui D um nezeu- ; celălalt sens e num ai Ipostaza naturii 
iu l Dumnezeu. E greu de înțeles ce era — în concepția Gltei — prak riti înainte de fertili
zarea lui Dumnezeu. Nu putea fi Identică cu Dumnezeu, ci mal degrabă un principiu ultim 
coexistent șl conectat cu Dumnezeu. Se pare a fi trei principii diferite : apara prakriti (natura 
inferioară), para  p rak riti sau sufletul (purusha) șl prakriti.

Analiza sensurilor unul singur term en din lexicul Sam khya a dovedit cît de diverse 
sun t-co n țin u tu rile  pe care Bhagavad-Glta le dă expresiilor în aparen ță  Identice cu cele 
găsite în lite ratu ra  clasică Sam khya.

Pentru o bibliografie antică asupra Bhagavad-Gitel, v. M. W lnternltz. Geschichte der 
Indischen Literatur, (ed. II). voi. I, p. 365 seq ; voi. EH, p. 825 (pentru bibliografia, polemi
cilor tn juru l opiniei lui Garbc) ; un sum ar expozeu asupra Învățăturilor [în] Carpenter, Thelsm 
tn Medieval India, pp. 249—267 ; o foarte interesantă discuție. îm preună cu un sinopsls al 
Bhagavad-Gitel, In Vedanta Philosophy de S. K. Belvalkar (voi. I. pp. 84—134, Poona 1929) ; 
traducerea cea mat comentată, șl executată d lntr-un punct de vedere indian, răm tne tot a 
lui Telang, în The Sacred Books of the East, voi. VIII, Oxford, ed. TI, 1908. Din num eroasele 
studii apărute  in ultim ii zece ani asupra textului Bh. G., e de rem arcat cel al lui C arpenter 
In «Indian A n tlq u a ry , 1930. - -

Dealtfel, asupra acestui poem s-au scris biblioteci întregi, și în Occident șl în dialectele 
Indiei moderne. .
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idealismului monist al lui Shankara, cît și criticismului realist al școlilor buddjiiste. 
Probabil că obîrșit filosofici Samkhya a fost aceiași speculație upanishadică, de unde 
au derivat atitea curente vendatine. Momentul istoric generator se pare că a fost 
reacțiunea împotriva tendințelor tot mal accentuate către idealism metafizic, — 
care, ulterior, vor domina filosofia indiană — ca și împotriva atltudincl mistice 
devoționale, ce începea să capete predominanta.

Emancipată de riguroasa dialectică monistă ca și de efuziunile sau ritualele 
meditative, gnostice, esoterice — gindirea, pe care am numi-o orto-samkhya, se 
îndreaptă către cunoașterea lumii exterioare, către analiza stărilor 'mentale șl sta
bilirea diferențelor față de suflet. Kapila, mitic fondator al sistemului Samkhya, 
a sistematizat — firește, în acord cu propriul său temperament metafizic — acest 
material flotant, brut și incert, de reflecții asupra substanței cosmosului, problemei 
durerii existenții și a esenții sufletului. Ni s-au păstrat prea puține mărturii asupra 
Samkhyei pre-clasice, precum și asupra diferențelor sale de sistemul definitiv Sumar, 
s-ar putea spune că acea Samkhya primitivă poseda un caracter teist, care e com
plet absent în școala clasică, asemănîndu-sc în această privință cu Yoga. Ca să 
rezumăm dintr-un început această problemă, care e adiacentă preliminariilor de 
față — Yoga și Samkhya constituiesc, fundamental, același sistem filosofic, cu 
singura deosebire că Yoga admite existența unui Dumnezeu (Ixhvara) care ajută 
liberarea celor ce-și fixează meditația în EL ; în timp ce Samkhya e strict ateistă 
și află cheia emancipării numai In reflecție, intr-un specific proces cognoscitlv. 
Amîndouă sistemele, însă afirmă realitatea Lumii și a sufletelor, concepind un 
violent dualism ce implică, într-un anumit sens, pluralismul.

Evitînd orice expunere istorică — dealtfel, datele sunt iremediabil obscure 
înainte de Ishvara Krishna 1 — precum și elementele polemice (îndeosebi antive- 
dantiste și antibuddhlste) sau minuțiozități tehnice, vom încerca să expunem Ideile 
centrale și să degajăm contribuția filosofici Samkhya In spiritualitatea indiană, 
întemeindu-ne numai pe bibliografia sanscrită.

Orice filosofic-spiritualistă presupune, postulează sau probează existența unui 
principiu transcendent, incongruent cu experiența fizică și psihică—sufletul. Pre
zența acestei entități (atmdn, jiva, purusha) e implicată pretutindeni în filosofia 
indiană, cu excepția buddhiștilor și a materialiștilor. Fiecare sistem, însă, caută 
să-i dovedească prin mijloace proprii existența și să-i examineze esența. Pentru

* Pen tru  o Istorie a doctrinelor filosofice Sam khya, așa cum le găsim expuse In 
tratate le  clasice și In com entariile lor, există o bogată bibliografie, pe care o vom cita 
— însoțită de m ențiuni critice — în această notă. Mal intll, Insă, e necesară o Ustă a 
izvoarele sanscrite care constituie literatură Sam khya. Le vom enum era, așadar, speci- 
flcind data lor aproxim ativă, ediția folosită de noi și traducerile existente în limbile europene.

No. 1. — Ishvara Krishna scrie tratatu l Sam khya Karika, prin mijlocul secolului III d. 
Chr., compus din 72 de slokas. E un excelent sum ar mnemonic, și cea dinții sistem atizare a 
Sam khyei care ni s-a păstrat, deoarece Sastltantra, mal veche cu un secol, se pare că e 
definitiv pierdută. Ediția critică recomandabilă, însoțită de traducere și note, e cea a Iul 
S S Suryanarayana Sastri : The Sam khya Karika ol levara Krsna (Unlverslty of Madraa, 1830). 
A fost de nenum ărate  ori tradusă, alături de comentariile sale. In englezește șl germană. 
Cea mal veche traducere  e a lui Colebrooke. la Londra, In 1837. Davles (London, 1881) dâ o 
traducere in terpreta tă  prin filosofic europeană.

No. 2. — M tthara  scrie un comentariu (vrittl) la Sam khya Karika ; dată nesigură, 
probabil sec. : VII—VIII d. Chr. E un comentariu scurt, fără prea m ulte contribuții noi. 
din care s-a  inspirat șl chiar a calchiat com entatorul urm ător, Gaudapada. A dat naștere 
la m ulte studii recente, pe care le m enționăm în • a doua parte a acestei bibliografii. Ediția 
sanscrită de Pandit Vishnu Prasad Sarma, la Benares, 1822 (Chowkhamba Sanskrlt Serles, 
No. 296). Nu există, încă, o traducere europeană.

No. 3. — Gaudapada scrie un alt com entariu la No 1 : • Sam khya Karika Bhatya, 
In sec. VII, urm înd aceiași linie in terpretativă tradițională. Nu se știe, tncă, dacă acest 
Gaudapada e identic cu m aestrul m arelui filosof vedantln, Shankara. Ediția și traducere 
WUson, London. 1838. retipărită  la Bombay 1924. T raducere Imperfectă

No. 4. — Vachaspatl Mlsra, unul d intre  cel mal lucizi șl mal fertili com entatori scrie 
Sam khi/a -ta ttra -K aum udl com entar la No. 1. E cel dfntll original și polemic, oferind o, 
nouă sistem atizare filosofică șl o inteligentă m aturizare a subiectului. T raducere germ ană 
de Garbe, în 1892. T raducere engleză de Ganganath Jha, Bombay 1896. Nu există, Încă, o 
ediție critică definitivă.

No. 5. — Jayamangala, comentariu a tribuit Iul Shankara. dată nesigură, poate anterior 
No. 4. scris probabil de un buddhlst. Editat pentru Intîla oara dc H Sarma In -C alcutta 
Orientul Serles- <N. 19), Calcutta 1926. N-a fost Încă tradus ; nu prezintă m art însușiri filo
sofice. Scris intr-o  sanscrită Imperfectă.
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N yiya , sufletul e o entitate fără calită ți, absolută, inconștientă Vedantin ii. d im po
trivă , definesc atman ca shccvlananda (sat =  esse \ c it =» conștiință ; ananda — 
feric ire) și socotesc sufle tu l realitatea unică, universală și eternă, In dramatică îm
ple tire  cu m ira ju l vrem elnic a l creațiun ii fmaya). Samkhya neagă sufle tu lu i orice 
a tribu t și orice relație, acordlndu-i numai esse și acea cunoaștere metafizică ce

No. 6. — Tattva-Samasa. tra ta t sum ar in 22 de slokas. a tribuit iluzoriu lui Kapila ; 
secolul XIV ; comentat de Narcndra ; editat și tradus (obscur) de N. Slnha, Allahabad 1913.

No. 7. — Sam khya pravachana sutra, voluminos tra ta t în cinci cărți, au tor necunoscut, 
a tribuit de tradiție  lui Kapila. Data probabilă sec. XIII—XIV, dar cuprinde m ateriale m ult 
mal vechi. A fost editat șl tradus de nenum ărate ori. odată cu com entariile sale.

No. 8. — Anlruddha  scrie prim ul com entariu la No. 7, Sam khya  sutravrtttl, Ia 
începutul sec. XVI, fără  m ultă originalitate, dar extrem  de clar, de complet și de siste
m atiza t Ediție critică de Garbe. Calcutta 1888, și tradus tot de Garbe, Calcutta. 1892 (amlndouă 
volumele tn “Bibliotecă Indica»). *

No. 9. — Vtfnana Bhikshu  compune Sam khya-pravachanabhashya  la No. 6. original, 
polemic, subtil, trădftid geniale însușiri filosofice, datorează m ult — ca toată literatura 
scrisă indiană — predecesorilor și tradiției orale. Editat de Garbe. H arvard  1895 (-H arvard 
orental Serles- voi. 2). traducere germ ană de același, Lelpzig 188» (Brockhaus). T raducere 
engleză (obscură) de Sinha, cu No. 6 și No. 8. Allahabad 1912. E cel m ai dificil tra ta t 
din întreaga literatu ră  Sam khya.

No. 10. — Mahadeva Vedantin scrie Sam khya-vritti tara, o com pletare la com entariul 
lui Aniruddha. neoriginal și pedlsec. Editat și tradus parțial de Oarbă. cu No. 8.

Dintre studiile critice nu vom nota decit pe cele necesare și originale, și num ai pe 
acelea pe care le-am putu t folosi direct.^ Restul lucrărilor se găsesc analizate in m onografia 
noastră Essat critique sur la bfbliographie Sam khya.

Richard Garbe.' Die Sam khya-Phttosophie, (Lelpzig, 1894, ed. II. 1921), lucrare funda
m entală șl singura completă din cîte există. Mult m aterial, capitolele prim e im portante, 
dar lipsită de sp irit filosofic : m ulte probleme le înțelege superficial, sau num ai com partn- 
du-le cu sisteme ouropene. •

Richard Garbe, Sam khya und Yoga (Strassburg, 1896, in -G rundriss der Indo-Arischen 
rPhilologie») e un rezum at al .celei dinții, recom andabil ca inițiere In aceste două sisteme 
filosofice indiene.

■A. B. Keith, A. Hlstory qj the Sam khya PM losophy (London. ed. II. 1924) scurtă 
expunere a evoluției ideilor sam khyaste. datortnd m ult lui Deussen. Jacobi și Hopkins. 
Nesigură filosoficește. Necesară ca orientare bibliografică.

Surendranath Dasqupta. A History of Indian PMlosophy. Cambridge. 1922. pp. 208—271) : 
Yoya PMlosophy (Calcutta, 1930) aduce num eroase m ateriale asimilate. Interpretate, coordo
nate cu o ra ră  pătrundere și Înțelegere filosofică. Tn Interpretarea teoriilor Naturii in Sam- 
khya, Dasgupta datorează anum ite sugestii- cărții lui B rajendranath  Seal, citată tn cursul 
acestor note. _

Abhay Kumar Majumdar. The Sam khya Conception of Personality (Calcutta University 
Press. 1930), e o încercare de a m oderniza unele Idei sam khyaste.

P. Marttnettf ll sistema Sankhya. Studio delta filosofia indiana (Torlno 1897). fără 
m ultă im portanta.

Takakusu, Le Sam khya karika erudit! ă la lum tire  de sa version chinoise (Paris. 1904). 
e num ai o tipărire  aparte  a studiului publicat tn “Bullettn de 1‘Ecole Francaise de l’Extrem e 
Orient», voi. IV. pp 40 și urm are, prin care T akakusu urm ărește  filiația prim elor texte 
Șem khya ț i  fixează data  lui Param artha  com entatorul.

Doctrinele Sam khya se gâsese rezum ate și in terpreta te  șl tn Istoriile generale ale 
filosofici Indiene. Trebuiesc reținute urm ătoarele : Paul Olframare, Id ies theosopM ques dans 
l'Tnde, voi I (Paris, ed. II. 1929) ; Paul Masson-Ourset. Esquise d 'ane histoire de la philoso- 
phie indienrie (Paris 1925) ; F. Bellont Flttppl, I. Maggiorl sistemi filosofici indiani (voi. I. 
Milano. 1912) ; Paul Deussen. Die Nach-vedieche Philosophie der Inder (ed. III, Lelpzig. 
1920 ; pp. 408—505) etc., etc.

Esențială e monografia lui H. Oldenberg, Die Lehre der Upantschaden und die Anfdnge 
des Buddhtsmus (Gbttlngen. 1913). precum și studiile aceluiași orientalist, pe care le vom cita 
mal la vale. •

Din cercetările tehnice, care au contribuit m ult la lim pezirea șl imbogățirea cunoș
tin țelor noastre asupra acestui sistem filosofic indian, trebuiesc m enționate urm ătoarele :

Jacobi, Der Ursprung des Buddhtsmus au» dem Sam kyha-Yoga , (In “Nachr. d. Ges. 
d. Wiss- 1896, pp. 46—58) ; Uber dos Verhdltnis der buddhistischen Philosophie eu Sam khya- 
Vopa, und d u  Bedeutung des Nidanas (in *Zeit. Deut. Morg. GeseU.» voi. 52. pp. 1—15) ; 
The- Dates of the PlUlosophtcal Sutras of the Brahman» (în «Journ. Am. Orient. Soc.» voi.
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rezultă din contemplarea de sine/toate  sistemele, însă, conjugă durerea existenții 
cu ignoranța sufletului — și caută liberarea de durere In revelația adevăratei naturi 
a sufletului, intr-o cunoaștere metafizică. In acest sens există o unitate structurală 
a filozofiei indiene. • •
XXXI, 1901. pp . 1—29) : Uber dan u rsprung ltehe  Y o g a sys lem  (in ••S itiungsberich te  der 
P re u ss lsch en  A kadem ie  d e r  W isaenschaftcn* . P h ll. Hiat. K lase. 1929. pp. 5*1—624) ; S ind  nach 
d em  Sa m kh ya ~ L eh rer P ancasikha  d te  P urusas v in  A to m grdsse  ? (In «Bull. School O riental 
S tu d le s - , vot. VI. 1931. pp . 3*5—389) : O ber dos A H er. dar Y oga-sastra  (in -Z e it  (Ur țndologle 
u n d  I ra n ls tlk - , Bd. III, Hf. I, 1931, pp.M —88).

H. O ldenbcrg, B u M h ls tls c h e  S lu d e n  (in -Z e it. D eut. M org. Ges.» voi. 32. p. 693 
șl u rm .). • •  . ț  1

R. Garbe, P ancasikha  fra g m e n te  (U berseiz in -F e s tg ru ss  un R udolI v. R o th .-  pp. 17—80). 
. J .  IV. Haucr, D a t L a n ka va ta ra -S u tra  und da» S a m k h y a  (S tu tg art, 1929).

• H. O lttenberg, Z u r  G esch lch te  de» S a m kh ^a -P h tlo so p h ie  (tn «N ach. G o tt.-  1917, p. 319 fi.). 
F. O tto Schrader, Dan S astltan tra  (In -Z .D .M .G .- voi. 60. p. 101—110).
S. K. B elva lkar. M atharavrtlt and  the  date o f Isvaro  krisna  (tn -B h a n d a rk a r  C om m e- 

m ora tion  V olum e-, 1917. pp. 171—184).
S. K. B elva lkar. M a th a ra tr tti (in -A n n a ls  of tlie B h a n d a rk a r  In s ti tu te - , voi. V, No. 3. 

pp. 133—83, P oona. 1924).
A. B. K eilh . T h e  M uthura V ru i (in -B u lle tln  o f th e  School of O rien ta l S tu d le s- . 

L ohdon 1923—1925, voi. III, No. 3. pp . 551—351).
. H araprasad Shastri, C hronology o f  th e  S a m k h y a  Suntem  (tn - J o u rn a l  of B lhar-O rissa 

R esearch  S o c ie ty -  1923, Ju in e ).
E. H. Jo h n sto n , S o m e  l e m k h y a  and Yoga C oncep tions o f the  Svetasva tara  U panishad 

(in -J .A .O .S .- , 1930. pp . 855—873). ‘
O. S trauss. Z u r  G esch ieh te  des Sam kh.ua  (In -W ien e r Z eitsch rlft zu r R u n d - des 

M o rg en lan d cs- XXVH, No. 3—4).
, O. S trauss. D citrdge tu r  li te ra tu r w iss e n s c h a ft  und G eiste  ̂ geschlchte Indiene (1928 ; 

p. 338 și u rm . : -E in e  a lte  F orm ei der S a m kh g a -Y o g a  P hllosophle  bel V a isp a p a n a -i.
U daya Vira Shastri. A n tig u ity  o f th e  S a m a k h y a  Su tras (in -P rocccd lirgs. V -th Ind ian 

O rien ta l C ongress, L ahorC  1930, voi. II, 855—982).
U m esha Misra, G audapadabhăsya and M âtharavrtti (in -A llah ab ad  U n iv erslty  s tu d ie s - 

vol. v n ,  p a rt. I, 1931. pp. 371—382). '
Jva la  prasad, T he Date o f the  iY oga-Su tras (in - J o u rn a l  of R oyal A sia tic  S ociety  -. 

1930. pp  305—375).
V. V. Sovani, A c ritic a i s tu d y  o f the  S a n k h y a  S ys te m  on the  L ines o f the  S a n k h y a - 

K erlka . S a n k h y a -S u tra  and th e ir  com m en ta rles  (In -A llah ab ad  U n iv erslty  S tu d io s-, voi. 
VII. p a rt. I. 1931. pp. 387—432).

B. N. K rish n a m u rti Sarm a, N ew  L ig h t on the  G audapada-K arlkas  (In -K e tle n  of 
P h tlo sophy  and  R c llg io n -.,v o l. U. No. 1. P oona).
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Expunerea critică a oricărei darsana trebuie să înceapă, necesar, prin aflarea 
valorilor metafizice implicate și justa lor situare in cadrele problematicei indiene, 
Ndmai după ce această perspectivă a fost stabilită, e cu putință cercetarea problemei 
cosmologice, a psihologiei și a teoriei conștiinții.

2. Primele principii. Fundamentele filosofice ale sistemului se pot clasa ast
fel : 1; acceptarea realității ontologice a lumii exterioare; 2. intuiția unei semni
ficații teleologice a creației (prakriti) și a experienții (anubhava); 3. inducția sufle
tului și dialectica liberării sale de samsara, de o robie iluzorie.

Lumea (prakriti) există și o eternă, dar observația atentă descoperă o desfă-- 
șurare și o depășire perpetuă a formelor (vikaras), un proces evolutiv (parinama) 
care nu-și poate avea justificare și semnificație în sine. Putem gîndî și admite o 
prak iti primordială, informă, eternă ; dar lumea, așa cum o vedem, e compozită 
și bunul simț ne învață că orice compus e pentru folosul altu ia2. Samkhya desco
peră astfel o teleologic a Creației ; pentru că fără rostul de a sluji sufletul, >crea
ția ar fi absurdă? Totul în natură e compus, așa dar totul trebuie să aibă un «si- 
perintendent» (adhyaksha). Experiența mentală, de asemenea, nu e decît un c re n t 
continuu de schimburi și sublimări materiale pentru că, după cum vom arăta în 
cursul acestui studiu, activitatea psihic-cerebrală e produsul evoluat și subtil al 
materiei (pragriti). Așa dar, trebuie să existe o entitate superioară, care să trans- 
cendă categoriile materiale (gunas) și să aibă un -scop în sine» (Vachaspati Misra, 
122 la Kartka XVII), Mai mult, trebuie să existe un substantiv căruia să i se sub
sumeze activitatea mentală către care să se orienteze -plăcerea și durerea». Alt
minteri, plăcerea nu ar putea fi simțită și specificată de plăcerea însăși, și încă 
mal puțin prin durere3. j

S. Radakrishnan, Indian Philosophv, voi. H, London 1927. pp. 248—335.
Estlln Carpenter, Thelsm in Medieval India, (ed. II. 1926, pp. 202—211).
A. B. Ketth. Buddhist Philosophy, (Oxford. 1923. pp. 138—143).
Louiș de la Valide — Poussin, Nirvaana (Paris, 1923, pp. 53 notă).
3 De pildă, patul e un ansam blu organizat de părți, dar această colaborare 

provizorie nb-și are un scop tn sine, ci e pentru folosul omului. Ishvara Krlshna, SamkHya 
Karika sloka 17 ; Gaurapada ib., Vachaspati Misra, 120 ; Sam khya Sutra  I. 140—144. cu glossa 
lui Aniruddha  șl Vijnara .Bhikshu.

’ Vachaspati, 123. înțelesul e acesta : experiența poate fi ori dureroasă. ori 
plăcută, (indiferența absolută, pentru glndlrea Indiană, transcendlnd experiența, e calmul unei 
dimensiuni unice șl absolute). Dar plăcerea ca a tare  nu se poate specifica decît tntruclt 
se referă la un subiect ; o experiență plăcută nu poate fl specificată tot prin plăcere, din 
cauza identității calitative, In același timp, insă, nu poate fi sim țită prin durere, căci atunci 
n -a r mai _fl o experiență plăcută, ci una dureroasă. Astfel, amlndouă calitățile există 
Intructt se orientează către un substantiv, transcedlnd experiența... Să se observe c u m .se 
pune problem a Contrastului In psihologia Indiană.

‘ Sam khya Sutra I. 66 : com entariul Iul Aniruddha  ib.. e insuficient ; cel al ' 
iui Vijnara B htkshu e mal elaborat și clar : v. Vachaspati la I.K. XVII ; Gaurapada nu 
aduce contribuție nouă. Inferența sufletului prin necesitatea unul subiect căruia  să se adre
seze experiența (căci acest 'Subiect e dincolo de experiență șl nu o cere) e un motiv care 
se găsește in India din străvechi tim puri. V. Aranyaka Upanishad II, 4. 3.

Aceasta e prima probă a existenții sufletului : samhataparathatvat purus- 
hasya, adagiu repetat copios în literatura indiană și care, literal, înseamnă : «(cu
noașterea) sufletului din combinarea pentru scopul altuia*''

Mai multă validitate filosofică se pare că ar avea argumentul unicității sta
tice și absolute a sufletului care trebuie să se opună pluralității amorfe și deve- 
ninde a lumii, tocmai pentru a stabili acest temei fără de caic croația ar fi absurdă 
iar înțelegerea imposibilă, temei indispensabil oricărui sistem realist. Vachaspati 
argumentează astfel : dacă cineva ar obiecta că evidenta compoziție și evoluție a 
naturii poate fi pur și simplu pentru folosul altor compoziții (d.p scaunul pentru 
trup, două compuse, ambele materiale), șe răspunde că și acestea trebuie să existe 
pentru uzul sau semnificația altor compozite, și seria interdependențelor s-ar con- •
tinua firesc într-un regressum ad infinitum. «far cînd noi putem evita acest regres- 
sum ad infinitum, continuă Vachaspati. postulînd un fundament rațional, e firește 
impropriu să multiplicăm seria non-necesară a relațiilor dintre compuși» (XVII, 121). 
Din acest postulat necesar al sufletului non-compus — rezultă firesc o serie de atri
bute ale acestuia din urmă. Sufletul, fiind tocmai opusul substanței materiale (pra-
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kriti) — e inteligent, non-productiv, neatașat de categoriile înțelegerii sau activită
ții, etc. Astfel indus, sufletul implică o entitate eternă, paralelă cu eternitatea pra- 
krlti, dar avind o absolută și suficientă independență (Vachaspati, ibid și Vijnana 
Bhikshu la Samkhya Sutra I, 66). '

Filosofia Samkhya nu se mulțumește să inducă existența sufletului și prin 
stabilirea activității teleologice a naturii. Creația își are acum un sens, dar relația 
ei cu sufletul e încă obscură. Nu există un Creator, așadar lumea nu-și poate găsi 
sensul în voința sau capriciul demiurgului. Evoluția principiului material tprakriti) 
e orientată servif-către suflet (purusha) — dar de ce? Răspunsul c :  pentru libera
rea (mukti) sufletului de robia Iluzorie a experienții, așadar de existență. Vom ve
dea îndată că soluția aceasta nu evită dificultatea centrală a metafizicei relației 
suflet-matură^ dar stabilirea ei se cuvine mai întîiu înțeleasă în specificitatea-1 
indiană. ■' \

Leit-motivul textelor Samkhya — in tratatele tehnice sau in epică, Purane, 
etc. — e liberarea prin cunoaștere. «De la Bralunan pînă la  firul de iarbă, creația e 
pentru beneficiul sufletului, pînă ce se atinge suprema cunoaștere» (S. Sutra 111.47). 
Iar cunoașterea, «rezultă din studiul principiilor prin neti I neti ! și prin renunțare 
(S.S. III, 75 ; N eti! n e ti! înseamnă «nu așa .' nu așa N, adică : nu acesta e sufle
tul, nu aceasta e existența, nu acesta e drumul către liberare etc. E un adagiu upanis- 
hadic, copios citat pretutindeni). Dar cunoașterea (vidya) nu înseamnă aici sim
pla înregistrare și înțelegere a hunii externe, nici cercetarea indiferentă a legilor 
care o determină, nici învățătura sacră a vechii Indii, nici dialectica, retorica sau 
politica ; acestea sunt meșteșuguri inutile, care nu ajută întru nimic mukti, ci leagă 
individul de experiențe viitoare prin potențcle adunate de activitatea prezentă. 
Samkhya, ca și budahismul sau oricare altă școală filosofică indiană ce urmărește 
liberarea sufletului — consideră dialetantism sec și gratuit orice activitate intelec
tuală care nu e luminată de conștiința robiei mentale șl de efortul către emanci
parea de mental. Vachaspati Misra începe astfel comentariul său Ia Ishyara Krishna : 
«în lumea aceasta, auditoriul ascultă numai pe acel predicator care’ expune fapte 
a căror cunoaștere e necesară și dorită. Pe cei care expun doctrine nedorite de ni
meni, nu-i ia nimeni în seamă, cum se întîmplă cu nebunii sau cu acei oameni de 
rînd, buni la trebile lor practice, dar ignoranți ai științelor și artelor». Știința adevă
rată și urgentă, așadar, e cea care expune natura sufletului și explică pasagera, ilu
zoria lui relație cu existența.

Liberarea, emanciparea, sunt termeni mult uzați. De fapt, insă, nu există 
o robie a sufletului, pentru că sufletul nu poate avea relații : așadar, nu există o 
dezrobire propriu-zisă. Sufletul nu e nici robit, nici liberat : «starea lui e astfel 
incit amîndouă posibilitățile sunt excluse» (S. S, I. 160). E etern liber. Ce se 
înțelege, atunci, prin mukti ? Pur și simlpu luarea de cunoștință a esenții trans
cendente, eterne, inalterabile a sufletului ; cunoașterea discrimlnativă. o maieutică 
intimă care revelează caracterul material al tuturor experiențelor, descoperă izvorul 
experienții in ignoranță, precizează ignoranța în termeni limpezi (confuzia dintre 
mental și suflet; falsa, atribuție a calităților celui dinții, celui din’ urmă ; iluzoria 
personalitate) și distribuie noi valori existenții.

Vom cerceta îndată teoria cunoașterii ca instrument de liberare în filosofia 
Samkhya, și se vor lumina atunci relațiile dintre suflet și experiență. Dar, deo
camdată. e necesară o privire metafizică a problemei liberării. Fundamentul exis
tenții e iluzia, o falsă permutare de calități (mental = spiritual) — dar, despre 
originea acestei iluzii și despre necesitatea ei, Samkhya nu ne dă prea multe 
amănunte. Răspunsul ei e acesta : relația dintre suflet și experiență e fără început, 
e eternă, așadar dincolo de istorie și depășind orice efort de motivare cauzală, 
întrebarea : cînd șî de ce s-a început hibrida tovărășie a sufletului cu viața psihic- 
mentală ? — e rău pUsă, așadar inexistentă, pentru că facultatea de înțelegere a 
omului aparține tot mentalului, «luarea de cunoștință» mai sus pomenită e tot 
o experiență, așadar dincoace de suflet. Tot ce- e posibil și realizabil în actuala 
situație a omului, e să urmărească, inductiv, evoluția principiului material (prakrlti), 
să surprindă natura și cauza egoismului care conduce la perpetuarea iluziei — 
dar în nici un caz să precizeze istoric momentul cînd sufletul a acceptat tovă
rășia «individualului» (ahamkara, egoism).

Paradoxul acestui suflet pur, etern, intangibil, care urmînd un destin absurd, 
acceptată o iluzorie tovărășie cu materia, care, pentru a lua cunoștință dc sine 
și a se libera, trebuie să folosească un instrument material (cunoștința), să se 
purifice prin umilitoare metamorfoze etc. — a fost, probabil, una din cauzele
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pentru care reforma buddhistă a negat sufletul [caj substanță animică (atman), 
înlocuindu-1 prin știrile psihice în ele inșile. Vedanta, dimpotrivă, ca să evite 
dificultatea relației atman-materie, a negat substantivitatea -și realitatea materiei, 
socotind-o maya, iluzie. Teoria cunoștinții vedantine a făcut admirabile eforturi 

în bună parte sub influența buddhismului — de a stabili valid un idealism 
care să nu contrazică nici legile gîndirii, nici tradița religioasă. Shankara, șeful 
școalei monismului absolut, critică cu multă pătrundere dualismul Samkhyei, ară- 
tind că prakriti, neavind nici inteligență nici simțire, nu poate dezvolta și orienta 
o creație atit de desăvîrșită către scopul final ; în același timp, nici purusha 
(sufletul) nu cere și nu poate aceasta, el fiind dincolo de categoriile experienții și 
activitățiis. Dar nici explicația vedantină nu e lipsită de dificultăți capitale, cea 
dinții fiind incapacitatea lui Shankara de a lămuri cauza samsarei (ciclul uman 
de existențe) și de a motiva necesitatea actualei creații . iluzorii a cosmosului. 
Cea mai rezistentă criticei se dovedește a fi fllosofia buddihismului mahayanic, 
de un consistent și organic relativism, care neagă atit sufletul ani mie cit si unici
tatea obiectelor externe, rcducînd existența cosmică, viața și gîndirea la o serie 
de relații interdependente, manifestate printr-o serie de unități infinitc-simale. 
momentane și discontinue.

împotriva acestei eliminări a substantivului senzațiilor, împotriva încercă
rilor școlilor buddihiste de a suprima res și a-1 înlocui prin novnina, de a suprima 
conceptul de cauzalitate și a-I înlocui prin pratityasamutpata (relație funcțională 
interdependentă), de a reduce realitatea la -momente» discontinue și conștiința 
1/ senzații, de a înlocui creația prin *vid»( sunya) — Samlehya opune realismul 
ei bine definit (Se cuvine a cerceta cel puțin un argument din polemica ei anti- 
buddihistă, și anume dialectica realității lumii exterioare.

• V achaspatl spu n e  : -D esig u r cA sideful ca a ta re  (svarupa) rAmine același 
fie câ p e rcep ția  ca re  11 re la tează  e Justa, fie cA e invalida (socotlndu-1 a rg in t) - .  T attua- 
valaarad t I, a. (Sub lin ierea e a no astră ). .

Sutra 1. 42 din Samkhya sutras spune : na vijnc.r.amatram bhahyapratlteh. 
adică «(lumea) nu e o simplă idee, (deoarece avem) aprehensiunea directă a rea
lității»6. Aniruddha, oomentînd pasagiul," explică astfel obiectivitatea lumi! (jagat): 
dacă ea ar fi simplă idee (vijnana) — după cum susțin buddhiștli — n-am avea 
experiența (pratyaya.) că -«aceasta e o oală- ci -“eu sunt o oală- (aham gliatah M pra- 
tyaya syat na tu ayam ghatah iti). Dacă oponentul replică : însăși această din urmă 
concepție, deși cu aparențe de realitate obiectivă, se datoreze unei -impresii specifice» 
(vasanavishrasha) — Aniruddha răspunde că acele «impresi* specifice» trebuie să 
aibe alte impresi anterioare, care să le determine; în acest caz, tot se acceptă un 
substrat înapoia impresiilor (căci altminteri, ar fi regressum ad infinitum), și 
arest subtrat nu poate fi decit realtiatea exterioară (bhashyorthah) Iarăși,' dară 
se obiectează — de către același proepinent buddhist — că «obiectul extern nu 
poate exista, deoarece nu există un toi (avayavin) care să fie deosebit de părți 
(avayava); părțile și totul sunt una (avayavav-ayavinorekatvat), fiind percepute 
drept una țekatvapratiteh)» — se răspunde că. adesea, -totul- se mișcă in același 
timp cu -părțile» (pomul in furtună), dar de multe bri se întâmplă că numai 
«părțile» se mișcă, iar nu -totul» (pomul sub briză ușoară).

Dar, anumițî idealiști (buddhiștii sunyavadini, care afirmă vidul), aduc o 
nouă împotrivire : -pentru că o cunoaștere fără obiecte e imposibilă tnirvishayasya 
jnanasya adarshanat), cunoașterea nu poate exista, neexistînd obiectele-. La 
aceasta răspunde cu destulă pătrundere Vijnana Bhikshu (S.S.I., 43) : -6in inexis
tența lumii exterioare ar rezulta numai vidul, iar nu gindirea (tarhi bhahyabhave 
shunhameva prasajjeta, na tu vijnanmapi). De ce ? Pentru că non-existenta lumii 
exterioare implică, de asemenea, non-exlstența gîndirii ; și se poate stabili inductiv 
(anumanasanibharat) că, asemenea intuiției realității exterioare, intuiția ideei c 
vidă de obiect (avasiuvishaya)-. '

IC onttnuare in n u m tr u l  viitor]

• B rah inasu trabhashya . II. cap . II, su tra s  1—10. C a rtea  a  II-a  a  B rahm asu tre i 
«e ocupA cu re fu ta rea  b udd iștllo r șl a S am k h y e i in deosebi. a lă tu r i de ce le la lte  sis tem e 
filosofice ind iene. C om entariu l Iul S h an k a ra  e a ic i o capodoperă , deși idealism ul lu! de  o 
pA trunzătoarc d ia le c tic i !șl a re  tem eiu l ultim  in c îteva  - re v e la ți i -  vedice.
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(Ansichtspunkte von lorgu loi-dan und D. Murărașu) ; Zwischen -Epistel I» und 
«Zohar»... (Zevin Rusu). Gegenwartiges Profil : Der einsame Sabato (Norman Manea). 
Warum schreibe ich ? Woran glaube ich ? (Leonid Dimov), «Restitutlones» : 
Emil Cioran. Unveroffentlichte Texte von Nichita Stănescu, Hugo von Hofman
nsthal, G. Călinescu. Adrian Marino Ober George Ciorănescu. In diesem Heft, 
Gedichte von Văcărești, Auswahl und Kommentar : Marin Sorescu. Es folgt die 
Veroffentlichung in Feuilleton der Doktorarbeit von Mircea Eliade.
H3 COAEPJKAHKfl:
Hcmopun Haquu H uemopun Aumepamypu (IIIT^ H Flacxy); Hcnoeedb— Meotcdy doKy- 
MewnoM u suMucjwM (KoHCTaHTHH Honpara); Jlumepamypnoe epasnenue u yMcmeeHHuă 
cyăcmpam nyAbmypu (AJI. JJyuy). OcHOBHue opaeHTxpH: A. Ma^edoncnuă unu mnemag 
eocxo3tedenun» (3neHa TaKiHy). naptuuieJibHbie aepxaaa: 06pag cmpaHemsymqeeo My- 
dpeqa e meo-eocmoMbn Aumepamypax Eeponbi (Mxpsa Myry); Le Baroque ou Ies di
lemmes d’un style (Hm. Ilarpapay). .IxTepaTypxaH Bcnoaeji: H. IIImetiHxapdm. TH- 
noreau: Eiqe odu» «anendom» HOHO lip ite»  (MHeHBH Hopry Ilopnaaa a fl. Mypapamy); 
Mexcdy «TIocMiMueM I» u »3oxapoM»... (3eaaH Pycy). IIopTpeT coapeMOHHHHa: OduHOttuă 
Caăamo (IIopMaH Mana), IIo<teMy nu:uy? Bo ^mo sepia? (Jleoanj JțuMOB). 3a6uTue ■ 
HeonyS.niKOBaHHHe crpanHUbi: .7uu.ib Hopan. Henajasiue TexcTu: Huicuma CmanecKy, 
Fyeo $on Fo^MaHcmaAb, Rac. Ka.iuuecKy. AflpuaH Mapano o JțmopAHte Hopaxecxy. 
B 3TOM HOMape Mapxx Copecxy noMemaer nojSopKy CTHXOB noaTOB Baxapeciy c 
KoaMeHTapimsB. floKmopcKan duccepmaipm Mapm 3.niaje (npoxoJimeHBe).
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în numărul viitor:

•  încă o comedie a lui C.

•  B. FUNDOIANU — alte 
epistolare

•  Din nou despre «Herodot-ul de la 
Coșula»

• G i i n t e r  G R A S S  — De ce scriu ? 
In ce cred ?

•  Confesiuni literare : D. I. SUCHIANU

«Vornicul Moțoc» la curtea unui împărat 
roman. ..
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