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«Am acordat o atenție deosebită și am 
obținut o puternică dezvoltare a științei, 
învățămintului, culturii — ca factori fun
damentali, hotărîtori pentru dezvoltarea 
generală a patriei, pentru făurirea noii 
orinduiri sociale și înaintare spre comu
nism.

Am  pornit și pornim ferm de la faptul 
că nu se poate concepe făurirea unei so
cietăți avansate, nu se poate gîndi la 
făurirea comunismului, fără a pune la 
temelia întregii activități cele mai noi 
cuceriri ale științei și tehnicii, ale invăță- 
mîntului, culturii, ale cunoașterii umane 
in general. Pe această bază putem afirma, 
cu îndreptățită mîndrie, că știința, învăță- 
mintul, cultura au avut și au un rol deo
sebit de important în întreaga dezvoltare 
a patriei noastre, în asigurarea cu adevă
rat a deplinei egalități în drepturi și în 
aceste sectoare de activitate»-.

NICOLAE CEAUȘESCU

CULTURA. ȘTIINȚĂ, CONȘTIINȚA

Se spune uneori, ți nu fără temei, că omul, spre deosebire de celelalte viețuitoare, se 
naște de două ori: o dată ca ființă fizică și a doua oară, in societate, ca ființă Înzestrată cu 
cultură. Cultura constituie pentru omul zilelor noastre, Intr-un anumit sens, mediul in care el 
trăiește și activează, un mediu tot atlt de necesar ca și mediul natural.

Trăim tot mal mult In mijlocul unui univers artificial ale cărui proporții cresc necontenit 
sub ochii noștri și care este rodul creației umane. Creația umană! Întotdeauna vorbesc eu vene
rație despre ea. Slnt convins că nimic n-a fost, nu este ți nu va fi mai de preț vreodată deeit 
Creația umană. Ea este poate singura rațiune de a fi a omului, ca 11 ajută să depășească 
momentul critic al morțil fizice, ea 11 face nemuritor.

tNon omnis moriar» (Nu voi muri de tot) scria celebrul poet latin Horațiu Intr-una din 
odele sale, sperlnd că opera sa literară va fi nemuritoare și-i va aminti posterității numele.

Poetul român Alexandru Philippide Încredințează poeziei o misiune asemănătoare: 
tM-atîrn de tine poezie/Ca un copil de poala mumiiISă trec cu tine podul humii»...

Creația artistică l-a făcut pe titanul Renațterii italiene, Leonardo da Vinci, nemuri
tor: G locanda ne vrăjețte ți astăzi, după atltea sute de ani, cu zlmbetul ei enigmatic.

Olarul din poezia Dada a lui Tudor Arghezi trăiește după mai bine de trei mii de ani 
prin creația lui; șubredul vas de lut care ta stat ascuns adine tn arătură » poartă pe el tun zbenghi 
de floare» și un chenar care ti-a dat noroiului simțire» și permit autorului să i se adreseze cu 
versurile: tNu ețti... ca luna, ca o stea, ea o pustie /  Ești și ol semenului meu / Briul tău oiu, 
etnd mtinile-au murit, [ Dă biruință gingașului pipăit». Momentul creație este nemuritor, sau. 
In exprimarea poetului: »Clipa trăiește, veacurile mor».

Isaac Newton, celebrul om de știință englez, este nemuritor prin creația sa științifică: 
descoperirea principiilor mecanicii și a legii gravitației universale. Anul acesta se Împlinesc 
exact trei sute de ani de la apariția lucrării sale Philosophiae naturalis principia mathematica. 
Ea avea să marcheze o piatră de hotar In Istoria științei, stlrnind un interes aproape general, 
Inclusiv In saloanele franceze din acea vreme, unde Voltaire devine unul dintre susținătorii 
entuziaști ai mecanicii newtonlene.
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4 CULTURA, ȘTIINȚA, CONȘTIINȚA

Creația tehnică nu este mai puțin valoroasă. Marele nostru poet Lucian Blaga, In 
poezia sa Lucrătorul elogiază ' ducrurile ieșite din puterile omenești», adresindu-se creatorului 
lor, «cu șorțul de piele albastră t, prin versurile; »Tu știi că nici o stea n-a fost făcută de mina 
ta, /și-fi zici: orice-ar spune prea gureșii poeți, / nici o stea nu-i frumoasă».

Cultura este^un ansamblu de valori materiale și spirituale. Ne Însușim cultura generală, 
nu pentru a deveni specialiști intr-un domeniu sau altul, ci pentru a putea aprecia corect aceste 
valori. Citim literatură roniână și universală nu pentru a deveni critici literari, ci pentru a putea 
deosebi o operă literară bună de una mediocră, ne Însușim istoria nu pentru a deveni istorici, 
ci pentru a Învăța să interpretăm corect, științific, evenimentele istorice, ne Însușim geografia 
pentru a Înțelege mai bine cum condițiile de relief, de climă, bogățiile naturale pot influența 
viața unui popor sau a unei părți a omenirii. Și tot astfel nu ne Însușim valorile nepieritoare ale 
artei pentru a deveni critici de artă, ci pentru a putea deosebi și aprecia corect o pictură sau 
o sculptură reușită, o muzică bună.

Creația umană nu cuprinde Insă numai literatura și arta, ci, deopotrivă, știința și 
tehnica. Cultura științifică este o cultură de strictă specialitate? Dar cea tehnică? Slnt și 
ele Îndreptățite să facă parte din cultura generală? Poate oare omul zilelor noastre, care trăiește 
in epoca revoluției științifice și tehnice, să ignore știința și tehnica? S-ar părea că nu. Și totuși 
au existat in toate timpurile și există și astăzi părții potrivnice fie includerii științei, fie mai 
ales includerii tehnicii In cultura generală.

Aversiunea față de tehnică apare la Anatole France, Guy de Maupassant și la alți scriitori 
francezi de la sfirșitul secolului trecut și Începutul secolului nostru, care protestau vehement 
Împotriva turnului Eiffel, considerat inestetic, ca și Împotriva trenului care strică armonia 
și frumusețea peisajtilui natural.

în zilele noastre tehnica este uneori considerată numai sub aspectul unui generator con
tinuu de poluare a mediului ambiant sau, și mai rău, ca un cancer al societății, care o dezumani
zează, Indepărtlnd-o de literatură și artă, și o Împinge spre autodistrugere.

Cit de departe de realitate este imaginea omului de știință dezumanizat o probează 
faptul că literatura și arta au inspirat pe mulți savanți in opera lor de creație științifică. Astfel 
Albert Einstcin recunoștea că In descoperirea Teoriei Relativității i-au fost mult mai utile ro
manele lui Dostoievski declt manualele clasice de fizică, deoarece atunci clnd a trebuit să re
nunțe la noțiunile clasice atlt de clare de spațiu, tijpD și masă ale mecanicji^newteiuene fiis i 
accepte alte noțiuni mai puțin intuitive, dar conforme cu rezultatele cxpernhentalc, a trecilt 
prin aceleași stări sufletești contorsionate, caracteristice personagiilor dostoievskicne, silite 
să accepte realități sociale foarte depărtate de aspirațiile lor.

De asemenea, celebrul inginer sovietic Andrei Nikolaevici Tupolev, autorul cunoscutelor 
avioane TU-104, TU-114 etc., 11 numea pe Piotr Uici Ceaikovschi tcoaulorul proiectelor, mele»,, 

. Și se pot cita Încă multe asemenea exemple. Toate acestea arată clar că adevăratul om 
de știință are Întotdeauna un larg orizont cultural. Cultura generală oferă, pe Ungă o gamă va
riată de stări emotive și de sentimente profunde, o anumită elasticitate, suple ță, mobilitate In 
glndire, absolut necesare In activitatea de creație științifică. . ,

Cultura tehnică este, ca și cultura In general, un ansamblu de valori și. nu de bunuri.’ 
Nu ne Însușim cultura tehnică acumullnd cunoștințe descriptive despre automobile, strunguri, 
aparate de radio și de televiziune etc.... O simplă Însumare de informații, onclt de important* 
ar fi fiecare informație In parte, nu poate constitui o cultură.

Henri Coandă, inventatorul avionului cu reacție; Îmi spunea intr-o seară: sVezi oameni 
admirind o mașină. Ge greșeală! Nu mașina trebuie admirată, ci creierul care a conceput-o».

Firește, pentru a sesiza ideea, valoarea ca element de culturi tehnică ,este necesară o edu
cație tehnică, așa cum, pentru a Înțelege și a aprecia cum se cuvine o simfonie este necesară o 
educație muzicală corespunzătoare. t

Privesc cu atenție paleta unei mori cu făcaie, văd urmele dăltuite cu dibăcie In lemn 
de meșterul de odinioară. O privesc cu admirație pentru că forma paletei este foarte apropiată 
de cea Intllnită la turbinele Pelton din filele noastre. Desigur, astăzi calculatoare uriașe indică 
In clteva minute forma optimă, dar eu nu Încetez să admir gindirea profundă, intuiția extraordi
nară a acelui meșter anonim. , <

Cultura generală ar trebui să cuprindă valori ale creației umane din toate domeniile de 
activitate pentru că, spre deosebire de cultura de specialitate bare izolează oamenii In funcție de 
profesiunile lor, cultura generală trebuie să-i apropie, să le creeze un limbaj comun, să-i unească, 
să-i umanizeze) - 1

Acad. Radu P. VOINEA.
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ESEU

Mlhnea GHEORGHIU

Astă-vară, clnd se împlinea o jumătate dc secol de la moartea lut G. K. Chesterton, 
Intențlontnd să marchez cu un omagiu evenimentul, am consumat vreo două săptămlnl ca să 
răsfoiesc, clteva din cele peste o sută de volpmc pe care acest neliniștit ș l vesel duh al unei lumi 
dispărute le-a trimis Ia tipografie și-n librării, Intr-un amestec grăbit dc a spune mult șl multe 
despre oricine, In agreabilele lui eseuri săptămlnale, convins că știe ce merge șl mai ales 
Ce nu merge bine pe Lume (1910) ca un catolic la fel de buri ca Părintele Brown, reverendul de
tectiv din nuvelele lui polițiste. Dar umorul lui prolix mi-a plictisit In cele din urmă șl am re
nunțat, fiindcă tocmai eram copleșit de enorma' cantitate de tipăritură In toate genurile lansată 
pe piața literară de un confrate care, născlndu-se tn anul morții lui Chesterton, ținea pesemne 
să scrie de două ori mal repede și mal mult ca el. Toată lumea scrie cărți noi care te Împiedică 
să le citești ca lumea pe cele vechi, cu care uneori seamănă fără să vrea, ori să spună. De aceea, 
să fim de acord cu Voltalre că «o carte Au e'scuzabilă decît dacă te învață ceva tn plus».

Scriitorul ar putea fi •conștiința națiunii*, sau a omenirii tn care trăiește. Presupunln- 
du-i acest rol cineva l-a măgulit desigur peste măsură libertatea spiritului. Pentru că, In unul 
din Caracterele sale, La Bruyăre observa Ințelepțește că ta face o carte este un meșteșug, cum al 
face o pendulă: pentru a fi un autor e nevoie doar de mai mult spirit •■ Ce fe’ de •spirit*? Duh, 
sau suflet,, șau Istețime? Slntem o nație inteligentă; nu ducem lipsă d ■ hlcH. ci de carac
tere — observa Camil Petrescu pe'marginea unui erou teatral a! său. Un debutant isteț se va 
Întreba mai Intti, precum Catul: cui dono lepidum novum libellum — cui dedic eu noua șl 
drăguța mea cărticică? Cu vremea bagi dc seamă că e mal necesar să clntăreștl oamenii decit 
cărțile, pe lunga scară dintre Olimp și lupanar. "

Peste doi ani vor fi trecut două secole de la Revoluția franceză șl de pe acuma 
cauzele șl efectele ei sint rcjudecate In lumina probelor acumulate la dosar dc un martor 
Infailibil: timpul. Meritul succeselor, ca și vina eroilor el, deopotrivă istorice prin exempla
ritate, se atribuie cltorva personalități: filosofi și literați, lideri politici sau militari glorioși; 
dar și elanului unor demersuri en masse, din care multe anarhice și aparent Iraționale, acelea 
care par să preocupe In mod special astăzi psihologia și Istoria socială a ‘revoluțiilor.

Pentru a le reconsidera In limitele rațiunii se recomandă metoda distanțărli-lnstrăl- 
nării (verfremden) de timpul și locul exploziei; dar și a renunțării la sine șl Întruchipării 
(embodiment) In eroii și victimele acelui timp și loc, tn mentalitatea lor. E pasionant modul 
In care se operează, de exemplu, recitirea veacului Luminilor, din ambele puncte de vedere, 
pentru că ne instruiește cu egală fermitate și finețe despre •spiritul vremii», cu deosebirea 
că doar viitorul previzibil nu mai este același.

Descoperim că dilema fundamentală a rămas nedezlegatfl In jurul problemei puterii 
seculare. Puterea absolutismului luminat? Puterea maselor dirijate? Puterea cuvlntulul frumos? 
Voltalre a Încercat să-l tumanizeze * pe regele Prusiei și Diderot pe Împărăteasa tuturor Rusillor. 
Concordanța cauzelor diferă de aceea a efectelor, pentru că puterea dobindită și aplicată păs
trează oroarea de universal teoretic, așa cum natura are oroare dc vid. Bonaparte a stlrșit 
ca Împărat pornind de la revoluție; c wina lui Voltaire și a lui Rousseau •? !n accst caz special 
de perspectivă, Newton s-ar fi apărat cel maț bine: tnu făuresc ipoteze*, ferindu-se Implicit 
de orice prozelitism. ■■

Cel doi ta ari prerevolnționari au făcut orice ca să fie ascultați pînu la capăt. Voltalre;’ 
• intoleranța ucide!»', Rousseau: • proprietatea corupe!» ... Au greșitei oare? Indiscutabil, nul 
Dar au sftrșit prin a se detesta reciproc, din mlti invidii de autori. Voltaire: tJeafi Jacgues este 
un nebun furios pe care trebuie, să-l uitați. E un cline care i-a mușcat pe cei ce i-au dat pline. 
Cel mai mult mă tem ca infama lui purtare să nu cotnpromită numele dc filosof cu care se 
împăunează». Rousseau; »fmi vorbiți de Voltaire? Pentru ce vă murdăriți scrisoarea cu numele 
acestui măscărici? Mizerabilul mi-a nenorocit patria; l-aș uri mai mult dacă nu l-aș disprețul*.
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6 FE^K U ! UNUI VEAC

Mor amîndoi în 1778, cu zece ani înainte de căderea vechiului regim . Șl cu cincisprezece înaintea 
Teroarei.

Măsurînd în lungimi de undă proprii distanța ude la ci, la nob Roland Barlhes se în
toarce la litera scrisului lor. Depărtîndu-se de spiritul pamfletist-pedagogic al fiecăruia, el 
descoperă ceva nou in atitudinea sa față de amîndoi: «între altele, am răsfoit nifel din Voltaire 
și ceva din Rousseau. Și miracolul s-a produs (zic că apare miracolul atunci etnd plăcerea făgăduită 
e totuși trăită): amsurts la Voltaire, și am visat cu Rousseau. Și apare întrebarea modernă: de ce 
nu mai există azi o artă a persuasiunii — sau a imaginației — intelectuale? De ce nu vedem că, 
totuși, operele de fiefiune, oricum ar fi ele artisticește, ne pun cel mai bine în mișcare sentimentul 
politic? Voltaire o face mai pufin desnădăjduit, Rousseau mai fericit dect nob. El, profesorul de 
expresie intelectuală, e bucuros să-i vadă sâpînd în grădina limbajelor povestirii ți aderă la 
vidarea ecologică a ego-ului rousseauist «deconstruită> în momentul eliberării de sine a povesti
torului.

Un alt sol de distanțare încerca Goethe cind lansează fraza devenită clișeu enciclo
pedic: • Voltaire: o lume care se sfirșește; Rousseau, o lume care începe». Privindu-i olimpian, 
pentru că riu vrea — fiindcă nu poatel intra în pielea lor. Dar cnre spirit modern n-a început prin 
a fl voltairian, chiar dacă n-a sucombat in rousseauism? Cine ar mai nega că revoluția franceză 
n-ar fi fost mal frumoasă, în visele ei, sub ImpeHu?

Voltaire a supus totul criticii sale neiertătoare, începlnd cu biserica: totul, cu ex
cepția Puterii. A visat mereu să fie ministrul unui mare suveran, al Franței, sau al Prusiei, 
și mereu zadarnic. Dimpotrivă, profet sentimental, pentru Rousseau tocmai aoeasta e tema 
preferată de reflecție și mereu o repune in chestiune; de aceea a fost pe rlnd aplaudat și 
hulit, ca subversiv și ca totalitar.

Diferențierea lor ^revoluționara» s-a agravat totuși la Geneva, în cetatea lui Calvin 
și nu la Paris; amîndoi prevallndu-se de libertățile cugetului. Iar adevăratul proces despărțitor 
nu s-a terminat »de la ei, la noi», ci s-a mutat mai sus în termenii culturii și ai civilizației. 
Ai datelor conștiinței istorice a omenirii. Ei poartă vina (tla faute») revoluției franceze din 
punct de vedere folcloric-popular, ca în refrenul lui Gavroche din Mizerabilii. Nimeni din cei 
ce scriu vorbe frumoase n-a ajuns plnă la această faimă, nici chiar doamna Beecher-Stowe din 
vorba de duh a lui Lincoln. Nimeni, ca să fim serioși. Niciodată ca acum nu s-a scris și 
perorat mai mult și mai divers pe tema aceasta, într-o hermeneutică dezesperantă șl pe-alo- 
curi iresponsabilă. La aniversare va trebui poate să deschidem dosarul lor de la ultima pagină 

înapoi.
Confruntați cu destinul omului ca specie, Voltaire ii evocă istoria culturii, zăbovind 

asupra unor epoci sau junor «secole mari», al lui Pericles și al lui Louis XIV, care conjugînd 
laolaltă verbele a ști și a putea au contribuit la cizelarea unei umanități încă incomplet ieșite 
din barbarie, pe care el o distinge în termenul de civilizație; în schimb, Rousseau nu acceptă 
bestialitatea ca sursă ereditară a caracterului uman, pentni că omul s-ar naște bun, dar socie
tatea îl corupe. In consecință, el contestă isloricitatea și respinge »secolelc de aur», atunci 
cind crede că rațiunea și conștiința sînt o zestre mai veche dectt «civilizația» din vocabularul 
celuilalt, pe care o suspectează de fanfaronadă și impostură. Antagonismul lot se manifestă și 
se transmite In cum și ce scriu. Voltaire acceptă realitatea cu un optimism prudent, observă 
și descrie, angajează lupte de idei, combate sisteme și doctrine, se exprimă In parabole lite
rare, treetnd de la poezie și proză la teatru, sau practică o filosofie critică șl reformatoare, de 
mare pamfletar. Celălalt nu disprețuiește morile de vînt și se debarasează fără regrete de rea
litate, ca să construiască un sistem propriu imperturbabil, a cărui inocență nu se va putea 
apăra de abuzurile sponle sua ale dogmatismului revoluționar pe care Mme Roland le-a deplins 
in celebra-i tragică vorbă. Recitind prozele literare pseudoinocente ale lui Voltaire în multiple 
nivele de lectură, am putea surprinde interferențe filosofice neasimilate (Micromigas cu empi
rismul newtonian. Candide cu leibnizienii etc.) ajungind chiar să recitim pe dos procesul sar- 
trian al esenței care se realizează printr-o existență. Literatura lui rămîne însă tvoltairiană», 
adică o lecție durabilă de higenă intelectuală pentru orice »civilizație», chiar dacă fllosotarea 
lui despre istorie îșl face iluzii despre eficacitatea marilor personalități și epoci; pe cînd •sis
temul» celuilalt înfiorează și astăzi. Fiindcă accepttnd, de exemplu, că societatea întemeiată pe 
proprietate poate îndreptăți diatribele celui ce a redactat un Contract soeial, numai intole
ranța detestată de autorul subversivelor Leltres philosophiques ar supraviețui tuturor doctri
nelor.

După ce ne-a instruit și ne-a amuzat cu opera lui de eseist șl de causeur, cu exercițiul 
său acrobatic de a vulgariza agreabil teologia, — pentru că între esențial și existențial tre
buia găsit negreșit un echilibru dinamic — , Chesterton s-a autoportretizat ca «un fel de Tor- 
queniada reacționar a cărui plăcere tenebroasă este apărarea dreptei credințe și urmărirea 
ereticilor». Autorul rcconvertit al lui Saint Thomas d’Aquin și The Relurn of Don Quihote,
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a glumit desigur. De aceea, frizerul voltairianului Bcaumarchais ne este mai aproape: tsans 
la liberii de blamer, il n’es pas d’iloge flalleurt.

Celebri eseiști au fost englezii celor două secole ce l-au precedat pe Chesterton, începtnd 
cu Abraham Cowley, la timpul său poet mai cunoscut deeft Milton, care își povestește in Essay 
of M y Seif aventura intelectuală balanslnd între vechil maeștri, șl după dînsul cu o duzină 
de clasici, în frunte cu Macaulay, Carlyle, Ruskin și W. Pater. Dar opera care a creat genul 
și i-a dat numele l-a aparținut lui Montaigne (Les Essais), tradusă în 1603 de John Florio șl 
adoptată de toată aristocrația minții britanice. Și de Shakâspeare, care 11 citează adesea fără 
ghilimele. '

Dacă e vorba să ne păstrăm stima față de actul cultural superior șl respectul pentru 
spiritul nostru, aceasta e opera Încă neîntrecută ca longevitate. Ca Unăr studios, mi-am dorit, 
la o aniversare, ca să-mi poată cineva dărui o copie a medaliei pe care Montaigne și-a 
bătut-o prin 1576, reprezentlnd o balanță ale cărei talgere rămtn la aceeași Înălțime și pe care 
a Înscris deviza Iul Pyrrhon .■ »Que sais-je?»

Sub tensiunea și povara informațiilor multiple și variate la care e supus, contempo
ranul nostru ar putea el Însuși deveni pyrrhonian in fața necunoașterii universului ambiant și 
a dilemei cunoașterii: cite puțin despre multe, sau mai multe despre tot mai puține lucruri 
din exteriorul ființei sale. Montaigne recomandă confraților Intru studiu s  ̂ se consoleze 
prin mai buna cunoaștere de sine și să-șl apere conștiința curată printr-o introspecție adecvată. 
Cu riscul enunțat fn monologul montaigneanului Hamlet tthus conscienee does make eomards 
of us alb. Cînd intelectualii vorbesc despre ei Înșiși e o dovadă că nu sint satisfăcuți de ceea 
ce spun despre alte lucruri.

Ideologia prerevoluționară franceză șl-a absorbit seva șl din depozitul est-european fn 
care se împleteau curente doctrinare precum husslsmul, pe care Voltaire șl enciclopedlștii l-au 
adoptat Intr-o măsură destul de vizibilă pentru ca Louis Blanc să caute fn Boemia secolului 
XIV preludiul lui 1789. De ce nu șl în declarația de principii a răscoalei lui Horea? Peisajul 
adevărului In literatura științelor sociale nu cunoaște încă un model de sine stătător nici după 
aceea, de la Durkheim la Karl Popper, de la Simmel la Mannheim și de la Marx la Adorno. 
într-o nouă sociologie critică a cunoașterii, despovărată de prejudecățile doctrinare, peisagistu- 
lul 1 se recunoaște dreptul de a poseda, precum Tacit, o perspectivă mai cuprinzătoare a «pa
noramei neregulate ț i  accidentate a realităfii sociale», dacă vrea să îmbrățișeze pur și simplu 
adevărul. Deși Oscar Wllde credea a ști că tadeoărul nu e niciodată pur"ți rareori'este simplu».

Ca să crezi orbește fn adevărul unei singure idei btlmeo bominem unius libri!») te 
poate flata comparația cu Salnt-Just care a făcut totul fn numele libertății pfnă la nimi
cirea el fn practica Salvării Publice. A fost ghilotinat de colegi la 10 Thermidor, mai înainte 
de a se maturiza. Marguerite Yourcenar l-a fotografiat Intr-o frază antologică: »Tout homme 
mort Jeune porte devant l’histoire sa feunesse eomme un masque: nul ne peutut smoir si l’homme 
d’Etat eut emergi en Saint-Just dc l’adolescent infecti d’idiologies violenles et de rhitorique 
conventionnelle».

Intoleranța fanatică n-a constituit niciodată apanajul glndlrii social-politice a scriito
rilor romfinl. Au rămas urmași loiali gt Înțelepciunii politice a voievozilor care au făcut și aici 
veacul Luminilor. Viața unei limbi depinde Intr-o măsură notabilă și de cauze non-lingvis- 
tice, adică psihosociale, istorlco-geografice și altele. Intre cele patru conferințe din jurul 
mesei rotunde de Ia Aix-en-Provence, una prezenta Istoria limbii române drept o latină 
conservată cu Incăpățlnare de niște plugari fideli trecutului lor, ca un caz de language loyalty 
In termenii sociolingvisticii moderne. Oamenii noștri de carte au avut ținere de minte: Caesar 
non supra grâmmattcos. Cu puține excepții.

Istoria și critica literară deseori se complică suplimentar, pierzlnd din interes fără 
să clștlge In importanță declt In comunitatea restrlnsă a inițlaților, despre și pentru sine, 
atunci etnd, dimpotrivă, bizuindu-se pe aceiași comunitate bine plasată In Istorie, s-ar putea 
pronunța despre și pentru Întreaga societate cu mai mare prestanță șl eficacitate, ca o ex
presie credibilă a conștiinței națiunii. Literatura de recunoscută valoare din toate vremlle 
și mai ales din actualitatea aceasta istorică, — o literatură educată Ia școala multldlsclpll- 
narității și martoră a înjosirii șl maltratării ființei umane de alte ființe —, nu mal poate 
privi subiectele ei declt In ansamblul condiției umane, ca să convingă și să se convingă 
de faptul că tomul poate ft distrus, dar nu tnfrtnt» ca in parabola lui Hemingway cu pescarul 
lui din Caraibe.

Din eșalonul noilor laureați cu Nobel, doi scriitori vor să zică ceva despre asta: ră
sărind din mitologiile tribului său Yoruba, poetul dramatic Soyinka clamează absența liber
tăților fundamentale In continentul natal; supraviețuitor al nopții lagărelor naziste de ex
terminare, Wfesel (care a folosit cel dinții cuvlntul tHoloeaust») cere să se pună capăt vio-
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lențel trecutului vorbind despre ororile și speranțele umanității și nu despre tumanisme» 
la modul general, ca in retorica cunoscută. Apare firesc că fiecare generație trebuie să aibe 
grijă, in lucrarea ci, de viața generației următoare; dar nici o generație nu trebuie sacrificată 
pentru a ferici o alta. Definiția fericirii este Încă una din ideile in mers. Intr-unui din glndurlle 
iui negre, Valery cugeta că, in iniinilc. Timpului, fericirea poate deveni cea mai crudA dintre 
arme. Dar care mai poate fi definiția Timpului? SA o cedăm paraliteraturii Științlflco-fan- 
tastice.

. Un recent eseu psihosociologic, pe marginea operei unui nuvelist, iși pune Întrebarea 
următoare: In societatea de mline, putea-vom oare maximiza creațiile rațiunii (știința, teh
nologia, organizarea, comunicația) și concomitent optimiza libera Înflorire a potențialitățl- 
lor afective, etice și hedoniste ale naturii umane? , .

Ultimul laureat cu Nobcl pentru economie celebreazA Intru matematici mariajul dintre 
științele economice și polltologie prin a sa tpublic choice theory», introduclnd In socoteală 
pofta de avuție șl de putere a individului motivat de self-interest (vezi: tproprietaiea corupe 1») 
ca să stăvilească cu ajutorul 'bugetului automatic» subiectivismul birocrației administrative, 
in ce măsură inteligența artificială va puteâ-o controla pe cea naturală, a demersului personal, 
rămlne de constatat, mai cu osebire in universul tunduitor și divers» al umanităților.

Plnă atunci, cronicarul literelor iși va continua slalomul uriaș printre fanioanele lui, 
abordlnd — prudent, sau imprudent —, noțiuni care aparțin tuturor culturilor sau, dimpo
trivă, care definesc o arie culturală specifică: creația (autori, operc, personaje-tipuri,'școli), 
tehnica (genuri, retorica, stilistica, metrica, critica, teoria literaturii), instituțiile (edituri, re
viste, premii), raportul literaturii cu alte moduri de expresie (teatru, plcțură,. muzică, dans 
etc.), influența științelor umane (lingvistică, sociologie, etnologie, pedagogic, psihologic, știin
țe juridice) și a științelor exacte (informatica ș.a.), locul literaturii In mijloacele de comunicare 
(cinematografia, televiziunea, presa) ș.a. Tot atitea substanțe nutritive ale eseistului contem
poran, din marele rezervor al istoriei. în această cursă contra timpului, Gide exalta cu Leș 
Nourritures terrestres (1807) o despodobire de toate atributele confortului material, moral 'șl 
intelectual al scriitorului. Ele aparțin Insă altui veac și altei istorii, care mi cunoscuse tncă ur
mările contrare ale preceptelor lui Zarathustra.

Intelectualul nu e doar tcel ce muncește cu mintea». Nu toți care cugetă slnt inte
lectuali In Înțelesul apărut In secolul precedent — sub afacerea Dreyfu* — de fracțiune 
a acestei categorii care intervine in dezbaterea publică In numele unui sistem de idei. Această 
notorietate comportă mai multe riscuri, pe care uneori conștiința poltroneriei hamlctiene te 
poate evita. Cărturarul național care a formulat precaritatea «bietul om sub vremi» a căzut 
totuși răpus de zbirii puterii domnești, Învinuit de infidelitate politică. în consecință, putem 
ajunge a-1 ierta și noi pe supusul pasiv la voia Domnului. Erasmus, — contrar lui Luther 
care acceptă deformarea psihofizică a omului prin păcat —, crede că liberul arbitru este 
facultatea cugetului de a se mintui prin propria silință- Eseul De libero arbitrio diatribe 
sive collatio (1524) s-ar situa astfel pe baricada raționalismului și neatirnării spiritului, deși 
autorul n-a refuzat compromisul, nici in scris și nici în viață și era — vorba lui Luther — 
ca tfiparul care-ți scapă printre degete». în schimb, tot la lumina rațiunii. Volțaire se anga
jează personal in anchetarea patimilor omenești din cazanul cărora se inaîță pur duhul ist o 
rlei (Essai sur Ies moeurs ct l'esprit des nations), conf'țHndu-i în sfera aceluiași sistem de 
idei notorietatea care l-a consacrat incă în viață.

Problema 'ideilor in mers» avansează în spirală, repetindu-sc. Autorii lor cred prea 
adesea că prestigiul lor se datorește numai puterii argumentelor și justeței cauzei pe care o 
servesc; pe cind, in realitate, ei rămin datori acumulării (solitare, dar solidare) a compo
nentelor sistemului care ii scoate din izolare și le asigură continuitate in modificarea struc
turilor mentale și sociale și în clarificarea exigențelor politice ale epocii. Ei constituie o mino
ritate Indispensabila procesului democratic. Nu e mai puțin adevărat că există și o trădare a 
ideilor avansate, de către unii dintre cei ce zic. că le apără. O istorie a Rezistenței franceze 
a dat exemple de colaboraționiști care înainte de ocupați? umpleau ziarele Frontului popular. 
Alțl Intelectuali, mai puțin ahtiați de piața publică, și-au păstrat coușțiința neîntinată deși 
meseria literatului n-a scăpat niciodată de ispita notorietății.

Dacă suveranii curtați de el i-ar fi oferit postul rîvnit, ar fi fost vanitosul Voltâirc 
un bpn ministru? închipuindu-și că topinia guvernează lumea, iar filosofii, cu vremea, guver

nează opinia» el iși fAcea iluzii despre puterea In sine a minții. Cu vremea a descoperii, că 
«fn lume nu se poale trăi decit cu iluzii, și, după ce ai trăit pu/in, iluziile iși iau zborul »» 
(într-o culegere de estetică adorniană, Jiirgen Habermas face o anumită legățură intre Rațiune, 
Mit șl Aufklărung). Cantemir n-a avut răgazul.să guverneze bine, sau tvremile» i-au stat, 
împotrivă. Poate că Eălcescu ar fi reușit să fie un mare șef de stata Poate, căi nu; iarăși । 
tvremile». Maiorescu a fost un ministru bun; nici el n-a rezistat prea mult acela, Dar Emi-
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nescu, cu gtndirea Iul social-politică exprimată cu pasiune tn presă, ar fi izbutit să se facă 
ascultat ca membru Intr-un guvern conservator? Am avut totuși, intr-un »oeac de frămtntărl 
sociale», cițiva mari cărturari mari miniștri; incepind cu Kogălniceanu, o serie întreagă. Pentru 
că acei la care ne glndim azi cu respect au fost șl caractere de excepție. Puțini filosofi 
au guvernat bine, dar puțini au guvernat bine fără filosofi. Rațiunea și lipsa de rațiune sini 
extremii antipozi ai istoriei.

Magia filosofiei infailibile a pierit o dată cu steaua magilor unui veac revolut. Apar sem
nele unei renașteri a gtndlrii șl literelor la scară umană, iscate din noile șl mereu aceleași Între
bări din monologul hamletlan. Pornind de la faptul că deosebirile de ortndulre social-politică,' 
de ideologie, de specific național-cultural, nu trebuie să constituie un impediment pentru 
dialogul in numele demnității omului. Tot Voltalre a mai zis: *la philosophie est bonne ă 
quelque chose, elle console».

Eseul nu e, in definitiv, declt o Încercare tn această direcție.

«CiND TE ÎNTORCI TOTUȘI LA GINDUL LUI EMINESCU . .  .

Constantin NOICA

Din clipa cind am Intilnit această petrecere Unică a culturii românești in manuscrisele 
eminesciene aflate la Academie, ne-am pus întrebarea: Cum se poate ca ea să fi rămas ne
trăită de cei mulți? Cum se poate ca petrecerea să nu fi prins In bacchanala ei pe toți cțj «pe
depsiți intru limba românească», așa cum se spunta altădată, pe cind pedepsii înșejnna 
educat, instruit?

Am aflat intre timp răspunsul: sărbătoarea eminesciană n-a cuprins toată obștea cul
turală românească, pentru că sint Încă foarte puțini cei ce știu de ea. '

Cine ie răsfoiește cu pictate șl in Întregime — fie șl nuniai două săptămfnl. ctte l-a fost 
Îngăduit autorului acestor pagini — își dă seama de ce nici cititorul obișnuit nu greșește 
cind acordă mai mult lui Emincscu, nici elevul cel nevrednic nu cutează să se prevaleze de 
precedentul marelui repetent. Căci dacă acesta din urmă, elevul, simte obscur că repetențla Iul 
Eminescu a fost ceva mai grav — neștiind exact că era vorba de căderea onțului însuși la 
examenul ultim al vieții —. cititorul simte bine că Eminescu este șl nu este altceva, nespus 
mai mult decît la prima vedere. ,

*

Nu am auzit pe vreunul care să fi spus părinților ori profesorilor: «Pot să rămin 
repetent, și Eminescu a rămas»; sau «Lăsați-mă In pace dacă vreau să fug in lume, și Eml- 
nescu a fugit ». Nici un elev nu a Îndrăznit așa ceva, sau dacă a indrăznit a făcut-o fără 
sens.

•

Ar fi bine să apară un tinâr care să cuteze a spune — cu dovezi — Că traduce rea 
din Critica rațiunii pure întreprinsă de Eminescu între 20 — 24 ani este proastă; că intuițiile 
și orizonturile deschise de ci în materie de istorie, economic, filosofia culturii șl filosofic purii 
și simplă, sînt banale; că viziunea lui Eminescu despre om c sumară; că aventura filologică 
in cuvîntul românesc și in cuvintele limbii germane, perfect știută, sau ale altor limbi, imp‘er- 
fcct știute, este naivă și zadarnică, întocmai caietelor sale de rime; sau că rîvna pentru toate 
domeniile culturii, incepind sau sfirșind cu științele exacte și cu delirul lor matematizant, re
prezintă o puerilă încercare de diletant. ■

Ar fi bine să apară un tîilăr cu atita tărie, cuprindere și creativitate ’n ci.
•

Sub chipul lui Ilic, el n-ar fi rămas în drum. Ași cum este. Eminescu se simt: citeo dată 
o greșeală in sinul existenței și aproape iși cerc scuze că există: nD’imvzeu la alif'Wica lu m ii 
a greșit — eu suni... un punct tn cartea destinului, care nu trebuie să [i fost» ( niss, 2262, f. 2
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verso). Dar a fost el altceva dectt aspirație de-a se tmplini ca Fratele? Iar cu acesta, măcar. 
Dumnezeu nu greșise, dupA propria spusA a poetului. CAci, in definitiv, Ca om, <nu este vorba 
de ceea ce vrei să obfii. Tu lucrezi cu intenfiunea cea mai bună din lume. Dar ceea ce obții in 
realilate este corclafiunea creșterii... pentru relele care cresc alăturea cu folosul ce ai obfinut» 
(mss. 2275 B, f. 23). Așa cum ești ca om, nu poți sA capeți mai mult pe liniile tale, dar ești 
și tu o încercare; nu ești doar comandat de vreun duh universal, ci Intr-un fel dimpotrivă: 
•Fiecare om e o întrebare pusă din nou spiritului Universului • (mss. 2262, f. 42 verso).

Cind te Întorci totuși la gindul lui Eminescu despre fratele său, Înțelegi cA omul, luat 
fu general, pune cuiva întreb Ari — despre sine, despre rostul sAu in lume, despre ohipul 
pe care trebuie sA-1 aibă ca om —, al cAror inceput de răspuns 11 și are. Cine slnt eu? De ce am 

fost adăugat și eu lumii? Cum ar trebui să fiu, ca să intru in condiția omului adevărat? 
Dar ar trebui să fiu ca fratele meu, iși spunea Eminescu. O clipă, ascultfndu-1, te-ai putea 
gindl ia Frate, sau la geniu; dar e vorba de un frate adevărat, de Ilie Eminovici.

Tristețea iui Eminescu nu c in fața neființei șl a iraționalului, cum s-a spus uneori... 
E, poate. In fața naționalului care, el singur, covirșește rațiunea. Șl atunci, e o tristețe activă 
șl bună.

*

Al vrea să vezi pe un Heidegger, care condamnă era tehnică a omului drept o «răsucire» 
de la vocația adevărată a spiritului, investigind aici, in lumea candidă a iul Leonardo, temeiu
rile lucrului. Ai vrea să vezi pe toți cei care-și Îngăduie să condamne astăzi excesele tehnicii, 
pe biologi in primul rtnd, sau cel ce văd primatul organicului asupra mecanicului (inceplnd 
cu Bergson și sftrșlnd cu Konrad Lorenz) trăgtndu-se spre izvoare și descifrtnd felul cum 
Leonardo împletește organicul cu mecanicul. Ai vrea să-i vezi întreb!ndu-se, de ce conceptul 
de natură al lui Goethe nu duce la tehnică, de ce acela de fire, înfrățit cu el, al viziunii ro- 
mâneștl, nu duce de asemenea, pe cind natura occidentalilor duce necesar la tehnică și fan
tasticul uneia duce la fantasticul celeilalte, așa cum se intimplă la Leonardo?

Poate că aceștia toți văd in natură legi sau procedee (pompe aspiro-respingătoare, 
ca Inima, s-a spus, șl atitea procedee pe care doar le imită omul, la Început), in timp ce un 
Goethe sau un BrAncușl, acesta cu întreaga viziune românească alături de el, privesc Intr-alt 
fel natura. Căci nu cumva, a căuta legi, reguli și procedee in natură — cum face Leonardo 
dintru-nceput — înseamnă a-șl vedea In natură mașinuța, a-și pregăti desprinderea aces
teia din hățișul naturii și prinderea ei in demonia organizată a tehnicului?

Stăm toți să vorbim in această adunare de oameni care e societatea șl nu știm nici 
dacă stntem stăplnl pe ceea ce spunem, nici dacA nu cumva lucrurile spuse șl limba In care Ie 
spunem slnt stăpinii noștri. Dar undeva, pe dindărătul nostru, ne stăpinește noaptea cea bună 
din caietele acestea ale Iul Eminescu.

Orice cărturar șl mal ales orice tlnăr va trebui să aibă sub ochi, editate întocmai, 
facsimilat, caietele lui Eminescu. E vorba de 44 manuscrise, păstrate cu grijă la Academie, 
din 1902, de cind au fost donate de TItu Maiorescu. Din aceste caiete s-au scos aproape toate ine
ditele lui Eminescu, in versuri și proză, asupra lor a lucrat G. Călinescu, pe baza lor și-a 
făcut excelenta sa ediție Perpesicius... Dar in caiete se găsește nu numai întreaga operă emi
nesciană, In versuri șl proză, ci apar glnduri, proiecte, străfulgerări — alături de note de curs 
de la Viena și Berlin, însemnări de lectură și notații personale — care dau imaginea extraor
dinarei deschideri către cultură a lui Eminescu.

Orice cărturar și mai ales orice tinăr ar trebui să aibă sub ochi aceste caiete, care 
arată toată bogăția ce se află in laboratorul unul geniu*.

• Aceste ••glnduri» ale Iul Constantin Nolca se adaugă tn chip firesc celor emise de 
Domnia Sa de-a lungul timpului asupra poetului nostru național, majoritatea dintre ele 
cuprinse tn fundamentala sa lucrare Eminescu sau ginduri despre omul deplin al culturii ro
mânești (1973). Mal mult decît atit, paginile de față fac parte din manuscrisul amintitului 
eseu. Confruntind originalul cu textul tipărit, am constatat omisiunea unor fragmente pe care 
le consider deosebit de Interesante șl valoroase. Cum tn această revistă G. Călinescu, direc
torul ei fondator, a făcut corecturi șl adaosuri Istoriei literaturii române de la origini pinâ In 
prezent, propun acum spre publicare cele cltcva pagini inedite din cartea lui C. Nolca. O 
viitoare ediție a lucrării va trebui să țină seama de clc.

Mlrcea HANDOCA
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UN M O D  MAI LIBER DE A G IN DI O  PROBLEMA

Anton DUMITRIU

Eseul este un gen de scriere care s-a impus mai ales In epoca noastră. El este cul
tivat pe o scară foarte largă, astfel că marile edituri din străinătate — și chiar de la noi — 
publică colecții speciale de «eseuri •. Am putea spune chiar că unul din aspectele caracteristice 
ale culturii contemporane este acest mod de a gtndi un subiect, tratîndu-1 sub formă eseistică.

Totuși, cu toată popularitatea acestui termen, el nu pare bine definit și conținutul lui 
este înțeles în sens mai larg sau mai restrîns. In general, se înțelege prin «eseu» o scriere între 
literatură și filosofie, citeodată mai aproape de literatură, alteori mai aproape de filosofie. Ceea 
ce nu este exact. Intr-adevăr, dacă termenul «eseu» ar conține cît de puțin ideea de scriere cu 

caracter filosofic, atunci matematicianul I.aplace nu ar fi putut să intituleze una din celebrele 
lui lucrări Eseu filosofic asupra probabilităfilor. Expresia «eseu filosofic» ar fi fost un pleonasm. 
De asemenea, Henri Bergson nu ar fi avut dreptul să pună ca titlu al lucrării cu care și-a 
început activitatea, și care l-a impus imediat pe plan mondial, Eseu asupra dalelor imediate 
ale conștiinței. Dacă «eseu» conține nota de «scriere filosofică», atunci el nu poate fi dat ca titlu 
unei lucrări care tratează un subiect filosofic.

Pentru a nu mări numărul exemplelor, voi spune pe scurt, că «eseul • se referă la 
modul de tratare al unui subiect șl nu la natura acestuia. Este chiar originea lui etimologică: 
«încercare», «cîntărire», «evaluare». Genul acesta de scriere este deci un mod mai liber de a 
gîndi o problemă, fără a te angaja într-o teorie propriu-zisă, care, așa cum se pare, nu mai 
arc un mare acces la un public mai larg, astăzi. Timpul nostru, care este al grabei poate 
chiar explica proliferarea actuală a acestui gen; el mai poate fi explicat și ca un refugiu, fală 
de toate presiunile pc care le exercită teoriile generale în cultura modernă; sau încă prin 
modestia autorului, care crede, cu prudență, că tot ce spune el este doar o «încercare».

In toate scrierile mele m-am ocupat, într-o formă sau alta, de om ca ființă dotată cu 
gtndire, cu logos. Unele dintre ele au considerat problema gindirii din punct de vedere pur prin
cipial, și una dintre acestea este tocmai Știinfă și cunoaștere; în Alitheia am tratat gîndirea ca 
fiind identică cu adevărul, fenomenul uman nefiind declt expresia acestei identități; în sfirșit, 
am vrut să arăt In mod concret că «marele vis» al atingerii adevărului a fost urmărit de unele 
personaje, așa cum am făcut în Cartea Inttlnirilor admirabile. Vedeți dar, că unitatea celor trei 
cărți, pe care le-am adunat intr-un singur volum, este esențială și nu numai de metodă. Fiecare 
în parte și toate împreună vorbesc despre valoarea gindirii raționale șl despre modul de ■ 
realiza idealurile ei.

Unitatea aceasta de idei, precum șl gradarea lor naturală a fost sesizată perfect de 
editorul Valeriu Râpeanu, care a propus atit publicarea celor trei cărți laolaltă, cit și ordinea 
lor, dovedind o justă înțelegere a ideilor mele.

*

Forma în care au apărut Eseurile In volumul de acum* nu diferă decît prin clteva 
detalii de prima ediție. Este evident că ele puteau fi completate prin multe alte conside
rente. Cum nu există o formă fixă, imuabilă, a niciunui lucru făcut de om, și cum totul este 
susceptibil de ameliorare, chiar și o atare nouă publicare a scrierilor mele, am considerat 
că este mai bine ca ele să păstreze aspectul lor inițial, și dacă este vorba de o completare, 
atunci c mai bine venită o nouă lucrare, care, de altfel, este chiar în curs de elaborare.

• Vezi; Anton Dumilriu, Eseuri, Editura Eminescu, București, 1986.

Aș vrea să adresez cititorilor mei un îndemn, care pentru mine a fost, de fapt, o 
deviză permanentă. Realitatea externă a fost atacată cu toate forțele intelectuale ale omului 
și au fost obținute rezultate cu adevărat uimitoare. Aceasta ne-a făcut să uităm realitatea 
noastră interioară, căreia i s-a dat o importanță foarte mică. Dar și în inteligența noastră 
există astre, constelații și galaxii, care pot fi cunoscute și cucerite, ele formînd fondul rea
lității umane. Spre această realitate nu s-au făcut prea mulți pași, astfel că și astăzi, ca și 
acum o jumătate de secol pentru Alexis Carrel, omul este încă o ființă necunoscută. Spre 
această admirabilă ființă necunoscută este momentul să ne îndreptăm cercetările.
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IN  DEZBATERE -  M ITO LO G IA  ROMANEASCA 

(ii)

Intrucit dezbaterea noastră privitoare la mitologia română a sttrnlt un viu Interes în 
rîndul specialiștilor din diverse domenii, continuăm în numărul de față seria opiniilor ex
primate, reamintind totodată Întrebările care au stat la baza răspunsurilor formulate: .
1. In ce constă, după opinia dv., dificultatea reconstituirii unei mitologii tn genere șl a celei 

romănești in special ? Ce rol a jucat șl mal joacă implicarea subiectivă tn reconstituirea 
mitologiei autohtone ?

2. Care vi șe pare perspectiva cea mai fertilă de elaborare obiectivă a mitologiei romăne ?
3. In ce măsură mitologia romănă tșl are o individualitate distinctă tn concertul mitologiilor 

europene ? Și care anume slnt elementele ei speciflc-particulartzante ? .
4. 'Pot, oare, structurile, motivele ți elementele mitice să dovedească apartenența tuturor ro- 

mănilor la aceeași unitate etnică ți să evidențieze coeziunea lor spirltual-națională T
5. Slnt reminiscențele străvechi mitologice de factură arheologică din epoca ante și proto- 

romănă afluente și pot fi circumscrise mitologiei autohtone ? tn ce mățură elementele mi* 
togenezelor anterioare formării poporului romăn probează, după opinia d-voastrfl, etno* 
geneza sa tn spațiul carpato-danubiano-pontic T

6. Constituie transfigurarea artistică a miturilor autohtone un factor (întotdeauna) benefic 
pentru dezvoltarea unei literaturi 7 șl in cazul, că da, care anume direcții de preluare a 
motivelor vi se par cele mai rodnice ’

I. C. CHIȚIMIA:

1. Conceptul de mii lutnd tn cursul cercetărilor accepții variate, domeniul mitologiei 
a-devenlt extrem de vast și complicat, Inctt pentru reconstituirea mitologiei unul popor, inclusiv 
a- mitologiei poporului român se cere un examen acut al materialului și o mare chibzuință 
metodologică. Mai tntli, miturile (sacre sau profane), cu care se operează Intr-o mitologie 
trebuie Înțelese ca niște entităli generalizatoare a unor fapte sau figuri, care, cu orlctte 
schimbări de nume șl ipostaze, de-a lungul interminabilului timp, tșl păstrează liniile de 
rezistență și recunoaștere, răminind, de cele mai multe ori, viabile, fie doar tn Interiorul 
culturii naționale, fie in context universal. Este vorba, deci, de o continuă resurecție a mitu
rilor adevărate, lingă care nu trebuie grămădite tot felul de imitemuri», simple superstiții, 
practici magice etc. Pe asemenea mituri se poate alcătui tn primul rind o mitologie. propriu- 
zisă- Pe de altă parte, trebuie spus că cercetătorii au Încercat, nu o dată, interpretări tn 
concordanță cu previziunea științei sau filosofiei lor culturale, ajungind la imagini depărtate 
de ceea ce oferă mitul in sine (după cum vom Încerca să arătăm mai departe).

In fond, omenirea a luat naștere cu miturile după ea și le-a cultivat milenii Întregi, 
adaptindu-le, totuși, continuu Ia conștiința evolutivă a omului și la diversele stadii de cultură, 
de la un popor la alt popor. Există, așadar, o mitologie cu care s-a pornit la drum și o alta la 
care s-a ajuns In fazele ulterioare de civilizație și cultură.

Se pot detecta similitudini străvechi la un popor sau la altul, mai ales că s-a plecat, 
tn general, de la aceleași forme primare de percepere psihologică a realităților naturii și 
viețU. Asemenea similitudini au fost confirmate de unele izvoare, cercetări și descoperiri arheo
logice sau arlieografice. De aci a urmat încercarea reconstruirii unor mitologii străvechi, adunîn- 
du-se, în jurul unor date (puține) consemnate istoricește, deducții din ce oferea cultura și mi
tologia anumitor popoare vechi. Nu există, însă, siguranța deducțiilor și nu o dată ce au afir
mat unii cercetători a fost răsturnat de alții.

Un exemplu elocvent îl furnizează reconstituirea mitologiei poporului polon. Clnd In 
1795 statul polon, cu un trecut glorios, politic și cultural, a fost șters de pe harta Europei, 
oamenii de știință polonezi s-au gindit că rezistența și persistența națională nu pot rezida 
decît în readucerea la viață a unei culturi și spiritualități de vatră din vremea păginității, au-
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tentice șl tipice, fa IA de cea uniformizantă infiltrata de creștinism in Europa. Se conservaseră 
urme și știri in vechi scricri, dar s-a pornit și la noi investigatii în cultura populară. Tonul l-a 
dat un Zorian Dolega Chodakowski (1784 — 1825) cu lucrarea sa O slau>ianszczgznie przed chrzei- 
ciafistwem, din 1818 (Despre slavi tnainle de creștinism), urmat de o cohortă întreagă de cercetă
tori. A rezultat o mitologie, pe care, mai tirziu, în partea ei străveche, a dărhnat-o, Al. 
Briickner cu sintezele lui Mitologia slomianska (1918) și Mitologia polska (1924), In ultima do
vedind că marele Jan Dlugosz (1415 — 1480) reconstruise un tablou mitologic prin comparație 
cu mitologia greco-latină, luată ca model.

2. în consecință, reconstrucția unei străvechi mitologii a poporului român poate să fie 
ptndită (după cum a mai fost nu o dată) de aceleași neajunsuri, prin căutări de rădăcini originare 
în lumea veche sap prin interpretări «avansate > și complicate a ceea ce a rămas viu în cultura 
folclorică pină In vremurile noastre. Este foarte probabil că mitologia strămoșilor autohtoni și 
a romanilor adveniți a fost de amploare o vreme, prin elementele ei tipice, dar o nouă fază de 
cultură,și civilizație, aceea a creștinismului, pornită spre «schimbarea la față, a lumii, deci 
spre înlocuirea vechilor forme, idei și elemente mitice sacre cu altele noi (adeseori cu mijloace 
dnre), a dus la ștergerea multora din elementele vechi sau ia diminuarea și intrarea acestora 
In «ilegalitate», In special in lumea celor mulți și simpli, care n-au renunțat ușor niciodată 
la tradiția veche (vezi anumite date la M. EUade, De la Zalmoxis la Genghis-han, sau in recentul 
studiu al lituanianului Haraldt Biezais, Geșchichle und Struktur der baltoslaoischen Religiori, 
in Anthropos, LXXXI, 1986, p. 151 — 176, dar mal ales numeroasele procese și aspre pedepse 
in Occident și aiurea împotriva deținătorilor și colportatorilor de credințe șl obiceiuri vechi).

înfapt, două au fost situațiile in care s-a declanșat coliziunea dintre cultura autohtonă 
păgiuă (implicit mituri și rituri) și cultura nouă cu o conștiință nouă, șl anume: a. răsplndirea 
creștinismului in evul mediu, care prin combatere a pus, totuși, tn evidență știri, pe care nu s-ar 
fi gindit cineva să le înregistreze; b. dezvoltarea științelor Istorice, care au scos mitologia din 
perimetrii ei naturali și au Impins-o spre domeniul literaturii, tntîi folclorice, apoi culte, după 
cum a sesizat învățatul american Alexander Haggerty Krappe In lucrările sale The Science 
of polklore (1930) și Mgthologie univetselle (1939). într-un asemenea context se încadrează și 
mitologia română.

Pentru prima situație este interesant de stabilit, ca exemplu, mitul Diavolului ca zeu 
al celor umili și adversar al lui Dumnezeu, zeul oficial al bisericii (ceea ce nu s-a făcut pînă 
acum). Proscris de biserică, el a decăzut, fiind blamat cu nume de tip tabu: «Ucigă-1 toaca» 
sau «Ducă-s* pe pustii» etc., chiar tn masele populare. Totuși, intr-o serie de legende românești 
șl străine, (multe) perpetuate sigur din vremuri vechi. Diavolul sau Satana (probabil origina# 
purta și alt nume) este egalul lui Dumnezeu, căci acesta nu poate crea singur pămîntul ca in 
spusele Genezei (tn șase zile și in a șaptea s-a odihnit). Apelează la Diavol și acesta, de fapt, 
aduce din fundul nemăsuratelor ape tsqramarat de pămint din care s-a creat globul terestru. 
Și nu este oare semnificativ faptul că in Legenda lui Adam, acesta, gonit din rai, ară pămîntul 
ca un țăran, iar Diavolul, așezindu-se înaintea boilor ii spune: «Nu te voi lăsa să lucrezi pămîntul, 
că pămîntul iaste al mieu, iară a lui Dumnezeu stnt ceriurile.și raiul. Deci, de vrei să fii al 
mieu, tu lucrează păminlul, iară de orei să fii al lui Dumnezău, tu mergi tn rai». Diavolul se 
pretinde cu tărie aci creatorul pămlntului sau zeul lui. Dar aceasta n-ar spune prea mult, dacă 
n-gr exista o spuză de legende și narațiuni, in care apare ca sprijinitor aievea al omului simplu 
și sărac, pe care tl scoate din diferite necazuri (vezi tip. narativ 6S1) sau dacă Diavolul n-ar fi 
răspuns favorabil la solicitări benefice prin uimitoare practici vrăjitorești, cel puțin In relatările 
unor subiecți.

Pentru a doua situație, a transgresării mitului spre literatură, exemplul cel mal tipic 
este Miorița, Întoarsă pe toate fețele de nenumărate studii, ajunse In final, după zbateri mul
tiple, să reprezinte In mod fals «cultul sau nostalgia morții» dorite de ins. în realitate, s-a ajuns 
la creație — după opinia mea — pleclnd de la motivul mitic al animalelor sălbatice care 
vorbesc Intre ele cu glas omenesc despre o primejdie, caz ilustrat de colindul Ciuta, In care că
prioara tși previne, in versuri și expresii identice cu ale Miori/ei, (vezi Istoria literaturii române; 
III, p. 891) pe «frățiorul» cerb de nenorocirea unei vlnători. Dincoace s-a trecut la convorbirea 
dintre moară și cioban- Toate exegezele, insă, discută spusele ciobanului ca și cum le-ar 
fi lăsat el scrise pe hlrtie și nu comportă nici o rezervă. în fapt, imaginile baladei nu slnt 
ale mortului, ci ale clntăreților populari, rude sau nu (ei sint mai-mulți, o dovedesc variantele), 
care,, știindu-1 dispărut In hăul naturii, fără nimeni din ai săi pe Ungă sine, și-au imaginat, 
In apusele proprii ale celui dispărut, o nuntă ca pentru cei tineri «helumiți», celebrată de ele
mentele naturii, cu care, ca orice cioban, era Înfrățit: tSoarele și luna / Mi-au (intri cununa. / 
Bruzi și pătimași / l-am avui nuntași, /  Preo(i, munlii mari, /  Păsări, lăutari, / Păsărele mii f 
Și stele făclii». Acesta este nucleul și el se repetă In finalul baladei. Nu există nici o resemnare, 
nici o «nuntă tnire păstor și moarte», nici o ^dragoste de moarte», ca »o caracteristici a spirituali*
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tatii poporului romăn»(!) și alte asemenea filosofări, Ieșite din interpretările exagerate ale unor 
cercetători. în plus, nici un bocet popular românesc nu clntă moartea, ci, cu jale, stingerea 
vieții care lasă in urmă pustiul, durerea amară și dorul de viată: (Nici o moarte nu-l 
amară / Ca moartea de primăvară, / Pe-nfrunzilul codrului, / Pe cintatul cucului, / Pe ieșitul 
plugului...» sau; »Te-aș ciuta ca clopotu, j Dar mă doare sufletul; / Te-aș etnta ea celera, / Dar 
mă doare inima, / Că mi-e neagră ca tina...». De unde, dară, dorul de moarte? Miori/a este 
un mit senin (reprezentativ al sufletului românesc), venit din vechime.

Și acum răspundem, după cele expuse succint mai sus, că o mitologie românească cu 
șansă de acceptare științifică stă In examenul complex și riguros a ceea ce s-a păstrat viu 
plnă In vremurile moderne, sub diferite forme de cultură populară, cu reconstituirea posibilă a 
rădăcinilor și a evoluției miturilor, fără interpretări silite și Invălmășirc de date.

3. S-a dovedit tot mai mult că mitologiile europene au, nu o dată, puncte de contact 
comune, dar au și elementele lor distincte Intre care cea românească iși are pe ale sale. Individu
alitatea acestora trebuie circumscrisă cu atenție, pentru a nu deveni iluziorie. Iată, de pildă, 
mitul străvechi al monstrului jumătate om-jumătate reptilă, evoluat creator In balada româ
nească Balaurul, in care un voinic, blestemat de mamă din leagăn, pentru că o chinuie cu 
pllnsul, să-I sugă șarpele de sub talpa casei, intllnește un fioros balaur care-1 Înghite numai 
plnă la brlu și mai departe nu mai poate din cauza armelor Încrucișate, Intruchiplnd In 
această ipostază Întocmai imaginea străvechiului monstru oriental (In mod normal, fiara nu atacă 
victima de la picioare, ci de la capi). Balada este splendidă ca poezie (vezi varianta N. Păscu- 
lescu), iar tema cu imaginea respectivă de mit nu există In folclorul nici unui popor vecin 
sau mai depărtat. Slnt și alte mituri specific românești, precum cele etiologice privind Înte
meierea Țării Românești (vezi legenda lui Negru Vodă, magistral studiată de B. P. Hasdeu) 
sau legenda Întemeierii Moldovei (legenda lui Dragoș Vodă), de asemenea mitul codrului-cetate, 
superb imaginat de Emincscu In Mușalin și codrul (codrul a fost intr-adevăr cetate pentru 
poporul român), precum și altele.

4. Da, se pot aduna numeroase elemente mitice care să Învedereze unitatea de etnie șl 
de spirit a tuturor românilor de pe Întreg teritoriul lor de viață istorică. Ca pildă, cităm sărbă
toarea populară a «moșilor», moștenită cert dintr-un trecut Îndepărtat, cu o mare frecvență 
n spațiul românesc (există mai șters și la popoare slave nord-estice), In care cel dispăruți 

lin periodic printre cei vii, fiind așteptați cu masa Întinsă, aci rezidind ideea și credința 
vnvingerii morții (de unde și sfidarea ei cu seninătate) la strămoșii autohtoni.

De asemenea, poale fi amintit mitul jertfei zidirii cu o mare răspindire românească, In 
diferite genuri de cultură populară, plnă la celebra baladă a Meșterului Manole. Se pot Înșira 
multe alte mituri de acest fel, cu caracter național, profund, asimilate din vremuri vechi.

5. în privința reminiscențelor străvechi mitologice de proveniență arheologică din 
epoca ante și proto-romftnă, se cere un examen complex, iar asemenea reminiscențe pot fi 
atașate, unei mitologii autohtone, dacă slut sprijinite și cu altfel de forme de cultură arheo
logică (materială, de exemplu), In spațiul carpato-danubian.

B. La noi (sau In alte literaturi) miturile au constituit izvoare de re-creare literară, tn 
special In dramă sau proză, pleclndu-se — să zicem — de la Meșterul Manole sau Miorifa 
(Lucian Blaga cu drama Meșterul Manole, 1927, M. Sadoveanu cu excelenta transfigurare In 
Baltagul, 1930) și altele. Firește, reluările care contribuie la Întărirea morală și la Înălțarea ființei 
naționale slnt cele mai recomandabile.

Paul P. DROGEANU:

1. Răspunsul formulează, de cele mai multe ori, chiar Întrebarea. Eu cred că dificultatea 
majoră provine tocmai din această extrem de răsplndită strategie, care Iși propune să reconsti
tuie, In loc să descrie și să interpreteze. Implicit, se crede că sistemul mitic In cauză de fapt nici 
nu există și nici nu funcționează, ci se află in stadiu de relicvă și fragment al unei presupuse 
Mitologii cu M  mare, mai Înaltă și pierdută Intr-un fel de virstă de aur, căreia I se atribuie 
o utopică coerență și profunzime. Să ne amintim că, Încă din vremurile vechii Grecii ori ale 
Romei, a existat un conflict real Intre cultura păgtnă, a satelor, și cea a orașelor. Ceea ce consi
derăm noi ca mitologii clasice, slnt de fapt mitologii ale orașului și ale literei scrise, ce s-au 
suprapus Încă de pe atunci unui sistem mitic popular, mult mal organic și mai variat. 
Există și alte dificultăți, de loc minore, ce le putem rezuma printr-o triplă sau cvadruplă 
absență: lipsește literatura de specialitate teoretică, chiar din biblioteci academice, lipsește un 
corpus mitic românesc, lipsesc temele mitologice din ceea ce se poate numi «cercetarea institu- 
ționalizată» și apoi last but not least, prea puțini oameni profesionalizați abordează subiectul. 
De abia In ultimii ani și din unghiuri diferite au fost publicate lucrări pe această temă, fie că
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Ișl spun de mitologie sau nu (să amintim doar lucrările lui Ivan Evseev, Ovidiu Bârlea, Mi- 
hai Pop, Romulus Vulcăncscu, Mihai Coman, ori Andrei Oiștcanu).

2. Parafrazlndu-1 pc Andrt Malraux, putem spune că mitologia română va fi populară 
sau nu va fi. Cred că o mitologie autohtonă nu poate fi extrasă dcclt studiind sistemul mitic ce 
structurează cultura populară românească. Chiar și aici apare un oximoron, In sensul că, de 
fapt, conceptul de mitologie se potrivește cu greu gindirii mitice populare. încă In 1948, Andrt 
Varagnac vorbea despre specificul mentalității și practicii spirituale populare ca despre cre
dințe colective fără doctrină și practici fără teorie. Deci, trebuie să ne apropiem de o structură 
ale cărei elemente mitice și a cărei funcționare este vagă, locală și antidogmatică. O ase
menea cercetare a Încercat, In urma unui program de ani de zile, F.-A. Isambert In studiul 
său consacrat «religiei popularei. în urma unei abordări etnologice și de teoria mentalităților 
se poate surprinde un sistem mitic popular românesc, dar nu Înainte de a avea un corpus și 
o cercetare directă. Corpusul trebuie extras cu precădere din sistemul obiceiurilor populare și 
apoi din literatura și recuzita acestora (deci din desclntece, dansuri, ceremonii, colinde etc.).

3. în măsura In care cultura populară tradițională a românilor are o individualitate 
distinctă in cadrul culturii populare europene, sud-est europene, carpatice ori balcanice se poate 
răspunde afirmativ la această Întrebare, dar numai după cercetări comparative de felul celor 
Inițiate de un Petru Caraman, Octavian Buhociu, sau Mircea Eliade.

4— 5. în stadiul actual, al construirii mitologici noastre și al acumulării Izvoarelor, se poate 
răspunde afirmativ doar după o intensă escavarc a ce Înseamnă reminiscență străveche sau ele
ment mitogenetic. Nu cred că arheologia poate da seama declt eventual de influenta greacă sau 
romană și nu de sinteza ce se obținuse In secolele 3—6 e.n.

G. O bună descriere a procesului de preluare a arhetipurilor In literatură face, pe sute de 
pagini, Joseph Campbell In ultimul volum al tetralogiei sale Măștile Zeului intitulat Mitologie 
creativă. Totul e să nu se facă ilustrație și pitoresc. Ciți dintre noi știu că Visul unei nop/i de 
vară e o traducere greșită și că piesa lui Shakespearc se referă prin titlu și conținut la acele Mld- 
summer Show, deci la sărbătoarea Miezului verii din cultura populară a epocii?

Gh. PAVELESCU:

1. Greutatea reconstituirii unei mitologii și In special a celei românești constă tu primul 
rlnd In lipsa unui «corpus» (Mythologictun lloinaniae) In care să fie consemnate (sau cel puțin 
Indosariate) toate materialele ce pot avea semnificații pentru mitologie (arheologie, istorie, et
nografie, folclor).

Pe baza acestui corpus-lezaur s-ar putea «glosa» și «speculat de către cit mai mulți cer
cetători, actuali și viitori, cmițlndu-se diferite teorii, concluzii etc. care, «obiectiv» vorbind, 
nu vor putea fi declt... numai subiective. Deci numai «cercetarea» (acumularea de materiale) 
poate fi considerată relativ «obiectivă», dar interpretarea lor va purta inevitabil amprenta 
autorului. Desigur, nu este nici un rău, dacă se elaborează mal multe «mitologii subiective».

2. Conform celor spuse mai sus, trebuie realizat mal Intli acel Corpus Mylologicum 
liomaniae, prin efort colectiv, al unor cercetători angajați In acest scop I Așa cum se investesc 
mijloace pentru cercetările arheologice (săpături), trebuie să se Investească și pentru cerce
tarea mitologiei, care e un fel de «arheologic a spiritualității» unui popor.

în ultimul timp, istoricii noștrii slnt nevoițl să contracareze teoriile șovine privind 
etnogeneza poporului român! De ce nu se apelează In acest sens și la etnologi și folcloriști?! 
Este ceea ce fac unii dintre vecinii noștri cu exces de zel, deformlnd din răsputeri realitatea 
Istorică.

3. Specificitatea unei mitologii se poate stabili numai In finalul unor Îndelungate acțiuni 
de cercetare și comparare cu folclorul altor popoare, mal ales Înrudite sau apropiate. Dar cum 
nici alte popoare vecine nu au realizate corpusuri mitologice (sau cel puțin nu le cunosc eu!), 
operația va mai Intirzia.

De altfel, eu slnt Înclinat să subscriu și astăzi — după 40 de ani — afirmația făcută: 
«Desigur că la basm, mai mult dectl la oricare alt gen, nu poate fi vorba de specificul unei 
regiuni, motivele mitologice circultnd ca fluidul magnetic peste provincii și popoare, peste vtrste 
și epoci» (Cf. Anuarul Arhivei de folklor, voi. VII, 1945, p. 51).

4. Folcloriștii (și «asimilații» lor, etnologii) să Încerce! Și dacă reușesc: «Bravo lori».
S. Despre o «mitologie romănă» (In sensul propriu) nu cred că se poate vorbi Înainte 

de «formarea limbii romăne și a poporului român» (cu toată bunăvoința)!.
Păstrarea unor «reminiscențe străvechi» din epoca anterioară formării poporului romăn 

și «asimilate» de mitologie ar putea avea unele semnificații privitoare și la etnogeneză, așa 
cum pare a demonstra Romulus Vulcăncscu, In Mitologia sa, p. 54—155. Dar materialele 
mai trebuiesc șl «glndite»!
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t .  Răspunsul la această Întrebare nu ține de «folclorist», ci de istoricul și criticul 
literar. ^Transfigurarea artistică» a miturilor (autohtone?) constituise «in general» (deci nu 
• intodeauna») un folclor benefic pentru dezvoltarea unei literaturi. Dar valoarea rezultatelor 
(Indiferent de direcție, curent, motive etc.) depinde numai de geniul artistic al autorului. Li
teratura noastră nu poate oferi decit puține exemple; Luceafărul, HuUagul și clteva dramati
zări ale Meșterului Manole.

Dumitru POP:

1. Deși popoarele, indiferent dc gradul lor de dezvoltare socio-economică și culturală, 
mai păstrează Încă, In viața lor spirituală și chiar In viața de toate zilele, numeroase elemente 
mitice (fără insă ca purtătorii lor să bănuiască In marea lor majoritate acest lucru), și deși, 
vreme de aproape două secole, numeroși Invățați, rcprczentînd cele mai diferite ramuri ale 
științelor, sc străduiesc să pătrundă tainele miturilor, sintem Încă departe de a putea răspunde 
multelor Întrebări pe care le ridică acest domeniu al culturii omenirii. Nu s-a ajuns Încă la un 
consens nici măcar In privința definirii mitului și nici a genezei și funcțiilor ce le-a avut In 
trecutul colectivităților umane, iar Încercările de reconstituire a mitologiei popoarelor, antice 
și moderne, slnt și ele vulnerabile.

Reconstituirea mitologiei unui popor e o operație cu mult mai dificilă decit s-a crezut 
șl se mai crede In genere. Aceasta, pentru că ceea ce s-a păstrat in scris (atunci cind s-a 
păstrat), din «epoca mitologică», reprezintă stadii mai noi ale miturilor și adesea forme trecute 
prin rațiunea sau prin conștiința artistică a autorilor. între altele chiar afirmațiile ce le face 
Herodot cu privire la atitudinea gcților In fața morții slnt, cred, tributare In mare măsură 
neînțelegerii de către el a unor manifestări mitico-religioasc ale acestora. Dar nici noi și nici 
alte popoare moderne, nu dispunem decit de scrieri tlrzii, de prin sec. XVII—JÎVIII, Intere- 
slnd mitologia. în plus, asemenea informațiilor furnizate de documentele arheologice șl epi- 
grafice, mărturiile acestea slnt lipsite de contextul In care s-au ivit sau In care au viețuit, 
ceea ce constituie o piedică serioasă In calea Înțelegerii sensurilor și rosturilor ce le-au avut. 
Cit privește documentele arheologice, ele trebuie să fie examinate atent, spre a ne'fncredința 
că nu reprezintă apariții singulare și Intlmplătoare. Alteori, miturile s-au păstrat In sfera litera
turii religioase, canonice și mai ales apocrife, precum și In riturile creștine, pe care le-au 
Inspirat sau la structurarea cărora și-au adus contribuția. Cel mai adesea insă miturile 
trebuie descoperite In vastul clmp al creației populare, al literaturii și obiceiurilor, al credințelor 
precum și In unele domenii ale artei populare. Cercetătorii au observat, de pildă, relația strlnsă 
ce există Intre mituri și rituri, fără să poată stabili dacă mitul reflectă ritul sau invers. 
Oricum, ele se explicitcază reciptoc, ceea ce presupune investigarea lor foarte atentă, spre 
a putea surprinde miezul lor mitic, simbolul pe care 11 valorifică.

Textele folclorice cuprinzlnd mituri trebuie să fie supuse unei severe examinări critice, 
Intruclt ele au suferit adesea transformări sub pana culegătorilor, in conformitate, mai ales, 
cu idealurile dominante In epocă. La noi, de pildă, culegerile lui Alecsandri, ale lui Athanasic 
Marienescu ș.a. poartă pecetea curentului latinist In plină desfășurare. Cit privește mitul lui 
Traian și al Dochiei, Înscris de G. Călinescu Intre cele patru mituri fundamentale ale litera
turii române, acesta reprezintă, fără Îndoială, creația lui Gh. Asachi, chiar dacă, alături dc mi
tul Dochiei, larg răspindit pe continent, memoria populară mai păstra vag și numele Împăratului 
roman.

2. întocmirea unei mitologii naționale reprezintă și pentru noi românii o sarcină impor
tantă, atlt din punct de vedere științific, cit și cultural. Dintre Încercările ce s-au făcut pină 
acum se Impune a fi menționată Înainte de toate lucrarea lui Mihai Coman (Mitologie po
pulară românească, I, București, Minerva, 1986), In care autorul urmărește, Insă, obiective 
limitate: «... descrie substanța și precizează sensul figurilor mari ale mitologiei populare ro
mânești, oferind astfel corpusul elementar (subl. ns. D .P .) dc la care poate Începe orice 
analiză» (p. VI). Realizarea unei lucrări cuprinzătoare, care să permită orice- gen de investi
gare In profunzime a domeniului, se impune Insă. Ea va trebui să fie precedată de o temeinică, 
pregătire teoretică și de o documentare ireproșabilă. Nu e locul să dezbatem acum și aici problema, 
în principiu, se impune ca o asemenea lucrare să adune In paginile ei toate miturile care 
pot fi Identificate In tradiția noastră populară, cu toate variantele cunoscute. In așa fel 
Incit să realizăm o viziune cit mai exactă asupra extensiunii ce au avut-o In. spațiul nostru 
etnic, a frecvenței și a vari^bilității, așadar a formelor ce le-au luat in cursul timpului, atlt cit 
permit Informațiile existente. Prezentarea sistematică a materialului va trebui să fie Însoțită 
acolo, unde va fi posibil, de contextul In care apar miturile, cu precizarea funcțiilor și semnlfi-. 
cațlilor atribuite de protagoniștii lor din deosebite regiuni și epoci, inclusiv din perioada.
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loialei lor desacralizări și denii ti zări. Iată de cc se impune că textele literare avlnd implicații 
mitice să fie Însoțite de toate informațiile utile care au fost Înregistrate din graiul viu al po
porului, care pot fi desprinse din aria populară sau care ne slnt oferite de cercetările arheo
logice. Pentru a putea fi interpretat corect, e nevoie ca mitul să fie In prealabil bine descris. 
Totodată, e nevoie să avem In vedere faptul că studierea mitologici unui popor nu se poate 
concepe fără cunoașterea mitologiei celorlalte popoare, In primul rlnd a celor descinzlnd din 
același trunchi etnic și a celor cu care acesta a conviețuit In cursul timpului, astfel că me
todei comparative li revine un rol de prim ordin in cercetarea miturilor.

Desigur, o asemenea lucrare pretinde o muncă imensă, pe care nu și-o poate asuma o 
singură persoană, oricit ar fi ca de Înzestrată. Totodată, ea pretinde o intensă colaborare cu 
specialiștii străini, in scopul obținerii unor informații suplimentare acelora existente in biblio
grafia de specialitate.

3. Toți marii exegeți ai miturilor au subliniat caracterul lor universal, faptul că există 
clteva tipuri fundamentale de mituri, ce revin la toate popoarele lumii. Cit privește explicâția' 
fenomenului, aceasta era, pe bună dreptate, căutată in structura unitară a spiritului uman, 
dincolo de timp și spațiu. Aceasta Înseamnă că individualitatea mitologiei unui popor trebuie 
căutată, nu atlt In existența unor mituri necunoscute, ci tn prevalența unor tipuri, In vechimea, 
răspindirea și frecvența cu care apar acestea In viața unui popor Îndeosebi in modul In care e 
valorificată substanța lor, așadar In gradul de complexitate și de rafinament al creațiilor cc le 
vehiculează. Înainte de a avea o tipologie și un corpus al miturilor c imposibil de dat un răs
puns la Întrebarea formulată. Ceea ce s-a spus plnă in prezent in legătură cu particularitățile 
mitologiei românești și a altor popoare reprezintă rodul unor intuiții, pe care cercetarea șliin- 
țifică are să le verifice; validindu-le sau infirmindu-le. in orice caz, in stadiul actual al cerce
tărilor, e foarte riscant să numim «elementele specifice-particularizantc» ale mitologiei 
românești.

4. Asemenea miturilor, motivele și elementele ce le constituie au adesea un caracter 
universal. Popoarele manifestă, Insă, anumite opțiuni In utilizarea lor. Semnificative slnt, aslfcl, 
mai ales structurile, Ințelegind prin acestea nu structurile ideatice, ci modul propriu de valori
ficare a substanței mitice, haină pe care o Îmbracă aceasta la fiecare popor In parte. Privite 
In această perspectivă, structurile mitice slnt expresii ale individualității etnice.

Ni se pare foarte logic să credem că individualitatea noastră etnică se reflectă și in 
planul structurilor mitice, precum și In preferința pentru anumite motive și clemente chemate 
dc aceste structuri, așa cum se reflectă In unitatea noastră lingvistică, etnografică și folclorică. 
Dar lucrurile vor trebui verificate, operație cc va deveni posibilă abia alunei clnd vom dispune 
de instrumentele de lucru adecvate cercetării nțitologice.

. 5. Credem că putem vorbi de o mitologic românească abia de alunei dc cind putem vorbi 
de un popor român, de o limbă și o cultură populară românească. Toate reminiscențele mito
logice străvechi, de factură arheologică, ante și proto-românc slnt cel mult reminiscențe ale 
unei mitologii românești in devenire. Compararea lor cu miturile poporului nostru va putea lă
muri, cel puțin in unele cazuri, dacă acestea din urmă reprezintă sau nu stadii mai noi din 
evoluția acelor mituri. In general, fiecare popor care apare In lumina istoriei vine cu o zestre 
spirituală In care mitologia ocupă un loc Important. Există, desigur, numeroase elemente greco- 
romanc In mitologia populară românească și, alături de ele, multe elemente autohtone, pe care 
le putem bănui șl chiar simți, dar pe care nu le putem demonstra declt cu totul sporadic și 
cu mare greutate. Un lucru ni se pare sigur; un popor care dispare prin asimilare, nu dispare 
fără să lase urme, inclusiv in domeniul culturii. Dacii au dispărut ca popor, dar ei continuă să 
trăiască In ființa noastră etnică, In datinile șl in muzica noastră, In credințele și In general 
In mitologia noastră, așa cum reminiscențele coloniștilor romani din Dacia le poate urmări 
oricine in limba pe care o vorbim, in terminologia folclorică și etnografică, in versificația popu
lară românească și chiar In anumite aptitudini psihice ale poporului român. Problema identifi
cării moștenirilor din substratul autohton șl In general problema originii miturilor naționale 
ni se pare extrem de dificilă. Așa cum a arătat Mircea Eliadc, se știe foarte puțin despre mito
logiile populare din zona Mediteranei; ceea ce cunoaștem din mitologia greacă — cea mal pri
vilegiată — cunoaștem doar ca «document literar și artistic, iar nu ca izvor» pentru cunoașterea 
științifică (Aspecte ale mitului, Buc. 1978, p. 148). Informațiile referitoare In mitologia geto-da- 
cilor lipsesc aproape cu desăvlrșire, așa cum rezultă din cercetările Întreprinse de același savant 
român (vezi De la Zalmoxis la Genghis-Han, Buc., 1980). ‘

în condițiile date, credem că cel mai bun lucru ce s-ar putea Întreprinde deocamdată ar 
fi ca, Împreună cu specialiștii din celelalte țări din spațiul sud-est european, să rfealizăm uw 
catalog, o tipologie amănunțită a tuturor miturilor din zonă, pe baza tuturor informațiilor 
existente și un corpus cuprinzind textele cele mai semnificative. Studiul propriu-zis, comparat,

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



18 PUNCT8 DE VKDSRK

a] miturilor, stadiu care să răspundă multor Întrebări pe care le ridică acestea, ar putea Începe 
abia după aceea.

6. Credem că nu este greu de constatat exislen(a astăzi In lumea creatorilor de frumos 
a unei veritabile nostalgii a miturilor. Personal socotesc că această nostalgie se va accentua In 
viitor și va avea consecințe benefice pentru dezvoltarea literaturii și artei. E greu, Insă, de 
făcut sugestii in ceea ce privește orientarea inspirației și creației. Ele vor fi făcute de creatorii 
Înșiși, și anume de către acei care vor simți efectiv chemarea mitologiei, nevoia imperioasă de-a 
se cufunda in tainele ei, așa cum au făcut Emipescu și Blaga, Voiculcscu și Arghezi, Brâncuși 
șl Enescu ș.a.

Gh. VLADUȚESCU:

1—2. în mai puțin de doi ani au apărut două Mitologii, una a.lui Romulus Vulcănescu, 
și alta a lui Mihai Coman (voi. 1). De ce două? întrebarea ar putea fi Întoarsă: de ce numai 
două? Ceea ce ar părea că vine dintr-o dificultate majoră, imposibilitatea unei mitologii unice 
totale, dezvăluie, de fapt, o șansă, anume aceea de a rămâne mereu deschisă pentru alte «lecturi*. 
Prin aceasta, nu pun in discuție valoarea celor două, din contră, le accentuez originalitatea. 
Căci fiecare este a autorului ei. Subiectivitatea, prin urmare, nu este un defect; ea face parte 
din chiar condiția operei. Altminteri, cc ar fi rezultat, ce ar rezulta? O mitologie obiectivă, 
la limită, presupunlnd că e posibilă, cit ar mai fi o reconstrucție? Or, fiecare mitologie este 
a unui autor ce aparține unui orizont de plasare (unui tip de lectură) și unui timp al lecturii. 
Pot fi, de aceea, mitologii din varii perspective, a antropologiei, a etnologiei, a folcloristicii, 
a istoriei religiilor, a filosofici, a istoriei, a artelor, chiar a științelor. Și Încă, din lăuntrul ace* 
luiași orizont, alta și altfel va fi mitologia in funcție de timpul istoric al receptării. Așa părln- 
du-mi că stau lucrurile, fiecare model din cele identificate și-ar avea șansele sale. Poate că 
acestea nu slnt egale, Insă distanța dintre ele este minimă, valoric vorbind.

Univers care se dezvăluie mereu altfel, iu funcție de timpul lecturii și de timpul de con
știință evaluatoare, mitologia, In atitea perspective, poate fi (este, de fapt) mereu alta. Deschisă, 
adăuglndu-și noi semnificații, sporind Intr-un al doilea timp al săd, acela, ziclnd ca Eliade, al 
mitului după mit, mitologia, ca reconstrucție, este un program nesfirșit. O mitologie totală și 
definitivă este o utopie, de vreme ce, de la o epocă la alta, altfel va fi ea însăși prinir-o continuă 
expansiune In lumea sensurilor și alta va fi percepția ci. Prin urmare, există o «coordonare 
principală* Intre «observat* și «observator». Ca descriere și interpretare, mitologia, așadar; 
depinde, nu numai de istoria deschisă a mitului ci și de «piinctul de vedere*. Aceasta, Intr-o 
logică firească a decurgerii vrea să spună Că mitologia obligă tot mai mult la reconstrucții, 
cum mai ziceam, din mereu alte orizonturi. Riscul dezintegrării nominaliste este minim sau Ine
xistent In «durata lungă*, intrucit toate acestea slnt mai degrabă complementare (sau conver
gente) declt divergente.

Altul pare a fi Insă pericolul, anume acela al absorbției mitului In istorie și in sistemul unui 
fond de apercepție sau al altuia. Bunăoară, o mitologie din perspectiva și cu mijloacele fllosofiei, 
nu riscă o enormă inadecvație prin anexarea mitutai?'întrebarea nu este retorică, pentru că se 
mal spune, clnd și clnd, că mitul Însuși este o filosofie. (Și, nu numai mitul, ci și corpus-ul ma
rilor balade, proverbele, lirica). Dar in acest caz, este atinsă atlt mitologia cit și fiiosofla, ambele 
prin despecificare. Or, tip distinct de umanizare a lumii și legitimare a ființei noastre, mitul 
Iși are logica sa, ca filosofia, de altfel. Că stnt complementare, nimic de zis, numai că din comple
mentaritate nu rezultă identitatea. Admis ca filosofie, ce mai cămine din el? Să ne ferim, deci, 
să-l «ucidem* din prea multă iubire. Să ne ferim să-l falsificăm prin Înglobare in alt orizont episte
mologic. Dacă este — și este •— un «strat* și o funcție In fenomenologia spiritului, distinct de 
filosofie (alt «strat» și altă funcție in umanizarea lumii și in expansiunea omului), atunci să-1 
recunoaștem in identitatea sa inconfundabilă.

Afhndu-1 ca filosofie, nu-1 Înțelegem; Incercind să-1 Înnobilăm (de ce ar trebui?) 11 
devalorizăm. însă el Iși are demnitatea sa valorică/ Nu i se conferă. I se recunoaște, doar. Alt
ceva declt iubirea-de-intelepciune, filo-sofia (care deplasind accentul pe iubirea-de-..., se instituie 
ca un discurs menit să legitimeze înțelepciunea ca relație dintre ființa noastră și ființa lumii); 
distinct de filosofie, deci. Insă Înțelepciune el insnși, prin aceasta mitul, deși nu e filosofie; poate 
fi citit filosofic, tot așa cum există o lectură filosofică a paradigmei științifice, a paradigmei 
artistice, a paradigmei religioase. în consecință, o mitologie in genere, o mitologie românească, 
In particular, dinspre filosofie, ii-ar fi tot una cu un transfer despecHicator, ci-doarcu o Încercare 
de dezvăluire a structurilor și logicii sale, prin analogie qu strualurilcși logica filosofi ei. 
Qeea ce Întreprindea Claude Lâvi-Strauss In,antropologie poate fi exiiASș astfel Incit, dinspre 
tilOMtie> mitul să se revele ca termen, ca. strat, ca funcție lntr-o fenomenologie a spiritului. 
Înțelepciunea de tip mitic, In acest caz, n-ar fi minimalizată, ci recunoscută In substanța ea,
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autentică. în fond, matematica, această grandioasă refacere a Înmii, această Înțelepciune de 
virf, nu este prin nimic atinsă clnd nu este pusă in termen de iubire-de-intelepciune. Am im
presia, că, uneori, clnd aceasta din urmă este revendicată abuziv, se lucrează cu un sens, dacă 
se poate spune așa, nefilosofic al iubitii-de-tnlelepciune. De aici, poate, și nedumerirea: cum, 
adică, mitul, o înțelepciune, nu este și o iubire de Înțelepciune? Or, Intruclt, ca Înțelepciune, 
este și iubire de Înțelepciune, nu este, totuși iubire-de-tn/elepciune (atenție la grafic).

3. Este un truism, aproape, că mitologiile popoarelor slnt in identitate pe atita pe cit 
se și deosebesc. Dincolo de timpul istoric, și de geografie, dincolo și de spațiul cultural și de de- 
terminațiilc etno-psihice, structuri universale și motive comune, aceeași logică a construcției 
le pun sub semnul identității, dar al unei identități concrete. Căci prinse, formal, Intr-un sistem, 
ele slnt ireductibile, paradoxal, tocmai prin deschiderea către universal. Identitatea nu vine 
din participarea la un model unic ci din convergența lor. Eșecul explicației difuzioniste, ca 
Intr-o pedagogie a erorii, este instructiv. Detaliind, chiar atunci clnd poate fi identificată exact, , 
difuziunea culturală (influența) nu determină mutații esențiale sau nu se exercită pină ce nu 
este integrată In sistemul receptorului. Influența nu se autentifică dcclt prin renunțare la con
diția ei. Ea nu se manifestă In ordinea unui determinism abstract, nu modelează absorbind ma
teria autohtonă, ci prin trecerea In «slngele» culturii In al cărei organism intră. Așadar, șansa 
exercitării sale este anularea regirtiului său dc existență- Puțind să aibă rol nu numai catalizator 
ci jid e construcție, prin acestea transmisia culturală accentuează doar, nu și determină univer- 
calftatea fiecărei culturi in parte. Căci universalitatea este o realitate emergentă și nu imergentă. 
La universalitate se ajunge și nu se pornește de la ea. Universalitatea se construiește din inte
rior, fiind expresia individualității. Ea, mai curlnd, decit o paradigmă, este un proces, acela de J 
universalizare. De aceea, oricit ar părea de ciudat, operațiunea dc identificare a individualității 
unei mitologii, a mitologiei noastre, este una de dezvăluire a acestei universalități (universali
zări) emergente. Ceea ce, de bună seamă că nu e posibil decit prin aplicarea la condiția indi
vidualității, dar, cam asemenea demiurgului platonic, cu ochii la idei. Operațiunea, cu dubla 
sa deschidere, mi se parc extrem de anevoioasă, Insă nicidecum cu dificultăți de nedepășit. 
Folcloristica, etnologia, antropologia culturală, etnopsihologia, lingvistica, istoria, filosofia 
culturii au făcut mult pentru punerea tn retragere a agnosticismului sau numai a atitudinii 
fie șl ușor sceptice. Printr-o cercetare convergentă a tuturor cadrelor și componentelor vieții 
umane autohtone: a mediului natural, a timpului istoric, a comportamentului sufletesc, a limbii, 
a atitudinii'morale, a creației culturale ctc., acestea au fost in măsură (și programul rămlne 
deschis) să delimiteze, cum zicea Blaga, imatricea stilistică» a mitologiei românești și, mai 
Înainte, a «spiritului poporului > Însuși. Mal Înainte, fiindcă, așa cum spune un proverb, «lu- 
mea-1 cum o vezi» și o vezi prin structurile proprii. Ca reconstrucție a lumii, deci, mitologia este 
o mare «crtrpție »'a umanului (o ântropofanie), o tețea dc prindere a realului prin antropomorfi- 
z&re. în consecință, necesitatea matricei poporului pentru înțelegerea matricei mitologiei nh mai 
trebuie demonstrată. Nici, la rlndul ei, relația inversă, căci explicată prin «spiritul poporului^ 
mitologia ca dezyăluire a lui, printr-o a doua mișcare, ajută la o mai exactă determinare a sa-

1 4—5. Orice etnogeneză presupune, tn egală măsură, continuitatea și discontinuitatea- 
IStpriografic, de ateea, nu se poate ignora o corhponentă sau alta fără grave urmări In infe- 
Uțfbllitatea procesului. Apăstnd prea mult pe discontinuitate, etnogeneză ar fi ca o producere 
dltl nimic, in timp ce, absolutizlnd continuitatea, termenii, cei doi termeni, și-ar pierde indivi
dualitatea sau, oricum, ar ieși cu ea estompată. în prelungirea istoriei gcto-daciior, istoria 
poporului român este a unui nou popor care moștenea tot ce se putea moșteni (teritoriu, 
obiceiuri, credințe etc.) numai că integrind șl recrelnd. Astfel incit, chiar dacă datoare mitolo
giei autohtone anterioare, mitologia românească este un univers distinct. Valorizind-o pe aceea, 
mitologia româtlească, o adevărată memorie a istorici, este un martor deopotrivă al continuității 
șl plăsmuirii noului popor; iar prin aceleași componente, și pentru unitatea poporului respectiv, 
aceasta semnlfictnd preluarea zestrei totale a unui popor, a acelui popor ce slăplnea peste acest 
tllrltortu, și integrarea sa intr-o construcție proprie, dar ridicată In istoric pc o geografie poli
tică și spirituală care-i reveneau, cum temelia este a casei.

S. Cu siguranță că da, exceptlnd, se Înțelege, mitologizarca abuzivă. Cum Insă, de regulă, 
mă abțin să trec in teritorii pe care mă simt mai puțin sigur, vreau să pun (să-mi pun) o În
trebare complementară: cit este posibilă o resemnificare filosofică?

istoricește, lulnd numai cazul vechil filosofii grecești, se poate lesne dovedi și demonstra 
c î  apa thalesiană, focul heraclitic, chiar formele platonice slnt, Intr-o parte a lor, de sugestie 
Încă mitică. Dar intruclt fondul mitic este, ziclnd după Blaga, mereu personant? Aceasta este 
problema. La noi, paradoxal, este mai greu de făcut demonstrația pe o cale istorică, sau mai 
exact, prin fix are In momentul de «tăietură» și mai lesne prin sistem. Cantemir și Samuil 
MIcu, Întemeietorii adică, nu puteau să procedeze decit așa cum au proceda^, săvirșind o deK- 
(ConStatura In jug. St) '
2*
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ORIGINILE ȘCOLII ARDELENE

loan CHINDRIȘ

A existat și mai persistă tentația de a considera capul de unghi al luminismului românesc, 
Școala Ardeleană, drept un fenomen apărut oarecum instantaneu, asemenea unei revelații, 
care a impulsionat mințile corifeilor direct spre operele mature ale curentului. Lucrurile Slnt 
departe de a se prezenta astfel. Eroarea e fructul tipic al comodității de investigare, dincolo 
de ecranul căreia sint evidente cel puțin două procese ce contrazic imaginea spontană și desigur 
fala#. Cel dinții este realizarea unei producții literare diverse și multifuncționale de tip prellu- 
minist, Intr-o dinamică ascendentă mai ales de la mijlocul secolului al XVIII-iea. Manifestările 
de virf s-au născut din solul efervescent al unei epoci distincte, cu trăsături bine delimitate, 
a scrisului românesc, in cazul nostru de variantă transilvăneană. Al doilea aspect se referă la 
fidelitatea genealogică a generației Școlii față de acest peisaj-matrice, ale cărui liniamente spi
rituale și literare le continuă și le înnobilează cu accentele expresiei clasice. Marii noștri scriitori 
luminiștl slnt rodul citorva decenii de activitate cărturărească, ale cărei trăsături rezultă din 
situația pe care Transilvania și poporul român de aici o dețiueau in ansamblul Imperiului. 
Este de amintit aici mai vechea tendință de a se atribui avintul cultural din epoca luminilor 
simplului fapt că Transilvania a devenit provincie a unei monarhii apusene și că deci s-a sustras 
măruntei tiranii revolute a principilor calvini. Diploma leopoldină din 1691, cu conținutul el 
stlșiat Intre concesii feudale și tendințe Înnoitoare, ca și Înghețarea relațiilor sociale intertranșil- 
vane la nivelul moștenit din epocile vechi, contrazic această interpretare. Mai apoi, epoca lu
minilor In Transilvania a fost considerată nu de puțini interpreți ca un rezultat spiritual al Unirii 
cu Roma de la 1700. Supraestimarea diplomelor emise In legătură cu acest important pas is
toric, mai ales a Secundei leopoldinc din 19 martie 1701, s-a asociat cu separarea artificială a 
Școlii Ardelene de ansamblul luminismului transilvănean și național și cu transformarea Bla
jului din epicentru al curentului tntr-un autor și beneficiar exclusiv al acestuia. Linia greco-ca- 
tollcă a vechii noastre istoriografii literare, ilustrată de personalități ca Timotei Cipariu, loân 
Micu Moldovan, Augustin Bunea sau Zenovie Pâclișanu a comis eroarea confundării aspectului 
major cu ansamblul fenomenului analizat, nu In ultimă instanță și din cauza nivelului exegetic 
șl documentar scăzut de care au putut beneficia In cercetările lor. O eroare subiacentă acestei 
Interpretări, una de ordin romantlco-sentimental cu priză chiar In rlndul celor care combat 
superascendența Unirii de la 1700 este hipertrofierea rolului jucat la un moment dat de Ino- 
chentie Micu-Klein In viața românilor transilvăneni. Atribuind meritele unui veritabil Moine 
vlădicului care a păstorit clțiva ani zbuciumați și sterili șl apoi a suferit un tragic autoexil pină 
la sflrșitul vieții, cercetători chiar din cei mai avizați au Înclinat să deslușească in activitatea 
șl memoriile politice ale lui Inochentie toate liniile de forță pe care urma să evolueze veacul 
luminilor la români. Este complexul definit de locuțiunea Post hoc, ergo propter hoc, conform 
căreia tot ceea ce s-a petrecut după marea dramă a primului episcop blăjean trebuie să aibă 
o legătură cauzală cu acesta. !n realitate o asemenea exagerare este In măsură să umbrească 
prin turnuri gongorice meritele reale de precursor, vizionar șl deschizător de drumuri ale Iul 
Inochentie Micu-Klein. Substanța activității acestuia se rezumă la două liniamente de ordin 
politic, soldate ce-i drept cu efecte hotărltoare pentru viitorul națiunii române. Inochentie 
s-a luptat cu energie și curaj proverbial pentru aplicarea Secundei leopoldine In viața românilor, 
ale cărei prevederi erau cu adevărat importante pentru prima jumătate a secolului al XVIII-lea. 
Episcopul blăjean a fost cel mai mare încrezător in această celebră concesiune imperială. Nu 
și-a atins firește scopul, dar din acest precedent s-a născut, apoi s-a amplificat străbătlnd 
ca un fir roșu Întreaga istorie modernă a românilor, imperativul și schița metodologică a 
luptei politice. Este prima moștenire a acestui mare străbun spiritual. Apoi, In fața imposibili
tății de a transpune in faptă reformele a căror perspectivă i-a Îndemnat pe români pe drumul' 
Unirii cu Roma, adică tocmai a neputinței de a beneficia de prevederile Secundei, Inochentie
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Micu-Klein șl-a luat responsabilitatea istorică de a anihila această unire. Pentru orice cunoscă
tor al realităților românești din secolul al XVIII-lea este limpede că marile mișcări religioase 
pe care le numim ca fiind «o lui Visariont sau «a lui Sofroniet tși au de fapt izvorul tn cea 
<le a doua atitudine a lui Inochcntie. în momentul clnd Inochcnlie Micu-Klein și-a întors 
fața de la unire, aceasta a fost pierdută. A urmat reîntoarcerea majorității românilor transil
văneni la vechea confesiune răsăriteană, iar acest peisaj insolit care avea să se perpetueze 
vreme de două veacuri, adică Împărțirea românilor transilvăneni in uniti șl ncuniți este cea 
de a doua moștenire ineludabilă pe care a lăsat-o Inochentie. Dimensiunea religioasă a vieții 
sociale era crucială pentru acea dată, iar luarea ei tn considerație este de rigoare pentru oriee 
cercetare serioasă- Cu atlt mai mult In cazul clnd se urmărește geneza luminismului in Transil
vania, căci acest mare curent de idei 1-a surprins pe români trăind un destin unitar tn struc
turile sale funcționale, dar scizionist ca manifestare confesională exterioară. Aproape toate 
națiunile Europei se găseau de fapt Intr-o situație similară, la unguri de pildă existlnd In 
paralel nu mai puțin de trei confesiuni: calvină, catolică și unitariană, și In toate cazurile 
exegeza ia In considerare attt convergențele cit și divergențele rezultate din acest fapt și impli
cate in creația spirituală.

Din exilul său de In Roma, Inochentie a apucat să mediteze nu doar asupra creării 
șl consolidării situației scizionate, cl să contemple și cele dinții roade literare cu mesaj luminist 
produse In Transilvania. De altminteri, dacă arhiereul nu și-ar fl anticipat epoca atlt de sever, 
vocația lui s-ar fi Intllnit cu un suflu politic nou emanat dinspre Viena, și care Însemna 
debutul unei noi ere politice, aceea a despotismului luminat, ce a caracterizat domniile Măriei 
Tereza și a lui losif II. Greu de reactualizat astăzi ca evenimente pslho-istorice, înființarea 
Consiliului de stat 1n 1761 și a tribunalelor stabile (Tabula continua) tn 1764 de pildă, au 
avut la acea vreme daml de a Înviora din temelii viața bătrlnului imperiu continental. 
Sub losif II despotismul luminat capătă valențele unul reformism caro, In condițiile date, 
pentru românii transilvăneni era de-a dreptul revoluționar. Viena devine capitala spirituală 
a luminismului de esență germană, Aufklărung, ale cărui limite incipiente slnt teoreticienii 
dreptului natural, Hugo Grotius, Christian Wolf șl Samuel Pudendorf iar terminale ideile lui 
Voltairc, ale Iul Montesquieu șl ale cnciclopediștllor francezi. Din marea c'tadelă emanau ho- 
țjrlri epocale, legiuiri și reglementări care urmăreau In ritm alert etatizarea si modernizarea 
tuturor structurilor vieții sociale, centralizarea și uniformizarea. Dar la nivelul provinciilor 
receptoare, șl in cazul nostru ne referim desigur la Transilvania 1n înțelesul de astăzi al no
țiunii, aceste emanații erau privite cu ochi diferiți: ca benefice pentru români, In Intlmplnarea 
cărora veneau cu o Întreagă salbă de reforme dorite și așteptate, ca ilegale și uzurpatoare 
pentru cele trei națiuni feudale ce se văd știrbite 1n prerogativele lor istorice. Așa se face 
că luminismul a reactualizat numaideclt pentru români situația de luptă politică, in care cu 
adevărat lecția lui Inochentie Micu-Klein a fost prețioasă șl pilduitoare. Edictul de toleranță 
djn 1761, cea mai Îndrăgită reformă In ochii monarhului vienez, face să se intllnească spiritul 
hil Inochentie cu al lui losif II, in esența unui act ce consfințește situația românilor ca na
țiune blconfesională, așa cum rezultase 1n urma acțiunilor celui dinții. Pusă acum aproape In 
situația de religie receptă. confesiunea neunită din Transilvania ajunge pe același plan cu 
cea greco-catollcă, rcfăclndu-sc astfel platforma națională unitară, fondul pe care se vor În
scrie manifestările luministe, de la germeni la fructele mature. Concivilitatea echitabilă chiar 
dacă nu poate anihila aspectele polemice și litigioase dintre unire șl neunire, Ie reduce in 
orice caz la nivelul lor real, acela de anexe privind stricta speculație teologică.

în condițiile iosefinismulul, masa românilor transilvăneni prezenta trei structuri zonal- 
spirltuale distincte, a căror evidențiere este tn măsură să faciliteze înțelegerea genezei luministe, 
în nordul Transilvaniei, plnă la linia Mureșului, prevala greco-catoliclsmul, dar cu multe 
infiltrări In zona sudică. Centrul cultural al acestei orientări a fost Blajul. în sudul principatului, 
dar cu serioase infiltrări In nord, era dominantă religia neunită, avlndu-și punctul de gravitație 
la Sibiu. Dincolo de granița sud-vestică de atunci a Transilvaniei, In Banat și in zona Ara
dului din tpăr Iile ungurene» dăinuia străvechea confesiune greco-răsăriteană a românilor, 
niciodată unită cu Roma, dar căreia In ambianța epocii i s-a zis tot neunită, așa cum apare 
in toate cărțile și documentele vremii. Românii de aici s-au orientat spre ierarhia llirlcă a 
slrbllor, avlndu-și de aceea, împreună cu aceștia din urmă, reședința culturală chiar In Viena, 
mai apoi la Buda. Caracterul unitar ai acestui peisaj se regăsea 1n aceleași virtuți care.au per
petuat unitatea poporului român in secolele evului mediu, și este de subliniat In chip prioritar 
rolul limbii, mal apoi al culturii tradiționale de coloratură orientală, unică In Întreaga lume 
latină. Exact In pragul noii ere ideologice, românii transilvăneni au reamintit prlntr-un sflșletor 
război religios această apartenență și opțiune spre tradiția bizantină, atlt naivilor care credeau 
sincer In posibilitatea revenirii la matca spiritualității latine tn mod pripit și revoluționar, 
cit și iezuiților preocupați de scopul prozelit al Întăririi catolicismului. Sorgintea latină și latini-
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tatea profundă a limbii, care nu s-au contrazis vreme de un mileniu cel puțin cu esența bizanț 
tină și cu forma slavonă a cultului românesc, s-au dovedit a' fi insuficiente pentru o bruscă În
toarcere spre apus, așa cum s-a Încercat In secolul al XVIII-lea. Visnrion Sarai și Sofronic 
din Cioara au demonstrat cu o ușurință grăitoare că românii erau un popor oriental totuși'. 
Cu Începutul edificării națiunii modeme, resuscitarea elementelor de oblrșie se dovedește po
sibilă numai ținîndn-se seama de caracterele doblnditc pe. parcursul istorici. în procesul de 
afirmare națională, existența paralelă a greco-catolicismului și pravoslavnicii*! răsăritene fn 
Transilvania a fost o rară ocazie de urmărire in silii a virtuților uneia și a celeilalte din 
aceste depozite spirituale românești. Reformele celor doi monarhi luminați erau încă relntiv 
departe, cind Însuși Blajul, ce simboliza iluzia reîntoarcerii la izvorul latin prin catolicismul 
latin, dă pilda inversă a reînvierii scrisului românesc Pe același filon oriental cunoscut din 
secolele anterioare. Era la anul 1751 șl In Transilvania nu se mai tipărise vreo carte româ
nească din secolul al XVII-lca, exceptind cazul răzleț al Bucoavn e i <je  ]a  cluj din 1744. Pe
nuria trebuite să fi fost gravă, mai alcă după decretul din 23 noiembrie 1746 al Măriei Te- 
reza prin care se oprește Infiltrarea cărților bisericești din Țara Românească și Moldova, 
pentru a ajuta confesiunea unită să subziste sub loviturile secesionismului sofronian. Slntem 
atit de departe de peisajul saturat de cultură al Europei, unde lumiărismul s-a născut 
In mod necesar din acumulările, spirituale și din direcția de acțiune a acestora) în Transilvania 
primul sunet prelluminist este nevoia de cuvint românesc pe seama unui popbr blnturt de tem
peste neobișnuite. în situația oricum specifică și evident retardată in care s-a manifestat lumi
nismul est-european, cazul principatului intracarpatic trebuie soootit Încă o dată aparte, și 
atunci abia originile curentului vizat vor putea fi evidențiate. în acest context le poate nu
măra Intre simptomele luminării vasta campanie pe care Blajul o dezlănțuie pentru refacerea 
literaturii religioase ajunse la cea mai scăzută cotă. Ceva mai nrult, este cel mai prețios 
simptom preiluminist, fără de care toate celelalte manifestări ar fi fost cu neputință. ' 

Noua tipografie de la Blaj, ca și celelalte structuri culturale greoo-catoliee este o Insti
tuție prin excelență «neleopoldină». în imposibilitatea de a-i sprijini pe uniți prin sistemul 
legal al jurisdicției principatului, din cauza cunoscutei opoziții a celor trei națiuni, monarhii 
dc la Vicna renunță la ideea aplicării diplomelor leopoldine, mai ales ti Secundei, acordlndu-le 
acestora ajutoare adiacente și Incurajlndu-i în mod nesistematic, Insă nu llpilt de eficiență. 
Dacă ar fi să identificăm temelia materială a culturii transilvănene In epdba luminilor, in 
aceste ajutoare am găsi-o. Calea leopoldină a lui Inochentie Micu-Klein rămlhe multă steme 
de domeniul programului maximal și ideal, cel mai notoriu eșec practic !nregistrtndu-se sur
prinzător de tlrziu: Supplexul din 1791. Este punctul in care inochentismul se desparte de 
debutul a ceea ec numim prciluininism și luminism timpuriu in Transilvania, reușind să refacă 
legătura cu inteligiienția română abia In faza matură a Școlii Ardelene. Deocamdată Blajul 
umple un marc gol de ordinul necesității spirituale fundamentale, punlnd la ihdemlnă în
treaga literatură bisericească de ordin practic, intr-un ritm necunoscu t pină atunci la români ■ Ceas- 
loiHiUn 1751 (ediții: 1778, 1786, 1793), Strastnic in 1753 (ediții in 1754, 1773, 1800), îrtirăfătură 
creștinească, respectiv noul cathcism al confesiunii, in 1755 (reeditat 1n 1756), Psaltire in 
1755 (ediții: 1758, 1764, 1773, 1780, 1786), Liturghier In 1756 (reeditat tn 1775), Euhologhion 
sau Molitvelnic in 1757 (ediții: 1784, 1789), Octoih In 1760 (ediții: 1770, 1783, 1792), Cata- 
nasier In 1762 (ediții: 1769, 1777), Acatist in 1763 (ediții: 1774, 1786, 1791), Evanghelial 1n 
1765 (reeditat tn 1777), Orologhion 1n 1766, Apostol In 1767, Penticostar 1n 1768, Tr'iod 1n 
1771 (reeditat In 1800), Arhieraticon In 1777, Minologhion In 1781, Catavasier In 1793, Po- 
lusluv In 1793, Biblia, ca eveniment de culme, in 1795. în contextul celor analizate mai sus, 
nu poate surprinde faptul că toate aceste lucrări greco-catolice nu unul și același conținut de 
esență greco-orientală din totdeauna. Pe cit de neeficientă s-a dovedit Unirea cu Roma pe 
planul constituțional vizat și făgăduit, tot pe atita s-a dovedit și In ce privește asimilările 
dogmatice stabilite. Pină la 1800, deci pe parcursul unui Întreg secol, din cele patru puncte 
dogmatice cunoscute ajunge in literatura bisericească unul singur, dar și acesta mirlit și con
testat: calitatea Papei de șef al bisericii. Cit despre cele trei, puncte filosofico-simbolice, ele 
slnt ignorate cu desăvlrșirc: filioque nu-1 vom Intllni in nici o tipăritură, purgatoriul este ine
xistent iar azima insuficientă sacramental. Nici un termen nou nu pătrunde In cărțile care »e 
pecetluiesc sub același tipar chirilico-medicval, și astfel la acest nivel esențial cărțile Blajului 
nu tulburii Intru nimic unitatea spirituală ce urma să recepționeze mesajul luminist. Aidoma «tnt 
tipăriturile Sibiului, sosit mai tlrziu dar tenace In manifestare: Ceaslov tu 1790 (edițiij 1791,1794), 
Psaltire In 1791 (cu o ediție selectivă in 1796), Catihisis mic In 1797, ‘Liturghie tn 1798, Psal
tire In 1799 șt altele. Au existat și Încercări de a sparge acest front unitar in beneficiul linei 
catolicizări fn sensul ambiției arhiepiscopiei maghiare de la Strigoniu, ambiție, care s-a năs
cut odată cu bula Ration; congruit dc la 1721, dar ele slut departe dc amploarea și eficacitatea 
tipăriturilor de influență calvină din secolul al XVII-lea. Se pot da ca exemple Evanghelia
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tipărită Ia Kolocsa de românca Margareta Tămălan !n 1769 și retipărită In 1799 și Kate- 
kizmul apărut la Buda In 1780, In trei variante: «cel mare», pentru tineri și pentru copii. 
Cărțile urmăreau deznaționalizarea prin conținut catolic și ortografie maghiară, dar nici 
Curtea de la Viena, cu atlt mai puțin Blajul, nu aveau vreo reflecțiune pozitivă in această 
direcție. învinuirile pripite aruncate IP răstimpuri fie intr-o direcție, fie tntr-alta in acest sens 
stnt paralele cu adevărul istoric. Dimpotrivă, o tipografie «a Curții» destinată in special româ- 
nirhlî neunite din Imperiu începe din 1771 seria vestită a tipăriturilor românești in alfa
betul chiriile tradițional, exccllnd in direcție didactică mai cu scamă, in conformitate cu ambi
țiile luministe ale Măriei Tereza șl ale fiului coregent losif. în plus, de la Înălțimea citadelei 
imperiale peisajul nedlfcrențlerli românilor din cele trei structuri cultural-spiritualc amintite 
era mult mal evident, posibilă deci și o atitudine acum unitară față de aceștia. Aici de altfel 
Ijl fac apariția și unele cărți de orientare ecumenică in sensul rcstrfns la confesiunea românilor, 
•urprinzătoare fiind broșura canonicului greco-catolic de la Oradea NIchita Horvath, Sermo 
teu verum speculum pacis..., din 1786, cu o ediție românească un an mal tlrzlU: Poslanie sau 
dreapta oglindă a păcii, dragosfii și unimii..., In care autorul analizează cu calm șl detașare di
ferendele dintre Uniți și neunlțf. Chiar In tlt’ul ediției românești, Itmg după moda epocii, se 
afirmă că tneuniții nici iritiei a fi, nici schismatici, mai ales tn neamul românesc a nu să 
putea aeve zice să arată». Repertoriul tipăriturilor religioase poate fi Întregit cu lucrări de morală. 
metodologie sau vulgarizare, de la care nu face excepție nici un centru tipografic interesat 
In scoaterea de cărți românești: îndreptarea păcătosului cu duhul bltndeațelor, la Timișoara In 
1765; Cuvtnt la instalare rostit de Toan Bob, la Blaj In 1784 și 1n același an o Cmrtntare despre 
Taina Preoției a unul alt canonic orădean, Simion Maghiar, la Viena; învățături creștinești, 
la Viena tn 1785; Seurtă învățătură părinților duhovnicești, la Viena tn 1787 cu ediție nouă tn 
1789; Preoția sau îndreptarea preoților, la Sibiu tn 1789; Cele Șapte Taine, la Timișoara In 1790 
și atlt de populara caile Mina lui Damaschin, la Sibiu tn 1793. Constatarea esențială 'este 
aceea referitoare la Instalarea, In a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, a unei producții 
de carte românească tn flux continuu, scoasă de către instituții tipografice oficioase (Blaj, 
Sibiu) Ban Chiar etatizate (Viena, Buda). în răstimpul ptnă Ia 1800, cind se poate considera 
fenomen matur ceea ce numim literatura luministă din Transilvania, ori mai degrabă »li- 
teratura din epoea luminilor», după expresia Ini Dimitrie Popovici, tn diferitele centre tipogra
fice din Imperiu au Ieșit 247 de titluri de cărți românești, repartizate astfel: Blaj 110, Viena 54, 
Sibiu 46, Cluj 15, Buda 13. Brașov 3, Timișoara 2, Carhovit 2 și Kolocsa 1. Gama Ideilor 
și revelațiilor pe care Ic Oferă aceste cărți este extrem de variată, cea mai semnificativă fiind 
derigur filiera 0e care s-au ivit și apoi s-au dezvoltat premisele luministe. Blajul Ișl asumă de 
timpuriu o inițiativă cu urmări Incalculabile pentru structurarea viitoare a unei generații de 
lumiârlști români și a unei culturi cu un astfel de mesaj. Omul-cheie al acestei inițiative este 
Petru Pavel Aron, care inaugurează concomitent la Blaj cele dinții școli românești din epoca 
modernă, tipografia și biblioteca. întregul sistem este pus sub semnul modernizării structurilor 
culturale prin Impămlntenirea limbii latine, limba culturii universale a vremii șl purtătoarea 
tuturor cunoștințelor acumulate de mintea omenească plnă la acea dată. Propensiunea Blajului 
spre limba și cultura latină are atlt motive proxime cit șl implicații istorice. între acestea din 
urmă cunoștința romanității neamului ( sdc la Rim ne tragem») și a latinității limbii era un 
bun dobindit in evul mediu și acreditat temeinic de marii cronicari. Mai apoi, exemplul stră
lucitului precedent de creație in limba latină pe care Dimitrie Cantemlr l-a oferit Ia scară 
europeană, nu putea rămlne străin și indiferent primei generații de români cu studii superioare 
la Roma. Această generație, din care făcea parte Petru Pavel Aron însuși, alături de Grigore 
Maior și Silvestru Calianl este cel mai important element imediat al orientării latiniste, sor
ginte a celei naționale din deceniile următoare. Intrați In arena activității culturale exact la 
mijlocul secolului, aceștia nu uită zestrea cea mai de preț adusă de la Roma: Imaginea mă
reției strămoșești contemplate la sursa intensității sale maxime. în plus, aduc cu ei un nou mod 
de glndirc, dectirglnd emancipat In apus de spiritualitatea Imbătrlnită a evului mediu. Greco- 
catollcismul parțial afiliat latinismului confesional apusean era un fundal potrivit pentru 
noua experiență, care debutează timid dar rămlne o constantă de durată, o zestre pentru 
Întreaga noastră cultură modernă. Anul 1754 este momentul cind dimensiunea latină a culturii 
intră In viața națiunii aflate pe prima ei treaptă istorică, prin Înființarea școlilor cu caracter 
liceal din Blaj. Două documente constitutive, Publicarea școalelor ce s-a dat tn Blaj la ariul 
1754, octomvric 21 și Rinduiala cinstiților ierotnonași și școalelor evidențiază cel mai importanți 
pas didactic al secolului, in primul rfnd prin Instaurarea Invățămlntului latinesc patronatrtem> 
structură instituțională românească, In al doilea rind prin luarea In considerare,aicunhțt&l 
scientist, el însuși nou, cc adia dinspre apusul Europei. Profesorii au obligația sițn tiieB  t'prt»' 
cetirea, scrierea și tîltuirea limbilor și ceva cunoștințe a științelor», ceea ce GbeBontie:Cot0rieai 
Leontie Mosconas, Atanasie Rednic, Grigore Maior și Constantin Diinihrieviel lși așumă cut
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entuziasm, râsplndindu se pe la cele trei școli deschise simultan, avrind — spun - - eu fapta 
a răspunde chematei noastre și aștcptărei neamuluit. Dintru bun început dar, un limbaj cu totul 
nou In istoria românilor, legat de crearea unor structuri culturale care tn ambianta Transilvaniei 
vremii Însemnau structuri politice. Din punct de vedere politic-raționajist, Înființarea școlilor 
românești din Blaj se Înscria in aceeași acțiune neleopoldină de eludare a restricțiilor consti
tuționale tn legătură cu românii greco-catolici, implicit de creare a unei platforme extraconsti- 
tuțlonale de manifestare a spiritului novator și a voinței de afirmare a românilor. în lipsa 
scutului legii, instituțiile școlare slnt puse sub scutul confesiunii greco-catolicc, unica structură 
instituțională românească de dinaintea Edictului dc toleranță de la 4781, care avea un statut 
de existență legală. Este unicul fel corect de a privi școlile confesionale din Blajul epocii 
luministe, nu ca nuclee didactice care servesc necesitățile religioase, ci ca instituții națio
nale ocrotite de religie. Samuil Micu consemnează faptul că tepiscopul Aron mai finea și școale 
românești «, pe care dacă 11 alăturăm gratuității școlii, mici o plală de (a ucenici așteptindu-se >, 
avem imaginea Îngemănată a unui debut bine echilibrat Intredirecția latină și cea românească, 
totodată larg popular, național cu adevărat. Viziunea ponderată a cărturarilor greco-catolici 
din prima generație erudită nu se adjudecă atlt unor Inlimplătoarc calități care i-au animat 
concomitent, cit faptului că noua confesiune și-a Înțeles menirea de continuatoare a spiritului 
românesc tradițional. Coloratura latină a Blajului este persistent subliniată de toate măr
turiile vremii doar ca o chemare calitativ superioară prin care să se accentueze virtuțile națio
nale prin relicvariul limbii strămoșilor și să se faciliteze accesul la știința epocii. Acest echi
libru, transmis genealogic prin școală, se oglindește pilduitor In activitatea scriitoricească a celui 
mai «latin* dintre episcopii luinicriști ai Blajului, Petru Pavel Aron. autorul unei vaste opere 
de clarificare ideatică și consolidare a confesiunii pe care o .păstorea. Prima sa carte, In 
același timp cea dinții tipăritură blăjeană, lucrarea moral-filosofică Floarea adevărului din 
1750 cunoaște numaidecit o ediție latină: Flusculus verilatis, la Viena in 1752. Roma primește 
Încruntată această cărticică și face ca ea să dispară, ințelegîiidu-sc limpede din filele ei că 
românii uniți nu slnt deloc dispuși să se abandoneze catolicismului apusean. Invăfăturq 
creștinească din 1755 este tradusă și tipărită de Aron in 1757 In limba latină: Doctrina chris- 
tiana. Adevărata mingiiere in vremi de lipsă din 1761 apare in același an și In variantă latină: 
Epistola consolaloria. întreaga argumentație dogmatică pe care o dezvoltă eruditul arhiereu 
In sprijinul confesiunii sale se bazează pe zece cărți apărute In Țara Românească și Moldova. 
Și mai plină dc tilc este Începerea, așezămintul și iscăliturile Sfintului și a toată lumea săbor 
de la Florcnfia, din 1762, asemeni tipărită tot atunci și latinește.: Exordium el definiția Sunciae 
Oecumenicae Synodi Florentinae. Resuscitarea elaboratelor Sinodului de la. Florența din 1439 
nu este o problemă a bisericii, așa cum s-ar putea crede, ci pe departe o problemă românească 
foarte importantă In ambianța momentului politic In care apare cartea. Ea privește Îndea
proape soarta greco-catolicismului românesc tocmai tn năzuința lui de a rămlne o expresie 
spirituală națională, dc esență orientală. Determinările religioase aveau Încă In secolul lu
minilor românești efecte politice din cele mai serioase. Conclliul florentin, aflat sub Inrlurirea 
filosofici platonice și sub bagheta marelui umanist Nicolaus tusanus, erei mai vast și cel niai 
profund gtnditor al evului mediat, a fost animat dc sincere tendințe ecumenice și a stabilit 
pentru toți cei doritori să se unească cu biserica Romei condiții rezonabile, care menajau tota
litatea trăsăturilor proprii filierei răsăritene dc unde proveneau hedfiții. Pe lingă o largă 
interpretabilitate a chestiunilor dc dogmă, Florența permitea păstrarea independenței comuni
tăților sau organizațiilor confesionale unite, care se subordonau numai Romei. în variantă 
florentină, unirea era pur simbolică, și acest lucru l-au urmărit cu tenacitate episcopii Blajului 
Inceplnd cu Inochentie Micu-Klein și plnă la Grigorc Maior inclusiv. Rotuânli s-au unit la 
1700 pe baza florentinului. Existau Insă prevederile Conciliului Lateran IV din 1215, prezidat 
de Papa Inoccnțiu III, unde s-au stabilit pentru priina dală o scamă de condiții legate de 
unirea orientalilor cu biserica romană. Aceste condiții erau grele, prevăzlnd In principiu asi
milarea dogmatică și, mai palpabil, subordonarea convcrtiților la episcopul latin al locului. 
După cum se știe, canoanele unui sinod nu slnt abrogate ilfciodală, chiar dacă apar ulterior 
altele, contradictorii sau diametral opuse. Ele se acumulează cu vigoare potențială neschimbată 
de-a lungul istoriei creștinismului. De aici posibilitatea de a jongla după Împrejurări cu unele 
sau cu altele, ori dc a Ic ignora pe toate. Sinbdul de la Florența a fost compromis In marc 
măsură In intenția sa dc a salva Imperiul Bizantin printr-o unitate a lumii creștine, din 
cauza acțiunii lui Ghcnadios al Constantinopolului, care ar fi rostit cinica butadă: tl'tară 
impărăfia lumească, dar să rămină cea cerească!« Bizanțul ș-a prăbușit in baia de slnge de la- 
1453,’ iar tlmpărăfia cerească» a lui Ghehadios s-a tlrlt secole la rlnd la picioarele sultanilor 
turci. A rămas insă o undă de amărăciune și la amintirea Sinodului dc la Florența, pe'caro- 
iezuiții au știut să o exploateze eficient In cazul unirii românilor'de la 1700. Deși florentină 
in accepțiunea românilor, unirea se pomenește strlmtorată In cadre administrative luterane,:
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printr-o insolentă imixtiune a iezuiților tn exercițiul ritual, in sensul latinizării acestuia, 
ca și prin subordonarea uniților la Episcopia romano-catolică din Alba-Iulia. Abia tn 1721, 
prin ambigua bulă Rationi congruit, uniții slnt scoși de către Popa de sub accâstă tutelă 
ierarhică și supuși direct arhiepiscopului, prin care conform punctelor florentine se Înțelege 
Papa de In Roma. Dar cum aceeași bulă păstra nealterat dreptul de patronat al cezarului 
de la Viena, acesta, la intrigile iezuiților, interpretează acest for ca fiind arhiepiscopul romano- 
catolic al Ungariei, cu reședința la Esztergom (Strigoniu). La 1762, clnd Petru Pavcl Aron 
resuscită ostentativ prevederile de la Florența, pe lingă această tutelă nccanonlcă, deci 
ilegală politic, ierarhia Blajului mai trebuia să suporte și un tauditor causarum generali»» tn 
persoana teologului iezuit, care avea Îngemănata misiune să controleze acuratețea unirii româ
nilor cu Roma și să acționeze pentru adincirea laturii catolice. în lupta cu Strigoniul și cu spionul 
iezuit, ambii contrari constituției florentine, Blajul va Înregistra In secolul al XVIIl-lea o sin
gură victorie: Împotriva celui din urmă, care dispare la 1773. Dar clștigul adevărat este lupta 
in sine, căci ca mărturisește fidelitate față de esența orientală a confesiunii, manifestată In acțiuni 
puternice și oglindită in cărți. Aron a fost și inițiatorul celor două importante ediții din pa
tristica orientală tipărite abia sub Atanasic Rcdnic, tot In latină, Opera philosophica a Iul 
loan Damaschin, 2 volume, la Blaj în 1763 și Sanctorum Patrum nostrorum Pachomii Aegyptiei, 
Potolitei Thcbaiti, el Theodori Sludiluc Ascetica, tot la Blaj in 1768. La nivelul rețelei parohiale 
același vlădică adresează Păstoriceasca poslanie sau dogmatica invâ/ătură a bisericii răsăritului, 
la Blaj in 1760, operă in care subliniază cadrele tradiționale ale confesiunii. Toate aceste măsuri 
de clarificare și prudență și-au avut rostul lor istoric bine delimitat pentru destinul românilor 
transilvăneni, și in același timp au oferit un model de referință pentru generația corifeilor, care 
vor dezvolta această acută problematică a epocii in opere clasice ieșite din raza oricărui interes 
bisericesc și care se adresează direct maselor. Pentru Înțelegerea operei lui Petru Maior In mod 
aparte, ca unul care este ce) mai mare defensor al ritului oriental românesc, făclnd din această 
luptă cea de a doua mare coordonată a operei sale după elucidarea originii, continuității 
și naționalității românilor, a cunoaște, considera și interpreta corect aceste antecedente este 
un lucru holărltor.

<Va urm a)

CARAGIALE, EROI Șl COMETE
loan PÂNZARU

Criticii 1șl pun Întrebarea retorică: de unde vine comicul 1ui Caragiale? Răspunsul care 
urmează c o clasificare: există un comic de situație, unul de caracter ele. Mi se pare că In
tr-adevăr există mai multe feluri de rls la Caraglalc, dar că ele nu se alătură, ci se suprapun, 
și că risul de la urmă este cel adevărat.

Un prim fel de rls este acela care precede textul propriu-zis, care sălășluiește In contex
tul cultural ce primește Inițiativa comică. Știm că Pantalone șl Pulcinclla slnt comici chiar dacă 
nu i-am văzut niciodată pe scenă, și ideea profesorului distrat ne amuză Înainte chiar de â 
asculta o anecdotă al cărei erou este un astfel de personaj. Bătrlnul, provincialul, țăranul 
au fost personaje comice și nu mai slnt. După șaptezeci de ani de la crearea lui, Charlot ne 
face să plingem. Psihanalistul era, In literatura și cinematograful american de dinainte de 
război, tot ce poate fi mai serios; regizorul de iwsiwn-uri John Huston a turnat la Începutul 
anilor cincizeci o biografic eroică a lui Frcud pe un scenariu adaptat după Sartre; azi, peste 
ocean, psihanalistul e un tip din repertoriul dbmic. Râsul urmează fluxurile și refluxurile 
profunde ale conștiinței speciei.

Vom analiza în cele ce urmează personajul profesorului tntr-una din cele mal populare 
scrieri ale lui Caragiale, Intr-una care face deopotrivă deliciul copiilor și al savanților: Despre 
cometă.

Despre cometă a apărut în cotidianul Universul nr. 311 din 12 noiembrie 1899- Publi
carea ci c legată de afirmația profesorului din MUnchen, Rudolf Falb, care anunțase ciocnirea 
Pămlntului și a cometei Biela pentru 1 noiembrie din acel an, Intre orele 2 și 5. Ne aflăm de la 
Inoeput 1ntr-un context comic, la acel prim nivel al risului, deoarece In acel sflrșit de secol, 
orice speculație apocaliptică este neapărat hazlie. Pe de altă parte, cometa este Învăluită, ca 
să spun așa, intr-un nor de incertitudini: nu se știe dacă c vorbn Intr-adevăr de cometa lui 
Biela, care agitase cu aparițiile ei frecvente, tot la șase ani și jumătate, întregul secol al X lX -lea;
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aceasta* dopă ce se spărsese In două aproape sub ochii observatorilor In 1846, părea cA s-a 
deztntcgrot definitiv in 1872. Profesorul Wilhelm Foerstcr, directorul Observatorului din Berlin, 
Indica pentru fenomenul de la 1 noiembrie 1899 o periodicitate de 33 de ani, care ar cores
punde coincteihii Tompel. Cometa lui Biela se bucura InsA de o faimă cu mult mai interesant», 
deoarece intersectase Intr-adevăr orbita Pămlntiitui In 1832, e drept, la o lună după ce planeta 
noastră depășise punctul fatal. Prognoza lui Falb, ca și dezmințirea dată de Focrsler, trec deci 
oarecum neobservate printre marile evenimente ale anului, care sint afacerea Dreyfus și răz
boiul cu burii. Abia dacă un poet comic li dedică vreo citeva versuri. Textul lui Caraglale apare 
la aproape două săptămlni de la ziua critică, și In el profesorul Marius Chicoș Rostogan ține 
ele vitei*, îtii o conferință despre cometă a doua zi după trecerea presupusă a acesteia. în mediul 
de receptare al schiței, totul sugerează deci inutilitatea, irelevanța și absurditatea oricărei 
preocupări pentru comete și pentru cer in general. Tocmai de aceea e limpede că in Despre 
cometă e vorba de cu totul altceva declt de ce spune titlul.

Schița are o structură argumentativă foarte clară- Bravul intelectual transilvan demon
strează In ifața tlnărului său auditoriu patru teze legate logic una de alta și care formează 
un raționament: A. Natura se supune regulilor formulate de o inteligență luminată; dar B. 
Natura păstrează o latură irațională; de aceea G.. Știința trebuie respectată mai presus de 
toate; deci D. Profesorul este un erou.

Tezele țintesc să demonstreze ordinea inalterabilă a lumii și locul învățămlntuhii 1n 
univers. Din acest:punct de vedere, conferința lui ROstogan conține aceeași implicație ca și 
Republica și Timaios ale lui Platou, In care filozoful căuta să deducă din Speculațiile lui cosmo
gonice structura ideală a cetății grecești și legitimitatea politică a teoreticianului. La fel. Despre 
eometă vrea să deducă din mecanica cerească Întemeierea culturii și importanța școlii. Dar 
dacă Platon, nu fără oarecare ironie, Încerca să acrediteze o concepție temperată despre lume 
prin tntertnedlul mitului, Caragiale denunță mitul ca atare și se amuză tocmai pe seama 
acelei capacități interpretative a omului care faCe sensul posibil. Filozofic vorbind, e vorba de 
un subiect cari e azi foarte serios; derivarea Iui ought pornind de la is sau a evaluării din descriere.' 
Tot edificiul cuvlntării lui Rostogan are un caracter evident pararațional. 1

A. Teză: Natura se supune regulilor formulate de o inteligență luminată. Demonstra
ție: 1. Toți erudiții au tprubuluit t-o; 2. tNatura non fa/it zaltust, adică, de vreme ce ea 
este continuitate a cauzelor și efectelor, trebuie să fie rezonabilă; 3. în Univers există destul 
spațiu tea să aibă loc corpurile cerești să umble care-ncătrăut, deci nici un accident fatal nu se 
poate inttmpla unei planete locuite de ființe inteligente; 4. Vara și iarna se mențin Întot
deauna In limitele impuse de termometrul lui Celsius; 5..Cometa are o temperatură negativă, 
deci nu poate produce o tinflămăfiune t a Pămintului nici dacă trece la o oarecare distanță 
de el, nici dacă-1 lovește; 6. Materia in jenăret nu există, adică nu există o lume veritabil 
naturală, care să ne fie străină; 7. Prin tcondensăfiune t, cometa poate fi vizită Intr-im de- 
getar (fenomenele cele mai stranii pot fi reduse la manifestări inofensive).

. B. Teză: Natura păstrează o latură irațională. Demonstrație: 1. tComeata nici ghecit 
nu vipe prefizet; 2. iContimplitiunea naturii... iaște... pintru șpecialorul cu perșpicatiiache, 
un șpectacol plin de admirăfiune și venerăliune t; 3- Lucrul in sine tiaște o enerjie, carea nu se 
știe și pe care semper ignorabimus».

C. Teză: Știința trebuie respectată mai preșus de toate. Demonstrație: 1. Masele popu
lare zac In tacele credințe rătăcite, a căror censecoentie esle ignorantia și imbe[ililacheat, bună
oară că o cometă este o piază rea; 2. Savanții, eliberați de tinșlinclurile cheluricet, pot 
să prevadă traiectoriile corpurilor cerești; 3. Profesorii anus ai să aibă știință ghespre ră/iunea 
pură», și In acest fel ajung să poată judeca precum Kant; 4. Nici masele populare, nici tga- 
zetele ceotighiene nu sunt compekenke » in chestiunile legate de natura realității, care depind de 
o inlelecție filozofică, de aceea ele trebuie să asculte cuvintele profesorului.

D. Teză: Profesorul este un erou. Demonslrafie: 1. Onoratul Ministru i se adresează 
cu tdislinsă consideră/iune»; 2. Profesorul Înțelege limbajul terughi/iunii jermine». 3. El a avut 
tun frache mai mare undrofi/ir in gavaliri și un unchiu de pc mama fetfeb la granatirit; 4. 
A dmblal la universitacbe t; 5. Toți cei care sint atit de tneghiobi să aibă frică glie fignis munghi > 
devin tridiculoși fufă cu știința și merită ghesprclăluili t, dar pc profesor astfel de catastrofe 
nu-I impresionează; 6. El știe că tștiinfa nu trebuie tratată în mod cxcluzivist, nici ca o zeifă 
ce stă in ceriu..., nici ca un dobitoc glie muls».

Aceasta este structura discursului prin care Marin Chicoș Rostogan se declară un 
intermediar cultural Intre savanți și oameni. Ea dezvăluie o anumită metafizică a reprezen
tării. Specia umană cunoaște prin reprezentanții ei: gindește. prin Kant, vede prin Hersohel 
și calculează prin Newton. Pc dc altă parte, ignoranța ei este reprezentată In stare pură 
de copii, oare mi știu și nici n-au avut clnd să afle. Profesorul este față de copii ceea ce un 
ipotetic savant care s-ar adresa maselor populare ar fi față de acestea; dar cum ultima
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Interacțiune nu are niciodată ioc, spectacolul didactic este un adevărat mHtcrhl: drama pe 
care se Întemeiază lumea este jucată de substituți simbolici, cărora li se conferă o valoare 
de reprezentare ce nu sălășluiește in ci. Teoria mediațiunii culturale presupune că nevoia de 
sens a popoarelor poate fi satisfăcută in cadrul unei ceremonii, de către reprezentanți debili.

Ridicolul acestei teorii a mediațiunii, In forma In care nc-o prezintă Caragiale, ridicol 
care (ine de un nl doilea nivel al comicului, se situează pe un plan mitologic și filozofic. Scriito
rul ne silește să ridem de mitul fondator al satului global. într-adevăr, pentru a crea un canal 
de vorbire tntre Înțelepți și oameni trebuie operată o dublă degradare, trebuie alterată âtlt 
știința savanților, cit și ființa lor. Newton va fi despuiat de personalitatea Iui umană: puțină 
lume știe că pasiunile lui dominante, cărora le consacra cea mai mare parte din timpul său, 
erau alchimia și exegeza biblică1 ; apoi i se va răpi Însăși vorbirea lui proprie': nici un text 
de Newton nu figurează in manuale, și o bună parte din manuscrisele lui rămln inedite plnfi 
azi. Vinovat de a fi inventat un limbaj «universal«, care poate fi Înțeles in afara textului, În
țeleptului i se confiscă darul vorbirii. Textul care-i e atribuit va fi redactat de numeroși In
termediari, care vorbesc <1n numele lu i», și care introduc acele distorsiuni imaginare, acele 
satisfacții simbolice pe care neștiința le reclamă de la știință.

1 V. The ( orrespondence o l Isaac N ew ton, ed. H.W. Tuenbull. Cambridgc University 
Press, voi. III, pp. 83—144; S.I. Vavilov, Isaac N ew ton, Editura știin țifică , București, !S«!, pp. 
168—180 șl 223—234 ; Alexandre Koyre, N ew tonlan  S tudios, Chapman and Halt, London, 1965, 
pp. 162—263. •

’ Isaac Newton, Principiile m atem atice  ale filozofie t naturale, III, prop. XLI. în  ediția 
română a profesorului Victor Marian, pasajul se  găsește la p. 405. Caragiale, dacă nu a folosit 
el tnsușl un intermediar, a putui consulta ediții franceze, incepind cu traducerea făcută dc 
G abrielle-Em ilie de nreicu il, marchiză du Chătclct. In ediția din 1759 a acestei versiuni, pa
sajul se  află In voi. II, la p. 153.

* Citat In nota ediției rom âne a Principiilor, p. 435.

Caragiale ne dovedește aceasta Intinzlndil-nc o capcană filologică. Marin Chicoș Rosto- 
gân vorbește cu emfază de o wondensățiune » a cometei: «De nasul nost’ este doar aceea care 
vă spun eu, cum că destulu-ți-i vorba măiastră a marelui jeniu Neftone, că o comealâ cit de 
mare, măcar ca de-aici piuă la Budopeșta, prin condensățiune, o poate viri intr-un.■■ tntr-un... 
fingherhut... pălăria ghejetului... ghejătar... vulgo năpărstoc». Dar cine s-a glndit vreodată să 
condenseze o cometă, și 1n ce Împrejurări s-ar putea produce un asemenea fenomen? Pentru 
lămuriri asupra acestei Întreprinderi cosmogonice sintem trimiși la worba măiastră a marelui 
jeniu Neftone t.

Newton a scris Intr-adevăr ceva asemănător. înccrcind să determine densitatea gazelor 
șl a pulberilor care formează aura și coada cometei Halley, el procedează prin extrapolarea gra- 
dientului de densitate al atmosferei terestre. iLa o inăl/ime de la pămtnt egali cu jumătate din 
diametrul terestru ■— scrie Newton — aerul trebuie să fie mai rarefiat de cit la sol, tnlr-o propor
ție mat mare dectt aceea dintre tot spațiul din interiorul orbitei lui Saturn și o sferă cu diametrul 
de un deget... Cozile cometelor trebuie că stnt formate dinlr-o materie foarte rarefiată, de vreme’oe 
oara sau atmosfera lor este de zece ori mai întinsă deci! diametrul nucleului, iar cozile slht eu mult 
mat mari »*.

Idcea acestei materii, icea mai faină din toate punturile de vedere a senzurilor noastre, 
mutachis mutanghis, mai faină dectt o beșică de săpun, mă rog», Înflăcărează Imaginația lui 
Rostogan, care transformă orbita lui Saturn Intr-un spațiu tcit de mare, măcar ca de-aici pinii 
la Budopeștat, și sfera cu diametrul de un deget, unitate de volum de care Newton se slu
jește constant, Intr-un l'ingerhut sau degetar. Condensarea este o litotă a imaginarului nostru, 
care Înjosește fenomenele cele mai temute și pentru care Newton devine un erou al panteonului 
burghez, un dresor de comete In manejul cosmic.

Caragiale ne poate face să ridem de un subiect care-i inspira lui Kant sentimentul su
blimului, Și pentru că este un marc scriitor Înainte chiar de a fi un mare umorist, dar și 
pentru că in Europa, de la Kant la Dreyfus, s-au petrecut schimbări importante, din care ae 
Interesează aici una; devalorizarea noțiunii de natură. Ne aflăm deci la un al treilea palier 
al comicului acestei schițe.

In Europa, conceptul modern de natură s-a constituit la Începutul secolului al XVIII-lea, 
degajhtdu-sc din complexul filosofic In care se afla inclus, și apărind tntr-un fel nou, ca o enti
tate raționabilă independentă, aproape divină, față in față cu un om conceput ca subiect de 
cunoaștere. Astfel se întemeiază o dialectică subiect/obiect care este izvorul întregii mitologii 
moderne a științei, și pe care Newton o rezumă In citeva cuvinte pline de forță; tnri se pare că 
am fost ca un copil care se juca pe. malul mării și distrîndu-ină din and in cind am găsit o 
pietricică mai netedă sau o scoică mai frumoasă decit dc obicei, in timp ce marele ocean al adevărului 
zace nedescoperit inaintea meat3. Or, civilizația secolului XX a sfărimat acest vis de inocență 
șl dc aventură. .
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Expansiunea industrială a condus la noi polarizări conceptuale In țările avansate. In 
Statele Unite, sub influența ideilor autohtone de «spirit de frontieră» și de dezvoltare a perso
nalității, ca .și a istorici proprii a țării, a apărut un cuplu noțional natură/civilizațic, In care 
termenul marcat este natura. După observația lui Uinberto Eco, tdragoslea de natură este 
o constantă a poporului celui mai industrializat din lume, aproape o remușcare »*. în Europa, dim
potrivă, Incepind cu mijlocul secolului al XlX-lea, natura «naturală» e Înlocuită cu realitatea 
cotidiană a societății industriale. Europeanul iși trăiește cultura ca pe o natură și privește mereu 
altundeva pentru satisfacerea nevoilor lui spirituale, propriu-zis culturale. Dacă ,nu se dcci- 
vilizează, in mod sigur se dezeuropenizează. Roland Barlhcs avea dreptate să spună că docmai 
această conversiune a culturii in pseudo-natură definește ideologia societăfii franceze »s . Deja Bau- 
delaire lăuda cadrul artificial, arhitectura, urbanismul, micul obiect cultural, flacon, pipă, bi
juterie, precum și cerurile domesticite sub care totul e flux, calm și voluptate ». Discursul paraștiin- 
țific este invadat de reducționism și de un mărunt raționalism triumfalist care populează pro
vinciile europene cu ncnumărați Monsieur Homais suficienți și fericiți. Garagiale denunțase 
deja acest mit al funcționalității naturale In D-ale carnavalului, in 1885, și, deși el Însuși prea 
puțin amator de peisaj, așa cum vrea să ni-1 descrie tradiția, nu scapă nici o ocazie de a ridi
culiza acest armistițiu oniric intervenit Intre om și natură.

* Umbcrto Eco, La Guerre du  faux, Lire, 124, ianuarie 1986, p. 64.
5 Roland Barlhes, L ’A vcn tu re scm iologique, Seull, Paris, 1905, p. 260.

Căci ridicolul, In Despre cometă, este cu indemlnarc Îndreptat de Garagiale către mitul 
naturii transformată In tiichtige Kuh și Înjugată la, carul vieții cotidiene europene, către visul 
pervers al micii burghezii care vrea să reglementeze circulația corpurilor cerești, să condenseze 
cometele și să ofere Întregul univers ca spectacol pentru curiozitatea unor gură-cască. Iar rlsul 
1și atinge acest scop prin intermediul lui Mariu Ghicoș Rostogan, profesor nedemn, dar In același 
timp apărător,,donquijotcsc al unei cauze pierdute, Horatius Gocles care apără ultimul pod al 
culturii Împotriva școlarilor barbari și care bate in retragere proferind amenințătoare și miste
rioase cuvinte germane.

Dar dacă profesorul e nedemn, cultura Însăși e sau nu dezonorată? La această Întrebare, 
culturile răspund In chipuri diferite. în literatura franceză de la sflrșitul secolului al XlX-lea, 
profesorul e un erou sau un nebun posedat. Este epoca In care, cu Rimbaud pe de o parte, pe 
urmele lui Nictzsche pe de alta, se caută In nebunie (o nebunie foarte sistematică de altfel), 
izvorul geniului. Personajul cultural, quasi-mitlc, cbthonian, al profesorului e una din figurile 
emblematice ale operei lui Julcs Verne; el coboară in centrul Pămlntului ca Lidenbrock sau 
plănuiește din vizuina-i subterană cucerirea lumii, ca Schultze. Un farmec malefic aerian și 
In Întregime intelectual desfășoară dimpotrivă filozoful Adrien Sixte al lui Paul Bourgct, 
Întruchipare literară, pare-se, a lui Hippolyte Taine. Profesorul este dupul de stepat teoretizat 
de Hermann Hesse mai Urziu, condottiere al spiritului care, tolerat ca metec In masa cenușie a 
burgheziei, reprezintă forța ei de șoc.

în cultura română de la sflrșitul veacului al XlX-lea și Începutul celui următor, pro
fesorul e In cel mai bun caz un om de treabă. Dacă romanul francez punea In scenă Îndeosebi 
universitari, proza românească se limitează, cel puțin plnă la primul război mondial, la Invăță- 
mlntul secundar. Fie că c un Popescu oarecare, filosof, un Pricupescu, istoric, sau un Bos- 
tandaki, teolog și gimnast, profesorul se mulțumește cu misiunea ingrată de a distribui certi
ficate unul tineret ignorant. în ciuda unor exemple contemporane de pedagogi care .au jucat 
un rol important In viața națiunii, de personalități puternice ca Nicolae lorga, de muncitori 
științifici neobosiți ca Ion Slmionescu, de oameni politici luminați ca Titu Maiorescu și Spini 
Haret, literatura întrebuințează mereu ponciful dascălului ridicul și inutil. Cu Numa Consule 
al lui Hașdcu, deologu absoluta și filosofu idem », cu lingvistul Holban al lui D.D. Pătrășcanu, 
cu funebrul Silivestru Capitanovici al lui Călinescu și plnă la inofensivii Miroiu și Andronic ai 
lui Mihail Sebastian, profesorul rămlne un tip din repertoriul comic.

Printre nenumăratele cauze ale acestui fenomen pot fi menționate poziția instabilă a 
profesorului Intr-o țară In care proprietatea funciară rămlne Încă o realitate economică funda
mentală; perpetua criză bugetară a unor guverne sufocate de inflație administrativă; ocuparea 
abuzivă a posturilor; tendința la inamovibilitate marcată Intr-o conștiință socială Încă prea 
puțin îndepărtată de stările de lucruri feudale ; orientarea activității științifice spre invățămlnt 
mai mult declt spre cercetare, spre domeniul «umanist» mai mult decit spre științele «dure». 
Putem invoca, pe de altă parte, opoziția Intre logocentrismul occidental și bioccntrismul răsă
ritean. Pentru acesta din urmă, limbajul nu se solidifică In propria lui coerență, ci rămlne numai 
o unealtă, Intre alte unelte, a scopurilor mundanc. Profesorul răsăritean este Încă in acea epocă 
un logofăt, cel ce așează cuvintele acolo unde trebuie, cel care Înregistrează drama realului, un 
dascăl de alterare și perplexitate.
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Dar mi sc pare c i In Despre cometă umorul, și aici ajungem la al patrulea palier al Tisului 
caragialian, atinge chiar rolul social al profesorului ca erou cultural și mediator. După o ipoteză 
seducătoare plnă către sflrșitul secolului al XlX-lea, a subzistat in (ara noastră o cultură co
mună, alcătuită deopotrivă din istoriile voievozilor și din romane populare, din legende și ba
lade, din folclor » și din tinfelepciune»°. Dacă In occident teoria intermediarului cultural (revo
luționară prin aceea că nimicea separația feudală a sUbcultarilor) s-a bucurat de un succes În
delungat, dovadă epoca Luminilor, in țara noastră, mai ales In vechiul regat, ne apare clar că 
ea, in spiritul ipotezei de mai sus, nu satisfăcea, cel puțin aparent, nici o nevoie culturală pre
existentă și, neihtegrlndu-sc nici In structurile anterioare nediferențiate, nefiind nici îndeajuns 
de veche și de puternică să fi creat structurile noi ale multiplicității moderne, ea primește, măcar 
temporar, din partea conștiinței publice un vot de neîncredere. Logofătul, tbrinză-n cui», după 
vorba țăranului de la Ozana, nu apare util nimănui, și fiecare știe că poate ajunge și singur, 
fără sprijin, la izvoarele cunoașterii7. între Înțelept și popor nu există, pentru, acesta din urmă, 
nici o barieră, așa cum susținea discursul taxinomic al lut Rostogan; Intre popor și copii nu 
Încape nici un joc instituțional de influențe.

Acesta e poate unul din sensurile iteatrului de idei > care este Despre cometă: n-avem 
de ce să-i venerăm pe eroii culturali; singuri să-i cinstim pe înțelepți șL pe copii.

“ Pentru ipoteza culturii comune la noi, vezi între altele Alexandru Duțu. Cultură manu- 
scrtsă, cultură comună, tn Pleu Pătruț. Un chip al locului romanesc, programul expoziției din 
mai-iunle, 1885. București, Muzeul. Satului și de Arta Populară, Uniunea Artiștilor Plastici din 
II.S. România; Cătălina Velculcscu, Lumea lui Oprea-Procopie din Saliște, ibld.; Alexandru 
Duțu, Sinteză fi originalitate in cultura română, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 
1972; p. 64; idem. Cultura română tn civilizația europeană modernă, Editura Minerva, București. 
>978, pp. 19, 27, 29; Cătălina Velculcscu, Cărți populare șl cultură romanească, Editura Minerva, 
București, 1994. pp. 53—62.

7 Mitul profesorului, intr-o mitologie a eroului cultural european, e numai o variantă 
a mitului autodidactului — in esență, ca elaborare, o creație medievală. Pe urmele neoplato
nismului și alexandrinismului, pe un teren impregnat de tradițiile gindlrii iudaice, creștinis
mul a acceptat că, fie prlntr-o metodă de contemplație, fie prin însușirea unul anume limbaj 
eficient, studiind pur și simplu o carte, individul poate ajunge la cunoașterea și stăptnirea rea
lității ultime. Lumea este o vorbire; cel care o ințelege, măcar în parte, a ajuns la înțelep
ciune. Ideea pluralității cunoașterilor reprezintă modelul opuș.

MIHAIL SADOVEANU -  PROIECȚII ALE IMAGINARULUI
Nicolae FLORFSCU

2. «Ascensiunea »Dariei Mazu

Povestea tlocului unde riu s-a tnttmplat nimic», vrlnd parcă să-și infirme de la bun Început 
titlul, debutează prin relatarea, sub ochii noștri, tocmai a unei tîntimplări > ce aparține doar 
Intr-o oarecare măsură preocupărilor cinegetice ale prințului.

în cea de a patra zi din zodia Balanței, intrat deci intr-un timp al echilibrului și al sta
bilizării armoniei contrariilor, pus, bineînțeles, sub semnul cosmologic al tctraktys-ului pytha- 
goreic’, Lai Cantacuzin, aflat Intr-una dintre obișnuitele sale expediții» vlnfltorești, Împreună 
cu căpitanul Cataramă (tsubțire și nalt; prea nalt») și cu maiorul Ortac (iprea lat tn spate și 
pornit spre obezitate») — adevărate zeități ale docului», compenslndu-'și unul prin altul pro-

• Expresie a celor patru elemente esențiale (3+D, Imagine sugestivă a pietrei fllosofale, 
aproximație matematizată a contopirii pimintului (inerția, tntunerlcull cu cerul (aspirația, ela
nul, lumina spirituală), a apei (repausul, calmul) șl a focului (stimulul vieții, factor primor
dial al purificării), exprimată prin asociațiile numărului cuaternar, ca șl prin cvadratura cer
cului, cheia prin care se deschide (rezolvindu-se necunoscutele) secretul labirintic; totodată 
simbol al teritoriului luat în stăpînlre. însemn al unei victorii apropiate (Vezi: Mlrcea E. He- 
rovanu, Isis, Tipografia N. Strollă, București, 1929; Vaslle Lovlnescu, Al patrulea hagialtc, 
Editura Cartea Românească, 1961, pp. 131—133).
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porțiile excesive”  — intervine hotăritor in lupta pentru obținerea trofeului, minat de un straniu 
impuls interior ( «cu loale că hotărî în sine să fie liniștit și extrem de atent»), <lepâșindu-șl astfel 
condiția inițială și modilicind substanțial, in pragul trecerii spre o altă virslă, raporturile ante
rior stabilite Intre el și mediul Înconjurător. •

Prințul iese prin urmare din rezerva contemplativă, letargică, In care se complăcuse 
piuă atunci (ta  vrut să evadeze de atitea ori, și an cu an s-a resemnat să aștepte») ți Iți re
vendică dintr-o dată drepturile sale de participant la realitatea istorici mărunte a «tlrgului», 
«în loc să se detașeze de ea și să n-o mai vadă niciodată, niciodată, pină la ceasul morjii».

Guconul Lai reacționează acum In sens invers atitudinii adoptate inițial ( ta l mai simplu 
lueru era să nu fie el aici»), speriat poate ți de primele simptome resimțite ale unei stări nean- 
tide ( taslfel mor unii oameni, în colțuri uitate de lume»), dar atras mai ales de magia obscură 
a acelei tgeograpi» particulare, complicate, al cărei Înțeles li scapă ( «o împarte, o suhlmparie, a 
privește din față și din profil, îi ia pulsul, îi pune diagnoza», fără a-i pătrunde esența). «Grinda» 
pe : care țka impus-o prințul, de a persista, ca Intr-un adevărat chin sisific, in cercetarea 
docului», s-a transformat, in timp, Intr-o sadică plăcere, Intr-o pasiune devoratoare pentru taina 
«labirintului» unde-ți duce existența, ceea ce, plnă la urmă, explică ți incapacitatea lui de a 
se desprinde de acest absorbant microunivers provincial.

Fapta cinegetică ( tiepurele și-a executat tumba și s-a așezat sub boz») nu reprezintă insă 
pentru Cantacuzin doar trecerea peste un prag ce-1 face asemănător cu ceilalți oameni ai do
cului» ( tde cileva minute intrase definitiv in tagma vinătorilor •), ci Înseamnă mult mai mult: 
cucerirea, in fața «tlrgului», a unui »stil eroic și viril» de comportament, care marchează ți pă
trunderea Intr-o altă realitate istorică11.

10 Să reținem rezonanța alegorică a celor două nume, desemnind personaje cu funcție 
exclusiv ritualică, fără contur precis in realitatea psihologică a povestirii. In constituirea nu
mărului ternar, pe care-1 reprezintă in simbolistica narațiunii, alături de proiecția incifrală a 
prințului, Ortac constituie tovarășul de drum, camaradul, dar și (în sens Ironic) iubițelul, dră- 
guțtșt, pe cind Cataramă este chiar inelul care încheie și leagă triada. Prin Ortac șl Cataramă, 
cantacuzin se Inițiază în taina -locului'- și tot alături de el intră în competiția trofeelor. Sub 
îndrumarea lui Cataramă, prințul produce șl prima lui ispravă cinegetici, -tn tii trebuie să-l 
sudui in gind... îl sfătuia Agapie, după aeeea să-l pul țelul înaintea botului»; iar cuconul 
Lai, deși -înlătură procedeul violenței verbale», pricepe că el cuprinde -vorbe înțelepte», în- 
trucit se invocă un alt mod de acțiune, -cuvlntul magic» — ce înseamnă captarea unor forțe 
lelurice venite în sprijinul agresivității virile. Cataramă are apoi, la rlndu-1, de îndeplinit 
un șir de gesturi precise, rituale aproape, fără de care nu se atinge rezultatul scontat (-lun- 
goruil se înălță deasupra porumbilor și, cu mișcări bltnd rotunzite, duse pușca la ocM»). In 
ceea, ce-1 privește pe Ortac, sub raportul vîn&torll, el este dublul șl inversul lui Cantacuzin, 
iar In triadd maiorul reprezintă mereu binarul.

11 Vezi: Gllbert Durând, Structurile antropologice ale imaginarului, traducere de Marcel 
Aderca, Editura Univers, 1977, pp. 177, 17B.

In povestirea sadoveniană, situația nou creată e sesizată de cucoana Frosa Barbanl, care 
— nu, întâmplător —, imediat după vînătoare, îl intimpină pe Cantacuzin cu evidentă satis
facție (-Am auzit cd te-al întors cu mare Izbtndă») șl care, la replica fals modestă a coconului 
Lai, (-în. acest tirg, doamnă, nu se poate ascunde nimic»), punctează prompt: -Succesele ntci 
nu trebuie ascunsă, prtnțule».

“ -emblema a mesiel lunare, a Fiului, in opoziție cu cuceritul războinic și solar» (Gll- 
bert Durând, op. cil., pp. 391—392).

tDintrodaiă se simți sigur de sine, mutat pe un alt plan al vieții», apreciază naratorul, ob- 
servlnd că tabia acum se armonizase cu el și cu natura înconjurătoare, realizind minunea», 
forța potențială a armei pe care o mlnuiețte cuconu Lai ( teta nevoie de împrejurări speciale ca 
s-o elibereze»). Cu alte cuvinte, prințul tsimfea năseîndu-se în el rezerve și posibilități» pe care 
nu le-ar fi bănuit Înainte, la care nu mai aspira de multă vreme, ceea ce-1 determină să con
sidere că »se afla într-un ceas unic al vieții lui».

Incontestabil, pentru Cantacuzin, acest tceas» c legat, in subconștient, de prezența 
obsesivă a unei imagini delicate, imperios impusă atunci pasiunii sale. »Era fără îndoială o femeie », 
recunoaște cuconul Lai, «o ființă destul de interesantă, căreia parcă nu îndrăznea să-i înlăture 
vălul i, prelungind cit mai mult bucuria dorinței, ambiguitatea situației. Prințul asociază astfel 
actului propriu-zis al doblndlril trofeului valențe predominant erotice, relevlnd Încă o dată ra
portul intim, stabilit Intre vinător ți vinat, ca pe unul esențial, de sorginte sexuală.

Să ne reamintim că, in cursul acestei prime izblnzi cinegetice, Cantacuzin Împușcă, 
da o distanță cu lotul neobișnuită», un iepure, animal cu Însemn lunar, despre care Agapie Ca
taramă crede cț te ciudat (...) pentru că niciodată nu știi de unde sare», incorporind o bogată 
figurație simbolică, expresie In același timp a capacității sale regeneratoare ți de reproducție 
considerabile, dar și victimă sacrificată, identificindu-se in semnificație cu sensul creștin al 
mielului12. Căpitanul din povestirea sadoveniană vede in această vietate tpuUrea pămintului» 
și-i atribuie valori telurice, ca unui adevărat duh al «locului».
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Vlnarea iepurelui capătă, așadar, In viziunea interioară a prințului, proporțiile unei 
probe rituale, căci ea consfințește integrarea Intr-un complex social bine definit, recunoașterea 
posedării in mediul tradițional (al vinătorilor) a unor puteri superioare, tPurea că se naște 
intr-insul o ultimă tinereii, inselată de o iubire neui și fragedă», la care cuconul Lai tsimlise ci 
ar avea acest drept, de cind biruise marasmul său de vinilor tirziu >.

Nu este apoi o intimplare — cel puțin Cantacuzin o scoate de sub regimul obișnuitului — 
faptul eă prima persoană pe care prințul o Intilnește In starea lui euforică de vinilor este tocmai 
Daria Mazu. S-ar zice chiar că o cheamă cu privirea ( tavea ochi buni; ochi de vinălor»), de 
vreme ce reușește, ca «și-n alte rinduri, s i  i se realizeze inlilniri pe care le dorea », fiindcă intensi
tatea sentimentului trăit de cuconul Lai In Împrejurarea respectivă impunea ca pe o necesi
tate vitală «să fie vizul de dinsa in situația noui pe care și-o crease in tagma vînăiarilor». De 
altfel, replica aruncată de prinț «elevei» sale («Am impușcat un iepure») cuprinde nu numai sa
tisfacerea vanității masculine greu Încercate, intrucit fata «nu ooia cu nici un chip să se uile 
la iepurele pe care-l finea in brațe Costache *, ca pe un trofeu. Este un avertisment, o punere de 
candidatură, In cu totul alți termeni declt cei scontați de Daria «se așlepia la altceva»), ceea 
ce și explică reacția televei» ( tea se sperie» și »avu o exclamație de mită pentru biala sălbăti
ciune inertă»). Față de Daria Mazu, după vlnătoare, Cantacuzin nu mai poate păstra atitu
dinea complezentă (tun fel de privilegiu nobil, convenție fără urmări efective»). El iese din tregi- 
unea celei dinții brume de toamnă» în care se refugiase plnă atunci și Iși afirmă, cu brutalitatea 
prezentării trofeului cinegetic, tunul dintre cele mai însemnate evenimente ale viefii lui» provin
ciale: accesul la labirint.

Pentru prinț, nimic din ce a fost Înainte de acest moment al vinătorii nu mai are impor
tanța inițială. Biblioteca, stampele, piauul — ce constituiseră timp de o viață atmpsfera unei 
existențe profund intelectuale și totodată elementele prin care Daria Mazu fusese ispitită să-și 
depășească condiția — devin pe neașteptate tecouri și epave ale unei lumi de pe alt tărim s 
argument cert că aristocraticul personaj sadovenian a trecut dincolo de pragul ce-1 separa de un 
nou ciclu vital. tCe caută aici toate acestea?», se Întreabă firesc cuconul Lai, din clipa In care 
contemplativitatea a lăsat locul acțiunii In viața sa renăscută1*.

Abandonlndu-și trecutul și devenind vlnător, Cantacuzin a intrat impetuos Intr-un alt 
tip și mod de existență, determinat de atracția puternică, fascinantă, pe care tfiin/a aceasta 
cu ochi magnifici» o exercită constant asupra lui. Totul ia aspectul unei aventuri labirintice, 
la capătul căreia se mizează pe descifrarea tainei și pe obținerea recompensei.

Numai că, efortul de integrare al prințului, venit prea tirziu, se consumă, In ceea ce o 
privește pe fata «cu ochi mari, bruni, încununați de păr castaniu», oarecum in gol. ( tisa îl privi 
atent, găsind in înfățișarea lui ceva nefiresc și puțintel ridicol»). Daria Mazu evoluează acum pe 
o altă orbită declt pe cea scontată de Cantacuzin, la fel cum cuconul Lai a Încetat de a mai 
fi cel pț care-l cunoștea și-1 Îndrăgea televa». Intre ei s-a născut un decalaj, o deslncronizare, 
chiar din clipa ce trebuia să le marcheze apropierea, căci Daria se deplasează In sens invers 
drumului pe care prințul acceptă să avanseze tocmai in căutarea fetei. »E ceva care te prinde de 
inimă», constată Cantacuzin, conștient că tDumnezeu a pus in ea elementele altei evoluții »■

Asemeni lui Pygmalion, cuconul Lai Însuși, alături de Aglae Argintar, a contribuit. In 
cei trei ani de «inițiere», la Înstrăinarea televei» sale de mediul ei de oblrșie. ( tSe dtferentiase 
cu desăvirșire de „geografie"», adică i se dezvăluise — ceea ce Daria singură numește — tde- 
cenfa propriei mele ființe», Insemnind in realitate cu mult mai mult declt A lt In destinul fetei 
iții Mazu; «e ca o moarte și ca o altă via/ă1*). Nici un moment Insă prințnl nu a gtndit că, 
intr-un torizont hermetic închis», Daria ar fi putut Să aibă, prin ridicarea ei din mlaștină, saltă 
soartă declt aceea care-i era de mai înainte dietată», situație pe care a apreciat-o totdeauna ca' 
fiind ifără îndoială tragică», deoarece permanent a intuit aici un dezechilibru intre realitate șl 
aspirație ( tceea ce-i trebuie ei e dincolo de orizont»).

Pentru ce — e cazul atunci să ne Întrebăm — ar fi făcut acel efort Cantacuzin, spre a 
seoate in evidență atributele »de suflet și de inteligentă» ale televei» sale ( tpialra prețioasă e 
șlefuită»), deși știa că fata n-are nici o șansă in a-și schimba condiția, dacă nu dintr-un interes

13 Analizată dintr-un asemenea unghi de vedere, și afirmația Iul Cantacuzin referitoare 
la anacronismul și dispariția categoriei sale sociale — atlt de mult exploatată de cel mal 
recențl comentatori ai povestirii de țață — capătă un alt Înțeles, ce vizează in fond adaptarea 
Istorică la noile condiții ale timpului. Aspirind să devină ștăpin al «locului», prințul sacrifică 
pasivitatea șl regimul distincției ce caracterizează modul său de existență, dar pretinde privi
legiul cuceritorului. Cit de departe sintem aici' de Implicațiile Ghepardului lampeduslan !

14 -.Cine spune inițiere spune „luare de la capăt". Trebuie s i  mori pentru a renaște^, 
cu alte cuvinte spre a face „din acea vietate imperfectă [...1 o ființă completă, din acea larvă 
lipsită de personalitate, de sex și chiar da un nume adevărat, un membru viu al corpului 
social-, (Vezi; Paul Faure, Viața de fiecare zi tn Creta lut Minos, traducere de acad. p n . 
Condurachi șl Clreașa Grecescu, Editura Eminescu, 1977, pp. 240—241).
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mai adine, ce (ine de instinctul său de vinător și de dorința secretă, aproape iiemăriurisilă, 
de-a o doblndi ca pe-un trofeu?

Neclaritatea situației nu-i scapă nici chiar Dariei Mazu, care, presată de interogațiile 
Învăluite ale coconului Lai, este silită să-i mărturisească: tin raporturi ca ale noastre, unul din 
parteneri are interes, urmărește cevu»; evident, lipsa de dezinteres privindu-1 in exclusivitate pe 
Cantacuzin, ce retrăiește In Împrejurarea respectivă neliniștea ciudată ca nu cumva vlnatul 
să-i scape, așa eum odinioară — ne spune naratorul — drăgea două focuri unul după altul 
in Țarna Mare și iepurele continua să fugă». Nepăsarea manifestată inițial a cedat deci locul 
unei pătimașe angajări in aflarea vinatului și-n doborirea lui fără speranță ( tera sigur că va 
putea împușca ș-al doilea iepure»). Pînă și Aglac Argintar leagă interesul deosebit al prințului 
față de fata lui Mazu de actul vlnătorii; le găsește oarecum echivalente in planul existenței 
lui Cantacuzin și fixează cu o rară pricepere fcmeiască clipa clnd cuconul Lai a avut știre du 
proiectata căsătorie a Dariei cu maiorul Ortac, tprobabil nu înainte de a împușca iepurele»,' 
sesiztnd exact deruta cuceritorului, faptul că sălbatica vietate ar fi scăpat din nou focului său 
dacă inofensivul căpitan Cataramă și-ar fi debitat vestea cu citeva ceasuri mai devreme. (Prințul 
recepționase de altfel situația nou creată intr-o stare de deplină uluire și o primise ca pe o lovi
tură adusă planurilor sale, ca pe o jignire personală: dnlemni; văzu tulbure înaintea ochilor 
[...] și Se așeză pe scaun palid, înturnînd o privire spre odaia de alături, unde erau pianul și 
biblioteca. Dar, în asemenea împrejurare, de-acolo nu-i putea veni nici un ajutor», căci ele fuse
seră abandonate nu cu mult timp in urmă chiar de Cantacuzin, iar ceea ce se punea la 
cale aparținea stocului», jocurilor stranii ale destinului și legii labirintului).

In calculele cuconului Lai, desigur. Daria Mazu era sortită s-o Înlocuiască, mai devreme 
sau mai tlrziu, pe Aglae Argintar, această tGiocondă fără zimbel», adică fără enigmă, pe care prin
țul »n-o mai dorește» in universul vieții sale intime. tVinătorul» se lasă acum incitat de urmă
rirea unei alte «prăzi», mult mai Însemnate, fiindcă o așteaptă de ani de zile, pregătind-o răb
dător pentru marea clipă a «căderii».

Deși, Încă «e dispus să accepte că sentimentul lui pentru Aglae e inatacabil», Cantacuzin 
trăiește totuși senzația obișnuitului și a rutinei, a lipsei de interes față de cea lingă care, clndva, 
a împărtășit fericirea («.Im fost bogați: trebuie să ispășim» — 11 îndemna cumpătată femeia, 
Încredințată că drebuie să-l fie cu orice preț, mai mult pentru interesul lui decîl pentru nevoia 
ei sufletească și fizică»). Cuconul Lai Insă se simte deja In postura naufragiatului, pe care-l 
atrage necunoscutul, dincolo de statornicele și Irevocabilele relații de odinioară- Doamna teu 
avînturi cam romantice și cu oarecare proporții fizice» cedează prin urmare locul In inima prin
țului unei ființe mai tinere, ieșită dintr-un mediu neștiut, chiar disprețuit, uimindu-1 prin 
capacitatea și vigoarea cu care se distanțează de oblrșia ei obscură.

în tinițierea» Dariei Mazu, Cantacuzin recunoaște de altfel tun reflex al doamnei 
Argintar», deci imaginea unei Aglae mai tinere, ce ia rămas dincolo de orizont», regăsită peste 
timp, ca și cum n-ar fi pierit pentru totdeauna In tadierea dumbrăvilor sacre» și a cerului unic 
tde la Grota de Azur». Doar iubirea care atunci ivibra în toate, de jos pînă la stele», punind o 
notă de poezie asupra lucrurilor, s-a depoetizat aici (»se restrînge în sine și se dezbracă de toate»), 
a devenit exclusivă dorință, a trecut dintr-un plan sufletesc Intr-un pur joc al simțurilor ( «Nu 
știa ce numire să dea aliludinei sentimentale față de eleva lui»): nivel la care Aglae Argin
tar a pierdut orice (ansă, iar Daria Mazu deține pozițiile cheie.

Prințul vede, In obținerea unui avantaj sentimental in relațiile cu uleva» sa, numai o 
posibilă sursă de plăcere. ( tEra tînără, frumușică și destul de vioaie», constată cuconul Lai, 
observlnd și tadmirafia pentru propria lui persoană», de care se bucură in ochii Dariei. Altă 
dală o apreciază drept idrăgălașă» și-și mărturisește a Încerca In apropierea fetei senzații ine
dite, pe care le asociază teu un calificativ din vocabularul gurmanzilor». In fine, Intr-o Împre
jurare nu mult deosebită de cele menționate anterior, cuprins de o neașteptată remușcare, 
Cantacuzin singur se socotește, in raport cu imacularea sufletească a teleoei», comparată 
permanent cu o floare crescută In gunoi, un grădinar teu mîni impure»). Daria Însăși e oarecum 
conștientă de acest lucru, de vreme ce la prima lor Intllnire in intimitate, wine cu intenții 
agresive» asupra cuconului Lai, vrind să-l determine să ia o hotărlre capitală In ceea ce-o 
privește. Situația limită, pe care prințul o evită insă cu abilitate, ajutat și de gafa strate
gică a Dariei, ce se menține Intr-o exagerată rezervă, convins Încă de mult că fata »e 
prizonieră nu numai a prejudecăților și a unei" lumi brutale, ci și a vîrstei, și a curăției ei 
sufletești».

tEleva» pierde bătălia, fiindcă aspiră la mult mai mult dccit a realizat Aglae Argintar, 
Iar Cantacuzin e dispus numai să reînnoiască, cu o altă parteneră, un mal vechi și comod
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contract. ('Poate avea loc cel mult uu rapaci sentimental bine amenajat, consimfit tnlrucitva 
fi de un Ier fiu»)™.

Cealaltă perspectivă, aceea scontată de Daria Mazu, i se parc cuconului Lai inaccepta
bilă (tea ar putea să se lichideze printr-o căsătorie lamentabilă»), căci singura soluție Întreză
rită pune in evidență tristul unei mezalianțe», așadar o Înjosire a blazonului ( tera imposibil 
să treueă peste această considerație, mai ales citul era vorba de Mazu, fiinfă, după aprecierea sa, 
eminamente respingătoare»). Nu slnt ignorate nici relațiile spciale ce ar decurge de aici, «spec
tacolul » scandalos pe care l-ar oferi 'tirgului», prințul apreciindu-și just șansele unui asemenea 
pas: tNu i-ar răminea atunci dectt să se facă vinător de profesie, să se exileze din geografie 
fi să Se stabilească la una din pădurile lui».

Fără Îndoială, in atitudinea rezervată și aparent nehotărită, pe care prințul o adoptă 
față de presiunile matrimoniale ale Dariei Mazu, np intră, numai grjja de a nu-și compromite 
poziția aristocratică, dar și o doză substanțială de egoism ( 'Ești un mare egoist» — avea să-i 
reproșeze, la un moment dat, Aglae Argintar, observlnd că: 'Tu nu dai și nu faci aproape 
nimic pentru dragostea noastră»).

Cantacuzin mizează pe faptul că, plnă la urmă, 'fala lui Mazu se va acomoda cu viata 
fi st va supune legii locului», obișnuit să vadă in jurul său felul cum 'fatalitatea supune lotul 
sub viscolu-i cenușiu». Nu pentru că e tfricos de decizie»™ cuconul Lai lasă lucrurile să decurgă 
in voia lor, ci, dimpotrivă, dintr-un instinct ascuțit de vinător, care presimte că timpul acțio
nează In favoarea lui. Dariei Mazu el li vorbește de relativul vieții (torișicind, o clipă ne poate 
procura schimbări și surprize») atunci clnd faptele se precipită, sfătuind-o să nu treacă la acte 
definitive, i i  temporizeze măsurile absolut? ( tiu  e necesar să iei holăriri iremediabile»), care, 
lp snod clșr, nu se referă doar la căsătoria preconizată a televei» sale cu maiorul Ortac. ( 'Dum
neata crezi că e cu putință să fac altceva?», 11 somează fata, In cursul abilei și aluzivei lor convor
biri — pagină antologică dc excepțională Întretăiere a sensurilor In scrisul sadovenian — 
răspunzlndu-și singură la prelunga tăcere a prințului: »Nu crezi. Prin urmare voi face ceea ce 
mi-i scris»). Se are In vedere mai ales posibilitatea evadării din geografic, prințul temindu-se 
tocmai de o declanșare a dramei, ce i-ar infirma neimplicarea pe de-o parte ( mici nu se 
tnttmplă niciodată nimic»), iar pe de alta ar asigura scăparea vinatului de sub spectrul ur
măririi sale asidue.

Curlnd după aceea, de altfel, 'făptura fragilă și încă neîmplinită a domnișoarei Daria» 
trăiește, Intr-o 'încordare bolnavă», sentimentul hăituirii, dlndu-și seama că nu găsește soluție 
complicatelor ei probleme sufletești. La afirmația ușor frivolă a Aglaei Argintar ( tTo[i bărbații 
stai puțintel copii»), In clipa despărțirii dinaintea căsătoriei, fata lui Mazu ti replică prompt, 
cn o neașteptată doză de ură:«Unii slnt prigonitori de animale și de fiinfe omenești», In grupul 
acestora din urmă ea cuprinzlndu-1 chiar pe Cantacuzin. '

Sigur că, astfel stabilite pozițiile și definite ca atare, jocul ce urmează, ca și mutările 
partenerilor, nu pot fl declt cele prevăzute In rlnduiala strictă a unei partide de vinătoare. Ul
timul dialog al Cuconului Lai cu fosta sa televă» debutează, bunăoară, sub semnul unei anume 
desconspirări a scenariului mitic al cărții:

• — S i nu fii mirată dacă-ți declar că am întreprins o adevărată urmărire. 
s — Cred. E o obișnuința vinătorească.

- De ce ești răutăcioasă ?
— Găsești 7
— Găsesc. In orice caz, vlnătorul devine victimă.
— Domnule Cantacuzin, asta nu-i in firea lucrurilor.
— Dacă s-ar intimpla altfel, n-ar fi nimic de mirare-,

. Fără să-și idea seama, prințul intuiește exact situația, căci Dariei Mazu, In acel moment 
decisiv al vieții el, «nu l se părea nimic de mirare» și surprizele slnt excluse In afara chemării

15 Afirmația poate fi insă privită șl sub un alt unghi, căci, dacă admitem — cum am 
admis, de altfel, de la bun Început — că modul de comportament al lui Cantacuzin ține 
anticipat de o anume viziune aristocratică asupra vieții, atunci glndul prințului, precum pre
tutindeni In această carte, șre un sens cel puțin ambiguu. Ritualul medieval al «dragostei de 
curte* — la care s-ar părea că face aluzie cuconul Lai — presupunea. Intr-un Înțeles pur, 

idealizat, un bine Stabilit șl unanim admis raport intre doamna venerată — totdeauna mări
tată, deci inaccesibilă teoretic — șl cavalerul Îndrăgostit, Însoțitor preferat șl adorator mistic, 
tolerat de către soț, Îngăduit chiar tn anturajul spiritual al soției, după o temeinică verificare 
a onoarel sale cavalerești. Numai că, prințul sadovenian tindea să treacă dincolo de con
venția inițială, de formele pure ale «dragostei de curte-, intorclnd iubirea ideală la o simplă 
intenție adulteră. Cantacuzin Încalcă astfel regula esențială a cavalerismului șl pierde accesul 
la spațiile Înalte,' răminind captivul labirintului.

u  Vezi: Mlrcea Zaclu (art. cit.), care insă observă pertinent, printre altele, că «regretul 
anterior- după aspectele spectaculoase ale vieții, Inoperante la nivelul «locului», se transformă 
cu timpul tn spaima prințului: -numai de nu s-ar intimpla ceva l», tn stare să deturneze sen
sul -vtnătorll- întreprinse.
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imperioase a evadării in absolul. ( vji asta făcea purte din fanteziile care începeau să se clădească 
în juru-t»). Mișcările celorlalți devin, deci, previzibile, iar faptele slut, din perspectiva ei, deja 
clasate. Alexandru Mărcuș, partenerul de dans al doamnei Ortac, cel In comportarea căruia 
Cantacuzin remarcă modul cunț se apropie de femeie «c-o bucurie pasională in toată fiinfa lui, 
ca înspre o pradă», este privit de Daria drept «un inamie al dumitale», adică al cuconului Lai; 
prin urmare un concurent in doborirea trofeului. între prinț ți lumea labirintului ea știe că nu 
mai este acum nici o deosebire. Discuția finală vine să confirme această identificare per
fectă cu mediul; tocea nobleță a vieții » care clndva impusese ^principii sacre » s-a vidat de sens. 
Ca ți Alexandru Mărcuț, Cantacuzin ți-a pierdut sensibilitatea pentru izborurile înălțimii», 
devenind un om al docului», preocupat de realitate ți mai puțin de iluzii ( »voi să fie atent, însă 
zvonul trecuse •). Rațele sălbatice, ce «se eliberează inspre mările de la miazăzi», scapă auzului 
său, iar sunetul sufletesc ai doamnei Ortac, bineînțeles, odată cu ele. tRezerva măreafă», in care 
se complăcuse atlta timp altădată, i se pare a-1 pune »de dala asia, in slare de inferioritate»; 
de unde ți uțurința cu care prințul o abandonează, gata să se Înfrunte cu tpulerea» celuilalt, 
țde animal tinăr».

Pătrunzind tdincolo de aparente», cuconul Lai Încetează de a se mai simți priziouierul 
•geografiei» ți se transformă pe neașteptate — cum s-a mai spus — in complicele ei17. Și 
dacă, odinioară, Cantacuzin exclamase, in fața Aglaei Argintar, cam in termenii pătimași ai 
Dariei Mazu; tvreau să mă inall», el iți sfirțețte escapada sentimentală ți experiența existen
țială In spiritul tocmai al îndemnului tern ți acaparator pe care i-1 adresează prea coapta 
sa iubită; tSă faci bine fi să stai aici, adică Ungă mine». .

17 Dind o interpretare strict sociologică «locului”, Paul GeorgescU^ (studiul citat, pp. 
38—39), ajungea totuși ia o interesantă concluzie, intrebindu-se dacă nu cumva titlul acestui 
«roman» saaovenlan «esie sau nu polemic” și dacă el nu exprimă mai curind «dureroașă.iro- 
nie a scriitorului față de Lai Cantacuzin și tapa de toți acela' care nu văd, nu vor să vadă*. 
în concordantă cu metaforele cârtii poate mai oportun ar 11 iost să se vorbească de aed care 
nu aud, nu vor sd audd, dar, in orice caz, interogația criticului ne apare îndreptățită și cu 
adinei implicații in structura epică analizată, dezvăliundu-ne aspectul antipatic șl simbolic al 
personajului cantacuzlnesc, ce ne amintește «de lumea umbrelor din infernul elin: umbrele 
păstrează formele umane, ișl păstrează obiceiurile, totul pare real, dar realitatea lor e o 
aparență”.

1,1 Dacă, din punct de vedere alegoric, prima vinătoare înseamnă într-un fel, aici, șl 
proba focului (arzlnd vechile Idealuri), iar, interpretată prin prisma lui cantacuzin, o verifi
care șl, totodată, valorizarea, in spațiul capcană al «locului”, a atributelor aristocratice, a 
valențelor de excepție, nobiliare, deținute de vinător, cea de a doua scenă cinegetică, oarecum 
simetrică față de prima (căci ea Încheie practic «călătoria» in labirint a prințului, asimillndu-l 
definitiv universului cercetat), ar putea să reprezinte proba apei, ce spală orice amintire a tre
cutului, oferlndu-1 cuconului Lai o cale duplicitară de manifestare, cea a vulpii. (Nu tnttm- 
plător această vinătoare de toamnă tirzle se Întrerupe sub atacul burniței, ce se transformă 
curind în ploaie intensă ți de lungă durată). Mal există însă, subințeleasă, șl o a treia vină
toare (asociațile ternare constituie șl în povestea sadovenlană a «locului» o sugestivă serie), 
cea esențială, de doborîre a căprloiarel sacre a ținutului, făptură pură șl zeitate autohtonă, 
mereu transfigurată in fecioară. Vlnarea rituală nu implică 'acum o căsătorie potențială (pre
cum în majoritatea coUndelor noastre populare), cl vizează o răpire, cu un sens de ase
menea magic (se are in vedere jertfirea, sacrificarea unul element consacrat al spațiului Inves
tigat, capabil, la rtndul său, să consacre, deoarece prin stăpînlrea lui se obține însăși poseda
rea «locului»). In timp ce scenele propriu-zis cinegetice ale cărții se petrec pe inserat, In 
Împrejurări singuratice, greu accesibile («locuri rele, care deveneau lunecoase sub burniță”), 
ademenirea «fetei» (deși Daria a devenit pe parcurs doamna Ortac, In ochii cucoanei Frosa 
Barboni ea nu șl-a modificat prin nimic condiția inițială) se consumă, ca șl în legenda răpirii 
fecioarelor la tîrgul lui Sf. Iile, cu ocazia unei sărbători publice. In mijlocul unui alai cere
monial. (Vezl; Mlhal Coman, izvoare mitice, Ed. Cartea românească, 1980, pp. 68—60). Lui 
Alexandru Mărcuș, «celui mai frumos exemplar bărbătesc din acel loc”, Daria Mazu însăși 11 
sugerează soluția răpirii: «Al putea sd md iei și să mă dud, împotriva oamenilor șl a lui 
Dumnezeu ?» întrebarea rămîne fără răspuns, căci flăcăului Ii lipsește acel «surplus de sacra- 
litate” In stare să-i confere atributele magice ale «salvatorului». Iar adevăratul vinător, pln- 
dlnd necruțător, de această dată In noaptea «neobișnuit de de bllndă [...], sub lumina lunii”, 
urmărește capitularea necondiționată a victimei sale («Dumneata ai făcut totul ca să-mi adin- 
cești suferința”). Cantacuzin încearcă a găsi «acomodări» ale situației tn care se află șl o

Prințul cămine cu adevărat captivul labirintului in momentul in care pierde senzația 
plictiselii ți se contopește in satisfacția doblndirii trofeului cu vinătorii docului». La cea de' â 
doua confruntare cinegetică descrisă in paginile cărții sadoveniene16, aristocraticul personaj
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se comportă intru lotul aidoma «stalurilor» lui Cataramă, pe care altădată le ignorase, soco- 
liudu-le in dezacord cu ținuta nobiliară a persoanei sale ( ti.ai ii adresă in gind invectiva 
invă/ală și-t luă in fel: iepurele căzu. Nimic mai simplu, cugetă in sine»). El nu lasă acum 
nici o șansă vinalului, invingindu-l pe Ortac, făcind din ratările maiorului principalele atuurl 
ale victoriei pe care o preconizează. Ca de obicei, căpitanul Cataramă fixează exact semnificația 
luptei; «E vorba de un vinal mai mare și mai primejdios», bineînțeles, decit iepurele.

Teoretic, cuconul Lai câștigă ți In confruntarea indirectă cu Alexandru Mărcuș ( iFii 
numai încredințat că nu te-am iubit decit pe dumneata» li mărturisește doamna Ortac), 
dar victoria lui este jalnică in acest ultim caz, de abia acum prințul trecind cu succes, in 
sens invers, proba labirintului, căci opacitatea la tot și vulgaritatea groasă a justificărilor 
( tViula r\e supune la obligafii de multe ori crude:[...] era imposibil, atunci, să accept situația ce 
ini se oferea. Un gest al meu cerca să fie-Urinat de o legitimare. Era cu neputință») li confirmă 
Dariei Mazu hotărirea mai veche, ca singură soluție, de a se lăsa condusă de fratele ei, Emil, 
la • por Iile cele mari» ( tlnlre slilpii acelor porti e loc slobod și lumină. Pe-acolo poți intra și trece 
pe tărimul celălalt»), spre a se salva de urmărirea necruțătoare a aprigului vinător ( »prin acele 
porți „ei" nu pot inira t)1*. Prințul sucombă astfel sub chipul trivial al unui amăgitor de 
duzină, ce se'metamorfozează, Ih imaginația aprinsă a doamnei Ortac, ihlr-un personaj 
amenințător, stăpln incontestabil al labirintului.

silește chiar pe Daria să accepte a «pecetlui un traiul de înțelegere* pentru relațiile lor viitoa
re, fără ieșire din mediul laDirintului. Vinătoârea rituală uu-i aici uuar o speculație critică; 
da este de citeva ort Indicată in textul sadovenian. Daria Mazu — ne spune scrii.arul — a 
crescut intr-un spațiu familial in care «cromomografh cu vmaiori de tei șt unși*, arături de 
altele cu «seara vieții*, atirnate pe pereții odăilor, aminteau mereu coanaa leuiui.

,B Se indică deci pătrunderea intr-un alt spațiu, de această dată sacru și total; e ca o 
scufundare in apele primordiale, o Întoarcere la origini așadar sau, pe un plan eminamente 
simbolic, un «descensus ad tilferos* cu probabile virtuți consacratoare, o ruptură de nivel ce 
modifică structural condiția inițială. «Intrarea» se face ca intr-un tempeu, stilpil porților repre- 
zentlnd cele două coloane cu valori antitetice, sintetizind raportul dintre ceea ce creează și 
ceea ce menține, șl, totodată, convingerea dualistă că. In aceeași măsură, ceea ce e sus se 
găsește șl Jos (Vezl:i Mlrcea E? Herovanu, op. cit., p. 43); de unde lumina ce inundă fascinantă 
conștiința «tărimulul*, evident un univers al eternității. Trimiterea nu-i intimplătoare, căci Lini) 
întruclțlpează el Însuși, in povestirea sadoveniană a «locuiul*, o apariție ciudată, stranie. do- 
irlinată de previziuni șl neliniști bolnave. Epilepticul pare a avea de împlinit obligații justițiare 
in ordinea scenariului mitic ăl relatării epice. S-a Întors după o Îndelungată dispariție asupra 
căreia nimeni nu se Încumetă a da lămuriri («Se tiriie poate pe sub pâmint din toc in loc l...); 
intr-o zi, cind nimeni n-are să știe, va fi aici* — pretinde Daria, convinsă că fratele ei se 
va Întoarce'«cind va sosi timpul*). Vaslle Mazu II consideră «un blestem pentru viata lui*, 
Iar Emil nUcși asumă o altă justificare a prezenței sale decit așteptarea acelei clipe a pedep
sirii omului ce-1 este tată.(«Te-ascult, insd numai pină cind are să vie timpul*, ii spune el 
Dariei, la Îndemnul acesteia să evite intilnirea cu Mazu). Crizele bolnavului seamănă cu că
derea In transă, In- timpul căreia are revelația lumii de dincolo («Emil ii propunea să porneas- 
cal amindoi in Turna, să se ducă, să se ducă, pină ce vor ieși undeva, pe tărimul celălalt*). 
Personajul apare astfel ca o prezență pslhopompă in povestirea sadoveniană. Daria observă că 
el intră în odaie «fără nici cel mal mic zgomot*, inloculnd mersul cu o mișcare aparte, «ca 
și cum s-ar fi prelins pe urma ei», 1 o Izbește de asemenea paloarea obrazului acelui 
«tinăr subțire și deșirat», iar, In contrast, intensitatea privirii, in care recunoaște «pri
virea de dincolo de moarte* a mamei, lor. («Așa o privea și Emil, in ceasuri de sufe
rință*). Revenirea Iul in peisajul «locului» este anticipată de flecare dată de apariția in «gră
dinița publică* a unul «cotei străin, cu botișor de vulpe*, al cărui aspect de grea suferință 
ir Impresionează pină șl pe Cantacuzln, ce nu încetează a socoti «acel pribeag cu ochi fri
coși* drept «un aol misterios», Dacă, sub raportul Imaginarului, vulpea poate fi Înțeleasă ca 
un mesager al lumii eterne și ca un vehicul al sufletului celui dispărut, atunci prin asocie
rea aici cu sliiibolul benefic al cllnelul, ni se sugerează, probabil, întruchiparea însoțitorului 
magic (Vezi: G. Durând, op. cit., p. 461), expresie a spiritului matern ocrotitor, întors din 
tărimul morțll sub o altă înfățișare ca să-l apere pe fiul cel mic, salvatorul, In înfruntarea 
cu ființa diabolică, devoratoare («mina cu degete cirligate*) a Iul Mazu. Daria, la rîndul el, 
nu are nici o îndoială că, în timpul dispariții lui. Emil a făcut o cdldtorle revelatoare, o 
cdborire In lumea de dincolo, de unde s-a întors c-o misiune sacră. După pedepsirea malefi
cului tată, ea iși îndeamnă fratele: «— [...], sd le duci iar. — Unde ? — Unde-ai mai fost. 
[...] Acesta-i blistămul copiilor fără mamă*. Hotărirea finală a doamnei Ortac («Nu te duce 
singur, [...] nu m i Visa aici*) mal stă In cumpănă doaț atît cit 1 se reconfirm) împlinirea ac
tului justițiar («Crezi c-a murit T*), la Întrebarea semnificativ de lucidă a bolnavului («Stil 
unde md duc 7 Vrei sd mergi cu mine 7*) găsind puterea să se rupă fără regrete, deși eu 
spaimă, din peisajului «locului» pentru totdeauna: «Merg cu tine, Emil [...] Du-mă cu tine*. 
Pusă mereu sub semnul blestemului, relația dintre Daria șl Emil se aseamănă pină la un 
punct cu aceea mitică dintre Etectra șl Oreste. încă o sugestie, așadar, dintre multe altele 
posibile, prezentă In textul sadovenian.
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MARIN PREDA SAU OGLINDA ÎNTOARSĂ

Theodor CODREANU

Cu cîțiva ani în urmă, România literară a publicat o fotografie mai puțin 
obișnuită, reprezentîndu-1 pe Marin Preda cu fața întoarsă de la obiectivul apa
ratului de fotografiat, precizîndu-se, într-o notă explicativă, refuzul scriitorului 
de a se expune. Intr-o clipă de inspirație, insă, fotograful a avut prezența de 
spirit să imortalizeze reacția spontană a artistului, această întoarcere de la Iunie, 
refuz menit să ne dea de gîndit, ascunzind, poate, secrete reverberații ale ființei 
celui care tocmai era răvășit de ultima sa creație — Cel mai iubit dintre pămîn- 
teni. Probabil că Marin Preda ne și abandonase deja, omul iși continua drumul 
destinului și un fotograf încercase, cu naivitate, să-l reîntoarcă spre a mai poza 
lumii. Iscodind atunci fotografia, ne-a venit în minte, aproape fără voie, titlul 
uneia dintre cărțile sale, Imposibila întoarcere, care este principala profesiune 
de credință lăsată posterității. Ne-am zis că nu e o simplă întlmplare și că 
trebuie să se ascundă aici o taină a personalității marelui prozator.

Firește, Marin Preda n-a reușit peste tot să fie un artist de prima mînă. 
Recitit Insă cu detașare, poate fi identificat un «etimon spiritual» al întregii 
opere, un principiu «coagulant» de o mare forță estetică, filosofică și umană menit 
să sporească fascinația operei la nivelul întregului. Ne vom grăbi să anticipăm 
că acest «principiu», adevărată obsesie ontologică a gîndului său, este ceea ce 
am numit chiar prin titlu — oglinda întoarsă —, cum se va vedea, nu după 
bunul nostru plac, ci plecînd de la litera și spiritul textului. Pretindem a fi evitat, 
astfel, controversele care nu duc nicăieri în legătură cu «statutul de filosof» al 
lui Victor Petrini, bunăoară. De altfel, pare curios că, în vreme ce țăranul Ilie 
Moromete trece drept «filosof», filosoful Victor Petrini nu intră organic în profe
siune, faptul fiind simțit ca un defect al romanului. Dacă reducem lucrurile la 
acest nivel, șansa ratării demersului critic crește considerabil. în realitate, «filo- 
sofia» romancierului Marin Preda trebuie căutată în straturi mai afunde, luind 
In considerație specificul artei, nu al sistemelor filosofice. Există un -«punct ome
ga» In care filosofie, artă, știință etc. se Intîlnesc și acesta ar putea fi identificat 
In sophia sau aletheia vechilor greci, dacă e să ne menținem intr-un referențial 
cultural european. Romanul nu e filosofie, dar marii romancieri slnt romancieri 
filosofi, cum a spus Camus. In cazul lui Marin Preda, faptul a fost sesizat bine 
de către Traian Podgoreanu (v. Marin Preda și «romanul filosofic- — II, în Re
vista de istorie și teorie literară, nr. 4/1984).

Victor Petrini se apropie de filosofie nu atit prin profesiune, cit în pofida 
ei. Căci rațiunea vieții sale, ca și a lui Ilie Moromete, e de a fi în sophia, nu în 
filosofie, care poate oricînd eșua. în definitiv, puțin interesează «împrejurările» 
de viață ale personajelor Ilie Moromete, Călin Surupăceanu, Niculae Moromete 
sau Victor Petrini. Ele sînt ficțiuni, nu adevăruri. Referindu-se la Risipitorii, Ma
rin Preda scria generalizînd ca veritabilă lege a stilului: «adevărate sînt senti
mentele, ficțiuni sînt împrejurările». (Imposibila întoarcere, ed. a Il-a, p. 216). 
Cum se vede, structural, fondul gîndirii estetice a lui Marin Preda se apropie de 
al celor vechi, care identificau frumosul cu binele și adevărul. De aici bătaia 
lungă a aspirației personajelor sale spre contemplație. «Sentimentele» sînt sufletul 
universal al Ideilor, identificabil cu Binele și Frumosul. «împrejurările» sînt «fic
țiuni», perisabile ca și lucrurile. Ele au consistență în măsura In care participă 
la Idei. Asta se străduiește să facă, îndeobște în voi. I, Ilie Moromete. Drama 
începe de acolo că «împrejurarea» ratează participarea la Idee, reidentificarea cu 
aceasta devenind, finalmente, imposibilă. In imposibila întoarcere rezidă tragis
mul personajelor lui Marin Preda. Departe de orice influență a modelor (jiu 
proza modernă, Marin Preda este un spirit pe deplin contemporan, pe care eti
cheta comodă de «tradiționalist» — ca și în cazul Rebreanu — l-a deservit enorm. 
Mitului «eternei reîntoarceri», autorul lui Moromete îi opune «imposibila întoarcere».

Eroii lui Marin Preda trăiesc drama unei «disimetrii» profunde a univer
sului. Firește, nu toți, doar cei puțini, cei înzestrați cu predispoziție filosofică, 
încredințați de existența unei simetrii primordiale între om și cosmos. Aceștia au 
capacitatea «reamintirii» Ideii, sînt niște senini, cum Ii numește autorul. Ei încă 
trăiesc in illo tempore, în plină iluzie a «eternei reîntoarceri». Atunci «timpul are
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răbdare cu oamenii». Ciudat e că tocmai cei cu memorie de Înțelepți sfîrșesc prin 
a cădea pradă nerăbdării timpului. Ceilalți — din categoria Paraschiv, Nilă, 
Achim — sînt bolnavi de amnezie, ei au Întors definitiv fața de la Idee, stat 
adaptabilii, destinați unui nesfîrșit număr de reincarnări. Tragismul lumii lui 
Marin Preda se reconfirmă în imposibilitatea de a rămîne în sophia decît cu 
prețul autosacrificiului, înghețarea în tine Însuți, ca semn de refuz al timpului. 
înțelepții vechi puneau capăt «transmlgrațiilor» printr-o veritabilă Identificare cu 
sacrul. Eroii lui Marin Preda trăiesc o experiență cu totul neobișnuită și ingrată 
— ei pun capăt rușinii reîncarnărilor eșuînd brutal și ireversibil, ca înțelepți. Există 
însă o măreție a acestor eroi de îndată ce descoperă sau bănuiesc intruziunea 
între Idee și lume a unei «pete oarbe», de netrecut. La oamenii obișnuiți, «vidul» 
existențial se manifestă în pierderea memoriei. In eseul Imposibila întoarcere, 
autorul spune că, reîntorcîndu-se în sat, n-a mai recunoscut locurile și oamenii 
de odinioară, «liberalii» care se întllneau altădată în poiana fierăriei lui locan, 
deși mulți dintre ei trăiau încă. «Ji mai ciudat — mărturisește Preda — pentru 
mine este faptul că „liberalii" mei par să-și fi pierdut memoria de odinioară, și 
viața lor pare să fi început de curînd, de vreo zece-cincisprezece ani. Iar această 
viață pare să fie și ea fără amintiri. N-au nimic de spus, zadarnic încerc să le 
aduc aminte de tatăl meu, de locan, de Cocoșilă...» (p. 206). Marin Preda are grijă 
să precizeze că nu e vorba de un banal fenomen psihic, de pildă propria nepu
tință de a se desprinde de sentimentele trăite ta copilărie. De asemenea, a ținut 
să limpezească faptul că el nu scrie o literatură despre «inadaptați» de tipul per
sonajelor din literatura interbelică sau romantică. Din acest punct de vedere, nici 
Ilie Moromete, nici Călin Surupăceanu și nici Victor Petrini nu sînt «victime» 
ale societății. Călin Surupăceanu nu este un învins, ne asigură autorul: «eu nu-l 
consider nici învins și nici victimă. Este un om care face o experiență tragică 
pentru timpul său, și îl consider în afara categoriilor de adaptabil sau inadap
tabil». (Tbid., p. 227). Astfel de precizări stat de o importanță hotărîtoare pentru 
abordarea critică a întregii opere. Faptul îl diferențiază, în primul rînd, de maio- 
ritatea scriitorilor care s-au oprit, să zicem, asupra tarelor din «obsedantul de
ceniu». In cronica la Cel mai iubit dintre pămîntenl, din Convorbiri literare. Al. 
Dobrescu observa că, în vreme ce alți prozatori lasă impresia că «se răfuiesc» cu 
«obsedantul deceniu». Marin Preda a depășit acest complex de frustrare perso
nală. Ironia e că succesul romanului a plecat de la considerente extraestetlce.

Cheia destinului personajelor e de găsit tot în mărturiile autorului: “Eroul 
meu (Călin Surupăceanu, n.n.j este un senin, care e silit să devină sumbru». 
(Ibid., p. 227). Cuvintele rezumă fericit ceea ce s-ar putea numi punctul de ple
care «platonic», dar șî depărtarea de el, fapt care dă originalitate viziunii artistice 
a prozatorului român. Noi denaturăm gîndirea lui Platon sub Influența criticii 
aristotelice și a celor ulterioare, recurgînd la formula comodă de «idealism». Noica 
a protestat împotriva acestei tendințe cu o remarcabilă forță argumentativă. Ar
tistul din Marin Preda are intuiția sensurilor majore ale contemplației platoni
ciene. El se neliniștește, ca și Platon. de vidul care se interpune Intre Idei și 
lucruri, știrbind inexplicabil simetria Universului, armonia cosmică pe care au 
pariat atîta cei vechi. Se știe că Platon, spre a depăși impasul «petei oarbe» dintre 
Idei și lucruri, și-a revizuit de două ori forma dinții a sistemului său de gîndire, 
alungind, In cele din urmă, la soluția «intermediarelor» matematice. Artistul din 
Marin Preda bănuiește că nu există soluție mulțumitoare sau definitivă, ba că 
nu e posibilă nici o soluție, deși Victor Petrini pretinde a fi creatorul unei «noi 
religii». Victor Petrini eșuează ca filosof, dezvăluind, indirect, precaritatea pro
priei «religii», de vreme ce aceasta nu e capabilă să-l salveze. Incit geniul lui 
Marin Preda se ivește nu atît din seninătatea jinduită de eroi, cit din ceea ce o 
anulează, exacerbînd pînă la limite incredibile vidul existențial dintre Idei și lume. 
Chiar și In primul volum al Moromeților, unde seninătatea pare să fie triumfă
toare, asistăm, de fapt, la o permanentă hărțuială a eroului. între Ilie Moromete, 
care «vede» Idei, și ceilalți există, ce-i drept, «participare», dar tncet-Incet «pata 
oarbă» se insinuează și ridică ziduri pînă la dramatica izolare din finalul volu
mului. Ultima încercare a lui Moromete de a anula golul dintre el și fiii mai mari 
înseamnă eșecul definitiv, absoluta însingurare: “Și cu aceste cuvinte Moromete 
tăcu cu desăvîrșire. Se așeză pe pat și începu să clatine din cap la dreapta șl la 
stingă, cu ochii lucioși, parcă desfigurat. „Val ce nenorocire, o, ce lucru groaznic, 
ce prăbușire!"» (Moromeții, I, E.P.L., 1967, p. 411). Așadar, “pămîntul rămas în-
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ticg» presupune altceva decît gestul unui pater familids autocrat. înseamnă o 
formă de «participare» la Idee, oglindă totalizantă, cale de integrare cosmică. 
Seninătatea lui Ilie Moromete este aspirație către oglinda pură, în sens ionbar- 
bian. Eroii cărților lui Preda se descoperă născuți pentru contemplație și este 
revelator că, pe urmele teoriilor lui SchrOdinger, Petrini ajunge la concluzia că 
esența universului este spirituală. Dar acești protagoniști sînt Narciși de o struc
tură neobișnuită. Narcis vizualizează totul, trăiește în spațiul închis al eului, 
rctuzîndu-și strigătele iubitei Echo. Narcis este, prin excelență, uh introvertit, pe 
cîtă vreme Moromete cunoaște o puternică nevoie de extrovertire. Gongora a ima
ginat pentru Intîia oară un Narcis căutător nu de oglinzi, ci de Ecouri.' Un ase
menea căutător de Ecouri este și Ilie Moromete. De. aici vocația’ excepțională a 
oralității stilului In primul volum al Moromeților. Iile Moromete vrea să evite 
eroarea lui Narcis, aceea a izolării de lume. Autarhia lui contemplativă, cîtă este, 
are nevoie de ceilalți, fie și pentru a le da In vileag mărginirea, prostia etc., care 
le interzice accesul la contemplație. Moromete Iși apără independența, nu sin
gurătatea. Singurătatea concretă, absolută este aceea a «vidului», a lipsei de orice 
soluție: «Ce e un om singur, singur cu adevărat ? E un om fără soluție, fără un 
răspuns pe care ar fi trebuit să-l dea, fără puterea de a-l da în  singurătate șl 
a-l urma». (Cel mai iubit dintre pămtnteni, I. Ed. Cartea Românească, 1980, p. 162) 
Moromete crede a fi posesorul unei soluții, singurătatea lui are nevoie nu numai 
de Poiana fierăriei liii locan, ci și de Paraschiv, Nilă, Achim și chiar de agenții 
fiscali sau Tudor Bălosu. Adversitatea dintre ta tă  și fii e complementară stră
daniei de a-i determina să răm înă în sat, este forma lui de a-i iubi prin pămlntul 
pe care nu vrea să-l ciopîrțească. Seninătatea este forma de iubire a lui Moro
mete si nu altul este sensul iubirii din Cel mai iubit dintre pămtnteni. Comen- 
tînd filosofia romanului, amintitul Al. Dobrescu, observa: "In centrul acestei filo
sofii se află iubirea; nu iubirea de femeie, nici biblica iubire a aproapelui, forme 
particulare de manifestare a principiului, ci erosul ca esență ' ă cosmosului". (Me
seria de a trăi, în Convorbiri literare, nr. 4/1980). Acest eros este narcisismul eroilor 
lui Marin Preda, termen, credem, mai exact decît ceea ce Laurențiu Ulici numea 
indiferentism. Mai trebuie precizat că, în pofida lui Fr. Baron, narcisismul nu 
e totuna cu egoismul. O delimitare între narcisism șl egoism a făcut întîia oară 
Freud. pus în situația de a rezolva însă o problemă de psihopatologie, anume 
încurcătura pe  care o provoacă natura nevrozelor de război. Freud a trebuit să 
ajungă la concluzia că narcisismul este forma cea mai universală d» libido, un 
eros primordial pe care-1 identifică în existența intrauterină sau în starea de 
somn. Judecind însă narcisismul prin nevroze, Freud a înclinat să vadă a ’d , cu 
precădere, un stadiu inferior, embrionar al sexualității. Nu aceasta a fost și 
părerea poeților si este evidentă deosebirea dintre narcisismul psihanalizei . și cel 
a) lui I. Barbu sau Valery. Paradoxul cel mare al narcisismului e că înseamnă 
contopire supremă în armonia universului și totodată izolare aparent absolută de 
lume. Spiritele neavizate sînt tentate să confunde contemplația cu pasivitatea, 
renunțarea la orice luptă. Punînd accentul pe psihopatologie,’ Freud a fost inte
resat mai ales de ceea ce el a numit narcisismul secundar — ca regresiune a 
adultului într-un stadiu inferior al libidoului. Dar. deja am semnalat, lui Marin 
Preda nu-i surîde «regresiunea» în copilărie și e sceptic cu privire la paradisul 
acesteia. Referindu-se la scena «premiului întîi», cînd tatăl se simte în comu
niune cu fiul ignorat, M. Preda notează: "Nu sentimentul copilăriei paradisiace a 
stat la baza acestei scene, ci nostalgia identificării finale cu elementele lumii». 
(Imposibila întoarcere, p. 217). Atare m ărturie confirmă considerațiile noastre de 
pînă acum și implică, în același timp, aspirația către oglinda totală identificată 
de noi. în altă parte, la Eminescu. Sadoveanu sau Dante, contopire cu universul, 
acel "extase matărlelle.» al lui J. M.G. Le Clezio, de exemplu, prin care proza
torul francez a încercat să depășească impasul mai vechi al antiliteraturii, într-o 
reală sincronizare cu modelul cosmologic contemporan. Afirmația noastri are aco
perire în chiar eforturile lui Petrini de a-și întemeia imaginea despre ființă pe 
descoperirile fizicii moderne. Cu aceasta, Petrini pare să fie în posesia unei 
soluții ca și Ilie Moromete. Dar dacă această «soluție» se arată inaccesibilă celor
lalți, atunci totul se prăbușește. în  acest fel trebuie înțeleasă concluzia teribilă 
a romanului: "dacă dragoste nu e, nimic nu e !...» Nu mai e maxima luată de-a 
gata din Biblie, deși comentatorii au invocat-o ca atare, ci e una la care Petrini 
ajunge prin E. SchrSdinger, ceea ce modifică datele problemei.
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Bănuim că dramatismul trăirii enigmei pleacă din natura bizară a narci
sismului lui Marin Preda. Precaritatea seninătății lui Ilie Moromete se dovedește 
a fi reală încă din fașă. Asimilat lui Echo, trăind adică sub imperiul fragili
tății timpului, Narcisul acesta se plasează într-o dialectică a contrariilor extra
ordinară care face ca balanța să încline, stilistic, către reversul seninătății. Din 
răbdător cu oamenii, timpul va deveni brusc precipitat, grăbit, straniu. Graba 
timpului va schilodi spațiul iubirii prin de sincronizări în asalturi care apar ra
țiunii total iraționale. Categoria estetică a tardivului bîntuie și universul lui 
Marin Preda apropiindu-1 de acela al lui G. Bacovia, T. Arghezi, Căline sau 
Kafka. O fatalitate planează în acest spațiu uman: cînd Narcis-Petrini sosește la 
locul întîlnirii din oglindă, e totdeauna prea tîrziu, el găsește oglinda întoarsă, o 
pată oarbă, acel colaps despre care vorbește și eroul evocînd trecerea de la ipos
taza corpuscul la aceea de undă a luminii, Incit niciodată nu se dezvăluie ochiu
lui așa cum este: "Lumina refuză să se lase „văzută" așa cum există ea în uni
vers, ca realitate complementară (undă-foton), formînd un singur fenomen». (Cel 
mai iubit..., II, p. 370). Undeva intre corpuscul și undă rămlne o pată oarbă, ca 
și intre iubire și ură. Un astfel de gind filosofic l-a neliniștit, aminteam, și pe 
Platon, relativ la golul dintre Idei și lucruri. Marin Preda a intuit problema cea 
mai dificilă a filosofici, chiar dacă nu a- ajuns la o soluție personală. Acolo 
unde un Kant va descoperi noumen-ul — formă de recunoaștere a neputinței gîn- 
dului omenesc —, Victor Petrini își va exaspera mirarea pînă la sufocare. încer
carea de a pătrunde In acest joc al contrariilor găsește în Marin Preda un dia
lectician de, rasă. La nivelul artei, nu al speculației filosofice. Ceea ce ni se pare 
excepțional este că autorul nostru a simțit relația secretă dintre pata oarbă și 
oglindă, cu toate că s-a oprit la nivelul imaginarului stilistic. Următorul text e 
capital pentru conștiința estetică a lui Marin Preda: "Dispariția iubirii e ca o 
OGLINDA ÎNTOARSA (s.n.), nu se mai vede nimic, te uiți zadarnic în ea. Gestul 
tău nu se mai reflectă, nu-i mai răspunde nimeni. Ești singur. încercasem în 
mod ridicul să întorc cu mîna mea înapoi un riu al cărui curs ți-a convenit un 
timp, dar pe urmă el a cotit unde nu vrei tu și curge dracului în altă parte...» 
(I, p. 333). Totuși, în această încercare ridiculă, dar, în fond, profund tragică, se 
naște substanța operei lui Marin Preda. Ilie Moromete și Victor Petrini încearcă 
să dezlege nodul gordian al cotiturii rîului, dar întoarcerea acestuia este imposi
bilă. Aici se ascunde' taina imposibilei întoarceri! Căci, în fond Petrini vrea să 
întoarcă îndărăt timpul. Ca, de altfel, toate personajele importante ale lui Marin 
Preda. O vreme, întîlnirea pare reală, dar îndrăgostiți! se abordează întotdeauna 
prea tîrziu, descoperind Intre ei vidul oglinzii întoarse: "Așadar, Căprioara nu mă 
iubea, deși mă abordase. Dar nici nu-mi spusese că nu mă iubește. Neglijență 
totală, nepăsare oarbă...» (I, p. 62). Frumusețea însăși e o fulgerare a timpului 
privirii. Suzy trece multă vreme neobservată: "mă uitasem fără s-o văd, sau o 
văzusem fără să mă uit». (III, p. 10). Matilda e Intîlnită, evident, prea tîrziu: 
"Cum de nu întîlnisem eu o astfel de femeie și o întîlnise Petrlcă ?» (I, p. 106). 
Asemenea Ijpsă de veritabilă sincronie duce la o consecință comportamentală 
surprinzătoare, îi catapultează pe protagoniști într-o primejdioasă Joacă a pîndei, 
incit sintagma «viața ca o pradă» își dezvăluie brusc rațiuni stilistice remarcabile. 
Pînda este consistența, dar și infernul lumii lui Marin Preda. în primul volum 
al Moromeților, îmbracă forme de un deosebit rafinament, ce-i drept, în Jocul 
disimulării despre care s-au scris atîtea pagini. în rest, însă, pînda își arată 
întreaga grozăvie. Numai Arghezi, în literatura noastră (și, probabil, și euro
peană, excepție făcînd Celine) a mai filtrat energia creatoare cu o așa forță pe 
dimensiunea pîndei, a căutării acelui deus absconditus care e un alt simptom al 
maximei frustrări de oglindă. înțelegem de unde vine admirația lui Preda pen
tru Căline, în care vedea pe "cel mai original scriitor francez al secolului 20». 
Această pîndă, cu puternice reverberații în limbajul respectivilor autori, atinge 
intensități paroxistice, demențiale în lungul episod Matilda. Sarcastic, Petrini gln- 
dește: "...pînda reciprocă mai aduce a dragoste, în timp ce pînda numai a unuia 
dintre parteneri e cea mai demnă de dispreț». (I, p. 366). Pînda e temporalitate. 
Eliberarea de ea e «curățire» de trecut și de prezent: «e un sentiment pur, curățit 
de tot, și de trecut și de prezent, și numai viitorul rămîne neatins». (I, p. 367). 
în paroxismul ei, pînda creează un spațiu orb, izomorfie a oglinzii întoarse. 
După memorabila scenă a dezlănțuirii Matildei, cînd aceasta sfîrșește prin a 
arunca vaza In Petrini nimerind în vitraliu, după reparație, în ovalul alb aplicat,
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bărbatul descifrează secrete urme ale oglinzii Întoarse. Acel oval alb «prin care 
nu se vedea nimic», îl face să mediteze: «ml se părea a fi intruziunea nimicului 
in creație, simbol al urii oarbe și al violenței». (II, p. 132). Toate 11 duc pe 
protagonist către enigmatica pată oarbă și aceasta e sursa primordială a marilor 
sale neliniști, scormonirea In adlncurile intangibile ale iraționalului: «Era limpede 
că nu mă mai iubea, că adică oglinda era întoarsă, dar ceva a făcut-o s i  se 
întoarcă, ce anume ? Nu i-a plăcut cel ce se oglindea in ea, din pricină Că eu 
n-am făcut nimic ca totul să fie ca mai înainte ? Asta e o glumă, nici înainte 
ri-am făcut nimic ca totul să fie ca mai înainte ? (I, p. 334—335).

Vindecarea de plndă pare să o realizeze Petrini prin Intllnirea ultimei 
femei — Suzy. Numai că damnațiunea eroului atinge acum punctul culminant, 
pe fondul epocii, numită de el «era ticăloșilor», care nu-i, de facto, dectt o endr- 
mă oglindă întoarsă tn care omul colectivității nu se mai «reflectă». Cancerul 
subteran e deopotrivă In epocă $1 In oameni și epoca însăși nu și-l cunoaște. 
Viața lui Suzy e o enigmă la fel de insondabilă ca și a Matildei. Primul simptom 
e anunțat de chiar Suzy și Petrini pare Încă a nu bănui, deși toate eșecurile 
anterioare ar fi trebuit să-1 pună în gardă. Petrini crede că femeia s-a ascuns 
de el — și așa e —, dar Suzy i-a vorbit, înainte de scena morții dipsomanultii, 
despre «pata oarbă» pe care o bănuiește a sălășlui în sine. în urma ordinului 
de revizuire a dosarelor studenților, Suzy — implicată — asistă la cbndam- 
narea publică a uneia dintre colege. Și un gînd înfricoșător o încearcă, anume că 
și ea ar fi ridicat mîna împotriva aceleia dacă n-ab fi fost «implicată»: «o fbrță 
nevăzută șl irațională mi-ar fi violentat poate conștiința și ași fi făcut ca și cei
lalți...» (III, p. 95). Suzy nu se înșelă, mai mult, ea este involuntar sinceră cu 
Petrini și îi spune ce sfîrșit va avea iubirea lor. Și din nou inteligența lui se 
dovedește neputincioasă în a pricepe grozăvia oglinzii întoarse. Aici, talentul lui 
Marin Preda se întrecere pe sine și intră în zonele genialității. Cel mal iubit 
dintre pămînteni este simultan cel mai frustrat de iubire — un joc al contra
riilor pe care numai creatorii mari îl pot surprinde cu o așa strălucire.

în Delirul, pata oarbă este prezentă cu o intensitate la fel de halucinantă. 
S-a spus că «morala» cărții este responsabilitatea în istorie. Este teza autorului 
(care i se părea, de pildă, lui Ion Vlad riscantă estetic). Dar teza aceasta nu-i 
decît un deghizament al vechii seninătăți moromețiene. «Marii romancieri, scria 
Camus. slnt romancieri filosofi, adică contrariul scriitorilor cu teză». (Filosofie și 
roman). Marin Preda nu se dezminte nici de astă dată și nu creează un roman 
cu teză. Instinctul creator a învins și teza a fost strivită — singura ei șansă de 
a supraviețui stilistic și, deci, de a deveni convingătoare ! Biruința ne trimite și 
aici la «oglinda întoarsă», care Iasă în urmă un mister al personajelor și >al 
enocii. Cheia înțelegerii noii «oglinzi întoarse» o găsim, de astă dată, în parabola 
păsării demente «Ornitologii români au descoperit in Delta Dunării o pasăre cp. penaj 
roșu și cu comportament bizar: vulpea ti mînca tn fiecare an ouăle și ti punea 
tn linsa el, pietre tn cuib, pe care ea, apoi, le clocea toată vara fără să simtă 
că stnt pietre. Ca să salveze specia, ornitologii au gonit vulpea. Atunci pasărea, 
spre uluirea acestor specialiști care o supravegheau de departe cu binoclurile, 
a tnccput să țipe cuprinsă de o stranie isterie șl și-a spart ouăle cu ciocul, băttnd 
din aripi și dansînd demențial. Ce era cu ca ? Ce. instinct obscur o împingea astfel 
spre dispariție ? De ce vroia ea să nu-și mal supraviețuiască ? Natura vroia s-o 
elimine și nimeni nu putea interveni ca această poruncă a el să nu se înfăptu
iască.» (Delirul, 1975, p. 311). Sînt taine în inima cărora rațiunea nu 
mai poate pătrunde și Marin Preda o mărturisește chiar într-un interviu, întll- 
nindu-se, pe alte coordonate, cu Tolstoi. De aici începe sensul «delirului». «Intr-o 
lume pașnică — scrie autorul — sminteala unei națiuni provoacă o furtună tn 
întreaga lume». Sminteala hitleristă și-a găsit o imensă difuziune în mase uriașe 
de oameni, mai întîi în propria țară, apoi, printr-o proliferare apocaliptică, s-a 
întins aidoma unei tumori cosmice peste milioane de conștiințe-păsări destinate 
autodistrugerii speciei. Toate firele cărții, toate personajele se înlănțuie în hora 
demenței aprinsă de «marele tartor».

Abia de aici începe marea responsabilitate fiolosofică în fața lumii. Din 
păcate, profundul mesaj uman, al autorului român n-a fost Înțeles, de toată lumea, 
trăgîndu-se concluzii străine spiritului cărții. Dar să nu uităm: Marin Preda ne 
rămăsese dator cu volumul al II-lea din Delirul.
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LEGĂTURILE PRIMEJDIOASE

Relația dintre filosofie șl teoria literară — subiect banalizat de plicticoase opuri aca
demice și clasat fără speranță de manuale — alimentează, totuși, dezbateri palpitante In 
paginile unei reviste reputate și mereu In pas cu noutățile zilei, cum este The M onist. Autorii 
care semnează articole par convocați de urgență Intr-o sesiune cu public ce trage, cu anxietate, 
un semnal de alarmă. Pericolul care se află ante portas și amenință fortăreața — plnă acum 
inexpugnabilă — a filosofiel vine din partea unei specii In vogă de... critică. Numele ei e Decon- 
struefia, iar Ctrta ci la bursa literară e foarte variabilă: unii văd In ea o teorie bine articulată In 
stare să dea peste cap confortabilele noastre certitudini cu privire la literatură; pentru alții 
Insă, ar fi vorba doar de o toană trecătoare a cltorva amatori de tapaj.

Orictt ar părea de ciudat, primejdia de care fug filosofii nu vine din afară, ci Iși are 
Sursele fn interiorul filosofici. La origini, deconstrucțla e mal degrabă un fel al filosofilor de 
a-și vlrl nasul In treburile criticilor, șl nu invers 1 Ilustrată In special de nucleul de herme- 
neuțl de la Yălc (Geoffrey Hartman, J. Hillis-Miller, regretatul Paul de Man și, colateral, 
Harold Bloom) deconstrucțla e un fel de suflu al exploziei consumate In teritoriul Învecinat al 
filosofici. Doctrina celor patru evangheliști de la Yale e pur și simplu un efect al dinamitei 
cu care Dcrrida și alții detonează «fundațiile > metafizice ale filosofici post-platonice. Critica e, 
in acest caz aparte, o providențială cutie de rezonanță, un amplificator care Întoarce zgo
motul In locul de unde a pornit. Poststructuralismul lui Derrlda arc asupra filosofilor un efect 
dc ecou; el Începe să fie cercetat mai atent abia după ce a alimentat deconstrucția și aceasta 
din urmă a rupt zăgazurile criticii, amenlnțlnd să inunde teritoriul filosofici. Argumente luate 
din filosofie — se pllng filosofii — au un efect de bumerang, periclitlnd privilegiile celei pe 
care Aristotel o numea știința științelor.

Unii dintre filosofi se arată, totuși, doritori să găzduiască In cetate calul troian al 
deconstrucției. Alții — cei mai numeroși — slnt de părere să se păzească porțile cu străș
nicie și să fie grabnic alungată ispita. Ca să spunem lucrurilor pe nume, cel ce se tem de critici 
chiar etnd fac daruri știu foarte bine că, sub acoperămtntul deconstrucției, Literatura însăși 
Ip va face intrarea triumfală pe domeniile Interzise ale speculației și ale raționamentului ab
stract. Controversa deconstrucției — care s-a aprins In filosofie cam la Începutul anilor ’80 
— ascunde, ca și războiul Troici, un ce mai adine. Filosofia Iși simte amenințată identitatea; 
făcind uz la nevoie și de providențialele «cozi dc topor», care și printre filosofi slnt relativ ușor 
de găsit, literatura Încalcă granițele cc i-au fost hotărlle și unanim respectate dc la Platon 
Încoace și c amatoare dc noi posesiuni. .

De fapt, lucrurile slnt cu mult mal complicate declt vor să dea dc înțeles filosofii an
gajați in «campanie». Relația dintre filosofic și literatură are un aspect ceva mai puțin belicos. 
E vorba nu atft dc un asalt al literaturii asupra filosofici — cum ne Încredințează unii din
tre filosofi -  cit dc o rafinată strategie de seducție, In carc partenerii au cola lor de vină 
și cota lor dc interes. Tentative de ademenire se fac, In realitate, dc ambele părți. Și 
filosofia. și literatura slnt deopotrivă doritoare să guste din fructul oprit.

Să nu deducem dc aici că orice fel dc legături Intre filosofic și teoria literară ar fi, 
In mod tradițional, considerate ilicite. Există și o calc «legală», admisă, Intre speculația li
terară și cea filosofică: ea condiționează tnsă raporturile dintre cele două discipline de binecu- 
vintarea Esteticii. E calea ortodoxă, pe care au pășit teoriile literare din prima jumătate 
a secolului nostru. în America, există o tradiție solidă In domeniu și parte din colaboratorii 
revistei The Monist o invocă, arătlndu-sc nedumeriți de ignorarea ei (Richard Shustcrman, 
Anulytic Acslhelics, Literary Theory and Deconstruction). Teoreticieni subtili ca Monroe 
Bcardslcy sau ca Morris Weitz Întemeiază peste ocean o veritabilă școală analitică —

* The Monist (An Internațional Journal of General Phllosophtcal Inqulry), January (ItN , 
Volume i i ,  Number I. General topic: Philosophy and Literary Theory.
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rcvlzulnd estetica croceeană (fără a renunța complet la postulatele ei) șl deschlzlnd-o către 
colaborarea cu teoriile diverselor arte. De la cstetica-monolit visată de Croce se alunecă, 
treptat, spre teorii de sine stătătoare ale literaturii și criticii. Binecunoscute și comentate 
pertinent la noi, cărțile semnate In anii '60 de Beardsley (The Possibility of Criticism) sau 
Weitz (dlamlet» and the Philosophy of Literari] Criticism), Intre alții, arată foarte clar cum 
se pot ține deschise ușile practicii critice spre orizonturile filosofiei și cum se Împacă poe
tica —• atunci In triumfală ascensiune — cu privilegiile, revendicate de teoreticieni și filo
sofi, pentru punctul de vedere estetic asupra literaturii.

Dacă așa stau lucrurile, de ce nesocotește critica (și teoria literară) de azi — in 
speță deconstrucția — drumul bătut de acces către filosofie? Fiindcă nu se Împacă ou axi
oma Literaturii ca Artă. Nu se Împacă sau, pur și simplu, n-o Interesează. Pentru decon- 
strucționist, filosofia și literatura se Intllnesc nu pe terenul Artei, ci pe cel al tCre- 
afiei culturalo, larg Înțelese. Deconstrucția vede In orice creație o practică semnificantă. Litera
tura o interesează in măsura In care e purtătoare de SENS. :

într-un fel sau In altul, toată cearta deconstructiei se invtrtește in jurul felului tn eare 
definim și înțelegem sensul unui text. O dilemă care are cam aceeași vlrstă cu filosofia ...

Ca să existe, sensului li trebuie un punct de sprijin oarecare în afara lui — in esențe, 
In necesități obiective, tn datele senzoriale, la limită, in alte sensuri (la rlndul lor, solid Înte
meiate In ceva). Esențele ultime platonice, structurile pure ale experienței, conținutul proprii
lor stări de conștiință ș.c.l. și-au avut, rlnd pe rtnd, adepții și detractorii lor, In decursul 
Îndelungatului proces de mutație a centrului de greutate, In filosofic, dinspre metafizică spre 
epistemologic. Ceva anume trebuie insă întotdeauna să ne ajute să pricepem sensul propozi
țiilor și să ne dăm seama dacă ele sint adevărate sau nu. După H^ldegger sau Wittgenr 
stein Încrederea in orice fel de temeiuri se cam ruinează. Se stinge și speranța că scalpelul 
fin al analizei ar putea vreodată Înlătura cu totul coaja de cuvinte, ca să descopere dincolo 
de ea miezul unui sistem pur de glndlre, in care sc ascunde slmburele Adevărului. Pozitivis
mul logic acreditează ideea că «esența > ce sc exprimă in text se află cuprinsă in normele și in 
convențiile lingvistice aflate in uz. Contractul lingvistic stabilește dacă o anume Îmbinare de 
cuvinte e sau nu o propoziție cu sens In anumită limbă. Asigurările reconfortante de acest 
fel nu Izbutesc să rupă cercul vicios. La rlndul său, «contractul», norma sau cpnvenția e tot 
o simplă propoziție. O propoziție adevărată sau fictivă. Dacă ne resemnăm să o considerăm 
o simplă ficțiune, ea nu rezolvă chestiunea esențelor, ci doar o amină. Iar dacă Iși arogă 
un' statut de realitate, ne silește din nou să ne Întrebăm In baza cărui temei. Plnă la urmă, 
orice propoziție convoacă noi propoziții ca să-i lămurească sensul și tot așa, mai departe; 
căutarea sensului ne Împinge să cădem vertiginos din propoziție In propoziție prinși Intr-un 
lanț de discursuri fără sflrșit...

Nu putem, de fapt, niciodată să ajungem la un sens ultim, susține deconstrucția, cl 
doar să alunecăm din interpretare In interpretare; adică, să ne resemnăm cu soluția unei 
translații regresive infinite, spre un adevăr In esență nedelerminat. Fără centura de siguranță 
a unei necesități obiective sau fără promisiunea ancorării, odată și odată, In esențele ultime, 
te poți prăbuși vertiginos tn golul negru al sensurilor, așa cum Îmbie Derrida și dcconstrucțio- 
niștii, clnd Împing pe filosof pe toboganul nedeterminării. Neputlnd, deocamdată, să rezolve 
Intr-un fel mulțumitor problema, filosofia preferă s-o ocolească. Faptul este bătător la ochi 
In articolele strinse de revista The Monist. Semnalind dilema, autorii se arată uneori jenați că 
Derrida și alții li silesc să privească In abisurile nedeterminării (David Novitz, The Rage for 
Dcconstruction ). Simplificind inevitabil, putem conchide că, cel puțin In momentul de față, filo
sofii optează pentru tactica unei «căderi controlate». încă și mai clar, interpretul iși suprave
ghează atent alunecușul. Nefiind amator de cascadorie hermeneutică, el nu se aruncă, pur șl 
simplu, cu capul In jos, ci face uz, cu iscusință, de tot felul de frlnc. O astfel de frină, pusă 
cu succes In funcțiune de pragmatică, este de natură socială și știe să folosească profitabil 
criteriul «modului de utilizare a limbajului». Unul din cei mai vehemenți, dar și mai simpa
tici oponenți ai deconstrucției — John Searle — e Intru totul de acord cu Derrida că 
proiectul lui Ilusserl de a da temeiuri transcendente științei limbajului și simțului comun 
sflrșcștc In eșec. Dar, sc grăbește să adauge tot Searle, asta nu primejduiește cu nimic știința, 
limbajul sau bunul nostru simț. Singurul «fundament • de care sensul arc nevoie e ca indi
vizii să fie astfel alcătuiți biologic și social Incit să poată să-și utilizeze limba, formulind or
dine, etallndu-și sentimentele șl atitudinile etc.

Atunci cu ce păcătuiește Derrida In mod special și, mai cu seamă, de ce să fie tocmai 
deconstrucția țapul ispășitor pentru vina eternă a nedeterminării?

în primul rlml, fiindcă stăruie să împingă o situație de fapt - de care slut conștienți 
mai toți filosofii — spre consecințele sale extreme. Tactica sa demonstrativă preferată
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este totdeauna reducția la absurd. (Vezi, de pildă, un articol al lui Haydfen White numit The 
Absurdisl Moment in Contemporary Literarg Theorg, in Contemporary Literature, VII, 3, 1976).

Și, trt al doilea rlnd, fiindcă de la premisa 'nedeterminării se ajunge ia'o concluzie din 
cele mai surprinzătoare și mai grave. Dacă enunțurile filosofice, la fel ca cele literare, slnt atinse 
in mod egal de nedeterminare; dacă adevărurile imuabile ale filosofici slnt iremediabil Îm
bibate de limbaj; In fine, dacă nu e niciodată posibil să dai cu totul deoparte perdeaua 
cuvintelor, ca să-li oferi spectacolul esențelor, ci Intr-un fel sau In altul doar te chinuiești 
să Ie Închipui — adică să le aproximezi In limbaj —, atunci nu Încape Îndoială că trufașa 
filosofie nu e deci! o specie aparte de literatură. Exact de asta se tem filosofii I Demonstrlnd 
că filosofia și literatura slnt specii ale aceluiași gen proxim, Derrida se face că uită de dife
rența specifică.

Ideea e grabnic prinsă din zbor de Criticii practicieni ai deconstrucției și declamată 
zgomotos intr-o faimoasă prefață-manifest (Geoffrcy Hartman, Preface, in Harold Bloom and 
al. (cd.), Deconstruction and Criticism, London, Routlcdge and Kcgan Paul, 1979). încă mult mai 
surprinzătoare e acceptarea ideii chiar de unii filosofi, Intre care cunoscutul Richard Rorty — 
coeditor al revistei The Monist (dar nu și colaborator al numărului de care c vorba aici), autor 
a două cărți fermecătoare, privite de mulți drept perverse lovituri sub centură aplicate cu cru
zime filosofici. ( Philosophy and the Mirror of Nature, 1979 și Consequences of Pragmatism. 
Essags: 1972—19S0, 1982). Articolul semnat de Alan Montefiore In revistă (Philosophy, I.i- 
terature and the Restatement of a Few Danalities) aduce In instanță un articol recent din Criticai 
Inquiry, In care incorigibilul Rorty susține că deosebirea dintre filosofie și literatură nu se 
acoperă-— așa cum s-a crezut o bună bucată de vreme — cu aceea dintre literat și me
taforic, ci se rezumă doar la caracterul «mai puțin familiar» al filosofici In raport cu li
teratura. E Încă și mai limpede acum cc fel de lovitură dibace se așteaptă să primească filo
sofia din partea literaturii: RETORICA — să-i spunem pe nume — e arma teribilă pe 
care o introduc In cetate criticii din calul troian.

... Admițtnd că există, fără Îndoială, o doză mare de exagerare și o radicalitate de 
substanță mai mult ludică in tot ce proferează (Intr-un stil cam obscur) Derrida; mai admi- 
țlnd, In fine, că teoria literară a prins un prilej minunat spre a compensa inferioritatea 
milenară in care s-a aflat literatura față cu filosofia; admițlnd deci, toate acestea, n-ar fi lipsit 
de interes să ne întrebăm In ce măsură filosofia nu dă vina pe alții pentru ceea ce s-ar fi 
tntlmplat oricum In propria ei casă. Nu doar filosofia, ci și științele străbat In clipa de față 
un moment de primenire a discursului lor tradițional. în prima dintre cele două cărți ale sale, 
pe care le-am citat mai sus, același Rorty demonstrează convingător că în istoria intelectuală 
există azi o mișcare convergentă dinspre epistemologie spre hermeneutică și spre retorică. !ntr-un, 
pasaj, pe care licitez din memorie, filosoful susține că ar fi o pură iluzie convingerea noastră că 
fizica e «obiectivă» altfel declt poezia, clnd, de fapt, amindouă au doar obligația de a fi coerente 
și convingătoare. Filosofia nu l-a așteptat pe Derrida ca să-și descopere afinitățile cu literatura. 
Cu Nietzsche sau cu Kicrkegaard, cu Wittgenstein sau cu Cioran și, aș adăuga neapărat, cu 
Constantin Noica, ea devine eseistică, autobiogiafică și poematică, asimilează aforismul sau 
nnrațiunch, părăsind retorica abstracției pentru forme mult mai suple de expresie. Poate că, 
In acest fel pieziș, poezia izgonită de Platon din cetate iși ia revanșa asupra filosofici, fără ca 
prin asta să și-o facă vasală, cum se tem, fără temei, filosofii.

1 în realitate, pe aceștia din urmă deconstruirea (sic!) relației dintre filosofie și literatură 
li1 doare tn ambele sensuri. După ei, dceonstrucția este de două ori vinovată: Intfi fiindcă ia 
filosofia drept literatură și, nu In ultimul rlnd, fiindcă tratează literatura ca și clnd ar fi 
filosofie. Asupra consecințelor pe care dceonstrucția le are asupra ideii noastre comune despre 
critică și, Intr-un plan mai general, despre literatură, merită să zăbovim In rlndurile de mai jos.

'transplantată pe teritoriul literaturii și aplicată In practica critică, ideea nedeterminării 
și modelul interpretării prin translație nu mai par la fel de dramatice ca In filosofie. Asta nu 
Înseamnă că nu slnt destui critici cirlitori, cărora dceonstrucția le provoacă un fel de Tău de 
nedeterminare >, obligindu-i să privească In hăurile sensului, alimcntlndu-Ie coșmaruri, in care 
se făcea că se rostogolesc 1n gol, fără a se putea agăța de nimic. Oricum, In critică c mult 
mai ușor să te Împaci cu ideea că un text nu e un simplu tezaur de fosile semantice, care 
abia așteaptă să fie dezgropate și expuse, la vedere, In muzeu. Deconstrucția iși află, fără mari 
probleme, locul Intr-o mișcare generală de resuscitare a hermeneuticii defuncte (la drept vor
bind, asasinate de poetică in lupta ci pentru putere). O hermeneutică cc-a renunțat — silită 
de Împrejurări — la mitul «obiectivități!» In interpretare ca și la fetișul «intenției originare«. 
Deconstrucționiștii care au trecut dc faza declarațiilor găunoase, brevetlnd sisteme originale 
de lectură (i-aș prefera, Intre toți, pe Hardld Bloom și Paul dc Man), se pricep să meșterească 
năvoade ingenioase (folosind, de obicei, materialul altor texte), știind foarte bine că sensul 
o să scape in cele din urmă din ele, furișlndu-sc printre ochiurile plasei. LAslnd deoparte aerul
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Inconfundabil de cabotinism, treclndu-1 cu vederea extravaganțele la care se dedă ca sA atrag# 
șl sA placă, dcconstrucția rimeazA surprinzător de bine cu variante mult mai moderate ale 
criticii de pretutindeni, preocupate sA deschidă larg porțile textului spre receptor și spre 
idiosincraziilc sale.

Dar nu In ipostaza sa de pluralism radicalizat și cam tapajeur provoacă și neliniștește 
sistema de lectură deconstrucționistă pe ortodocșii filosofici; ci prin felul său de a mlnui lite
ratura pină clnd iese la iveală din ea un fel de ... metafizică tntoarsă.

Potrivit nu doar ereticului Derrida, ci și unor filosofi respectabili de peste ocean cum este 
W.V.O. Quine, limbajul ar avea darul aparte de a ne menține trează In atenție propria sa 
nedeterminare semantică, de a ne avertiza In permanență cu privire la ca. Altfel spus, el 
are o capacitate autoreflexivă acută și mijloace nenumărate de a se «referit — In filigran — 
la sine și la raportul său cu lumea. Ca orice altă formă a conștiinței de sine, e de părerc 
Quine, narcisismul limbajului e o formă embrionară de filosofic, de filosofare. (W.V.O. Quine, 
Word and Object, 1960; Ways of Paradox and Other Essays, 1966). E privilegiul scriitorilor să 
tragă foloasele, punlnd la treabă capacitatea autoreflectantă a limbii, transformlnd litera
tura Însăși tntr-o meditație asupra propriei condiții. Alegoriile autereflexive slnt specialitatea 
deconstrucționiștilor — cu precădere a lui Paul de Man (Allegories of Reading: Figurai 
Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust, 1979). în formele sale ponderate, deconstruc- 
ția a oferit lecții remarcabile dc hermeneutică literară, a reușit să arate In ce măsură mai 
totdeauna literatura bună Iși dramatizează, Iși pune In scenă (metaforic, alegoric) propriul mod 
de funcționare. Trotilul pe care deconstrucționismul 11 montează abil sub fiecare cuvlnt detonează 
Încărcătura de semnificație statică ascunsă In el. Dar n-o epuizează niciodată. Sarcina seman
tică se reface continuu; mai ales prin contiguitate, prin frecare — cu alte cuvinte sau cu cele
lalte texte. în practică, deconstrucțlonlștii Iși aleg cu mare grijă autorii și textele, fiindcă nu 
orice fel de literatură asigură metodei lor același randament. Poate nu-i deloc intlmplător 
că, după ce structuralismul sau psihanaliza s-au ocupat stăruitor de scriitorii clasici (de pildă 
Racine), hermeneuticile deconstrucționiste li preferă pe romantici — spre exemplu pe Shelley, 
pe care Paul de Man, Harold Bloom sau J. Hillis-Miller 11 «desfigurează». (Paul de Man, Shelley 
Disfigured, șl J. HlJlis-Mlller, The Critic as Host, In Deconstruction and Criticism, cit. supra. 
în ceea ce-1 privește, Harold Bloom și-a făcut intrarea In arena critică, In anii '60, cu o serie 
dc cArți consacrate integral literaturii romantice: o propedeutică utilă pentru etapa urmă
toare, de inspirație deconstrucționistă. Vezi, de pildă, The Visionary Company, 1961,, Blake’s 
Apocalypse, 1963, sau Shelley’s Mythmaking, 1969).

Cum se impacA astfel de creatori cu vinovate aplecări «metafizice» cu alergia deconstruc- 
ționistă față de transcendent, de sensuri ultime sau de esențe? Cum se vede, antimetafizica 
lui Derrida are un efect cel puțin curios In practica critică... în realitate, In ciuda ncastlm- 
părului cu care criticul deconstrucționist fuge de amenințarea oricărei pre-determinări, inter
pretarea sa nu este niciodată atlt de liberă pe cit pretinde el. Ea e minată In fapt de o 
prc-judecată; pornește de la o pre-condiție, care ii Îngrădește autonomia. O axiomă autori
tară despre Nedeterminare determină ptnă la urmă interpretarea oricărui text, o programează. 
Ocolind metafizica sensului ultim, criticul ajunge tot la o esență: golind recipientul textu
lui, deconstrucționistul se aranjează in așa fel incit să afle acolo, totdeauna, o metaforă sau 
o alegorie care ne obligă să ne amintim de jocul amăgitor dintre cuvlnt și lume, dc cfcmerilatea 
lecturilor noastre, de zădărnicia oricăror Încercări de a da de urma Sensului.... Dată afară 
pe ușă, metafizica vine înapoi pe fereastră. Dc la un esențialism al prezentei se ajunge la un 
altul al absentei. Ca dovadă că orice antimetafizică Împinsă Ia absurd Iși schimbă semnul, 
impotmolindu-sc Intr-o «metafizică Întoarsă» (sau, ca să-l parafrazăm, pe John Scarle, întoarsă 
cu susul In jos).

Vasăzică, și prin acest fel de a-și trăda premisele inițiale, cochetînd pieziș cu metafi
zica, ii supără dcconstrucția pe unii dintre, filosofi. Am precizat «pe unii», fiindcă alții — 
cum slut Quine sau Rorty, Wilfrid Sellars sau Donald Davidson — se grăbesc să toarne gaz 
peste foc, trăglnd concluzia că virtuțile metafizice și teoretice ale limbajului (înscrise in eredi
tatea sa autoreflexivă) ne Îndrituiesc să renunțăm la barierele rigide pe care le puneam plnă 
mai ieri intre teoric-filosofic-linibaj și, respectiv, creație. Filosoful este, deci, liber să asculte 
glasul dc sirenă al Literaturii, pornind pe calea neingăduilă a Retoricii (vezi și cartea recentă 
a lui Cliristopher Norris, estetician convertit la dcconstrucționism: The Dcconslructive Turn: 
Essays in the Rhctoric of Philosophy, 1983).

De fapt, ambele părți care se acuză de tentative de ademenire — literatura și filosofia 
— se deschid una spre cealaltă sub impulsul unei mișcări interne favorizate de același context 
— cel post-modern. Critica și teoria literară devin cu precădere sensibile In lecția lui Derrida 
și a altor (ilosofi, intr-un moment In care post-modernitatea predică evangheliile pluralis, 
inului. Iar, In ce o privește, filosofia se lasă sedusă de retorică, intr-un timp in care toate
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aclivilățilc cunoscătoare se arnlă marcate <le un accentuat «pan-estetlsm». Post-modernltatea 
încurajează lot felul de legături ilicite (sau de moi alianțe», cum zic Prigogine și Stengers), 
le legalizează și le face respectabile, pilosofia și literatura se Intllnesc, la rlndul lor, sub 
steaua «noii sensibilități» și a «noii retorici» postnioderne care Ic amăgește frumos—- cblur ți 
numai preț de o clipă — cu promisiunea că nu va mai trebui să repete Întruna «adevărul, 
numai adevărul, lot adevărul... ».

Monlca SPIRIDON

SELF-REFERINȚA, SISTEME.
CATEGORII ALE TEORIEI LITERATURII
(i)

Scopul principal al acestei expuneri este acela de a analiza unele caracteristici ale sis
temelor self-reflexive In legătură cu o serie de categorii ale teoriei literare ca acelea de: po
ezie, poetic, narațiune, narativ, proză ș.a.

Punctul de plecare II va constitui teoria lui R. Jakobson cu privire la cele șase func
ții ale limbii. Teoria este cunoscută, și In expunerea de față vor fi amintite și comentate numai 
unele dintre tezele e i:

■ — In cadrul poeziei funcția poetică joacă Un rol dominant, Intr-o structură In care, In 
același timp, slnt incluse și alte funcții ale limbii;

— funcția poetică a limbii și limbajul poetic al unui text sau poeticitatea unui text nu 
slut categorii cu arii de aplicație identice, funcția poetică poate fi activă și In texte pe care 
nu le considerăm poezie; de exemplu, s-a arătat că In texte publicitare rafinate «se regăsesc 
figurile gramaticale, paralelismele, iterațiile, antitezele, structurile retorice, rima, toată așa-zisa 
gramatică a poeziei", există o puternică și conștientă folosire a funcției poetice, dar poezia lipsește»1 ;

— dacă cele precedente slnt adevărate, acest fapt nu ne Împiedică să considerăm funcția 
poetică drept una dintre categoriile importante prin care aproximăm poeticitatea poeziei, și 
nu numai a poeziei; această teză va fi adoptată in expunerea noastră;

— funcția poetică are drept consecință centrarea mesajului pe el Însuși; In alțl ter
meni, funcția poetică ne cere, așa-ziclnd, să percepem mesajul In raport cu el Însuși sau are 
un caracter auto sau self-referențial; și această teză o vom reține;

— caracterul self-referențial are ca suport elementele limbii și o serie de relații, struc
turi construite pe baza acestor elemente — cum ar fi paralelismele; in sensul precedent, putem 
vorbi despre structuri self-refcrențlale pe care le putem descrie, pe care cititorul le «percepe», sau 
putem vorbi despre structuri self-referențialc induse in limbă, In texte — prin folosirea funcției 
poetice.

1 F. Sabatlnl, II messaglo publlcttario da slogan a prosa-poesla, tn II Pont», M, IMS, 
p. 3—18; apud M. Cortl, Principiile comunicării literare, București, Editura Univers, M l, p. 111.

In expunerea de mai sus slnt incluse mal multe ingrediente generale, dintre care men
ționăm clteva:

— mesajul sau textul;
— un teoretician, poetician sau sistem observator (SO) care poate produce descrieri, 

analize, interpretări ale mesajului. SO dispune de cunoștințe despre limbă, inclusiv despre sis
temul subiacent limbii. Fie acest sistem notat prin SL. Descrierea structurilor self-referențiale 
este făcută In contextul și In legătură cu sistemul limbii SL (sistemul Umbli așa cum este el 
definit de o teorie a Umbii). Vom considera In acest sens că structurile self-referențiale slnt 
structuri asociate lui SL sau definite In funcție de SL. în ce privește «perceperea» și interpre
tarea structurilor self-referențiale, acestea slnt procese care implică șl factori pe care nu i-am 
menționat mai sus. Insă de ei putem face abstracție In expunerea noastră. Pe scurt, deci, self- 
referința o putem asocia cu o serie de structuri definite In cadrul unui SL.
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Self-nlereii|lullliitr șl varietatea sistemelor

Acum, pentru a putea merge mai departe, trebuie să schițăm cileva probleme care țin 
de teoria sistemelor. ■

Mai Intli trebuie să reamintim că, in sensul teoriei generale a sistemelor, trebuie să luăm 
In considerare o mare varietate de sisteme.

Fără nici o intenție de sistematizare, cu titlu pur ilustrativ, enumerăm tipuri de sisteme: 
Închise și deschise, lingvistice, deterministe și stocastice, concrete, conceptuale și abslracle, ciber
netice, cu autoorganizarc, previzionale, adaptative, sisteme mari, artificiale, autopoetice etc.

Unele dintre sistemele menționate pot fi analizate In legătură cu sclf-rcferința sau 
aulo-rcferința. Termenul de self-referință 11 folosim deocamdată cu semnificația lui uzuală, ca 
definind o raportare la sine, ceea ce poate fi interpretat și ca o orientare spre sine sau ca o 
centrare pe sine. Formulările sint piuă aici foarte generale, dar ele vor fi precizate mai departe.

Caracterul self-refercnțial'2 al unor tipuri de sisteme nu a trecut neobservat’, dar tema 
a fost tratată Îndeosebi In legătură cu sistemele din științele naturii, tehnice, cu sisteme stu
diate In științele dări». Preferința la care ne referim nu arc de ce să mire, odată ce. In general, 
majoritatea studiilor sistemice se referă la sisteme care admit o tratare de tip «tare».

1 Unii autori vorbesc clnd despre sisteme self-referențiale, clnd despre natura self-refe- 
rențlaia a unor sisteme, alții se referi la sistemele «self-steerlng» cu aplicații In studiul sis
temelor sociale (Arvln Aulln, Sociocybernetics a fondational research. The Science of Self- 
steering, in 8 6me Congres International de la thdorie ginirale des systtm es AFCET—WOGSC,
1984); alții se ocupă de procese self-referențiale din domeniul proceselor cognitive (vezi mai 
jos R. Rescher) etc. - 1

3 Devendra Sahal, The Conceplion of Futures in a Systems Framework, in New Diree- 
ttons, eds H.A., Lins tone and W.A. Cllve Slmmonds Addlson-Wesley Publlshing Company, 1877. 
1S8—163; in parte, semnificativă pentru expunerea noastră este șl lucrarea Iul N. Rescher, Cog
nitiv Systematlsation. A systems-theorelic approach cohenrentist theory of knowledge, Basil, 
aiaclțeU, 1879, .

Caractere self-refcrențiale au fost reperate la sisteme din mai multe domenii. Unul este 
psihiatria, iar In cadrul menționat au fost specificate procese self-refcrențiale cu ca
racter distructiv. Un alt domeniu este logica. Cunoscutul paradox al mincinosului are la bază 
un enunț care se referă la el Însuși, deci implică un raport auto-refcrcnțial. Și alte parado
xuri trimit tot la structuri auto-rcferențiale, de exemplu paradoxul hcterologicului.

Self-rcfcrcnțialitatca este legată de procese circulare și astfel dc procese au fost iden
tificate In diverse domenii ale cunoașterii. De exemplu, sint cunoscute raționamentele de 
lip «cerc vicios»; conceptul de «cerc vicios» a fost și este folosit și In analiza unor procese 
economice, din sfera relațiilor internaționale ele.

Procese, structuri sclf-reflexive au fost și pot fi identificate In teorii din diverse do
menii, In științele «tari» ca și In construcții filosofice sau dc critică literară. Uneori, aceste 
procese joacă un rol central. Astfel, fără a intra In detalii, vom spune numai că procesele 
self-reflexivc, cu caracter distructiv, sint un fel de figuri ale gindirii, fundamentale in critica 
deconslructivă.

în fine, sistemele cu feed-back negativ sau pozitiv prezintă caractere self-refercnțiale, 
Intruclt relațiile lor cu medipl sint dc o atare natură, Incit acțiunile lor — ale acestor sis
teme —, după ce afectează mediul, se reîntorc la ele pentru a Ic afecta și, eventual, modifica 
evoluția ș.a.m.d.

Self-referențialitatea este o categorie principală a teoriei generale a sistemelor, recu
rentă In studiul unei mari varietăți de sisteme, și nu numai al «sistemelor poetice», strins legate 
de sistemele limbii.

Pentru a simplifica expunerea, să notăm sistemele cu buclă prin S,.
S„ stnt sisteme «egoiste«, dar nu In sensul etic al termenului, ci, așa-ziclnd, In sensul că 

slut interesate In declanșarea unei serii de acțiuni care să se reîntoarcă la ele, să le afecteze. 
Și atunci clnd S, acționează pe criterii altruiste — de data aceasta In sensul etic al termenului 
— ele continuă să fie sisteme «egoiste», In sensul, să spunem, structural al termenului. S, de
clanșează o acțiune care se «aplică» altuia, acțiune care este o componentă Intr-un proces ac
ționai care se «Întoarce» la S,.

Să Încercăm acum să introducem o anumită ordine In cele deja expuse.
Am constatat că există diferite tipuri sau forme de structuri sclf-rcferențiale. Unele 

sint definite In legătură cu sistemele studiate in psihiatrie, altele In economie, altele In logică 
sau logica matematică. Unele structuri self-referențiale au un caracter «rău» sau distructiv — 
In psihiatrie, In logica matematică — altele, Intr-un sens au caracter tbun» sau sint accep
tabile in anumite contexte. Feed-toi-urile pozitive pot fi sau «bune» sau «rele» — după 
cum duc la creștere sau distrugere—feed-back-urile negative le putem considera tot bune, dar de
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un lip aparte. Un alt exemplu semnificativ pentru discuția noastră 11 constituie funcția poetică, 
cu structurile self-rcferențiale pe care le induce.

Am reperai pînă acum citeva tipuri de structuri seif referențiale, dintre care amintim aici 
două; cele induse de către funcția poetică și cele specifice sau generale de călre sistemele self- 
referențiale notate prin S( . Primele s-au bucurat de un rol privilegiat — în poetică —, printre 
altele probabil și datorită faptului că analiza lor putea fi făcută in cadrul unei teorii bine arti
culate.'Noi am sugerat că: 1) ab initio trebuie să plecăm de la faptul că există o mare varie
tate dc structuri self-referențialc, 2) self-referențialitatea nu trebuie să fie examinată numai 
In legătură cu un tip de sisteme, 3) self-referențialitatea este o problemă mai generală a 
teoriei sistemelor, 4) există sisteme pe care le putem considera intrinsec self-rcferențiale, 
care nu Slot deloc mai puțin Importante pentru studiul literaturii decit cele deja studiate în 
teoria literaturii.

Remarcile de plnă aici au in mod evident legături cu funcția poetică, cu poezia, 
cu poeticul. în continuare, ne propunem să precizăm conceptul de self-refercnțialitatc, legat 
de studiul sistemelor, și să analizăm unele forme de self-referențialitate, cxaminîndu-lc în le
gătură cu o serie de categorii ale teoriei literaturii.

Din punct de vedere sistemic, self-refcrința apare a fi și trebuie considerată o cate
gorie fundamentală a teoriei literaturii, ca și a altor arte, care nu se manifestă numai în 
poezie, ci și în proză, teatru, film — In «textele cu personaje» — ca și tn sfera altor capitole 
ale teoriei literaturii. Dar self-refcrința este și o categorie a teoriei generale a sistemelor și 
ca atare ne putem aștepta ca, tn studiul unor sisteme, domenii diferite să îmbrace forme 
diferite și, la nivele mai puțin abstracte, să fie «susținută» de structuri diferite.

Plnă în prezent, In teoria literaturii au fost studiate mai multe straturi self-referen- 
țlale; în primul rlnd cele implicate dc funcția poetică. Au fost Insă aproape tbtal ignorate, 
printre altele, structurile self-referențialc care pol fi puse iu evidență de o tratare sistemi*- 
că a «textelor cu personaje».

' în expunerea care urmează vom schița clleva dintre aspectele generale ale temelor de 
mai sus.

Pentru aceasta vom enunța citeva teze și vom schița o reprezentare generală, un model 
care poate servi ca ghid în vederea reperării unor organizări scif-referințelc în «textele cu 
personaje».

O primă precizare: analiza pleacă de la (și intr-un anumit sens este centrată pe) 
anumite «obiecte • — personaje, grupuri de personaje etc. — sau inițial se consideră o enlitote 
antropomorfă P (de regulă un personaj) de la curc «pleacă» și Ia! care sc «Întorc» o scrie de 
acțiuni sau evenimente. ' '

Entitățile observate vor fi considerate sisteme, în sensul teoriei sistemelor, deci 
«obiecte» cu intrări și ieșiri, stări, conexiune inversă ș.a.m.d. '

Stările Iul P; vom face distincție Intre starea inițială s, la momentul t< (timpul isto
riei), anterioară producerii dc către P a acțiunii care declanșează circuitul, și starea finală 
s, Ia t , realizată după cc ultima acțiune sau ultimul eveniment l-au afectat pe P. Starea ini
țială Ș> starea finală sint clemente ale unei mulțimi a stărilor sau a unor repertorii de stări, 
île ea M, cu două sau mai multe elemente. Stările pot fi definite și Intr-un limbaj uzual, 
dd exemplu: stări bune și rele, acceptabile sau inacceptabile ș.a.m.d. Stările slnt caracte
ristici ale personajelor, caracteristici care de regulă iau valori In mulțimi ordinale sau diho
tomice (prezența sau absența unei caracteristici), dar nu trebuiesc excluse nici alte tipuri 
de mulțimi, o entitate P poate fi Insă caracterizată la un moment dat și prin mai multe 
stări, printr-un vector-stare, ale căror componente pot aparține fiecare unor diferite mulțimi 
de stări. .

Ca sisteme, deci ca «formații active«, personajele pot produce una sau mal multe 
acțiuni care la rlndul lor antrenează alte acțiuni, evenimente In «restul lumii textului», o 
serie sau un ansamblu de acțiuni, de evenimente.

Vom distinge două tipuri de ansambluri de acțiuni sau evenimente: 1) unidirecțio
nale, organizate linear și 2) circulare sau cu structură circulară. Prifnele nu se «Întorc» la 
actorul care le-a declanșat; ultimele se întorc și de regulă 11 afectează, ti modifică starea sau 
stărik inițiale. Acțiunile, evenirtientele se înlănțuie Intre ele, sint legate Intre ele, Insă In 
prezentarea de față, cu caracter informai, nu ne vom ocupă de tipurile de legături care 
pot apărea.

Un exemplu' simplu de ansamblu cu structură circulară (pe care-1 putem numi 
mal simplu circuit) apare atunci clnd considerăm un personaj P care produce o acțiune 
a lu vederea atingerii unui anumit scop p și primește o informație inversă relativă Ia faptul 
că p a fost sau nu a fost atins.
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Dar aici conceptul (Ir circuit este folosii Inlr-uii sens mai extins, incluzlnd orice 
ansamblu de acțiuni, evenimente sau orice proces acționai care >plenc6>, este declanșat cu 
sau fără intenție de către. P și se «întoarce > la P, afeclindu-1.

Deci inițial ne puterii folosi de reprezentarea de mai sus, care ulterior trebuie sA fie 
comparată cu alte concepte, reprezentări, ca de exemplu conceptul general de reversibilitate 
esențial in gindirea lui S. Odoblcja4, cu conceptul de feed-back etc. în funcție de un aparat 
conceptual și de instrumente adecvate, va fi necesară specificarea diferitelor tipuri de pro
cese circulare și structuri in care sint incluse astfel de procese. Evident că tipologia va ține 
cont de particularitățile structurale ale textelor literare.

în sensul concepției sistemice, personajul nu este niciodată definit in sine, definiția 
personajului implică Întotdeauna, printre altele, următoarele ingrediente; personajul ca «for
mație activă», mediul (sau, aproximativ formulat, «restul lumii textului») și interacțiunile 
dintre personaj și mediu. O formă de bază a acestor interacțiuni este procesul circular. 
Procesele circulare vor fi componente intrinseci ale oricărei definiții a personajului, totuși nu 
singura formă de care trebuie să se intereseze cercetătorul.

Circuitele Închid ingrediente ca:
— acțiunea sau acțiunile inițiale ai ale lui P prin care este declanșat setul de acțiuni 

șl evenimente;
— acțiunea sau evenimentul final a/ care afectează starea inițială a Iul P;
— acțiunile sau evenimentele care se situează intre a, și az ; a( și az pot fi numite 

acțiuni terminale sau, respectiv, acțiunea, componenta inițială și acțiunea, componenta finală, 
iar restul acțiunilor, evenimentelor, componente intermediare ale circuitului.

Dacă recodificăm componentele și componenta a, o notăm prin ab  iar a, prin a,, atunci 
circuitul poate fi notat prin C =  {ab  a2 ...a,}. Prin convenție, setul precedent 11 vom numi 
circuit, In sens slab, In timp ce ansamblul In care au fost introduse ți P, și stările lui P, 
circuit In sens strict, sau mai simplu, circuit.

Circuitele, In sens larg, sint narațiuni (narațiuni circulare sau circuite narative), Insă 
narațiuni de un anumit tip.

Uneori, un singur circuit poate epuiza aproape Întreaga substanță epică a unei lucrări, 
In alte cazuri, un singur personaj este «pivotul» mai multor circuite, iar situația se poate 
repeta și cu alte personaje din același text. Numărul circuitelor depinde și de complexitatea 
textului, și de nivelul de analiză ales.

Unele circuite sint declanșate de acțiunea unui personaj care urmărește realizarea unul 
scop sau a unei intenții, iar restul componentelor circuitului se desfășoară In directă legătură 
cu scopul sau intenția urmărite. Circuitele pot fi declanșate in mod neintenționat, dar se pot 
desfășura și In mod «liber». De fapt multe alte precizări și distincții ar fi necesare.

După cum am sugerat, Întotdeauna circuitele se definesc pleclnd de la o entitate conside
rată ca sistem, dar din ansamblul de acțiuni sau evenimente care pot fi reperate In «lumea 
textului» se aleg numai acelea care «pleacă» de la P și, cu sau fără știrea sau Intenția lui P, 
se Inlănțulesc astfel Incit se «Întorc» la P. Sub raportul menționat sau din punctul de vedere 
al analistului, circuitele (In sens reslrlns) depind deci de P.

Simplificat, un circuit poate fi interpretat drept un operator care realizează o trans
formare a stării inițiale a lui P Intr-o stare finală, simbolic poate fi reprezentat prin relația 
s( -«T-»sz , unde prin T am notat operatorul de transformare.

Am afirmat că circuitele pot fi interpretate ca un tip aparte de narațiuni. Ele pun o 
serie de probleme noi, dintre care unele au fost semnalate, altele nu. Dintre Întrebările pi 
care le poate suscita studiul circuitelor, vom formula aici două: la nivel semantic, circuitele 
constituie o colecție de «unități i de o infinită varietate. Or, In acest caz, cum poate fi introdusă 
o ordine In această colecție? A doua Întrebare: in studiul căror probleme sint implicate circuitele? 
Exclusiv in cele prin care se vizează descrierea modului In care funcționează «textele cu perso
naje»? De aceste probleme ar fi prematur să ne ocupăm acum și, de altfel, ele depășesc tenia 
prezentului studiu.

Să dăm acum clteva exemple de circuite:
•Aniigana» (Sofocle) — (Creon momentul ^ : starea la s( la t) —► (Creon cere să fie găsită 

persoana care, Încâlcind ordinul pe care-1 dăduse, a acoperit cu pămlnt trupul lui Folinice) - 
(un paznic aduce făptașul, pe Antigona) -• (Creon decide ca Antigona să fie închisă de vie intr-o 
peșteră) - » (Antigona se sinucide in peșteră) —► (Hemon, fiul lui Creon, văzindu-și logodnica, 
pe Antigona* moartă, Iși blestemă tatăl și se sinucide) -» (Euridicc afllnd de moartea fiului ei,

* S. OdotHeja, Psihologia consonantlstd, Editura Științifică șl Enciclopedica, București,
1013.
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Hemon, se omoară) -> (Creoli la I,: starea finală, sz definită de consecințele celor două lovi
turi primite prii) moartea fiului ți a soției).

Analiza a fost sumară și a simplificat faptele. Din cele anterior spuse, se Înțelege că 
personajul care a declanșat circuitul a fost considerat la un gnumit moment, ușor de identificat 
și caracterizat printr-o stare a sa. Există două stări — una inițială și alta finală: pe prima o 
putem califica drept «bună», pe a doua drept «rea». Dar mai trebuie să observăm că Hemon 
și Euridice se pot afla in două stări distincte: viu sau mort. în funcție de combinațiile 
acestor stări sint definite stările sau vectorul-starc asociat lui Crcon: la l|, și Hemon și 
Euridice slnt vii, la l, sint morți. Din analiza făcută, a rezultat un circuit, dar noi am 
simplificat; se poate ușor observa că pe Creon 11 afectează mai Iutii moartea lui Hemon și 
apoi a soției, Euridice, deci ar fi fost necesară o reprezentare ceva mai complexă, Insă 
acest aspect poate fi acum omis.

tAndromaca» (R acin e)— In termenii unui comentariu uzual, Andromaca se află 
intr-o situație fără ieșire sau este prinsă Intr-un cerc vicios, care pot fi descrise prin două procese 
self-reflexivc sau prin două circuite, și anume: 1. (Andromaca considerată la un anumit mo
ment inițial t și caracterizată printr-o anumită stare inițială și tolerabilă) —» (Andromaca 
refuză a se căsători cu Pirus) —» (Pirus II va preda pe Astianax grecilor) -» (dacă evenimentul 
anterior se va produce, Andromaca va primi o lovitură; starea finală a personajului: intole
rabilă). Al doilea circuit: (Andromaca la un anumit moment și caracterizată printr-o anumită 
stare, ca mai sus) — (Andromaca va accepta căsătoria cu Pirus) -  (Andromaca va Încălca 
fidelitatea față de soțul mort, 1 lector; starea finală a personajului; intolerabilă).

Intre cele două exemple putem observa o .scrie de deosebiri ca de exemplu:
în Antigona, potrivit analize) noastre simplificate, Creon apare drept «formația activă» 

care generează un singur circuit. într-o analiză mai detaliată, ar rezulta două circuite carac
terizate prin faptul că o parte a componentelor lor se suprapun. Circuitele sint declanșate de 
către aceeași acțiune și sint compatibile unul cu celălalt; mai mult, tnlr-un sens primul II 
antrenează pe al . doilea.

Ultimul exemplu sugerează o altă situație: unul și același personaj poate genera, prin 
acțiuni diferite, două circuite diferite. Realizarea unui circuit exclude realizarea celuilalt cir
cuit. Date fiind raporturile semnalate, aceste circuite pot fi numite disjunctive (in sensul lui 
sau exclusiv). Circuitele anterioare se «adunau», erau conjunctive.

Din punct de vedere epistemic, putem observa că Andromaca știe că dacă face a(, acesta 
va antrena un anumit ay . Invers, Creon nu știe că a, (ordinul dat cu privire la Antigona) 
va gntrena nenorocirile, din finalul piesei. Alternativele Intre care oscilează «mult timp» 
Andr^uaca sint de fapt procese circulare și nu «fire» ale acțiunii.
. Sub raport temporal, putem distinge două tipuri de stări realizate: trecute, prezente 

și posibile, viitoare. Personajul se poate raporta la oricare dintre aceste stări.
' In finalul piesei, Creon «reacționa» la o stare deja realizată, in timp ce Andromaca 

reacționează la stări posibile viitoare.
Lista exemplelor poate fi extinsă orictt de mult vrem, insă pe plan teoretic exemplele 

stnt numai parțial semnificative. Ele ne spun numai că scriitorii au «descoperit» și au descris 
procese circulare — procese care fac parte din «familia» feed-back-ulul - - cu mult Înainte de 
definirea conceptului de feed-back. De asemenea, putem constata că In unele texte are loc un 
fel de denudare a structurilor circulare, in sensul că devin pregnante. «Cercul vicios • in care 
se află Andromaca este imediat vizibil. «Descoperirea» nici nu trebuie să mire. Personajele 
nu sint sisteme reale, ci ficțiuni, dar ficțiuni.care au conservat structurile generale de sisteme, 
sint un anumit tip de sisteme artificiale — dar nu singurul tip. Or, descriind comportamentele 
acestor entități (care «sint» sisteme), interacțiunile dintre ele, era oarecum inevitabil a descrie 
sau a «descoperi» și interacțiunile de tip circular. De altfel «descoperirile । sint mai numeroase, 
d^r de această temă nu ne ocupăm aici.

După cum am afirmat, exemplele sau exemplele pregnante nu sint dccit sub un anumit 
raport relevante.

Dip punct de vedere sistemic, structurile self-referențiale, circuitele sint organizări intrin
seci, fundamentale ale «textelor cu personaje», ceea ce Înseamnă că in mod sistematic aceste 
tegete trebuie să fie examinate tn funcție de modele sistemice care pun in eyjdență procese circu
lare,, independent de faptul că aceste prqcese sint sau nu sint imediat observabile.

Atit in teoriile literaturii tradiționale, cit și in cele contemporane, dominante au fost 
modelele lineare (șir de evenimente, «firul» acțiunii sau al povestirii, «firele» povestirii, acțiuni 
care se ramifică in alternative ș.a.m.d-), fapt care a făcut ca principalele rezultate să fie cele 
legate de modelele lineare. In parte, o situație similară a existat și in alte domenii (fllosofle, 
filosofia științei, filosofia socială, in unele științe etc.).
4 — Revista de Istorie și terole literară
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Din diverse motive, dominarea modelelor lineare s-a și accentuat In poelicile moderne de 
inspirație științifică, structurală, semiotică, poetici care Intr-un sens erau dirijnte In direcția 
menționată, de către o tradiție puternică, deși nu numai de tradiție. Aceasta pe de o parte; 
pe de altă parte, o serie de rezultate ale acestor poetici subminează modelele lineare. Ca 
suport al afirmației anterioare pot servi așa-numilele logici ale narațiunii. I.ogioile In chestiune 
slnt un gen de construcții foarte abstracte In cadrul unor teorii deja donstituite.

Au fost identificate două tipuri de logici ale narațiunii cu trei componente (C. Br^mond, 
J. Griimas etc.) și cu cinci componente (T.A. van Dijk, V. Kintsch, P. Larivaille, T. Todorov 
etc.). Există variante pentru fiecare dintre cele două modele de logici ale narațiunii, pe care 
insă nu este necesar să le prezentăm și să Ie analizăm acum. Vom observa insă următoarele: 
deși utilitatea operațională a celor două modele este limitată, pe plan teoretic ele ocupă un 
loc important, strategic, in cadrul teoriei narațiunii structurale și semiotice: de exemplu, logica 
cu cinci componente este considerată drept un dispozitiv prin care se pot genera texte — uneori 
s-a afirmat că in ele trebuie să vedem structurile profunde ale textelor narative; logicile nara
țiunii slnt prezentate in cursuri universitare sau In lucrări de sinteză cu un caracter mai mult 
sau mai puțin didactic*, fapt care ne spune că respectivele logici fac parte dintre instrumentele 
activității de tip «știință normală», proprii teoriei contemporane a narațiunii.

• P. Larlvallle, Analyse (morpho) logique du Ticit, in Poftique, 19, 1(74. ......

într-o formă uzuală, standard, logica cu cinci componente este prezentată in forma 
de mai jos; i

S , —4 ' ]  —► 2 —  Sy

unde simbolurile au următoarea semnificație :
s( =  starea inițială, de echilibru sau, putem spune, preferată;
F{ =  forța perturbatoare care modifică starea de echilibru;
i« =  starea de dezechilibru care rezultă In urma acțiunii forței Fj;
F, =  o forță de sens contrar lui Fi care conduce la restabilirea echilibrului;
Sf =  starea finală, care ar fi, In parte, identică, In parte diferită de starea inițială; conținlnd 
ceva nou In raport cu s( ;

-  » relația de implicație. -

Vom comenta pe scurt schema de mai sus:
— Logica cu cinci componente ar fi rezultatul analizei și comparării textelor, narațiu

nilor; ea ar avea o bază inductivă și ar generaliza un tip de organizare cu o mare recuMAță in 
textele narative — deși poate nu numai In cele narative; ea ar «reflecta» «intriga minimală» 
(T. Todorov) sau organizarea abstractă a «povestirii canonice ».  Ce vreau să observ este faptul 
că nu slnt formulate ipoteze, o teorie care să anticipeze faptul că in studiul narațiunii pot 
apărea astfel de scheme sau modele. Pur și simplu astfel de modele slnt observate și generali
zate și apoi incorporate In teorii ale narațiunii tutelate de lingvistică sau semiotică;

*

— Modelul ne mai spune Că simbolurile stărilor desemnează stări ale aceleiași entități, 
fie ea E; acest fapt permite comparabililutea stărilor șl asigură coerența modelului; forțele 
afectează aceeași E, astfel Incit modelul poate fi rescris astfel;

Es, —» Fx —» Esd —► Fa —» Esz

— Dacă este corect postulatul că orice narațiune trebuie să se refere la entități antro
pomorfe, atunci cel puțin E este o astfel de entitate, In ce privește forțele Fi sau Ft  ele pot 
fi entități animate sau inanimate;

— Mai putem observa că procesul acționai descris de model are un punct inițial, starea 
unei entități E și un punct terminal, stare finală a aceleiași entități E. Dar potrivit lifiel 
definiții a logicii respective, starea finală constituie o revenire la cea iMțială și In plus conține 
ceva diferit, deci se pleacă de la o stare dată și se revine la ca. Pe axa temporală, componentele 
logicii se Inșiruic linear, pc de altă parte, In raport cu starea inițială la care se revine, șirul 
In fapt se «Închide» și astfel apare un proces pe care Intr-un sens II putem consideri circular. 
La o concluzie similară putem ajunge organizlnd elementele logicii In modul 'următor; 
putem observa că Fj 11 duce pe E din s( In s4 , după care F2 11 duce pe același E d in s4 
Înapoi In s(, căci sz  repetă pe sf.

' * J. M. Adtam J. V. Goldensteln, Linguiistique et discoura Uttiratre. Thiorlc et pratlque dea
textes, Larousse, Universul. 1976.
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Din analiza făcută rezultă că modelul implică o circularitate, astfel Incit poate fi repre
zentat 1n forma de mai jos;

Noua reprezentare fhcc să apară și mai clar faptul că logica cu cinci componente des
crie un proces cu caracter circular și self-referențial. Agentul care l-a declanșat poate fi E 
sau altă entitate care produce F l f  fără ca organizarea self-referențială să se modifice. In toate 
cazurile va apărea un același tip de proces care pleacă de la E, și se Întoarce aproximativ 
la E- în alți termeni, narațiunea sau textul Însuși organizează acest proces circular. 'Aceasta 
pede o parte. Pe de altă parte, modelul a fost construit ca o succesiune lineară de termeni. 
S-a procedat In sensul precedent poate pentru că reprezentarea lineară părea mai naturală 
sau poate și pentru a se imita linearitatea sintagmatică a limbilor naturale. Oricum — iar 
acest fapt este important — modelul linear domină In teoria narațiunii. De aici și termenii — 
tntr-o anumită perioadă frecvent folosiți— de «sintagmă narativă». Deși uneori s-a contestat 
că linearitatea ar fi o universală a limbajului și, de asemenea, s-a arătat că există semiotici 
care nu slnt In mod necesar lineare, «modelul linear* a fost și a rămas un model fundamental 
pdntru naratologia structurală și semiotică. Interesul pentru acest model se explică și prin 
faptul că el oferea un argument In sprijinul tezei potrivit căreia teoria narațiunii trebuie să fie 
construită sub tutela — mai puternică sau mai slabă — a lingvisticii. Din analiza simplă pe 
care am făcut-o am constatat că același proces poate fi reprezentat intr-o formă lineară s..u 
cirtulară. Faptul că este explicitat sau nu este explicitat caracterul circular (ine de sistemul 
observator (SO), de punctul său de vedere, de teoria In cadrul căreia operează.

în logica cu cinci oomponente starea inițială este «bună», iar starea finală este aproxima
tiv identică cu stareâ inițială. Aceasta ar fi forma canonică a narațiunii simple Dar este posibil 
ca starea inițială să fie «rea >, iar după ce s-au produs meii multe transformări, să se tesină 
la o stare finală tot «rea«. Circularitatea se va menține. Slnt posibile și alte variante pro
duse sub acțiunea unor diverse variabile socio-culturale.

(Continuare in nr. viitor) T. S. PRIBOI

IN CAUTAREA AUTORULUI: RAPORTUL TEXT-SPECTACOL

Raportul text-spectacol se pune astăzi în termeni de «deixis», adică acel 
hic et nune al limbajului, situarea lui spațio-temporală în enunțare. Didascaliile 
dar și dialogul cuprind referiri numeroase care «angrenează» cuvîntul intr-un con
text de comunicare, intr-un anume raport față de ceilalți vorbitori. Fundalul teore
tic e oferit d f «actele de limbaj». Ele au pătruns în analiza teatrologică, simultan 
pe teren italian și francez. Toată problematica locutoriu-ilocutoriu-perlocutoriu — 
căci| după Austin, •a spune ceva» este și »a face» în același timp, și are efect in 
auditoriu — se aplică în text și spectacol; reprezentația aduce tocmai «enunțarea» 
în situație de comunicare1:«Teatrul este instituțional legat de procesul de enun-

1 Alesaandro Serpierl — Ipoteci teoretica di segmentatioze del testa teatrale, in Strumenii 
critici, 32/33, 1977, p. 91.
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țâre; are nevoie de un context pragmatic; are o axialitale temporală bazată întot
deauna pe prezent; spațiul său e deixis-ul». In analiza la Othello, cercetătorul ita
lian interpretează din acest unghi de vedere textul shakespearean — cu o minuție 
remarcabilă, dar și cu ample sugestii teoretice privind condiția lim bajului dra
matic în raportul său cu cronotopul. Dar oricît ar spune, s-a observat, pe bună 
dreptate, nu poate cuprinde în cuvînt totul despre spectacolul închipuit de piesă2.

1 Vezi Marla Vodă Căpușan — Lectura teatrului. In Teatru și actualitate, Cartea Ro
mânească, București, 1984, p. 10—23.

Raportul text-spectacol era statuat de Camil Petrescu pe o poziție originală, 
de consecință pentru cercetările actuale. Pornind de la ipoteza că Hamlet, care îi 
servește adesea drept model teatral invocat în mai multe rînduri, atunci cînd 
vorbește de autor, actor, regizor sau public, ar fi fost doar improvizat, lansează 
ideea că existența piesei scrise inaugurează, ca pretutindeni în teatru, o specie 
nouă, reprezentată în întindere prin toate spectacolele istorice posibile, pe baza 
textului dat. Această «specie» dă o altă accepție «întregului» de care vorbea în 
aceeași lucrare, referindu-se la spectacolul închipuit de autor cînd își scrisese 
piesa și ale cărui «virtualități» le fixa astfel. Față de el, textul este mai puțin 
conform unui «principiu de economie a experienței și a creației, e adică un fe 
nomen cultural in sensul specific al cuvîntului (dacă se acceptă propunerea noastră 
de a defini CULTURA ȘI CA O ECONOMIE A EXPERIENȚEI INTERNE)». Des
chiderea spre fenomenul cultural în genere aruncă o lumină revelatoare asupra 
teatrului, de care se lipsesc însă unii din cei ce abordează condiția textului într-un 
mod tehnicist fără considerarea contextului ce-i potențează semnificațiile. Esteti
cianul român are în vedere aici un alt «intreg», nu cel închipuit de autor. E un 
întreg, «deschis», poate mai bine zis, cu un termen matematic, o progresie algebrică 
la care se adaugă mereu cîte ceva. El evocă toate spectacolele «istorice posibile», 
fiecare din ele determ inat pînă la un punct de momentul cultural dat, aducînd 
însă și un «spor de creație», cum spune Camil Petrescu anunțînd ideea din este
tica receptării despre operă ca sumă a lecturilor posibile în timp și spațiu. Dar 
«sporul de creație» adus de un nou spectacol în raport cu piesa e oricînd mult 
mai mare decît cel al cititorului-interpret, din pricini obiective; o m ult mai mică 
parte le e dată la actori, scenograf, regizor, ca stabilă, virtualitățile de realizat 
sînt mult mai largi și angajează toate sistemele d ț  semne.

Toți creatorii spectacolului, cu excepția autorului, se află mai întîi în timp 
într-un raport de lectură față de piesa dată, diferit pentru fiecare din ei, și cu 
alt statut decît cel ce o citește ca simplă literatură dramatică, dîndu-i astfel un 
grad de autonomie. Lanțul creației se întemeiază necesar pe un lanț al lecturii, 
cu verigi distincte in funcție de chiar rolul pe care oamenii de teatru îl au In 
producerea reprezentației. El le orientează interpretarea, pentru fiecare din ei 
textul are virtualități ce nu se acoperă perfect unele pe altele, deosebite prin însăși 
competența lor distinsă; deixis-ul are sugestii felurite, privilegiind anume sisteme 
de semne ale viitorului spectacol pentru unii și pentru alții.

Cititorul obișnuit, aflat față de textul dramatic într-o relație de lectură, îi 
realizează virtualitățile în două direcții principale, îndemnat de teatralitatea ori
cărei piese, prin chiar indicii textuali prezenți în didascalii unde se spune mereu 
«scenă» și alte cuvinte de acest gen demascînd jocul1; el închipuie nu o «felie de 
viață»-, ci teatru. însă lumea aceasta posibilă este și literaturizată, în sensul că 
trecerile între spațiul ludic și contextul de evenimente și situații evocat de dialog 
se fac fără rupturi, în prelungire; ieșirea din scenă a personajului continuă firesc 
în imaginarul sugerat de text. Modul lucrării literare îl influențează în acest caz 
pe cel dramatic.

Pentru oamenii de teatru însă, orientați în lectura lor de spectacolul pe 
care-1 fac, literaturizarea dispare. Pentru ei, și numai pentru ei, textul dram atic e 
doar set de instrucțiuni cum se joacă o piesă, asemănător cu o rețetă culinară, 
după comparația năstrușnică a lui Searle. Raportul de lectură deschide necesar 
spre interpretare și creație în sensul realizării materiale.

Conceptul de interpretare lim itat de optica tradițională la sfera actorului 
își găsește fără îndoială în teatru o mult mai largă acoperire.

In perspectivă hermeneutică, a interpreta un text «nu înseamnă a căuta o 
intenție ASCUNSĂ DINCOLO de el, ci a urma mișcarea sensului spre referință,

3 Anne Ubersfeld — L’Gcole du spectateur, Les Editlons Soclales, Paris, 1901, p. 13.
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adică spre acel fel de lume, sau mai degrabă a fi-în-lume, DESCHIS IN 
FAȚĂ textului. Să interpretezi înseamnă să desfășori noile medieri pe care dis
cursul le instaurează între om și lume»'.

Aplicînd această perspectivă largă diferitelor spectacole, Siegfried Schmidt 
observa că An calitate de execuție artistică a unui text conceput pentru repre
zentare (muzicală sau teatrală), interpretarea trebuie sau poate să lase un anumit 
loc subiectivității („interpretarea lui Hamlet de către Sir Laurence Olivier* etc.). 
Gradul de subiectivitale considerată ca acceptabilă este evaluat în raport cu- un 
sistem estetic determinat (se vorbește de o execuție „fidelă*, „dovedind originali
tate*, sau „inovatoare*)»5.

* Siegfried J. Schmidt — L'interpretation: veau d^or au n^cessit^, In Versus, 95/36, mai- 
decembrie 1983, p. 79.

Termenul de «execuție» utilizat aici nu aduce de fapt primatul absolut al 
partiturii de bază, și «subiectivitatea», «originalitatea» apar deplin Îndreptățite 
pentru acei co-autori ai spectacolului care sînt oamenii de teatru implicați In rea
lizarea lui. Condiționarea impusă de «momentul cultural», cum II numea Camil 
Petrescu, atunci cînd se referea la condiția scriitorului, este extinsă aici asupra 
tuturor interpretilor. Și forțarea acestei condiționări duce la proteste deschise tn 
receptare. Teatrul este privilegiat față de literatură, teren de «bătălii». Hernani 
de Victor Hueo, Ubu — rege al lui Jarry, Cîntăreața cheală de Eugen lonescu dar 
și O noapte furtunoasă au fost asemenea lupte deschise la premieră și mai tîrziu; 
aici răspunderea este în mare parte a autorului. Și tocmai în teatru se Intîmplă 
mai des și mai agresiv pentru că nu e doar relație individuală de lectură cu o 
carte, care dacă nu-ți place o lași deoparte, e ceremonial colectiv, mai strict în
grădit de coduri în producete sl în receptarea însăși, și nerespectarea lor atrage 
o reacție mai violentă, sporită de chiar prezența grupului uman, care, spun socio
logii. răspunde altfel la stimuli decît individul izolat. Dar ar fi o iluzie să se 
reducă semnificația acestor «scandaluri» la aria strict teatrală. Alexandrinul acela 
romantic, nerespectînd cezura finală, rostit în prima scenă din Hemani, ce-de
clanșa reacția agresivă a unei părți din sală, contracarată tot violent de grupul 
partizanilor, ni se pare astăzi cu totul derizoriu ca să declanșeze o asemenea bă
tălie. Cel ce asista la ea și o consemna într-o istorie a romantismului, Thăophile 
Gautier, deslușea acolo mult mai mult, confruntarea a două civilizații ce se în- 
tîlneau în sala teatrului, si nu doar academismul postclasic în opoziție cu doc
trina romantică, pe teme literar-dramatice.

Mult spus, două «civilizații»; oricum implicațiile ideologice, social-politice ale 
acestei confruntări au fost scoase la iveală pe bună dreptate. La premiera dramei 
Hernani neoclasicii din sală nu fluierau doar o derogare de la tehnica versului. 
Mai ales că piesa nu P  deloc «revoluționară», rămîne o tragedie, cu respectarea 
unităților de timp, spațiu și acțiune, cu eroi nobili și generoși, mai degrabă con
formă tiparelor clasic» decît chiar ideilor expuse de autor în prefețe. Dar el mai 
spunea și că «romantism înseamnă libertate tn artă» — cuvînt cu rezonanță poli
tică evidentă. Pe ideologul Hugo îl fluierau la premieră, nu pe autorul textului dat, 
non-conformismul lui. care de fapt nu se prea vădea în drama ce a declanșat totuși 
scandalul.

Inovatori pot fi și ceilalți creatori ai spectacolului și atunci sînt acuzați 
că nu respectă textul, invocîndu-se autoritatea scriitorului, Shakespeare sau Cara- 
giale. Uneori, e adevărat, se face inovație gratuită, pentru o pretinsă originalitate, 
provocînd astfel publicul prin orice mijloace.

Și totuși, și astăzi, unora le «e teamă de Virginia Woolf». Stă mărturie ex- 
Huderca trupei Livtng Thcatrc din America deceniului al optulea. Ș’ alte exilări. 
Pricinuite de texte, dar si de montări mult prea îndrăznețe, cînd «sporul de 
creație» al regizorului deranjează.

Sînt prea mulți răspunzători de creația teatrală ca să se poată desluși vino
vatul, și e condamnat însuși Teatrul. «Acțiunea» lui nu e de confundat cu «actul» 
scenic — și Camil Petrescu deplîngea o confuzie deja seculară, pe care o va relua, 
paradoxal, și Jean Paul Sartre. Căci acțiune în teatru este ceea ce se întîmplă în 
piesă, dar și interacțiunea între scenă și sală.

Dar cît din această acțiune este descifrabil... întrebarea se pune astăzi în 
termeni de construcție și deconstrucție și concluzia nu se întrevede încă.

♦ Paul Rlcoeur — Signc et sens, In Enciclopedia Universalis, Spadem, 1972, p. 1014.
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Pornind de la constructivismul epistemologic, întemeiat el însuși pe teoria 
biologică a cunoașterii formulată de H.R. Maturana, și de la constructivismul psiho
logic al lui E.V. Glaserfeld și N. Groeben, sînt considerate ^ființele umane ca niște 
sisteme numite autopoietice (adică sisteme vii auto-creataare). Aceste sisteme iși 
construiesc propriile lor modele ale realității, ale sensului si ale identității în con
dițiile de percepție, de cunoaștere și de acțiune care le sînt proprii și ele însele 
depind în același timp de stadiul dezvoltării lor biologice (în 'termenii de teorie 
a evoluției) și de învățătură socială pe care au dobîndit-o. în cursul uceniciei sale 
sociale individul învață, de regulă, să distingă un model al realității, convențional 
desemnat ca atare (un orto-model al lumii), a cărui validitate este recunoscută de 
Către toți membrii unvi grup social creînd consens. La acest model se referă toate 
interacțiunile de tip lingvistic ca și cele non-lingvistice între membrii acestui 
grup»*. c

Recunoașterea codificării acțiunilor sociale, fără a exclude creația și auto- 
creația ca un dat esențial — cu unii termeni împrumutați de altfel poeticii gre
cești, unde «poiesis» înseamnă facere — duce la formularea semnificației ca re
lație contextuală, văzută drept un concept Complex, reprezentabil printr-o «ma
trice ale cărei variabile sînt participanțti la comunicare, convențiile în vigoare, 
regulUe de construcție a sensului Intr-un domeniu cognitiv, situația de comunicare 
și coordonatele ei temporale». «Sensul» nu e imanent semnelor, ci atribut de parti- 
cipanții la comunicare, ««construit» de ei.

în profunzime apare nu un semnificat ci un -comunicat», legat pragmatic 
de context dar predeterminat esențial de modelul de bază. Perspectiva aceasta 
mărturisit semantică presupune un subiect intervenind în domeniul cognitiv. Acti
vitatea lui semiotică revalorizează direcții prezente în hermeneutica clasică. Fac
torii determinînd procesul constructiv sînt -așteptarea» subiecților — apar întot
deauna mai mulți, fiind vorba de interacțiune comunicativă' — condițiile de înțe
legere și nevoia de înțelegere. Stricta codificare duce la însăși considerarea este
ticului în acești termeni și se vorbește despre «convenția de esteticitate*, prin 
care valorile si normele poetice domină semantica referențială. '

S-au adresat reproșuri încă de multă vreme exceselor modelării, pe cînd 
sistemul se concepea în termeni strict structuraliști. Depășind închiderea și ima
nența obiectului de studiu din acea fază, viziunea modelatoare Iși caută mai re
cent întemeierea în receptor, cel puțin pentru domeniul povestirii literare si non- 
literare. Evoluția modelelor naratologiei e semnificativă în acest sens. Aliniindu-și 
psihologia și testul sociologic, teoria textului de orientare lingvistică le fundamen
tează acum în cititor și ascultător7. Ipotezele teoretice privind modelul de profun
zime sînt verificate prin repovestiri de către cei atrași în testare, care îl respectă 
de obicei, slufindu-se de el pentru rememorarea detaliilor. Cum repovestirile acestea 
seamănă între ele. se deduce că modelul funcționează si în receptare, orientînd ceea 
ce ascultătorul reține din text. în funcție de competența lui social determinată.

' Stegtried Schmldt -  op. cit., p. 81—8’2.
7 Teum van D ljk — Walter Klntsch, Tower a model of tex t com prehen ilon  and pro- 

ductlon, In P sycliologtcal rev iew , 5, 1978, p. 363—393. 1

Cu toate aceste confirmări unii se pot îndoi de existența -ortomodelului», 
ca si de a celui narativ, cu argumente plauzibile, pornind de la ideea că cercetă
torul descoperă uneori în obiectul său mai ales ceea ce dorește să vadă, deci mo
dele. A fost denunțată și primeldia inerentă acestei reduceri la numitor comun, 
de a pierde specificul, concretul fenomenului dat, în căutarea acestui miez esențial.

Dar opoziția consecventă față de această direcție, în lupta de idei contem
porană, ’o fac cei ce se și numesc -deconstructiviști», tocmai din această pricină, 
fiindcă dărîmă fără milă ««modelele» și ««comunicatele» celorlalți, și prin ele însuși 
obiectul de cercetat construit de ei.

Recitindu-1 pe Nietzsche nrin Derrida. ei revăd și pe Saussure și teoria inter- 
textualității, în nenumăratele ei variante, punînd alte accente și degajtnd alte sen
suri. Dovedind parcă, prin chiar demersul lor, cît de deschisă și relativă e lectura 
și interpretarea unor texte considerate fundamentale. Dar ' contrazicîndu-se Tn 
același timp, căci și ei «construiesc» de fapt un nou obiect numit literatură, fără 
contururi atît de precise ca să asculte de modele inspirate din științe. Mal înda
torat filozofiei, fluctuant, tainic, insesizabil, oscilînd Intre prezență și absență. 
Paradoxal; citlndu-1, se degajă fără îndoială un model deconstructlvist de aW -
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dare a literaturii, cu trăsături generice și cu obsesiile sale, de recunoscut la Derrida 
și Bloom — cu tot relativismul programatic al celui din urmă. De altfel E.D. Hirsch 
recunoaște conștiinței «capacitatea să subsumeze mai mult dectt o experiență ți 
deci să reprezinte mai mult dectt o experiență»- pînă la afirmarea unei «type 
idea»8, reformullnd platonician modelul în sfera ideaticului pur.

' Harold Bloom — Anxlety of Influence: A Theory of Poetry. Oxford Unlverelty Press,
New York, 1973. p. (9. .

• Frank Lentriechta — After thc New Criticism, The University of Chleago Press. 1991).
10 Vezi: Franco Ruffini — Semiotica tiel texto: l ’esempio teatro, Roma. Bulzdni. 1979.
11 Jacques Derrida — L’ecrlture ei la diffirence, Seul!, Paris, 1997, p. 345—346.

Acest post-"New Criticism»’ abordează de pe o poziție specifică problema 
autorului. Dezvoltînd pe direcții diferite ceea ce spunea Saussure despre subiectul 
vorbitor și recunoscînd importanța autorului empiric înscris în diacronie, Hirsch 
precizează în hermeneutica sa că acest subîect vorbitor nu este identic cu subiecti
vitatea autorului ca persoană istorică; el corespunde doar unui aspect al el, cel 
care determină sensul verbal. Se reia parțial aici, pe alte coordonate și fără să 
se poată vorbi de o influență, argumentația proustiană împotriva lui Salnt-Beuve, 
separînd eul scrisului de cel social în autor. Se moderează astfel poziția lui 
Derrida și a unor discipoli mai apropiați care neagă autorului orice «prezență», 
acordfnd discursului ce pare să se scrie pe sine, independent de vreun subiect, o 
libertate absolută, în «aporia* lui de Man, conștiință de sine a textului, într-o 
totală «diferare».

Esteticianul de teatru poate fi sceptic în fața acestor polemici deschise, adu- 
cîndu-si aminte de povestea urmnziană, unde două personaje s-au devorat unu! 
pe celălalt pînă n-a mai rămas nimic.

Dincolo de umorul necesar față de înverșunarea unor teoreticieni, dacă așa 
stau lucrurile și problema construcției și deconstrucției ocupă astăzi scena gîn- 
dirii interdisciplinare, stă în puterea lui să aprecieze cît și dacă ea a adus ceva 
în domeniul dramatic. De fapt «modelele» actanțiale au fost deja de bună vreme 
adoptate de semiotica teatrului, cu excese și aici reprobabile uneori, cînd reduc 
totul la un nivel de profunzime cu nimic deosebit de cel al unui roman șl pierd 
astfel concretul spectacolului șl chiar al textului. Apar însă, mai nou. și ecouri 
deconstructiviste, și nu e lipsită de temei demistificarea tiraniei modelatoare, chiar 
dacă argumentele deconstructiviste apar ele însele excesive și adevărul e poate 
mai degrăbă Undeva la mijloc.

Pentru o artă atît de «prezentă» cum este teatrul, integrînd realul material 
în sine, realizînd chiar ficțiunea cu ajutorul său, prin trupuri vil de oameni șl 
obiecte ce-i înconjoară, într-un timp și spațiu concret, deconstrucțla apare mal di
ficilă. Deși, în cazul autorului de text, el lasă numai «urme» în spectacol, ca să 
utilizăm terminologia lui Derrida, nu e voce care rostește direct, ca în literatură. 
Iar reprezentația însăși e evanescentă, obiect estetic ce trăiește doar prin contactul 
foarte limitat în timp între producere și receptare, și rămîne doar ca «urmă* In 
conștiința criticului și esteticianului, chemați să-l evalueze. Considerarea relației 
prezență-absență în teatru s-a făcut de altfel, fructificînd unele sugestii ale lui 
Lacan. în termeni ce întîlnesc uneori pozițiile deconstructiviste chiar dacă demer
sul rămîne esențial semiotic10.

Dar în teatru se cere extinsă, pe bună dreptate, condiția autorului mult din
colo de cea a producătorului de text si discurs, prin recunoașterea lanțului creator 
statuat de reprezentația dramatică, unde actorul șl regizorul, scenograful, muzi
cianul se înscriu necesar. Tn afară de actor, ei se apropie de condiția dramaturgu
lui. căci sînt prezențl în spectacol doar ca urmă, prin opera lor integrată acestuia 
și re-prezentată de actor și de cronotopul scenic.

Condiția de «sclavie* pe care le-o conferea Derrida11 atunci cînd dezvolta 
unele sugestii din teatrul cruzimii teoretizat de Artaud, apare însă nesatfsfăcătoare. 
FI descifrează o «teologie» a scenei. în sensul că ea e dominată absolut de cu- 
vîntul autorului, logos prim, comandînd sensul de la distanță. După teoreticianul 
francez, reprezentația pe el îl «reprezintă* nrin «reprezentanti», regizori sau actori, 
«interpreți aserviți» gîndirii scriitorului, «sclavi» interpretînd, executînd fidel pro
iectele providențiale ale «stăpînului», în prezența unui «public pasiv». Tirania 
auctorială ar reduce participarea celorlalți la subordonare deplină, și în acest pro
ces spectatorii îhșlși nu pot fi decît «consumatori». Reapare aici, exacerbată, o
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tradiție franceză seculară, proclamînd primatul textului, ba Artaud însuși nu se 
vede decît atît, uitînd teatrul -«fizic»»- așa cum îl va dezVolta Grotowski.

Implicarea în spectacol a acestui lanț creativ se poate face în termeni de 
poiesis, în sensul etimologic de «facere»». Pentru autor, el rămîne In sfera verbu
lui, dar căruia i se cere recunoscută o valoare demiurgică, alta decît cea a scriito
rului. Căci verbul său premonitoriu se împlinește în realul reprezentației, chiar 
dacă sub semnul ficțiunii. Fiecare spectacol este astfel geneză a unei lumi pentru 
care la început a fost cuvîntul.

; 'Poiesisul actorului se vrea pus în termenii ontologiei. Nici o clipă el nu 
încetează să existe ca ființă omenească pe scenă, atunci cînd se re-crează pe sine 
ca alteritate în rol. Și discursul său este «ontologic»», în sensul său scolastic me
dieval, logos al ființei. Dar ontologia aceasta nu este meta-fizică, îrf sine, ci în
temeiată pe prezența în lume. Ea este implicit conștiință de a fi, ostentată lumii 
căci «conștiința poate întotdeauna să depășească existentul, nu spre ființa iri sine, 
ci spre SENSUL aeestei ființe. De aceea poate fi numită ontico-ontologică fiindcă 
o caracteristică fundamentală a transcendenței sale este transcendereb onticului 
spre ontologic»12. . ■

Actorul regăsește și deopotrivă transcende ființa spre conștiință nu numai 
într-o relație referențiată, ci prin trăire In real, și logosul său pune mărturie 
ființei. în raport cu autorul de piesă, el nu transpune: doar cuvîntul său; îl rep
erează prin sine, îi dă ființă, recreîndu-se pe sine ca dramatis persona. Funcția 
demiurgică a scriitorului se regăsește în regizor nu în planul' ființei individuale ei 
în aceea de creator de lume. In ipostaza teatrală de homo faber, implicînd ne
cesar mulțimea celor ce îi oferă posibilitatea creării materiale a universului scenic.

Problematica ontologică, potențînd în profunzime creația teatrală, dă difi
cultatea lămuririi ei depline: -

«Atît cit putem să ne arătăm bănuiala despre cele ce se vor realiza, credem 
că o explicație a unui obiect artistic, nu atît de complex ca o reprezentație dra
matică, dar nici măcar un fragment scenic, ori un tablou-creație-adevărată, nu se 
vor obține niciodată prin cercetări de specialitate, ci se vor deduce numai din 
structura organică a unei viziuni integrale despre lume, din acea solidaritate sem
nificativă, care dă elementelor înțeles din înțelesul totului. Vrem, să spunem că 
explicația fenomenului artistic nu poate fi decît o . parte din lămurirea sistematică 
unitară a lumii". (Camil Petrescu, Modalitatea estetică a teatrului, p. 145).

Vom -Ști deci ce este teatrul și autorul său atunci cînd vom ști cu certltu,- 
dine ce este ființa. Maria VODA-CAPUȘAN — ’

12 Jean-Paul Sartrc — L'ătre et le neant. Gallimard. Paris, 1943. p. 30.

(Continuare din pag. 19)

mitarc de tip epistemologic, fixlnd cadrele formale (limba și structura filosofică). Nu virau să 
spun că mai Inabile nu va fi existat, la noi. o filosofic ci doar că momentul Cantemir-Micu 
este acela de In-temeicrc formală. Cantcinir și Micu sini cei ce decupează orizontul In tyire 
este readusă, apoi, întreaga tradiție. De aceea, fenomenul de personanță de care vorbeam poate 
fi cercetat in toată csențialitatea sa abia acum. Ar fi de văzul, prin urmare, cit datorează, dacă 
datorează, motivul clindesc al echilibrului Inire «anlithcsi» dualismului cosmogonic popular. 
Singur, Insă, Eminescu are, cel dinții, marca intuiție a mitologiei ca substrat viu cc-și trimite 
sensurile, pe căi neștiute, pină in cimpui conștiinței filosofice, isterice, artistice. Fiindcă .mitul 
U părea mereu viu in «spiritul» său, in tideea acelor forme, care ca atari sunt minciune» dar in 
fondul lor, cu semnificație nepieritoare. Or taccasta trebuie citită și înțeleasă». Blaga, la rindul 
său, Îndurerat că tăișurile cosmogonice, de origină bogumilică, dezvoltate in. legende» ar Ii putut 
să aibă o Înflorire tsub o formă mai apropiată de filosofic», d.ar n-au avut, printr-un gest de 
reparație și de recuperare istorică, parcă, iși modela filosofia culturii românești după izbuc
nirile tea de sub humă, in lumina de deasupra » a spiritualității tradiționale. Conceptul per- 
sonanței, aici, mai cu seamă Iși probează valoarea operațională, fiind ca un termen sau o regulă 
a unei metode de a nu conduce bine mintea in stabilirea mecanismului de transmitere a mitului 

In conșUința filosofică. (Anchetă realizată de I. OPRIȘAN)
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1. O fac de o viată, fără să mă inlrcb și fără să știu, Încă, de ce. E și cam ttrziu. 
Mal degrabă m-aș întreba de ce nu mă pot hotărî să nu mai scriu, de vreme ce o astfel de 
casnă, cu toată sfințenia ei, liu te scutește nici de oboseală, nici de descurajare. A continua 
să mergi pe drumul pe care ți l-ai pornit e ceva mai mult decit inerție. -

întrebarea aș duce-o, așadar, către oblrșie, către impulsul originar, la vremea clnd 
scriitorul de mai llrziu a cutezat Intlia sa pagină sau primul său vers. în ce mă privește, răspun
sul c cu atit mai greu cu ctt nici pe departe nu se poate presupune că la virsta de zece ani 
aș fi avut o conștiință scriitoricească, deci că aș fi pornit In mod deliberat, printr-un act de 
opțiune. Faptul s-a petrecut foarte simplu. Eram In clasa a treia primară clnd poșta ne-a adus 
o carte poștală de la fratele meu mai mare, care se Ocolea la București. Cum eu eram lec
torul familiei, am citit-o dintr-o dată Cu glas tare și de la primele rlnduri mi-am dat seama 
că scrisoarea era in versuri, o simplă cronică rimată, desigur, dar un text «In poezie»- 
Aceasta a fost revelația, menită să mă impresioneze. La numai o zi sau două, in timp ce pă
zeam vaca pc lunca Păiencii, m-am pomenit «făclnd» și eu o poezie, care nici ca nu era Una 
adevărată, ci o punere In versuri a celei mai recente lecții de istoric, despre bătălia de la 
Călugăreni. întipărită spontan In memorie, transcrisă acasă pe un caiet, citită mai Intli mamei 
și apoi, printr-o indiscreție colegială, de către învățătorul Nae Bădiță, laureată cu lacrimi și 
Încurajări, ea a constituit punctul de pornire. Nu s-a mai păstrat din ea decit jumătate, dar 
Încă mai țin minte prima strofă. Cum s-o evaluez, acum, după cincizeci și cinci de ani? Firește, 
ca pc un produs al spiritului de imitație și al ambiției de a dovedi că și eu eram In stare de 
ceea cc fusese fratele meu. Cu toate acestea, aș îndrăzni să cred că era vorba de ceva mai mult. 
tPoezia» de pe cartea poștală era scrisă In dactili, pe clnd eu o turnasem pe a mea In versuri 
iambice (cam aproximative și cam șchioape, dar totuși, In metru diferit); modelul avea rime 
perechi, ale mele erau îmbrățișate; textul predecesorului povestea Intlmplări personale zilnice, 
al meu evoca, detașat și aderent, o pagină de istorie. Acesta a fost Începutul. Fratele meu 
nu a făcut «carieră» scriitoricească, el dcdicindu-sc repede cifrelor matematice și calculelor 
tehnice, in timp ce eu, descoperit ca scriitor, deprindeam prozodia, punind pe degete, de zeci 
de ori. silabele primelor două strofe din Luceafărul lui Eminescu, uimit că versul mai lung are 
rimă scurtă (cu accentul pe ultima silabă), iar cel mai scurt se termină in rimă lungă (cu 
accentul pe penultima). Și așa mai departe. Dacă este adevărat — și este — că omul poartă 
intr-Insul anumite forțe latente, bune sau rele, și că unele din acestea nu așteaptă decit un 
imbold din afară și o condiție prielnică pentru ca să se activeze, cred că așa s-a petrecut 
și cu primele mele versuri. Latenta era, de lapt, o vocație. Acesteia nu i se mai poale 
pune Întrebarea: de ce?

Ea Insă — Întrebarea — sc poate ivi pc parcurs, cu atit mai mult cu cit vocația poale 
fi exploatată in fel și chip. în adolescență Îmi făgăduiam, aproape cu jurămint, să nu accept 
niciodată drepturi de autor pentru poeziile pe care Ic voi publica. Mai tlrziu m-am răz- 
gindit. N-am făcut avere nici cit un predupeț, dar, oricum, versurile ini-au adus ceva mai 
multe parale decit a dat critica pc ele. Ceea ce Înseamnă că nici gloria nu m-a plndit și 
nu mă amenință. între ca și mine s-a stabilit, încă de. multă vreme, un pact de neagresiune, 
după cc 'ni-ani uitat bine împrejur și am știut că nu-mi este hărăzită- Un alt inutil: de cc?

N-am avut niciodată sentimentul că am să mor dacă nu voi scrie cutare pagină sau 
cutare operă. Aș crede insă că fără ele viața mea ar fi mult mai tristă; foarte tristă, vecină 
cu neini plinirea.

Nu scriu versuri așa cum păsările chită- Mai mult, oricll mi-ar părea de curios, nu-mi 
place să scriu. Mai exact, nu-mi place să mă apuc de scris. Aș face orice altceva decit să
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încep un rlnd. Explicații, desigur, există. Am citit undeva că unui proiect literar 1 sc opune 
mai Intli creierul, care, In virtutea unui instinct de conservare propriu, infiltrează in conștiință 
tot soiul de pretexte inhibitorii, că adică subiectul e vechi, depășit, că a fost atacat mult 
mai bine de altcineva, că nu s-a copt Îndeajuns, că Încă nu i-a venit vremea, că nu și-a găsit 
cea mai bună modalitate de expresie etc., etc., cu amlnări Împinse plnă la abandon. Voința 
mea a luptat de nenumărate ori cu asemenea glnduri, Înainte de a-mi pune cortexul la treabă. 
Aceasta nu Înseamnă că aș tăgădui divina voluptate pe care ți-o oferă o pagină bine scrisă, 
un capitol frumos Încheiat, o frază solid articulată, un vers de cristal, o metaforă germinală, 
un cuvlnt revelator. Dar truda, neliniștea, îndoielile și disperările de pe drum slnt atlt de 
multe și de grele Incit la sflrșitul totului, In fața unei cărți nou apărute, nu mai am puterea 
să mă bucur, să exult, să fiu fericit. în cele mai multe cazuri  ̂nici 1V0 mai citesc. Ultima corec
tură a fost și ultima lectură.

După ce am fost exmatriculat din Facultatea de Medicină, in timp ce mă aflam, la Toplița, 
lntr-o jalnică stare depresivă, am primit o lungă epistolă consolatoare de la un foarte bun 
coleg, prieten și admirator, astăzi medic reputat. Nu mi s-a păstrat, dar mi-o amintesc bine. 
Intoarce-te la literatură, mă Îndemna Dan; intr-o lungă și glorioasă carieră medicală oei putea 
să vindeci sau să alini citeoa mii de pacienfi, dar cu operele tale oei putea să bucuri sute de mii 
de oameni, poate chiar milioane, dacă ele nor străbate măcar două sau trei generatii... Cred că 
de abia atunci mi-am descoperit partenerul de dialog literar și datoria pe care o am nu numai 
față de talentul ce nu se cerc Îngropat, nu numai față de neamul meu nobil și de limba lui.fru
moasă, ci și față de el, cititorul concret, bunul și credinciosul meu cititor. Dacă cu banii și 
gloria am făcut un pact de neagresiune, cu cititorul am inchciat unul de alianță perpetuă; Pot 
răspunde limpede și fără echivoc că principalul mobil al scrisului meu e sentimentul datoriei. 
Restul e mult mai puțin important.

Mai este Insă ceva. Biografia mea a Înregistrat și o lungă perioadă de recluziune, 
Îndeobște cunoscută, un timp al limitelor biologice, cind economisirea fibrei musculare Iți inter
zice orice cheltuială a celulei nervoase. într-un spațiu In care hlrtia și creionul erau de neconceput, 
mi-am obligat creierul să se transforme, zilnic, In tăbliță de ardezie și apoi In placă de aramă 
și astfel am «scris», In Întregime și in amănunt, două din cele cinci poeme dramatice ale 
mele, care s-au pogorlt, la vremea miracolului, direct In mașina de scris și pe urmă in 
literă tipărită. Clnd cititorul e o abstracție iar ziua de mline o incertitudine, clnd «manuscrisul» 
e amenințat să piară, inevitabil, o dată cu autorul, se mai poate pune întrebarea: de ce scrii? 
Am motive să cred că, dincolo de orice cauză, scrisul — mai bun sau mai rău, mai fragil 
sau, poate, durabil — face parte din ființa și destinul meu.

2. Consider Întrebarea In Înțelesul ei strict gramatical; altfel, dacă In loc de ce mi 
s-ar fi spus Cine, răspunsul meu ar fi irelevant, deoarece, concentrat și repetat In Simbolul 
niceo-constantinopolltan, mi-1 știe toată lumea. Credințele derivate Insă constituiesc o pro
blemă aparte, Intruclt ele, pe durata unei vieți de om, se pot schimba. în tinerețe am avut unele 
crezuri care s-au prăfuit, altele le-au luat locul pentru ca să se risipească și ele. Nu m-au 
părăsit Insă clteva constante, pe care sper să mi le păstrez plnă la sflrșit. Cred 1n setntei a 
divină a omului și in capacitatea lui de a Infrlngc răul din lume, cred In frumusețea, bunătatea 
și adevărul său, in putința lui de a se depăși plnă la jertfă și sfințenie, cred In libertatea, In 
forța creatoare, In iubirea, lacrima și bucuriile lui. Cred in vigoarea și trăinicia neamului 
meu, In ascendentul său spiritual asupra istoriei, cred lntr-o pace finală a omenirii. Mai cred 
In omenia lui Dumnezeu și In talentul greierilor de a-mi inspira duioșii natale.

Victor FELEA

1. De ce scriu? într-o Însemnare din Jurnalul său, Julicn Green se întreținea cu sine 
Însuși In felul următor, ca și cum ar fi răspuns la o anchetă: »La ce bun să scrii? Inutil să ne 
punem întrebarea. Tu scrii pentru că te afli pe lume ca să scrii. De ce? De ce este o întrebare 
indiscreti. Asta nu te privește» (subl. mea). într-adevăr, Întrebarea de mai sus este una 
«indiscretă» care In prima clipă te pune In mare Încurcătură și te Îndeamnă să ripostezi scurt, 
prelulnd cuvintele scriitorului francez: »Tu scrii pentru că te afli pe lume ca să scrii». Dar cum 
jocul dc-a Întrebarea și răspunsul s-ar dovedi, tn cazul de față, prea expeditiv, mă văd obligat 
să accept «convenția» (sublnțeleasă) dintre parteneri și să Încerc, deci, să-mi explicitez glodu
rile pe care le poate stlrni o Întrebare ca aceasta, dificilă și provocatoare. Trebuie să spun 
că nu dc puține ori, In momente de nesiguranță, de «criză» profesională, chestiunea motivării 
mai adinei a propriului scris m-a pus In mod serios la încercare. Ea sc traducea pentru mine 
In tenneni destul de drastici: tOare slnt un scriitor adevărata!?» sau tAș putea, la o adică.
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sd renunț la scris? t. îmi aduc aminte cit de mult m-au tulburat in tinerețe cuvintele Iul 
Hilkc adresate unui «tinăr poet», și mai cu seamă cele In care se făcea, fără menajamente, 
precizarea că tajunge... să simți că ai putea să trăiești fără să scrii, ca să nu ai voie s-o faci». 
Căutam necohtenit să verific dacă «timida» mea activitate de poet corespunde unei atlt 
de copleșitoare Cerințe. Meditam in taină la acest lucru, Inspăimlntat la gtndul că aș putea 
descoperi in mine o vocație poetică fără temei, o simplă veleitate sau o contaminare livrescă. 
Mă examinam cit se poate de atent, insă Îmi era greu să ajung la o concluzie limpede, hotărl- 
toare, și asta pentru că nu puteam face abstracție de scris, chtar dacă nu scriam zi de zi. 
Gindurile, preocupările mele se Îndreptau mereu către nevoia de a mă autoexprima, de a 
mă transpune In cuvinte. Am avut perioade, cum a fost aceea a stagiului militar (toamna 
luf 1943 — primăvara lui 1945), clnd am fost lipsit de posibilitatea de a scrie. Am simțit 
o oarecare neliniște atunci, dar pauza (cam lungă) nu m-a descurajat. De Îndată ce am ajuns 
In situația de a mă reculege (ca tinăr ofițer Intr-un sat de Bărăgan), m-am dus la oraș (Roșiprii 
dc Vede) și mi-am cumpărat cele necesare scrisului, precum și o carte recentă, Filosofia culturi/ 
de Tudor Vlenu. Astfel înarmat, și avlnd In același timp și o proaspătă disponibilitate, ara 
reluat dc îndată «discursul» poetic Întrerupt de Împrejurări. Ani savurat plăcerea ucenicului 
ce se întoarce la Îndeletnicirile preferate. Anii ’50, cu imperativele lor dogmatice, au În
semnat o nouă probă, mult mai dificilă, a conștiinței poetice. A urmat un răstimp de inhibare 
și derută interioară, clnd vechea perspectivă asupra actului creator Iși pierduse orice vala
bilitate, fiind înlocuită dc comandamente străine dc specificul artei, ele vizlnd o simplă «ilus
trare» de teme la ordinea zilei. N-am încetat nici atunci să scriu, dar totul se reduce la 
un exercițiu meșteșugăresc din care lipsea tocmai latura personală, profundă a ființei, atenția 
la unic. Trăiam doar pentru exterior, pentru eveniment și anecdotic, și nu mai aveam, timp 
s& mă regăsesc, nici să-mi institui un climat sufletesc și spiritual favorabil meditației autentice. 
Eram șinulș necontenit din mine Însumi de către o forță centrifugă puternică și trimis «pe 
teren», pe urmele celor mai noi Înfățișări ale realității social-economicc. Scrisul trebuia «să 
oglindească • numai fața pozitivă a lucrurilor. Se Înțelege că o atare experiență nu a contribuit 
la altceva decit să devieze vocația literară de la evoluția ci firească și să-i Intlrzie Împlinirile. 
Totuși, in cele din urmă, proba a fost depășită și Încetul cu Încetul regăsirea de sine a fost 
posibilă și, In consecință, poezia și-a reintrat in drepturile ei, rcdoblndindu-și fizionomia 
normală. Aflat la o virslă matură deja, am căutat să mă apropii cit mai mult de modul meu 
intim de a fi, de ceea ce constituia zestrea mea vilal-spirituală specifică, de resursele 
care socotesc că sint indiscutabil definitorii pentru mine. Drumul către cui caracteristic} și 
imprevizibil, către csențialitate, să zic așa, s-a dovedit anevoios și periclitat de numeroase in
certitudini și problematizări, dar imi place să cred că am reușit In mare parte să ating țelurile 
dorite, să dau o formă originală «proiectelor» mele latente. Dc ce scriu? Dintr-o necesitate 
care se manifestă și se impune in ciuda inerțiilor melc structurale, In pofida acelui atrăgător 
și insinuant «farnienie» cu care viața obișnuită mă Îmbie. încă din adolescență in-am «trezit • 
cu această dispoziție pentru scris și oricit m-ar fi tentat diferite profesiuni dc altă natură, mai 
practice, mai promițătoare, mi-am dat seama dc la început că singura pasiune («ocupație») 
care Imi justifică existența in propriii mei ochi c scrisul (poezia, comentariul critic). Dc altfel 
nici n-aș fi știut să fac altceva țf  deși acest fapt l-am înregistrat uneori ca pe o frustrare, 
el se petrece numai pe un plan bdvarje, plan foarte activ Intre componentele melc psihice.

2. în <-c cred? Mă preocupi..In priiilul rind oamenii și problemele lor. Mă interesează 

felul In care Iși duc viața, cum reușesc să conviețuiască și cumlși utilizează puterile creatoare. 
Nu in-am Împăcat niciodată cu tendința* de a trăi la un nivel rudimentar, egoist și plin de 
prejudecăți. Am crezut și mai cred că oamenii slnt capabili să se ridice dincolo de o 
conduită pur instinctuală, să ștțngă o conștiință dc sine care să-i facă apți pentru o înțelegere 
superioară a propriei lor condiții umane, al1t ca ființe izolate cil și ca ființe ale comunității. 
Mi s-a părut că ar putea să se nască, In ciuda atltor dovezi contrare, o «știință» (sau o 
«artă«) de a trăi, extrasă din penetranta observare a datelor vieții, din cercetările și reflecțiile 
de totdeauna ale celor mai Înțelepți dintre oameni, Probabil că un astfel de gtnd reprezintă 
doar o utopie, Insă am considerat-» unafertilă, d^ltoare de speranțe, de benefice năzuințe, 
în orice caz, mi-ar veni greu să accept că viața nu poate fi mai bine rtnduită, mai conformă 
cu exigențele firești ale fiecăruia di*tre noi. Cred, prin urmare, că nu c inutilă o perseverentă 
strădanie In acest sens. Prin arta șa, creatorul nu face decll să-și asume partea lui dc res
ponsabilitate in acest proces de continuă redimensionare mai fericită a felului nostru dc 
a viețui Intre omenie și libertate.
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Costache OLĂREANU

1 — 2. O bibliotecă imensă mi-a înconjurat copilăria. în centrul ei, unul dintre cei mai pa
sionali cititori pe care i-am cunoscut: părintele meu. Deși de formație jurist, avea o bibliotecă 
In care se găseau de toate: operele literare cele mai importante, lucrări de filosofic (Kant, Ilegel, 
Pascal, in original, ediții paralele din Platon in splendida colecție -Bellcs lellrest), tot felul de 
istorii și -introduceri in ...», lucrări de drept, dicționare și enciclopedii, reviste de toate soiu
rile. în acest univers m-am învirtit încă din primii ani, parcă vislnd. De fascinația trăită atunci, 
fascinația deschiderii primului I.arousse sau a primului atlas, de atingerea cu un deget a atîtor 
coperte celebre se leagă pasiunea țîșnită spontan, pe la 12 ani, de a face cu însumi cărți. Scrisul 
a fost pentru mine și, cred, a rămas și astăzi, un reflex al cititului.

Apoi a venit intilnirea. Ia Tirgovi.șlc, in anii de liceu, cu Radu Pelrescu și Mircca Iloria 
Simionescu, care și ci — fericită coincidență! — Încercau să facă volume frumos legate și ca
ligrafiate. Ce importanță avea faptul că nu erau tipărite? Stăteam ore în șir și migăleam la căr
țile noastre. Din joaca de atunci au ieșit niște titluri, zic eu. superbe: Tezaurul sau scara bogă
tașilor, Despre femeia esențială. Sinuciderea din Grădina Botanică, Manual de petrecere a călă
toriei, Cărfile despre Univers, aproape toate sub forma unor manuale și tratate, expreia cea 
mai condensată a Cărții.

Cu timpul insă, ceea ce părea a fi doar o ocupație pentru sine a devenit o ocupație pentru 
alții, adică pentru niște prezumtivi cititori la care, drept să spun, nici nu mă gîndeam In anii mei 
de Început, anii absolutei inocențe. Și lucrurile schimbindu-se, s-au schimbat, bineînțeles, atlt 
ținta cit și căile. în locul jocului de odinioară, programarea (atitea pagini pe zi!), în locul spon
taneității, cazna, deseori «făcutul», căutarea subiectelor. Cum se făcea oare că Înainte vreme 
aveam atitea subiecte în cap, cu care să umplu sute de cărți și astăzi abia dacă pot găsi, la doi- 
trei ani, materia pentru un volum?! «Despre ce să scriu?» a reprezentat și reprezintă, de la de
butul meu editorial din 1971, întrebarea ce mă chinuit cel mai mult.

Iar dacă v-aș răspunde la întrebare, in chip mai direct, că scriu dintr-o obligație impusă 
cu mulți ani înainte, în condiții ce nu-mi sint, totuși, pe deplin cunoscute, nu aș fi prea departe 
de adevăr. Nu neapărat obligația de a face ceva (etnd eram mic îmi doream să fiu «oficeriu • sau 
birjar), c 't nevoia imperioasă de a avea măcar un ceas de «inactualilate • pe zi.

De aceea și cred (și cu asta răspund la a doua întrebare) in puterea magică a artei de a 
ne ilumina existența și a ne înlesni acea -păstorire a T iinlei» dc care vorbea un cunoscut filo
sof. Cum ne-am afla in lume fără această aparentă îndepărtare dc ea, această «inactualitatc • 
care ne întoarce asupra sensurilor prime? Paginile răsfoite ale unei cărți descriu un arc de cerc 
pe o boltă sub care toate lucrurile acestei lumi prind adevăratele lor conturări.
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ATEMPORALITATE CARE TRANSPARE PRIN TIMP»1

1 Citat după Ernst Robert Curtius, George, H ofm annsthal und Calderon, in Die W andlung
2 (1947), 401—423, aici p. 423. .

1 Vezi în primul rind Relnhardt K osellek. •■ E rfahrungsraum - und E rw artungshorizont» 
zw e i h istorische K ategorien , în specia l Vergangene Z ukunft. Z ur Semantitc geschrictitU cher Zei- 
ten , Frankfurt 1879, 349—375. ■

* Vezi pentru aceasta G esprăch tib e t Epochen am  Freitag dem  ÎS., 19M, în Hans Ulrlch 
Gumbrecht / Ursula Llnk-Heer (ed.). Epochensctiw ellen  und E pochenstrukturen  im  D isku rt der 
L itera tu r- und Sprachhtstorte  (Suhrkamp Taschenbuch W lssenschaft 486), Frankfurt, 1988, șl 
exem plele  discutate acolo In aceeași ordine de Idei.

Despre atitudinea neistorică a lui Ernst Robert Curtius față de istorie

(i)

Nu mă preocupă cit de «marc» este din punct de vedere (științific-) istoric Ernst Robert 
Curtius. într-nn mod cu totul «empiric», prestigiul său ca intelectual, literat și (Înainte de toate?) 
romanist a fost confirmatprin faptul că la aniversarea celor 600 de ani ai Universității din Heidel- 
bc^g a avut loc un simpozion Curtius, că a fost primit cu un uimitor interes de către publicul aca
demic și că a dat naștere chiar unor controverse cu privire la opera sa. Totuși, pentru ca un 
asemenea interes și asemenea controverse să aibă efecte ulterioare, In locul aprecierii impor
tanței istorice a lui Curtis se cere rezolvată problema dacă, la treizeci de ani de la moartea lui 
Curtius, tot ceea ce legăm de numele său este important pentru practica științei literaturii din 
ultima parte a secolului XX. De la Început doresc să răspund afirmativ la această Întrebare sau 
altfel spus: nu doresc să pledez pentru condamnarea lui Curtius la uitare, in cazul acesta vreau 
totuși să insist pentru o diferențiere firească. Există chiar In istoria științei două modalități 
prin care eroii trecutului influențează posteritatea. Pe de-o parte, practica lor poate servi 
drept orientare intr-o imitare deliberată; pe de altă parte, Insă, ne putem lămuri, pe baza 
exemplului Înaintașilor, care tradiție anume nu doi im s-o continuăm.

Nu poate trece ca fiind rezolvată nici măcar problema dacă — de exemplu — dintr-o 
perspectivă sau alta, Curtius și opera sa slnt de o mai marc importanță pentru noi. în orice 
caz, tonalitatea afectivă a reprezentării științlfico-istorice se modifică In funcție de perspec
tivă. în ceea cc mă privește, In următoarele pagini, in șase etape reconstructivc și argumenta- 
tive, doresc să pledez neapărat pentru faptul că, pornind de la figura lui Curtius, ne dăm seama 
ce anume nu mai poate și nu mai trebuie să fie astăzi practica științei literaturii. De ne
acceptat consider, in primul rind, atitudinea sa neistorică față de istorie. înțelegerea istorică 
a aces'ei poziții neistorice față de istorie și dovedirea incompatibilității sale cu cerințele proprii 
actualității noatre slnt cele două obiective ale acestui articol.

1. în acord cu Rcinhart Kosellck1 vreau să definesc iconștiinla istorică» drept asimetria 
dintre experiențe (ale trecutului) și așteptări (ale viitorului). Ea se manifestă ca un apriori 
evenimențial (Erlebnis-Apriori), potrivit căruia viitorul va fi cu sigtirănță altfel dcclt pre
zentul și trecutul. în mod evident, existența și propagarea acestui apriori evenimențial slnt 
limitate și diferențiate3 din punct de vedere istoric; In orice caz, el nu este Ceva de tipul 
unei constante antropologice. Ernst Robert Curtius, așa sună teza mea, nu a împărtășit niciodată 
acest apriori evenimențial al conștiinței istorice. încă Înainte de a intra In detalii biografice și in 
nuanțele operei sale, această afirmație devine plauzibilă prin două atitudini ce-l caracteri
zează pe Curtius ca om de știință și personalitate publică.

Fără Îndoială că — în primul rind — există o afinitate intre acel apriori evenimențial 
al asimetriei dintre experiență și așteptare, pe de o parte, și capacitatea de a actualiza povestind 
trecutul, pe de altă parte. Ernst Robert Curtius a fost orice altceva decit un istoriograf care
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povestește. Chiar și cele peste palm sule de pagini ale operei sale Europăisclic I.ilcratur und 
Leteinisches Mittclalter (și istoria culturii mileniului teinatizată In cartea sa) le-a conceput după 
un plan sistematic. Conștiința istorică se poate manifesta — in al doilea rind — ca o componentă 
a stabilirii identității (nu numai) personale. Cel care l.și trăiește și iși construiește lumea pornind 
de la premisa existenței unei asimetrii intre experiență și așteptare va dori să Înțeleagă 
și să Identifice acel «a fi Intr-un anumit prezent» ca o parte a propriei sale ființe. Ernst 
Robert Curtius n-a făcut nici acest lucru. Glndirea și opera sa erau pentru el o parte din 
tradiția supratemporală a spiritului european (<i>ous eles romain»* ii scria prietenul său Char
les Du Bos la 15 aprilie 1929). De altfel, despre «spiritul germani vorbea doar atunci clnd 
considera că trebuie să justifice spiritul european In Germania. La 8 februarie 1931, deci 
In anul In care a apărut Deutscher Geist in Gefahr, Curtius ii comunica lui Andre Gide: eD'ail- 
leurt je  suis terriblement las de ces questions de psychologie naționale et mente de ces nationalites 
tellement encombrantes. Elles commenceid ă assumer trop de place. Elles deoiennent ginantes. Je 
epudrais dorinaoapt m'en occuper le moins possible^.

* Aici, ca șl în ceea ce urmează, mă ocup în special de biografia pe care Helndch 
Lausberg l-a consacrat-o Iul Curtius in Bonner Gelehrtc Beitrage zur Geschichte der, Wlssen- 
schaften in Bonn (150 Jahre Rheinische Friedrich-Wilhelms-Universitdt zu Bonn), Bonn 1970,

1 Deutscher Geist (citat după ediția de la Stuttgart / Berlin 1933), p. 41.

2. Cel care n-a simțit la alții (sau la el însuși) asimetria dintre experiență și așteptare 
nu poate dori să fie un spirit conservator. însă spiritul conservator șterge această asimetrie 
din conștiința sa — și, In orice caz, iși organizează lumea după alte premise evenimențiale. Dacă 
ținem să vorbim despre o «imagine a istoriei proprie spiritului conservator», atunci nu poate fi 
vorba declt despre o imagine a istoriei in care trecutul este — cel puțin potențial — mereu 
prezent1 și deschis spre viitor.

Gel care, dimpotrivă, are o conștiință istorică, arc nevoie de leorii, și anume din donă 
motive. E l are prilejul să elaboreze, tocmai cu ajutorul teoriilor, o prognoză asupra viitorului său, 
deoarece pentru el viitorul nu mai poate fi, datorită congruenței sale cu trecutul, un «viitor fa
miliar». Și, mai departe, el are nevoie de teorii In scopul de a crea un raport cu trecutul, pe care 
nu dorește să-1 dea uitării, deoarece numai experiența ce se acumulează prin el poale con
stitui punctul de plecare pentru acele prognoze necesare asupra viitorului. Acestea slnt ju
decățile pe care se bazează conferința lui Harald Weinrich de la Simpozionul Curtius, de la 
Heidelberg, Insă tntr-o privință aș dori să-l contrazic pe Weinrich. Dacă pornim de la Ideea 
că doar cel care a cunoscut — sub o formă sau alta — conștiința istorică poate fi Conservator, 
rezultă că și spiritele conservatoare au nevoie de teorii pentru a motiva — măcar față de ele 
Insele — de ce anulează asimetria dintre experiență și așteptare. Nimeni n-a căutat și n-a pre
țuit mai mult ca Ernst Robert Curtius — conservatorul — teoriile care sprijină o astfel de auto- 
convingere. Teoria lui C.G. Jung cu privire la arhetipuri a interpretat-o ca pe o indicație pentru 
Îndepărtarea de realitate a fenomenelor «transformării istorice», ca pe un Îndemn de a desco
peri — cel puțin «In profunzime» — invariabilul din ceea ce este esențial. Fenomenologia lui 
Bergson, ale cărui prelegeri Curtius le-a audiat la Colege de France In 1909*, a ințeles-o ca pe 
o tilosofie a conservării tradiției, iar din reflecțiile lui Bergson asupra conceptului tduree» a tras 
concluzia că timpul ar putea fi perceput ca vecipient al duratei t 1. însă problema premisei și a 
instrumentului realizării unei asemenea posibilități de percepție Curtius o rezolvă prin Însu
șirea unui alt concept central din fenomenologia lui Bergson: tintuilias (astăzi am spune 
«empatia ») trebuia să Învingă diferențele istorice și să asigure,dincolo de intervalele temporale 
care separă accesul la substanța spirituală.

Se observă cum Curtius — ca toți intelectualii conservatori — avea nevoie de teorii; cu 
siguranță el nu a foșt totuși un teoretician — și, astfel privite lucrurile, Harald Weinrich are 
dreptate. Un conservator nici nu poate dori să fie teoretician deoarece el mizează In mod ostenta
tiv pe prezența continuă a elementului material — și in felul acesta, pe evidență. în glndirea 
conservatoare nu există nici o producție mărturisită de teorii, recurglndu-se Insă, cu mai multă 
sau mai puțină reținere/discreție la opiniile binevenite ale unor teoreticieni.

• 3. De unde provine imaginea conservatoare despre istorie a lui Ernst Robert Curtius? 
Această Întrebare nu este vulgară dacă ne gindim la istoria spiritului german din secolul al X IX - 
lea ca orizont al trecutului in educația lui Curtius. Conștiința istorică nu mai cunoscuse plnă 
atunci, șl nu avea să cunoască nici după aceea, o asemenea diversitate de manifestări insti. 
tuțlonalizate. Ele se aflau Intre relația sentimentalistă cu trecutul, proprie romanticilor, și teleolo.

‘ Citat după Deutsch-franzdsische Gesprache 1920—1950. La Correspondance de Ernst Ro
bert Curtius avec AndrO Glde, Charles Du Bos et Vatery Larbaud, ed. de Herbert und Jane 
M. Dleclcmann (Das Abendland — Neue Folge 11), Frankfurt 1900, p. 249.

5 Ibidem, p. 112.
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gi:i ascendentă din fllosofia idealistă a istorici; Intre o modalitate de glndire atlt de Înalt dife
rențiată ca aceea a Istoricizării teoriei cunoașterii, la Marx, și depresiunile unui optimism al 
progresului din epoca întemeietorilor (GriimUrzeil). Pentru a ști de unde provine imaginea 
conservativă despre istorie a lui C.urtius, este important, Înainte de toate, dacă dorine să dez
batem această opinie, faptul că el ar fi devenit conservator abia in fala creșterii amenințării 
nalional-socialismului. Dar chiar și făcind abstracție de acest clement al unei potențiale hagio
grafii Curtius, este important, pentru înțelegerea operei sale (și pentru urmările acestei Înțe
legeri a operei in prezent) să lămurim acele evenimente din educația sa, datorită cărora Cuftipș 
a devenit un ginditor conservator. Ele aparțin unui orizont de reacții pe cnrc istorismul, extrem 
de puternic decenii de-a rîndul (cel puțin In Germania), le-a provocat către sflrșitul secolului 
al XlX-lea. Vom delimita trei astfel de «negări ale conștiinței istorice». .

Acel mod al actualizării trecutului, propriu culturii 'Decadentei' și acelui 'Fin-de-Sicele» 
poate fi interpretat ca o critică implicită a poziției sentimentaliste față de istorie. El putea 
duce plnă la ritualuri extatice de exorcizare a trecutului și Înlocuia credința resemnată a ro
manticilor In caracterul irevocabil al trecutului, printr-o nestăplnită dorință de reincarnare, 
împotriva sentimentului de superioritate prilejuit de noile vremuri, .care se răspindea ca o 
epidemie In epoca întemeietorilor, s-au ridicat aristocrali al spiritului ca Ștefan George și dis
cipolii săi, dintre care, In primul rlnd, germanistul și colegul din Heidelberg, Friedrich Gundolf, 
a avut o influență de durată asupra dezvoltării intelectuale a lui Curtius. El nu contestau rolul 
timpului și al istoriei in transformarea lumii, Insă considerau că este privilegiul șl meritul lor 
să afle. In ciuda caracterului separator al timpului, «ființa» și «esența • lucrurilor și/sau in pro
funzimea acestora8. De la această iminență și certitudine a experienței, In ultimă instanță, 
trebuia să-și ia rămas bun (din nou) pentru totdeauna —• tot Inceplnd cu răsplntia dintre se
cole — reflecția fenomenologică, In special in varianta sa formulată de Edmund Ilusserl. Din 
acest stil al gindirii filosofice a luat naștere, dacă o luăm așa, un al treilea mod de negare a con
științei Istorice, carc, firește, nu mai înlocuia retrospectiva prin reincarnare (cum o făceau 
adepții Decaden/ei) și care nu mai celebra dificila Infrlngcre a distanței istorice (ca aristocrații 
spiritului din cercul lui George), ci demitiza «timpul > ca efect al conștiinței umane.

Abia cu actualizarea acestui complex orizont intelectual ne apropiem de Înțelegerea ope
rei și biografiei lui Ernst Robert Curtius. I’entru el, respingerea Decadentei (In cartea apărută in 
1919, Die Literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich) și distanțarea față de anumite ur
mări ale gindirii fenomenologice (In special, după cum vom vedea. In controversa sa cu Karl Man- 
nheim, de la sflrșitul anilor douăzeci) au fost tot atlt de importante ca și influența lui Friedrich 
Gundolf — și poate ca și plimbarea cu Ștefan George care, ân mai 1910, l-a condus de la Bingen 
prin Bingerbriick pină la Shweizerhaus»®. Firește că, Încă Înainte de conturarea definitivă a 
profilului intelectual, care se structura pe baza unor asemenea respingeri și preferințe, au existat 
evenimente specifice In educația lui Ernst Robert Curtius, din care a luat naștere Înclinația 
pentru conservarea tradiției și pentru stilul recunoașterii «evidenței momentane »w . în 1904, 
intr-o călătorie pe Rin, a ajuns la Kbln, tunde biserica Maria în Capitoliu i-a lăsat o profundă 
impresie. Legătura dintre creștinism și romanitate, prezentă in numele bisericii, i s-a părut chiar 
de pe atunci a fi ... substanța Europei »u . Opt ani mai tirziu, clnd se ocupa deja de lucrarea sa de 
docență despre Brunetiere, Curtius, Însănătoșit după o pneumonie, și-a permis o vacanță, pentru 
refacere, In Ițalla. Din Roma li scria prietenului său Gundolf: tîntregul ogor al sufletului meu a 
fost arat și insămtnlat din nou. Toate acestea le-a făcut Roma. Și prin Roma tnfeleg antichitatea... 
Totul mai clocotește in mine și încă nu știu ce va deveni. Știu doar că o asemenea schimbare a cen
trului de greutate și o asemenea revelație nu voi mai trăi niciodată... Neprețuitele! De ee n-at 
fost astăzi alături de mine, in lunga după-amiază de primăvară, în Forul roman? N-am mai trăit 
niciodată o asemenea emoție »“ . Aici trecutul se apropie atlt de nemijlocit, incit Întreaga lume 
prezentă Iși pierde contururile reale. Nimeni n-a descris mai exact — și cu mai multă simpatie — 
impulsul Unor asemenea intuiții, care au animat și opera științifică a lui Ernst Robert Curtius, 
declt antipodul său intelectual, Erich Auerbach, intr-o recenzie la Europăische Literator and 
lateinisches Millelalter, publicată In 1950: 'Aici s-a conservat, bineînțeles, originea autorului, ceea 
ce este getmdnic și renan. S-a păstrat, evident, și impulsul inițial care l-a destinat activității sale

■ Discutarea praxisului Istoric In cercul lui George, In expunerea lui Rainer Rosenberg, 
Zehn Kapitel zur Geschtchte der Germanistik LAteraturgeschicMsschreibung, D.D.R.-Berlln ÎMI.

■ II citez pe Lausberg, p. 217.
10 Hans Blumenberg a desemnat practica cunoașterii In tllosofia clasică greacă prin 

noțiunea de «evidență momentană», care aici va fi utilizată la «trăirea In trecut», a lui Curtius. 
Vezi WitkUchkeltsbegriff und Mbgllchkelt des Romans, in Hans Robert Jauss (ed.), Naehahmung 
und Illusion, Poetlk und Hermeneutlk 1, Miinchen2, 1969, 9—27, aici p. 14. ‘

’ fl Vezi Lausberg, p. 219.
°  Citat după Lausberg, p. 218.
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și cure este, dacă nu greșesc, mult mai puțin o aspirație spre erudiție decil un entuziasm 
spontan in fala lucrurilor frumoase, a sentimentului autentic și a gindurilor formulate în mod 
fericit »13.

u  Erlch Auerbach, în Rom anische Forschungen  62 (1950), 237—245, aici p. 237.
“ D eutsch-franzbsisclie G esprăche 1920—1950, p. 254.
15 Ibidem, p. 100.
“ Vezi Bibliographie Ernst R obert Curtius 1907—1956, In Freundesgabe filr Ernst Ro

bert Curtius zu m  14. A p ril 1956, ed. de Max Rychncr und Walter Boehlleh, B em  1956, p. 213—234.
17 Ernst R obert Curtius — Jose Ortega y  G asse t: ein B riefw echsel, ed. de K.A. H<5rst, 

In M erkur 18 (1964), 903—914, aici p. 904.
“  Vezi recenzia lui Spltzer la ELLMA în A m erican Journal of P hilology  70, 425— 431, 

aici p. 425.

4. Nimeni, probabil — In afară de Curtius Însuși — n-ar fi revenit vreodată la acele eve
nimente din formarea sa, din timpul călătoriei pe Rin și Tibru, dacă opera sa s-ar fi dez
voltat in continuare In sensul așteptat de publicul literar și academic pină la sfirșitul anilor 
douăzeci. Actele universitare privitoare la numirea sa la Heidelbcrg (1924) și Bonn (1929) arată 
Că, atlt pentru germaniștii Îndrăzneți, cit și pentru romaniștii onești (deși era elevul maestru
lui de breaslă Gustav Groeber, și in ciuda unei teze de doctorat In medievallstică Întocmită 
după toate regulile meșteșugului) el trecea drept un modernist pe jumătate serios, căruia se 
hotărlse să i se Încredințeze in cele din urmă o catedră, In speranța unui profit de pe urma 
mult Invidiatului său prestigiu extrauni verși tar. Acel Ernst Robert Curtius, care și-a Început 
activitatea didactică la 1 octombrie 1929 la Universitatea din Bonn, avea foarte puține puncte 
comune cu acela la care se apelează astăzi In scopul de a perpetua tradițiile romanisticii (ori
care ar fi ele).

Trebuie deci să presupunem o transformare In gindirea lui Curtius către sfirșitul anilor 
douăzeci, o transformare care, firește, nu avea valoarea unei «schimbări de orientare». Ba mai 
mult, In acei ani, conservatorismul său, latent Înainte, a devenit un program. Curtius a făcut 
acest pas In mod conștient. La 16 mai 1929 li scria, tot de la Heidelberg, prietenului său Charles 
Du Bos: tJe vous remercie particulierement en finissant des quelques lignes oii oous pariez avec une 
si intuitive sympathie de mon etat actuel. Voire amitie a su deviner el me precise â moi-mime ce 
changement qui s'opire en moi et auquel vous assignez ce but si grave en mime temps que si inspi
rate ur du „repli sur l’essentiel" »**. Citeva luni mai tirziu, la 11 februarie 1930, spune Intr-o 
scrisoare adresată lui Andre Gide: tJe mc trouve â un tournant de mon existence... »1S. Această 
ultimă scrisoare a fost compusă (tliteralmenlt, subliniază Curtius) In scara dinaintea căsătoriei 
sale cu Usc Gsottschneider, studentă In filologie Ia Universitatea din Heidelbcrg și fiica directo
rului fabricii de bere din Mannheim, și astfel s-ar putea presupune că formularea privind «coti
tura existențială» este o referire cu totul convențională la intrarea lui Curtius, tirziu (avea patru
zeci și patru de ani), in legăturile solid burgheze ale căsniciei. Totuși, chiar in scrisoarea citată 
lipsește orice relație intre scurta știre despre iminenta schimbare a stării civile și enigma
tică referire la transformarea stării interioare; și mai departe, in toată corespondența dintre 
anii 19)28—1931 — și Întotdeauna vag —este vorba de o criză și un nou Început, de o apatie in
telectuală și o nouă forță creatoare. De aceea ar fi necesar să ne străduim să stabilim, dintr-o 
multitudine de repere, care slut cele mai importante cauze ale acelui dournant existenticlt, 
pentru a putea Înțelege importanța sa pentru activitatea lui Curtius. precum și efectul acesteia.

O privire asupra bibliografiei16 lui Curtius de la sfirșitul anilor douăzeci arată o redu
cere, evidentă la orizontul temelor și autorilor de care se ocupa. Încă de pe la 1925 se pot deo
sebi In mod clar — cel puțin din perspectiva noastră — două «registre ». Pe de o parte slut autorii 
pe care i-am include, pe toți, In canonul «tradiționaliștilor de la Începutul secolului al XX-lea»: 
T.S. Eliot, Hugo von Hofmannsthal, Miguel de Unamuno, Jose Ortega y Gassct (de altfel, In
tr-o scrisoare pe care Curtius i-a scris-o, In 1924, lui Ortega, se spune că tun obiectivism al valo
rilor t ar fi cel care motivează interesul său crescind față de cultura spaniolă17). Totuși, In același 
timp, Curtius era fascinat pe la mijlocul anilor douăzeci, de experimentele acelor autori pe care 
ne place și astăzi să-i privim ca fiind «părinți ai epocii moderne»: Aragon, Joycc, Proust. Aceste 
nume nu mai apar in bibliografia lui Curtius după 193O1’. Firește, se dovedește a fi surprinzător de 
dificilă stabilirea subiectelor intelectuale cu care se ocupa In mod special Curtius In momentul 
trecerii de la anii douăzeci la anii treizeci— In momentul de «răscruce a existenței sale». Voi 
menționa acele publicații de pe la 1930 despre care cred că favorizează înțelegerea noastră. In 
1929 a apărut in Neue Sehtveizer Rundschau articolul Soziologie — und ihre Grenzen (gegen K. 
Mannheim); pentru 1930 slnt citate In total doar trei lucrări, printre care — din nou o contri
buție la Neue Sehtveizer Rundschau — articolul Ziveitausend Jahre Vergii; in 1931 Curtius pare 
să se fi ocupat In special de probleme de politică a culturii — acesta este anul In care a scris 
Deutscher Geist in Gefahr; lista de publicații din 1932 stă in mod evident sub semnul aniversării
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a o sută dc ani de Ia moartea lui Goethc; In anii 1933, 1934 șl 1935 au apărut doar trei studii, 
dintre care unul se ocupa de istoricul seminarului de romanistică de la Universitatea din Bonn 
iar altul, la care vom reveni mai tlrziu, îl prezintă cititorilor publicației Berliner Tageblatt pe 
poetul filosof spaniol Miguel de Unamuno. în perioada 1936—1947 bibliografia Curtius este 
dominată — adesea plnă la limita exclusivității — de lucrările preliminare la marea carte despre 
Evul Mediu. Perioada acestei cufundări In cultura Evului Mediu european — corespunzătoare 
nazismului In Germania — este încadrată de două confruntări cu opera poetului spaniol Jorge 
Manrlque, mort la sfirșitul secolului al XV-lea; în 1932 a apărut în Zeitschrifl fiir Romanische 
Philologie lucrarea Jorge Manrique und der Kaisergedanke; în 1944 Ernst Robert Curtius a publl* 
cat In Romanische Forschungen, în traducere proprie, Coplas en le muerle de su padre,

• Hans ulrich Gumbrecht (n. 1949) este din 1982 profesor de romanistică șl de teoria 
literaturii la Universitatea din Slegen (R.F.G.). A făcut studii de romanistică șl germanistică, 
filosofic și sociologie la MUnchen, Regensburg, Salamanca șl Pavia. Primul său contact cu 
școala de la Konstanz, printre al cârel reprezentanți a fost șl este și astăzi considerat, s-a pro
dus prin intermediul celei dinții scrieri a lui Hans Rober Jauss, Literaturgeschichte als Pro- 
vokation cler Literaturwlssenscha/t, pe care a tradus-o șl prefațat-o în limba spaniolă. In 1971 
se va stabili la Konstanz, unde, întîl cercetător în cadrul proiectului Grundriss der romanischen 
Uteraturen des Mittelalters, iar apoi asistent al profesorului Jauss, își va trece doctoratul șl 
abilitarea sub conducerea acestuia. Deja în 1975 ocupă una din catedrele de filologie romanică 
de la Universitatea din Bochum; între timp va mal funcționa ca profesor vizitator la Univer
sitatea din Rio de Janeiro, Berkeley, Barcelona, precum și la Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales din Paris șl la New School for Social Research din New York. De asemenea, 
în colaborare cu mal multe instituții științifice iugoslave șl vest-germane, organizează șl con
duce o serie de colocvii Interanționale de teoria literaturii, inaugurate în 1961, Inter-Unlverslty- 
Center din Dubrovnik.

Dintre protagoniștii celei de-a doua generații a Școlii de la Konstanz, Hans Ulrich 
Gumbrecht pare a acoperi cea mai întinsă suprafață de preocupări, diversificate de la editarea 
și comentarea textelor romanice medievale ptnA la încercarea de a redacta o Istorie a litera
turii spaniole de la origini pînă în prezent, de la chestiuni de pragmatică textuală pînă la fun
damentele sociologice ale istoriografiei literare. A publicat mal multe volume, ale căror titluri 
stat simptomatice pentiu direcțiile multiple în care șl-a îndreptat cercetările: Funktionswandel 
und Rezeptlon. Studien zur Hyperbolik in literarischen Texten des romanischen Mittelalters 
(1972), Emile Zola im htetortschen Kontext. Fiir elne neue LektUre des Rougon-Macquart- 
Zyklus (L91B),' Funktionen parlamentarischer Rhetorik in der Franzbsischen Revolutlon. 
Vorstudien zur Entwictklung einer hlstorischen Textpragmatik (1978), ca șl numeroase alte stu
dii și articole. Dacă în cele dinții lucrări înrlurirea maeștrilor săi este ușor recognoscibilă, — 
deși nu lipsesc nici acolo puncte de vedere originale, — se poate remarca o progresivă distan
țare față de modele, atît în ceea ce privește domeniile de Interes, cit șl tipul de discurs 
teoretic, sigur, erudit, dar nu mal puțin «deschis*, ce pare astăzi mai îndepărtat de herme
neutica practicată de, bunăoară, Hans Robert Jauss, decît oricare din cele aparțlnînd disci
polilor direcți și indlrecți ai acestuia. Spre deosebire de el, Hans Ulrich Gumbrecht a stăruit în 
explorarea fenomenelor literare ca expresie și ca premisă a Socialului, evltînd tentațiile către 
excesiva speculație filosofică sau către cantonarea în stratul lingvistic al textului literar șl, mal 
ales, a stăruit în neîntrerupta afirmare a istoricitâții, din perspectiva căreia procesul literaturii 
se înfățișează în reala sa dialectică — ceea ce face ca Hans Ulrich Gumbrecht să apară astăzi 
drept cel mal consecvent promotor al conceptului de literatură, așa cum l-a Impus, în deceniul 
șapte, dezbaterii teoretice Școala de la Konstanz. In acest sens, studiul de față, pe care profe
sorul din Slegen ni l-a încredințat spre a-1 tipări în premieră și care, la aniversarea a o sută 
de ani de la nașterea lui Ernst Robert Curtius, reafirmă întregul complex novator pe care l-a 
reprezentat estetica receptării vizavi de filologia tradițională (ilustrată în chipul cel mai tipic 
de opera celebrului romanist), este semnificativ.

Andrei CORBEA
0 — Revista de Istorie șl teorie literară

Hans Ulrich GUMBRECHT*

(Versiunea românească de Mariana MACAREVICI)
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«FURAREA ASTRELOR» — motive și semnificații mitice
(H)

Rolul eroului din 1 asinul comentat îi revine, in cadrul ceremonialului de sflrșit de an, fie 
celui căruia i se colindă (care devine ad hoc eroul care trezește leul, fata etc., fiind inclus In 
chiar scenariul colindei), fie colindătorului, a cărui incantație are menirea de a trezi gazda, sau 
chiar pe Dumnezeu și, o dată cu el, Întreaga natură: tScoală Doamne, nu dormi!», in această 
formulă imperativă pare să supraviețuiască relictual unul din arhaicele rosturi rituale ale co
lindei. Monica Brătulescu, In utilul său Index tipologic și bibliografic al colindelor românești1, a 
decelat tipurile de colinde care tratează exclusiv acest subiect: colindătorii trezesc din somn pe 
oameni, pe Isus, pe Crăciun, pe sfinți, pe Dumnezeu. Dar chiar multe tipuri de colinde care tra
tează alte subiecte Încep cu formule specifice de tipul tDarmi/i, domni buni, dormifi, {Sculați, nu 
dormiți». Similar se intlmplă lucrurile in colindele slavilor. Unul din motivele caracteristice co
lindelor clntate «la fereastră» sau «la poartă» ale ucrainenilor (•Scula/i gospodari /Ș i  treziți slugile 
țoale») și ale bulgarilor (tScoală, scoală gospodine»), este cel al deșteptării gazdelor din somn2, 
în  unele zone ale României, s-au păstrat obiceiuri care probabil erau generalizate In vechime, 
fapt care ar putea justifica supraviețuirea și larga răsplndire a motivelor și formulelor incipi
ente pe care le-am amintit deja. Astfel, în Țara Loviștei, este atestat, pină In ziua de astăzi, obi
ceiul ca oamenii să aștepte dormind, pe întuneric, colindătorii. »Primul colind care se cîntă „la 
fereastră", „la ușă", „afară", are rostul de a trezi gazdele... De aceea, pe uli/ă, de la o casă la alta, 
colindătorii sint preocupați de a nu face zgomot, de a merge in cea mai mare liniște, pentru a sur
prinde gazdele in somn („gazdele surprinse in somn de ceata colindătorilor" constituind și tema celor 
mai multe colinde de la fereastră)»3. Un informator din această zonă declara: tpe ulifă (noi co
lindătorii — n-n.) mergem halește, să nu ne audă nim eni», iar altul: tTrebuie să luăm omul din 
somn, nici clinii să nu simtă nimic». Obiceiul este atlt de înrădăcinat și regula atlt de strictă, 
incit ts-au inttmplat cazuri cînd colindătorii, făctnd zgomot inainte de a începe colindul de la 
fereastră, n-au mai fost primiți»1. De obicei, un astfel de gest din partea gazdei este extrem de 
grav, dar de data aceasta el este provocat și justificat de greșeala rituală produsă de colindă
tori. Din cele relatate, par să se Întrevadă coordonatele unui comportament ritual arhaic, In 
mare parte dispărut și ale cărui bogate și subtile semnificații nu au fost încă elucidate. Este 
vorba de somnul ritual și de trezirea rituală de către colindători — comportament probabil 
legat (imitalio dei) de tema mitică punctată în paginile anterioare: «adormirea» și «trezirea» 
zeului.

1 Monica Brătulescu, Colinda romănească, București, 19S1, p. 165—168.
2 Petru Caraman, Colindatul la români, slavi și la alte popoare, București, 1983, p. XS—33.
’ C. Mohanu, Finttna dorului, poezii populare din Țara Loviștei, București, 1975, p. 577.
4 Ibtdem, p. 577.
• Petru Caraman, Substratul mitologic al sărbătorilor de iarnă la romăni și slavi: Con

tribuții la studiul mitologiei creștine din Orientul Europei, Iași, 1931, p. 46, 51.
* Ibidem, p. 73.

O datină arhaică ar putea aduce unele lămuriri. Astfel, la romani, ultima noapte din an, 
noaptea dinspre Calendae Januariae, era serbată obligatoriu în stare de veghe, fiind numită 
Vigilia (lat. oigilo =  a sta treaz noaptea, a veghea). Unul din părinții Bisericii, loan Chrysostom 
(sec. IV), Intr-o cuvlntare menită să oprească sărbătorirea păglnă a Anului Nou, prezenta obi
ceiul ospețelor, al petrecerilor exuberante și al vegherii de calende, ca fiind «diabolice »6 . Obi
ceiul s-a păstrat pină în ziua de azi, cînd în ultima/prima noapte a anului nu se doarme (reve
lion, de la fr. riveiller =  a trezi), ci se petrece în ospețe și veselie (vezi și expresia tVeille de N ăel» 
pentru «Ajunul Crăciunului»). Dacă inițial părinții Bisericii fixaseră sărbătorirea Crăciunului 
(nașterii lui Isus) la 6 ianuarie, ulterior, in sec. IV, Crăciunul este definitiv fixat la 25 decembrie, 
pentru a se suprapune sărbătorii niitraice: Dies Natalis Solis Invicti. Cam din acea perioadă 
(sec. V), Biserica face din data de 25 decembrie, data oficială de începere a anului bisericesc 
(annus ecclesiasticus), care se deschide cu Vigilia Naiivitalis. Circa un mileniu in Europa, Anul 
Nou a fost serbat și considerat că incepe la 25 decembrie, și nu la 1 ianuarie; situație Întreruptă la 
Roma In sec. X III, în Franța în sec. XVI (în 1564, sub Charles IX), In Rusia la Începutul se
colului XVIII (sub Petru cel Mare) etc. Astfel, după cum a arătat P. Caraman, bună parte din 
drăsăturile specifice ale Calendelor lui lanuar au fost moștenite de sărbătoarea Crăciunului, dato

rită faptului că aceasta timp de mai mult de un mileniu — iar în popor în multe părfi chiar ptnă 
astăzi — a fost considerată ca un an nou»“.

Veghea omului, In momentul chele al anului, o reclamă și o susține pe cea a zeului, căruia 
1 se insuflă astfel, pe cale rituală, un plus de vigoare Intr-un moment In care Cosmosul trebuie 
scos din criză și refăcut. Nesomnul omului «dublează» pe cel al zeului, iar «nesomnul • (vigoarea)
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zeului este echivalent cu «somnul» (inerția) demonului. Ața cum am mai arătat, echilibrul dintre 
principiul Ordinii și cel al Dezordinii este instabil, iar cele două principii cosmice slnt invers 
proporționale: clnd unul din ele «crește», celălalt «scade» proporțional. După cum am văzut, 
principiul Ordinii și cel al Dezordinii nu «dorm» niciodată simultan, pentru că letargia și lipsa 
de vlagă a unuia, slnt echivalente și concomitente cu veghea și vigoarea celuilalt. Somnul lui 
Dumnezeu (sau al Sf. Petru — o ipostază a vigilenței cosmice a lui Dumnezeu) determină veghea 
și vigoarea demonului și, ca atare, regresiunea Cosmosului in Haos. Dumnezeu (sau o altă ipostază 
a sa — Sf. Ilie) trebuie să se mobilizeze — susținut de aportul ritual al omului — pentru a 
răsturna această situație. într-adevăr, demonul va fi, In final, Învins, legat, «amorțiti— de 
fapt (re)cufundat In somn — pentru o perioadă de Încă un an. Dar să nu anticipăm.

III. Regresiunea in haos

•Iuda cheia mi-a furat / Și in rai că s-a băgat /  Multe lucruri și-a luat: / Luă luna cu 
lumina, I Soarele cu razele,/Scaunul de-mpără/ie / Și bă/ul de vitejie!»’. Sigur că Iuda specu
lează «dezordinea divină», dar această dezordine pare a avea un caracter intențional, ca și 
cum Dumnezeu ți sfinții i-ar Înlesni lui Iuda pătrunderea în rai și prădarea acestuia. Acum, la 
schimbarea anului, Cosmosul trebuie re-generat, dar pentru aceasta el trebuie, in prealabil, să fie 
distrus.

Intr-un comentariu medieval (Dătastăn-i Dinîk — redactat in secolul IX e.n.), comen
tariu la mitul iranian al Înfruntării dintre Ormazd și Ahriman, găsim unele remarci teologice 
șl chiar filosofice extrem de interesante din punctul de vedere din care am abordat problema. 
Scenariul mitului este asemănător celui al colindei In discuție. Din gelozie și ură. Ahriman — 
esența răului cosmic și principiul distrugerii și al dezordinii — se ridică din tenebre, ajunglnd 
la granița cu lumea creată de Ormazd, cu glndul de a o distruge. Dar Ormazd este omniscient: 
tel cunoaște — menționează comentariul — spiritul plin de răutate al Demonului și gindurile sale 
înșelătoare; el știa, de la el însuși, că Demonul nu se va supune ordinelor sfinte și nici nu va 
deveni drept [...], că el nu se va retrage de la granița lumii luminii inainte de a fi atacat crea fia 
și de a fi încercat să lupte împotriva ei, înainte de a fi fost circumscris în interiorul cerului, inainte 
de a fi suferit o tnfrîngere în bătălie...». Omnisciența lui Ormazd este dublată de omnipotenții. 
Victoria sa Împotriva lui Ahriman nu este pusă la Îndoială, dar mijlocul prin care ea va fi 
repurtată trebuie minuțios analizat. Comentatorul (este vorba de Manousht Echihr, mare 
preot zoroastrian din sec. IX e.n.), trece In revistă toate posibilitățile Iul Ormazd, de ca 
ți cum ar relata chiar analiza pe care acesta a făcut-o In preajma Înfruntării. O primă so
luție ar fi aceea de «a-/ ataca pe Demon înainte ca el să atace lumina, de a-l lovi inainte ca 
el să lovească». Această soluție este considerată de la bun Început ca fiind inacceptabilă pentru că 
doate acestea ar fi direct contrare justiției și echității..., Ca urmare, Creatorul nu a ordo
nai armatei sale să repurteze victoria și să protejeze legitim lumea luminii împotriva ravagiilor 
Demonului...». O altă soluție luată In considerație de Ormazd este aceea de a nu permite Demo
nului să pătrundă In interiorul creației pentru a o distruge. Nota benei Ormazd arc posibilitatea 
de a salva propria sa creație de la distrugere și de a evita Înfruntarea cu Ahriman și țotuși 
respinge și această soluție ca fiind inoportună, pentru că «Demonul ar fi rămas etern în fafa 
frontierelor (lumii luminii); împiedicat să intre, el s-ar fi găsit, etern, în fața creaturilor, care ar 
fi fost tot timpul tulburate». Sau, Intr-o altă formulare: amenințarea Demonului «ar fi apăsat 
constant asupra creației divine și ar fi inspirat etern teamă ființelor luminii •■ în afara motivu
lui «Frica zeilor de acțiunea demonilor» — asupra căruia vom reveni peste citeva pagini — să 
reținem această idee: Creatorul refuză și soluția de a salva creația cu prețul unei stări cosmice 
incerte și etern-confllctuale. «Cu înțelepciunea sa ormazdiană» — continuă textul — Creatorul 
acceptă o a treia soluție: declt o amenințare constantă (tot timpul și peste tot), mai bine 
o luptă decisivă «într-un timp limitat și tntr-un spațiu restrîns». Această idee, a determinării 
coordonatelor spațio-temporale ale Înfruntării, este prezentată și Intr-o altă lucrare medievală 
de exegeză privind teologia și cosmologia iraniană — «Bundahishn»: «Dacă eu (Ormazd) nu 
fixez un termen pentru luptă, el (Ahriman) va fi capabil să facă, creației mele, ceea ce a amenințat 
că-i va face», adică să o atragă de partea sa. Convenția dintre zeu și demon este asemănată 
In text cu cea dintre doi oameni care «fixează un termen pentru duel» (Bundahishn I)B. Reve
nind la pasajul din «Dătastăn-i Dtnlk», să consemnăm faptul că Ormazd optează pentru con-

’ Alexlu Viciu, Colinde din Ardeal. Datini de Crăciun și credințe poporane. Culegere cu 
anotațlunl șl glosar de..., București, 1914, p. 87.

• Cf. Marian Mole, Da naissance du monde dans llra n  prăislamique, în Sources orien- 
tales, voi. L La naissance du monde, Edlt. du Seull, Paris, 1959, p. 317.
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fruntarca cu Ahriman, știind că in final II va învinge pc acesta «intcnmițlndu-1«, lăsindu-1 «ne
putincios • și «paralizat»(și asupra acestui motiv al «legării și paralizării demonului > vom reveni 
in curlnd). Ormazd acceptă soluția invaziei in «lumea luminii«, a lui Ahriman și a armatei sale 
de dtvi și monștri, cu toate consecințele unei astfel de invazii (distrugerea creației), pentru 
că doar astfel «creația bună va fi creată din nou, imaculată și eternă și, imortală, va fi resta
bilită tnlr-o fericire fără pată. [...] Deci, pentru a repurta victoria finală și nu pentru a împie
dica invazia, și-a făurit (Ormazd) armele sale». (Dălastăn-i Dinik, 37, 6—43)".

Toate ideile vehiculate in acest text teologico-filosofic medieval slnt interesante și pline 
de semnificații. Să remarcăm in mod special una din ele: pentru ca Lumea (uzată) să poată 
fi revigorată, ea trebuie să fie distrusă și recreată. Acest scenariu mitic era, in mod ritual, re
iterat in cadrul ceremoniilor de An Nou la populațiile semite și indo-europene. La persani, săr
bătoarea de An Nou — Nawrăz — era considerată sărbătoarea lui Ormazd (celebrată de «ziua 
lui Ormazd», In prima lună a anului) și ziua cind a avut loc creația lumii. Era ziua In care 
se producea «renovarea Creației» (Al-Biruni) și ziua In care regele proclama: «Iată o nouă zi, 
a unei lumi noi, a unui an nou; trebuie renovai ceea ce timpul a uzat* (Dimarql)11. Nu este 
locul aici să trecem In revistă ceremoniile de An Nou In care era reactualizată cosmoge- 
neza pe baza unor scenarii mitico-rituale tipice, scenarii atestate atlt la populațiile de culti
vatori primitivi cit și la cele indo-europene și semite; a făcut-o, In mod strălucit, Mircea 
EUade In uncie din lucrările sale. Vom consemna doar, odată cu istoricul religiilor, faptul 
că din felul In care aveau loc aceste ceremonii, rezultă că, pentru mentalitatea tradițională, 
«începutul era in mod organic legat de un sfirșit care-l preceda, că acest „sfirșil" era de aceeași 
natură ca „haosul" dinaintea creației, și că, pentru acest motiv, sfirșilul era indispensabil oricărui 
nou început»11.

“ Ibidem, p. 308—314.
10 Mircea EUade, Le m ythe de l’&ternel retour Archetypes et răpitUion. Edlt. Galbmard, 

Paris, 1968, p. 80 ș.u .; Idem, Istoria credințelor și ideilor religioase, voi. I, București, 1881, 
p. 320—337.

*■ Idem, Aspecte ale mitului. București, 1978, p. 47.
12 Alexlu Viciu, op. cit., p. 87.
°  G. Breazul, Colinde, culegere întocmită de..., București, 1938, p. 116.
“ Lucia Cireș, Colinde din Moldova. Cercetare monografică, Catetele Arhivei de folclor, 

V, Iași, 1984, p. 46.
u  V. Bologa, Colinde poporale din Ardeal, sibiu, 1937, p. 36.
19 Mlhal Coman, Sora soarelui. Schițe pentru o frescă mitologică, București, 1983, p. 98.

Nu altfel se Intlmplă lucrurile cu prilejul ceremoniilor din cadrul sărbătorilor de 
lamă la români și nu Intlmplător un text ca acela al colindei «Turarea astrelor« este In mod cere
monial recitat la granița dintre un an vechi și unul nou. Pentru ca o nouă ordine cosmică 
să fie stabilită, trebuie, In prealabil, instaurată dezordinea; pentru ca Demiurgul să creeze o 
lume nouă, cea veche trebuie, in prealabil, distrusă, cufundată In Haos. De o «distrugere» c 
vorba In textul colindei? Bineînțeles.

în diverse variante ale colindei, «obiectele» prădate de Iuda slnt: soarele, luna, «scaunul 
de-mpărălie », «bățul de vitejie t1*, stelele, «cununa Halului», «scaunul de judecată / und's-adună 
lumea țoală»11, «toiagul de judecată», «ciubărul botezului j păhărelul mirelui, /  scaunu județului»1* 
ți chiar «spicul cel mai bun, / c-așa-i data de Crăciun»’’. în legenda apocrifă de care am vor
bit (ms. B.A.R. nr. 1282), slnt furate veșmintul (probabil cel împodobit cu astre), stema 
șl steagurile Domnului. în toate cazurile, este vorba de răpirea unor atribute divine care regle
mentează ordinea cosmică, răpire care răstoarnă supremația lui Dumnezeu in favoarea Demo
nului ți, implicit, răstoarnă supremația Ordinii in favoarea Dezordinii. Soarele, luna, stelele 
etc. slnt răpite sau devorate de demoni, fiind Înlocuite cu tenebrele precosmogonice. «Opo
ziția întuneric / lumină se suprapune peste polaritatea fundamentală haos/cosmos »16. Astrele 
slnt fie ascunse in Infern sau reprezentări simbolice ale acestuia (peșteră, beci etc.), fie in 
plntecele Întunecos al demonului (fie el lup, leu, vlrcolac sau balaur). Aslrofagia este un motiv 
mitic mult prea răsplndit și cunoscut pentru a insista mai mult asupra lui. Gert este că abia 
regurgitarea asirelor din pintecul monstrului astrofag produce re-generarea lor, redlndu-le 
prospețimea și vigoarea pe care au avut-o in momentul cosmogenezei. Dar pentru aceasta, zeul/ 
eroul demiurg trebuie să repete actul cosmogonic, infruntind și răpunlnd demonul/monstrul.

înainte insă de a ajunge la acest motiv final al colindei in discuție, o Întrebare se 
impune: cine se ascunde sub numele de luda? Are el vreo legătură cu Iuda, cel născut in orașul 
Iscarioth, luda Iscarioteanul (Iskariotski — conform textelor vechi slave), apostolul care l-a 
trădat pe Isus? Și da, și nu. Poporul a fost atlt de impresionat dc această trădare, Incit numele 
trădătorului a generat nu doar una, ci două denumiri pentru Diavol, ambele uzuale: Scaraoțchi 
(aliterație de la Iskariotski) ți luda. Dar Diavolul este o adevărată «instituție» universală, cum 
sugestiv l-a definit A.H. Krappe. Sfera sa semantică șl simbolică este mult prea mare pentru a 
se lăsa definit doar prin nume. Eliminlnd semnificațiile in surplus și completindu-le pe cele In
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deficit, M. Coman1’ a Încercat să refacă principalele coordonate șl linii de forță ale personajului 
mitologic căruia I s-a suprapus, ocultlndu-1, personajul biblic Iuda Iscarioteanul. Iuda este 
un arhaic demon malefic, al cărui unic rost este distrugerea lumii. în folclorul mitic românesc, 
el este făcut răspunzător pentru cutremurele de pămlnt, pentru boli, pentru furtunile și grindi
nile care distrug recoltele; el este cel care roade furcile (arborele) pe care se sprijină pămlntul, 
el este cel care ciclic fură (devoră) astrele și Însemnele divine ale ordinii cosmice și tot el este 
cel care, «la vremea de apoi» va distruge complet lumea prin potop de apă sau de foc. EI este, 
ca In balada Antofilă a lui Vioară, stăplnul apelor (Vidros) fără de fund (In gr. «fără fund»= 
abyssos — abis), stăplnul deci al abisului acvatic precosmogonic: «Eu in Vidros m-am născut / 
Și in Vidros am crescut, I Nici eu nu i-am dat de fund, /  Că Vidros este adine I Ctt din cer 
ptnă-n pămlnt». Din punct de vedere funcțional, Iuda este perfect analogabil cu balaurul din 
mito-folclorul românesc; In desclntecc șarpele este numit ttdifa», tiedifa» sau •iudila»*. 
Iuda, ca șl balaurul, se mișcă la fel de bine in pămlnt, In apă, In aer sau In foc. El este pe 
rlnd, sau simultan, demon chtonian, acvatic, aerian și igneu pentru că, fiind o Întruchipare a 
Haosului precosmogonic, el conține. In stare virtuală și nediferențiată, toate cele patru «stihii 
primordiale», cele patru «Începături ale lucrului de materie» — cum le numește D. Can- 
temir1'.

Cam acestea ar fi, sumar prezentate, coordonatele lui Iuda, și este firesc ca zeii să se 
teamă de dezlănțuirea acestei forțe malefice.

IV. Demonofobia

•Dumnezeu din grai grăia: /  — Cart din sfinfi se va afla /  Luerurile-a le-nturna? / Atunci 
sfin/ii au tăcut, /  Că de Iuda s-au temui* •.

La prima vedere, și acest motiv al sfinților Înfricoșați pare a fi un simplu artificiu epic, 
artificiu menit să pună mai bine In lumină pe sflntul care va avea curajul să-l Înfrunte 
pe adversar. La o privire atentă și comparativă, Insă, vom vedea că este vorba de un motiv 
mitic foarte vechi și larg răsplndit.

în epopeea asiro-babiloniană a creației lumii, dragonul Tiamat declară război zeilor și 
creează, in acest scop, nenumărați monștri pe care ii Înarmează astfel ca •eel care t-ar privi 
să moară de frică» (Enuma Elis II, 25a l). într-adevăr, Anșar (tatăl zeilor) — el Însuși «înfiorat» 
— Ișl trimite pe rlnd fiii — Anu (zeul cerului) și Ea (zeul apelor) — dar aceștia se Întorc fără 
să fi luptat, inspăimlntați; tEl s-a întors înfricoșat la tatăl său Anșar» (Enuma Eliș II, 83**). 
Anșar cheamă toți zeii la sfat și cere ca cel mai puternic dintre ei să o infunte pe Tiamat. 
Dar, ca și in colinda românească, zeii Înfricoșați răspund prin tăcere: tTofi Anunnaki s-au 
adunat acolo. / Cu buzele lor strtns închise (ei stau) tn tăcere. /  Nici un zeu (gtndeau e i) nu 
poate merge (la luptă și ) t Infruntlnd pe Tiamat să scape (cu viată)» (Enuma Eliș II, 88—91“ ). 
Singurul care Îndrăznește să o înfrunte și reușește să o Învingă este Bel-Marduk.

O Imagine similară apare Intr-un mit fenician, cel al înfruntării dintre zeul furtunii, 
Baal-Hadad și personificarea stihiei acvatice, Yam-Nahar; «... zeii erau / Așeza/i la masă, cei 
sfinți prlnzeau și Baal sta lingă El. f Iată că zeii ii văd, văd pe trimișii lui Yam, ai judelui (Na- 
har ). /  Zeii iși lasă ochii pe genunchi și pe tronurile lor domnești». Singurul In stare să În
frunte pe Yam este zeul Baal, care le reproșează zeilor spaima: tEu văd, o, zeilor, că v-aft 
înfricoșat de obrăznicia trimișilor lui Y a m ...» (Baal și Yam II, 18—24M).

Imaginile par a fi calchiate, Intr-atlt sint de asemănătoare. în  M itul lui Zu (versiunea 
asiriană) — despre care am mal avut prilejul să vorbim — zeii intră In panică șl amuțesc, 
după ce demonul Zu fură din cer dăblifele destinului»: »(Ctnd) Zu a dispărut (cu tăbltfele desti
nului) și s-a ascuns in muntele său, / Tatăl Enlil, sfetnicul zeilor, a rămas fără grai; /  Tăcerea 
s-a instaurat, muțenia a luat loc». Anu — zeul suprem al cerului — cheamă zeii in sobor: »Clne 
va omori pe Zu / Și-și va face numele mai înalt (tn) cenaclul » (M itul lui Zu II, 22—30M).

17 Ibldem, p. 84—117.
sim . Fl. Marian, Sărbătorile la rom ini. Studiu etnografic, voi. II, Pireslm lle, Bucu

rești. 1899. p. 199; G. Dem. Teodorescu, Poezii populare române, București, 1982, p. 462.
O Istoria ierogliflcă, voi. I, București, 1965, p. 22.
2» Alexlu Viciu, op. cit., p. 87.
11 Cf. Glndlrea asiro-babiloniană tn texte..., București, 1973, p. 22.
77 Ibidem, p. 24.
71 Ibldem.
’* Glndlrea feniciană in texte..., București. 1979, p. 187.
11 Glndlrea asiro-babiloniană In texte..., ed, cit., p. 63.
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Motivul este clasic. Dar nu numai zeii suferă de demonofobie, ci și eroii. în baladele 
șl colindele «dc pescari», la un sobor de năvodari, in jurul unei tmese mîndre și-ncărcalc», vătaful 
pescarilor — tVioară dl bătrtn» — li interzice (din precauție?, de frică?) fiului său Antofiță să 
pescuiască in Vidros și, implicit, să se Înfrunte cu «duhul» acelor ape. Mai mult declt atlt, celor 
tcinzăj' de năvodari, / Tot feciori de boieri m ă r ii le  e M e i să-l Însoțească pe Antofiță in această 
expediție eroică: iNevodarii mi-auza, / Unu la altu să uita, /  Lacrimtle-i podidea,/ Toz' din gură 
că-i z ic e a : /— Cin' la Vidros ne-o mina, /  La fofi capu ne-o mtnea! »**.

în  unele variante, Antofiță e obligat să-l Îmbete pe vătaful Vioară cu vin dres cu opiu 
( tPaharul cu vin umplea, / Cu afion l-tmplinia, / Ș i da lui tat-so de bea t^ ), sau să-și Îmbete 
ortacii ( ^Da la nevodari dă bea, f Nevodarii-și îmbăta <P) pentru a le Învinge frica.

în  vechiul mit germanic al Înfruntării dintre eroul Beowulf și balaur, Însoțitorii eroului 
(mal puțin WIglaf), tcuprinși de o groază sălbatică» și demtndu-se pentru propria lor viafă, au 
luat-o la fugă» tn timpul luptei.

Același topos apare In unele versiuni ale mitului grecesc al gigantomahici. Cind bala
urul Typhon asaltează cerul, toți zeii se sperie și fug in Egipt, metamorfozlndu-se, ca să scape, 
in diverse animale. Cel care are curajul să-l Înfrunte este Zcus (Apollodor — Bibliotheke I. 
5, 3).

în  mitul indian al luptei cosmice dintre zeul Indra și balaurul Vritra— cel care furase 
șl Închisese apele cosmice in «adlncul m untelui» — zeul Indra, Intr-o primă fază a Înfruntării, 
fuge de Vritra (Satapatha Brahmana I, 6, 3-77), fiind «bolnav dc spaimă» și dorind pace 
(Mărkandeya Purana).

Chiar și In legenda apocrifă Povestea lui Satanailu cumu s-au trufitu împotriva ziditoriului 
D(u)mnezeu ... — pe care N. Cartojan a considerat-o ca fiind prototipul colindei In discuție— 
arhanghelul Gavril, fiind inspălmlntat de puterea lui Satanall, care furase din cer Însemnele 
puterii divine, refuză să se lupte cu acesta.

Comentind Înfruntările mitice dintre un zeu și un monstru (de regulă) ofidian sau ac
vatic — Înfruntări a căror miză este geneza Cosmosului, sau inaugurarea unei ere noi, sau sta
bilirea unei noi suveranități — Mlrcea Eliade conchide că «o trăsătură caracteristică și comună 
tuturor acestor mituri este teama, sau o primă Infrlngere a luptătorului1*».

Din exemplele citate mai sus, a rezultat cu pregnanță faptul că demonofobia nu este un 
simplu artificiu epic, ci o realitate mitică. Ceea ce nu a rezultat Încă este semnificația acestei 
fobii, stare aparent paradoxală, pentru că una dintre calitățile incontestabile ale zeului/eroului 
este curajul acestuia, și nu frica. Dar curajul nu este, pentru mentalitatea mitică, echivalentă 
cu lipsa fricii și, ca urmare, a Înfrunta o ființă de care nu iți este frică nu reprezintă un act de 
curaj. Diferența dintre eroul autentic șl pseudoerou nu este aceea că primului nu-i este frică, ci 
aceea că adevăratul erou, spre deosebire de cel fals, este in măsură să-și Învingă frica de monstru. 
Nu numai cu morbul spaimei se intlmplă lucrurile astfel, ci, așa cum am văzut, și cu cel al letar
gici; morbul somnului contaminează, fără discemămlnt, și pe eroul autentic, doar că acesta este 
totuși in stare (citcodată, sau plnă la urmă) să rămtnă treaz.

Haosul, dezordinea instaurată de Demon, infestează Întreg Cosmosul, inclusiv structura 
psihică a eroului/zcului. Panica, teroarea, anxietatea paralizantă, dc care suferă eroul sau zeul, 
slnt semne evidente ale unui dezechilibru psihic, ale unei dezordini la nivel microcosmic. Pentru a 
fi in stare să refacă ordinea și echilibrul cosmic, croul/zeul trebuie mai intli să fie In stare să-și 
refacă propria ordine interioară șl echilibrul psihic pierdut. Numai răpunlnd «demonul • spaimei 
care i s-a Încuibat in suflet, eroul va fi In măsură să răpună demonul (cel «In came și oase»), 
care i-a provocat spaima.

Demonul teriomorf (de la lat. terreo =  a inspăiiulnta), provoacă groaza, dar, in fond, el 
este un produs, o personificare a spaimei care blntuie dintotdeauna inconștientul individual 
și colectiv. Monstruosul (diformul, bio-ilogicul), agresivitatea bestială, demonismul teriomorf 
slnt Imagini arhetipale esențiale care produc și slnt, la rlndul lor, produse dc o spaimă ances
trală decelabilă atlt In structura psihică a omului primitiv, cit și In cea a copilului, atlt In fic
țiunile mitice ale omului arhaic, cit și in cele literare ale omului modern, atlt In fantasmele oni
rice ale omului sănătos, cit și In fobiile psihopatului.

Am văzut faptul că unicul criteriu după care Tiamat, de exemplu, concepe și Înarmează 
pe cei 11 demoni care urmează să Înfrunte zeii este criteriul producerii spaimei ( «Așa ca cel care 
i-ar privi să moară de frică»). într-adevăr, măsura monstruozității unui demon este dată de 
cantitatea și calitatea spaimei pe care o inoculează. Legile după care slnt, In general, imaginați și

M Al. I. Amzulescu, Cintece bătrinești, București, 1974, p. 73.
27 Tudor Pamfile, Mitologie românească I, Dușmani și prieteni al omului, București, 

1916, p. 299.
M Al. I. Amzulescu. Cinlecul epic eroic. Tipologic șl corpus de texte poetice. București. 

1991, p. 264. '
a  Mircca Eliade, Istoria credințelor și ideilor religioase, voi. I, ed. cit., p. 216.
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«construiri» monștrii și demonii, precum și toate aspectele care li definesc (Înfățișare, armele 
folosite, ravagiile produse, sălașurilc pe care le populează ctc.) răspund toate aceleiași necesi
tăți arhetipale: teriomorfismul.

liste evident faptul că există o trainică legătură semantică Intre a (se) înspăimânta șl 
monstru (monstrum horrendum =  monstru Inspăimlntător — cum 11 prezintă Virgiliu pe ciclopul 
Polifem, tn Eneida III). Pleclnd de la această realitate semantică, unii filologi au încercat să 
găsească posibile relații fonetice intre cei doi termeni. Astfel, Adriana lonescu, In pofida unor 
soluții etimologice «clasice», a propus recent o soluție inedită și foarte interesantă privind con
troversata origine a cuvintelor românești bală (monstru) șl balaur39. încerclnd să reconstruiască 
un prototip Indo-europcan care să poată explica atlt fonetic, cit și semantic rom. bală (din 
care derivă balaur) și alb. băile (șarpe mare), cercetătoarea a propus radicalul Indo-european 
*bhăi-(a se teme), radical care a dat reflexe In mai multe limbi indo-europene, printre care lit. 
băime (frică), bailăs (fricos), let. băile (frică), bail’s (fricos) și, mai putem adăuga, rus. boiazni 
(frică), boiazlivti (fricos), v. isl. ballr (Înfricoșător) etc. Rădăcina indo-europeană* bhâi — a deve
nit In daco-română *Ja-(i.-e. oi>d.-rom. a11) și a primit un probabil sufix, i.-e.—la, care creează 
substantive sau adjective, de tipul ba-la (Înfricoșător, care provoacă frica), de unde apoi bală 
(fiară Înfricoșătoare) și, ca derivat, balaur(e), cu sufixul autohton-ure (-ule), frecvent In 
numele de plante și animale.*2

*  L exicul rom ânesc dc proven ien ță  au tohtonă tn tex te le  din scc. al XV I-lea  — al XVIII- 
tea, București, 1985, p. 37—41.

11 I. Coteanu șf colectiv, Istoria lim bii rom ăne, voi. II. București. 1969, p. 316.
'-A driana lonescu — ..Som e remarks on the Romanian substratum  su ff ix -u r e “ In: 

A ctes du  II» co n g ris  in ternațional de  thracologie, vot. III, București, 1990, p. 67—71.

Andrei OIȘTEANU 
[Va urma]

SCHIȚA CRITICA A MODELULUI LOVINESCIAN

Cultura românească a suferit, paradoxal, ritmul unei pendulări Încă nerezolvate Intre 
modele perfect divergente: la 1840, celebra Inlroducfie la Dacia literară vestejea moda impor
turilor necontrolate și propunea, prin excitarea «fondului«, creații originale autohtone; in aceeași 
linie, momentul Junimist sancționa critic imperativul cantitativ clamat de I. Eliadr-Rădulcscu, 
corectlndu-1 calitativ; pe de altă parte, revoluționarii de la 1848, care importaseră masiv din 
Apus, Iși află revalorizat efortul imediat după Primul Război, clnd, tn condițiile unei adevă
rate expansiuni a românismului (căci nu trebuie omis faptul concret al triplării teritoriului 
României la 1918), E. Lovinescu prelungește »bonjurismul • și chiar 11 amplifică, dlndu-i o nece
sară acoperire conceptuală și situlndu-sc prin aceasta la antipodul autohtonismului Găndirii 
moștenit de la expirlnda mișcare sămănătoristă-

Citite astăzi, cele trei volume ale Istoriei civilizației romăne moderne de E. Lovinescu 
(Editura Ancora, voi. I: 1924, voi. II, III: 1925) lasă impresia unei lucrări de o mare sistema
tizare intențională, dar In realitate destul de haotică, de ncorganizată, cu reluări inutile de la 
un volum la altul, cu prea puține nuanțări, grevată de incursiuni frizlnd locul comun in Istoria 
civilizației universale, ca și de tonul excesiv de binevoitor al profesorului de liceu chinu- 
Indu-sc să Ic explice elevilor săi cum și ce fel de semne trebuie Întipărite pe ale lor plastice tabu- 
lae rasae. Dar cred că această superficială impresie nu este dcclt reflexul contrastului dintre 
formă șl fond, contrast pe care Lovinescu 11 taxează dc altfel de 'inevitabil» (III, p. 117). îi voi 
resistematiza de aceea lucrarea, chiar dacă Intr-o ipostază extrem de vag bănuită de autor.

1. Incompleta rotație a luminii

Situat, cum știm, la răscrucea curasiată, spațiul românesc a fost simultan sau succesiv 
străbătut din diverse direcții de diverse fenomene și foarte puțin vizitat In schimb de grația unul 
răstimp echilibrat, propice construcțiilor Intru spirit. Chiar revoluționarii de la 1848 au fost 
siliți la moderație dc eventualitatea unor intervenții împăciuitoare tab exterioribus» (I. p. 169, 
nota 1), motiv pentru care Maiorescu, In introducerea la Discursuri paralmentare, considera 
Constituția de la Islaz drept o toperă de fantezie, fără valoare practică» (apud I, p. 131): ea 
instituia o greu de susținut enclavă democratică Intre trei monarhii absolute.
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Din pricina acestei dificile așezări, respirația luminii venite dinafară 1n limbul nostru 
a variat, după Lovinescu și urmind roza vlnturilor, astfel: lumina a venit mai intli dinspre Orient 
(In vremea civilizațiilor antice), apoi dinspre Septentrion ("blondul german •), ca, in fine, la 1924 
Lovinescu să proclame, cclebrlnd Întoarcerea noastră la firescul cerut de latinitate: "Ex Occi- 
dente lux!» (I, p. 22). Această rotație a luminii ar indica drept potențială sursă luminoasă a 
viitorului vreun punct meridional (oricum, acel sud glisat de lorga Înspre nord, Bizanțul 
de după Bizanț, Iși Încetase emisia foto-civillzatorie Ia începutul veacului al XlX-lca), In ipo
teza că toate celelalte puncte cardinale s-ar fi săturat de a mai fi luminoase șl ar mai trimite 
și neguri. Clteva cuvinte prevăzător strecurate de Lovinescu Înregistrează și posibilitățile abe
rante: sincronizarea cu Apusul prin imitație și, ca urmare, unificarea, nivelarea In domeniul 
civilizației sint iminente, dar tfără [vre]un cataclism social» (III, p. 77).

Care să fi fost originea a ceea ce am denumit cu alte prilejuri, epocă antifrastică? 
Pentru că, oare să nu fi observat Lovinescu ceea ce susținea Spengler exact In aceeași vreme 
in care el consemna Întoarcerea noastră către Occident și anume faptul că acesta se afla 
deja In declin (ca să nu mai vorbim că astăzi sc acuză, mai drastic, o error Occidentis)? 
Șl totuși Lovinescu marchează un posibil Început al epocii antifrastice, In termeni care mă fac 
să mă glndcsc la o posibilă anticipare din partea sa a "antiumanismului teoretic»: astfel, viciul 
de optică al exhibiționismului ce a făcut din sistemul hegelian un fel de Hopa-Mitică are 
următoarele consecințe-."conștiința umană devine, după această teorie, un epifenomen al facto
rilor economiei» (I, p. 35) și, mai departe: tomul e scos așadar, din evoluția omenirii, pe dea
supra lui lucrează legile producției cu un implacabil determinism; lui nu-i răminc decit 
să constate normele acestui proces natural al societăților omenești, in jocul căruia nu i se re
zervă nici o inifiativă», (I, p. 36).

în rest, In ceea ce privește nucleul profetic al Istoriei... lovinesciene, frumosul său 
optimism a fost radical contrazis de istorie: acele "epifenomene ale dezechilibrului războiului» 
despre care modernistul critic impresionist spunea că "în perspectiva timpului, ele vor apărea 
ca neînsemnate abateri ale ritmului uniform al dezvoltării sincronice a societății contemporane • 
(III, p. 64), s-au cam eternizat; probabil eă ritmul respectiv nu e deloc uniform, mai slnt In 
afară de corsi și ricorsi și, in fine, abstracție făclnd de faptul că rotația luminii c incompletă, 
sursele luminoase emit cu fatale intermitențe...

Dar, firește, asta nu Înseamnă că n-am avea nevoie de profeții: numai că ele ar trebui 
să fie sau foarte limitate ca bătaie temporală și deloc stricte (cf. Denis dc Rougemont, L’Avenir 
est notre affaire, Stock, 1978, pp. 192 sq), sau să acopere mai multe milenii...

2. Ex nlhllo omnia
•...ieri, obscuritate; azi lumină! Ieri 
bigotismul; azi liber-pansismul! Ieri, 
intristareg; azi, veselia !...»

I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută

La antipodul junimismului, fie că c vorba de junii lașului de altădată, fie de junii hege- 
lieni, Lovinescu dă intiietatc formei asupra fondului in așa-ziscle țări dc formație revoluționară 
(II. PP- 33—34). Cit privește revoluția (opusă nu voluției și revenirii Identicului, ci evoluției, 
coacerii neprecipitate), ci adoptă formula de "liberalism revoluționar» (I, p. 124), desemnlnd 
ca om al timpurilor noi pe Ion C. Brătianu, despre care și Pompiliu Constantinescu susținea 
că este adevăratul autor al revoluției de la 1848, grație sloganului pe carc-1 lansase; rfmbo- 
gătiti-vă!» (Scrieri, 2, EPL, 1967, p. 34) — cum se vede, reluarea formulei lui Gulzot, 
destinată unei admirabile recurențe. Noutatea lui Brătianu este lesne vizibilă prin următoarea 
opoziție : In prefața Letopisețelor, Kogălniccanu nota: "Orice schimbare silnică, orice prefacere 
năpraznică, nu pot fi decit fatale. Cind revoluțiile încep, civilizația încetează.» (ap. I, p. 94); 
Brătianu, la 1853, in Bepublica Bomână, este de acord că revoluția este un cataclism care În
ghite vechea ordine, dar, In același timp, naște și o nouă ordine, mai presus de prima (I, 
pp. 119-120). Rămlne cert doar faptul că ordinea nouă este nouă (et encore!).

Cu umoarea sa antitradiționalistă, Lovinescu crede In tsoluția de continuitate a revo
luției», necesară, «fn anumite momente istorice, progresului» (I, p. 124); iar progresul fiind 
de cele mal multe ori aiurea, introducerea lui sc face prin import (-export), sub regla legii 
"sincronismului vie [ii moderne» (III, p. 54), In două faze: "Mecanismul oricărei imitafii revo
luționare se descompune [...] în două elemente esenfiale; în transplantarea integrali a invenției
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ț i  apoi tn prelucrarea ei prin adaptări succesive la spiritul rasei». (III, p. 104). Prclulnd de 
la Gabrlel Tardc legea imitației, Lovinescu li inversează direcția: la Tardc imitația se desfășura 
ab inierioribus ad exteriora, la Lovinescu ca arc loc ab exterioribus ad interiora și ide sus tn 
jos» (III, pp. 114—116). De aici, Încrederea investită de critic In exterior, apoi in elite, 
dar și In virtualitățile creative ale «rasei» — deși Întrebările adresate de C. Ncgruzzi lui 
I. loncscu de la Brad Intr-o scrisoare nimbează Îngrijorător viitorul In această din urmă di
recție, In virtutea existentei unui viciu originar. »ln adevăr, domnul meu, lăstnd gluma la o 
parte, nu te miri de această variabilitate a caracterului romăn ? Nu dovedește ea o nestatornicie 
înfclenită tn firea lui?» (ap. III, p. 85). C. Rădulescu-Motru numea viciul respectiv tpolili- 
cianism» (ci. II, pp. 177 sq.); fără să-i nege existența (specific muntenească, după Ibrăilcanu), 
Lovinescu 11 Întoarce fulminant In geniu: tgeniul politic e nota cea mai caracteristică a rasei» 
(II., p. 177). '

într-adevăr, sincronizarea care funcționa In perioada interbelică se produsese prin 
reforme politice; momentele ei au fost Constituția de la 9 iunie 1848, care •reprezintă gestul 
simbolic prin care axa viefii noastre s-a schimbat din răsărit in apus» (I, p. 133) și Constituția 
din 1866, dnd, tformal, viafa poporului nostru a devenit sincronică vieții europene» (I, p. 212). 
între timp, datorită exilului, revoluționarii făcuseră din (chestiunea română o problemă euro
peană» (I, p. 178).

Inverslnd inversarea, me-am dat niște instituia politice și juridice inainte ca necesitățile 
capitalismului să le fi impus». (II, p. 106). Urma, desigur, ca (prin legea simulării-stimu- 
lării» (II, p. 137), să adecvăm niște realități la aceste forme vide, fiindcă, In concepția lui 
Lovinescu, revoluția este mai apoi corectată de evoluție: tFormele sociale provocate de acțiu
nea creatoare a ideii nu reprezintă o realitate de nu li se dă răgaz să se scoboare in deprinderi. 
Pentru a putea crea moravuri și deci o stare de fapt, trebuie să li se lase, deci, instituțiilor 
timpul de a-și îndeplini evoluția necesară de la formă la fond.» (I, p. 125). Numai că aceste 
realități menite a umple și a justifica formele nu existau cît>iși de puțin: creația lor este o 
creație ex nihilo. Firește că, avlnd In vedere și chestiunile >iegruzziene, mă pot Întreba o dată 
cu Eminescu (examinat, ca și Caragiale, In cadrul volumului secund al Istoriei..., intitulat 
For/ele reacționare ): tCe a scos din voi Apusul, etnd nimic nu e de scos?» Mai pot de aseme
nea să mă Intreb dacă nu cumva simularea nu creează decit simulacre, drumul logic merglnd 
de la șimili la pseudo (și nu pomenește oare Miron Radu Paraschivescu, Intr-un interviu, pe 
acel francez, tom de carte și idei, spirit viu și pătrunzător, un fel de Boger Caillois», care 
vizitlndu-ne țara prin 1934-35, a caracterizat-o tprintr-o formulă îngrozitoare, fiindcă era ade
vărată: Cest le pays du Pseudo» ■— v. Almanahul literar 1970, pp. 45—46).

Și, In sflrșlt, nu pot să nu rețin o excelentă observație a Vie/ii Bomănești, decurgtnd din 
intuirea faptului că sincronizarea la care slnt condamnate țările de formație revoluționară 
nu poate fi nicidecum definitivă, pentru că țările imitate, cele de formație evolutivă, nu stag
nează In vremea clnd primele Iși corectează revoluția prin evoluție, Incit, In termeni mo
derni, doar o creștere zero ar rezolva problema perpetuei devălmășii instaurate necesarmente 
In țările mereu obligate la arderea etapelor: tBămași in urma Occidentului, trebuie (nu se poate 
altfel) să introducem in indefinit toate formele sociale și politice pe care le imbracă Occidentul. 
Și cum veșnic vom fi tn urma Occidentului și veșnic va tre'bui să introducem tot ceea ce va 
fi produs in Occident, urmează că vom fi etern in perioadă de tranziție acută, pină etnd evo
luția socială va ajunge la termenul ei — pină etnd nu se va mai produce nimic aiurea, pe care 
să avem apoi nevoie să-l transportăm la noi.» (ap. III, p. 55).

Dar, vorba lui Lovinescu, poate că Intr-adevăr •fenomenele necesare ies din cadrul ori
cărei aprecieri; critica nu se exercită decit in domeniul liberului arbitru.» (II, p. 134). Recunoaș
terea unei stări de fapt ca necesitate sociologică nu-1 Împiedică pe critic să vadă In tprăpasfia 
deschisă intre fond și formă [...] oarecum tragedia civilizației noastre ...» (II, p.. 173); dar tot 
el enunța că tdegea sincronismului sau a contemporaneității» tace evoluția socială automatăl 
(III, p. 60).

Să examinăm acum Încă o inversare și anume pe aceea care a transformat Istoria 
momentului interbelic In scronie.

Știm că Zeitgeist-ul interbelic (numit de Lovinescu, după Tacit, saeculum — el. III, 
p. 32), acreditase dichotomia antinomică lansată de filosofia culturii, cu contratimpul respec
tiv: civilizație/cultură; C. Rădulescu-Motru scria: •Elaboralie seculară a individualității unui 
popor, cultura nu se împrumută; îndeplinind condițiile traficului, civilizația, dimpotrivă, 
vine cu cele dinții șine de drum de fier.» (ap. II, p. 179). Prclulnd distincția, Lovinescu o tran
scrie In contrastul dintre formă și fond, tcoretizlnd, In prelungirea •spiritului veacului», a 
cărui caracteristică era dată de degea interdependentei» (care, la rlndul ei, spune criticul, 
•formează elementul generator al lucrării mele • — II, p. 172 — și care înseamnă pur și simplu 
•sincronism, adică tendință tic uniformizare a tuturor formelor de viată a societăților moderne 
solidare intre ele» — III, p. 56), că tocmai aici stă șansa noastră, in faptul că civilizația se poate
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împrumuta (ca formă), deoarece idrumul de la cultură la civilizație nu e ireversibil [...J, civi
lizația se transformă in cullură». (III, p. 19). O epocă optimistă! Singura umbră de Îndoială 
o formula pe atunci Mircea Eliade, In Anno Domini, cxhortlndu-și contemporanii să dea 
In anul care tocmai Începea (1928) tot ceea ce Iși propuseseră pentru Întreaga viață (v. 
Cuvântul, nr. 973, 2. I. 1928, p. 3), părlnd, desigur, un excentric; desincronizarca sccVcntă, 
trecerea Istoriei In ucronic, l-a confirmat pe Eliade, făclnd din Lovinescu un utopist.

3. Hes agrlcolarls, lltlerarla et publlcn

Mare parte din volumul secund al Istoriei... este consacrată chestiunii agrare, pe motiv 
că tistoria României contemporane s-ar putea rezuma, fără exagerare, la lupta încinsă In jurul 
proprietății rurale... » (II, p. 35); or, legătura dintre res agricolaris și res litteraria ml se parc 
evidentă, cel puțin de Ia Derrida Încoace (v. De la Grammatologie, Ed. de Minuit, 1970, p, 
407), spre a nu mal aminti Testamentul arghezian (1927), preludat și el de o declarație versi
ficată a lui Nichlfor Crainic («Am învățat a versului măsură/Din simetria brazdelor arate» — In 
voi. Darurile Pâmtntului, 1920); de aici, drumul se Îndreaptă fără ocolișuri la res publica, 
după cum va fi vorba Imediat.

Lupta In jurul proprietății rurale a fost dominată, arată Lovinescu, de două teorii 
contradictorii In privința dreptului istoric asupra acesteia: Radu Rosetti, Xenopol și lorga 
au susținut originea țărănească a proprietății, iar G. Panu — originea boierească; problema 
rămlnlnd nerezolvată, Lovinescu scoate de aici tunul din argumentele împotriva eficacității 
dreptului istorie în soluția problemelor sociale.» (II, p. 47), consacrlnd, aș zice eu, aporia rurală, 
adică lăslnd Istoriei libertatea de a da chestiunii orice rezolvare, chiar și una din cele ce eșua
seră; junimist luminat (adică depășind scleroza conservatoristă), Lovinescu va nota mai În
colo ferm: • lumina nu vine de la sate» (III, p. 83).

Aporia rurală a necesitat adesea și un arbitraj exterior; astfel, reprezentanții Franței, 
Prusiei și Austriei trimiși la fața locului scriu In raportul adresat Comisiei internaționale de 
la Paris că marii proprietari vor să-i deposedeze deplin pe țărani, In numele libertății individu
ale pe care o reclamau pentru aceștia: tDacă aceste cereri ale boierilor s-ar împlini, ar împovăra 
foarte grav condifiunea țăranilor, reluîndu-le pămînturile ce ei au cultivat și care, prin munca lor, au 
dobîndit un preț 'nai presus de claca legală. Apoi va da naștere vagabondajului în clasa rurală 
deposedată.» (ap. II, p. 76). Comentariile lui Lovinescu (II, p. 99), indică indirect o soluție 
acestei moderne dificultăți care afectează publica res.

4. De Ia liceu la Lykelon șl (In)apol la Lllceanu

Ideea Iul Lovinescu a fost că totul c Ideea: imens agitat molem», repetă el, după Ver- 
glllu (II, p. 104). De Ia acest platonism, o ușoară inversare ne aduce la aristotelism, pentru 
că, aidoma Stagiritului, pentru Lovinescu ideea, In sensul preexistentei el față de substanță, 
este forma, In care se fixează telos-ul (am un fel de presimțire cum că interbelicii noștri 
erau cam toți niște buni scolastici, ceea ce nu trebuie să ne mire, fiindcă tot pe atunci se pu
blica opul lui Berdlaev Noul Ev mediu).

Iată-1 deci pe profesorul de liceu devenind profesor de Lykeion! Să-l urinăm: i...dacă 
forma este anterioară materiei și dacă ea are mai multă ființă decît aceasta, ea va fi și ea, 
pentru același motiv, anterioară compusului dintre substanță și formă, f...] ... dacă suprimi toate 
atributele, nu subzistă evident nimic decît substratul... • (Aristotel, Metafizica, Z III 1028 b).

Ultima afirmație a fost contrazisă de risipirea oarecum apofatică a mărului lui Ber- 
keley, nominalismul său radical dccrctlud; ^obiectul și senzafia sint unul și același lucru și nu 
pol fi despărțite unul de altul.» (Tratatul privind principiile cunoașterii omenești, 5). Pentru 
Aristotel, mărul ar mai fi putut Insă subzista, sau insista, in potentia, loc al Incă-ncfiindului 
care poate foarte bine să fie, dar și să nu fie, fiind totuși potențial (căci cert rămlne că 
Ființa este!): tCeva poate, deci, a avea puterea de a fi și cu toate acestea să nu fie, poate 
avea puterea de a nu fi și să fie» (Metafizica, III 1016 b). Spre sfirșitul Istoriei ... sale, 
Lovinescu se temperează și el in sens aristotelic: se imită formele exterioare, arată criticul, 
procesul desfășurindu-se ide la formă și cu tendința probabilă spre fond.» (III, p. 190, s.n.).

în această dispută dintre aristotelism și nominalism, să Încercăm să-l sincronizăm pe 
Lovinescu prin arbitrajul lui Vladimir Jankelcvitch, fiindcă scrie Lovinescu: »Non entis nulla 
sunt praedicala» (I, p. 150), In vreme ce cu mă gindesc că predicatele slnt chiar formele In 
care ci vedea «un omagiu adus fondului», pe care exercițiul formalist 11 conjură să existe (cf. 
III, p. 215). Iată mai Intli, In rezumat, teoria lovinesciană a sincronizării prin arderea etapelor 
denunțată drept capcană temporală (fapt care pune In discuție, dintr-o lovitură, și tehnicile 
alchimice de grăbire a timpului), de către Jankelcvitch; aidoma celui care poartă decorații

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



TEXTE ȘI PRETEXTE 75

fără să le merite, fără să fi s trăb ă tu t purgatoriul devenirii, omul care crede că eschivează de
venirea lentă nu obține dcclt o Înnoire efemeră a ființei sale, căci numai timpul este cu ade
vărat fondator, astfel că uzurpatorul nu se bucură dcclt de o aparență nefondată. Se poate 
intîm pla, desigur, ca Incet-încet el să se obișnuiască a purta  penajul aparenței și să-și cuce
rească astfel ființa noii aparențe: tdar asta este pentru că, vrind-nevrind, a ascultat de prin
cipiul amtnării, al temporizării și al expectativei. El s-a prins in capcana propriei sale capcane, 
(ct. Le Je-ne-sais-quoi el le Presque-rien, Ed. du Scuil, 1980, voi. 1, p. 40). Prin u r
mare, numai devenirea instituie un phaenomenon bene fundatum (ib.), iar in perspectiva deve
nirii alternativa aristotelică potenlălact se anulează (paradoxal, fiindcă tocmai eu ajutorul ei 
Stagiritul respingea aporiile eleate decurglnd din im obilitatea Ființei!): 'ceea ce este făcut nu 
este deloc făcut, nimic nefiind vreoda.ă făcut; ceea ce este in act mai este incă posibil; ă la  lettre 
și pentru durata infinită, ceea ce nu mai este posibil este incă posibil. [...] De asemenea și 
viceversa, ceea ce incă nu este in aci, esle deja, intr-un anumit fel, in act!» (id., p. 34).

Bineînțeles, admite JanW levitch, felurile de a fi ale ființei, 'chiar prin definiție, nu 
ar fi fără ființa ale cărei modalități sini și care, reciproc, le este suport; dar și nominalismul 
arc dreptate: ființa n-ar fi nimic fără manierele circumstanțiale, adjectivale sau adverbiale, care 
o fac să fie in cutare sau cutare mod. • (id., voi. 2, p. 55).

Trebuie să concedem In consecință și aparențelor formale care luveșlmlntează ființa 
un 'm inim um  ontic incompresibil» (id-, p.50), o 'fiin ță  a aparentei' alcătuită din slabe reflexe 
care 'difuzează o lumina auxiliară pe care o poartă in ele insele și care iradiază împrejur; 
această lumină este un adevăr intrinsec și ea are o putere eclerantă. Heflcxul care pare, în felul 
său este, de vreme ce pare.» (id., p. 49). Fie că, Intr-o primă inversare, urcăm anagogic plnă 
la ființa manierelor de a fi, fie că, inverslnd Însăși inversarea, coborîm către manierele In care 
ființa este (pentru că 'ceea ce nu este in nici un fel, nici nu mai apare»—  ib.), im portă 
faptul că inversarea aceasta clipitoare devine infinită: tH elas! le renversement se renverse lui- 
meme a l’in fin i... » (id., p. 81).

în privința lovinescianismului brutal contrazis de 'teroarea Istoriei», deci inversat, el 
redevine actual prin, desigur, inversarea acestei inversări, de găsit la Gabriel Liiccanu, In 
excelentul eseu denumit Parabola alfabetului armean (in voi. Încercare in politropia omului 
și a culturii, CR, 1981, pp. 25—29): In anul 406, Învățatul armean Mesrop alcătuiește alfa
betul limbii sale, care pină atunci folosise literele persane; aceste pure forme vor 'capta» 
pe urmă o 'cantitate de spirit», pe baza unei 'im itata fecunde», a unui 'botez in apa mare a 
unei culturi», fapt care a rămas și plnă azi 'singura modalitate cunoscută de a-li căpăta o 
identitate t, de vreme ce, trupl de marile surse ale crea(iei, pre limba sa doar, un popor poate 
foarte bine să și p ia ră .»

Dar, nerezistlnd infinitului inversării și considcrlnd cu o ultim ă privire nostalgică teo
ria profesorului de Lykcion, că forma aduce la ființă fondul, mă voi Întreba Împreună 
cu Jankelevilch (op. cit., voi. 1, p. 20): 'Ce passage de la maniere â la matiire n'est-il pai 
le comble de ta derision?... »

Dan PETRESCU
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(ii)

6- Sarcina nnel dlslrucțll a Istoriei ontologiei

întreaga cercetare — și nu In ultimul rlnd cea care se mișcă In sfera Intreb&ril cen
trale despre Ființă — este o posibilitate ontică a Dasein-ului. Ființa acestuia Iși găsește 
sensul ei In caracterul vremelnic. Acesta este, totuși, In același timp, condiția posibilității 
istoricității (Geschichtlichkeit) ca o modalitate temporară a Ființei Dasein-ului Însuși, făclnd 
abstracție de faptul dacă și cum este ea o ființare «in timp ». Determinarea istoricității stă 
Înaintea a ceea ce se numește istorie (survenire a ceea ce este istoric in lume). Istoricitate 
presupune constituția Ființei «survenirii • (Geschehens) Dasein-ului ca și ceva pe a cărui bază 
este, Înainte de toate, posibil ceva de felul «istoriei universale» (Weltgeschichte), și a apar
ține istoriei lumii drept ceea ce este originar-istoric (geschichtlich). Dasein-ul este, In Ființa 
Iui factică, ceea «ce» și modul cum el a fost deja. Formal sau nu, el este trecutul său. Și 
aceasta nu doar astfel Incit Dasein-ul să tragă «după » el acest trecut și In aceeași măsură 
să-l stăplnească drept proprietate Încă prezentă care, clteodată, acționează in el ulterior 
Daseln-ul «este» trecutul său In chipul Ființei sale care, grosier spus, «survine • de fiecare 
dată din viitorul său. Dasein-ul, In modul său corespunzător de a fi, deci cu Înțelegerea Ființei 
care li este proprie, s-a dezvoltat In interiorul unei interpretări moștenite a Dasein-ului. 
Din aceasta el se Înțelege mai Intli pe sine constant, și Intr-o anumită sferă. Această Înțe
legere deschide posibilitatea Ființei lui și o reglează. Trecutul său propriu — Înțeles mereu 
ca al «generației» sale — nu-1 urmează pe Dasein, ci 11 precede.

Această istoricitate elementară a Dasein-ului poate să-i rămlnă lui Însuși ascunsă. Dar, 
ca poate, de asemenea, să fie descoperită tn anumite modalități și să cunoască o Întreținere 
(Pflege) proprie. Dasein-ul poate descoperi tradiția, să o conserve și să o urmeze formal. 
Descoperirea tradiției și revelarea acesteia in ceea ce ea «transmite» și modul in care transmite 
pot fi luate drept sarcină de sine stătătoare. Dasein-ul se aduce astfel pe sine In modul de 
Ființă al interogației și cercetării evenimențial-istoricc. Istoria cvenimențială (Historie) Insă 
•— mai exact istoricitatea evenimențială (Historizilăt) ■— este posibilă doar ca modalitate de 
Ființă a Dasein-ului interogator deoarece, in temeiul Ființei sale, el este determinat prin 
istoricitatea originară (Geschichtlichkeit). Dacă aceasta li rămlne ascunsă Dasein-ului, și atlta 
timp cit rămlne astfel, acestuia i se refuză de asemenea posibilitatea interogației și descope
ririi evenimențial-istoricc din istoria originară. Absența istorici evcnimențiale nu este un ar
gument împotriva istoricității originare a Dasein-ului, ci unul pentru modul deficient al aces
tei constituții de Ființă. O epocă poate fi ncistorică (Unhislorisch) doar intrucit ca este 
originar-istorică.

♦ tncepind cu numărul 2—3/1996, R.I.T.L. oferă cititorilor săi prima versiune in limba 
română (in care s-au tradus, cu admirabile rezultate, mari sisteme filosofice, de la Platon șl 
Aristotel la Kant, Hegel șl Marx) a celei mai importante scrieri beideggeriene. Conștiențl, ase
menea celor doi tineri tălmăcitori, de dificultățile unei atari Întreprinderi, propunem această 
traducere discuției, atit a germaniștilor, cit și a specialiștilor In filosofie, în vederea evaluării 
ei filologice și, deopotrivă, ideologice, in contextul culturii noastre contemporane. Cel avizați 
șl. desigur, interesați de a participa la o astfel de dezbatere Ișl vor putea exprima punctul 
de vedere In paginile revistei de față. Specificăm, totodată, că In punerea tn pagină a tex
tului heideggcrian au fost respectate întocmai modalitățile tipografice adoptate de ultima ediție 
germană a lucrării. Ne propunem, de asemenea, să publicăm Intr-o erată în flecare număr 
corecturile de rigoare, fie ale scăpărilor tipografice, fie ale perfecționării pe parcurs a tălmă
cirii. (n. red ).
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Pe de altă parte, dacă Dasein-ul și-a alins posibilitatea ce zace In el, nu doar pentru 
a-și clarifica propria existență, ci să Întrebe despre sensul existențialității Însăși, cu alte cu
vinte să Întrebe preliminar despre sensul de Fiin(ă in general, și dacă intr-o asemenea interogație 
și-a deschis privirea asupra istoricității esențiale a Dascin-ului, atunci această cercetare 
devine inevitabilă: interogația despre Ființă, care a fost prezentată In ceea ce privește nece
sitatea sa ontic-ontologică, este ea Însăși caracterizată prin istoricitatea originară. Elaborarea 
Întrebării despre Ființă trebuie să perceapă chiar din sensul cel mai propriu al Ființei inte
rogației, ca interogație originar-istorică, Îndrumarea de a Întreba despre propria sa istorie 
originară, cu alte cuvinte să devină evenimențial-istorică, pentru a se aduce, pe tărlmul Însu
șirii pozitive a trecutului, in deplina stăplnire a posibilităților celor mai proprii ale Întrebării, 
întrebarea despre sensul Ființei a ajuns — potrivit modului de realizare care-i aparține, cu 
alte cuvinte drept explicație preliminară a Dasein-uiui in caracterul său vremelnic și in isto
ricitatea sa originară — să se Înțeleagă pe sine ca evenimențial-istorică.

Interpretarea preliminară a structurilor fundamentale ale Dasein-ului va releva, In 
privința celei mai apropiate și celei mai obișnuite modalități a Ființei — In care ea este 
deci, mai Intli, originar istorică — următorul fapt: Dasein-ul are nu numai Înclinația de a 
se destrăma in lumea sa, In care el este, și reflexiv (reluzent) să se interpreteze pe sine din 
aceasta, Dasein-ul se destramă de asemenea intr-o tradiție, prin aceasta și a lui, mai mult sau 
mai puțin riguros sesizată. Aceasta (tradiția) ii preia Daseinului propria conducere, adică inte
rogația și opțiunea. Este vorba nu in ultimul rind de acea Înțelegere și de calitatea sa de a 
fi perfecționată, care este înrădăcinată in Ființa cea mai proprie a Dasein-ului, de ontologic.

Tradiția, care ajunge astfel să-și impună supremația, face mai intli și de cele mai multe 
ori atit de puțin accesibil ceea ce «transmite«, incit mai mult acoperă. Ea predă moște
nirea de-la-sine-lnțelegererii și închide accesul spre «izvoarele» originare din care categoriile și 
noțiunile tradiționale au fost, in parte, create in mod veritabil. Tradiția face cu tbtul uitată 
plnă și o asemenea pro-veniență. Ea suprimă pină și nevoia de a înțelege necesitatea unui 
asemenea regres spre origini. Tradiția dezrădăcinează istoricitatea originară a Dasein-ului 
atlt de departe, Incit el se mișcă încă doar în interesul pentru multiplicitatea de forme po
sibile ale tipurilor, direcțiilor, punctelor de vedere ale filosofării (Philosophierens) in cele mai 
Îndepărtate și mai străine culturi, iar cu acest interes, caută să-și ascundă lipsa propriului ei 
tărlm. Urmarea este că Dasein-ul nu mai Înțelege condițiile cele mai elementare ale Între
gului interes istoric (historisch) și întregului zel pentru o interpretare filologică «obiectivă», con
diții care, ele singure, fac posibil regresul (Riickgang) pozitiv spre trecut in sensul unei asimilări 
productive.

în introducere (1) s-a arătat faptul că întrebarea despre sensul de Ființă nu numai că 
nu a fost rezolvată, fiind pusă nesatisfăcător, ci că plnă și In mijlocul interesului general 
pentru «metafizică« ea a ajuns tn uitare. Ontologia greacă și istoria ei, care Încă și astăzi 
determină conceptele filosofici prin variatele filiațiuni și deformări, este o dovadă a fap
tului că Dasein-ul se Înțelege pe sine, și Ființa In general, din «lume «, iar ontologia astfel izvo- 
rltă se destramă In tradiție, care o lasă și mai mult să se afunde In «de-la-sine-lnțelegere», 
devenind astfel material vid ce se cere prelucrat din nou (ca la Hegel). Această ontologie 
greacă dezrădăcinată a devenit in Evul Mediu doctrină durabil Închegată. Sistematica ei este 
cu totul altceva decit o rosluire intr-o construcție a părților preluate. în interiorul granițelor 
unei preluări dogmatice a concepțiilor fundamentale grecești despre Ființă este Încă mult de lu
cru în această sistematică. în Intipărirea scolastică, ontologia greacă trece, In esență, prin 
•Disputationes metaphysicae • a lui Suarez, In «Metafizica» și filosofia transcendentală a 
epocii moderne și determină Încă fundamentele și țelurile «Logicii» lui Hegel. Atlta timp cit 
In desfășurarea acestei istorii anumite sfere privilegiate ale Ființei ajung In centrul atenției și 
de aici Înainte Însoțesc primar problematica (ego cogito al lui Descartes, subiect, eu, rațiune, 
spirit, persoană), acestea corespunzător omisiunii curente a Întrebării despre Ființă, rămiu 
necercetate In ce privește Ființa și structura Ființei lor. Mai degrabă, stabilitatea categorială a 
ontologiei tradiționale cu formalizările corespunzătoare și, pur și simplu cu Îngrădirile negative, 
va fi transpusă la această ființare, sau iarăși va fi chemată in ajutor dialectica In scopul unei 
interpretări ontologice a substanțialității subiectului.

Dacă se urmărește să se doblndească pentru Întrebarea despre Ființă Însăși claritatea 
propriei sale istorii (Geschichte), atunci este necesară slăbirea tradiției solidificate și desface
rea ascunderii produsă de aceasta. Această sarcină noi o Înțelegem ca o distruclie ce se rati
fică pe firul călăuzilor al întrebării despre Fiin/ă, distrucție a moștenirii tradiționale a ontologici 
antice, aceasta fiind de fapt doblndită prin experiențe originare, din care au fost extrase primele 
și, de atunci Înainte, călăuzitoarele determinări ale Ființei.

Argumentul provenienței noțiunilor ontologice de bază, confirmate prin expunerea cer
cetătoare a «actelor de naștere» ale acestora, nu are nimic de a face cu o proastă relatlvare 
a punctelor de vedere ale diverselor ontologii. Distrucția are tot atlt de puțin sensul negativ al
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unei zguduiri a tradiției ontologice. Ea trebuie, dimpotrivă, să Jină tradiția in posibilitățile 
ei pozitive, adică să o limiteze la granițele ci, care slnt dale f;:ctic prin punerea pozitivă a 
Întrebării ;i delimitarea, prin aceasta, a cimpului posibil al cercetării. Negind, dislrucția nu 
se raportează la trecut, critica sa țintește către «prezent» și spre modalitatea de tratare domi
nantă a istoriei ontologiei care ar vrea să fie pusă doxografic, ca istorie a spiritului (geistge- 
schlhtllch), sau ca istoric a problemei (problemgcschichllich). Dar distrucția na și propune să 
Îngroape trecutul In neant (Nichtigkcit), ea arc un scop poziții); funcția ei negativă cămine 
imprecisă și indirectă.

in cazul disertației de față, care are drept scop o elaborare principială a Întrebării 
despre Ființă, ceea ce ține in mod esențial de punerea Întrebării, poate fi realizat exclusiv 
In interiorul distrucției posibile a istorici ontologiei doar In momentele (Stationen) decisive 
ale acestei istorii.

Potrivit tendințelor pozitive ale distrucției, trebuie mai Intli pusă Întrebarea dacă 
și In ce măsură. In decursul istoriei ontologici, au fost Intr-adevăr reunite tematic interpretarea 
Ființei cu fenomenul Timpului și dacă problematica, de aici necesară, a temporalității a 
fost și va putea fi principial elaborată. Primul și singurul care s-a mișcat cercetător o bucată 
de drum In direcția dimensiunii temporalității (Temporalitat), respectiv, care s-a lăsat Împins 
spre aceasta de constrlngerea fenomenului Însuși, este Kant. Dacă mai intli este fixată proble
matica temporalității, atunci este posibil să se facă lumină in obscuritatea schematismului 
dogmatic. Pe această cale se poate deci Întrevedea de ce, pentru Kant, acest domeniu a tre
buit să rămlnă Închis In dimensiunile sale adevărate și In funcția sa ontologică centrală. De 
altfel, Kant Însuși știa că a Îndrăznit să Înainteze intr-un domeniu obscur: tAcest schematism 
al intelectului nostru cu privire la fenomene și simpla lor formă este o artă ascunsă tn adinci- 
mile sufletului omenesc, al cărui adevărat mecanism cu greu îl vom putea smulge vreodată naturii 
și sa-i dezvăluim secretul»*. Acel ceva, dinaintea căruia Kant dă aici parcă Înapoi, trebuie să fie 
adus la lumină tematic și principial In condițiile In care expresia «Ființă* trebuie să aibă un 
sens concludent. în cele din urmă, tocmai fenomenele care, in analiza ce va urma, vor fi expuse 
sub titlul «temporalitate» (Temporalităt), slnt cele mai tainice judecăți ale «rațiunii comune», 
a căror analitică este denumită de Kant drept tafacerea filosofilor».

• Critica rațiunii pure. [1<J.

Pe parcursul sarcinii de distrucție, pe firul călăuzitor al problematicii temporalității, 
studiul care urinează caută să interpreteze capitolul schematismului și, de aici, doctrina 
kantiană asupra Timpului. De asemenea se va arăta de ce Înțelegerea In problema tempora
lității trebuia să-i rămlnă inaccesibilă lui Kant. Această Înțelegere a fost dublu Împiedicată: 
o dată de omisiunea Întrebării despre Ființă in general și, legat de aceasta, de lipsa unei ontologii 
tematice a Dasein-ului, kantian spus, o analitică ontologică precursoare a subiectivității subi
ectului. în locul acestora Kant preia In mod dogmatic, In toate demersurile, poziția lui Des- 
cartes. Astfel Insă, analiza sa asupra Timpului, In ciuda reluării acestui fenomen in subiect, 
rămlne orientată tradițional spre Înțelegerea vulgară a timpului; ceea ce Împiedică In cele 
din urmă Kant este ca fenomenul unei ^determinări transcendentale a Timpului» să fie ela
borat In structura și funcția sa proprie. Ca urmare a acestei duble influențe a tradiției, core
lația decisivă Intre Timp și »Eu gîndesc» rămlne Intr-o deplină obscuritate și nu va deveni nicio
dată problemă.

Prin preluarea poziției ontologice a lui Descartes, Kant face o omisiune esențială: 
acea a unei ontologii a Dasein-ului. Această omisiune este una hotărltoare In sensul tendin
țelor celor mai proprii ale lui Descartes. Prin tcogito sum» pretindea Descartes că pune la 
dispoziție filosofiei un teren nou și sigur. Dar ceea ce lasă el nedeterminat In acest Început 
«radical» este modul de Ființă al lui res cogilans, exact sensul Fiinfei lui aum». Elaborarea 

fundamentelor ontologice neformale ale lui icogito sum» ocupă cel de al doilea moment de pe 
drumul excursului destructiv in istoria ontologiei. Interpretarea aduce dovada faptului că Des
cartes nu numai că trebuia să neglijeze In general Întrebarea despre Ființă, ci arată de ase
menea de ce a ajuns el la părerea că Întrebarea despre sensul Ființei acestei ființări poate 
fi eliminată prin absolutul «a-fi-conștient • (GewiBsein) al lui cogito.

Descartes Insă nu rămlne doar la această omisiune și, prin ea, la o deplină indetermi- 
nare ontologică a lui res cogitans sive mens sive animus. Descartes conduce observațiile sale 
fundamentale din ale sale «Meditatlones» pe drumul unei transpuneri a ontologiei medievale 
la această ființare așezată de el drept fundamentam inconcusum. Res cogitans va fi definit 
ontologic drept ens, iar sensul de Ființă al lui ens In ontologia medievală este fixat In inter
pretarea lui ens drept ens creatum. Dumnezeu ca ens infinitum este ens increatum. Creația Insă, 
In sensul mai depărtat de producere a ceva, este un moment structural esențial al noțiunii 
antice de Ființă. Aparenta renaștere a gindirii filosofice se dezvăluie deci ca și cultivare
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a unei prejudecăți fatale, pe baza căreia epoca modernă neglijează o analitică tematic-onto- 
logică a lui <mens > pe firul călăuzilor al întrebării despre Ființă, omițlnd astfel și o separare 
critică de ontologia antică moștenită.

Faptul că Descartcs este «tributar» scolasticii medievale și că folosește terminologia 
acesteia II vede orice cunoscător al Evului Mediu. Dar cu această «descoperire» nu s-a clș- 
ligal nimic d.p.d.v. filosofic atlta timp cit răminc obscur ce importanță principială are, pen- 
Iru epoca modernă, această acțiune interioară a ontologiei medievale in determinarea ontolo
gică, respectiv nedeterminarea lui res cogilans. Această importanță poate fi evaluată dacă 
mai Înainte slnt indicate, din orientarea către Întrebarea despre Ființă, sensul și limitele onto
logiei antice. Cu alte cuvinte, distrucția se vede pusă In fața misiunii de interpretare a fun
damentului ontologiei antice In lumina problematicii temporalității. De aici apare vădit faptul 
că interpretarea antică a Ființei ființării In «lume», respectiv «natura» este orientată In sensul 
cel mai larg și că, de fapt, ea doblndește Înțelegerea Ființei din «Timp». Argumentul exte
rior pentru aceasta — dar, firește, numai el — este determinarea sensului de Ființă drept 
Ttapovola, respectiv ovala, ceea ce ontologic-temporal Înseamnă «prezență» (Anwesenhcit). 
Ființarea este, in Ființa sa, sesizată drept «prezență», altfel spus, prin considerația asupra 
unui anumit mod de timp ca este Înțeleasă ca tactualilale» (Gegenwart).

Problematica ontologiei grecești trebuie, ca a oricărei ontologii, să-și ia firul călăuzitor 
din Dasein-ul Însuși. Dasein-ul, cu alte cuvinte Ființa omului, este cuprins atlt In «definițiile» 
vulgare cit și In cele filosofice drept ®ov Xdyov 6^°v, viețuitoarea a cărei Ființă este deter
minată esențial de putința de a vorbi. Xeyeiv (vezi 7, B) este firul călăuzitor ce permite ex
tragerea structurilor Ființei ființării abordate și dezbătute. De aceea ontologia antică, care la 
Platon se perfecționează, va deveni «dialectică». Odată cu elaborarea progresivă a firului 
călăuzitor ontologic Însuși, adică a «hermeneuticii» Xdyog-ului, crește posibilitatea unei for
mulări radicale a problemei Ființei. «Dialectica», carc a fost o veritabilă aporie filosofică, 
devine superfluă. De aceea nu va avea Arislolel «nici o Înțelegere» pentru ca, fiindcă el o așază 
pe un teren radical și o anulează. Xeyeiv Însuși, respectiv voeîv — simpla percepere a ceva 
prezent In pura lui realitate imediată, pe care Încă Parmenide a luat-o ca fir călăuzitor In 
Interpretarea Ființei — are structura temporală a purei «actualități» (Gegenwărtiges) a ceva. 
Ființarea, care se arată pe sine pentru sine și care este Înțeleasă ca ființare propriu-zisă, Ișl 
obține astfel interpretarea relativ la actualitate (Gcgcn-wart), cu alte cuvinte ea este Înțeleasă 
ca și prezență (Anwesenhcit), adică ouața.

Această interpretare grecească a Ființei se petrece Insă fără vreo știință precisă despre 
firul călăuzitor care funcționează aici, fără cunoașterea sau chiar Înțelegerea funcției ontologice 
fundamentale a Timpului, fără a arunca o privire asupra temeiului posibilității acestei funcții. 
Dimpotrivă: Timpul Însuși va fi luat drept o ființare Intre alte ființări și se va căuta ca 
ci Însuși să fie formulat In structura Ființei lui din orizontul Înțelegerilor imprccis-naive ale Ființei 
orientate către el.

In cadrul următoarelor elaborări sistematice ale Întrebării despre Ființă nu se poate 
expune amănunțit interpretarea fundamentelor ontologiei antice relativ la temporalitate — 
Înainte de toate treapta ei cea mai înaltă și mai pur-științifică ce se Intllncște la Aristotel. 
In locul acestora, studiul prezent dă o expunere a studiului despre Timp al lui Aristotel, 
care poate fi ales pentru discreditarea bazei și limitelor cunoașterii antice despre Ființă.

Lucrarea lui Aristotel despre Timp este prima interpretare amănunțită, carc nl s-a 
transmis, a acestui fenomen. Ea a determinat in mod esențial toate concepțiile carc au urmat 
asupra timpului —• inclusiv cea a lui Bergson. Din analiza noțiunii de Timp la Aristotel va 
reieși de asemenea faptul că Înțelegerea kantiană a Timpului se mișcă prin structurile expuse 
de Aristotel, ceea ce Înseamnă că orientarea ontologică de bază a lui Kant — cu toate dife
rențele unei noi formulări a interogației — răminc cea greacă.

Abia prin realizarea distrucției tradiției ontologice, Întrebarea despre Ființă clștigă 
adevărata sa concretețe. Distrucția Iși procură. In ea Însăși, dovada deplină a caracterului 
ineluctabil al Întrebării despre Ființă și, astfel, demonstrează legitimitatea unei «recapitulări» 
a acestei Întrebări.

Orișicare cercetare In acest domeniu, unde tchestiunea însăși este adine învăluită»** se 
va reține de la supraevaluarea rezultatelor sale. Căci o asemenea interogație trebuie să dez
bată neîncetat posibilitatea deschiderii unui orizont universal mai originar, de unde ar putea 
fi creat răspunsul la întrebarea: ce se numește «Ființă»?. Despre această posibilitate se va 
discuta In mod serios și cu un beneficiu pozitiv, doar atunci clnd Întrebarea despre Ființă este 
intr-adevăr retrezită și este dobtndit un clmp pentru dezbateri controlabile.

♦• Kant, Critica rațiunii pure, (Kr.d.r.V., S 121; «die Sache selbst tief eingehtlllt ist»).
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7. Metoda fenomenologică 11 cercetării

Odată cu caracterizarea preliminară a obiectului tematic al cercetării (Ființa ființării, 
respectiv, sensul de Ființă in general) pare să fie deja desemnată și metoda sa. Reliefarea 
Ființei din ființare și explicarea Ființei înseși este sarcina ontologici. Iar metoda ontologici 
rămine discutabilă In ccl mai Înalt grad, atit timp cit se așteaptă o soluție de la ontologiile 
istoric-tradiționale sau de la încercări asemănătoare. Cum pentru această cercetare va fi fo
losit termenul de ontologie într-un sens formal-larg, metodei sale i se refuză calea unei lămu
riri de sine prin urmărirea istoriei sale.

Prin‘folosirea termenului de ontologie nu este desigur vorba de o anumită disciplină 
filosofică ce ar sta în corelație cu celelalte discipline filosofice. Ea nu trebuie nicidecum să 
ajungă sarcina unei discipline predesemnate, ci invers: din necesitatea obiectivă a unei anu
mite interogații și din modul de tratare cerut de «chestiunea însăși» se poate naște eventual 
o disciplină-

Cu întrebarea călăuzitoare despre sensul Ființei, cercetarea se situează In domeniul 
întrebării fundamentale a filosofici în general. Modul de tratare al acestei întrebări este cel 
fenomenologic. Astfel, acest studiu nu se asociază nici unui «punct de vedere», nici unei 
«direcții», deoarece fenomenologia nu este nici una din acestea două și nici nu poate să 
devină atlta timp cit ea se înțelege pe sine Însăși. Expresia «fenomenologie» desemnează în 
mod primar o noțiune metodologică. Ea nu caracterizează Ce-ul conținător-obiectual (dai 
sachiialtige Was) al obiectelor cercetării filosofice, ci Cum-ul (das Wie), adică metoda acesteia. 
Cu cit noțiunea metodologică acționează mai autentic și cu cit determină mai cuprinzător 
făgașul principial al unei științe, cu atît mai originar este ea îngemănată cu obiectul însuși, 
cu atît se îndepărtează ea de ceea ce noi numim o manipulare tehnică, care există și în dis
ciplinele teoretice.

Termenul de «fenomenologie» exprimă o maximă care poate fi deci astfel formulată: 
«la obiectul însuși» (zu den Sachc selbst) -— împotriva tuturor construcțiilor gratuite, u 
lucrurilor găsite Intimplător, împotriva preluării noțiunilor doar aparent demonstrate, împotriva 
interogației aparente, pe care adesea generații In șir o înalță la rangul de «problemă». Această 
maximă este insă — s-ar putea replica — in mai mare măsură dc-la-sine-înțelcasă și, pe dea
supra, o expresie a principiului fiecărei cunoașteri științifice. Nu se Înțelegea de ce această 
de-la-sine-lnțclegere trebuie în mod expres să fie inclusă in desemnarea prin titlu a unei cercetări, 
în fapt este vorba de o «de-la-sine-înțelcgerc» pe eare vrem să ne-o apropiem atlta vreme 
cit aceastca este importantă pentru limpezirea demersului acestei lucrări. Noi expunem doar 
noțiunea preliminară a fenomenologiei.

Expresia are doar doi termeni componenți; fenomen și logos; amlndol trimițlnd înapoi 
Ia termenii grecești: țziv6pevov și MȚO?. Privit exterior, termenul de fenomenologie este 
format in mod asemănător cu teologie, biologie, sociologie, denumiri care, traduse, devin; 
știința despre Dumnezeu, despre viață, respectiv despre comunitate. Astfel, fenomenologia 
ar fi știința despre fenomen. Noțiunea preliminară a fenomenologici trebuie scoasă la iveală 
prin caracteristica a ceea ce se consideră prin cei doi componenți ai termenului, «feno
men» șl «logos», șl prin fixarea sensului denumirii rezultate din compunerea lor. Istoria cuvln- 
tulul Însuși, care a apărut probabil In școala lui Wolff, nu are aici nici o importanță.

A. Noțiunea de fenomen

Expresia greacă țxivăfievov, la care trimite termenul «fenomen» se trage din verbul 
țxlveoOai, care Înseamnă; a se arăta; q>aiv6pevov semnifică deci; ceea ce se arată, arătlndul 
de sine (das Sichzeigendc), revelatul; țilueiflai Însuși este o compunere medială ce vine de 
la ț ilv o , aducerea către zi, punere In lumină; tpxivzo, aparține rădăcinii <pa- precum ț o i 
lumina, seninul, cu alte cuvinte acela din care ceva poate deveni evident, poate deveni vi
zibil In sine Însuși. Este de reținut de aici semnificația expresiei tfenomen»; cel-ce-se-arată-pe- 
sine-tn-sine-tnsuși (Sich-an-ihm-selbst-zeigende), revelatul. gwiv6|ieva, «fenomene», slnt deci 
totalitatea acelora care stau In zi sau pot fi aduse In lumină, ceea ce grecii identificau uneori 
simplu prin t i  8vt« (ființarea). Atunci ființarea se poate arăta din sine Însăși In diferite 
chipuri, fiecare după modul de acces la ea. Există chiar și posibilitatea ca ființarea să se 
arate drept ceea ce nu este In ea Însăși. în această arătare-de-sine ființarea «arată precum» 
... Acest fel de arătare-de-sine 11 numim acțiune de a părea (Scheinen). Și astfel expresia 
țaivdpevov, fenomen, are și In greacă semnificația: cel ce arată precum (das so Aussehende 
wie), cel «aparent» (Scheinbare), «aparența» (Schein); <pxivă|xcvoviyalMv presupune un bun 
(eln Gutes) care arată precum — dar «In adevăr» nu este acela drept care se dă. Pentru Înțe
legerea mai profundă a noțiunii de fenomen totul depinde de a vedea cum In ambele semni-
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ficații arătate ale lui țxiv6,uevov («fenomenul» arătare-dc-sine și «fenomenul» aparență) el 
se află in legătură de dependență cu structura sa. Numai dacă ceva pretinde Intr-adevăr să 
se arate după sensul șau, cu alte cuvinte pretinde să fie fenomen, numai atunci acest ceva 
poate să se arate drept ceva ce nu este, ppate «doar să arate precum»... în semnificația țjwo- 
^EVOV («aparență») sălășluiește deja Închisă Împreună semnificația originară (fenomen; 

revelatul) drept a doua fondatoare. Noi conferim terminologic termenului «fenomen» semnifi
cația pozitivă și originară de țxxtvd^evov și deosebim fenomenul de aparență, care este o 
rnodificație privativă a lui fenomen. Dar ceea ce exprimă ambii termeni nu are, la prima vedere, 
nimic de a face cu ceea ce Îndeobște se numește «apariție > (Ersclieinung) sau chiar «apariție 
vidă». [17].

Ășa se Intlmplă cu «aparițiile din cazul bolilor«. Este vorba de evenimente din corp, 
care se arată și In arătarea-de-sine (Sichzeigen) drept aceste arătinde-pe-sinc (Sichzeigendcn) 
«indici» ceva ce nu se arată pe sine Însuși. Apariția unor asemenea evenimente, arătarea-lor-de- 
sine, merge laolaltă cu prezența de tulburări care, ele Insele, nu se arată. După aceasta, apariția, 
ca apariție «de ceva», nu Înseamnă a se arăta pe sine, ci inștiințarea-de-sinc (Sichmclden) 
a acelui ceva care nu se arată, prin ceva care se arată. Apariția este o ne-arătare-de-sine (Sich- 
nicbt-zeigen). Dar acest «Ne» nu poate cu nici un chip să fie pus Împreună cu privativul nu, 
drept acela care determină structura aparenței. Ceea ce nu se arată in fapt, precum apariția, 
nu poate de asemenea niciodată să pară (scheinen). Toate indicațiile, reprezentările, simpto- 
mele și simbolurile au structura formală de bază a apariției, chiar dacă ele slnt Încă deosebite 
Intre ele.

Cu toate că «apariția» (Erscheincn) nu este și nu va fi niciodată o arălare-de-sinc in 
sensul de fenomen, totuși apariția este posibilă doar pe temeiul unei arătări-de-sine a ceva. Dar 
acest ceva, ca apariție prin arătare-dc-sinc Inlcsnitoare, nu este apariția Însăși. Apariția este 
fnșfiin/area-de-sinc prin acel ceva care se arată. Atunci cînd se spune că prin cuvintul 
«apariție » noi știm despre acel ceva din care ceva apare, fără să fie el Însuși apariție, prin aceasta 
noțiunea de fenomen nu este delimitată, ci presupusă, presupunere ce rămiue insă ocultă, de
oarece In această determinare de «apariție» expresia «a apare» va fi folosită cu dublu Înțeles. 
Acela In care ceva «apare» Înseamnă: In care ceva se anunță, cu alte cuvinte ceva care nu 
se arată; In expresia «să fie <apariție> fără sine», apariția Înseamnă arătare-dc-sinc. însă 
această arătare-de-Sine aparține in mod esențial acelui «In Care» (Worin) din clre ceva se 
anunță. Astfel, fenomenele nu slnt niciodată apariții, probabil Insă că fiecare apariție tri
mite la fenomene. Dacă se definește fenomenul cu ajutorul unei noțiuni Încă neclare de' apa
riție», atunci totul se răstoarnă, iar o «critică» a fenomenologiei pe această bază devine, fără 
Îndoială, o remarcabilă cutezanță.

Expresia «apariție» poate să aibă singură un dublu Înțeles: odată apariție In sensul 
anunțărli-de-sine drept ne-arătare-de-sine; și apoi, Însuși cel-cc-anunță (das Meldende)— care 
In arătarea-sa-de-sine arată ceva ce-nu-se-arată. Șl, In sflrșit, apariția poate fi folosită drept 
termen pentru sensul autentic de fenomen ca arătare-de-sine. Descmnind aceste trei situații 
diferite drept «apariții», atunci confuzia este de neevitat.
' ' Ea Insă va fi și mai mult sporită prin aceea că «apariția» mai poate primi și o altă 

semnificație. Dacă Înțelegem pe cel-ce-anunță, care In arătarea-sa-de-sine arată pe cel nc-mani- 
fest, ca acel ce se ivește In ne-manifest, apărlnd din acesta, astfel că ne-manifestul va putea 
fi glndit precum cel care in mod esențial nu este niciodată revelat — atunci apariție Înseamnă 
tot atlt cit pro-ducere (Hervorbringung), respectiv pro-dus (Hervorgcbrachtes), care insă 
nu deschide Ființa proprie a celui care produce (Hervorbringenden); apariție in sensul de 
«apariție vidă». Cel pro-dus care anunță se arată Intr-adevăr pe sine, astfel Incit el, ca ema
nație a aceluia pe care 11 anunță, tocmai 11 acoperă pe acesta constant In sine Însuși. Dar 
această ne-arătare acoperitoare nu este la rlndul ei aparență. Kant folosește termenul de apariție 
In această comasare. După el, apariții slnt odată ^obiectele intuiției empirice», acel ceva care 
se arată In această. Acest de-sine-arătlnd (fenomen In sensul originar) este In mod egal «apari
ție » ca emanație ce Înștiințează despre acel ceva care se ascunde in aparifie.

Pe cit un fenomen intră In constituția «apariției», In semnificația de anunțare-dc-sine 
printr-un arătlnd-de-sine, acesta Insă putlndu-se transforma privativ In aparență, pe atlt poate 
deveni și apariția o apariție vidă. La o anume examinare cineva poate să arate astfel de parcă 
ar avea obrajii Înroșiți, lucru care poate fi interpretat drept roșață ce indică anunțarea despre 
prezența febrei, care la rlndul ei indică iarăși o tulburare In organism. [18].

Fenomen — cel ce-se-arată-pe-sine-ln-sine-lnsuși (das Sich-an-ihm-selbst-zeigen) — 
semnifică o modalitate deosebită de survenire a ceva. Apariție presupune dimpotrivă prezența 
unei relații de referință (Verweisungsbezug) In ființarea Însăși, astfel tnelt cel 
la care ne referim (cel-ce-anunță) poate să-și atingă deplin funcția sa posibilă doar 
dacă se arată In sine Însuși, și atunci este «fenomen ». Apariția și aparența slnt chiar ele Insele, 
In diferite moduri, fondate in fenomen. Varietatea Incllcită a «fenomenelor», care slnt desemnate
8 — Revista de Istorie și teorie literară
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cu titlul dc fenomen, aparență, apariție, apariție vidă, se lasă descllcilă doar dacă noțiunea de 
fenomen este Înțeleasă de la Începui: cel ce-se-arată-in-sine-lnsuși.

Dacă In această formulare a noțiunii dc fenomen rănilnc nedeterminat care ființare 
va fi abordată ca fenomen și dacă, mai ales, rămlne indecis faptul că arătlndul-de-sine este 
o ființare sau un caracter de Ființă a) ființării, atunbi este pur și simplu doblndită noțiunea 
formală de fenomen. Dacă Insă, prin arătindul-de-sine se va Înțelege ființarea, caro este abor
dată cam in sensul lui Kant prin intuiția empirică, atunci noțiunea formală dc fenomen ajunge 
prin aceasta la o legitimă Întrebuințare. în această utilizare fenomenul satisface semnificația 
noțiunii oulgare de fenomen. Această noțiune vulgară nu este Insă noțiunea fenomenologică 
de fenomen. în orizontul problematicii kantiene, ccca ce va fi Înțeles fenomenologic prin feno
men, cu rezerva altor deosebiri, poate fi ilustrat astfel Incit să putem spune: ceea ce deja se 
arată In apariții, in fenomenul vulgar Înțeles, In mod aprioric și implicit, cu toate că ne- 
tematlc, poate fi adus tematic la arătare-de-sine, iar acest arătat-de-slne-astfel-ln-sine-*nsușl 
(Sich-so-an-ihm-selbst-zeigende), ( «Forme ale intuiției •) este fenomen al fenomenologiei. Căci 
in mod vădit, Spațiul și Timpul trebuie să se poată arăta astfel, trebuie să devină fenomene, 
dacă Kant pretinde a enunța o afirmație transcendentală Întemeiată obiectiv, atunci clnd 
spune că Spațiul ar fi aprioricul Conținător (Worinnen) al unei ordini.

Dacă Insă noțiunea fenomenologică de fenomen trebuie Înțeleasă din perspectiva felului 
In care trebuie să fie mai Îndeaproape determinat arătlndul-de-sine, atunci cercetarea In sensul 
noțiunii formale de fenomen și utilizarea ei legitimă este, Intr-o semnificație vulgară, o ipoteză 
inevitabilă. înaintea fixării noțiunii preliminare a fenomenologiei trebuie delimitată semnificația 
lui WȚOț, prin care va deveni semnificativ in ce sens fenomenologia poate Intr-adevăr să fie 
«știința despreț fenomen.

B. No/iunea de logos

Noțiunea dc Wyoț este la Platou și Arislolel echivocă, și anume Intr-un fel Jn care semni
ficațiile tind să meargă In direcții diferite, fără să fie călăuzită pozitiv prinir-o semnificație de 
bază. Dc fapt este doar o aparență, care se menține de mult timp, interpretarea nu este 
capabilă să formuleze potrivit această semnificație de bază In conținutul ci primar. Clnd 
spunem că semnificația de bază a lui Myoț este vorbirea (Hede), această traducere 
literară va deveni doar atunci pe deplin valabilă clnd se va determina ceep ce. Înseamnă 
vorbire. Semnificațiile Urzii din istoria cuvlntului Myoț, și mai ales interpretările felurite 
șl arbitrare ale filosofici ce a urmat ocultează constanț semnificația proprie de vorbire, 
care adesea vine suficient In lumină. Myoț a fost «tradus», adieă interpretai mereu ca rațiune, 
judecată, noțiune, definiție, fundament, relație. Cum s-a putut modifica Ipțr-atlt «vorbirea • 
Incit Xdyoț să însemne toate cele enumerate și Încă tocmai tn interiorul uzului științific al limbii? 
Chiar dacă M^oț va fi înțeles In sensul de enunț (Aussage), dar enunț ca «judecată», clpar șl 
atunci, cu această aparent legitimă traducere, poate să fie totuși ratată semnificația fundamen
tală, mai ales dacă judecata va fi Înțeleasă in sensul unei oarecare actuale «teorii a judecății» 
Kyoț nu Înseamnă și, In orice caz nu primar, judecată, dacă prin aceasta se Înțelege o «aso
ciație • (Verbindcn) sau o «luare de poziție • (omologare-respingcre).

Ca vorbire, Xăyoț Înseamnă mai degrabă tot atlt cit Sijkouv, a face vizibil pe acela 
despre care este «vorba» In vorbire. Aristolel a explicat această funcție a vorbirii mai pătrun
zător prin dnoțziveaSai * * *. Xiloț lasă ceva să se vadă (<pxiveo6ai), anume ceva despre care 
e vorba pentru vorbitor (Mcdium), respectiv pentru co-vorbitor. [19]. Vorbirea «lasă să se vadă» 
W  ... Însuși acela despre care este vorba. în vorbire (dirfțnraiț), atlta cit ca este autentică, 
acela care este vorbit trebuie să fie creat din acela despre care se va vorbi, astfel incit comuni
carea prin vorbire să facă vizibil in ceea ce este vorbit (ihrem Gesagten) acel ceva deșpre 
care ea vorbește, și astfel să-l facă accesibil celorlalți. Aceasta este structura Xoyoț -ului 
ca iirfțaviw . Nu orice «vorbire» aparține acestui fel de a face evident 1n sensul de a-tăsa- 
aă-se-vadă (Sehenlassen). Actul de a cere ( e ^ )  de exemplu, face și el vizibil, dar Intr-un 
alt chip. .

în realizarea concretă vorbirea (a-lăsa-să-se-vadă) are caracterul limbajului (des Spre- 
chens), a Înștiințării vocale in cuvlnt. XăȚoț-ul este țovfj și anume ș o ^  ps-ril țizvtoțțaț-lnștiln- 
țare vocală in care ceva este Înfățișat.

Și doar fiindcă funcția X6foț-ului ca dnișivriț constă in a-face-vizibil ceya, Wfoț-ul 
poate avea forma structurală de auvOcoiț. Aici synthesis nu Înseamnă asociere și IșlMțiire 
de reprezentări, manipulări de evenimente psihice, ale căror legături tfepule apoi să formeze 
«problema», cum corespund ele ca interior (Inners) cu fizicul exterior (Physischen drauQen).

»•• De interpretatlone, cap. 1—6.
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aw-ul arc aici o semnificație pur npolantică și exprimă: ceva In reunirea sa cu ceva, să lase 
să apară ceva drept ceva.

Șl Invers, deoarece X6yoț-iil este un a-lăsa-să-se-vadă, de aceea el poate să fie adevărat 
sau fals. Totul depinde, de asemenea, ți de faptul de a ne abține de la o noțiune de adevăr 
construită In sensul unei «concordanțe». Această idee nu este nicidecum cea primară in no
țiunea il^O tu. Faptul de «a-fi-adevărat» (das Wahrsein) a hiiMAoț c a i l^ u t iv  Înseamnă: 
ființarea despre care este vorba, scoasă In Myoț ca diX̂ Oeueiv din ascunderea sa și lăsată să 
se vadă ca neascuns (iXjjfliț), deci a dezvălui. La fel, faptul de <a-fi-fals > (Falschscin) ^«4- 
&tr,0zi Înseamnă tot atlt cit Înșelare In sensul de a acoperi: a așeza ceva Înaintea a ceva (In 
felul faptului de a-lăsa-să-se-vadă) și prin aceasta a-1 da drept ceva ce el nu este.

Deoarece Insă «adevărul i arc acest sens, iar X6yoț-ul este un anumit mod de a-face- 
vlzibil, X6yoț-ul tocmai că nu are voie să fie semnalat drept «locul • primar al adevărului. Dacă 
așa cum a devenit astăzi In general obișnuit, se determină adevărul drept ceea ce i se cuvine 
«propriu-zis» judecății, iar prin această teză se face pe deasupra referință la Aristotcl, atunci 
prin această referire este atlt nelndreptățită, cit este mai ales neînțeleasă noțiunea greacă de 
adevăr. «Adevăr* In sensul grecesc, și anume mai originar dectt denumitul Xdțoț, este atoQ^iț, 
fireasca, senzoriala percepere a ceva. Numai dacă o atcOijoiț țintește către Uiz sa, care este 
ființarea accesibilă genuin doar prin ea și pentru ea, de exemplu văzutul de culori, numai atunci 
perceperea este mereu adevărată. Aceasta Înseamnă: văzu) descoperă mereu culori, auzul des
coperă mereu sunete. în cel mai pur șl mai originar sens «adevărat» — cu alte cuvinte doar 
descoperind astfel Incit să nu poată fi niciodată acoperit, purul voeîv este fireasca percepere a 
determinărilor celor mai simple ale Ființei ființării ca atare. Acest voeîv nu poale fi niciodată 
nici acoperit, nici fals, el poate eventual rămlne o neperceperc, iyvoeîv fiind insuficient pentru 
calea de acces firească, potrivită, la ființare.

Ceea ce nu mai are forma de realizare a faptului pur de a-lăsa-să-sc-vadă, ci In pre
zentare face recurs la un altul și astfel lasă să apară ceva drept ceva, acest fapt preia cu această 
structură a synlhesei posibilitatea ocultării. «Adevărul judecății > este Insă doar cazul opus 
al acestei ocultări — aceasta se cheamă un fenomen de adevăr mulliplu fondat. Realismul 
și Idealismul ratează cu aceeași temeinicie sensul noțiunii grecești de adevăr, din care se poale 
Înțelege mai ales doar posibilitatea a ceva de felul unei «teorii a ideilor* drept cunoaștere 
filosofică.

Șl deoarece funcția Xdyoț-ului constă in firescul a-lăsa-să se-vadă ceva, in posibilitatea 
perceperii ființării, Xdyoț poate să Însemne rațiune. Și iarăși, pentru că Xdyoț nu va fi folosit 
doar cu semnificația de Xlțtw, ci In mod egal In cea de Xeyăpzvov, cel arătat ca atare, 
șl deoarece acesta nu este altceva declt taoxslpevov care stă deja ca temelie drept prezență 
pentru orice ajunge In abordarea șl dezbaterea vorbirii, Xdyoț in calitate de Xețo^vw 
Înseamnă la bază ratlo. Și pentru că Xdyoț in calitate de Xsyilutwv poate insemna și cel abordat 
prin vorbire drept ceva — care a devenit vizibil in relația sa de atracție spre ceva — In 
«caracterul relației sale de atracție*, in sflrșit Xdyoț menține semnificația de relație (Bczie- 
hung) și raport (Verhăltnis). Această interpretare a «vorbirii apofatice > este suficientă pentru 
deslușirea funcției primare a Xăyoț-ului.

C.Nofiunea preliminară a fenomenologiei

La o actualizare concretă a celor expuse in interpretarea noțiunilor de «fenomen • și 
«logos» sare in ochi o relație interioară intre cel la care ne referim prin acești termeni. Ex
presia fenomenologie se lasă formulată in grecește astfel: Xlțeiv r i  șn w i^ vz; Insă Xeyeiv 
Înseamnă inovaiveoflai. Atunci, fenomenologie exprimă: drapaivecQou -ci ș a e ^ e w : 
ceea ce se arată, să apară In afară din sine Însuși, așa cum se arată In afară din sine Însuși. 
Acesta este sensul formal al cercetării care Ișl dă numele de fenomenologie. Altfel Insă, ex
presiei nu 1 se cuvine nimic altceva declt maxima formulată mal sus: «La obiectul Însușii»

După cele privitoare la sensul său, termenul fenomenologie este altceva declt denu
mirile teologie și cțle asemănător compuse. Acestea numesc obiectele științelor respective 
In conținutul lor obiectual corespunzător. «Fenomenologia» nu denumește obiectul cercetării 
sale și nici nu caracterizează titlul conținutului obiectual al acesteia. Cuvlntul dă numai o lămu
rire asupra Manierei (das Wle) prezentării și a modulul de tratare al acelui ceva care trebuie 
să fie dezbătut in această știință. Știința «despre» fenomene tnseamnă: o asemenea înțelegere 
a obiectelor sale, incit tot ceea ce stă să fie dezbătut despre ele trebuie să fie manipulat in 
prezentare directă și demonstrare directă. Același sens li are expresia, de fapt tautologică, de 
«fenomenologie descriptivă». Aici descriptiv nu tnseamnă o metodă cam de felul morfologiei 
botanice—.titlul are ineă un sens prohibitiv: ținere la distanță a tuturor determinărilor nedemon- 
steahlle. Caracterul Însuși al descripției, sensul specific al lui X6yo;, poate fi mai tntli de toate 
fixai din «caracterul de obiect»(Sachh**it) al celui care trebuie .d««^ii >, cu alte cuvinte trebuie
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adus la modul dc survenire al fenomenelor Înspre fermitatea științifică. Semnificația noțiunii 
formale și vulgare de fenomen Îndreptățește In mod expres de a numi fenomenologie orice 
prezentare de ființare, așa cum se arată ca In sine Însăși.

Pe ce considerent trebuie atunci noțiunea formală de fenomen să fie deformalizată 
șl trecută spre noțiunea fenomenologică, și cum se deosebește aceasta de cea vulgară? Ce 
este acel ceva pe care fenomenologia trebuie să-l «facă vizibil»? Ce este acela care, intr-un 
sens privilegiat, trebuie să fie denumit «fenomen»? Care este esența sa după tema necesari 
a unei demonstrații riguroase? Acela este tocmai manifestul de felul celui care In primul rlnd 
și Ide cele mai multe ori nu se arată, rămlnlnd ascuns In raport cu cel care mai tntli și de cele 
mai multe ori se arată, dar In același timp este ceva ce ține esențial d<* acela care mai 
intii și de cele mai multe ori se arată, căruia li constituie sensul și temeiul.

' insă ceea ce intr-un sens propriu rămlnc ascuns, sau rccade in acoperire, sau se arată 
doar tastfels, nu este cutare sau cutare ființare ci, cum au arătat precedentele observații, 
este Ființa ființării. Ea poate fi atlt de profund acoperită, incit va fi uitată iar Întrebarea 
despre ea și sensul ei va lipsi. Astfel, ceea ce pretinde intr-un sens deosebit să devină fenomen 
in virtutea conținutului său obiectual cel mai propriu, iată că a preluat fenomenologia In «mlnu- 
irea • ei ca obiect tematic.

Fenomenologia este modalitatea de aeces la acel ceva, și modalitatea demonstrată 
de determinare a acelui ceva care trebuie să devină temă a ontologiei. Ontologia este posibilă 
doar ca fenomenologie. Noțiunea fenomenologică de fenomen vizează drept arătlnd-dc-sine 
(Sicbzeigende) Ființa ființării, sensul său, modificările și derivatele sale. Iar cel ce se arată nu 
este unul oarecare și nici ceva de ordinul faptului de a apare (Erscheinen). Ființa ființării 
poate să fie cel mai puțin așa-ceva «In spatele căruia» mai stă ceva «care nu apare».

«In spatele» fenomenului fenomenologiei nu stă in mod esențial nimic altceva, dar 
probabil poate să fie ascuns acel ceva care va deveni fenomen. Și tocmai fiindcă In primul 
rlnd și de cele mal multe ori fenomenele nu slnt date, este nevoie de fenomenologie. Acoperirea 
este noțiunea opusă celei de «fenomen».

Modalitatea acoperirii posibile a fenomenelor este diferită. Mai Intii, un fenomen poate 
fi acoperit In sensul că el este Încă nedescoperit. Despre situarea sa nu există nici cunoaștere, 
nici necunoaștere. Pe de altă parte, un fenomen poate să fie reacoperit. Asta înseamnă că a 
fost clndva descoperit, dar a căzut iarăși in acoperire. Aceasta (acoperirea) poate deveni totală 
sau, așa cum este regula, ceea ce a fost Înainte descoperit este Încă vizibil, chiardacă numai 
ca aparență. Cită aparență insă, tot atlta «Ființă •■ Această acoperire manifestată ca «disimu
lare» (Verstellung) este cea mai frecventă și cea mai periculoasă, deoarece aici posibilitățile 
de eroare și de conducere greșită slnt deosebit de Înverșunate. Structurile disponibile ale Ființei, 
dar acoperite In fundamentul lor (Bodenstandigkcit), și noțiunile acestora, caută probabil 
să se legitimeze in interiorul unui «sistem». Ele rezultă pe baza cuprinderii constructive Intr-un. 
sistem, drept ceva «clar», pentru care justificările ulterioare slnt superflue șl care poate deci’ 
servi drept punct de plecare al unei deducții progresive.

însăși acoperirea, fie că este Înțeleasă in sensul ascunderii, al reacoperirii, sau al di
simulării, are la rindul ei o dublă posibilitate. Există acoperiri incidentale sau necesare; In 
ultimul caz acoperirea se fondează In modalitatea de subzistare a celui descoperit (das Ent- 
deckten). Orice propoziție și noțiune fenomenologică creată originar are, ca enunț comunicat, 
posibilitatea denaturării. Ea va fi transmisă, mai departe, Intr-o înțelegere vidă, pierzlndu-și 
fundamentarea și devenind o afirmație indiferentă- Posibilitatea denaturării și a pierderii 
deprinderii (Ungriffigkeit) pentru «deprinderile» (Griffigen) originare este Inerentă activității 
concrete a fenomenologiei însăși. Iar greutatea acestei cercetări constă tocmai In faptul de a o 
face critică, Intr-un sens pozitiv, pe ea față de ea Însăși.

Felul survenirii Ființei și a structurilor Ființei In modus-ul fenomenului trebuie mal 
Intii să fie dobindit pentru obiectele fenomenologiei. De aici, punctul de pornire al analizei, la 
fel ca și calea de acces la fenomen și străbaterea prin acoperirea dominatoare trebuie asigurate 
după o metodă proprie. Ideea explicației și Înțelegerii «originare» și «intuitive» a fenomenelor 
este exact contrarul naivității unei «contemplări • Intlmplătoare, «nemijlocite» și ncglndite.

Pe baza noțiunii preliminare circumscrise a fenomenologiei pot acum să fie fixați In 
semnificația lor și termenii «fenomenal» și «fenomenologic». Va fi numit «fenomenal» ceea ce 
In modalitatea de survenire a fenomenului este dat și explicabil; astfel se vorbește despre struc
turi fenomenale. «Fenomenologic» se cheamă tot ceea ce aparține modalității prezentării 
șl explicării și care formează sistemul conceptual pe care 11 reclamă o asemenea cercetare.

Deoarece, in Înțelesul fenomenologic, fenomen este întotdeauna doar acela care deschide 
Ființa, iar Ființa este odată Ființă a unei ființări, el necesită, mal intii, in scopul unei eliberări a 
Ființei, o potrivită aducere in cauză a ființării însăși. Aceasta trebuie deci să se arate In moda
litatea de acces ce-i aparține genuin. Și astfel noțiunea vulgară de fenomen devine fenomene* 
logie revelantă. Sarcina preliminară a unei asigurări «fenomenologice» a ființării exemplare
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ca punrt de pornire pentru o analitică propriu-zisă este mereu și deja predesemnată din scopul 
acesteia.

Luată ca și conținut obiectual fenomenologia este știința despre Flinta ființării — on
tologie. Din explicațiile date sarcinii ontologiei a rezultat necesitatea unei ontologii fundamen
tale care arc ca temă o ființare ontologic-ontică deosebită, Daseln-ul, astfel tnclt ea [această 
ontologie fundamentală] se situează Înaintea problemei cardinale, Întrebarea despre sensul 
Ființei In general. Chiar din cercetare va rezulta că sensul metodic al descrierii fenomenologice 
este, interpretarea. Myoț-ul fenomenologiei Dasein-ulul are caracterul unei JpgTjueieiv care comu
nică înțelegerii Ființei, proprie Dasein-ulul, sensul autentic de Ființă In general șl structurile 
fundamentale ale Ființei sale proprii. Fenomenologia Dasein-ulul este hermeneutică In semnifi
cația originară a cuvlntului, după care este desemnată problema interpretării. Insă tn măsura 
In care acum, prin dezvăluirea sensului Ființei și a structurilor fundamentale ale Dasein-ulul, 
va fi Intr-adevăr scos In evidență orizontul ființării care nu este de ordinul Dasein-ulul (nicht- 
daseinsmăBigen Seienden) pentru fiecare cercetare ontologică, această hermeneutică va fi In 
mod egal «hermeneutică • In sensul elaborării condițiilor posibilității fiecărei cercetări ontolo
gice. Și In măsura In care, In sflrșit, Daseln-ul are o Intlictate ontologică intre toate celelalte 
ființări — ca ființare pe măsura posibilității existentei — hermeneutica primește, ca interpre
tare a Ființei Dasein-ului, un al treilea sens specific, care filosofic este unul primar, al unei 
analitici a existențialitățil existenței. în această hermeneutică, 1n măsura In care ea elaborează 
ontologic isțpricitatea originară (Geschichtlichkelt) a Dasein-ului drept condiție ontică a posi
bilității istoriei evenlmențlale (Hlstorie), se înrădăcinează ceea ce In chip derivat poate fi denu
mită «hermeneutică»: metodologia științelor istorice ale spiritului.

Ființa, ca temă fundamentală fllosofiei, nu este o specie a unei ființări șl totuși pri
vește flecare ființare. «Universalitatea» ei trebuie căutată mai sus. Ființa și structura Ființei 
stau deasupra oricărei ființări șl oricărei posibile determinări flințlndc a unei ființări. Fiinfa 
este transcendenta pur și simplu. Transcendența Ființei Dasein-ulul este una deoscbită'ln măsura 
in care conține In ea posibilitatea și necesitatea individualizării celei mai radicale. Orice des
chidere a Ființei ca transcendență este cunoaștere transcendentală. Adevăr fenomenologic (Des
chidere a Ființei) este veritas transcendentalis. ■

Ontologia și fenomenologia nu sint două discipline diferite alături de al Ide care aparțin 
fllosofiei. Ambele noțiuni caracterizează Însăși filosofia după obiect și modalitatea de tra
tare. Fllosofla este ontologie fenomenologică universală, provenind din hermeneutica Dasein-ului 
care, ca analitică a existenței, a fixat capătul firului călăuzitor al întregii interogații filosofice 
acolo de unde ea izvorăște și Încotro se răsfrînge.

Cercetările care urmează au devenit posibile doar pe fundamentul așternut de E. Husserl 
prin ale cărui «Cercetări logice» s-a deschis drumul fenomenologici. Explicațiile noțiunii preli
minare a fenomenologiei indică faptul că esențialul ei nu constă 1n a fi reală (wlrkllch) ca «di
recție • filosofică. Mai presus declt realitatea stă posibilitatea. A Înțelege fenomenologia Înseamnă 
a o sesiza ca posibilitate****.

•••• Dacă cercetarea ce urmează merge ctțiva pași mal Înainte tn deschiderea «-chestiunii 
iiiM-și-. aceasta se datorează în primul rînd lui E. Husserl, care în perioada de Invăță- 
mint treiburgez. prin îndrumare personală insistentă șl prin punerea la dispoziția autorului a 
unor cercetări nepublicate din cele mal diverse domenii ale cercetării fenomenologice, a făcut 
demnă dc Încredere metoda fenomenologică.

Ținlnd seama de disonanța și «carența estetică • a limbajului următoarelor analize, 
se poate face remarca: una este să comunici ființarea narlnd despre ea, alta să o Înțelegi 
scsizlnd ființarea In Ființa sa. Pentru ultima sarcină nu numai că lipsesc de cele mai multe 
ori cuvintele ci. Înainte de toate, lipsește «sintaxa». Dacă se face o referire la cercetările mal 
timpurii dc analiză a Ființei, inegalabile la nivelul lor, și se compară pasajele ontologice din 
«Parmenidc» al Iui Platon, sau chiar capitolul patru al cărții a șaptea din «Metafizica» lui 
Arislolel cu pasaje narate din Tucidide, se va vedea neobișnuitul limbajului acelor formulări, 
pe care grecii 11 așteptau dc la filosofii lor. Iar acolo unde forțele slnt in mod esențial mai re
duse și, pe deasupra, domeniul Ființei care trebuie explorat este mult mai dificil ontologic declt 
cel ce se oferea grecilor, va spori prolixitatea formării noțiunilor și rigiditatea expresiei.

8. Planul lucrării

întrebarea despre sensul Ființei este cea mai universală și cea mai vidă Întrebare; 
In același timp Insă ca conține posibilitatea celei mai pătrunzătoare izolări a Dasein-ului indivi
dual corespunzător. Dobindirca noțiunii fundamentale de «Ființă» și predesemnarca sistemului 
conceptual ontologic pe care ea îl reclamă, precum și metamorfozele ei necesare, au nevoie de 
un fir călăuzitor concret. Universalitatea noțiunii de Ființă nu exclude «specializarea» cercetă-

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



86 ECHIVALENTE

riipO] — «aceasta Înseamnă că accederea către Ființă pe calea unei interpretări speciale a u^el 
anumite ființări, Dascin-ul, trebuie să fie dobîndită din orizontul înțelegerii și interpretării 
posibile a Ființei in general. Ghiar această ființare este Insă «istoric-originară» in sine, astfel 
Incit explicitatea ontologică cea mai proprie a acestei ființări va ajunge. In mod necesar» la o 
interpretare «evenimențial-i^oric#».

Elaborarea Întrebării despre Ființă se ramifică astfel in două sarcini; acestora le cores
punde divizarea studiului in două părți: ■ , :

Partea U^lt: Interpretarea Dasein-ului prin caracterul vremelnic și explicarea Timpului 
ca orizont transcendental al Întrebării despre Ființă.

Partea a doua: Principiile unei distracții, fenomenologice a istoriei ontologiei pe firul 
călăuzitor al problematicii tcmpqțalității.

. Partea iutii se scindează In trei secțiuni:
1. Analiza fundamentală preliminară a Dasein-ului
2. Dasein-ul și caracterul vremelnic
3. Timp șl Ființă ,

Partea a doua are de asemenea o structură triplă: ,
1. Doctrina lui Kant despre schematism și despre Timp ca stadiu preliminar al unei proble
matici a temporalității . . ]
2. Fundamentul ontologic al lui «cogito suin» al lui Descartes și: supraviețuirea ontologici 
medievale In problematica lui «ros cogitans» . . '
3. Lucrarea lui Aristotel despre Timp ca discreditare a bazelor fenomenale și a.limitelor ontolfț- 
giei antice. .

- [Va urmaf
Notele versiunii românești ’ '

[lc] Am folosit aici traducerea Iul. N. Bagdasar, București, 1969. - '
[,7J blosse Erscheinung. In traducerea franceză se folosește «âparition nude». Am evitat 

expresia: apariție goală sau nudă, care ar putea sugera dezvăluirea totală a celul-care-se- 
anunță prin cel-ce-anunță. Cum sensul urmărit aici este de a arăta că cel-ce-se-anunță nu 
transpare în totalitatea structurii lui in cel-ce-anunță (care este suportul apariției) — deci aces
ta apare oarecum golit de conținut șbnu in claritatea nudei-lui'dezvăluiri — am folosit ex
presia de apariție vidă. . r >

p"] Am păstrat în traducere o sintaxă .nefamiliară unei formulări obișnuite pentru ca 
exemplificarea structural apariției să fie încă o dată subliniată, 

[l#] Redende — vorbitor; miteinander Redende =  co-vorbitor. .
[“) Specializare în sensul de individualizare a problematicii Ființei la nivelul Dasein-ului.

,r  Traducere șt noțe: Dorin TILINCA ’
Consultant: Mircea ARMAN

E R A T A
(la textul din nr. 3—3/1986)
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57 19
58 33
59 41
60 32
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61 39
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. 63 13
63 15
63 26
63 27
63 36
63 trimiteri

subsol
64
65 49
67 21

în loc de
toate generațiile 
sachhaltgen 
să nu fie 
Ar trebui 
domenii absolute 
Wahren

se va citi
toate generalitățile 
sachhaltlgen 
sâ ne fio ' 
A trebui 
domenii obiectuale 
wahren

în fața problemei materiei în fața întrebării despre structura dome
niului său obiectual, deci în fața pro
blemei materiei. '

constructive nedeductiv 
către

Da sein 
animal 
celorlalte 
principal 
*•♦ De natura generis

construite nedeductiv 
către 
7 t^  icttv 
DaBsein 
anima 
celorlaltor 
principial
••• vezi paragraful 2

aceasta sintem 
întrebării, elaborate 
pag. 16 trad. noastră

acesta sintem 
întrebării elaborate 
pag. 62 alin. 4

Notă: Confruntarea textului german Sein und Zeii, Max Niemeyer Verlag 1977 a fost făcut cu 
traducerea franceză L'ătre el le temps realizată de A. de Waelhcns și R. Boehm.
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CONFESIUNI LITERARE

LUCIA DEMETRIUS

Popas intr-o «insulă de lumină»

Camll Petrescu — acel om mic, delicat, Iute •  Primele Îndrumări 
literare formulate ca niște legi *  Regizor ne era George Mlhall Zam- 
firescu •  Al. Robot. Intr-un frenclcot subțirel •  Ctnd intra Gala 
Galactfon •  Ltngă patul tn care a zăcut șl s-a sftrșlt tata *  In casa 
lui Fcllx Aderca șl a Sandei Movilă •  La Vremea, lunea, dupâ- 

masă •  Anton Holban nu glumise.

1. Chipul pierdut

A i  vrea să nu at niciodată tn viată prilejul dureros de a epoca chipul pierdut, care țt-a 
fost drag, personalitatea pe care at prefult-o a unui prieten apropiat, a unui scriitor pe eare 
l-a i admirat. D ar tată eă, de eele m ai multe ort prea eurtnd, aeest prilej se ivește, fiindcă aeet 
care l-au eunoseut bine, acet ce au pornit tn viată odată eu el sau ceva mai tirziu, n-au con
tenii șt nu vor conteni să evoce seiitorul ș l omul, sa-t resimtă dispariția prin Insulițele rezo
nante ale sensibilității lor ca pe o măsură nedreaptă și absurdă a morlii.

Vioiciunea inteligenta lui, spontaneitate, bogăția, ascuțimea, luciditatea ei, erau fără 
pereche. Mobilitatea acestet inteligente pătrunzătoare era attt de mare și pasiunea fără asttmpăr 
a întregit făpturi a lut Cam il Petrescu attt de neîntreruptă, tncît mă gtndeam uneori ctt de greu 
trebuie să adoarmă acel om mic, delicat, iute, șt rit de greu trebuie să-l fie să doarmă tn sftrșit 
ctnd viata lui era continuă preocupare. Seria considerabil, citea enorm, avea o cultură vastă, 
m ai diversă parcă decit aceea a scriitorului obișnuit, care e tnclinat mai mult spre artă tn general 
și spre literatură tn speetal. P e Cam il Petrescu tl interesau știinfa, filosofia, istoria, politica, ti 
interesau trecutul șt contemporaneitatea, lucra mult, și vedeam uluită că ti m al ramtnea timp pen
tru prietenie, pentru mondenitate, pentru cafeneaua care pe vremea aceea era și puftn cenaclu, pen
tru polemică, pentru călătorit.

Credea foarte mult tn propriile lui puteri și tn harul lui, dar spre deosebire de alfl oameni 
eare cred fățiș tn talentul lor (șt de ale căror eltpe de îndoială și de luptă cu ei tnstșl pentru 
a se depăși nu știm uneori nimic), Cam il Petrescu se putea entuziasma deci de talentul altora, 
șt era tn stare să-l sprijine împotriva oricăror potrivnicii, să se bată pentru ei, să-i scoată la 
Uman.

N u  sint singurul scriitor care tl datorează lui Cam il Petrescu debutul său și, mai ttrziu, 
o mtnă de ajutor tn eltpe tn eare era nevoie de ea. Cam il Petrescu nu m-a îndemnat num ai să scriu, 
nu a tipărit num ai prim ul meu volum, a făcut ceva mai mult pentru m in e: m i-a dat, scurt șt 
eoncis, primele îndrumări literare formulate ca niște legi de la care n-ai voie să te abați, șt cu 
ett înaintez mai mult tn vtrstă tmi dau seama de justețea acelor p rincipii, de eterna lor valabilitate.

E ra epoca tn care apăruse U ltim a n oapte de dragoste, tnttla n oapte de război, iar P a tu l 
Iui Procust, proaspăt intrat tn librării, umplea de entuziasm lumea cititorilor și deschidea oehtt 
generației din care făceam parte asupra unei modalități de a analiza fenomenul psihologic ptnă tn 
qdtneul lui, eu sinceritate, stăruință șt adevăr. Autorul acestor romane avea pe atunci părul tncă 
blond, m tini mtcl, fine, ochit albaștri, lim pezi, foarte pătrunzători, foarte neliniștiți. Vorbea re
pede, cu un glăscior mic, care alerga pe cuvinte ea pe niște clape abea atinse. O infirmitate 
dobtndită in prim ul război mondial, d n d  era foarte ttnăr, era poate vinovată de nervozitatea lui, 
de susceptibilitatea aceea mereu rănită și mereu pusă pe harță. Dar dacă iți dăruia prietenia șl 
încrederea lui, simțeai ani de-a rtndul prețul acestui dar și statornicia, și seriozitatea lu i Cam il 
Petrescu tn prietenie. Ș i  simțeai, chiar dacă tl vedeai la mari răstimpuri, că te îmbogățești Inte
lectual la oriee tntilnlre cu el, că Iți deschide noi perspective către sensuri noi, ale vieții, ale artei 
dd, așa, multiplu f i  cuprinzător trebuie să fie scriitorul.
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2. Vagi amintiri

Aș vrea ea aceste «amintiri* să fie mai pufin vagi, aș vrea ca figura pariului Al. Roba', 
atit de tînăr tn epoca in care l-am cunoscut, să răsară mai vie, mai amănunțită în 
mintea mea, dar peste ea s-au așezat atitea alte imagini, atitea zbuciumate zile, și luni, și decenii, 
tnctt nu voi putea evoca chipul adolescentului eare și-a tipărit primul volum de versuri la 16 ani, 
dectt oarecum șters. Și imi pare ră u !

în  1932 un grup de tineri absolvenți ai Conservatorului de artă dramatică, lipsiți de an
gajamente in teatrele vremii, am alcătuit o mică trupă și am jucat, sul) firma care ne părea foarte 
originală: t l 3 + l t , î n  sala de atunci a Sindicatului Ziariștilor, o piesă de Ferdinand Bruekner: 
Molima Tinereții. Regizor ne era George M ihail Zamfirescu. Povestea acestui teatru cu via/ă 
scurtă merită a fi depănată altădată. Repetițiile aveau loc seara. Ne vizitau tn timpul acestor 
repetiții tineri tavanfgardișii • ca și noi, Radu Popescu, Ghifă loniSTu, Eugen lonescu, cred 
că și Edgar Papu și Al. Robot. Acolo l-am cunoscut pe poetul delicat și sfios, năltul, șui, modest, 
pufin nesigur pe el, plin de polițele și de interes pentru lot ce era artă.

, In anul 1933 l-am înttlnit din nou in redacția revistei Rampa. Ne incercam amindoi 
condeiele în ziaristică. Această redacție se afla in intrarea Zalomit, intr-un soi de magazie sau 
de casă care semăna a magazie. O încăpere mare, cu pereții de lemn acoperifi cu ctteva afișe 
de teatru, mobilată cu citeva birouri zgiriate și murdare, luminată prost de un bec attrnal de tavan, 
tn fundul ei, o cușcă de sticlă, în care se izola, superior și demn, primul redactor, Vasile 
Timuș. Directorul, Scarlat Froda, nit se arăta nicicind în redacție.

Al. Robot și cu mine veneam zilnic, tn fiecare după-masă, să ne scriem acolp articolele, 
reportajele, interviurile, deși nu eram angajati în redacție, nici măcar plătili cu bucala, ci cu hurta, 
ctnd iși aducea aminte Froda de noi. Rar. Dar lucram amindoi pe brinci, conștiincios, de nă
dejde. Speram că vom ajunge ziariști, speram că o să scriem din ce în ce mai bine, speram că 
într-o zi vom fi și plătili după munea noastră. ■

^jo, slînd alături la două birouri, ne-am împrietenit. Robot nu părea autorul versurilor lui. 
Frămîntarea din ele nu se citea tn făptura lui, obsesiile care le presărau fiu se iveau tn conver
sațiile clare pe care le avea cu colegii. Turna ceea ce-l muncea tn poezie, păstra tn relațiile 
omenești discreție, timiditate, distantă. Ceea te mă surprindea era faptul eă acest cîtddtn purta 
tn el, pe tăcute, o nesfirșită sensibilitate fa/ă de natură și că această vibrație se traducea in vers 
eonoingăior. ■ ■'■

Venise iarna, plecam pe frig de laredactie, ntă conducea uneori acasă și recitam amindoi 
versuri, pentru că trăiam atunci pentru sftnta poezie. '

O singură zi mi-e foarte limpede din cele petrecute în acea epocă. înainte de sărbători. Scurtat 
Froda ne trimisese prin Vasile Timuș citeva suie de lei fiecăruia. Mană cerească! Robot mi-a 
spus că se repede pînă tn strada Lipscani și se va întoarce repede. Și s-a întors imbricat cu 
un palton, el care îndurase frigul într-un trencicot subțirel! Expresia de fericire de pe fata lui de 
copil nu se poate uita. Paltonul era de un moo-litiachiu care i/i jupuia ochii. Poetul s-a oprit 
tn fufa mea, în mijlocul încăperii, și cu brațele depărtate de trup a început să se rotească stbi- 
gaci, cu pași nesiguri, ca să-l pot admira mai bine. Și l-am admirat, l-am felicitat, ut-am bucurai 
de bucuria lui, cu inima strînsă de durele la gindul că altceva și mult mai mult ar fi mcrilal acest 
Pierrot străveziu și delicat. ,

Clfiva ani în șir, ani în care nu mai lucram la Rampa, a venit să mă viziteze. Locuiam 
departe de centru, pe lingă Calea l'loreasca, dar colegii de generafic, Emil Roita, Edgar Papu, Eugen 
lonescu, Oscar Lemnaru, Constantin Fintineru, Miron Grindea și.alfii pe care poate că i-am uitat 
nu găseau că drumul e prea lung. Se vorbea doar despre poezie, despre teatru, citul eram laolaltă, 
asta ne interesa, asta ne mobila tinerețea. Puneam la patefon discuri cu Alexander Moissi. Ziua 
de miine ne era plină de făgăduieli. ;

Apoi Robol a începui să colinde /ara. îm i scria din locurile in care șc afla. Și, intr-o 
bună zi, nu mi-a mai scris. Nu mi-am dat seama cînd a încetai această corespondenții. Turburări 
de alt soi se năpusteau peste viețile noastre. încercam să înțelegem ce se petrece și să ne lă
murim propriile credințe. , v.

Tirziu m-am întrebat, ce s-o fi întlmplat cu Al. Robgt. Și mai tîrziu am aflat că a .pu^il 
la 2ă de ani, în război. A pierit așa cum piere o pasăre, o libelulă cftre nit lasă urmă în văzjluh.

3. Un prieten fidel ■ , > 3

Cînd intra Gala Galaction tn casa noastră sau cînd băleam la ușa lui, știam că va incefte 
pentru mine o sărbăloare. Și sărbătoare mi se pare și azi să mă gîndesc la el, să plee din girl- 
durile mărunte de fiecare zi ca să poposesc în acea insulă de lumină, pe acel, tărîm pe care toate
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te echilibrau, se linișteau, dobindeau o certă frumusețe. în scriitorul, în preotul Gala Galaction 
totul'era frumos, tnceptnd cu chipul lui, cu glasul lui și sfirșind cu fiecare aci al vieții lui, cu 
faptele lui, cu atitudinea lui față de oameni. '

Fu tmi aduc aminte dispre cel pe care l-am cunoscut de cind am deschis ochii și l-am 
căzut necurmat pînă in clipa in care el a închis marii săi ochi ce sorbeau lumea și o răsfrîngeau 
In chip miraculos, curățată de trecătoarele ei infirmități și hidoșenii, splendidă in înfățișarea ei 
esențială. Galaction călătorea in viață înarmat cu otita buna credință, incit era imposibil să nu gă
sească la flecare pas ceea ce se ascunde privirilor bănuitoare și sceptice: autenticitatea omului, 
virtuțile lui ghemuite uneori după foarte bătătoare la ochi cusururi, vulnerabilitatea lui îmbrăcată 
fn haina de paradă a impertinenței sau a agresivității, slăbiciunea și puterea lui. Ș i iubea to ți 
acești oameni cu o dragoste adevărată, care se prefăcea în fapt. Rar mi-a fost dat să văd pe cineva 
care avea propria lui muncă, și încă una de preț, familie, griji personale, împărțindu-se, dăruin- 
du-se, alergînd, în sensul propriu al cuvintului, pentru alții, cunoscuți sau necunoscuți, prieteni 
sau falși prieteni, în măsura in care o făcea Galaction. Pentru el însuși avea nevoie de atit de 
puțin, încît ie minunai că îi ajunge odihna, hrana pe care și-o îngăduia.

Nu știu dacă era naiv în înțelesul comun al cuvînlului. Poale că era numai hotărîl (și ho- 
tărîrea asta pornise din adolescență) să nu facă nimănui o eventuală nedreptate, o intîmplăloare 
nedreptate, îndoindu-se de adevărul acelui om. Poate că era holărît, de cînd incepuse să-și formeze 
o părere asupra lumii, să se lase mai bine înșelat, decit să treacă neîncrezător pe lingă un zbucium 
sau o năzuință, pe lingă un entuziasm sau o suferință autentică.

: Știu că era un prieten fidel, atit de statornic, atit de cald, incit nu aștepta să te duci la 
el la o nevoie, venea el spre fine. Fusese prieten cu tata din adolescență. Nici o pată, nici un nor 
peste această admirabilă prietenie care a durat cincizeci de ani. De multe ori s-a ivit silueta lui 
înaltă, fruntea lui de lumină lingă palul in care a zăcut și s-a sfirșit tata, de multe ori miinile 
lui delicate au ținut strins miinile fierbinți ale prietenului care pleca. Apoi, s-a aplecat asupra 
■mea și a mamei cu o nesfîrșită afecțiune, ne-a ajutat cu prezența lui să indurăm și să trecem 
acei ani cumpliți pentru noi. Ș i era atit de bogat, atit de frumos inlăuntrul lui, făcea asemenea 
risipă de idei, de amintiri, de imagini, știa atit de bine, fără să te rupă brutal de gindurile 
tale dureroase, să perinde intreaga lume prin fața ochilor tăi ca să-i primenească!

4. < DarS a! ții*

M-am împrietenit cu Anton Holban prin 1935. î l  inlîlneam la redacția revistei Vremea 
lunea după-masă, etnd mulțl colaboratori veneau acolo șl il mat vedeam și la soții Aderca. La 
E. Lovinescu, unchiul lui, nu l-am văzut niciodată, dar nici eu nu mă duceam regulat la cenaclu. 
Apoi a inceput să vină des la mine.

Era un om ciudat, Anton Holban. De o delicatețe infinită, de o susceptibilitate la fel de 
mare, putea fi foarte prietenos, apropiat, dar se și putea supăra din nimica toată. în toată făp
tura lui exista o grațioasă stingăcie, ceva dintr-o adolescență intirziată , dinlr-o timiditate infrînlă, 
dar care mai lăsase urme. Nu știai bine cum să te porți cu el ca să nu-l jignești. Lingă el te 
simțeai totdeauna grosolan-

Foarte cultivat, inzestrat cu o inteligență subtilă, cu o replică promptă, indrăgostit de muzică, 
in stare de a fi cald și expansiv, avea uneori gesturi bruște, pe care nu le puteam înțelege. 
Stăteam domol de vorbă acasă la mine, despre literatură, firește, și iar despre literatură, cind il 
auzeam strigînd deodată: tLucia Demetrius, ce bine inii pare că te cunosc». Alteori, spunea, fără 
nici o legătură cu cele ce vorbeam: tDacă ai ș t ii , Dacă ai știi» , cu o infinită tristețe. îm i 
dădeam seama că e vorba de vreo suferință personală, nu ghiceam care și nu îndrăzneam să-l 
întreb nimic. El trecea repede la altceva și îl lăsam să treaeă. Dar lot atit de neașteptat pleca 
deodată, in mijlocul unei conversații, lăsindu-și cafeaua nebăută. Nu pricepeam de ce; puneam 
aceste plecări pe seama capriciilor sale.

Abia după moartea lui, in 1937, am aflat că il chinuia o boală a marelui simpatic și 
că, atunci cind criza se vestea, știa că n-o va putea suporta decit acasă la el, și atunci te părăsea 
în goană. Așa se explicau acele alternanțe de căldură, de manifestare a unei bune prietenii, cu 
salturile bruște de indispoziție față de care nu știai cu ce tc-ai făcut tu vinovat. Mi-am dat seama 
atunci cit de vulnerabil era Anton Holban, cit de ușor de rănit era imensa lui sensibilitate, cile 
pricini de durere erau pentru el duritatea, indiferența, fie și de o clipă, ironia care uneori i 
se năzărea in ~ spusele celuilalt. Urechea lui era veșnic la pindă, să distingă tonul fals de cel ade
vărat, superficialitatea de aulenlie. Nu-l jignea numai ceea ce i se adresa lui, ci ceea ce era 
urit in sine, vulgar sau crud. în  pieptul lui răsuna un Stradivarius; scripcile scirțiietoarc il tulbu
rau pină Iu suferință. Și totuși, acest om știa să ridă copilărește, dezlănțuit, și avea un humor 
foarte personal, care iși îndrepta săgețile mai mult împotriva lui însuși.
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L-am văzul ,tind pe rînd strălucind de bucurie sau abătut de amărăciune. Muzica avea 
asupra lui o putere de vrajă, trăia prin ea cele mai tnalle clipe de fericire din viata lut. Tal 
ce era neîmpăcat și zbuciumat tn el se potolea, se prefăcea in armonie la auzul unei muzici bane.

Ml-aduc aminte de ziua în care, împreună cu părin/ii mei, cu soții Aderca, cu Vlatcu 
Bârna și cu alfa prieteni, mai mult cititori dectt scriitori, am făcut o excursie de două zile la 
mînăstirea Cernica. Acolo Anton Holban fusese cîndva profesor de franceză la seminarul care ființa 
înainte de război pe lingă mlnăstire. Și-a amintit de foștii lui elevi cu dragoste, cu emoție' 
și-a amintit de micile taine pe care le aveau împreună. în  școală nu erau îngăduite anumite cărți 
de literatură, bune fără îndoială, dar pe care îngustimea de vederi a conducerii seminarului, toată 
alcătuită dtn teologi, le repudia. El socotea că elevii lui cei mat dornici de cultură trebuie să li cu
noască. Se înțelesese deci tn secret cu ei să se plimbe singur în recreații prin grădină, să ascundă 
cite un volum sub un anumit tufiș, de unde elevii îl luau pe furiș șt unde-l puneau la loc după 
ce-l eiteau. Gingășia cu care vorbea despre elevii săi mi-a dezvăluit o altă latură a caracterului 
lui Holban. .

Odată, trectnd prin fafa Casei Brănceni (lingă Biblioteca Fundației), în care el locuia o 
odaie la etaj, m-am urcat sus cu un mănunchi de violete. M-a primit cu o bucurie de copil, 
tot ca un copil mi-a arătat schiurile lui (nu era meșter .'chior, dar medicul îi recomandase acest 
exercițiu), discurile, cărțile, priveliștea care se vedea de la fereastra lui. Avea această trăsă
tură de adolescent entuziast alături de seriozitatea tui obișnuită, și asia fi-l făcea și mai drag.

M i-a povestit, altădată, că in ziua premierei piesei lui. Oameni feluriți, simfind nevoia 
să facă un lucru neobișnuit pentru că și premiera era ceva excepțional pentru el, s-a dus la mane- 
chiuristă și pentru prim ași ultima oară tn via[a lui, și-a făcut unghiile. Apoi, seara, la mijlocul 
spectacolului a fugit din teatru.

în  toamna lui 1937 s-a supărat pe mine, nu mal știu de ce, dinlr-un fleac, desigur. N-am 
luai în serios aeeastă supărare și nici el, dovadă că înttlnindu-ne la vernisajul unei expoziții, 
ne-am vorbit ca de obicei. M i-a spus atunci eă are să se opereze de apendicită și a adăugat tim- 
bind: tȘlii, s-ar putea să mă curăț». Am luat exclamația asta drept o glumă.

Peste ctteva zile am telefonat la  Casa Brănceni. El n-avea telefon sus, în odaia lut, era 
de obicet chemat jos de portar. Nu știam că între timp se mutase de acolo. Am rugat să fie chemat 
la parter domnul Holban. »Domnul Holban?», mi s-a răspuns. »Păt a murit ieri I » Portarul cilise 
in aceeași zi vestea în ziare înaintea mea. Anton Holban nu glumise, el știa că nu va fi operat 
numai de apendicită, ci că i se face și o intervenție la marele simpatic, lucru foarte hazardat, 
dar absolut necesar, pentru că nu-și mai putea suporta boala. La ea se referă acel tDacă ai ș t i !» 
des repetat.

M-am dus a doua zi de dimineață la Crematoriu, undi era expus. Incinerarea avea să 
fie după masă. Voiam să-mi iau rămas bun in liniște de la el. în adevăr, nu era acolo dectt 
o doamnă in virstă, îndoliată, care ii așeza mereu părul, il mingii pe obraz, ii vorbea încet, cu 
glas blind, nu pricepeam din cuvintele ei decit »Mala, drăguță... » repetai mereu. 'Nu m-am putut 
apropia de Sicriu și de acea mamă care, că să-l vadă mai bine, îl privea prin face-a-maln și vor
bea necurmat.

WIESLAW MYSLIWSKI

«Fiecare om posedă un spațiu individual, 
irepetabil și în proprietate exclusivă»

Literatura — acel teritoriu al lumii •  Sînt și eu unul dintre «vi- 
novați»» •  Motivarea cea mai adincă a oncărci scriituri •  Cel 
puțin o carte consacrată vieții satului •  Stresul a devenit semnul 
nostru distinctiv •  O scenă-păm înt pe care se  consum ă drama 
neîntreruptă a existenței •  Scriu pentru că nu știu •  O cale ce 

conduce la Identificarea cu lumea.

Interlocutorul nostru, un bărbat înalt și 
zvelt, cu părul grisonat și trăsăturile fine ale 
unui intelectual cu veche genealogie, în ciuda 
originii sale rurale, este unul dintre repre
zentantii de frunlc ai gencrafiei aflate acum 
tn plină maturitate creatoare in literatura

polonă contemporană. Wieslaw M gțliwskt 
(n. 1932), a cărui operă am avut ocazia s-o 
prezentăm cititorului romăn chiar in paginile 
revistei dc fafă (nr. 4/1985), a răspuns cu 
amabilitate, metodic și cu deosebită rigoare 
intelectuală întrebărilor noastre.
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I: Cam stat, după părerea dvs., cele mal 
Importante direcții In dezvoltarea literaturii 
polone contemporane (tematicA, genuri șl 
specii literare, problematici, metodologii) ?

La drept vorbind, cred că nu slnt eu 
persoana cea mat Indicată să răspundă Ia 
această întrebare. Eu nu slnt critic literar, 
iar la o astfel de Întrebare ar putea răspunde 
cu competență numai un critic literar. 
Firește, In funcție de posibilitățile mele, 
de preocupările șl de timpul meu care nu-mi 
prea prisosește, urmăresc șl eu literatura polo
nă contemporană, o urmăresc Insă neregulat 
in raport de evenimente. Așadar, din acest 
motiv, pc de o parte, și pe de altă parte 
pentru că eu însumi «produc» literatură, 
opiniile mele vor fl cu siguranță subiective, 
unilaterale, poate chiar nedrepte uneori. 
Oricum, nu apreciez literatura ca un obser
vator rece, ci din perspectiva propriei 
■crlituri, a propriilor convingeri estetice, 
culturale, filosofice, fiindcă altfel nu pot, 
nu sint in stare. Pentru mine, literatura 
este acel teritoriu al lumii față de care mi-e 
greu să fiu un judecător detașat, Intruclt 
slnt și eu unul dintre «vinovății» ce trăiesc 
in elementul ei. Iar scrisul, după*cum neîn
doielnic știți și dvs., este o uzurpare a 
lumii; reprezentind convingerea că lumea 
care se creează este această lume, cea ade
vărată. Aceasta este, socotesc, motivarea 
cea mai adtncă a oricărei scriituri. Iată 
de ce atitudinea mea față de literatură este 
Împătimită, plină de contradicții, de in- 
conseevențe, răjghlnată Intre negație și 
dragoste, Intre revoltă și umilință. Este 
adevărat, am fost multă vreme editor și 
acestei perioade de activitate editorială 
li datorez faptul că nu m-am închis cu totul 
in sihăstria Individualistă a scrisului, că 
mă interesează In continuare ce se Intlmplă 
In mod curent in literatură, că urmăresc 
cu îngăduință șl cu speranță chiar Iniția
tivele scriitorilor tineri, că mă bucură 
flecare, carte bună. Cu toate acestea, din 
pricini pe care vi le-am expus, nu prea Îmi 
place să vorbesc despre situația literaturii 
polone contemporane In întregul ei. N-aș 
vrea totuși ca Întrebarea dvs. să rămlnă 
fără nici un răspuns. în cele ce voi spune, 
poate că voi exprima unele aprecieri cu
rente In critica polonă, frecvente de ase
menea in conștiința mediilor literare, deși 
nu totdeauna unanim acceptate.

în dezvoltarea literaturii polone actuale 
se Impun atenției trei fenomene dominante: 
1) proza rurală; 2) romanul istoric și 3) 
literatura tlnără. Flecare din aceste direcții 
se situează tn alt registru logic și metodologic; 
realizările, slnt șl ele diferite, inegale și 
controvcrsabile, deosebindu-se In sfera fie
cărui fenomen. Fără Îndoială, aceste feno
mene sc interferează, clteodată acoperin-

du-se chiar unul pc altul, granițele care le 
despart slnt labile, nu o dată dificil de sesizat. 
ITin literatura tlnără, spre exemplu, nu se 
Înțeleg Întotdeauna șl neapărat scriitorii 
tineri ca vlrstă, ci scriitorii care au apărut 
aproximativ in anii ultimului deceniu. Ei 
au propus o nouă sensibilitate estetică, o 
nouă atitudine față de limbă, noi modele 
de creație a lumii, au mutat accentul de pe 
viața socială a omului pc viața lui lăuntrică, 
au schimbat perspectiva dc cunoaștere din o- 
biectivă tn subiectivă, acordfnd un rol deose
bit imaginației, convenției și adevărului, enti
tății repetabile. De aceea, apariția lor este 
definită uneori ca o revoluție artistică, 
sttrnlnd dispute aprige. Multe din propu
nerile lor Ic veți găsi In cărțile scriitorilor 
«curentului țărănesc», clteodată chiar In 
cele dintr-o perioadă mult mal timpurie. 
S-ar putea spune chiar, unii critici o și 
spun, că primele simptome ale acelei revo
luții artistice, dacă rămlncm la această 
definiție discutabilă, au apărut chiar tn 
cadrul «curentului țărănesc». Șt n-au fost 
numai simptome, ci enunțuri de-a dreptul 
programatice, înfăptuiri concrete care au 
deschis porțile noii sensibilități și noilor 
metode narative. Dar dacă am cerceta mai 
adine lucrurile, am putea observa manifes
tări similare și In alte direcții tematice; și 
încă la scriitori din generații diferite. 
Deoarece, in literatura polonă, de cel puțin 
treizeci de ani Încoace, poate chiar mai 
dc mult, este tot mai evidentă nevoia unei 
reorientări artistice, a schimbării de ati
tudine față de tradiția literară, a îmbogă
țirii limbii polone literare, convenționalizate 
și vlăguite artistic. îmbogățirea ci cu alte 
limbaje populare, plebee, regionale, orale 
și altele, Intr-un cuvlnt, cu vorbirea vie, 
cu limba pe care oamenii o vorbesc. In 
care gtndesc și Iși trăiesc liimea lor, limba 
pe care o creează fiecare om In existența 
cotidiană. Aceste limbaje tși cer de multă 
vreme dreptul ce li se cuvine tn literatura 
națională. Dar limba nouă Înseamnă o 
conștiință nouă, o nouă apreciere a experien
ței umane, a existenței și destinului oame
nilor.

I: Cum se expllcA dezvoltare# explozivă 
a literaturii «curentului țărănesc» după 
t»BO; prin avansul soclo-splrltual al țărăni
mii, prin înnoiri de atelier șl problemati
că sau conjuctural 7

R: Cred că ar fi bine să Începem cu citcva 
lămuriri. în istoria literaturii potone, mal 
exact In istoria prozei polone, n-a existat 
scriitor mai Însemnat care să nu fi scris cel 
puțin o carte consacrată vieții satului. Mo
tivul satului este un motiv permanent al 
literaturii polone dc la Începuturile ci. Dc la 
Mikolaj Rej și Jan Kochanowski, așadar
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Încă de la scriitorii care au constituit fun
damentele literaturii In limba polonă, in 
plus. In diferite perioade, literatura polonă 
s-a apropiat de literatura rurală, căutlnd In 
ca inspirație și energic artistică; s-ar putea 
spune că s-a curățat, scăldindu-se In iz
voarele ei, de influențele străine, convențio
nalism, rutină și neputință. A preluat din 
cultura populară teme, motive, limbă, ima
ginație. Nu rareori și-a rezemat pe cultura 
țărănească programele ideologice și. artis
tice. Exemple? Romantismul (A. Mickic- 
wiez) sau modernismul (St. Wyspahski). 
De altminteri, nu numai literatura. Cele 
mai de seamă realizări ale muzicii polone 
cresc de asemenea din legătura cu muzica 
populară: Chopln, Moniuszko, Szymanow- 
ski, Lutoslawski. Dar să rămlncm la litera
tură. Cu toate acestea, nici unul dintre 
marii clasici polonezi n-a provenit de la 
țară. Relația lor cu satul, cu cultura popu
lară a fost deci o relație exterioară. Cu puncte 
de plecare fie In frumusețea folclorului, In 
arta, poeria și obiceiurile țărănești, fie In 
mila scriitorilor față de soarta satului, de 
mizeria lui socială și materială. Abia In 
perioada dintre cele două războaie, cind 
Polonia șl-a reclștigat independența după 
aproape 150 de ani de cotropire, in litera
tura națională au Început să se manifeste 
prozatori și poeți de origine țărănească. 
Dar cu puține excepții, toți au cultivat o 
literatură de intervenție, limittndu-se pre
cumpănitor la probleme social -politice șl 
de moravuri. Și nu e de mirare. Tn Polonia 
independentă problemele satului căpătau o 
importanță socială tot mai mare. Satul a 
Început pe neașteptate să-și ceară dreptu
rile de cetățenie, egalitate și dreptate, de 
cultură, să ceară ce i se cuvenea din pă- 
mlntul moșierilor. Așa că scriitorii care 
proveneau de la țară au devenit prin forța 
lucrurilor port-parieurii aspirațiilor lumii 
lor. După al doilea război mondial, satul 
polonez a înregistrat un progres general. 
Mii de țărani au plecat la oraș, In fabrici 
șl la școli. în privința literaturii, Insă, n-n 
avut noroc. Metodologia realismului so
cialist, dominantă In acei ani, a Încurajat 
din principiu moda satului, dar a unui 
sat stilizat după o schemă stabilită din 
afară: chiaburi, săraci, lupta de clasă. 
S-ar putea spune că așa-zisa tematică 
rurală s-a bucurat In acest răstimp de un 
«succes» deosebit, din nefericire, intr-o 
măsură preponderentă, tocmai printre scrii
torii care nu aveau nimic comun cu satul, 
carc-i cunoșteau viața numai din broșu
rile de propagandă- Prin urmare, i-au falsi
ficat imaginea In mod premeditat și fără 
pic de conștiință scriitoricească. De altfel, 
chiar unii scriitori care proveneau din uni
versul rural au procedat pe atunci la fel.

Poate că am vorbit prea mult despre trecut, 
dar am făcuț-o numai ca să vă conving 
că așa-numitul «curent țărănesc» nu s-a 
aflat niciodată Intr-o conjunctură bună, 
așa că nu factori de conjunctură i-au deter
minat apariția explozivă după 1960. Pe 
de altă parte, aș vrea să precizez un lucru. 
Noțiunea de «curent țărănesc» nu se referă 
la tot ce am spus plnă acum. Ea a apărut 
abia In anii '60, ca rezultat al meditației 
critice In legătură cu ce a Început Să se 
Inttmple atunci in literatura polonă. Con
cret, a introdus-o remarcabilul critic Henryk 
Bereza. Alți critici, In dispută cu Bereza 
și Intre ei, au propus alte noțiuni: curentul 
rustic, post-rustic, rusticism, naturism, neo- 
autenticism,’ literatura cu < tematică țără
nească ș.a. Superioritatea noțiunii lui Be
reza constă In aceea că definea fenomenul 
nu numai din punct de vedere formal, ci In 
primul rlnd meritoriu, așadar noua lui 
calitate socială, estetică, filosofică. Fiindcă 
această calitate nouă este expresia esențială 
a ceea ce numim astăzi «curent țărănesc» 
in literatura polonă.

De unde a apărut această nouă calitate 
și, in cltcva cuvinte, in ce constă ea? în 
mod nemijlocit, a luat naștere din reacția 
împotriva realismului socialist. Indirect, 
totodată, din reacția împotriva tradițiilor 
de plnă atunci ale atitudinii literaturii 
polone față de satul polonez, de cultura 
țărănească; împotriva participării nepropor
ționale In literatura națională a culturii 
țărănești, a experienței țărănești, sociale 
și existențiale, a limbajului țărănesc, a 
imaginației și a filozofiei de viață a țăra
nului. Cu atlt mal puțin proporțională, 
dacă avem 1n vedere că țăranii constituiau 
majoritatea societății (In 1939 reprezentau 
70% din întregul popor), că 1șl aveau 
propria cultură, neobișnuit de bogată, 1n 
sflrșit, că In această cultură curgeau cele 
mal curate izvoare autohtone. A urmat 
deci o rcorientare radicală a aprecierii 
culturii țărănești, a istoriei și limbii popo
rului. Considerarea soclal-etnografică de 
plnă atunci a satului a cedat locul celei 
social-filosofice, antropologic-umaniste, exf- 
stcnțial-metafizfce. Această schimbare de 
perspectivă a fost Înfăptuită de oameni cu 
biografie rurală, care, ca rezultat al revolu
ției sociale, au dobtndit diplome universitare. 
Au tnfăptuit-o dinăuntrul, Inccplnd cu ei 
înșiși, cu cunoștințele lor despre ei, In 
Încercarea trudnică de a-și recunoaște 
propria identitate. Prin aceasta au îmbo
gățit identitatea națională cu valorile 
țărănești. Se poate afirma fără riscuri prea 
mari că scriitorii au Inițiat acest nou mod 
de a glndi cultura țărănească- Exemplul 
lor a fost apoi preluat de critica 1 ilerară și de 
alte discipline umaniste.
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Și totuși, In ce constă această nouă cali
tate a literaturii «curentului țărănesc»? 
Înainte de toate, în renunțarea la tradiția 
romanului de moravuri, ori social și de 
moravuri, care descria viața la țară, în 
renunțarea la convențiile narative clasice 
și înlocuirea lor cu structuri narative 
inspirate de limba vie, de diversele docu
mente scrise In mediul rural — jurnale, 
scrisori, pllngcri, blesteme, testamente și, 
nu în ultimul rlnd, de poezia concepută 
de țărani. în primul rînd, inspirate de 
«limba > imaginației țărănești, a modului 
țărănesc de a glndi. în această diversitate 
a «limbii» țărănești există o bogăție pur 
și simplu nemăsurată de forme și structuri 
narative; pină la cele mai creatoare și de 
avangardă, pe care nu puține școli moderne 
europene nici nu le-au visat vreodată. 
Există Insă și o viziune rurală a lumii, 
ce conține un sistem de valori filosofice 
și morale care răspund la întrebarea cum 
trebuie să trăiești. De altminteri, aceasta 
caracterizează nu numai vorbirea țără
nească, ci Întreaga cultură populară dacă 
este cercetată Intr-o perspectivă cuprinză
toare. Această nouă perspectivă de apre
ciere a existenței satului ca formă a desti
nului uman, In sensul universal al cuvln- 
tulul, constituie noua calitate a «curentului 
țărănesc», direcția lui fundamentală de 
cunoaștere, pe care Iși construiește diagno
zele și universurile ficționale.

I: Proza Iui W. Mysllwskl exprimă o vita
litate interioară. Care sint sursele el 7 Este 
vorba de o trăsătură structural-lndlviduală, 
social-eredltâră, de generație ?

,R: în parte, am și răspuns la această 
Întrebare, atunci cind am caracterizat noua 
calitate a «curentului țărănesc». Ceea ce am 
spus despre acest «curent», se referă tn 
mare măsură și la scrisul meu. N-aș mal 
putea adăuga prea multe. Cu atit mai 
mult, cu cit este foarte jenant să vorbești 
despre tine. în principiu, nu-mi place să 
vorbesc despre mine. Pentru că nu știu 
niciodată dacă ce spun in legătură cu 
creația mea este și adevărat. Despre mine 
cel mai bine vorbesc cărțile mele. Iar ceea 
ce spun eu despre ele poate să exprime 
doar un adevăr intențional, adevărul as
pirațiilor sau iluziilor inele. Pentru mine, 
conștiința de sine a scriitorului este sus
pectă. N-am Încredere in ea. Întrucît ceea 
ce este mai interesant și mai nobil într-o 
creație este tocmai ceea ce răzbate dincolo 
sau in pofida conștiinței de sine. Conștiința 
scriitorului este adesea sursa celor mai mari 
frămintări. La urma urmei, ce este această 
conștiință a scriitorului. Nu este nici mai 
mult, nici mai puțin deeft un sistem dol
dora de convenții codificate ale controlului

nostru interior, care ne generează ttmcrile, 
spaimele și împotrivirile care ne averti
zează mereu prin inii de clopoței de alarmă, 
limitindu-nc in acest fel libertatea Inte
rioară înnăscută Și imaginativă. Iată de ce, 
domnule Stan Velea, am ajuns să cred 
uneori că o situație ideală presupune ab
sența oricărei conștiințe scriitoricești, un 
fel de autonaștere perpetuă, o nevoie 
pur metafizică tot atit de naturală ca șl 
nevoia de dragoste. Știu, insă, că asta nu e 
cu putință, că trebuie să scriu cu acest' 
bagaj împovărător al științei, chipurile, 
despre natura scriiturii. Și să cunosc «totul» 
despre fiecare situație, despre orice împre
jurare, citeodată poate chiar mai mult 
decit cunosc in realitate. Chiar așa, fiindcă 
in acest caz, de pildă, care sint sursele vita
lității interioare a prozei mele? îmi cer 
iertare, dar aș fi tentat să vă răspund că 
nu știu. Firește, insă, nu pot să nu știu, 
întrebarea dumneavoastră mă obligă să 
mă gîndesc, fiindcă e adevărat că nu m-am 
gindit niciodată că proza mea exprimă 
o vitalitate interioară. Se prea poate ca 
ca să izvorască din temperamentul meu. 
Din imaginația sau din personalitatea mea. 
Intuiesc insă că asemenea răspuns ar ba
naliza lucrurile. Atunci poate că «forța 
lăuntrică • a romanelor mele se identifică 
in fapt cu lumea rurală, cu destinul țără
nesc. Uneori trăiesc această identitate ca 
pe un fel de Îndatorire, pe măsura posibi
lităților mele, natural, de a da satisfacție 
tuturor generațiilor de țărani polonezi 
care au trăit, au suferit, au trudit și s-au 
petrecut din viață in anonimat și pe care 
literatura polonă i-a luat in seamă așa de 
rar, tratindu-i ca o mamă vitregă. Și doar 
ei au cultivat pămlntul existenței și ima
ginației noastre naționale. Experiența lor 
multilaterală conține, sint convins, În
tregul unioersum omenesc, plinătatea des
tinului uman. Pentru că așa văd eu lumea 
țărănească — ca pe un univers, ca pe o 
scenă—pămlnt pe care se consumă drama 
neîntreruptă a existenței tn formele ei 
variate. Așa că acea vitalitate pe care 
dumneavoastră o observați In cărțile mele 
poate că ia naștere din această viziune 
complexă asupra lumii satului.

I: Care sint perspectivele literaturii -cu
rentului țărănesc- in Polonia și in afara el ? 
Să se fl vlăguit oare acest domeniu de in
spirație atit de repede 7 -Piatră peste pia
tră- demonstrează contrariu.

II: Răspunsul la această Întrebare ar 
putea fi, aparent, foarte scurt. De vreme 
ce Piatră peste piatră demonstrează con-, 
trariul, nu mai avem ce discuta. înțeleg 
insă că Întrebarea dumneavoastră are un 
subtext mai profund și nu mi-ați adresat-o 
fără un motiv anume. Problema este Intr-
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adevăr complicată. în Polonia, sînt critici 
care pici pînă astăzi nu sînt în stare să-și 
explice fenomenul literaturii (curentului 
țărănesc». în momentul apariției lui, în 
primii ani ai deceniului VI, ei au încercat 
să interpreteze această explozie ca pe un 
semn al unei recompensări social-literare 
tntîrziate, prorocind că literatura de acest 
gen își va face datoria, se va vlăgui repede 
șl va pieri. Asemenea diagnoze pesimiste, 
modificate corespunzător, se înțelege, au 
insolit fiecare val al (curentului țărănesc >. 
Iar în 1984, cînd a apărut cartea mea 
Piatră peste piatră, unii au inventat formula 
cum că romanul este o sinteză a realiză
rilor de pînă acum ale (curentului», că 
reprezintă încununarea lui, așadar și sfîr- 
șitul lui, în fine, că marchează o culme după 
care nu mai este posibilă scrierea vreunei 
cărți inspirate de cultura satului.' Prostii, 
evident! Cu toate acestea, aprecierile și 
prorocirile de acest fel incită la meditație. 
Fiiudcă, pentru o parte a criticilor polo
nezi, apariția și dezvoltarea (curentului 
țărănesc» constituia un fenomen ilogic, 
care contrazicea prevederile, raționamentele 
și aspirațiile lor; în primul rind, după 
părerea lor, contrazicea spiritul timpului. 
Întrucît ei socoteau că literatura trebuie 
să se dezvolte în paralel cu dezvoltarea 
civilizației, să însoțească fidel prefacerile 
acesteia și să le laude, pe scurt, să fie o 
doamnă de neam ales, la modă și cu maniere 
potrivite pe măsura standardelor realizate. 
Erau orbiți pur și simplu de fascinația ci
vilizației. Un rol deloc minor l-au jucat 
și diferite snobisme, mai ales modele din li
teratura occidentală, mitul mediteraneean, 
europeitatea etc. N-au văzut, unii nu văd 
nici acum (deși numărul acestora se micșo
rează treptat), că civilizația contemporană 
este un fenomen dramatic și ambivalent 
care aduce omului tot atîtea cîștiguri, 
cile pagube. Omul se simte tot mai obosit 
de această civilizație, tot mai pierdut și 
debusolat înăuntrul ei. Legăturile dintre 
indivizi se destramă tot mai mult, devin 
accidentale, temporare, conjuncturale. Tră
im în marile (furnicare », fără șă ne cunoaș
tem, indiferenți unii față de alții. în mij
locul mulțimii,, trăim singuri, anonimi, 
depersonalizați, incolori ca și mulțimea. 
Nu rezistăm ritmului civilizației, nu putem 
satisface exigențele de consum, supuși 
agresiunii permanente a mass-mediilor create 
de ea, nu putem să ne recunoaștem în 
relativismul ei cultural și moral. Stresul a 
devenit semnul nostru distinctiv. S-ar 
putea vorbi mult despre asta. Problema 
este mult mai amplă. într-un cuvînt, în
cepem să dorim tot mai adesea lumea 
adevărurilor simple, primare, armonia, or-

dinea morală, sufletească, estetică, natura 
nealterată, pămintul, apa, aerul. De pe 
acum marile orașe ne împing la weekend-ul. 
Ei bine, această civilizație a devenit, c 
convingerea mea, pricina esențială, care a 
hotărît apariția (curentului țărănesc» in 
literatură. Din aceleași motive, de apărare 
față de tendințele ei unificatoare a urmat 
și în literatură întoarcerea către izvoarele 
cele mai apăsat autohtone, fundamental-po- 
pulare, care deosebesc literaturile naționale 
Intre ele. Căci fiecare literatură națională 
ambiționează să impună In patrimoniul 
universal și propriul conținut, propria ire- 
petabilitatc; altfel spus, conținutul propriei 
(provincii», ridicat pe treapta universa
lității. Așa înțeleg eu europeitatea, nu 
ca pe o uniformizare a literaturilor naționale. 
Orice popor din Europa face parte din bă- 
trînul continent și nu trebuie să-și dove
dească necontenit europeitatea. Cu atit 
mai mult, cu cit nu asta c sarcina litera
turii. Menirea ei este să observe în cea mai 
cenușie existență omenească împlinirea des
tinului uman, în cea mai mizeră colibă ță
rănească , să vadă întreaga lume. Dacă 
privim harta literaturii universale din 
ultimele decenii această privință a întoar
cerii la izvoare, la rădăcinile proprii, la 
vechile vetre este destul de clară, consti
tuind poate chiar tendința precumpăni
toare. Marii scriitori americani, Faulkner, 
Stcinbeck, Caldwell, sînt scriitorii pro
vinciei americane, ai satului american. 
Dar literatura latino-americană? A luat 
naștere din întoarcerea spre propriile cul
turi autohtone, populare. Și exemplele ar 
putea fi înmulțite. în concluzie, nu cred că 
literaturile care-și trag seva din tradițiile 
populare vor decădea prea curînd.

I :  Ce așteptați de la scrisul dumneavoas
tră ? De ce scrieți, W le iltw  Mysliwskl 7

H: Domnule Stan Velea, aflați că odată 
am fost nevoit să public un fel de profe
siune de credință. Atunci am formulat, 
printre altele, următoarea propoziție: feriri 
pentru că nu știu. Sună paradoxal, probabil, 
dar ăsta-l adevărul. Scrisul este pentru mine 
un mod de a cunoaște; de a-mi cunoaște 
șinele, de a-i cunoaște pe alții, lumea care 
mă înconjoară. Nu scriu pentru că știu atiț 
de multe îneît trebuie să le revărs pe hîrtie. 
Scriu pentru că mă chinuiește această lume 
ciudată, existența omenească plină de taine, 
pentru că mă chinuiesc cu insumi, eu însumi 
fiind de asemenea plin de taine pentru mine. 
De aceea, acord o atenție atit de mare cu- 
vintului, frazei, pentru că ele sînt instru
mente de cunoaștere pentru mine. NU 
numai instrumente de descriere, purtători 
de informație. Cu fiecare cuvfnț și cu fiecare 
frază am impresia că lărgesc orizontul
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propriei imaginații, propriei intuiții, măsura 
in care inii înțeleg semenii, în care Ic îinpâr- 
tășosc soarta. Prin urmare scrisul este 
pentru mine un mod de viață, o calc cc 
conduce la identificarea cu lumea. De aceea 
scriu greu, foarte greu.

1: O întrebare clasică: ce aveți acum pe 
masa de lucru ?

II: Acum scriu o piesă de teatru cu titlul 
Copacul. Mă gîndcsc însă dc multă vreme 
la un nou roman. Am adunat multe mate
riale, multe reflecții, dar parcă mereu îmi 
lipsește ideea care să producă declicul, 
să-mi dea tonul esențial. Vorbind la modul 
foarte general, va fi un roman despre spa

țiul uman, despre spațiul în care fiecare 
dintre noi se naște, crește și moare. Despre 
spațiul care este in noi. Pentru că ni se 
parc că esența existenței noastre nu este 
timpul, o categorie filosofică ce nu dă formă 
vieții noastre, ci spațiul, categorie''a spi
ritului. Fiecare om posedă un spațiu indi
vidual, irepetabil și în proprietate exclu
sivă, care-1 reprezintă. Cam asta-i tot ce aș 
putea să spun deocamdată. 1

Varșovia, 11 iunie 1986

(Mărturisiri consemnate de Stan. VELEA)

N. STEINHARDT

Note necronologice (septembrie 1979 — martie 1980)

( i i i )

lini veni a striga thalassa  •  Lumea lui A. lumea Iul nan-A •  Nu 
oricui i se intimplâ orice •  tn tru  podoaba  im p iră fe ș te  •  Și pă
cătoșilor le este dat a rosti adevârurt •  Din vrem ea cînd zlnele șl 
cilii hălăduiau pe acest pămint •  Lulu  de Alban Bere O Dactilo- 

scopie literară •  Indelebila pecete a locului de obirșle.

Februarie, Fribourg — La zece minute după cc am plecat din fața gării, clnd cobor 
din autobuz la Grangcncuve, peisajul Începe a sc scliimba. Iar după alte cltcva minute, pe 
drumul ce coboară către mlnăstirea de la Hauterivc, Îmi dau seama că am pătruns lntr7un alt 
fel de Elveție; slincoasă, abruptă, solemnă. Totu-i aspru și rece. Apele Sarinei curg cu o 
demnitate ce inspiră deferența; pădurea c nefamiliară, c gravă; malul dealului, In dreapta.șoselei, 
c aspru.

Clădirea la care ajung, cu temelii șl unii pereți din veacul ai Xl-lea, n-are storuri verzi 
ori Înflorate cum au mai toate casele In țara aceasta; aspectul general e autoritar, iernile tre
buie să fie. In partea aceasta a țării, geroase, lungi, neîndurătoare. Azi, totuși, termometrul 
arăta, la Fribourg, plus șapte grade. Și in lăuntrul așezămlntului sălile enorme și odăile de ne
crezut de mari, coridoarele pardosite cu piatră, uriașele tablouri cu subiect hagiografic, tăcerea 
deplină sporesc impresia de măreție de nu ostilă In orice caz foarte rigidă- Oamenii slnt buni, 
ospitalieri, mărinimoși — e cu toate acestea limpede că mă aflu Intr-o Elveție diferită de a 
lacurilor, excursiilor, centrelor urbane, ceasornicelor cu cuc. Uităm prea repede, prinși de vii
toarea turismului, că norodul acesta e un norod de țărani, de păstori, de pădurari care au 
muncit din greu pe un pămint dur, puțin dispus a da roade, a Înlesni viața.

Paris, decembrie — în aceste prime zile ale lunii e primăvară. Slnt dus in automobil 
la Paux le Vicomte, unde-i castelul nenorocitului de Fouquet: a plătit cu Închisoarea-pe viață 
faptul că i-a făcut Regelui-Soare o prea fastuoasă primire. Nu-i de-nelnțeles că a trezit pizma 
regească: reședința ministrului nu a putut să nu pară ca un palat, ca o sfidare.

Folosesc admirabila vreme pentru a face una din plimbările mele iubite: străbat curtea 
Luvrului și grădina Tuilcriilor pină-n piața Concordiei. Pe bănci și scaune metalice oameni In 
talie ori cu pardesiile descheiate Iși expun capetele dezgolite șl obrajii razelor unui soare văratic. 
Clnd ajung In piață, și pe retine mi se reflectă splendoarea aceea, Îmi veni a striga thalasta 
ca Xenofon ori pămint cum se pare că a exclamat Columb. Uite ce-mi este dat a vedea cu ochii, 
mie, nevrednicului I

Și, după ce, făclnd Înconjurul pieței, ajung la punctul de pornire al Glmpiilor Elisee, 
apuc pe aleea dinspre Avenue Gabriel: aleea poartă numele Iul Marcel Proust (o singură tă
bliță 11 pomenește, fixată pe un pahar metalic tnfipt in iarbă) și duce plnă la statuia unui alt 
scriitor pe care de asemenea 11 iubesc m ult: Alphonse Daudet.
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in  romanul In căutarea timpului pierdut porțiunea aceasta a acelei mai celebre căi din 
Paris e adesea pomenită, llliers a devenit Illiers-Combray. Din strada Girardon, in Montinar- 
tre, se desface o Alice des Brouillards, cinstind și ea puterea Artei, dat fiind că Roland Dor- 
geles e cel care a poreclit (în romanid cu titlu identic) Castel al Cețurilor construcția cu
noscută sub mai prozaicul nume de Moulin de la Galctte (cum ar veni: turtoi).

A pierit fantomatica moară, de colo sus dc pe deal, Încețoșată poate nu numai de 
aburii unei clime umede ci și dc ai alcoolurilor din abundență consumate in locuri unde haru
lui picturii și poeziei ii plăcuse a binevoi să poposească, a pierit și ea, nu numai oamenii de 
talent care i-au creat faima, e acum Înlocuită cu o alta, nou-nouță, cam artificioasă, prinsă 
Intre două imobile și ele noi, spilcuite, nelncadrate In ansamblu, dureroase.

Ziirich, februarie — In eleganta Stockerstrasse, la și mai eleganta galerie Stockeregg: 
expoziție de fotografii ale americanului Ansei Adams. Anunțurile spun că sint cele mai scumpe 
din lume.

Oricum, sint dintre cele mai frumoase făcute vreodată de mină de om. Adams a început 
să fotografieze în primii ani ai deceniului 1930. L-au atras îndeosebi peisajele din Yosemite 
Valley și Sierra Nevada. Tehnician expert, e creatorul unei metode noi de expunere și develo
pare cunoscută sub numele de Sistem Zonă. A publicat mai multe volume consacrate artei 
fotografice.

Bucățile expuse justifică elogiile, uneori hiperbolice, ale comentatorilor. Un ecleraj 
special pune in valoare și evidențiază nemaiîntîlnita lor stranie putere fascinatoare. Nu 
sint fotografii in înțelesul obișnuit al termenului. Sint niște viziuni, niște fantasmagorii, par 
a fi fost luate din farfurii zburătoare, sînt în domeniul lor ceea ce sint poemele lui Lautrca- 
mont în cadrul literaturii. Nici microscopul electronic ori laserul nu cred să poată obține imagini 
mai neașteptate. Realitatea pare să fi fost înlocuită ori scăldată in cine știe ce misterioasă 
substanță păstrată în tainițele unui castel fermecat. Nu e o realitate transfigurată, e o rea
litate conformă altor sisteme vizuale, unor globi oculari altminteri alcătuiți. Aparatul fotografic 
va fi fost scufundat înainte de întrebuințare în acid lisergic ori Intr-un filtru magic. Sunt 
și nu sunt copaci, rîuri, munți. E o pararealitate, deopotrivă felurită și depărtată de ce vedem 
pe cît e de felurit depărtat un tablou de Prasinos ori un roman de Julien Gracq de banalitatea 
spectacolului cotidian înregistrat de cortexul unui om de rind.

Cind dispar efectele eclerajului special, fotografiile dobindesc alt chip, emit alte vibrații 
magnetice. Lumea lui A, lumea lui non-A. Materie, antimaterie. Nucleul izvoditor de energie și 
tremur nu s-a schimbat.

Plec uluit din galerie, într-atlt incit dau buzna în selecta cafenea vecină West-End și — 
socotind cumpătarea drept zădărnicie, înlocuind chibzuiala prin nesăbuință — comand o cafea- 
natur la ceașcă mare, un toast cu brînză cottage și o porție de plăcinte de mere!

Paris, 15 ianuarie — La biserica Saint-Gervais. Zdrobită de proximitatea Catedralei 
Notre-Dame, altminteri uriașă, impunătoare și ea. Observ, față de acum doi ani, schimbări în 
modul de slujire. Influența lui Vatican II in regres. Mai mult fast, unele formule 
rostite în latină, o oarecare precaută revenire la ceremonialul tradițional.

1 Geneva, februarie — Am parte de o zi atit de senină, dc luminoasă incit șirul Alpilor 
și Mont-Blanc-ul se văd mai deslușit ca in august. Muntele Roz se poate perfect distinge de 
Muntele Alb.

Merg.pe Quai du Mont Blanc pină la capăt, străbat grădina Perle du Lac aproape plnă la 
marginea? orașului. La înapoiere îmi este și mai la îndemînă să privesc extraordinarul spec
tacol ce mi se oferă surprinzător în februarie, cu neprecupețită mărinimie, ca un dar făcut 
de o zînă bună, de un duh milos. . -

L-am mai privit, acest spectacol, in tinerețe. Niciodată conturul munților n-a fost așa 
precis, albul mai neprihănit, grămada Însăși de o mai blîndă maiestate.

Geneoa, zi de ploaie — Lecturi intense la Bibliotecă.
Găsesc unele completări la fraza lui Bemanos care de mult mă însoțește obsesiv. 

Bernanos: nu oricui i se tnttmplă orice.
îmi este cunoscută și părerea lui Alain: Viața nu ne aduce soluții Intimplătoare, ci 

lucrurile pe care cu adeoărat, in adincul nostru cel mai intim, le-am dorit.
Acum dau de Ribot: Hazardul nu pică decît celor ce sint vrednici de el.
Dar și Jacques Riviere, care susține contrariul: ^Fiecăruia i se tntimplă nu ceea ce 

merită, ei ceea ce ii seamănă. Chiar și neașteptatul cel mai abrupt, pină la urmă se desco
peră a fi finul dinainte de o părticică a sufletului nostru, care l-a chemat. Evenimentele ne sint 
date, norocite ori nenorocite, nu potrivit vredaiciei noastre, ci potrivit firii noastre».

Trag concluzia că ideea de intimplare e mai complexă decit s-ar crede și. In gind, 
mă cert cu Jacques Monod. .
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Sankt Gallen — Cp și Fribourg, un oraș la niveluri diferite. Mai fntîi la Galeria Ețker, 
in Pițalusgasse, unde mă prezint recomandat de Eugen lonescu. Tablouri, obiecte și ilustrații 
de artă subtilă, henițelică, evadate din regiuni paroptice.

Apoi sus pe deal, la Hochschule, unde ascult, în aula mare, interesanta conferință 
(Vortrag) a unui profesor de logică la universitatea din Munchen.

l'rmcază Domul și biserica Sf. Laurențiu, primul foarte vast, a doua mai mică.
St. Gallen e un oraș tare vechi. Biblioteca a tntemeiat-o In anul 619 un călugăr ir

landez, Sf. Gallus. I se spune Sliftbibliothek. Sala, datînd din secolul XVIII, ar putea oricind 
sluji drept decor pentru Rosenkavalier. Posedă nu mai puțin de două mii de volume scrise 
de mină, manuscrise cu iluminuri (irlandeze, carolingiene, din vremea împăratului Othon cel 
Mare), Biblii rarisime, incunabule. Pardoseaua c din parchet lucrat, în arabescuri, stele și 
figuri geometrice.

Iată că mai c și sala, sala în stil Rosenkavalier; și ea e atlt de îmbietoare, de ferme
cătoare, de cuceritoare, atît de plină de grație, de expresivă a tot ceea ce a făcut din veacul 
al XVIII-Iea una din perioadele cele mai jucăușe ale istoriei, Incit celelalte calități incontes
tabile, serioase și erudite ale bibliotecii trebuie să-și acopere umile fața și să se dea în
lături. I.oc pentru frumusețea triumfătoare!

Se Intimplă cu sala și inventarul bibliotecii întocmai ce s-a întîmplat, într-o nuvelă 
de Mărk Twain, cu intrarea în paradis: evlavioaselor (dar înțepatclor, trufașelor, clevetitoa
relor) virtuoase fete bătrlne nu li s-a permis a trece poarta; au putut pătrunde numai fiind din 
milă luate pe crupa cailor de niște ostași desfrinați, bețivi și cartofori, cărora poarta deîndată 
li s-a deschis pentru că muriseră pe cimpul de onoare. "
. Partea cea mai atrăgătoare — și la Geneva și la Zurich — o constituie cartierul vechi. 

Iț amiudouă, orașele se află pe o porțiune de pămint așezată in pantă. La Geneva in jurul 
catedralei Sf. Petru, la Zurich pe malul sting al Limmatului, dacă orientarea se face după 
direcția in care curge riul. Acolo începe a se înălța dealul unde stăpinesc universitatea și poli
tehnica.

Străzile sint vechi, foarte înguste, uneori adevărate străduțe, ulicioare, de nu ganguri și 
pe alocarea sînt înlocuite cu scări ce par fără punct final. în păienjenișul acesta medieval 
șl evocator de hățiș alchimic  ̂ pe cărăruile acestea pietruite și întunecate, trei forțe (municipa
litatea, comerțul, gustul oamenilor) au izbutit să făurească o lume a luxului, fanteziei și 
irealului. Casele au rămas cele din vechime, drumurile n-au fost lărgite, iluminatul se efectuează 
cu Jiecuri electrice ascunse în felinare de pe vremuri. Dar la parterul tuturor venerabilelor 
clădiri au fost instalate prăvălii in covirșitoarea lor majoritate înrudite cu arta: librării, antica
riate, galerii de pictură, magazine cu mobile de stil, porcelanuri, covoare, stampe, obiecte 
heteroclite; apoi și de modă, de mătăsuri, cofetării, ceasornicării (varietatea și calitatea 
ornicelor le dă și acestora dreptul de a figura la rubrica artă), jucării (de-a dreptul im
portate din țara basmelor).

Seara, vitrinele meșteșugit luminate intensifică impresia de ireal. Contrastul dintre ve- 
tustatea caselor și freamătul de modernitate al celor aflate și expuse la parter se întărește: 
vitrinele strălucesc biruitor, o lume de bună seamă nu picată cu hîrzobul din cer, ci izvorîtă 
părți din făurării adinei și la porunca baterii din palme a unor meșteri solomonari, o lume de 
la granița dintre viață și vis, gătită, hnpănoșată, dichisită, țeapănă, lumea povestirilor lui Hof- 
fmann și a păpușilor mai ispititoare decit fiicele oamenilor, dar fără de glas, umple vitrinele 
acelea cu un alai de bunătăți, nestemate și jucării menite sufletului și cugetării, poftei nesă
țioase a omului de lucruri inutile, splendide ori adorabile, care să-i ajute a înfrunta sordidul 
cotidian și a păcăli premisele condiției omenești.

Paris, ianuarie — într-o aripă a Luvrului, retrospectiva pictorului belgian Fernand 
K,hnopff. Deși a murit după cel dinții război mondial, aparține epocii 1900. E un artist au
tentic și de talent. Din păcate însă l-au subjugat esoterismul și teosofia. Pictor simbolist? Nu. 
Dă, prea precis, prea direct, impresia de a fi pictor spiritist. (Slăbiciunea artei demonstrative. 
Influepța prerafaeliților, a lui Burne-Jones, ba și a lui Gustavc Moreau. Tabloul cel mai bun 
rămlne duetul dintre femeia-sfinx și băiat, un joc destul de enigmatic și echivoc, nedeslușit, 
consistența lucrării stînd tocmai in nerezolvare; e un moment de suspensie, zarurile n-au 
căzut, niciclnd surlsul incertitudinii și prospețimea nădejdii nu vor pieri. S-ar zice că In zonele 
acestea tulburi, mixte, labile e talentul lui Khnopff la1 el acasă și în adevăr degajat, slobod, 
autonom. .

Artistul a decedat in 1921 clnd alte forme, alte curente și alte răscoale curățiseră te
renul și făcuseră din persoana lui un supraviețuitor. S-a dovedit leal crez.ului său, pină la urmă. 
Demnității acesteia statornice își datorează, intr-o oarecare măsură, actualitatea. Deoarece 
nu numai ca simpli curioși au venit amatorii la expoziția aceasta. Le pot citi pe față interesul, 
plăcerea. Aria nouă simbolistă sălășluiește In palidele clmpii elizee ale istoriei artelor, dar

7 — Revista de Istorie șl teorie literară
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Khnopff, cu tot alaiul de mult {automatizatei sale epoci, Înfruntă - solemn, dlrz, Prospero al 
unei rătăcitoare insule spiritualiste — lumea artei concrete șl a unei realități aspre care a pus 
pe fugă biet dichisitele și fragilele entități ce la un moment dat au putut părea Îndrăznețe șl 
vestitoare ale unei aurori paradoxal Învăluite de umbrele amurgirii.

Zilrich, octombrie, apoi februarie — Deoarece locuiesc In Enge slnt foarte aproape de 
muzeul Rietberg și mai că nu c zi să nu trec prin falnicu-i parc.

De fapt muzeul e pe o colină și spre a putea ajunge acolo trebuie să urc o stradă 
in pantă destul de povlrnită; și nu mi-e In drum. M-am deprins a face ocolul, care-i o răspla
tă și un dar. Clnd vreau să merg In centru nu mă folosesc de autobuzul 33 și de tramvaiul 
13. Astea-s pentru neștiutori și ageamii. Eu nu preget a bate urcușul plnă la muzeul instalat 
in fastuoasa vilă Wesendonck (jos, la poalele dealului, paralel cu strada de unde vin, e o 
Richard Wagner Strasse); sosit pe creastă, fac din două una; intru să dau o raită prin muzeu 
(intrarea e gratuită) ori mă așed pe o bancă și nu mă satur a privi parcul povlrnit căruia 
nici eroii lui Henry James, ai lui Proust ori ai lui Thomas Mann nu ar fi găsit ce-i reproșa. 
Specificul Rietbergului c arta orientală. Stampe, statui, măști: India, China, Polinesia, Java, 
Tibetul. întortocheatul vis al ostroavclor Pacifice, Înțeleptul zlmbct al lui Buddha, in sine 
Închisa privire a Boddhisattvilor, hieraticele poze ale zeilor și principilor indieni, galeșele 
curbe ale desenatorilor niponi, tainicul rlnjet al măștilor,' aurul, fildeșul, piatră, lemnul, giu- 
vaericalcle, spaima, reculegerea, exuberanța — figurate, meșterite, Împodobite, pecetluite 
cu sensuri duble ori și mai multiplicate — Îmi stau In față clasificate, inventariate, etichetate. 
O statuie, din gresie cred, mare, a unei treimi budiste, mă îmbie a zăbovi privind-o; un foto
liu Înlesnește o prelungită contemplare —și cu adevărat opera sculptorului necunoscut trans
mite pacea și dăruiește nepăsarea. Și ce bilndă, ce critică e căutătura ochilor acelora din ma
terial inert, despre care nu mă pot dumiri dacă-s Închiși ori deschiși. Prin ferestre văd lacul, 
arborii, aleele, iar dincolo de lac vilele și dealul Dolder. Pretutindeni, in muzeele și parcurile 
țării acesteia (iar aici, la Rietberg, mai nimerit ca oriunde), pretutindeni nu-mi răsună In 
glnd și In intcrstițiilc tulburi ale Întretăierii dintre soma și psihic decil versurile lui Baudelaire: 
flaut n’est qu’ordre ei beauli...»

Lugano — Există in literatura contestatară de astăzi — Îmi spun in vreme ce cobor 
treptele cimitirului din Morcotc ■— o beție și o destrăbălare metafizică. Evadarea e proiectată 
In alcool, In cuvinte de rușine, In pornografie, In deriziune, In bășcălie. E o reacție Împotriva 
stilului (de viață ori de artă) scrobit, serios, solemn, pilduitor, oficial și ipocrit.

Poate că magnificența locului acestuia pe unde umblu (se Inserează, pietrele și văzduhul 
alcătuiesc un inextricabil fum trandafiriu, iar pe lacul mov calcă heruvimi și arlechini) Îmi in
spiră simțăminte de Înțelegere, poate că e adevărat că și păcătorșilor le este dat a rosti adevă
ruri.

Sleim am Rhein — Orășelul a rămas din vremea clnd ztnele și elfii hălăduiau pe acest 
pămint. Altfel nu se poate explica de ce și cum există- Pe o stradă lungă și dreaptă casele 
slnt pictate pe toată suprafața lor. Hotărit lucru, am pătruns din eroare și prin minune in lumea 
de dincolo de oglindă. De sus și plnă jos numai ziduri pictate. Și nu-i totuși amăgire: casele 
slnt din piatră și cărămidă, culorile lucesc In bătaia soarelui, subiectele sunt luate din viața 
făpturilor omenești, artiștilor lumii din povești le va fi plăcut să folosească materialele noastre, 
să Închipuie și să dureze scene pămlntene.

Zilrich, 15 februarie ■— La Frauenmtinster (unde Impărățcsc vitralii de Chagall, cinci 
la număr), o formație japoneză (cor și orchestră) execută in versiune integrală, In două reprize, 
Matheuspassion. Dirijorul c tot japonez, dar printre muzicieni sunt și clțiva germani. Corul 
clntă In nemțește.

Iată, e adevărat: cultura europeană se bucură de Însușirea de generalitate, ușor o asi
milează celelalte continente. Bach le stă japonezilor tot atlt de aproape ca și concetățenilor săi.

In repriza de la cinci după-amiază, vitraliile, răsfățate de razele Unui Îndelungat apus 
de soare, Iși dezvăluie toate complicatele amănunte și glorioasa frumusețe. Seara, par um
brele (colorate?) ale unor prezențe suprapămlntești, coborltc spre a blagoslovi locul, muzica, 
pe executanți — și chiar pe ascultători, fiindcă și asupra lor (care ascultă cu evlavie și recunoș
tință) se revarsă ceva din fervoarea creatorului și interpreților. "

Zilrich, 6 octombrie — îmi este In sflrșit dat să văd Portocala mecanică, filmul lui 
Stanley Kubrick după romanul lui Anthony Burgess. '

Lulndu-mă după calificativele Întrebuințate de un cronicar francez l-aș trece la ru
brica: S’y prdcipiter l1 Or, dacă ar fi In vigoare nomenclatorul din Minunata lume nouă a iul 
Huxley, deindată aș exclama: World-Controiler l1

1 Năpustițl-vA 1
3 Supraveghetor mondial.
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începutul mai ales, primele trcizccl-patruzeci de minute ale unui spectacol durlnd două 
ore ți jumătate (restul filmului 11 socotesc, tot In cifru huxleyan: alfa dublu plus) taie răsuflarea 
Incremenitului de emoție privitor. Vorba lui Raymond K. : ruperea Inimii, zdrobirea rinichilor, 
topirea mădularelor. Asemenea tempi nu s-au pomenit vreodată- Iar cromatismul nu e mai 
puțin electric, fulgerător ca ai unui tablou de Van Gogh. Dar ritmul (care nu mai deosebește 
culoarea de viteză) — poate secretul final al oricărei arte — c In prima parte a filmului pur 
și simplu uluitor. Pentru a defini ce comunică nu pot recurge la un mai bun termen declt cel 
care mereu revine in povestirea eroului: bliss; se tălmăcește supremă fericire, extaz, beatitudine.

(Si o groază, o scirbă, o ură definitivă, neînduplecată față de violență și silnicie, groază, 
silă și ură izvorlte nu din rațiune ori inteligență, nu cerebrale, ci instinctuale, existențiale, ar
tistice.)

Zurich, 2S februarie — Expoziția Italo Valenti la Kunsthaus.
Lucrările acestui pictor italian trăit In Elveția slnt și ele o mărturie a caracterului către 

care tinde. In parte, plastica zilelor noastre. Pictura se preface In artă decorativă.
Compuse de-a lungul ctlorva decenii, plnzele lui Valenti nu ies din cadrul decorativului. 

E un gen care nu interzice accesul Înspre frumos. Totuși limitat, totuși «secund», deoarece 
nu se adresează sufletului ori totalității psiho-somatice; e menit a da satisfacție zonei pur 
vizuale, comode, confortabile nevoii ecologice de a te afla intr-un mediu ctt mai puțin advers, 
cit mai cordial. Care să nu «pună probleme », care, Intr-un anume fel, să amortizeze șo
curile lumii din afară. Arta e un excitant, decorativitatea e un anestezic.

Ztirich, 1 martie — La cinematograful Corso (sala 2), dimineața la nouă și jumătate 
(oră foarte matinală aici), In versiune filmată spectacolul realizat la Operă cu l.'incoronazione 
di Poppea de Monteverdi, sub conducerea și In regia lui Nicolas de Harnoncourt.

O splendoare. Vioiciune, fantezie, libertate, 1 se transmite auditoriului-spectator toată 
bucuria regizorului, entuziasmul care nu l-a părăsit In tot cursul muncii lui. Vocile, mica or- 
cbestră (nu rămlne insensibilă la ce se petrece pe scenă: perechi ori grupuri de muzicanți sar să 
la uneori parte la acțiune), jocul, costumele: numai grație și gust, numai orinduire și joc; nici 
o constrlngere, nici o prejudecată. Nici umbra unei senzații de vechime. Perfectă ușurință tn 
trecerea de la frivol la grav, conducătorul e la largul său in toate fazele operei.

Lauianne — Iarna aceasta e, tn occident, mai mult declt bllndă. Astăzi (12 februarie) 
mă cred In mai ori iunie. Ca șl la ZQrich, la St. Gallen, la Frlbourg, universitatea c cocoțată 
pe o Înălțime. Mens agitat molem? Parcă e șl nerușinata (In sensul vechi al cuvtntului: nu 
are de ce se rușina) proclamație a șuperiorității culturii. Și datoria acesteia de a se uita 
In juru-I de pe o poziție care să-i Îngăduie a vedea foarte departe, a nutri vederi largi și un spirit 
tolerant, a nu suferi piedici, ziduri, paravane, palisade...

Zurich, 4 octombrie — La Operă: Lulu de Alban Berg după (melo)drama lui Wedckind. 
Lucrarea lui Berg nu-i terminată. Ceea ce vedem și auzim e o versiune Întregită după decesul 
compozitorului. Acestui de-a! treilea act li lipsește stilul rapid al celorlalte două, se bate pasul 
pe loc, se Înaintează anevoie. Regia contribuie a da spectacolului o strălucire europeană, Carlotta 
Farley e excelentă, ea e Lulu, femeie fatală și vamp, proorociță a vremurilor clnd insensibili
tatea, disprețuitoarea increțlre a buzelor șl freudiana desconsiderare a moralei comune vor de
veni marfă curentă. Scena finală, In Londra lui Jack Spintecătorul, Intr-o ambianță de Brccht- 
Korngold și Drcigrotehenopera răstoarnă structurile și Încheie piesa pe o notă de prea omenească 
emotivitate. Chassez l’imotion, elle reuient au galop, aș Îndrăzni să-1 pârafrazez pe Boileau.

Geneoa, februarie — în reviste, articole despre analiza operelor literare cu ajutorul compu- 
terilor. Apare o știință nouă, o industrie nouă: stilistica electronică ori stilometria. Ea permite 
definirea (depistarea) unul autor după frecvența apariției anumitor cuvinte ori expresii In opera 
sa; autenticitatea unui text poate fi acum determinată la fel de precis ca a unui tablou.

Un precursor In domeniul acesta a fost genevezul Henri Etienne, In a doua jumătate a 
veacului al XVI-lea. Universitățile, acum. In diferite țări, studiază cu ajutorul memoriei ordina
toarelor concordanța cuvintelor; stilistica zisă cantitativă sau signalctică nu-i declt o tehnică 
a electroniei. Datorită căreia se confirmă Încă o dată definiția lui Buffon.

E o dactiloscopie literară. Putem fi mereu identificați, simularea poate fl oriclnd demas
cată. Nu ne putem camufla nici scurtă vreme. (Cu excepția, bineînțeles, a voitei pastlșări: 
Macpherson, farsa jucată Vieții Românești de Sadoveanu.) Fiecare element are spectrul său 
propriu. Și electronii au numărul lor, adică personalitatea lor. Atomii de asemenea. Nu-i de mi
rare că-i la fel și pentru noi, alcătuiți din ei.

Acum se apropie momentul plecării In țară, al Întoarcerii la matca stilistică, la numărul 
specific, la indelebila pecete a locului de oblrșle și de formare.
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CIND Șl UNDE S-A NĂSCUT B. P. HASDEU ?

în articolul Date noi despre copilăria ți tinerețea lui B. P- Hasdeu1, ca ți in capitolul 
Bogdan Petriceicu Hasdeu. Repere biografice: copilăria fi tinerețea din recenta sa ediție Cuvente 
den bătrini3, G. Mihăilă, prelulnd teza Roxanei Sorcscu din articolul Despre data de naștere a 
lui B. P. Hasdeu3 și din notele nr. 20 ți 186 din volumul Corespondenta B. P- Hasdeu .— lulia 
Hasdeu*, susține, la ora actuală, deși problema este considerată definitiv rezolvată încă din anul 
1925, odată cu descoperirea, de către Calinic Istrati, la parohia Cristinești, a actului de naștere 
al lui B. P. Hasdeu5, mai întli că scriitorul nu s-a născut la 26 februarie 1838, așa cum se arată 
in actul său de naștere, ci, potrivit unor declarații personale ale acestuia, la 16 februarie 1836, 
apoi că data de 26 februarie 1838 este o Înregistrare posterioară a nașterii la parohia Cristinești 
datorită faptului că copilul nu s-a născut la Cristinești, ci in mănăstirea Călărășanca.

1 In Viața rom ânească, LXXVII, nr. 6, Iunie 1911
1 B . P. Hasdeu, C uvente den  bătrin i, ediție Îngrijită, studiu Introductiv șl note de G. Mi- 

hâllă, t. I, București Ed. Didactică șl Pedagogică, 1983. ’
3 In Rom ânia literară, IX. nr. 36, 2 sept. 1976.
4 D ocum ente  și m anuscrise literare, voi. in ,  C orespondența B. P. H asdeu — lu lia  Hasdeu, 

ediția publicată, adnotată șl com entată de Paul Cornea, Elena Piru,* R oxana Sorescu, Bucu
rești,, Ed. Academ iei H.S.R., 1976.

1 C, Istrati, Prin satu l H ajdăilor, în Junim ea literară, XIV, nr. 9—7, 1925. :

• E. Dvoicenco, în cepu tu rile  literare ale lui B. P. Hasdeu, București, F.L.A., 1136, p. 17—18.'

Cu alte cuvinte, G. Mihăilă, in mod Indirect, pretinde că actul de naștere al lut B. P. 
Hasdeu, așa cum este cunoscut din traducerea in românește a Eufr. Dvoicenco4, nu este un act 
real, ci un act ncreal, adică fals. A admite o asemenea operațiune frauduloasă la lege in cazul 
de față, gindindu-ne că tatăl copilului, Al. Hljdău, era un cărturar de seamă, cu o conștiință 
ridicată ți Îndeplinind onorific, chiar In timpul nașterii copilului, funcția de efor al școlilor 
din jud. Hotin, funcție ce 11 pune la adăpost de orice bănuială, ni se pare din capul locului 
o categorică imposibilitate. Sub aspect logic, de altfel, nu se vede de ce in cazul că nașterea 
ar fi avut loc in mănăstirea respectivă, Înregistrarea ar fi fost făcută de abia după 2 ani la 
parohia Cristinești, anullndu-i-se, In acest fel, dintr-un condei, copilului, care avea dreptul la 
starea lui civilă corectă, 2 ani din viață, in tot acest timp Îndelungat, In care putea să și moară, 
el nefiind Înregistrat la starea civilă și nebotezat.

înaintea actului de naștere care constituie pentru B. P. Hasdeu titlul său legal de stare 
civilă, G- Mihăilă dă crezare, considerlndu-le dovezi, unor declarații cu caracter particular pe 
care B. P. Hasdeu le-a făcut iu unele Împrejurări, fără ca, Insă, acesta să fi arătat clndvalnmod 
explicit, făclnd declarațiile respective, care este cauza ce II determină să nu fie de acord cu pro
priul său act de naștere. Reamintim că in alte Împrejurări, determinante pentru viața sa, 
cum a fost aceea a Înrolării in serviciul militar, a concurării lui Kogălniceanu la președinția 
Academiei Române, a alegerii de deputat la Graiova, in anul 1884, a Înscrierii actului nașterii 
In cavoul de la Bellu, el Iși arată, ca an al nașterii, anul 1838. Despre toate aceste declarații 
din urmă — afară de cea cu înrolarea in armată, de care pomenește doar In treacăt — G. 
Mihăilă nu se ocupă deloc, cu toate că nu se poate admite ca să nu le fi cunoscut, de vreme 
ce atlt de bine le cunoaște pe celelalte, pe care le invocă In sprijinul tezei sale. Pentru a arăta 
că, după Împrejurările in'care au fost date și după cuprinsul lor, declarațiile avute In vedere de 
G. Mihăilă In susținerea datei de naștere la 16 februarie 1836, nu pot fi luate In discuție, pre
cizăm aici doar că pretinsa declarație făcută dc B. P. Hasdeu In fața Curții criminale din lăți 
in procesul de presă, pentru nuvela sa Duduca Maniaca, din 3—4 iunie 1863, că s-ar fi născut 
da 16 februarie 1836 la Cristinești lingă Hotin », care ar fi desigur cea mai puternică dintre toate 
declarațiile sale, fiind dată In fața unei Înalte instanțe de judecată, este luată de G. Mihăilă 
din Umorul lui Hașdeu (București, 1927) de Barbu Lăzăreanu; In dosarul Instanței, care se 
păstrează intact la Arhivele Statului Iași, pe care l-am cercetat cu de-amănuntul, nu există.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



IPOTEZE 101

De altfel, cu privire la valoarea unor astfel de declarații date de persoane particulare 
In materie de stare civilă. Codul civil rus, ce se aplica In teritoriul dintre Prut și Nistru la data 
nașterii lui B. P. Hasdeu, in articolul 216, se pronunță In felul următor: tEsle oprit ca dovadă 
a vlrsfei singură declara/ia proprie a unei persoane particularei, Ințeleglndu-se prin persoană 
particulară, de vreme ce legea nu face distincție, și persoana lui B. P. Hasdeu care iși dă deda- 
rație in propria sa cauză. La noi, prima lege cu caracter special de reglementare a actelor de 
stare civilă, prevede: tStarea civilă se dovedește prin actele întocmite în registrele păstrate la Oficiul 
stării civilei. în aceste condiții, actul de naștere, cunoscut, al lui B. P. Hasdeu este indiscutabil 
perfect valabil pentru data și locul nașterii — 26 februarie 1838 la Cristineștl — șl cum legea 
actelor stării civile interesează ordinea publică, actul de naștere In cauză este obligatoriu opozabil 
ergaomnes, adică și lui G. Mihăilă și chiar lui B. P- Hasdeu personal, indiferent de ce de
clarații a făcut el cu privire Ia data nașterii sale.

Față de singura chestiune ce s-ar mai putea, eventual, pune In legătură cu actul de 
naștere al lui B. P. Hasdeu, sub aspectul valabilității, pe motivul că este Întocmit Intr-o limbă 
străină, rusă, răspunsul este acela că tprin fontul anexiunii legea străină a devenit românească t, 
că, după Unirea din 1918, apliclndu-se regula de drept interprovincial potrivit căreia docus 
regii acium •, sub aspectul extrinsec actul este perfect valabil, iar In ce privește valoarea lui 
intrinsecă, după anul 1857, clnd B. P. Hasdeu, trednd Prutul și rămlnlnd pe teritoriul de din
coace plnă la sflrșitul vieții, el neavlnd. In tot acest timp, obligația de a Îndeplini vreo forma
litate cu privire la actul său, ca aceea a transcrierii actului la Oficiul stării civile române, valoarea 
actului său și din acest punct de vedere rămlne intactă, astfel că, deși născut In teritoriul dintre 
Prut și Nistru, unde actul său de naștere s-a redactat Intr-o limbă ce nu are nimic comun cu 
originea sa etnică, B. P. Hasdeu tșl are actul său de naștere ca oricare alt român născut pe 
teritoriul românesc.

în prezent, actul, afllndu-se, ca de la început, Înscris In condica pentru născuti pe anul 
1838 a parohiei respective competente, care condică se află In păstrarea autorității noastre 
de stat, Arhivele Statului — Filiala Botoșani, Iși are toate atributele unui act oficial la care 
poate recurge oricine pentru a se informa valabil asupra datelor de stare civilă, privind naș
terea, ale lui B. P. Hasdeu. Cel mult, fără. Insă, ca aceasta să fie obligatoriu, s-ar putea cerc 
Notariatului de Stat traducerea lui legalizată In limba oficială a statului nostru, pentru ca actul 
să stea astfel alături de original In conservarea Arhivelor de Stat, trecut eventual în această 
formă a traducerii legalizate și In istoria literaturii, deoarece, poate. In forma aceasta nu ar 
mai da nimănui ocazie niciodată ca să vie cu teoria susținerii altei date de naștere declt cea 
trecută In cuprinsul actului.

Se mai poate invoca, totodată, ca dovadă, indiscutabilă a autenticității actului, și fac
torul biologic, in sensul că, dacă copilul s-ar fi născut la 16 februarie 1836, la această dată, mama 
copilului era In vlrstă de 12 ani (potrivit inscripției de pe piatra sa de mormlnt de la Cristi- 
nești, pe care am copiat-o personal, inscripție care prin natura ei nu poate să mintă șl In care se 
spune că a decedat da 14 ianuarie 1848 •, da 24 de ani de la naștere •). Nefiind la vlrsta pubertății 
nu putea. In mod natural, să dea naștere unui copil, mai ales că ca trebuia să fi rămas gravidă 
cu 9 luni Înainte, clnd era trecută abia de 11 ani. Se vede că această împrejurare decisivă in a 
arăta imposibilitatea nașterii sale la 16 februarie 1836 i-a scăpat lui B. P. Hasdeu Însuși, 
clnd, din cine știe ce cauză de nevoi de viață, poate cu ocazia numirii ca judecător la Cahul in 
1858, a fost nevoit să se arate cu 2 ani mai In vlrstă declt era In realitate, declarație care, apoi, 
odată făcută, a trebuit s-o repete și In alte Împrejurări In care a fost pus de a-și mal declara 
virsia, fără ca să poată fi controlat sub aspectul sincerității sale, In lipsa actului său de naștere 
care se afla la Cristinești.

Nici cu privire la nașterea lui B. P- Hasdeu In mănăstirea Călărășanca, din care G. 
Mihăilă și-a format argumentul In plus că Înregistrarea nașterii s-a făcut posterior, nu există 
absolut nici o dovadă. Personal, B. P. Hasdeu, de altfel, n-a afirmat niciodată că locul Iui de 
naștere ar fi în altă parte declt la Cristinești (cum a afirmat, de pildă, că data nașterii este 
alta declt cea din actul de naștere).

Ideca cu nașterea lui B. P. Hasdeu in mănăstirea Călărășanca provine la G. Mihăilă 
dintr-o propoziție ce i-a scăpat Ia un moment dat din condei Eufr. Dvoicenco, care, după ce 
relatează ce i se povestește de către laworo-wski, cumnatul lui B. P. Hasdeu, pe care in 
1931 11 mai găsise în viață la Cristinești, și anume că mama lui B. P. Hasdeu, neavlnd 
vlrsta legală la data căsătoriei, a trebuit să stea un timp In mănăstirea Călărășanca, scrie că: 
• In această mănăstire (Călărășanca), s-ar fi născut primul ei fiu, Tadeu »7. (înainte de G. Mihăilă, 
inspirat probabil din aceeași propoziție a Eufr. Dvoicenco, susține nașterea In mănăstire Liviu

7 E. Dvoicenco, op. cit., p. 19.
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Călin’). După cum sc vede din exprimarea Eufr. Dvoicenco, este o simplă presupunere a el, 
o completare personală a spuselor lui laworowski.

Traducerea actului de naștere de către Eufr. Dvoicenco este corect făcută, pulindu-i-se 
doar obiecta că denumirilcjocalităților le menține, inexplicabil, In limba rusă și că traducătoarea 
face și omisiunea importantă de a nu fi tradus, rubrica a patra din act intitulată tceslo cre- 
șenie* — data botezului —, In care rubrică este trecută cifra 5, care, combinată cu cuvintele 
soă apKliai — In aprilie —, scrise deasupra rubricii a treia, indică data botezului copilului 
născut la 26 februarie — la 5 aprilie, interval de timp Intre nașterea unui copil și botezul său, 
normal, fiind Insă cu totul anormal, imposibil de admis, in cazul nașterii copilului la 16.februarie 
1836; tocmai acest decalaj enorm, de 2 ani și ceva, intre pretinsa dată de naștere (16 febr. 
1836) și dala botezului (5 apr. 1838) constituie dovada peremptorie a nașterii copilului la 26 
februarie 1838.

* In Sdptăm tna cu ltu ra li a C apitalei, serie nouă, nr. 17B, 9 mal 1171.

în ziua de 2S februarie, la proprietarul 
satului Kirstintî, eforul onorifie al 
școlilor din jud. Hotin, Alexandru 
fiul lui Tadeu Hijdeu, de religie 
ortodoxă, și sofia lui legitimă, Elișa- 
oeta, fiica lui Teofil, de aceeași re- 
ligiune, s-a născut fiul1 Tadeu, eărhla 
cu rugăciune i-a dat nume preotul 
paroh al bisericii Adormirea Maicii 
Domnului din satul Berțslea, Gheorghe 
al lui Todor PenttcoB, iar botezul l-a 
săvîrșit protopopul circumscripției In- 
lîia a jud. Hotin, protoiereu și cavaler 
Simeon Mahourski. La botez a asistat 
dascălul bisericii Schimbării la Față 
din Klrstințt, Grigorie St. Hoznowski. 
Nașii: Proprietarul comunei Nowg- 
seli/î, sooielnicul statului și cavaler 
Ion fiul lui Mihai Sturdza și Maria, 
soția proprietarului satului Zarojani, 
Grigorie Glomacki.

După aspectul actului, corect și chiar frumos scris, de nicăieri nu apare vreun indiciu 
că ar fi vorba despre botezarea unui copil născut cu doi ani in urmă - - ar fi fost prea marc 
pentru așa ceval —, ci de un copil recent născut, al cărui botez, judecind după săvirșirea lui 
de Însuși protopopul circumscripției I a jur). Hotin, s-a făcut cu mare pompă și bucurie.

Primul clement legal doveditor că nașterea copilului a avut loc la Crislincșli, la domiciliul 
părinților, constă, potrivit principiului că faptul de stare civilă se Înregistrează la ofițerul sterii 
civile In raza căruia s-a intlmplat faptul, in Înregistrarea acestei nașteri In condica de acte de 
stare civilă a parohiei Cristinești. Dacă nașterea ar fi avut loc în mănăstire - loc cam incom
patibil cu astfel de fapt —, stare|a mănăstirii ar fi trebuit să anunțe de Îndată nașterea la 
parohia In raza căreia sc afla mănăstirea.

Există, In plus, șt un alt indiciu că nașterea a avut loc la Cristinești. în articolul citat 
al lui Callnic Istrati sc precizează că același laworowski i-a declarat autorului cu privire la ede 
două case care se aflau acolo: suna cu geamltc înspre asfințit, mai nouă și in care ni se spune că 
s-a năpcut Bogdan P. Hajdău (...) și a doua casă la vreo 20—30 m mai departe, ceva mai 
mică, dar după înfățișare mult mai veche. Aici s-a născut Alexandru Hajdău și tatăl său, Tddeuit.
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De reținut este că laworowski nu i-a comunicat In 1931 Eufr. Dvoiccnco dectt că mama Iul 
B. P. Hasdcu a stat un t|mp In mănăstire, fără să-i fi comunicat că In mănăstire a născut 
și copilul, aceasta fiind o presupunere a ei, pe etnd lui Calinic Istrati, in 1925, li declară 
că B. P. Hasdcu, aici, la Cristinești, In casa indicată, s-a născut. Față de această declarație 
a lui laworowski către Istrati, susținerea lui G. Mihăilă referitoare la Înregistrarea tardivă, din 
cauza nașterii In mănăstire, se Înlătură ca neîntemeiată.

Dacă, pină la descoperirea actului de naștere, N. lorga, luliu Dragomirescu, Ion Lăzăriciu, 
Enca Hodoș, G. Adamescu, N. I. Apostolcscu au afirmat in operele lor că B. P. Hasdeu s-a 
născut Ia 16 februarie 1836, după descoperirea actului, acest lucru nemaifiind posibil, cercetă
tori ca Eufr. Dvoicenco, Mircea Eliade, G. Călinescu, George Munteanu, Mihai Drăgan, Dlm. 
Păcurariu, I. C. Chițimia, Gabriela Drăgoi și Al. Piru, avlnd In vedere, in mod just, exclusiv 
actul de naștere, n-au mai scris In lucrările lor că data nașterii lui B. P. Hașdeu este la 16 fe
bruarie 1836, ci la .26 februarie 1838. Cit despre locul nașterii, mai nimeni nu a-a Îndoit că acesta 
ar fi Cristinești. Singurul care, la această oră tirzic a biografiei lui B. P. Hașdeu, face opinie 
separată, este G. Mihăilă.

Teodor PLOP

M IC A  ISTORIE LITERARA HASDEIANA

Somată de zelul constant al unor preopinențl care au găsit In sflrșlt un binevenit prilej 
de a se impune in istoria literară românească, reiau o chestiune asupra căreia nu simțeam deloc 
nevoia să mai revin: precizarea datei de naștere a lui B. P. Hasdeu. Mă număr printre acel 
istorici literari care preferă să situeze corect autorul in epocă, fără a se agăța cu obstinație de 
o anume dată calendaristică, și care Iși îndreaptă toate puterile spiritului, multe-putine clte 
au, spre interpretarea operei. Mi-ar plăcea să consum timpul, hirtia și răbdarea cititorului 
discutlnd vreun aspect al imensei opere a lui Hasdeu și nu faptul că autorul el s-a născut in 
1836 sau 1838. în cazul de față, diferența de doi ani Intre posibilele date de naștere nu este de 
natură să pună altfel In lumină vreo latură a creației hasdeiene și nu consider, de aceea, că 
ar merita mai mult declt i-am acordat de la Început: o notă Intr-un volum de Documente șt 
manuscrise literare (Editura Academiei, 1976) și un mic articol de semnalare a discrepanței 
In România literară din 1976. Se pare insă că lumea trebuie să știe cu precizie dacă admirația 
față de Hasdeu se cade planificată In anii terminați In -6 sau in cei terminați in -8. Așa incit mă 
văd nevoită să-mi reiau argumentația. O fac fără entuziasm, numai pentru a nu-i lăsa pe preo- 
pinenții mei cu iluzia că au dreptate.

De la Început se impune o precizare. CInd se discută anul 1836 ca an al nașterii Igi 
B- P- Hasdeu este citată in primul rind opinia subsemnatei. Nu merit această onoare. N-am 
făcut decit să reiau, cu citeva argumente in plus, o dată pe care o susținuseră Înaintea mea 
persoane dintre cele mai apropiate lui Hasdeu (N. I. Apostolescu, Liviu Marian) sau cercetă
tori ai operei sale (E' Dvoiccnco). Eu am adăugat dovada scrisă că data era susținută de Hasdeu 
însuși (vezi volumul de Corespondentă). Refăcînd pe contul său cercetarea, la aceeași con
cluzie a ajuns și editorul de astăzi al Cuoentelor den hătrtni, Gh. Mihăilă. Rezum desfășurarea 
logică a demonstrației, intrucît se pare că tocmai aceasta le-a scăpat celor ce susțin anul 1838 
ca an al nașterii lui Hasdeu. Tn biografia ilustrului savant coexistă două serii de date: o serie 
de date oficiale, conform căreia anul nașterii ar fi 1838, și o serie de date personale (corespondență, 
mărturii ale contemporanilor, amintiri ale discipolilor), conform căreia anul nașterii ar fl 1836. 
Cel mai însemnat act din seria oficială este chiar actul de naștere, tn care se află înscrisă data 
de 26 februarie 1838. Nici subsemnata, nici Gh. Mihăilă nu am ignorat acest act, așa cum nu 
am ignorat toate mărturiile oficiale, publice (la care este posibil să se adauge oricfnd altele 
noi, dar țintnd tot de domeniul public) care arătau că Hasdeu s-ar fi născut in 1838. Eu am sus
ținut (și susțin in continuare) că datoria istoricului literar înzestrat cu un oarecare simț critic 
este să compare seriile de date și să acorde credit celor mai plauzibile. In cazul Hasdeu am con
siderat mai plauzibilă data admisă de chiar persoana în cauză, față de familie, față de prieteni, 
față de elevii mai apropiați. Cred, de altfel, că nu este singurul caz din viața lui Hasdeu cînd 
trebuie să socotim că este adevărat ceea ce el însuși a ales să fie adevărat. O minimă familia
rizare cu personalitatea aceasta uriașă ne arată că Hasdeu nu era omul care să se im-
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bAtrlnească cu doi ani dacă n-ar ti fost sigur că data Înscrisă in actul său de naștere (și pe 
care, incă o dată, s-a văzut nevoit s-o susțină in toate împrejurările vieții sale publice) este 
falsă, cunoscind-o în același timp pe cea reală. înainte de a fi o chestiune de istorie literară, 
este o problemă de' psihologie și de logică. Nu mai reiau citatele din corespondența' cu 
soția și fiica sa, din care se poate vedea că Hasdeu iși serba chnstant ziua lâ 16 februarie 
(stil vechi, bineînțeles) $i Iși număra anii incepind cifl836. Aș adăuga o mărturie a lui N. I. 
Apostolescu: tEl [Hasdeu] mi-a făcut cinstea de a-mi explica lămurit eum data nașterii sale 
e tn realitate 1836, iar nu 1838, cum figurează în unele biografii, dacă nu în toate». (Scrieri Și 
portrete literare, ediție și prefață de. Ion M. Dinu, Editura Dacia, 1988). N. I. Apostolescu pu
blicase in 1906, teu oeazia împlinirii a șapte decenii de viată a lui Hasdeu» nn studiu asupra 
activității acestuia (cf. ed. cit., p. 180—193). 1

In 1936, etnd mai trăiau oameni care II cunoscuseră pe Hasdeu, a fost sărbătorit 
centenarul nașterii sale prin apariția studiului Eufrosinei Dvoicenco, începuturile literare ale lili 
B. P. Hasdeu și prin comunicarea susținută de Theodor Capldan in fața Academiei Homâne, 
Hasdeu ca filolog (ședința publică din 4 decembrie 1936). [Toate aceste informații, pe lingă nu
meroase altele, se află și In studiul Iui Gh. Mihăilă, Marginalii la etimologiile lui B. P. Hașdeu 
din tCuvente den bătrtni», în Memoriile sec[iei de știinfe filologice, literatură și arte, seria IV, 
tom IV, 1982-1983, p. 162-164].

Cu timpul, clnd toți cei care dețineau această informație orală au dispărut, n-au mai 
rămas valabile decît actele, care indicau 1838. Pînă cind, publicind scrisorile particulare ale lui 
Hasdeu, ea a ieșit din nou la iveală. Am încercat să sugerez o explicație a acestei neconcor- 
danțe, recunoscînd că infirmarea actului de naștere nu este un caz prea frecvent, dar e unul 
posibil. Consider in continuare că actul nu a fost emis la dala reală a nașterii copilului, ci la o 
dată convenabilă ulterioară. Așa se explică înlocuirea datei de 16 februarie cu acea de 26 februarie, 
pe care nimic n-o justifică, în afară de o falsă memorie a cuiva care știa că pruncul s-a născut 
la o dată din februarie, terminată în -6. Cred că semnificația acestui act nu va fi Înțeleasă 
decît atunci cind vor fi publicate toate documentele familiei, inclusiv actul de căsătorie a părin
ților, a cărui dată va trebui comparată cu aceea din actul de naștere al copilului/

Dintre contraargumentele celor carp susțin cu înverșunare anul 1838, baztndu-se exclusiv 
pe seria de date oficiale și părind a ignora existența celorlalte mărturii, unul singur mi se pare 
a fi important, dar nu decisiv: anul nașterii mamei lui B. P. Hasdeu, Înscris pe piatra tom
bală a acesteia. îi acord un credit absolut lui T. Plop, sțngurul care a putut vedea această pia
tră tombală (desigur acum foarte mulți ani, căci astăzi ea nu mai este de găsit) și care a putut 
s-o descifreze, presupun corect. îl asigur că am înregistrat argumentul .și, în măsura posibilită
ților, voi încerca să-1 explic. Deocamdată ÎI înscriu la debitele mele față de istoria literară. 
Dacă data văzută de T. Plop este reală, tinerețea femeii (fie că a născut în 1836, fie hi 18.18) este 
orjeum, uluitoare. Oare nu memoria acestei mame prea curînd pierdute o apăra fiul, lăsînd 
lumea să creadă că s-a născut in 1838?

Preopinentul meu îmi datorează însă și Domnia sa (împreună cu toți cei ce susțin anul 
1838)* o explicație, măcar de pătură psihologică, dacă nu istorico-litcrară: ce l-a determinat 
pe Hasdeu să creadă o viață întreagă că s-a născut la 16 februarie 1836, dar să spună, la nevoțc, 
că ș-a născut in 1838? Dacă prima dată este inventată, ce l-n determinat s-o inventeze? Ar fi 
o ipoteză, pentru mine cel puțin, cu mult mai interesantă decit orice document mi s-ar 
produce, pentru că. vai, știu dinainte că orice document oficial va spune 1838 și orice mărlurit 
personală 1836. ' '

• tn Luceafărul din 20 februarie 1987 tov. Octavlari Onca reia discuția, pe un ton ab
solut personal. Oricît -s-a r  ch iori-, după atit de plastica Domniei sale expresie, la citatele 
culese din texte le  editate de subsem nata îm preună cu Paul Cornea și Elena Piru, tov. Onea 
nu poate zări acolo decit anul 1838. Cum singura sursă de istorie literară a tov. Onca par a 
fi textele adnotate de nedem na de mine, care n-aș dovedi suficient respect față de memoria 
lui Hasdeu, cel preaiubit de Domnia sa. care a și vrut să publice un docum ent revelator, 
dar n-a  reușit să -l găsească, nu ne rămine decit să-1 rugăm să se mai -ch io ra scă - o dată la 
citate iȘl, dacă nu îndrăznim prea mult, chiar și la argum entele care le în soțesc. Cred insă 
că toți cel ce am îndrăznit a discuta chestiunea sîntem  cu adevărat nevrednici a sta in fața 
tov. Onea, de vrem e ce  nici unul dintre noi nu ne-am  ridicat pină la acel n ivel Intelectual 
care să n e  permită să susținem  că, atunci cînd convingerile noastre contrazic afirm ațiile 
scriitorului, c e l care greșește este, eu slgurapță. scriitorul, care nici nu știe în  pp an se  află.

Insinuările și Insultele cu care tov. Onea iși însoțește afirm ațiile preferăm, a le  consi
dera o fatalitate de educație. Iar nu o direcție literară promovată de Luceafărul. îndrăznim 
a aminti redacției că, dacă ar fl cerut f ' iz u i  în această problemă unuia dintre emlnențti 
noștri istorici literari, în același timp colaborator al revistei, ar fi fost poale mai prudentă 
în publicarea m anifestărilor tem peram entale a le oricărui veleitar. In volumul; A ccente și, pro
filuri (ciclul de articole llasdeiana), Dan Zam firescu se arată convins qe  argum entația Iul 
Gh. Mlhăllă și votează pentru 16 februarie 1836. '

, Kosana SORltSCU
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Șl TOTUȘI SPĂTARUL NICOLAE MILESCU . . .

O  problemă controversată de paternitate literară
(IV)

7. După apari(ia Bibliei de la București (1688), i s-a trimis lui Dosoftei, care se afla 
exilat în Polonia, un exemplar al operei, cu o dedicație din partea domnitorului Constantin 
Brâncoveanu. Exemplarul respectiv, care se păstrează în biblioteca mănăstirii Putna, conține 
și adnotări marginale autografe ale lui Dosoftei. Trimiterea acestui exemplar, precum și dedicația 
domnitorului și adnotările marginale menționate sînt invocate de N. A. Ursu ca argumente 
în favoarea ipotezei colaborării lui Dosoftei la traducerea Bibliei și a ipotezei că, din motive perso
nale, contribuția aceasta nu a fost semnalată în prefața lucrării, iar tcei care cunoșteau {...] 
cum au decurs lucrurile nu l-au ignorat pe Dosoftei»85, că, deci, »in nirtutea acestui fapt» i-au 
trimis exemplarul86.

Dar nici trimiterea Bibliei de la București, nici dedicația lui Constantin Brâncoveanu, 
niti adnotările Ini Dosoftei nu vin în sprijinul ipotezei lui N. A. l'rsu. V. Cândea, pe bună 
dreptate, arată că »faptul că un exemplar din BIBLIA I.l'I ȘERBAN a fost dăruit lui Dosoftei 
nu demonstrează deloc o datorie intplinilă fată de presupusul colaborator din partea celor care ,,știau 
rum. au decurs lucrurile", cum sugerează X. .4. l'rsu»81. Iar asemenea dedicații sînt obișnuite 
în volume oferite la diferite persoane sau chiar instituții. '

8. N. A. l ’rsu contestă rolul unor cărturari laici (ca N. Milescu și alții) în traducerea și 
editarea unei cărți atît de importante pentru biserică cum este Biblia88. X. Cândea a demonstrat 
thsăîn mod convingător inconsistența acestei aserțiuni. Inițiativa și participarea lui Milescu 
la traducerea Bibliei nu pot fi contestate, îneît nu credem că mai e cazul să insistăm asupra 
acestui aspect69.

9. N. A. Ursu distinge teoretic următoarele straturi lingvistice în evoluția textului 
traducerii Vechiului Testament de către N. Milescu:

I. traducerea lui N. Milescu;
II. revizia întîi: revizia «substanțială» a lui Dosoftei;
III. colaborarea copistului Dumitru din Cimpulung (Muscel);
IV. revizia a doua: revizia «superficială • a cărturarilor munteni;
V. textul tipărit la București (Biblia din 1688).
Tn contextul dat, vrem să insistăm. întii, asupra caracteristicilor generale ale celor două 

revizii. In corelație cu paternitatea acestora.
' Mai sus (§-•-) am arătat in ce constă caracterul așa-zis «sut/slan/ial» al primei revizii. 

Cît despre critica internă (analiza lingvistică) și critica unor factori externi, pe care le face 
N.A. Ursti pentru a dovedi paternitatea lui Dosoftei asupra acestei revizii, ele sînt total 
inoperante (vezi §§ 2 — 9): argumentele invocate nu rezistă criticii, nici luate individual, nici 
luate la un loc (in sensul unei convergențe). Incit, chiar fără să așteptăm descoperirea «autogra
fului ipotetic» al lui Dosoftei9*, putem afirma, cu certitudine, că imixtiunea prelatului moldo
vean în textul tradus de N. Milescu nu se poate demonstra prin nimic.

Bccent, N.* A. Ursu atribuie realizatorului ms. 45, copistului Dumitru din Cimpulung, 
•numeroase, dar neînsemnate intervenții »n . Deocamdată nu ne sînt date exemple în acest sens. 
Incit nu știm la ce se referă afirmația, în afara unor erori de scriere.

Cît despre revizia a doua, caracterizările lui N. A. Ursu, deși intrucitva nuanțate, nu 
diferă prea mult între ele. După revizia iutii, versiunea Vechiului Testament a fost «reprodusă, 
cu mici modificări. In ediția Bibliei de la I6SS»n . sau, în alți termeni, versiunea respectivă a 
fost «modificată prea puțin de cărturarii munteni »n . Nu cu mult mai tirziu, intervenția acestor

“' N. A. Ursu, D o so fte i n e c u n o sc u t, r e v . c it., p. 6; D o so fte i, O p ere , I, V ersuri, ec c it.,

“  D oso fte i, op . c it., p. 393 și 513.
17 V. c â n d e a . R ațiu n ea  d o m in a n tă , ed. c it., p. 171, n ota  15t.
’’ N. A. Ursu. D o so f te i n e c u n o sc u t, r e v .  c it., p. 6, D os iței, o p . c it .,  p. 511—512.
" V. c â n d e a , op. c it., p. 170—171.
“  Id. ib.. p. 169.
" N. A. U rsu, O nou ă  e d iție .. .,  rev. cit.
n  Idem , D o so f te i n ecu n o scu t, rev cit., p. 4.
“  Id. 1b., p. «. '
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•dascăli ai locului » sc reduce la •unele mici modificări fM , căci textul a fost irevizuit pufin de 
frații Radu și Șerban Greceanu »” , iar recent de tot, revizia a doua, tn comparație cu prima, este 
considerată emai superficială »M . Editînd Biblia de la București, •cărturarii munteni [.,.] au 
înlocuit unele cuvinte și forme și au modificat anumite construcții ale traducătorului sau ale 
primului revizor •” .

Spre deosebire de acest punct de vedere, V. Cândea susține că tocmai tdascălii locului» 
sînt cei care au făcut prima revizie” , și anume chiar revizia despre care se vorbește In prefața 
către cititori a ms. 45 și pe care N. A. Ursu o atribuie lui Dosoftei.

în considerațiile lui N. A. Ursu, deci, prima revizie, « s u b s t a n ț i a l ă » ,  se opune celei 
de a doua, care a fost « s u p e r f i c i a lă » .  Așa cum insă textele (prefața către cititori a ms. 
45 Cluj-Napoca și prefața ms. rom. 4389 de la B.A.R.S.R.) nu ne permit să facem aprecieri 
cu privire la amploarea și caracterul primei revizii (vezi § 2.2), tot așa prefețele Bibliei de la 
București și comparațiile de texte (efectuate chiar de N. A. Ursu, precum și de V. Cândea) 
nu ne îngăduie să apreciem revizia a doua ca •superficială»™. Antiteza oferită de cele două 
epitete este evident subiectivă și este menită să scoată in lumină meritele iluzorii ale lui 
Dosoftei in opoziție cu contribuția •minoră» a unor •dascăli ai locului», care nu stnt altceva 
decit cunoscuți cărturari care au încercat, realmente, să aducă unele îmbunătățiri traducerii 
lui Milescu.

S.l. Ipoteza posibilității defalcării particularităților specifice ale straturilor lingvistice 
ale textului Vechiul Testament din ms. 45 a fost discutată atît de V. Cândea, cttșl deN.A. Ursu, 
dar in termeni diferiți. Primul cercetător nu recunoaște decit două straturi, al traducătorului 
și al primei revizii, și arată că reconstituirea lor este o •inlreprindere dificilă », lăstnd să se în
țeleagă că totuși ea ar fi posibilă100. Cel de-al doilea cercetător, care vede, In plus, și un strat 
lingvistic al copistului, crede a ne indica și modalitatea de ieșire din impas. Este adevărat 
că N. A. Ursu declară, precaut, cu privire la primul strat: •atribuirea lui Milescu a unor parti
cularități lingvistice ale traducerii respective trebuie făcută cu mare prudentă și numai pe baza unei 
atente cercetări a textului aflat in ms. 45, care conservă mai bine allt unele elemente ale stratului 
lingvistic datorat traducătorului, cit și unele fapte de limbă introduse tn text eu prilejul primei 
revizii »101. Dar metoda pe care o propune, în continuare, filologul de la Iași nu dovedește deloc 
prudență. Dînsul susține că <uleterminarea diferentelor semnificative» dintre cele trei straturi 
lingvistice ale textului din manuscrisul citat «se poate face numai prin intermediul traducerii 
Istoriilor lui Herodot, care, avlnd o serie de particularități lingvistice comune cu traducerea Ve
chiului Testament din ms. 45, devine astfel un text martor pentru stabilirea raportului tntre limba 
traducătorului (Milescu) și cea a primului revizor (necunoscut) al Vechiului Testament. Numai 
tn lumina datelor oferite de stabilirea acestui raport, prin evaluarea judicioasă a concordantelor 
și neconcordantelor lingvistice intre traducerea Vechiului Testament și cea a Istoriilor lui Herodot, 
se poale vedea dacă traducerea Istoriilor aparfine tot lui Milescu, sau dacă nu cumva traducătorul 
anonim al Istoriilor este aceeași persoană cu primul revizor al traducerii Vechiului Testament »10î.

Aici, filologul de la Iași comite cel puțin trei erori de metodă: 1. consideră ca demonstrată 
teza d-salc cu privire la paternitatea lui Dosoftei asupra traducerii Istoriilor lui Herodot, teză 
care se Întemeiază numai pe argumente aparente; 2. nu ia in considerare sau minimalizează 
argumentele prin care traducătorul român al Istoriilor este individualizat In persoana lui N. 
Milescu; 3. socotește că verșiunea de la Coșula a Istoriilor lui Herodot, prin faptul că s-ar fi 
descoperit traducătorul in persoana lui Dosoftei, poate fi luat ca ttext martor» In depistarea 
altor traduceri românești ale lui Dosoftei, rămase piuă acum anonime. înseși reacțiile lui N. A. 
Ursu la demonstrația noastră cu privire la paternitatea traducerii Istoriilor, care nu are nințic 
jignitor, sint o dovadă că, in locul unei critici obiective, comilitonul nostru preferă critica 
de «senzație», cu calificative ieftine. Fără să adoptăm acest stil de critică, trimitem pe cititori 
la articolele noastre citate mai sus și la studiul filologic al ediției Istoriilor de la Coșula, de 
asemenea citat. Deoarece unul dintre cei mai avizați cunoscători ai problemelor dezbătute nu 
a putut încă aduce argumente convingătoare in favoarea paternității lui Dosoftei asupra tra
ducerii istoriilor lui Herodot, noi răminem la ideea că singurul cărturar asupra căruia converg 
toate trăsăturile distinctive ale versiunii de la Coșula a Istoriilor Iui Herodot este spătarul Ni- 
colac Milescu. Nu este indiferent pentru semnatarul rîndurilor de față faptul că această paterni-

“ Dosoftei, Opere, I, Versuri, ed. cit., p. 506.
11 Ibid., p. 394.
" N. A. Ursu, O noud edific..., rev. cit.
” Ibid.
" V. Cândea. op. cit., p 122—12B.
" Cf. V. Cândea. op. cit., p. 169—170.
•“  Id.. ib., p. 170.
,M N. A. Ursii, O noud ediție..., rev. cit.

Ibid.
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tate a fost acceptată, ptnA acum, dc specialiști de valoare ca Șerban Cioculescu, Al Duțu, D. 
Vclciu, P. Cernovodeanu și alții1®3 .

■ Pentru a-și ilustra metoda preconizată, N. A. Ursu citează1®4 cîteva «neconcordante 
lingvistice semnificative • dintre versiunea de la Coșula a Istoriilor și Vechiul Testament din 
ms. 45, apreciind că elementele oferite de ms. 45, in această ordine de Idei, ar fi trăsături ale 
primului strat lingvistic, deci ale limbii traducătorului (N. MileScu). Pentru evidențiere, prezen
tăm aceste neconcordanțe sub forma tabelului dc mai jos.

NOȚIUNEA
TERMENUL

Hcrod. Ist. V. Test. (ms. 45)

a) „avere, avuție, agonisită" 
b) „obiect de comerț" 
c) „ca și, pentru, drept" 
d) „între"
<0

unelte 
marfă
tn loc de 
tntre

unelte, marfă

Intru
intru mijlocul 
a ucide (a , lovi) cu 
gură ■ de sabie

Autorul aduce precizarea că, «in general, cuvintele și formele menționate din ms. 45 au rămas 
ea atare in textul tipării in 1688119* și, pentru a preintimpina vreo obiecție, dinsul avertizează: 
«Eventuala observafie că particularitățile lingvistice discordante tntre cele două traduceri, cum 
stnt cele citate mai sus, au fost introduse in traducerea Vechiului Testament de către revizorii mun
teni ai textului nu ar avea nici un teniei, pentru că o serie de concordante lingvistice semnificative 
tntre traducerea Istoriilor lui Herodot și textul Vechiului Testament aflat tn ms. 48, pe care noi 
le considerăm elemente introduse de primul revizor in traducerea lui Milescu, se regăsesc tn Psal
tirea în versuri a lui Dosoftei, elaborată tntre anii 1660— 1670 t1".

In legătură cu nonconcordanțele semnalate, atragem atenția cititorului neavizat că. 
In fond, ele se reduc la trei cazuri (a, c și d), deoarece pentru marfă „obiect de comerț" din 
Istorii, nu se precizează dacă in ms. 45 noțiunea respectivă este consemnată, iar dacă. — da, 
care pste termenul folosit, și, invers, pentru expresia a ucide (a lovi) cu gură de sabie din ver
siunea citată a Vechiului Testament (ceea ce se spune despre această expresie, că, in Istorii, 
ea «ar fi putut fi de asemenea des folosită >, nu este un argument demn de luat in segmă).

Cit despre metoda folosită de N. A. Ursu, nu incape nici o Îndoială că premisa de la 
care pleacă este greșită. Totul se întemeiază pe teza demonstrată neconvingător că Dosoftei 
ar fi traducătorul Istoriilor lui Herodot. Colegul nostru nici nu vrea să creadă că traducătorul 
ar putea fi altcineva. Din însuși felul cum încearcă să-și argumenteze teza se vede că d-sa re
curge la toate artificiile posibile pentru a-1 «propulsa • pe Dosoftei.

Avlnd un asemenea punct de plecare, este natural ca rezultatele aplicării metodei res
pective să fie exact contrare realității. Căci ceea ce filologul de la Iași consideră ca clemente 
•discordante >, In comparația făcută, e posibil să nu fie altceva declt fapte dc limbă ale aceluiași 
traducător.

Nu este o intlmplare faptul că intre cele două traduceri românești din greaca veche (din 
ipostaze diferite), ambele — expuneri foarte ample, s-au găsit așa de puține nonconcordanțe.

Milescu a tradus Vechiul Testament, la Constantinopol, Intre 1661—1664, deci clnd avea 
25—29 ani. Este cit se poate de normal ca In traducerea aceasta să se Intllncască mai multe, 
calcuri din greacă (de ex.: intru mijlocul) și mai multe stingăcii decit In traducerile sale ulte
rioare, in primul rlnd in traducerea Istoriilor, realizată lot la Constantinopol, Intre 1668.—1670. 
Nu este exclus apoi ca unele nonconcordanțe din ms. 45 să se datoreze primei revizii, revizie 
care Insă nu poate fi atribuită lui Dosoftei, căci nimic nu pledează in acest sens.

lar argumentarea avertismentului (citat aici mai sus) pe care ni-l dă N. A. Ursu nu re
zistă nici ea criticii. Dinlr-un paragraf anterior (4), am văzut că, de fapt, acea •seric de concor
dante lingvistice semnificative» intre traducerea Istoriilor lui Herodot și versiunea din ms. 45 a

"“ Vezi recen z iile  la recenta  e d iție  a I s to r iilo r  lu i H ero d o t, s em n a te  d e  Șerban  C iocu
le scu , In R om ân ia  lite rarii, XVIII, nr. II), 7 m artie  1985, p. 7; A l. D uțu , tn R o m â n ia  lite ra ră , 
XVIII, nr. 5, 31 ian u arie  1985, p. 19; D um itru V elciu , in L u cea fă ru l, X X V III, nr. 28 (1210), 13 
Iu lie  1985, p. 6, șl în  R e v is ta  de  is to r ie  ș l te o r ie  lite ra ră , X X X III, nr. 2, p. 126—129; P au l Cer- 
n ovod can u . în  RESEE, t. XXIII, 1985, nr. 4, p. 379—381.

1114 N  A . U rsu , O noud e d iție .. ,,  rcv . cit.
“  Ibid.
1M Ibld.
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Vechiului Testament, care se «regăsește» și In Psaltirea in versuri a lui Dosoftei, se reduce, In 
expunerea filologului de Ia Iași, la... două lexcnie (lance și haslă) ! Fără să mai repetăm aici 
motivele pentru care nici unul dintre cele două elemente nu poate fi invocat drept argument 
spre a-i atribui lui Dosoftei, In același timp, traducerea Isloriilor lui Herodot și revizia traducerii 
milesciene a Vechiului Testament (vezi § 4.), Însuși numărul redus de cuvinte (2) și apelul numai 
la 1 e x i  cconstituie un argument foarte firav, șubred, inconsistent, pe care se Întemeiază atri
buirea menționată.

Iată deci că nu avem nici un motiv să considerăm versiunea de Ia Coșula a Isto
riilor lui Herodot drept un text martor pentru descoperirea altor traduceri ale lui Dosoftei, 
rămase plnă acum anonime. Tot așa, plnă in prezent, n-au fost produse argumente pentru 
paternitatea lui Dosoftei asupra vreunei revizii a traducerii Vechiului Testament de către N. 
Milescu și, prin urmare, nici acest text nu poate fi folosit ca text martor In favoarea mitropoli
tului moldovean. Dimpotrivă, ținlnd seama de declarațiile înseși ale primilor revizori ai traducerii 
lui Milescu, care sub nici o formă nu pot fi identificați cu Dosoftei, trăsăturile intime ale ver
siunii românești a Vechiului Testament din ms. 45 aparțin traducătorului, deci lui Milescu. 
Și atunci nu c normal să ne servim de astfel de particularități specifice, care depășesc cu mult 
nivelul lexicului propriu-zis, pentru a identifica traducătorul anonim al altor traduceri din limba 
greacă, traduceri din aceeași epocă? Or, pentru a determina asemenea particularități specifice 
trebuie să ne raportăm la textul grecesc original. Fie că luăm ca text românesc de referință 
Biblia de la București, fie că avem in vedere numai versiunea din ins. 15, rezultatele slnt ace
leași. încercarea pe care am făcut-o noi, rclcvlnd citeva particularități onomasiologice ale Ve
chiului Testament din Biblia de la București, care sint perfect identice cu cele din nis. 4510’ 
și care se regăsesc și In versiunea de la Coșula a Istoriilor lui Herodot, sperăm că a fost destul 
de concludentă și, In felul acesta, satisfacem și dorința lui N. A. Ursu de a ști dacă «traducă
torul cunoscut (Milescu) al Vechiului Testament este, sau nu este, aceeași persoană cu traducă
torul necunoscut al Istoriilor lui Herodot •. Deci nu se poate spune că semnatarul rlndurilor de 
față «a ignorat [...] tocmai textul de referință al autorului căruia încearcă s-i atribuie paternitatea 
altui t e x t^ .

Aceasta este o calc pe care putem determina o sumă de particularități specifice ale tra
ducerii și ale limbii lui Milescu.

în ceea ce privește nivelul strict lingvistic al versiunii de la Coșula a Istoriilor, In studiul 
însoțitor al ediției noastre, Intr-un capitol aparte, ne-am propus să schițăm o metodă posibilă a 
cercetării cltorva fapte de limbă ale traducerii Iui Milescu, pleclnd de la manuscrisul de la Cdșula 
(din 1816). încerclnd să disociem ceea ce aparține tradiției manuscrise de ceea ce aparține tra
ducătorului, am avut In vedere și două autografe In limba română, păstrate, ale lui N. Milescu, 
precum și datele pe care le oferă istoria scrisului românesc și datele istoriei limbii109.

K  V ezi, m ai su s, nota 3.
“  N. A. U rsu, O nou ă  e d ific . . ., rev. cit.
“  H erodot, Isto r ii, ed. c it., p. 632—657 (cap . N o te  p r e lim in a r e  d e sp r e  lim b a  tra d u c ă to 

ru lu i ș l  l im b a  c o p iș t ilo r ) .
"" N. A. U rsu, D o so fte i n e c u n o sc u t, rev . c it., p. 5. P asaj rep rod us în tocm ai In D oso fte i,

O pere , I, V ersu ri, cd. cit., p. 507.
111 Ion Ghc|iL'. -B ib lia  d e  la B u c u reș ti»  ș i p ro ce su l d e  u n ific a re  a l im b ii ro m â n e  l i te 

rare , in  SLL1’, II, 1972, p. 53—66; id em , B a za  d ia le c ta lă  a ro m â n e i lite ra re , B u cu rești, 1975, 
p. 339—342.

Aceasta este o altă cale de determinare a unor trăsături distinctive, In cazul de față, 
mimai ale limbii traducătorului.

Cele două modalități de abordare a stratului lingvistic al traducătorului Istoriilor lui 
Herodot, propuse de noi, se completează reciproc. Coroborlnd rezultatele unei asemenea 
analize cu rezultatele unei analize similare asupra versiunii din ms. 45 a Vechiului Testament, 
vom fi In măsură să schițăm măcar citeva dintre trăsăturile specifice ale limbii spătarului 
Milescu.

9.2. încă In 1976, susținlnd că «Dosoftei este cărturarul care a făcut prima revizie a tra
ducerii Vechiului Testament a lui Milescu», N. A. Trsu explică, prin aceasta, «și prezenta spo
radică și oarecum enigmatică in Biblia de la București a unor cuvinte care caracterizează scrisul 
lui Dosoftei •11°.

Faptul că, Intr-adevăr, Biblia din 1688 Înregistrează unele cuvinte particulare ce se re
găsesc și in scrisul Iui Dosoftei (ca așa-zise prime atestări sau ca termeni rari) este foarte normal, 
întli de toate nu trebuie să uităm că Milescu, originar din Moldova, este contemporan și in 
bune relații cu Dosoftei. în al doilea rlnd, să ne aducem aminte că, în procesul de tipărire a 
Bibliei de la București, Un rol important au avut clțiva tipografi moldoveni, printre care trebuie 
relevat mai ales Mitrofan, fost episcop al Hușilor și viilor episcop de Buzău, care contribuise 
Înainte chiar la tipărirea unor lucrări ale lui Dosoftei, la Iași (printre acestea: V .SJ111. Și, In
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ultimă instanță, să nu pierdem din vedere eă acești doi cărturari, Dosoftei șl Milescu, erau nu 
numai continuatori ai unei bogate tradiții culturale In special a provinciei In care au trăit, ci 
și exponenți ai limbii române literare vorbite și scrise In Moldova.

înclt, fie că s-au transmis din versiunea inițială a traducerii, fie că provin din prima sau 
a doua revizie a Vechiului Testament, faptele deosebite de limbă pe care le regăsim șl la Db- 
softei nu trebuie să provină numaideclt de la acesta. Mai sus (vezi §§ 2., 3., 4., 5.) am ur
mărit citeva aspecte ale concordanțelor dintre limba scrierilor lui Dosoftei și limba Vechiului 
Testament tradus de N. Milescu. Nici luate separat, nici luate In bloc, aceste concordanțe nu 
pot constitui probe ale vreunei imixtiuni a prelatului moldovean in revizia traducerii miles- 
cienc. Faptul că in Biblia din 1688 se atestă numai nprezen[a sporadică» (după declarațiile Iul 
N. A. Ursu) a unor asemenea cuvinte nu trebuie deci să ne mire. De aceea, nu avem nici un 
motiv să considerăm că prezența unor atari cuvinte, In tipăritura bucureștcană, este toarecum 
enigmatică >.

Liviu ONU

ÎN JURUL «DATEI NAȘTERII LUI BĂLCESCU»

Principalele repere de stare civilă ale existenței lui Nicolae Bălccscu au fost pentru prima 
oară puse in circulație publică, la aproape un sfert de veac de la trecerea In eternitate a marelui 
revoluționar pașoptist, de Gr. G. Tocilescu, in cadrul unei conferințe ținute la Atentul Român1, 
in 22 decembrie 1871, și publicată, după doi ani de la rostirea ei, In hasdciana Columna lui 
Troian1. Preluat ulterior și de Al. Odobescu, G. I. Lahovari și C. I. Brălianii’, acesta indica 
data de 29 iunie 1819 drept zi a nașterii lui N. Bălccscu, la tBălcești de Argeș», dată confirmată 
de altfel, citeva decenii mai tirziu, bilr-o scrisoare din 6 februarie 1925, și de Barbu Bălccscu, 
nepotul scriitorului pașoptist4, care, insă, modifica locul nașterii unchiului său, fixfndu-i la 
oBucurești, mahalaua Boteanului».

1 Conform inform ației din Telegraful, an IV, nr. 82«, 21 decem brie 1874, p. 3.
2 Numărul din S februarie 1876. pp. 49—82.
2 In Marele D icționar Geografic al Rom âniei.
4 V ezl: Gh. G eorgescu-Buzău, N. Bălcescu, E.S.P.L.A., București, 1956, p. 18.
5 V ez i: N. Bălcescu, Opere, voi. IV. Corespondență. Ediție critică de G. Zâne, București, 

1964, p. 35.
' Vezi: Istoria litera tu rii rom âne, voi. II. De la Școala ardeleană la Junim ea, Editura 

Academ iei, 1968, p. 508.
7 Pe tem eiul căror docum ente ori declarații preotul Andrei Cuccia, parohul șl autorul 

Înscrisurilor din registrul de decese al bisericii Sf. Nicolae din Palermo, a trecut In dreptul 
num elui lui Bălcescu virsta de 31 de ani 7

8 A rhivele Generale București, Fond Catagrafii 83/1838, p. 26—28 ; 82/1838, f. 10.

în 1963 Cornelia Bodea și Paul Cernovodeanu ajungeau la concluzia că >data de 29 iunie 
1819 o considerăm astăzi sigură», bazindu-sc pc descoperirea In arhive, de către G. Zâne, a cererii 
olografe a lui N. Bălcescu de Înrolare In cadrele oștirii Țării Românești, subscrisă și Înregistrată 
la 13 iunie 1838, In care solicitatornl Iși menționa virsta de 19 ani fără ca să-și precizeze ziua, 
luna și anul nașterii3.

în pofida unor atari asigurări tunete îndoieli persistă totuși» — cum constata Îndreptă
țit, Încă din 1968, Paul Cornea6 — de vreme ce In registrul de decese al Bisericii Sf. Nicolae 
din Palermo se consemnează virsta de 31 de ani a decedatului N. Bălcescu, ceea ce stabilește 
In 1821 anul de naștere al autorului Puterii armate la români''. Este și data pe care și-o Însușea, 
In 1840, și completul de judecată ce a dat sentințe destul de severe participanților la complo
tul lui Mitiță Filipcscu, asigurlndu-i juncârului Bălccscu doar clțiva ani de temniță, socotindu-1 
minor.

în sprijinul ipotezei, ce valida anul 1819 ca an de naștere al revoluționarului pașoptist 
român, Cornelia Bodea și colaboratorul său aduceau și informațiile desprinse din catagrafia 
mahalalei Bisericii Albe, culoarea de Roșu, pe 1838, mahala unde, la nr. 45,pităreasa Zinca Băl
cescu deținea proprietatea asupra unor case.

Pleclnd de la această sugestie am căutat la rlndul nostru să verificăm datele Înscrise 
in catagrafia mahalalei Bisericii Albe cu cele ce se găsesc Înregistrate In același an (1838) In 
calagrafia mahalalei Batiștea (fostă Boteanu), culoarea de Galben’, unde, de asemenea, la nr. 
166, Zinca Bălcescu figurează ca proprietăreasă.
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O asemenea comparație duce fără greutate la elteva interesante concluzii, pe care socotim 
util sil le Înfățișăm mai jos:

1. In 1838, Zinca Bălcescu ținea In București două case, cu slugi și atenanse; In ambele, 
ca locatari permanențigăsim Înscriși pe Costache, Sevasta, Nicolae și Barbu, Împreună cu mama 
lor (Zinca), pe llie (Iliuță) Petrescu, fratele, răposatului pitar Barbu Bălcescu, și, o roabă ți
gancă, pe Stanca. Absența Măriei din aceste catagrafii se explică prin aceea că, fiind măritată, 
se afla la casa soțului ci. în schimb, Ia cele două case, slugile slnt altele. La curtea casei din 
mahalaua Batiștei erau cinci, iar dincolo șapte, printre ele numărindu-se șl o guvernantă nem
țoaică, Lisaveta. Catagrafiile, Înregistrează, de asemenea, și la o casă și la cealaltă clte doi cai 
in contul proprietarilor.

înscrierea membrilor familiei Bălcescu cu două domicilii In București constituie o situ
ație pasageră, Intruclt erau in perioada de stabilire In casele din mahalaua Biserica Albă, pe 
cele din Batiștei, Inchiriindu-le ulterior, In vederea Înstrăinării prin vlnzare. Faptul se va pe
trece, la 6 iulie 1840, clnd pităreasa va primi, in locul lor, moșia Obedeanu de la paharnicul 
Dimitrie Polizu, moșie vlndută apoi unei rude pentru a mai Împlini ginerelui Scarlat Gcanoglu 
o parte din datoria de zestre a Măriei.

Un lucru trebuie subliniat: In mahalaua Batiștei, casele pităresei de la nr. 166 se În
vecinau cu ale pitarului forgu Niculescu, de la nr. .165 și ale porucicului Dimitrie Macedonski, 
de la nr. 168, fostul căpitan al lui Tudor Vladimirescu, din 1821, și conspirator cu Mitiță Fili- 
pescu, la 1840, dar și bunic al poetului Al.A. Macedonski; In mahalaua Biserica Albă, avea de 
vecini pe sacagiul Radu, la nr. 44 și pe arendașul loniță Alexandrachc, la nr. 46.

2. Corobortnd datele aflate in catagrafii cu alte informații documentare extrase din 
diverse fonduri arhivistice reiese că Zinca și lancu Bălcescu (care locuia la Bălcești, avlnd In 
1838 vlrsta de 59 ani) s-au ajutat reciproc, Imprumutlndu-se fiecare de la alții pentru a ieși 
cu bine din situațiile limită ale necesităților de ultim moment ale gospodăriei. De pildă, la 1842, 
lancu (loan) Bălcescu va face un Împrumut Însemnat de bani de la paharnicul Scarlat Geanoglu, 
ginerele Zincăi, zălogindu-și partea de moșie din hotarul Bălccștilor’, iar doi ani mai tlrziu, in 
1844, Însăși Zinca Bălcescu se va Împrumuta de la căminăreasa Zinca Bratu, lăslndu-i amanet 
via din Valea Orliței, In județul Sase *, Împrumut repetat și In anul 1847, dar de la serdarul 
Nicolae Suțu, clnd amanetează partea sa de moșie din Bălcești de Argeș, plnă la Împli
nirea datoriei și a doblnzilor . Actele de tranzacție au fost Încheiate de fiecare dată pe termen 
fix, prin hotărlre judecătorească. Zinca Bălcescu nu a avut pricini stinse prin justiție declt 
cu arhitectonul Icarie Vilacros ’, In anul 1840.

1

11

1

• Arh. Gen. Buc., Fond Mlnlst. de Justiție. Extrajudiciare I. Dosar nr. 261/1842.
*“ Idem I, Dosar nr. 439/1844.
11 Ibidem, Dosar nr. 427/1844.
11 Arhivele Filialei București, Fond Agla București, Dosar nr. 2278/1840.
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£ a e  fD itjn itfeieu.-^u/tilenții,

DIN NO U GRECIA Șl MĂSLINII PĂCII

Cinci am plecat a patra oară în Grecia, am făcut-o in scopul întregirii profilului ei apolinic 
care mi-era atît de necesar pentru scrierea unei noi cărți despre mirabila țară a rădăcinilor 
spiritului european. Mereu și mereu regîndesc premisele unei totalități spre care aspir in ceea 
ce privește cultura Eladei. Scriu cu convingerea că mă apropii curînd de țel, apoi șovăi și apuc 
alte căi, parcă mai drepte și mai adevărate. Dar nici acestea nu se arată mulțumitoare. La fie
care pas imaginea Greciei este alta, descumpănitoare și grea de taine. Și cînd te gindești că 
preotul acela egiptean citat de Plalon în Timaios vorbea despre eterna copilărie a grecilor! 
Copilărie, da, dar poate în sensul unui început, încărcat nedistinct de toate elementele viito
rului laolaltă, elemente luptînd necontenit între ele, înlr-o neliniște creatoare peste care odată 
și odată se va așterne polenul aruncat de floarea gindirii apolinice, echilibrante, ordonatoare. 
Am renunțat mai de mult la viziunea winckclmanniană a •calmei măreții», adevărată numai 
pentru momentul atil de greu dc dobîndit al aparenței de o clipă care strînge împreună, înge- 
mănîndu-lc, contrariile. Tocmai de aceea însă, am bintuit din nou acum după izvoarele cînte- 
cului cristalin al Castaliilor în care răsună încă ceva din glasul zeului de lumină și armonie.

Și cum zăbovisem alte dăți la Delfi îndestulătoare vreme ca să pătrund în duhul lo
cului, am simțit nevoia să întregesc pelerinajul apolinic cu Delos și Basae. Grăbind cu 
avionul și cu vaporul ca să putem ajunge la timpul îngăduit în insulă, am trecut prin alba Miconos 
și pe marea tivită cu argint în jurul promontoriilor și la orizont, și am debarcat la Delos. 
O pustietate de o eleganță solemnă, dacă i-aș putea spune așa, ne-a întîmpinat. Lumină 
vie, plină de putere în ciuda toamnei, ardea peste tot. Pe pietrele Încinse, pe marmorele 
albe, strălucitoare ca gheața în cristale, înconjurate de buchete arzătoare de buruiene cafenii, 
parfumate fin ca toate ierburile Greciei. Nu ne-a ispitit măgura Gintos ce se înălța spre dreapta, 
recomandată de ghizi pentru, rămășițele de mozaicuri din micile copstrucții, puțind rivaliza, 
în opinia lor, cu cele de la Pompei (le-am văzut pe urmă în muzeu). Ce căutam era altceva. 
Trecem prin porticuri, printre coloanele risipite pe toate nivelurile insulei, unele culcate, 
altele în picioare dar retezate, printre grămezi de pietre în chip de ziduri. Înconjurăm în tă
cere fostul naos central, așteptind, ca dc obicei, în aceste mute dialoguri cu astfel de locuri. 
Încet-încet, începe să se țeasă în aer un păienjeniș de amintiri vii, vibrlnd imperceptibil, semn 
că locul prinde să-și exercite vraja, semn că, într-adevflr, dincolo de adversitățile care au 
lovit insula prin milenii, sacrul iși păstrează și-și manifestă puterile. Insula învie și întărește 
preaputernicul mit al genezei marelui zeu pe întinderea ei, Intr-un fel asemănător cu toate 
locurile dominate pină astăzi de spiritul acela unificator și echilibrant. Cuprins de farmec, 
pelerinul trece ca prin vis printre alei și porticuri, se oprește la vechea fîntînă minoică ale 
cărei trepte coboară spre apa străjuită de o coloană solitară, își rememorează locul vechiului 
palmier uriaș de bronz (doborît de o furtună), alături de porticul naxienilor și de gigantica 
statuie a zeului ridicată tot de naxieni și prăbușită sub greutatea palmierului căzut. Trece 
pe lingă exedre, pe lingă locuri în care amintirea afectivă repune statui memorabile (ca aceea 
oferită de naxiana Nicandre în chip de ex-voto, aflată azi la Ethnikon Museion din Atena, xoană 
unică în zveltețea gracilă a siluetei cu șolduri înguste și brațe fine, în zvlcnetul gttului ce se 
înalță sub părul revărsat pe umeri, xoană anunțind epoca maximelor împliniri viitoare ale 
artei grecești), în jurul templelor ca acela micenian consacrat Artemisei, sora lui Apolo, sau 
Letoonul, închinat mamei zeului. Sau se așează pe una din băncile de Ungă acest templu, 
odlhnindu-se, dar și încercînd să-și astîmpere neliniștea. Aici se înnoadă timpul nostrt cu 
eternitatea. Lumina nu mai e sorbită de pămînt și piatră, ci emană din ele. Cele mai neînsem
nate lucruri dobîndesc viață și semnificație: așchiile de marmoră de pe jos seînteie ca fulgii 
de mică sau ca pepitele, cochiliile cafenii striate cu ivoriu ale melcilor se îngemănează, în 
mulțimea lor, cu culoarea predominant cafenie a vegetației autumnale (frecvența lor, de alt
fel, ne împinge la o ipoteză în legătură cu nașterea cochiliei ionice). Strania alee, parcă de 
asiatică proveniență, a leilor hieratici îndreaptă ochii spre adevăratul centru mitic al insulei:
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lacul sacru. Păzit și acum dc ochii monștrilor, lacul rotund, «în formă dc roalâ», lac misterios 
in insulă, topos dc cpifanii, a văzut născîndu-se pe cel mai frumos dintre nemuritori, zeul Apolo, 
din I.eto cea urmărită de furia Herei. Dc atunci, spune mitul, insula care plutea pe ape a 
fost fixată in adincuri cu lanțuri de diamant. Intrat sub farmecul apolinic, nu mai realizezi 
că vechiul lac sfint nu mai e dccit o incintă, că dintre lei au rămas doar cinci. Sim|i, ca mi- 
cenienii din mileniul al doilea dinainea erei noastre sau ca naxienii care le-au urmat (dintre 
ionieni) in slăpinirea acestui loc atit de disputat dc toți vechii greci pentru puterile lui mi
raculoase, că in insulă lucrează puteri nebănuite dc profani, că, precum intr-un centru spiri
tual activ, se petrec aici revoluții sau metamorfoze. Ca peste tot in focarele apolinice, dincolo 
de fărimi|are, de ruină, de părăsire, Delosul te forțează să te supui, adaptindu-te dinamicii 
neîncetat cosmicizatoare a locului. Cu deosebirea că aici in insulă, Ihe sacred fear, spaima 
sacră, conștiința Intilnirii cu forța mitului viu se produce abia înspre intîlnirea cu centrul. 
Dar ți ca o dovadă In plus a forței de penetrație a mitului, tipic grecească, in lumea mo
dernă și anume o interdicție curioasă care nedumerește pe călător: nimeni nu poate rămine 
in insulă după apusul soarelui. Nicăieri pe unde mi-am purtat pașii n-am intilnit o astfel de 
ciudățenie. Sigur că răspunsurile locale la întrebări aveau un aer administrativ, neconvingă
tor. De sub ele răsăreau însă constrîngătoarele porunci ale mitului. Eu am văzut în ele semnul 
de demult: zeul luminii nu poate fi contemplat decit în plenitudinea elementului său, în 
gloria solară. Iar amintiri durabile într-o tradiție parțial păstrată, prelungesc hotărtri ale 
unor oracole date în secolele VI și V î.e.n., în vremea dominației ateniene asupra insulei 
și care cereau «purificarea» ei. Adică nici un mormint și, mai mult, nici o naștere omenească 
In Delos nu se cuvenea să umbrească splendoarea locului sacru, nimic care să măsoare măr- 
ginltul timp al muritorilor în neclintita față a veșniciei celeste. Poate și acum o rămășiță 
de adevăr pripășit undeva printre lilrtii funcționărești interzice ochilor muritori priveliștea 
insulei noaptea. Poate alte puteri răvășesc noaptea greacă, scăpate din frînele luminii, dind 
glas străfundurilor lumii care ar putea orbi și rătăci pe pămînteni. Și Phoibos Apollo se 
cade să se arate oamenilor numai in haloul dc raze cu care-1 încunună globul arzător al soa
relui. Insula nașterii lui stă deschisă către lume numai în ceasurile-i dc maximă strălucire. 
Timpul etern stătător al nemuritorilor nu trebuie să se atingă cu ccl trecător și împărțit In 
noapte și zi, în viață și moarte, al pămînlenilor, cum spunea llbldcrlin în Hyperions Schic- 
ksaalslied («Cântecul de soartă al lin Hyperion »). Și Delosul stă mărturie veșnică, peste mi
lenii și ruine, neîntreruptului zenit apolinic.

Aici, între Ciclade, în mijlocul arhipelagului, la distanțe parcă simbolic egale de Creta, 
de Grecia ionică și dc Elada peninsulară, s-a produs emergența celui mai marc și mai semni
ficativ zeu al lumii grecești, acela care stăpinește cu puterea lui în eternitate «miracolul grec», 
dar și culturile Mediteranci și spiritul european. Țesut din elementul neptunic și lumina so
lară, el a făcut din insulă sa de naștere un prim loc al întîlnirii grecilor de pretutindeni: 
mai întîi micenienii, dar și cu prezența minoică, apoi naxienii, dintre insulari, apoi atenienii. 
In chip firesc ni se pare, căci Atica avea a se întinde cu spiritul său reprezentativ pentru 
întreaga Grecie, pînă aici, la Delos.

Socotim, așadar, că emergența mitică a zeului victorios asupra forțelor întunericului, 
aici, la Delos, chiar în inima lumii grecești, a marcat, intr-o cronologie aproximată a bio
grafiei și lucrării apolinice, o reiterare a genezelor divine din elementul fluid, dulce plăsmuitor, al 
apelor. Pornind din insulă, din lacul rotund al cosmogoniilor, zeul făgăduiește. Iar din marea 
fecundă, el trece spre munte, misterios și activ, pentru a arăta chipul lucrărilor sale in slujba 
oamenilor, în a căror devenire avea să înscrie o etapă de o uriașă însemnătate. Și prima co
loană apobnică înfiptă în pămîntul Greciei (prima în sensul de o primă ipostază a lucrării 
zeiești în lumina evoluției mitului) se descoperă in prietenoasa Arcadic, la puțin cunoscutul 
Basae.

Ce drum am făcut Intr-acolo, ce bucurie am încercat, nu se poate spune! Pornind 
de Ia Olimpia, am trecut la început printre tulpini ca de stuf înalt, printre livezi de porto
cali, migdali și naramzi. Cîmpia, ondulată ușor, cu coline presărate de pini, măslini și chipa
roși negri pe povîrnișuri ca în tot Peloponesul, ne însoțea cu verdeața ci generoasă. De la 
o vreme însă, a început, pe nesimțite, suișul. O cotitură aici, alta mai departe s-au trans
format curînd în constringătoare serpentine. Peisajul a prins să arate înălțimi nebănuite, unele 
des împădurițe, altele cu vegetație măruntă. Suim mereu, suiș tot mai aspru, mereu mai 
înalt. Spațiul in care ne mișcăm se îngustează prin apariția munților, pereți neîndurători ce 
se strîng tn jurul nostru, perdelele indispensabile, amenințătoare, ascunzătoare ale sacrului. 
Începi să simți «spaima sacră», obligatorie pentru cei vechi în aceste redutabile intitairi cu 
divinitatea.

Ajungem. Ni se spune că templul e aci, dar nu vedem încă nimic. Pornim pe o cărare 
care suie și, iată, deodată, cum ieși de sub coastă, ți se arată templul întreg. Ca nici un alt
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templu grec, arc o litierele zvienilâ, plină de cintec, cu coloanele lui dorice mtndre, toate in 
picioare, cu capitelurile fin striate circular. Zidit de aceeași mină genială a lui Ictinos, arhi
tectul l’artcnonului, lăcașul acesta palid-ccnușiu, înălțat din piatra locului (nit din marmoră), 
trăiește laolaltă cu munții golași din depărtare și cu colinele cu copaci răsfirați, risipiți primpre
jur, cu smocurile verzi de iarbă fragedă printre care luminează brtndușele albe ale toamnei. 
Și chiar dacă la stingă intrării stau resturi tnoliorilc dintr-un zid, probabil ciclopic, după virsta 
grăitoare a pietrei, locul te cheamă, binevoitor, ocrotitor. Instinctul arhitectului grec, stăpinind 
deopotrivă sensul funcționalității și al frumuseții, a făcut să țtșnească, din pămint parcă, «pa
latul zeului* , ca o respirație ritmată a elementului cald, matern. întregind peisajul cu un calm 
și o dulceață care aduc măreția la numitorul umanului (aici și ploaia e aproape imperceptibilă 
cind cade din norii subțiri), «o naos Ion epienreon Apăllonat, templul lui Apolo ajutătorul, res
piră in munte ca o oază de frumusețe binefăcătoare. Aici zeul ajută și sufletul omului simte 
beneficul efect al miinii întinse întru sprijin. Aici își arată fața, intr-o epifanie blajină, 
suportabilă pentru ochiul muritorilor, puterea divină care lucrează asupra naturii în 
general, umane și cosmice. Aici, la cununa de coloane a muntelui printre care se Întrevede zîm- 
betu] zeului, ajunge omul ca la un liman și se bucură, și se însănătoșește, și-și redobîndește 
puterile ce i se împuținaseră. Peste peisaj, trup și suflet, domnește o primăvară perpetuă. Aici, 
la Basae, deci, te afli pe prima treaptă a făgăduinței făcute la Delos, cea pe care se arată Apolo 
ajutătorul.

Și cu experiența acestei trepte poți judeca mai adevărat experiența treptei următoare 
pe scara aproximărilor pe care le-am propus, cea de la Delfi. Abia după Basae, prin comparație, 
se revelă sensul prezenței apolinice in celălalt munte, al sălbatecului Parnas, unde zeul a imolat 
monstrul, simbolicul păzitor al comorii, pe Piton. La Delfi s-a arătat fața luptătoare a divini
tății solare împotriva puterilr negre, subpămîntene. în termenii inițierii, zeul a atins aici ze
nitul puterii sale, instaurindu-și domnia spirituală, adică aceea cosmicizatoare, victorioasă 
asupra haosului, a întunericului. Și muritorului ii este dat să simtă în experiența delfică (dacă 
c chemat la starea de epopt), teribilele spaime ale încercărilor prin care se trece pentru atin
gerea țelului cosmicizării interioare, a ființei. Canonindu-și trupul pe lungul drum de munte 
și apoi in palestră, purifieîndu-se la fintina bogată și limpede a Castaliei ce țișnea dintre pe
reții de stincă ai Fedriadelor, pelerinul trăia un zbucium de nedescris, o stare indefinibilă de 
tumult lăuntric în peisajul de amenințătoare măreție care-1 încercuia din toate părțile, ca un 
decor aspru, mobil și constrîngător. El devenea terenul luptei intre contrarii, între opresiunea 
pămîntulul și zvîcnetul luminii, aflat, cum era, și sub uriașii pereți abrupți ai muntelui, și dea
supra precipiclului, într-o nespusă precaritate a echilibrului.

Și după aceea pătrundea in teatru și in templu, spre a se curăța de patimi prin catharsis 
și a se găsi pe sine prin cunoaștere. Deviza înscrisă pe frontispiciu, Gnose seafton, cunoaște-le 
pe tine tnsuți, indica ultima parte a drumului inițiatic care-1 purta pe pelerin în propriile sale 
tenebre lăuntrice. Risipindu-le prin cunoaștere luminoasă, el pășea spre acea piatră simboli- 
zînd centrul lumii și aflată in mijlocul templului, semn că descoperise Intr-adevăr propriul său 
centru. Marcind centrul lumii, omphalos-ul, adică buricul pămintului, dădea măsura adevărată 
a cosmicizării, a operației prin care zeul luminii impusese lumii labirintice a unei alte virste 
a umanității, legile armoniei și echilibrului. Și pelerinul dobindea, prin drumul cel greu Înspre 
templu și înspre sine, participarea la armonia universală, instituind în microcosm aceleași legi 
ca in macrocosm, acordindu-se cu acesta.

Așadar, la Delfi, cel mai renumit și mai redutabil sanctuar grec, Apolo se înfățișa oame
nilor ca un transformator în spirit, edificator al unei viziuni înnoite asupra universului exte
rior și interior deopotrivă. Ca în Orestia inițiatului eleusin Eschil, unde același zeu al luminii 
restabilea echilibrul grav zdruncinat al relațiilor umane încărcate de nenumărate vărsări de 
sînge, absolvindu-1 pe Orestc de răzbunarea puterilor subpămîntene ale Eriniilor, aici la Delfi 
inceta domnia întunericului. Mitica luptă a zeului împotriva șarpelui Piton, soldată cu victoria 
apolinică, sfîșiase negurile din care pîndeau monștri. Și chiar puterile locului fuseseră schim
bate, printr-un transfer de natură probabil magică, analog aceluia operat de zeu dinspre sin- 
geroasele Erinii Înspre beneficele Eumenide, protectoare ale Atenei, in piesa mai înainte po
menită. Cel mai activ dintre zei lucra necontenit pentru a ajuta umanitatea să treacă pragul 
dinspre labirint înspre lumea centrată, al cărei simbol se înălța triumfal la Delfi. Și Europa 
întreagă datorează templului delfic și luptei apolinice cariera sa intelectuală, morală, spirituală. 
Căci rădăcinile spiritului european silit fixate aici, în împărăția lui Apolo cosmicizatorul, care 
a străpuns tenebrele amenințătoare ale ființei noastre ascunse, topind cu lumina sa celestă 
depozitele de zgură nevăzută. Forma minții europene este rezultatul luptei pentru echilibru 
între contrarii, pentru stabilirea celei mai judicioase balanțe a puterilor in om.
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Dar oare pentru stăpînirea judicioasă a relațiilor dintre oameni, dintotdeauna atît de 
precare, pentru impămintenirea unui model, a unui raport ideal, să nu fi găsit atit dc extinsul, 
misteriosul mit al zeului nici o soluție?

A trebuit să mă duc de mai multe ori la Olimpia ca să încerc să deslușesc cile ceva din 
valențele apolinice ale acestui loc cu renume istoric fără moarte, Intîia întilnire nu mi-a spus 
prea mult. Frumusețea exterioară era prea frapantă. Așezarea deschisă, rlzătoare, în valea 
udată de Alfeu și Cladeos și străjuită de impăduritul munte Cronion (înalt cam cit un deal mai 
răsărit), umbrită de verdeața abundentă a platanilor, măslinilor, pinilor și chiparoșilor, făcea 
un fundal prea luminos, prea calm și prea omenesc, celebrei și pînă azi actualei Olimpii. De 
altfel, atunci incinta era înțesată de turiști. Am trecut cu plăcere prin pădurea de coloane a 
palestrei, am apreciat vechimea și dimensiunea coloanelor dorice ale templelor, al Herei și al 
iul Zeus, am zăbovit în Stadion aproximîndu-i suprafața și admirînd poarta de acces, Cripta. 
Ne-a reținut mai mult atelierul lui Fidias și eleganța exedrei lui Herod Atticus. In muzeu, fi
rește, Hermes-ul lui Praxitele ne-a încîntat, cu grația lui nonșalantă, cu membrele fine pe care 
aleargă lumina, cu calitatea marmorei alb-gălbui pe care trandafiriul dulce al curelelor de la 
sandale punea un accent cu totul neașteptat de culoare. Ne-a amuzat și vechea statuie a lui 
Zeus păstor răpind pe Ganimede și în care zeul, cu gest autoritar și baston de călător, pare mai 
degrabă negustor declt divinitate. In frontoanele de răsărit și apus ale templului lui Zeus ne-a 
uimit perfecțiunea restaurării și mai cu seamă armonia originară a scenei de luptă dintre cen
tauri și lapiți compuse în jurul lui Apolo. N-am părăsit Olimpia, după citeva zile, cu sentimen
tul că am fi pășit pe un loc «ales >.

Dar altă dată, după ce am trecut prin Delos și prin Basae, am revenit altfel. Cu o recep
tivitate sporită, într-un moment dc grație, poate, dar sigur cu o imagine alta a raportului dintre 
mit și realitate în privința ^efectului apolinic >.

De altfel, călătoria pe malul mării pînă la Corint și apoi piuă la l’atras îți clătește ochii 
ca o purificare si ca o pregătire (iată, de alt tip), căci văzind cind munții ca norii, cind no
rii ca apa, Intr-o monocromie de azur fără sfirșit, intri fără să vrei în fertila confuzie (posi
bilă la fiece pas în Elada) care a generat o atare mitologie fantastică, de viziune pan- 
teistă șl totuși antropocentrică. Și traducerea necesară a acestei confuzii se făcea în raport cu 
un punct stabil care era omul apolinic determinat.

Cind am ajuns, după amiaza clipea blînd prin frunzișul încă verde al platanilor și chipa
roșilor din incinta aproape goală. Dintr-odată am simțit locul prietenos și ospitalier. Mai cintau 
păsări In înălțimea dantelată a copacilor. Pe îndelete am trecut prin sau pe lingă așezările 
vechi pe care le cunoșteam de mai înainte: palestra, gimnaziul, Zeuseion-ul. Am visat, cîteva 
clipe, lingă atelierul lui Fidias, la artistul genial și nefericit, acuzat de sustragere din aurul 
hrisoelefantinei lui Zeus. Încet, încet, cu pas tihnit, am continuat apoi drumul pe cealaltă la
tură: Filipelon-ul, Heraion-ul cu coloanele nemăsurate ca dimensiuni (semn al arhaității), 
exedra elegantă a lui Herod cu cele două colonete delicate și vasul cu deschidere generoasă.

Cind am intrat pe sub criptă, pe sub vechea arcadă, in stadion, ne-a intimpinat o lumină 
paradisiacă. Iarba de pe taluzuri avea o prospețime tncă crudă, primăvăratecă, In ciuda 
toamnei avansate și sporea bucuria ochiului. Puterea soarelui slăbise, dar nu și intensitatea 
luminii, care nu era nici metalică, nici cristalină, nici cernută. O transparență celestă te împie
dica să definești altfel decit ca lumină necreată (aproape in sensul pe care i l-a dat Grigore Pa- 
lamas) calitatea acelei luminozități divine ce concura Veneția și Florența la un loc. Iar pe cerul 
limpede de tot, doar la apus, deasupra orizontului, niște nouri albi și groși ca niște grămezi 
de frlșcă înghețată, încremenită, ca niște munți artificial înzăpeziți, nu s-au mișcat din loc 
vreme îndelungată, pînă la scăpătat. Atunci abia am intrat în muzeu. După botezul acelei 
lumini, n-am mai dorit să vedem nici pe Hermes, nici pe Antinous. Am alergat glonț la acela 
pe care-1 descoperisem și aici stăpîn activ și benefic al locului. Pe frontonul vestic, in dezlăn
țuirea patimilor care au dus la lupta dintre centauri și lapiți cu prilejul nunții regelui aces
tora din urmă, Piritous, reprezentată în altorelief, o linie verticală, mediană, stăvilește mișcarea 
anarhică, violentă a torsurilor și crupelor prinse în vălmășagul ciocnirii. Ca un pom al vieții, 
ca o axis mundi, zeul luminii, drept, solemn și puternic, respirlnd siguranță, poruncește, cu 
un gest degajat dar irezistibil, încetarea luptei, liniștirea patimilor. Apărut brusc In mijlocul 
conflagrației pentru a pune, ca de obicei, capăt vărsărilor de singe și exploziilor pătimașe, 
Apolo săvirșește gestul pacificator care-1 manifestă Intr-altă ipostază aici la Olimpia. Artistul 
(rămas In umbra anonimatului, căci se pare că numele dat de Pausanias autorului frontonului 
vestic nu corespunde adevărului) știa in vremea veche fundamentul de adevăr cuprins în mi
turi și reprezenttndu-1 pe zeul luminii ca pacificator, făcea trimitere la un oracol delfic in 
secolul IX î.e.n., prin care Apolo poruncise reintroducerea jocurilor olimpice cu un sens nou, 
de data aceasta privind nu numai ființa omenească, ci și colectivitățile. Imaginea de pe fronton, 
care rezumă o intervenție pacificatoare a zeului între făpturi mitice, s-a convertit în marea
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inițiativă a păcii intre oameni, a competiției sportive pan-helenice pașnice de pe stadion. 
Si măslinul din ale cărui ramuri se împleteau, tăiate cu cuțite de aur, cununile învingătorilor 
a fost dezvăluit lot de un oracol delfic care a impus astfel și natura recompensei, rămasă pînă 
astăzi simbolică.

Așadar, Tăgăduitor la Delos, ajutător la Basne, cosniicizator Ia Dclfi, pacificator la Olim
pia, zeul s-a înălțat din semnificație în semnificație pe treptele mitului apolinic renovator al 
umanului și care a culminai cu instituirea unui «spirit olimpic» universal. Pornit de la discul 
de bronz, pe care fusese gravai un tratat de pace de lungă durată între regii greci, consa- 
crind locul sacru al Olimpiei și timpul sacru al jocurilor ca regulă acceptată de drept interna
țional, acel spirit a cunoscut cînd eclipse, cînd recunoașteri, ca să dobîndească azi o forță 
neobișnuită, izvorită din slări constringătoare de fapt. Mitul apolinic în ipostaza pacificatoare 
izvorăște încă la Olimpia, unde ramurile măslinilor sacri înverzesc și rodesc sub lumina hiera
tică a locului. în așteptarea împlinirii vechilor oracole delfice despre o lume a păcii, despre o 
umanitate înfrățită.

(C ontinuare din pag. 110)

3. Din compararea celor două catagrafii reiese în evidență neconcordanța înregistră
rilor. Aproximarea vlrstelor se datorește desigur informatorului. Pentru casele din mahalaua 
Biserica Albă el trebuie să fi fost, probabil. Zinca Bălcescu care, consecventă propriei sale decla
rații, semnată concomitent cu aceea a fiului ei Nicolac, cu prilejul intrării lui In armată, ca 
Juncher, in 1838, nu putea indica — evident — o altă vîrstă a acestuia dcclt cea anterior 
propusă, atentă de a nu fi cumva acuzată de fals și uz de fals, ca om trecut prin labirintul tri
bunalelor. Iată de ce aici vlrsta lui Nicolae Bălcescu este înregistrată, în 1838, drept una de 
19 ani. în același timp Costache apare în vlrstă de 22 ani, Sevasta de 14 ani, iar Barbu de 17 
ani. Chiar pltăreasa Iși specifică vlrsta cu zece ani mai tlnără, dintr-o probabilă cochetărie fe
minină.

în cazul catagrafiei caselor din mahalaua Batiște (fostă Boteanu), informatorul a fost, 
desigur, Iile Petrescu — martor ocular al tuturor evenimentelor familiei fratelui său — ce nu 
avea nici un motiv să tăinuiască adevărata vlrstă a nepoților și a cumnatei sale. Identitatea 
dintre declarațiile lui și datele extrase din alte surse documentare apare In majoritatea cazu
rilor convingătoare; Zinca (50), Costache (24), Sevasta (19), Barbu (11). Diferența de un an la 
fiecare In parte se explică prin faptul că toți erau născuți in a doua jumătate a anului, 
iar operațiile de recenzare a populației și a bunurilor au fost realizate In primele luni ale lui 
1838.

4. în ceea ce-1 privește pe Nicolae Bălcescu catagrafia mahalalei Batiște (fostă Boteanu) 
indică vlrsta de 15 ani, deci anul nașterii sale ar fi 1823. Dacă mai scădem un an, ca și la 
ceilalți frați ai săi, pe baza aceluiași criteriu al nașterii In a doua parte a anului față de re- 
ccnsămlntul realizat in primele luni ale lui 1838, ne apropiem de 1821 ca an al nașterii lui Ni
colae Bălcescu . Catagrafia mahalalei Batiște (fostă Boteanu) infirmă așadar, sub raportul 
informațiilor de vlrstă privitoare la Nicolae Bălcescu, datele consemnate In catagrafia mahalalei 
Biserica Albă și lasă astfel deschisă, In continuare, discuția.

11

5. Clnd șl din ce cauze a fost eludat adevărul asupra anului nașterii lui Nicolae Bălcescu: 
In 1838 sau in 1840?

11 Dacă luăm  in  co n sid era ție  an u l 1821 ca  d a tă  a naș terii Iul N icolae B ălcescu, a tunci, 
p robab il, actu l de naștere  al m are lu i rev o lu țio n a r pașo p tis t a r  treb u i cău ta t, du p ă  op in ia  n o as
tră , in  T ransilvan ia , la S ibiu sau  B rașov, un d e  fam ilia  p ita ru lu i B a rbu  B ălcescu  se re fug iase 
In v rem ea  zaverei lui T udor V ladlm lrescu. Este, desigur, do ar o supoz iție  in plus.

Mircea COLOȘENCO
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MIHAIL SEBASTIAN

Q-LL^H(L L

— alte «fragmente»* -  (ii)

* Continuare din nr. 1/1986 al Revistei de istorie și teorie literară (n. red.).
13 De ce vreți să-ml schimb costumul ? E cald — și așa mă Îmbrac eu. Iar tn privința 

papucilor — e atît de comod, tn Romănia oamenii nu știu să se Îmbrace.
u  Ce spune ? Cine este ? Cum se numește doamna tn verde T etc.

26 septembrie 1942
Aseară in oraș cu Antoine Bibescu Voia eu orice preț să meargă la teatru — dar nu 

la unul, ci la două. Spunea că n-ar putea suporta să vadă același spectacol de la începui la 
sftrșit. Drept urmare, a luat bilete pentru Național, unde se Juca Noaptea furtunoasă și Corni 
Leonida și pentru Teatrul surorilor Cocea, unde se Juca o piesă de Denis Amiel.

Sigur, acest lucru mi se părea destul de extravagant. In plus, personal, mi-era destul de 
penibil să-ml fac apariția in două teatre deodată, in aceeași scară, eu care de doi ani n-am 
mal călcat intr-un teatru românesc.

•A face apariția» e cuvintul indicat. Cred că am avut și intr-o parte și intr-alta o in
trare de mare succes. N-a fost, desigur, om in sală, care să nu întoarcă ochii spre noi.

Antoine era îmbrăcat intr-un costum alb de doc, iar in picioare avea niște papuci de casă 
pe care și-i trăgea după el, cu fiecare pas. Am 'încercat la plecare să-l conving să se imbrace 
mai ca lumea, dar n-a fost chip.

— tPourquoi voulez-vous que Je change de costume?* 11 fait chaud— ei Je m’habille 
comme ța. Quant â mes pantoufles — c’est si commodc. lin Roumanie Ies gens ne savent pas s'- 
habtller»1*.

La Național am văzut Conu Leonida după care am trecut vizavi in pasaj, unde tocmai 
începuse actul I. O sală arhiplină a urmărit intrarea acestui domn In costum de plajă, care a 
mers liniștit pină in față și s-a proptit acolo, în picioare, la un metru de scenă. Jar eu, după 
el, amuzat și jenat in aceeași măsură, gusllnd din plin hazul situației, dar și îngrijorat de 
consecințe.

l l  rugasem dinainte să nu vorbească tare In timpul spectacolului, așa că, cel puțin din 
punctul ăsta de vedere, lucrurile au decurs aproape normal — măcar eă din cind In clnd, 
nelnțeleglnd o replică, se întorcea spre mine: tQu’est ce qu’il dit»? »Qui esl-ce»? tComment s’appelle 
la dame en vert ele»?**.

După actul I  am plecat. Restul scrii am petrecul-o mult mai agreabil plimblndu-ne pe 
Calea Victoriei șt pe urmă stlnd In Piața Ateneului, foarte confortabil instalați pe piatra grila
jului.

E  nebun.1 E sărit! — îmi spuneam (și mai ales trebuiau să spună trecătorii). In 
realitate, deși puțină scrlnteală intră In acest curios personaj, nu e proprlu-zis nebun. Adevărul 
este că se consideră (și efectiv este) așa de departe, așa de străin de Romănia și de București care 
sunt pentru el un fel de ținut barbar, un fel de colonie pitorească, incit nu se ostenește să facă 
cel mai mic efort pentru a le place indigenilor. Trăiește Intre ei, ca intre niște negri, galbeni sau 
piei roșii — uneori interesai de moravurile locului, dar neconsiderîndu-se ținut a li se supune.

Mi-a povestit că Asquith a fost teribil de amărit cind a aflat că Elisabeth se va mărita 
cu un romăn. »Pour lui, c’itait comme si elle avait ipousi un chinots»u .

Cred că Antoine Bibescu are același sentiment pentru întreaga societate românească. E ca 
un englez căzut intre oameni de culoare.
14 octombrie 1942

Antoine Bibescu, intr-o scrisoare primită ieri, mă întreabă dacă am nevoie de 10 000 lei, 
pe care e dispus să mt-i trimeată.

I-am răspuns Imediat că nu am nevoie de nimic.
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22 aprilie 1943
Plec la Corcova aslă-scară. Nu știu cum va reuși acest »sejour»u  oarecum improvizat, dar 

etteoa zile de vacantă grozav mi-ar prinde de bine. Sunt in proastă stare fizică, obosit, nedormit 
— șl pun mari nădejdi in această săptămină dc odihnă.
2 mai 1943

Întors azl-noapte de la Corcova unde am petrecut nouă zile de vacantă fericită. Sunt 
ars de soare, odihnit, liniștit. Știu că voi pierde repede tforma» asta sportivă — viața mea la Bu
curești și războiul mă macină, mă sletește — dar oricum Corcova a fost iar un fel de verificare. 
Nu sunt poate un om cu sănătatea zdruncinată adine, de vreme ce cu clleva zile petrecute In 
aer liber sunt de ajuns pentru ca să mă refac. Un om bolnav n-ar răspunde cu attta ușurință 
la prima chemare a vieții. Reflexele îmi sunt încă sănătoase.

Numeroase lucruri glndite la Corcova despre tot felul de probleme personale sau nu 
(literatură, război...) dar nu le voi însemna aici. Mi-ar trebui pentru asta clteva ceasuri de sin
gurătate — și e ceea ce îmi lipsește așa de mult la București. (Mereu mă glndesc la garsoniera 
mea pierdută, unde puteam fi singur cind aveam nevoie).

M-am distrat la Corcova să țiu un • jurnal» englez: I t  pagini, serise zi de zi, mai
mult pentru amuzamentul de a scrie englezește, decil pentru a fine propriu-zis un Jurnal.

Orice călătorie este pentru mine un stimulent, tn trăsură, Intre Corcova șt Strehaia, am 
văzut o sumă de lucruri noi pentru romanul meu viitor. Mai ales, capitolul • Principesa Stanca» 
s-a îmbogățit eu noi incidente. Vot face însemnările respective în dosarul romanului.

Antoine m-a silit să-l povestesc unul din scenariile mele de teatru — și atunci i-am 
schițat tn scurte cuvinte Ursa Mare. Povestind, m-am ambalat. Din nou mi s-a părut că e un 
scenariu norocos, cu mari resurse de sucees. M ai ambalat decît mine era el. tEcrivez tout de 
suite. II le faut. Tout de suite. Pas un moment â perdee»11.

Mă tntore cu gtndul de a lucra cit mai mult In teatru. Să termin Insula. Să încep Ursa 
Mare. Să dramatizez Comfineștenii. Din atltea proiecte, poate că vot reuși să-mi joc o piesă 
la toamnă — și să clșttg clteva suie de mii de lei, pentru chirie, pentru coșnită.

Și pe urmă, aș vrea ca la finele războiului să am în valiza mea două-trei piese, susceplibilc 
de a fi primite la New-York sau la Londra. Nu spun că voi reuși. Dar Jocul trebuie încercat
— mai ales că alte multe jocuri nici nu cunosc, nici nu-mi sunt accesibile.

Ceea ce mai ales a însemnat Corcova, au fost 9 zile trăite In afară de război. E ca șt cum
aș fi dormit 9 zile de-a rindul. Mă trezesc — și găsesc lucrurile așa cum le-cun lăsat: nimic
nou pe nici un front.
8 mai 1943

Dejun la Mogoșoaia cu Antoine, Elisabeth, soții Basdevant (relntilniți după 3 an i). Im
posibil să stabilesc o legătură cu Martha Blbeseu. Nu o doresc la urma urmelor, dar de vreme 
ce stau de vorbă cu ea, aș vrea să pot lega cit de cil un început de comunicație. Sunt in ase
menea împrejurări deplorabil de stingaci și neinleresant.
13 mai 1943

Cunoscut aseară la masă la Bibești, pe corespondentul agenției Havas, Yperi. Francez 
de dreapta, antigaulist (fără să spuie) și mai ales antisemit.

— • l ’rtnce, aimez-vous ies juifs», l-a întrebat pe Antoine.
— «Pas de gaffe!» l-a întrerupt A. «Notre ami est juif»“ .
Scurt moment de stupoare. In ce mă privește, aș fi preferat ca tipul să fie lăsat să 

vorbească.
Luni, 26 iulie 1943

Musolint demisionat. Badoglio, noul șef al guvernului. Suntem tn momentul Pitatn. 
29 Iulie 1943

Plec la Corcova. Sunt o oră înainte de plecare.
Aș fi vrut tn ultimile zile să pot avea o oră de liniște, pentru ca să fi însemnat aict 

eeva din turburarca, emoția, neliniștea, agitația nervoasă prin care am trecut.
Deznodămlntul fascist este o amețitoare lovitură. In marea dramă pe care o trăim de zece 

ani, o clipă năucitoare — ca o scurtă cădere de cortină, peste un fapt implacabil șl totușt 
(deși teoretic previzibil) neașteptat.

" Pentru el, era ca șl cum ea ar fi luat In căsătorie un chinez, 
ședere (timp petrecut acolo).

" Scrieți Imediat. Trebuie. Imediat. Să nu pierdeți o clipă.
” — Prințe, vă plac evreii 1

— Fără gafe 1 [ .. .] .  Prietenul nostru este evreu.
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N-am avut timp să scriu — șt nu o voi face acum.
Ultimele zile am muncit pe brinct, ca să termin melodrama lui Sică. Am terminat-o 

ieri noapte, pe la 3 și jumătate. Cu toți banii pe care i-am strins (Oeneanu, Birlic, Nenișor), 
mi-am putut rezolva toate problemele imediate. Plec la Corcova In destulă liniște bănească. In sep
tembrie, totul va începe de la început. M-am obișnuit.

Alaltăieri, încă mă întrebam dacă plecarea mea nu e imprudentă. Aveam impresia că 
prăbușirea fascistă poate precipita mersul întregului război (ceea ce de altfel se va și intimpla) 
— dar în așa hal, incit totul să se poată schimba in 5 — 6 zile.

Cred acum că totuși timp pentru a sta la țară 2 — 3 — 4 săptămini, încă imi rămlne.
Voi vedea, după împrejurări internaționale și corcovene.

Luni 6 septembrie 1943
M-am întors de la Corcova. Vineri noaptea, 3 sept. — după 37 de zile petrecute acolot 

Toate termenele mele au fost depășite; speram că stau 2 — 3 săptămini — nu credeam că va fi 
posibil să rămln cinci. Ospitalitatea lor este tot ce am cunoscut mai atent, mai delicat, mai dis
cret. E  o artă, o meserie și o vocație.

N-am ținut nici măcar acel «english diaryi”  din aprilie. Nu știu de ce, m-am simțit aproape 
tot timpul foarte obosit. Probabil vechea, profunda mea extenuare fizică, ce se răzbuna.

In schimb, am scris primele două acte din Ursa Mare — pe cel dinții cu mare ușurință, 
pe cel de al doilea insă mult mai greu, cu opriri, cu îndoieli.

Războiul l-am urmării de acolo, mai bine și mai repede informat declt sunt obișnuit 
aici (ascultam cel puțin 5 — 6 emisiuni zilnice), dar cu mai puțină anxietate. La plecarea 
mea din București, aveam impresia că totul se precipită. E  adevărat că evenimentele n-au lipsit 
— dar in avalanșa de fapte și numiri geografice se desenează totuși — pe linii mari — oarecare 
încetineală. întrebarea noastră e mereu: clnd! E i bine, nici azi, nici mline. Poate peste 3 luni, 
peste șase, peste un an...

N-am văzut încă toată lumea. Nu sunt ineă reintrat in București. După ce voi face toate 
luările de contact — voi ineerca să mă liniștesc și să lucrez. Cel puțin să termin repede Ursa 
Mare.

Miercuri 8 septembrie 1943
Italia a capitulat.' Eram la Athinie Palace. Vestea mi-a dat-o, pe la 7 seara, Antoine Bi- 

bescu, care o prinsese din tntimplare la radio. Am urmărit din hali răsplndirea electrică parcă 
a vestei, din om in om. Antoine nu avea răbdare. Ar fi vrut să strige in gura marc.

Deodată văd un ofițer italian inlrind in hall-ul cel mare.
— «Siete italiano?» ii interpelează Antoine.
Eu înghețasem.
Omul se apropie de masa noastră.
— *Si, io sono italiano».
— «Monsieur, vous n’Stes plus cn guerrc. Votrc pays a fait la paix.»M .

26 septembrie 1943
Bibcștii s-au reîntors la Corcova, după trei săptămini de ședere la Alhintc Palace — 

in care timp am pierdut mult timp cu ci (dejunuri, dineuri, corespondență, explicații). Au 
fost cu mine nespus de amabili la Corcova — dar pină la urmă devin obositori. Am avut cu 
el citeva momente de tensiune — ba chiar o dată o ceartă, care rni s-a părut irevocabilă. îm i 
dau seama că e, dacă nu categoric nebun, cel puțin un «apucați — și că nimic durabil nu se 
poate clădi pe relațiile cu un asemenea om.

Ceea ce nu-t face mai puțin, unii din oamenii cei mai intcrcsanli pe care i-am cunoscut.
Mline încep școala. Aș vrea in același timp să-mi refac un program ordonat de lucru.

5 decembrie 1943
Săplămînă obositoare, cu tot felul de dineuri si dejunuri — dar, Bibcștii plecați azi 

dimineață, mă întorc la viața mea obișnuită, nemondenă.

•’ jurnalul englez.
’  — Stntețl Italian ? [. . .]

— Da, sînt Italian.
— Domnule, nu mai slntcțl in război. Țara dumneavoastră a făcut pace.
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«Refugiul prietenesc de la Corcova»

Corcova, ce Ier Septembre 1942
Mon cher vieux, Je suis A Corcova depuis une semaine et j’y compte rester 

encore deux ou trois jours. De toute facon il faut que je rentre â la maison, ou 
plus tard Ie 5 de ce mois.

Je me suis difficilement decide A quitter Bucarest. Mais j’Atais terrlblement 
fatigue et je commencais A avoir certaines inquiâtudes en ce qui concerne ma 
sânte. En effet j’etais en train de perdre mon sommeil. J’avais de terribles in- 
somnies. 11 y avait des nuits ou te n’avais pas A dormir une seule minute. Je 
descendais du lit le matm, brise de fatigue. Je me demandais si je n’allals oas 
devenir neurast^Aniaue. J’avais essayA quelques somnifAres. mais Ies rAsultats 
n'Ataient oas touiours bons — et surtout je ne voulais pas en faire une habitude. 
C’est alors oue j’ai pense A Corcova, oft mon ami, le prince Bibesco, m’avait sou- 
vent invite. J’ai d’nilleurs connu Corcova. il y a trois ans, en Juin, auand j’y avals 
nasse quelques jours (— je crois meme que je t’avais envoye une lettre datde de 
Corcova).

Evidemment nartir n'a nas AtA facile. TI m’a fallu du temps nour nrenarer 
ce depart et le rendre possible — mais. malgrA tous Ies obstacles. j’ai rAussi. 
Maman oue mon Atât inquietait, fut heureuse de me voir nartir — et maintenant 
ie suis content qu’en rentrant je pourrai me vanter de mon excellente santA. En 
effet i’ai retrouve du premier 1our le sommeil et je dirai mAme (s’il n’y avait pas 
tant d’autres ennuis et soucis) la Joie de vivre.

TI y a oueloue chose d’invraissemblable dans ces courtes vacances. C’est une 
sorte de fAerie que je viens de vivre. C’est comme un rAve quit abolit tout d’un 
coup une rAalitA affreuse que je connais — helas — sj bien.

Avotr retrouvA un paysage de campagne — moi qui n’avais quitA la viile 
denuis deux ans — m'Atre rAveilIA subitement "armi des arbres, des collines. des 
jardins (car Corcova est un domaine merveilleux, d’une ricbesse de couleurs 
infinie) — tout cela est A la fois charmant et absurde.

Je tâche de ne pas devenir lyriaue. Je sais que je vais retrouver dans 
oueloues jours ma vie ordinaire avec tout ce au’il v a de mome. de lourd et de 
nesant — et (je peux) rendre ce retour encore nlus difficile. en fcuvînt ilizibili mon 
sAjnur A Corcova. Au contraire je suis dAcldA d’y puiser assez d'Anersie et de force, 
et de faire de mes vacances — que voilâ presque finies — non pas un souvenlr 
mAlancdiace. mais un stimulant nour mon evistence A Bucarest.

Pardon d’avoir nade si longuement de moi. J’ai pense ici comme ailleurs, 
cantinuellement A toi, A maman, A Beno, A Papa, et je vous ai reuni tons Ies ouatre 
dans mon espoir, dans mes prifres, dans mon sentiment de confiance dans l’avenir.

.rcspAre trouver de tes nouvelles A Bucarest. Des que j’y serais de retour, 
le t'ccr'rai. Je te souhaite bonne chance et bonne santA — Je t’embrasse lonțue- 
ment de tout mon coeur.

Cort—vn-Strebaia. le 29 Avril 1943
Mon cber Pîerre. Je suis A Cocova depuis une semaine et j’y reste encore 

dnpx jours. Samedi soir ie serai A la maison. Mes vacances finissent en beautA. 
Nous avons un temps splendide, qui rend Corcova plus belle encore qu’elle ne 
l’ctait en automne.

Je suis venu ici brise de fatigue et — maintenant Je peux te l’avouer-plutftt 
inquiet potir ma sânte. Mes insomnies devenaient frequentes, j’avais maigri, Je me 
sentais vieux. Mais je ne le suis pas. puisaue dans une semaine, j’ai complAte- 
ment chance. J’ai une mine excellente. je dors comme un nouveau ne. J’ai enuraissA 
de deux kilo (ce que d'ailleurs ic n’ai pas cherchel — je suis renosA et calme et 
content. J’ai nresnue des remords. Peut-on Atee A tel noint content de soi-mAme? 
A-t-on le droit de l’Atre? Mais j’ai aussi des excuses — car ma vie ordinaire n’est 
pas trop gaie. et je la retrouverai bientât avec toutes ses soucis, avec toutes ses 
difficultes.

J’ai eu ici quelques jours de vie bucolique: la foret, la campagne, Ies fleurs. 
Ies betes. C’est parfois insuportablement beau. Je crovais que le chant du coucou 
n’existait que dans Ies mauvais poAmes et que Ies rossignols etaient une simple
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image; Mais ic n ’entends que des rossignols e t des coucous depuis une semaine. d n 
est en plcin F rancis Jam m es — et c’cst presque le bonheur.

Jc  crois t’avoir paric do mes hotes. Ils sont cm ouvants d ’am intic, de discretion, 
de delicatesse. L eur hospitalite depasse tout. C e s t â la  fois une  vocation et un  art. 
Ce qui me rend un peu honteux c’est que je  n ’arrive  pas â com prendre com m ent 
et pourquoi j ’ai gagne leur curiosite e t leu r sym pathie. Je  me sens â te l point 
«pas interessant*!

Leur bibliothdque, leurs m anuscrits, leurs souvenirs — tout est une source 
eontinuelle d ’̂ tonnem ent pour moi. Je  voudrais que tu  puisses Ies connaître un jour 
— et Je l’esD&re.

Je  ren tre  ă Bucarest nour rep rendre  mon trav a il de professeur, mais je  n ’en 
aurais que pour un mois. Ies exam ens com pris. C’est un  trav a il qui me fatigue 
terrib lem ent. J ’aim erais ta n t re trouver mes anciennes occupations!

J ’ai certains projets de travail pour Ies grandes vacances. Si j ’ai le calm e 
necessaire, je  tâcherai de Ies realiser. Le s^jour â Corcova m ’a beaucoup aidâ â 
m ettre  de l'o rdre  dans mes pensees. D’ailleurs â Bucarest je  ne pense pas — j ’y suis 
trop  abru ti et parfois decourage.

II est possible que je  revienne au cours de 1'eW J  Corcova — m ais sans doute 
un peu plus ta rd , vers la fin de la saison, car Je ne pourrais pas qu itte r  M aman, 
Pana- e t Beno. si vite. Je  pense â eux avec tan t de tandresse — et je  me dis moi- 
m em e que de Ies avoir laisse pendant ces vacances de Pâques, [ța] ^td de ma p a rt 
une preuve d ’egoisme.

Mon cher vieux, jc pense toujours â toi et J’attends de tou t mon coeur le 
bonheur de pouvoir partager avec toi un  aven ir heureux.

Toute ma vie n ’est qu ’une attente.
Te t’em brasse tendrem ent.

Corcova, le 6 Aout 1943
Mon cher P ierre , Je suis ici depuis hu it Jours e t je  ne sais pas comhien de 

tcm ns ie resterai encore. Deux sem aines? Trois? Ceci ne d^pend pas uniquem ent de 
moi, et bien que mes hotes soient d ’une gentillesse extrâm e et veu illent me reten ir 
chez eux aussi longtem ns que Je voudrais — je serai sans doute ob lig i de ren tre r 
â Bucarest vers la fin de mois

Corcova est pour moi une sorte de parad is invraisem blable. Je  te l’ai d^Jâ 
e rr it en avril. lorsque i’y suis venu Ia dern iere  fois — m ais si la saison est changee, 
le gout du bonheur est reste le meme. Le pavsage est m oins leger qu ’au printem ps, 
ies cpuleurs sont m oins riches, m oins souriantes. Ies oiseaux se sont presque tus 
dans la chnlcur de cot aout d ’une lum iere presque accablante — on sont dans l’a ir 
l ’opulencc un peu lourdc du vendange oui annroche — m ais nour moi qui v ient 
de la ’ viile, ou je  m^nc une pauvre vie de reclusion, re trouver le nare, la foret, la 
vigne, Ies vergers. c’est re trouver la liberte. Je  me sens — du m oins dans Ies pre- 
m iers Jours — convalescent. C’est commc si Je revenais d ’une longue m aladie, c’est 
comme si jc guerissais petit A petit. Ceci n ’est d ’ailleurs pas une sim ple image. Je 
crois que ma sânte est loin d ’etre parfaite  e t que ma fatigue accumulde aura it besoin 
rl’un tra item en t oue ie rem ets pour apres la guerre. Tu seras mon m edecin et mon 
guerisseur, car de te revoir sera alors la prem iere grande joie — et le prem ier 
remede.

Je  te dois depuis longtemps une le ttre , je te  l’avais prom ise — m ais celle-ci 
n ’est pas celle que j’aurais ecrite de B ucarest — car je suis ici quelqu’un d ’autre. 
D’ailleurs, il fau t 5tre juste: somme toute, j ’ai assez bien resiste aux  epreuves de 
ces quatre  te rrib les annees, dont le souvenir est peu t-âtre p lus fatiguant, que l’effort 
quotidien de Ies avoir vecues.

Je  voudrais tou t t’ecrirc e t tou t te  raconter — mon tres cher P ierre  — mais 
ce n ’est v raim en t pas facile. Je  me rends com pte que la form ule des cartes postnles 
freres — que je trouve moi aussi d’une sccheresse parfois insuportable et idiote 
(lorsqu’on sent son coeur se gonfler de trlstesse, d’espoir, de tendresse et d’attente) 
— a du m oins ceci d 'avantageux, qu’elle laisse intact, l’essentiel. Cet essentiel nous 
ne nous le disons que plus ta rd  — quand nous nous reverrons.

Non, je  ne t'âc rira i donc pas de Corcova la «longue le ttre*  que Je t’avais 
promise. Si Je pouvais t ’cnvoyer une photo de moi — pour que tu  voies mon visage 
de vacances — hale p a r  le soleil, ra jeun i p a r  le  repos e t le grand a ir  — Je Ie ferais 
volontiers — et ceci rcm placerait avec succis tou te  lettre.
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J’ai une chambre charmante, blanche, lumineuse, dans une sorte de petite 
tour du manoir, une chambre pleine de fleurs (des roses, des glaieuls, des oeillets). 
Tu te rappelles peut-etre que Marcel Proust n’etait pas venu ă Corcova â cause 
des fleurs qu'il craignait, II y a en effet une magnifique profusion, dans le parc 
et sur le champs.

Je t’ecrirai sans doute plusieurs fois durant mon sejour, mais je te conseille 
de me repondre ă l’adresse de Bucarest — d’une part parce que je ne sais pas 
combien de temps je resterai ici, d’autre part parce que la poște est incroyablement 
lente. Heureusement j ’ai des nouvelles de Maman — et ce matin meme j'ai parle 
avec Beno au telephone. Tout est en ordre ă la maison. Inutile de te dire que je 
ne suis pas parti, avant de m’etre assure qu’il ne leur manque rien.

Je te prie de dire â Paule mes amities. Depuis que je suis moi-meme cam- 
pagnard, je pense encore plus souvent â votre fațon de vivre, que j’enviais. Un jour 
— et peut-etre 11 est maintenant moins lointain que jamais, un jour je con- 
naîtrai moi aussi ce charmant et lointain village qui est le vfitre.

Je t’embrasse tendrement, longuement.

Corcova
Strehaia 

Ce 27 VIII 943

Mon cher Pierre, comme tu le vois, mon sejour â Corcova s'est prolonge au- 
delâ de ce que je pouvais esperer au moment de mon arrivee. Je suis ici depuis 
quatre semaines et je reste encore quelques jours. J'ai envoye un telegramme avant- 
hier ă Bucarest, pour demander si tout allait bien ă la maison et si je pouvais 
m'accorder ce supplement de vacances. Je viens de recevoir ce matin meme la 
reponse de Beno, me disant de rester aussi longtemps que je veux. Je compte donc 
ne rentrer que le 3 Septembre.

Ce sejour â Corcova n’est pas le moindre paradoxe de ma vie de guerre. 11 
est le plus agreable mais il n’est pas le plus facile â expliquer. Meme Eugâne qui 
connaît mon programme de vie — mes possibilites et mes impcssibilites—  legales 
et autres — meme lui ne pourrait peut-etre te dire comment j'ai reussi d’obtenir ces 
vacances. Cest invraisemblable — mais dans le pire comme dans le bien, ce n’est 
pas la seule chose invraisemblable dans mon regime medical.

Je mene ici depuis un mois une vie douce, monotone, reposante dont Ies 
seuls evcnements — pathctiques parfois —  sont ceux que nous lisons dans Ies jour- 
naux. En dchors de i;a, il n’y a que le paysage, Ies bâtes, la vigne, la petite riviere, 
la foret, Ies vcrgers. Cest un peu endormant.

Mais si le paysage est rustique et virgilien, la maison ne l'est pas. Elle est 
pleine de livres, de manuscrits, de souvenirs. La conversation de mes hâtes res- 
suscite pour moi tout un "temps retrouve» que j ’avais connu jadis de tres loin, par 
des lectures ou par des reves, mais qui a ete pour eux la vie meme. Ce sont des 
amis charmants et j ’espdre que tu Ies connaîtras un jour. Nous parlons souvent de 
toi (la medecinc est une des passions intellectuelles de mon ami) et nous revons 
d’un dejeuner Quai Bourbon, «a la pointc de l’île» ou se trouve la maison. Je crois 
te l’avoir montree un jour â Paris — il y a douze ans —  mais je Ies connaissajs ă 
peine, ce n'est qu’un jeu. Je suis pourtant content de ne pas avoir perdu le 
gout de ce jeu. II y a des moments au cours de ces terribles annees, ou tout, 
absolument tout m’a păru clefinitivement inutile et meme grotesque. Je sais d’ail- 
icurs que mon etat d’esprit de Corcova est exceptionnel. Je sais que je ne le 
garderai pas longtemps — et que j ’aurai vite de retrouver Ies vieux soucis. Ies vieux 
tourments, Ies vieilles inquietudes. J’ai meme parfois honte (un peu) de ce bien- 
etre momentane, que j ’ai accepte trop facilement. Mais il y a le retour...

J’attends d’ailleurs ce retour avec quelque impatience. II me tarde de revoir 
Maman, Papa et Beno, d’etrc de nouveau avec eux et d’attendre avec eux que le 
temps passe plus vite — ce temps qui nous separe encore de toi et du bonheur.

Je t’embrasse bien tendrement.
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Dincolo de hotarele epicului

Patru dintre scrisorile adresate de 
Mihaili Sebastian fratelui mai mare, 
Pierre, stabilit înaintea războiului în 
Franța, ne-au parvenit pe aceeași cale 
ca și filele jurnalului. Ele vin ca o 
completare a imaginii despre familia 
Bibescu, din jurnal, deschid o perspec
tivă asupra micii localități Corcova, in
trată prin Proust și Bibescu, la început 
apoi prin Mihail Sebastian, în litera
tură. Fiind pline de culoare și de in
tensitatea trăirii celui care le semnea
ză. aceleași epistole stabilesc puncte de 
intersecție dintre adevărul omului și ce
le ale operei.

După portretele realizate cu virtuozi
tatea nuanțărilor unor autentice perso
naje romanești ale soților Bibescu, în 
filele jurnalului, scrisorile amintite — 
lipsite de spiritul critic din jurnal — 
îi restituie în universul lor domestic, 
inseparabil legat de tradiție și peisaj 
prin prietenie ca trăsătură ce ține de 
stil, dar nu și de convenție.

Interesant este a citi, în paralel, în
semnările lui Mihail Sebastian și des
tăinuirile lui Antoine Bibescu despre 
ceea ce Al. Rosetti formulase atît de su
gestiv prin "refugiul prietenesc de la 
Corcova".

«Vino cu stiloul d-tale», a sunat che
marea care l-a făcut pe Sebastian să 
se gîndească la Corcova. Prin strategia 
lecturii propuse mai sus, descoperim 
că, însuflețit de intimitatea spiritual? 
a invitatului său, Bibescu îi opune poe
ziei și simbolurilor acestuia economia 
exactă a zilelor petrecute împreună: 
"Dimineața, fiecare șl-o petrecea lu- 
crînd. După-amiază, Mihail Sebastian 
își îmbogățea cunoștințele sale despre 
Anglia șl despre literatura engleză în 
lungile plimbări pe care le făceam îm
preună cu Elisabeth. De la orele cinci 
pînă la orele culcării, Sebastian îmi ce
tea ultimele scene dintr-o piesă pe care 
tocmai o scria (STEAUA FARA NU
ME). îmi dădeam mul^ă osteneală să-i 
spulber îndoielile, căci era un om care 
cerea foarte mult de la sine însuși».

Am reținut din scrisorile lui Mihai. 
Sebastian virtuțile peisajului, armonios 
pînă și în impetuozitate, al unei așe
zări cu dimensiunile reale anulate de 
proporțiile sale datorate literaturii. Es
te vorba de Corcova. Din perspectiva 
lui Marcel Proust, rezultată din proiec
tul unei călătorii și din perseverența în 
prietenie, veacuri de istorie și de artă,

legate de Bonnetable și Senlis, din Fran
ța, sînt transferate și egalate afectiv 
așezării oltenești, unde familia Bibes
cu își avea moșia: "...nume scumpe cum 
este Corcova îmi erau atît de familiare 
și plăcute ca Senlis și de o mie de ori 
mai dragi decît Bonnetable...». Este cu
noscut din corespondența romancierului 
francez că, presupunînd a-i face plă
cere prietenului său, a vrut să petrea
că lunile de primăvară, din aprilie pî
nă în iunie 1904, acolo, ideea venirii 
în România fiindu-i sugerată de moar
tea Elenei Bibescu, mama lui Antoine. 
Nerealizarea acestei călătorii s-a dato
rat în parte prevenirilor lui Antoine 
Bibescu: "...aș putea pleca spre Streha- 
ia, pe care o socotești de nefolosit și 
al cărei prietenesc neconfort mă va in
cinta», îi replică Proust, dar poate și 
mai mult motivului invocat de Mihail 
Sebastian în scrisoarea din 6 august 
1943, teama insuflată de flori unui bol
nav de astm.

Din perspectiva lui Mihail Sebastian 
rezultată din faptul de a fi putut aș
terne pe hîrtie primele două acte ale 
piesei Steaua fără nume, în numai pa
tru săptămîni, Corcova înseamnă spa
țiul care, anulînd circumstanțe exte
rioare ostile, i-a favorizat permanența 
scrisului. Dacă din ceea ce facem pu
blic aici nu reținem decît evadarea în 
natură și meandrele cursului unei exis
tențe, istoria piesei Steaua fără nume, 
destăinuită ulterior de toți apropiații 
scriitorului, a fost relatată chiar de cl 
în revista teatrală Cortina, din 1945. 
Adică, etapele care ajungînd pînă ia 
momentul semnării sale, în 1944, cu nu
mele necunoscut pînă atunci în drama
turgie. Victor Mincu, își avea, în ciu
da metamorfozelor ulterioare, sîmbure- 
le scenariului și toată vibrația sunete
lor interioare, la Corcova.

"Nu se cunoaște numărul pieselor pe 
care le-a adaptat în mod strălucit, fă
ră ca numele lui să apară pe afiș», 
își continuă Antoine Bibescu amintirile 
din R.F.R., lăsînd să se întrevadă prin
tre rînduri artificiile la care s-a ajuns 
pentru atenuarea vidului înconjurător. 
Scrisorile se fac ecoul neliniștilor care, 
mai mult pentru curiozități străine de
cît pentru fratele îndepărtat, se contu
rau ca suferințe fizice. Pentru portretul 
scriitorului ni se pare interesant a re
veni la formula lecturii, în paralel^ a 
epistolelor acestuia cu amintirile prie-
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tenilor și considerațiile celor ce nu au 
înceta t o clipă să creadă în  tă ria  lui 
morală.

«In triștii ani ai războiului recent, su
ferise m artiriul", scrie Al. Rosetti. «Zil
nic urm ărit de gînduri negre, care a
veau o aparență de justificare, găsea 
totuși forța să învingă această stare 
m orbidă și să aducă celor m ai incre
duli certitudinea victoriei. Acesta era 
tr ium fu l dreptei judecăți, dar și sem 
nul unei m ari forțe sufletești". Asem e
nea aprecieri se constituie ca suport, 
venit din afară, pentru  m otivarea ob
sedantelor neliniști interioare, tran sp a
ren te  în îm pletitu ra  de m ărturisiri, g în
duri și imagini, care fac din corespon
dență o alcă tu ire  determ inantă pentru 
um plerea golurilor din biografia scrii
torului. Cu a tît mai îndrep tățiți ne 
considerăm  în afirm area valorii acestei 
com pensații, cînd descoperim substan 
ța  afectivă a scrisorilor rezervată fami 
liei, v irtu te  încorporată în substanța 
um ană a lui M ihail Sebastian, sem na
la tă  doar p rin  raționam ent de Antoine 
Bibescu: «... eu știu că atunci cînd, 
în  tim pu l ocupației germane, a avut 
prileju l să părăsească România, n-a 
plecat, pentru că nu vota să-și lase fa 
m ilia  fără apărare».

Din m ărturii, reiese că o trăsă tu ră 
dom inantă a lui Sebastian a fost scri
sul ca necesitate de fiecare zi. AI. Ro
setti citează jurnalu l intim  din perioa
da de interdicție, drep t m atcă esenția
lă pen tru  lite ra tu ra  lui Mihail Sebas
tian, de ^sem eni, exercițiu de echilibru 
in terio r care prezidează organizarea 
ideilor din Steaua fără num e, cit și a 
«broșurilor pe care le-a scris cu prile
ju l loviturii de stat de la 23 August 
1944-, bineînțeles, fiecare în condiții d i
ferite. Același echilibru stă Ia baza ideii 
exprim ate în scrisoarea din 29 aprilie 
1943, aceea a tim pului petrecut la Cor- 
cova, prieln ic pen tru  a-și pune ordine 
în  gînduri. Despre traducerea în fapt 
a acestei ordini, scrie Antoine Bibescu:

«tntr-o zi hotărî ca în loc să cetească 
rom anele contim porane proaste, să nu-l 
m ai cetească decît pe Balzac: o carte 
despre Balzac trebuia să fie rodul aces
te i hotărîri. Tot astfel, in tim itatea lui 
Shakespeare trebuia să aducă un volum 
despre Shakespeare si sfîrsise chiar o 
traducere a FEMEII ÎND ĂRĂTNICI:, 
care sper că va  f i  jucată curînd".

în  scrisoarea din 27 august există un 
parag ra f despre apartam entu l locuit de 
fam ilia Bibescu, la Paris, pe Cheiul

Bourbon, la  nr. 45, în tr-un  punct al in
sulei Saint-Louis, d in tre  cele două b ra 
țe ale Senei. P arag rafu l cuprinde ca 
imagine prezența m ereu vie a  lui M ar
cel Proust, deopotrivă în  ex istența gaz
delor sale, frecventate de rom ancier la 
acea reșed in ță  pariziană, cît și în  gîn- 
durile și preocupările lui M. Sebastian.

Relația cu num ele rom ancierului 
francez nu este întîm plătoare. Scriso
rile  încred in ța te  în  paginile de față ti
parului sînt, la fel cu notele jurnalului, 
ritm at, trim ite ri la acesta, opera lui 
constituindu-se drep t esență a acelui 
«jurnal proustian», cu netăgăduite cali
tăți ale unui tra ta t despre a rta  rom a
nului modern. T rim iteri care, tocmai 
prin această frecvență, ne dezvăluie un 
detaliu  în  plus pen tru  caracterizarea 
structurii in tim e a m odului de a scrie 
al lui M ihail Sebastian.

O verificare, unanim  propusă, a p ro s
pețim ii în lăn țu irilo r d in tre  gradarea e
pică a operei și proporțiile evenim en
telor din paginile ju rnalu lu i, com pleta
te cu parantezele corespondenței, a r  f !, 
chiar după afirm ația  lui Sebastian, o 
încercare în  stare  să răspundă nevoilor 
lăuntrice ale sale, în  postura creatoru
lui: «Mă interesează, scrie el într-o  cro
nică despre m em orialistul Gide, nu atît 
obiectul, cît funcțiunea  memoriei. 
Vreau să a flu  nu  am intirea —  fap tu l 
de interes rela tiv —  ci e fortu l de a o 
regăsi, [...] poezia profundă și esențială 
a acestei pătrunderi in  sine". Ideea este 
reluată, cu m ereu alte dem onstrații, 
cînd com entează ju rna lu l K atherinei 
M ansfield, a l lui A lain Fournier, Jac- 
ques Riviăre, S tendhal, pagini care e
galează cu dovezi ale preferin ței lui Se
bastian p en tru  docum entele personale 
directe, necom entate, ju rnale  intim e și 
scrisori. De unde explicația p en tru  a- 
dcziunea prom ptă față  de publicarea la 
noi a edițiilor de corespondență Cara- 
giale — Zarifopol, D uiliu Zam firescu 
— Titu Maiorescu. M ihail Sebastian își 
concretizează preferin ța , ca au to r al vo
lumului din 1939, Corespondența Iul 
Marcel Proust. In teresat ca în to t ceea 
ce a scris în această direcție de «aso
ciațiile de idei» și de «rostul lor» în re
lațiile d in tre  «adevărul sufletesc» și 
«operă». M ihail Sebastian își m otivea
ză cartea : «Corespondența lui Marcel 
Proust ne duce în  camera obscură a 
rom anului său, acolo unde, printr-o len
tă și secretă creștere, s-au clarificat 
strălucite victorii de artă și cunoaștere»

Cornelia ȘTEFANESCU
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GEORGE IVAȘCU

Schiță pentru un portret

în toamna anului 1956 eram student In anul III la Facultatea de Filologie din Bucu
roșii. într-o dimineață a intrat in sala de curs un om mijlociu de statură, suplu, spre amiaza 
vlrstei, șaten, cu ochii albaștri, Îmbrăcat cu o eleganță ușor neglijentă, cu o carte și niște foi 
in mină, care ne-a anunțat ca in treacăt că vom face Împreună un curs special despre Nicolae 
Filimon. Apoi ne-a transpus cu degajare In vremea tcioeoilor vechi fi noi >, tn contextul căreia 
profila omul și opera, Intr-o manieră nu prea conformă cu epoca dogmatismelor, Încă viguroase. 
Evident, nu făcea apelul, nu sta solemn Ia catedră și dialoga de Îndată cu oricare dintre noi. 
Eram vreo 40 de inși și aparțineam secției de literatură și critică literară. Profitlnd de Împre
jurare, profesorul George Ivașcu, insista cu precădere asupra artei scriitorului, subordontnd 
totul, cum nu prea era Încă obiceiul, aspectului estetic. Era o Intllnire săptămlnală la care parti
cipam cu Incintare. Examenul aproape că n-a avut loc, profesorul pleclnd in aceeași zi In străi
nătate și mai avlnd destule altele de rezolvat. Cred că pleca In Statele Unite, la sesiunea generală 
a O.N.U., după care i-am citit clteva articole, neobișnuite atunci, In Contemporanul, sub gene
ricul Confruntare. Dar serialul s-a Întrerupt brusc (nu din voia autorului, cum aveam să aflu 
peste ani, cl pentru că ar fi fost prea «liberal >). Ca și relația noastră cu profesorul, care-și În
cheiase cursul.

Ne-am relntllnlt In vara anului 1959 clnd, șef al catedrei de literatura română, a 
fost președintele comisiei cu care Îmi dădeam examenul de stat. S-a Intlmplat să asiste clnd răs
pundeam la literatura română (mă examina Silvian losifescu) și să intervină in legătură cu nu 
mal știu ce aspect al operei lui Alexandru Macedonskl. A urmat o discuție liberă, alarmantă 
pentru colegii din jur, care mă și vedeau «căzut» la examen pentru Îndrăznelile pe care mi le 
Îngăduiam, dar se pare că profesorului i-a plăcut ieșirea din normă, m-a notat cu 10 și m-a 
Întrebat ce glnduri am. I-am spus că m-ar interesa cercetarea de istoric literară și folcloristica 
(mlngiiam glndul de a lucra la Institutul de istorie literară și folclor al lui G- Călinescu) și că 
(aduclndu-mi brusc aminte că e redactorul șef al Contemporanului) aș face și publicistică. Am 
adăugat că Îmi apăruse o culegere de versuri populare inedite (Folclor din Suceava, E.S.P.L.A., 
1959) și că publicasem clte ceva și prin presă, inclusiv un articol In Contemporanul, cu un an In 
urmă. I-am explicat despre ce era vorba, m-a mustrat că n-am mai trecut pe la redacție (de 
fapt, articolul i-l dăduse Petru Comarnescii) și m-a întrebat dacă vreau cu adevărat să fac pu- 
plicistică. I-am răspuns că da, dar că la gazeta de perete nu se prea poate, a rls și m-a invitat la 
Contemporanul.

Treclnd peste alte detalii ce-ar depăși cu mult cadrul unei asemenea schițe (deși nu mai 
puțin sugestive pentru modul său de a fi profesor și jurnalist), In toamna aceluiași an am in
trat In redacția revistei. în cei vreo opt ani cit am fost angajat efectiv, am făcut de toate, supus, 
ca și niulți dintre ceilalți, experienței jurnalismului total, pe care-1 exemplifica el in primul 
rind. Trei aspecte aș vrea să evoc aici. Mai Iutii, libertatea absolută in ce privește programul de 
lucru. Pe unul, care venea mereu la 9 și pleca la 3 după prlnz, l-a amenințat cu darea afară: 
•O gazetă nu se face stind in birou, ci cu articole și cu idei, iar condica c semnală dacă vineri 
dimineața revista e la chioșcuri». Al doilea privește niiercurile seara sau joile dimineața de din
ainte de «tragerea» revistei. Lucrată după o machetă minuțios alcătuită (trebuie să spun că 
aproape toată echipa era formată din buni profesioniști), aceasta era reexaminată din nou 
de redactorul șef care, mie, novice, Îmi dădea impresia că-și cam ia peste picior colabora
torii, striclnd pagini, Înlocuind cltcodată articole și note, intr-un fel de forțare a limitelor ce 
năștea asperități, replici reciproc aprinse sau. chiar incrincenări mai de durată din partea 
clte unuia. Aproape toate se estompau joi scara tîrziu, clnd ieșeau din rotativă primele 
exemplare. Aveam senzația că c deja vineri și că particip In avanpremieră la o mică sărbătoare. 
Trăiam, de fapt lutr-o perspectivă de durată, concretizată In fiecare săptămină plnă joia seara,
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vinerea fiind a cititorului. Din unghiul acestuia eram convocați să privim revista vineri la prlnz. 
în jurul lungii mese din biroul lui, cu exemplare in față, se proceda la criticarea severă a tot ce 
nu intra In profilul publicației, a cc era sub nivel, remarcindu-sc scurt ce era foarte bun, ca reper 
pentru pașii următori. Se examina macheta numărului viitor, se anunțau noutăți și propuneri, 
se făceau glume și ironii și se fixau termene, într-o implicare a conștiințelor ce dădea unul dintre 
cele mai vii sentimente de libertate. Veghea lui era ca revista pe care o conducea să fie 
mereu un 'focar de gindire contemporană in deplinul înțeles al cumulului».

Adesea George Ivașcu scria el Însuși In Contemporanul. Mereu din mers, printre felurite 
alte sarcini, tensionat, cu alergări pină in ultima clipă după claritate și nuanță. Unele texte erau 
Însemnate cu cite un C (Contemporanul), altele pseudonimizate, cele mai multe purtlndu-i 
semnătura. Multe și le-a adunat In volumele ce-a Început să și le publice după 1960. Poate și mai 
multe au rămas In revistă și In alte periodice la care a colaborat. Dar, ca orice marc jurnalist, el 
este și un semănător de idei. Nimeni, nici chiar el, nu va putea face un bilanț aproximativ al 
ideilor pe care le-a topit In articolele altora, al celor pe care le-a oferit colaboratorilor sau redacto
rilor. Trăiesc de aproape treizeci de ani spectacolul acestei risipiri devenită obișnuință și pro
fesie, «ratare > aproape zilnică a unei personalități. Dar, de mal mult de attția, iau in mină 
revistele făcute de George Ivașcu, știind că și In situațiile cele mai deosebite voi găsi ceva 
din ceea ce are absolută nevoie un om ca să supraviețuiască.

Volumul al II-lea din Confruntări literare mi-a amintit din nou de seria de «confrun. 
tăii« publicate acum 30 de ani In Contemporanul. E un cuvlnt ce revine ades in scrisul lui. încep 
să cred că 11 și caracterizează. Căci l-am văzut confruntlndu-sc cu sine, cu prietenii, cu mai Inalții 
In ierarhiile vremii, cu adversarii demni de luat in seamă, cu mediul in care trăiește, cu cola
boratorii, cu gindirea șl arta, cu societatea și cultura și din nou cu sine, retezlndu-și ilu
ziile și ținlnd distanță față de elogii, Intr-un elan al libertății asumate ce i-a adus destule com
plicații și chiar pauze impuse pe parcursul celor aproape șase decenii de prezență ascensio
nală în agora. Cu Îngustimea și cu prejudecata ori cu atotștiutorii de ocazie pare a fi avut, 
totuși, cele mai frecvente și nelncheiate confruntări. Dar și cele mai luminătoare, pentru cine a 
avut prilejul să asiste la clte vreo una.

Cartea de față are, poate mai mult declt altele ale lui George Ivașcu, pe lingă valoarea 
ei In sine, și un amplu halou evocator. Deopotrivă, al biografici autorului, al intensei 
și complexei lui activități, ca șl al celorlalte volume pe care le-a publicat. Biografia și acti
vitatea slnt deconspirate mai cu seamă In cele două interviuri reluate In addenda cărții (cel 
din 1975, cu Ileana Corbea și N. Florescu și cel din 1985, cu Andrei Corbea) și In secțiunea 
cuprinzlnd, selectiv, corespondența cu G. Călinescu și comentariile privitoare la ca. în 
devenirea lor de ansamblu, se Înțelege, căci, altfel, o Diată a lui George Ivașcu (născut la 22 
iulie 1911, In corn. Ccrțcști — Vaslui,), e, evident, mult mal complexă și spectaculoasă, de o 
glndim desfășurată 60 de ani: 'fusesem încă din primele clase de liceu (la Birlad) atras de rea
lismul magic—pentru mine—al „ziarului"; redactasem, la șapirograf, reviste liceale, iar cind am 
ajuns la Uniuersitate, chiar din primul an „accedasem" a fi redactorul, bun la toate, inclusiv la 
expedierea ei poștală, a unei efemere fot care se chema Gazeta I.O.V.R., dar care iși pro
punea să apere interesele invalizilor, orfanilor și văduvelor de război... Evident, această op/iune 
pentru gazetărie practică, incă inainte de a fi implinit 20 de ani, nu era, probabil, intîmplăloare 
dectt tn circumstan/ele ei. Altfel,—folosind o apreciere a profesorului lorgu Iordan, in jurul 
unei probe scrise la un examen de admitere ca bursier la căminul studențesc, in toamna aului 
1929—ea părea a fi o „vocafie" • (Jurnal ieșean, Editura Cartea Românească, 1971, p. 9). O 
vocație dublată de cultură și luciditate, de curaj civic și de sensibilitate la valori, inclusiv la 
cele In Înmugurire, de o mare capacitate de automobilizarc și de trecere peste mizeriile conjunc- 
turale (el lucrind mai ales In conjunctural și afirmlndu-și prin el credințele), de muncă și de 
organizare, de delimitare față de poncif, eroare sau patimă părtinitoare, aproape indiferent 
de la cine ar emana. Faptul se vede din amintitul Jurnal ieșean, din volumul antologic (alcă
tuit Împreună cu Antoaneta Tănăsescu) Cumpăna cuvintului (Editura Emincscu, 1977, 600 p.) 
și mai cu seamă din volumul I al Istoriei literaturii romăne (1969), scriere fundamentală pen
tru Înțelegerea adecvată a devenirii spiritualității, culturii, civilizației și literaturii române pină 
la 1866, an la care se opresc și două antologii anterioare ale lui George Ivașcu (Reflector pesle 
(imp. Din istoria reportajului românesc. I. 1829— 1866 și Din istoria teoriei și a criticii literare 
românești. I. 1812—1866), ambele cu texte revelatoare la acea dată, cu bun aparat 
critic și introduceri decisive pentru istoria celor două domenii. Reluarea și mai ales con
tinuarea lor ar constitui acte de cultură ce-ar depăși cu mult ceea ce se Înțelege 
în mod curent prin nivelul unei antologii. în  forme mal particulare, vocația de mare 
jurnalist se Întrevede pe tot parcursul actualului volum, cu precădere in prima parte, care

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



126 PRO FIL CONTEM PO RAN

exemplifică publicistica literară obișnuită a lui George Ivașcu (ea trebuind racordată neapărat cu 
cea din volumul 1 al Confruntărilor literare, 1960, intitulată lot Atitudini, cu o seamă de texte 
din volumele amintite, cu altele din 1‘rofil de epocă, 1981, ori din cel intitulat 101 
tablete ele.), dar, pentru modul concret de supunere la obiect, cum zicea Ibrăilcanu, care i-a fost 
mai mult declt profesor, mai cu scamă din acel jurnal de campanie (și pe alocuri ciliar de 
front) care este corespondența lui G. Călinescu. E acolo o tensiune, un devotament față de prie
tenul genial și față de profesia asumată, o strategie a avansării ideilor și mai ales o vibrație a unei 
conștiințe libere și ardente peste care nu se poate trece (păcat că tribulațiile și nedreptățile 
prin care a trecut George Ivașcu, victimă a unor erori judiciare cu greu reparate, au făcut 
ca scrisorile lui Călinescu către el să dispară, în marea lor majoritate, făcind numai prezumabil 
unul dintre cele mai interesante dialoguri ale acestei epoci). La ce nivel de comunicare și apre
ciere se situa cl se poate aproxima din cele cfteva dedicații dc pe cărți (In editarea unora, precum 
volumașele despre Arghezi și Rebrcanu, din perioada Jurnalulut literar și, mai ales, Scrinul 
negru, dar și Istoria literaturii române de la origini pină in prezent, Ivașcu fiind implicat direct), 
din ce s-a păstrat din scrisorile lui G. Călinescu și mai ales din cele clteva referiri la persona
litatea lui, pe care o intuise dc foarte timpuriu, cum se vede din acest fragment dintr-un articol 
pe care i-1 dedica In 1939: t&ne a redactat un jurnal literar știe ce grea e această muncă in 
latura intelectuală. Aici golurile nu se umplu cu tăieturi. Redactorul trebuie să fie pe rind expo
nentul tuturor genurilor lilerare. Cu un spirit primitor de noutate, cu o cunoștință adincă a 
literaturii contemporane, cu un stil clar, lesne adaptai la materie, cu o promptitudine de jurna
list, cu o erudiție de profesor (căci c profesor), d. G. Ivașcu te uimește prin justețea cu care 
se adaptează problemelor redacționale celor mai complexe. Știe tot și poate răspunde la orice mi
siune intelectuală, intr-un mod superior și cu o vibrație sufletească extraordinară. Poate că 
d. G. Ivașcu va face critică, literatură ori erudiție. Dacă nu le va face pe acestea va fi un 
jurnalist in sensul superior, creator al cuvintului, un animator de idei». Este un jurnalist In sen
sul creator, militant al cuvintului, un mare animator de idei, dar nu numai atit.

în mai toate culegerile de articole și studii ale lui George Ivașcu, In general In publicisticu
lui răzbate atitudinea criticului și istoricului literar, a omului dedat cu perspectiva și retro 
spectiva ideilor și mișcărilor sociale, ideologice, culturale pe care le evocă ades și pe care se 
sprijină mereu. O demonstrație de anvergură este Istoria literaturii române, iar pentru etapa 
contemporană, sinteza intitulată Dezvoltarea literaturii in cele două decenii de la Eliberare, 
publicată In 1964 in volumul Momente ale revoluției culturale din România, p. 97.—183, care deși 
datează in unele privințe, c cea mai bună dc plnă atunci, deschizlnd, totodată, cale celor ce 
i-au urmat. Încît, deși, cum singur mărturisește In chiar acest volum, anultă vreme n-am avut 
climatul propice organizării muncii mele in direc/ia elaborării de cărții, o tensiune constantă către 
studiile ample, către sinteze, in general, spre scrieri depășind sfera subjugătoarei gazetării, in 
care strălucește ca puțini alții la noi, se constată la George Ivașcu, din orice unghi i-am privi 
Înfăptuirile. Că acestea au venit tlrziu, că nu-s constituite toate din texte elaborate ab initio 
in acest scop, faptul are o importanță secundară pentru profilul mai de durată al operei lui. 
Intenția lui, concretizată și validată in timp, este tsă proiecteze in istoria culturii noastre și, 
in ansamblu, in istoria culturii umanității, ceea ce constituie, în modalitatea literară, identitatea 
noastră națională, contribuția poporului român la cultura universală! (Contemporanul, nr. 
15, 1963). în această perspectivă, consacrarea lui dn demnitatea unei aspre răspunderi civicei, 
cum numește el intr-un loc (Ramuri, nr. 10, 1978) jurnalistica, trebuie corelată numaideclt cu 
cea de istoric și critic literar, de profesor și arhitect de conștiințe, cu o maximă receptivitate față 
de valori, indiferent aproape de domeniul in care aceastea s-au constituit. Căci, oricine li parcurge 
scrisul remarcă deindată polivalența substanțială a spiritului său.

De la exegeză (vezi textul despre Heliadc-Rădulescu), la larlicolul-pilot», cum numește el 
editorialul, la cronica politică, de teatru, sau cinematograf, plnă la evocare (a se vedea, 
intre multe altele, incă neadunate in volume, cea, omagială, a lui lorgu Iordan, din numărul 
amintit din Ramuri) și pamflet, de la cronica literară și schița dc profil, la articolul de atitu
dine ori de relevare a unor idei și coordonate, la cercetarea in detaliu a unor aspecte isto- 
rico-literare (nu o dată inedite) sau la contribuțiile decisive in valorificarea operei unor scriitori (a 
nu se uita cele privitoare la repunerea in circulație a celei a lui Blaga), dc la alcătuirea de cu
legeri, antologii și panorame (unele amintind de cele ale lui Gaetan Picon), la marile sinteze 
(cum e Istoria literaturii române, a cărei continuare este prefigurată de majoritatea textelor din 
prezentul volum), de la preocuparea pentru devenirea artelor plastice și notația ocazională, la 
implicarea constructivă in climatul spiritual al epocii și Îndrumarea tinerilor, la enorma 
cheltuire orală și adesea anonimă in direcția promovării valorilor și a ideilor etc., se constată 
Ia George Ivașcu o voință lucidă și nuanțată de cuprindere a fenomenelor și de interpretare 
adecvată a lor, un devotament pentru cultură și creație și un militantism comprehensiv defi
nitoriu. Generozitatea lui de om experimentat și necruțat de viață, aristocrația ușor sceptică

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



PROFIL CONTEMPORAN 127

a spiritului său Înțelepții, patriotismul organic deschis către universalitate se Împletesc cu o 
anume jovialitate și dar de memorialist și de povestitor ce se ignoră, cu un civism respon
sabil ce-i structurează personalitatea și manifestările ci. Astfel se face că opera concretizată 
In scris și, In anume măsură, In volume reprezintă numai o parte din prezenta mereu anga
jată a lui George Ivașcu in evoluția literaturii și culturii române din ultimele șase decenii.

George MUNTEAN

Demnitatea «criticii jurnalistice»

In literatura română a secolului XX, numele lui George Ivașcu sc asociază In chip 
definitoriu cu istoria presei- literare, In primul rlnd. Simpla enumerare a revistelor pe care 
le-a condus sau la care a colaborat este edificatoare. La 24 de ani Iși asuma responsabilitatea 
publicației antifasciste Manifest, trecea apoi, cu aceeași orientare, la lașul, Vremea, România 
liberă și Ecoul, după ce In 1939 fusese redactorul Jurnalului literar, Îndeplinind pc lingă G. 
Călincscu rolul pe care lacob Ncgruz.zi 11 jucase la Convorbiri literare pe Ungă Maiorescu, colabo
rează, după război, la Tribuna poporului și Victoria, Înființează, In 1946—1947, Revue Roumaine 
(Romanian Review) și Arcades, in 1955 preia conducerea revistei Contemporanul, conferindu-i, 
In timp, o ținută europeană, conduce clțiva ani Lumea, iar din 1971 — România literară. Cola
borarea cu G. Călinescu — ilustrată In justele ei dimensiuni de excepționalul epistolar publicat 
tn Confruntări literare II — conduce la cunoașterea nemijlocită a talentului și pasiunii ziaristului, 
apreciate In clteva rlnduri In chiar coloanele Jurnalului și consacrate de Istoria din 1941: 
<... excelentul deocamdată jurnalist literar G. Ivașcu, profesor, capabil de a redacta revista in 
marginile programului absolut, instruindu-se mereu cu un mare devotament pentru o idee •*. Cu- 
vlntul lui G. Călinescu se fixează ca o efigie (deși tot el 11 va descoperi pe istoricul literar, 
cu ocazia temeinicului studiu din 1956 despre N. Filimon), G. Ivașcu Însuși considerlndu-sc 
In primul rlnd tziarist militant »2. Ziarist in sensul colaboratorului pe varii teme Ia gazete, dar 
și al celui ce face revista, conștient că prin aceasta a imediat > intre personalitatea culturală 
și opinia publică*. Noțiunea necesită totuși și alte explicitări, spre a permite să se vadă deter- 
minațiile pe care le primește in cazul lui G- Ivașcu. Intre publicistica propriu-zisă, in Înțelesul 
pe care 11 dau dicționarele, și celelalte componente ale activității lui G. Ivașcu (profesoratul, 
critica și istoria literară) a existat din totdeauna un dialog fertil, o influențare mutuală cu 
valoare integratoare și unificatoare la nivelul operei privite In ansamblu.

1 Istoria literaturii române de la origini plnâ In prezent, ed. Al. Piru, Edlt. Mlnerva, 
1982, p. 969.

1 Cf. Ileana Corbea șl Nlcolae Florescu, Biografii posibile. Interviuri, seria a U-a, Edil. 
Eminescu, 1976, p. 156.

3 Cu George Ivașcu..., convorbire realizată de Andrei Corbea, în Dialog, iulie 1985, repro
dusă în Confruntări literare, II, Edlt. Eminescu, 1986, p. 631.

4 Cf. Profesorul meu... (1940). în Confruntări literare, [I], Edit. pentru Literatură, 1966, 
p. 223+228.

De la Începuturile sale, publicistica lui G. Ivașcu impune prin diversitate tematică, 
dar și prin unitatea conferită de rectitudinea ideologică și de atitudine morală. Ziaristul scrie, 
cu aceeași cunoaștere și maturitate de conștiință, despre drama Cehoslovaciei și despre scriitorii 
români clasici și contemporani, despre apolitica de intimidare a intelectualilor • și despre latitu
dinea scriitorilor • despre ofensiva dreptei și despre ^Congresul pentru apărarea culturii» etc., 
etc. In toate articolele anilor '35—’44, ca și după aceea, este greu să găsim unul care să nu 
angajeze. De Ia Începuturi, scrisul lui G. Ivașcu a Însemnat atitudine, luptă pentru o idee, 
•confruntare • (titlul celor două volume de mai tirziu nu este Intlmplător), adică verificare 
și comparare a faptelor Intru aflarea adevărului și impunerea lui, Intr-o manieră, iarăși carac
teristică, pc cit de limpede și de neconcesivă, pe atlt de elevată, fără nimic din artificiile re
toricii In genere și ale variantei ei balcanice In special. Prin toate acestea, publicistul se situa 
In tradiția presei noastre politice de orientare democratică și socialistă, dar totodată In pre
lungirea unor legate literare definite, vizibile de Ia primele articole. Tlnărul intelectual se 
recunoaște ered al lui G. Ibrălleanu* și discipol al lui G. Călinescu, Insă In formula lui 
spirituală decelăm. Intr-o asociere necontradictorie, deopotrivă lecția lui Maiorescu și Gherea,
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preluată, lutr-o însemnată măsură, prin Ibrăileanu și Călincscu. Idealul ibrăilcnist al crilieii 
complete, la care subscrie, presupune această sinteză. Criticul jurnalist apără primatul estetic 
al literaturii, dar pledează și explicarea ei detcrministică, din multiple perspective, așa Incit 
el se Încadrează Intr-o «generație postmaioresciană» (a IV-a?), dar și intr-una gheristă.

Monograftd de mai tirziu al lui Gherea, și deocamdată autorul de articole entuziaste 
despre militantul și criticul socialist, acceptă determinismul exterior, social, biografic etc., 
conștient Insă de cel intrinsec («viața formelor») ce duce la autonomia relativă a domeniului: 
«... viata literaturii îți are legile ei organice, nu independente, desigur, de legile vieții inseți—eco

nomice, sociale, morale —, dar cu acea putere de continuitate ți de permanentă care nu poate fi 
tnrîurită în esenfe ți semnificatii decit de forje intr-adevăr paralele ț i  echivalente in scara valorilor 
eternei. Mai tirziu, cind, ca reacție la excesele sociologizante ale criticii dogmatice, se pre
figurează riscul unor excese de tip contrar, este evocat din nou modelul exegezei complexe și 
nediscriminatorii: 'Critica științifică nu poate fi decit „completă", ața cum preconiza ți 
G. Ibrăileanu, sau „totală", idee reluată ț i  cu prilejul altor discuții literare recente; completă sau 
totală, în sensul că obiectul literar este supus unei analize totale, în care factorul ideologic, social, 
estetic, istoric fuzionează in scopul definirii specificului ți originalității operei. Principii fără 
sensibilitate estetică; analiză ideologică fără situare istorică; analiză sociologică fără gust ți sensi
bilitate — iată tot atîlia hibrizi critici, care se nasc prin unilateralizarea procesului critic, altfel 
unitate concretă dialectică. .4 invoca criteriul tematic, fără a (ine seama de realizarea artistică, 
este un nonsens; după cum nu poate constitui o atitudine țtiințifică ignorarea coordonatelor sociale 
ț i  istorice ale operei, sub cuvînt că trebuie evitat sociologismul. Problema-cheie a criticii noastre 
este proiectarea — de pe fundamentul ei marxist — a luturor acestor direcții, corespunzătoare tot 
atilor fațete ale operei literare, într-o sinteză superioară, pe o linie de continuitate, fără nici un 
fel de exclusivisme, mimelisme, pastițe sau preluări mecanice, de nici un tip ț i  din nici o parte t^

La fel de important este că de-a lungul timpului această orientare de principiu, inca- 
drabilă criticii de direcție, este și suport teoretic al propriului exercițiu exegetic. Pe de altă 
parte, adresată criticii profesioniste, campania pentru o critică totală a cărei finalitate este 
definirea literarității, a specificului literaturii, este pusă totodată In slujba unei educații estetice 
largi, de Îndrumare a gustului public. Această pedagogie literară configurează o altă fațetă a 
militantismului Iui G. Ivașcu. 'Elevul de clasa a V il-a  de liceu, de pildă ■— scric autorul in 
1941 — învață multe lucruri care sînt folositoare, ca biografia amănunțită a lui Eminescu sau 
a lui Titu Maiorescu, activitatea semănăloristă a lui Vlahuță, critica socială în opera comică a 
lui Caragiale, patriotismul lui Delavrancea sau losif. Ceea ce însă se neglijează de cele mai multe 
ori este interpretarea estetică a operei. Dacă se scoate semnificația socială, sau națională a 
unei poezii, se ocolețte complet evidențierea semnificației artistice, determinarea valorii estetice •’. 
Atari luări de poziție, cărora le-am putea adăuga revelarea altor fallacies ale interpretărilor 
literare (cum ar fi aceea a literaturii «sănătoase •) conturează o acțiune educativă de anvergură, 
purtată din perspectiva unei estetici atente la complexitatea domeniului, la factorii mediatori 
care acționează In determinismul operei și la specificul acesteia ca artă- Lucrul trebuie 
subliniat cu atlt mai mult cu cit, știm bine, In atltea Întreprinderi critice care se recomandau 
marxiste, tocmai aceste fapte au fost eludate. Critica și ideologia critică a Iul G. Ivașcu probează 
un caracter deschis și integrator. Disponibilitatea către o multitudine de tehnici ale abordării 
textului este remarcabilă, și In 1937, clnd prea puțini auziseră de cercul lingvistic praghez, 11 
vedem pe G. Ivașcu propunlnd strategia structuralistă a lui R. Wellek (pe care o rezumă exact) și 
Inccrclnd aplicarea ei la opera lui Creangă8.

Mobilitatea și receptivitatea intelectuală se asociază In critica jurnalistică a lui G. 
Ivașcu cu ceea ce mai sus am sugerat deja: deschiderea comentariului critic către marele pu
blic. Este vorba mai Intli de efortul său programatic de a implanta In conștiința publică 
adevărurile clasicizate și de a-și expune propriile analize și judecăți !ntr-o manieră ilizibilă», 
cum o spune chiar in introducerea la Istoria literaturii române I, 1069. Apoi, In articolul Critica 
jurnalistică, din 1941, autorul pune problema răspunderii civice a cronicarului literar din presa 
cotidiană nespecializată și cu mare impact In opinia publică. Misiunea Iui este de a informa 
și, prin chiar aceasta, de a îndruma; «... a informa înseamnă adesea a orienta, de unde necesi
tatea pentru cronicar de a cîntări atent impresiile sale. Și aceasta cu atîl mai mult cu cît, într-o 
cultură cu evoluția celei a noastre, critica jurnalistică se bucură de o mare permeabilitate in publicul 
cititor. Astfel se explică, în mare parte, puterea de circulație a unui scriitor adesea mediocru 
ți, în aceeași măsură, lipsa de receptivitate în public a unui scriitor de mare valoare. Atmosfera

1 V iața literaturii (1944), tn Confruntări literare, II, p. 39. 
'■ C onștiința d e  sine a criticii literare (1968), idem , p. 65.
7 Critica jurnalistică. In Confruntări literare  [Ij, p. 23.
1 Sem nificația  operei, idem , p. 167—126. I
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unei cur fi la și imediat după apari/ia ei e făcută de cronica jurnalistică... •’. Responsabilitatea 
profesională și morală a criticii jurnalistice este, așadar, la fel de mare ca și a celei din presa 
specializată. Peste decenii, scriind despre etica judecății de valoare și tradiția In acest sens a 
criticii noastre, de la Kogălniceanu la Maiorescu, Ghcrea și Lovincscu, autorul citează targu- 
mentul suprem» — cum spune — al lui Ibrăileanu: »Gustul estetic al publicului e o superioritate 
națională, și a feri de scădere și de pervertire gustul poporului tău este un act de patriotism •. 
•Argument suprem » și tverilabil testament », exclamă George Ivașcu10, iar noi apreciem azi In 
acțiunea sa culturală această coordonată de generos militantism estetic, umanist și civic: 
•a feri de scădere și de pervertire gustul poporului tău ». Critica jurnalistică, in accepțiunea lui 
George Ivașcu, are totodată menirea de a media intre limbajul exegetic specializat și nivelul 
de comprehensiune al cititorului comun, vehicullnd cu claritate adevăruri pentru toii, educind 
simțul valorii și receptivitatea, situarea nedogmatică in exercițiul cunoașterii. «Nu tot ce știm 
noi e adevărat — spune aforistic autorul — sau, mai bine zis, nu numai ce știm noi poate fi 
adevărat. Oricind sc poate privi dintr-un alt punct de vedere decit pină acum și nu totdeauna 
punctul de vedere deja stabilit e și cel just. Trebuie să admitem bă adesea o lumină nouă se 
poate arunca tocmai prin aceea că cineva Îndrăznește să iasă din interpretarea curentă, aricit 
de obișnuiți am fi cu ea și oricită autoritate ar avea ea ca atare»11. In tentativa ei de a sparge 
(sau de a evita) zidul dintre critică și publicul nespecializat in literatură, intr-un secol care 
se dovedea tot mai accentuat unul al specializărilor Închise In sine, critica jurnalistică a lui 
G. ivașcu punea la dispoziția tuturor o propedeutică literară.

• in Confruntări literare [I], p. 21.
" Etica judecății de valoare (1979), In Confruntări literare II, p. 72.
11 Viața literaturii, (1944), tn Confruntări literare, II, p. 37.
“ Poetul națicmal, (1944), tn Confruntări literare [I], p. 74.
“ Patriotismul lui Eminescu (1994), idem, p. 79—90.

I — Revista de Istorie fi teorie literară

George Ivașcu este un ideolog in Înțelesul larg al cuvlntului și un critic de idei, cultivlnd 
cuvintul propriu și expresia abstractă, patosul rece al demonstrației riguroase. Originalitatea 
nu este urmărită și speculată cu orice preț, iar acolo unde nu intllnim un punct de vedere 
neapărat personal, există Întotdeauna o originalitate de grad secund, constlnd In corectarea, 
printr-un dialog neconcesiv dar elegant, a opiniilor ce-i par excesive. El are vocația de a 
reașeza lucrurile in marginile lor raționale, ale bunului-simț. Aceasta se leagă de o anume 
Înțelepciune a vieții In genere și a celui ce practică istoria literară, in particular. Păstrind 
dintotdeauna o distanță relativă față de contingența vieții literare — și aceasta, parafrazindu-1 
pe Maiorescu, spre a nu confunda avangarda cu grosul trupei și flamboaianta «ceartă de cuvinte» 
cu dezbaterea de idei —, se implică in momentul tn care adevărul riscă a fi denaturat. Di
socierile sale devin atunci necesare și sint exprimate tranșant. Cele două volume de Gonfi uti
lări literare abundă in operații critice de contracarare a opiniilor lipsite de nuanță și a ideilor 
primite. Iată citeva dintre aceste luări de poziție (manifeste sau tacite) din care rezultă sau 
noutatea punctului de vedere al criticului, sau acea originalitate de al doilea plan despre 
care vorbeam. In Asachi, sub pecetea «conservatorului», este descoperit omul progresului, 
iar in memorialist — unul din fondatorii reportajului românesc. Ideologia literară a lui Heliade, 
comentată eminent de D. Popovici, este considerată acum din perspectiva modernității, la 
N. Filimon realismul se datorează ochiului de reporter și de ziarist al scriitorului, Eininescu 
nu c un «poet de idei», ci de inalte emoții ale spiritului. Astfel pusă problema, criticul 
ajunge repede la concluzia că discuția (pentru care a curs atita cerneală, neagră adesea), asupra 
pesimismului eminescian este lipsită de obiect: lEminescu e un poet de adincă emoție artistica, 
și de discuție ideologică, vibrația coardelor lui fiind uneori altt de subtilă, alit de inefabilă, incit 
întrebările asupra orientării lui pesimiste sau nu, cad de la sine, ori, pur și simplu, nu se mai 
pun, așa cum nimeni nu și le pune cind ascultă pe Beethoven »u . Preocupat cu deosebire dc 
Emincscu gazetarul, G. Ivașcu va contribui substanțial, prin disocierile sale, la interpretarea 
adecvată a publicisticii, netezind totodată drumul către editarea ei 13. împotriva susținătorilor 
neaderenței lui Caragiale la spiritul românesc, nu puțini (și din toate tunpurile), criticul demons
trează specificitatea națională a operei și relevă sentimentele patriotice ale scriitorului. Necesare 
contribuții de preluare critică nedogmatică (o temă mai amplă in activitatea lui G. Ivașcu) 
sint aduse in cazul lui Goga, Gherea este privit indeosebi prin prisma studiilor mediane și 
finale, ce demonstrează o evidentă nuanțare a teoriei determinismului socio-economic, este 
pusă la punct exegeza sadoveniană care la un moment dat il certa pe scriitor pentru 
• limitele» creației de pină la Eliberare, exaltind in schimb romanul Mitrea Cocor, unele articole 
despre Arghezi se Înscriu proeminent in campania de scoatere a poetului de sub acuzele de 
imoralitate și pornografie, iar traducătorul e apreciat ca tlilmaci» (=  creator), și nu «copist», 
in cazul lui I. Barbu se polemizează cu situarea lui sub semnul exclusiv al hermetismului, 
despre Lovinescu se conchide că,prin importanța acordată «conștiinței profesionale», acesta
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<a desăvlrșit stilul nostru critic contemporan »14. în același context ideatic se cuvine a fi men
ționată inițiativa novatoare, cu consecințe virtual salutare, din Istoria literaturii române, de 
abolire a despărțirilor intre literatura laică și cea religioasă etc., sau de reducere a spațiului 
acordat cărților populare in folosul cercetării mai atente a literaturii curților domnești.

Intim Înrudită cu propensiunea teoretică a criticului este atenția dată Ideologiei 
literare românești, in cronologia și sistematica sa. Antologia Din istoria teoriei și a criticii literare 
românești. 1812—1166 (1967) e un instrument de lucru indispensabil, prin faptul că inserează 
pentru intlia oară in volum numeroase texte, intre care Regulile sau Gramatica poeziei .... 
lucrarea lui Heliade din 1831, pentru prima dată repusă integral in circulație, precum și prin 
comentariile de situare istorică și evaluative ce le însoțesc. în prelungirea antologiei, al doilea 
volum de Confruntări literare publică întinsul studiu Aspecte din mișcarea ideologică in publi
cistica din timpul și de după sfirșitul primului război mondial, solidă analiză a principalelor 
direcții de ideologie literară conturate in presa epocii, în vreme ce Istoria literaturii române, 
tlnzind către o prezentare lunitară• a culturii naționale, vizează deopotrivă evoluția tformelor 
de artă» și ^conținutul ideologic al culturii vechi și moderne».

Activitatea iul George Ivașcu, desfășurată pe parcursul a peste cinci decenii, revelează, 
in complexitatea ei, unitate și coerență organică. Jurnalistica — principalul mijloc de expresie 
al militantului politic și intelectualului de atitudine, al ideologului și pedagogului literar, al 
criticului și istoricului literar — iși probează prin autorul confruntărilor literare virtuțile sale 
de demnitate, impact civic și elevație culturală. Prin ea in primul rind, George Ivașcu a 
reușit să devină o conștiință a vremii sale, adică să ocolească acea situare în afara istoriei 
Împotriva căreia însuși avertizează: «... cine nu este al timpului său nu este, de fapt, al niciunui 
tim p».

Nicolae MECU

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ

Imagini ale simbolismului acvatic
(ii)

Fenomenul oglindirii, al reflexiei, al speculației 11 preocupa, evident, pe Doinaș. Și cum 
oglinda și luna au fost direct asociate din totdeauna, suscittnd controverse savante asupra na
turii acestor relații18, motivul Lunii apare frecvent tn poezia sa chiar asociat cu fenomenul 
reflexiei. Luna reflectată tn apă, ca oglindă reflectată in altă oglindă creează o galerie de oglinzi 
toate ca revers al lumii perceptibile (sau, in ordine platoniciană, al celei inteligibile), cu alte 
cuvinte creează un teatru al iluziilor.

în poezia semnificativ intitulată Luna regăsim aceeași confuzie intre obiectul reflectat 
șl imaginea sa virtuală, ca și scindarea urmată de independența reciprocă a celor două compo
nente ale imaginii (reală și iluzorie) și de preluarea funcțiilor de la partea activă de către cea 
pasivă. Cochettnd cu propriile sale obsesii lirice livrești, poetul iși propune să redefinească actul 
oglindirii, să restabilească adevărul unicității materiale a obiectului real în cadrul fenomenului 
reflexiei. Luna, simbol al oglinzii, pentru că reflectă lumina solară, așa cum oglinda este simbol 
lunar șl feminin totodată, este tn alte credințe semnul armoniei, al uniunii conjugale. Pornind, 
poate, de la acest simbol al armoniei, al uniunii, Doinaș îl extinde înțelesurile pină la a susține 
conjugarea materială dintre luna ca oglindă cerească și reflexul ei în oglinda terestră, apa. 
Așadar, luna ca obiect real și imagine reflectată, himerică este una și aceeași. Nu este vorba 
de două obiecte ce țin unul de materialitate și celălalt de iluzoriu, ci de un singur 
obiect plin de realitate ( maturat și borfos de real», cum ar spune eseistul Doinaș). Luna

“ Reverberația personalității critice (1973), in Confruntări literare, II, p. 207.
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este o 'Vietate» trăind amfibic, cu evidentă dublă personalitate, In două medii diferite: In apă 
și in aer. Această 'vietate» amintește de'realitatea vie (s.n.) de ordin artistic» care se naște din 
cuvlntul 'saturat de real » despre care vorbește Doinaș in textele sale teoretice. Se petrece 
prin urmare un transfer de realitate Înspre obiectul virtual prin transmutarea simplă a singu
rului obiect real in alt mediu. Mediul aici reprezintă planul spiritual, ideal, artistic (apa) ca 
și cel al copiei palpabile, perceptibile (aerul, unde luna realmente, pentru o viziune materială, 
există): 'Întotdeauna am sim/it că luna/ e una din acele vietăți / cu suflet dublu, ce hălăduiesc / 
deopotrivă-n apă și in aer». (Luna).

Dar reală fiind, așa cum glndirea mitică sau doctrina Ideilor o consfințește (chiar atunci 
cind logica materială o infirmă), luna este confruntată cu umbre, cu reflexii ale altor obiecte, 
care. Insă, conform aceleiași teorii platoniciene, sint singurele realități, slnt esențe. Astfel 
ea este singura privilegiată a exista și activa In două planuri, spiritual și real, In două regi
muri existențiale. Această condiție specială a ei ar putea decurge, credem, tocmai din faptul 
că luna este un simbol al oglinzii, ea fiind deci și captatoare de imagini, dar are și o exis
tență reală care poate fi la rindul ei captată In alte suprafețe lucii (apa); tAzi-noaple am 
văzut-o: era castor (luna, n.n.) / Arginlu-i rozător mușca din riu / imaginile sălciilor plinse j și 
construia-ntre pietre locuin/e / pentru săruturile care trec / cu valul vtnăt» (Luna). Inconsecvent, 
după ce pronunțase axioma ce consfințea ubicuitatea și dubla personalitate a unui obiect in 
care materia și himera sa coexistă, Doinaș cade in ispita doctrinei Ideilor și ierarhizează, dis
pune in raport de subordonare cele două valențe vitale ale obiectului. Astfel, prima parte a 
poeziei poate fi interpretată doar ca o inversare de cronologii. Autorul afirmă primordialitalea 
imaginii din apă a reflexiei, a iluziei față de obiectul real, primordialitate care, in logica pln- 
toniciană, aparține ideii, esenței, față de copia el, imaginea sensibilă, perceptibilă (din aer). 
Trcclnd Insă (amfibie) In mediul aerian, luna Iși pierde consistența, se desparte de sine, de par
tea ei pur spirituală, esențială 'purtătoare de suflet calm» care-și continuă dialogul cu umbrele 
(cu ideile). Finalul deci Înfățișează din nou tabloul a două imagini disjuncte, de data aceasta 
poetul numindu-le 'jumătăți» ale aceluiași obiect: tȘi a ieșit apoi / pe țărmuri, cu un strigăt de 
văpaie / atit de stins, atit de enigmatic, / că cealaltă jumătate-a ei / — imaginea din apă / purtă
toare I a sufletului calm, nepricepindu-l, / continua să roadă umbra dulce / a sălciilor plinsc, 
din adine...» (Luna).

Să reprezinte cele două 'jumătăți» realitatea materială și realitatea «vie» de ordin ar
tistic? Sau poate, Intr-o concepție dualistă asupra naturii umane, să semnifice sufletul și tru
pul, partea lumească și spiritualitatea, sentimentul și cerebralitatea in cadrul aceleiași persona
lități selenare, luminlnd rece, intr-o autocontemplație versificată? Regula jocului de oglinzi, a 
teatrului de iluzii, a catoptricii ne permite multiple interpretări, așa cum, de altfel, li permite 
autorului capricioase investiri cu sacralitate.

Poporul român, intuind ambiguitatea, plurivalența și independența apei in raport cu 
celelalte clemente cosmice, o caracterizează astfel: tDumbră /  Sumbră / Fără umbră» (Ghici
toare din Ardeal).

Asemeni paremiologiei române, Doinaș consideră elementul acvatic, datorită capaci
tății lui de a răsfrlnge și de a se autorăsfrlnge, sieși suficient, relațiile sale cu restul lumii fiind ilu
zorii; tln inima ctmpiei, unde-o apă / se-ntemeiază-n sine ea să dea I iluzia că sini minuni cc 
scapă /de la ruină, — e domnia mea» (s.n.) (Salcie plîngătoare).

'Minunile» pe care apa le salvează de la 'ruină» slnt in primul rlnd comorile cerești pe care 
ea le păstrează alături de adevărurile inaccesibile omului; 'In zori de zi iau apă in pumni 
și-ntreb izvorul: / Cuibar de aștri limpezi, voi mai purta ulciorul / pe care-n ridicare spre gură l-am 
pierdut?... /Cuibar de aștri limpezi, izvorul pllnge mut» (s.n.) (Vărsarea in (ărină).

O simplă schimbare de poziție a apei (in plan fizic fenomenul reflexiei se transformă prin 
vertlcalizarea apei In cel al refracției) are repercusiuni catastrofale asupra obiectului oglindit — 
bolta cerească — pe care-1 falsifică esențial: 'Cind bolta se-ncrefește-n vînt, dorința / adincurilor 
mușcă din culori» (Salcie plingătoare )■

Tot de dublă esență In calitatea ci de oglindă este și fintlna care, deși determinată te
restru, are o existență amfibie trăind și In spații astrale (ca luna) și face, in același timp, co
respondența intre două tărlmuri: '...plai simbriaș al boltii și fărinii / deopotrivă (...) / Fintina 
dintre holde smulge-n zare / pămtntului din pîntece / răcoare, / zenitului pe-un lînced scripete / 
lumina fără milă» (Fintina dintre holde).

Reținem combinația trăcoare»/ 'lumină», semnificativă In lirica lui Doinaș, asemeni 
luminii albe lunare, semnul lucidității, al intellgibilității, al meditației reci.
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Gindind actul artistic In termenii simbolismului acvatic și ai mimetismului platoni
cian (sau ai «jocului secund» barbian), Doinaș iși asemuiește eul liric cu un fluviu ce secondează 
marea ca simbol al realității artistice vii, ca simbol al Poeziei; «...fluviu paralel cu marea/ 
ce-și refuză delta in amurg / și fertilizează văi și cimpuri / despletindu-și tunetul în vid» (Autum- 
nalia ).

Tirania umbrei lui Platon nu părăsește mai niciodată versurile lui Doinaș. El resimte 
acut drama neputinței de a numi realul ce stă in spatele fiecărui cuvlnt, ci arc senzația de 
nedepășit că poezia este doar un succedaneu al trăirii poetice, că poetul este un șarlatan In loc 
să fie un inițiator: «Cu lucruri ce trăiesc doar In izvor / cu stele-arzfnd abia pe cerul gurii j hră
nim asceza celor care vor / un plai abstras din foșnetul pădurii».

Și totuși amărăciunea poate fi falsă, de oarece poetul știe, in ordine platoniciană, care 
este valoarea exactă a obiectului și a umbrei sale. El știe care este esența și care este forma 
goală, care este tărlmul ideilor pure, «sfera spledorilor», »plaiul abstras» din contingent. El știe 
că realitatea revelată prin oglindă ( «în izvor» sau pe «cerul gurii») poate fi de ordin superior 
celeilalte realități, materiale.

Împlinirea artistică deplină se situează tot sub semnul apel, care e definită, cum am 
văzut, ca autosuficiența supremă: extazul perfect provine din unirea obiectului cu icoana 
sa acvatică, intllnire a ego-ului cu alier-ego-ul său, posibilă reconstituire a androginului: «Și 
mă întreb: cind tn (ărină / eu insumi îmi voi fi fîntină» (Iniilnirea din fintină).

Aceste versuri amintesc de gestul de oglindire tlrzie din poezia Oglinda din adine a 
lui Blaga.

Dar dacă In poezia lui Blaga sensurile se leagă mai mult de sfera bine/rău, sacru/pro- 
fan, divin/omencsc, iar oglindirea face trimiterea la «stratul mumelor». In textele lirice ale Iul 
Doinaș obsesia ierarhizărilor In spirit platonician e mărturisită explicit (numărul, obiectul ma
tematic e situat de Platon ca intermediar Intre lumea inteligibilă și cea sensibilă): «Cu lumea 
aruncată peste umăr, / platonicului cer supra-ceresc / să-i caut poarta, simplu și firesc, / și s-o 
deschid rostind solemn un număr» (s.n.) (Visez mereu).

Numărul acesta, In căutarea căruia s-a angajat poetul, este adevărata poezie, poezia 
vie a vechilor greci, cuvintele acelea rimate sau ritmate cine știe cum, cu care, după cum spu
nea Vergiliu, poți cobori luna de pe cer. Chiar atunci cind, refăclnd mimetic gesturile ritu
alice exterioare ale unei lumi arhaice, el speră că va atinge visul orfic, poetul Iși simte li
mitele invizibile, cenzura, care nu e una transcendentă, ci una ce ține de propria sa luci
ditate și modernitate, de incapacitatea sa funciară de a trăi mitic. Infrlngerea sa nu este de 
ordin estetic, ci de ordin inițiatic. Poetul rămlne Învins In fața porților pecetluite ale unul 
anume tip »misteric» de gindire și existență care au putut insufla viață, realitate vie, unei reali
tăți de ordin artistic. Paradoxal, prin această recunoaștere a limitelor sale, Doinaș atinge ade
vărata poezie. El este acel Orfeu modern, despre care Însuși vorbește, a cărui victorie constă 
In asumarea infringerii.

Poezia In așteptare introduce tema preferată a dublului și a oglinzii In drama argheziană 
a psaltimlstului ce plndește divinitatea ca pe-o pradă. Inverslnd raporturile, vlnătoru! Însuși 
poate deveni, la rlndul său, vlnat. Este o regulă a jocului de oglinzi, a teatrului de iluzii, a catop- 
trlcii. Divinitatea Iși plndește discipolul In timp ce acesta, Intr-o imagine reflectată, deforma
toare, se zărește pe sine, In hallo-ul aerian al divinității disperate, deci Intr-o oglindă cosmică, 
sub Înfățișarea vlnătorului țintind prada divină: «Dac-aș putea să prind în scobitura / urechii 
mele zgomotele toate / de pe pămint, — aș auzi și pasul / eu care-mi dai tlrcoale pe departe /. Ori, 
poate, stai de mult în fa/a mea; / dar ești atlt de mare, că prin zarea/făpturii tale ce cuprinde 
totul /  zăresc pe [ărmuri cerbul cu coroana / de coarne-mpărătești incendiate; / și-n urma lui, sub 
ramuri, vlnătorul / /inttndu-l și-așteptînd să se desprindă /  unul de altul, in văzduh și-n apă / 
botul sorbit — de botul care soarbe» (s.n.).

O sublimare a fenomenului reflexiei face ca materia divină să devină transparentă 
și să reflecte o altă imagine simbolică, o microsccnă ce rezumă marea scenă a acțiunii. 
Dacă gnosticii consideră că aerul, in diversele sale straturi, conține spirite pure, ierarhi
zate plnă la dumnezeul extramundan (cel care a creat totul, care circumscrie totul fără să fie 
el Însuși circumscris de nimic, eternul imuabil, scutit de devenire al materiei unice, de unde 
totul provine și evoluează), aceeași substanță aeriană constituie, in poezia lui Doinaș, o uri
așă oglindă cosmică. Motivul este de circulație poetică restrlnsă, cu toate că a făcut carieră in 
textele vechi filosofice. Scrierile lui Platon și Plotin sau neoplatonismul prin filiera Novalis — 
Schiller — Goethe, dar și Valery (Narcisse)  și Mallarm£ (Hirodiade)  (care l-au preocupat mult 
pe Doinaș), ar putea fi sursa livrescă a acestor teme lirice ( «Speculum est Christus» — spune
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Gaspar Scott15). Oglinda aeriană, hallo-ul cosmic (succesiunea dc reflexii tot mai palide șl mal 
deformate), rcflectlnd totul, se reflectă și pc sine in situația excepțională a epifaniei divinului.

Ispita galeriei de oglinzi introduce, pc Ungă autoscopia (eminesciană) a vlnătorului (ju 
decfnd din unghiul său de vedere) și reflexia dublă sau chiar triplă a dumnezeirii In ea Însăși 
Și aici este locul să ne ocupăm de semnificațiile apariției cerbului In scena de vlnătoare, ținlnd 
seama de faptul că Doinaș este nn poet cultivat a cărui lirică trimite, mai Întotdeauna, la mi
tologie sau filosofic. Datorită coroanei sale Înalte de coarne care se reînnoiesc periodic, cerbul 
este, In multe tradiții (musulmane, creștine, Maya etc.) comparat cu arborele vieții, simboli- 
zlnd astfel fecunditatea, ritmurile creșterii, renașterile. Este o Imagine arhaică a reînnoirii cic
lice. Pc de altă parte, tot cerbul este considerat ca un mesager al luminii și, amplificlnd semni
ficația, ca un mediator Intre cer și pămlnt, simbol al răsăritului de soare, mesager al 
divinului. Cerbul de aur este chiar Bodhisattva. salvlnd oamenii de la disperare. Sflnta Scriptură 
Îmbină imaginea gazelei și a cerbului, simbolizlnd, prima, teoria creștină și, al doilea, practica; 
astfel că, in ultimă instanță, cerbul este o imagine disimulată a lui Crlstos11. O sumă a acestor 
simboluri incarnează cerbul din poezia lui Doinaș, Împletite Insă cu valențe pur poetice. Ipos
taza statuară a cerbului surprins In clipa sacră In care se adapă amintește de poezia blagiană 
Cerbul. »Bolul sorbit» și tbotul care soarbe» ar putea semnifica fdeea pură și copia sa, ori dife
rite tipuri de oglindire (apa ca oglindă și văzduhul tot ca oglindă). în poezia lui Blaga cerul 
•sorbit» este cerul »de jos», cerul văzut», opus al cerului vie sus», cerul propriu-zis. Acest cer 
vie jos» blagian — apa — clnd amar, clnd ingloblnd speranțe, este o copie nereușită și perfecti
bilă a cerului vie sus». în poezia lui Doinaș Insă cerul vie jo s», cel reflectat, semnifică gradul 
unu platonician in ierarhie, esența, ideea pură, șinele, sau, In limbaj aristotelian, intelectul 
agent, Informator și creator, sau, In codul liric stabilit tot de către poet, poezia vie, participa- 
toarc la logos (pe care Însuși Platon o absolvea de vinile atribuite artei In general).

Pornind de la multitudinea de semnificații ale unor cuvinte din poezia tn  așteptare, despre 
care vorbim, desigur că multiple interpretări pot să tenteze. Dar să Încercăm să fim consec
venți, In interpretarea textului, cu principiile poetului, pe care am reușit să le decelăm ptnă acum. 
Din momentul in care apa semnifică oglinda, cunoașterea, esența, Ideea pură, Poezia vie, unica 
realitate nefalsificată, Înseamnă că vinătorul simbolizează arhetipul căutătorului care așteaptă 
clipa unică pentru atingerea țelului său, clipa sacră In care oglinda, imaginea reflectată se des
prinde de copiile ei deformatoare (imaginea din văzduh, din realitatea nemitică, profană, •botul 
care soarbe»), devenind independentă.

Dar clipa prielnică pentru «vlnătoare • ar putea fi (din perspectiva celui ce nu poate privi 
fără să orbească strălucirea •sferei splendorilor») cea de după trecerea clipei sacre In care divi
nitatea (Cerbul) se unește cu șinele său (imaginea cerbului din apă), clipa imediat următoare 
aceleia In care ia naștere, din autoscufundarea in sine a divinului, Poezia. Căutătorul ar aștepta 
deci clipa accesului său la copiile imperfecte ale realității vil, accesul său la realitatea palpa
bilă, amăgitoare, falsificatoare, dar singura sesizabilă din perspectiva omenească.

Imaginea divinității «străine •, privind de pe țărmuri (extramundană deci) tabloul con
diției umane, limitată la cunoașterea tragică a unei realități provenite din teatrul de iluzii al 
oglinzilor deformatoare, apare și In poezia, semnificativ intitulată Triplă răsfrtngere, altă ars 
poetica In spirit platonician: tln riu, deodată, am văzut cum piere / mesteacănul răsfrlnt, răpit 
de-un val.II Oare nu este tot așa, părere, / pentru străinul care stă pe mal / ființa noastră, lumile- 
răsfrinte / Intr-un alt riu, la rtndul lui răsfrlnt? // Mesteacănul n-a încetat să etnie, I așa cum eu 
nu încetez să cint...» (Triplă răsfrtngere). Remarcăm paralela divinitate/poet, frecventă In 
lirica lui Doinaș și firească In momentul In care ținem seama de faptul că prin Poezie 
poetul participă la logos.

O greșeală originară (fărlmițarea primordialei oglinzi acvatice) pare să explice tragismul 
gnoseologiei umane care se lovește de o falsă boltă cerească (amintind de •cenzura transcen
dentă» blagiană) și care Încearcă să descifreze runele unui mister multiplicat: »Cui i-a fost 
dat și l-a pierdut? / In sute de bălti și pufuri peticile-ascund / același iile pe margini descusute I 
și același vinăt intr-un cer mai scund», (s.n.) (Pergamentul).

Poet de formație filosofică evidentă, Ștefan Augustin Doinaș l;i declară In mod explicit 
aprtenența la concepția filosofică cvadripartită heracliteană—preluată și dc Platon sub as
pectul clementelor —, pc care Iși propune să o revigoreze, să o reumple de viață prin Interme
diul actului artistic: tPăminlul, apa, aerul și focul / de mult și-au irosit tn spafit jocul. I Ulcior 
pustiu e-ntregul univers. // Doar eu cu semne stinse de cărbune I tl umplu iar, și-l fae din nou s i 
sune I cind fi-l închin cu fiecare vers» (Ofranda).

Și invers, o revitalizare a artei, o Întoarcere a ei la ceea ce a fost utndva», la poezia mie», 
orfică, presupune o reconsiderare a celor patru stllpi inițiali ai universului: apa, aerul, focul șl 
pămlntul.

l ; Apud J. BaltruSaitls, op. ci(., p. 14.
16 Cf. Dictionnalre des symboles.
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In mod implicit insă, prin poezia sa, Doinaș aproape ignoră trei elemente, 1 ntorclndu-se 
cu toată ființa sa poetică — după cum am văzut — spre elementul ccl mai ambiguu, mai dupli
citar, mai capabil să-i satisfacă jocul lucidității — apa. Astfel, că, parafrazlnd chiar versul său 
despre Empedocle ( tDin patru, alesese Focul») putem spune: »Din pairu alesese apa», fără să 
eludăm aspectul tragic ai opțiunii:*... Insă/ce-nseamnă să alegi, ctnd^ celelalte /  tntemeindu-fi 
preajma-mpeslrilată I in dulce echilibru cu alesul,/sînt bine cumpănite-n tine insufi/ -ca -n  agora 
puterile cetății — / vii sctnteind atunci ctnd, mincinoase, / sculptează numai masca morfii tale...» 
(Empedoele 1).

• C on tin u are  d in  nr. 2—3/1986 a l R e v is te i  d e  is to r ie  ș l te o r ie  li te ra ră , pp. 306—308, 331 
(n. red .).

Elena INDRIEȘ

MICHEL BUTOR

Itinerar spiritual* (xiv)

Din clipa în care gustul Tokayului se dovedea semnul și confirmarea textu
lui, am fost pe deplin sigur că nimic rău nu mi se poate întîmpla în timpul șe
derii la castelul din Harburg. Că urma să fiu întîmpinat de fantome și de vam
piri, există mulți vampiri și în text, de fantomele și de vampirii Sfîntului Impe
riu, că urmau să mă recunoască drept unul din maimuțoii lor moștenitori și că 
mi-era îngăduit, desigur, să scriu și să citesc.

Am comparat castelul din Harburg cu un fel de sticlă, sau de vitrină în 
interiorul căreia sînt păstrate diverse obiecte, care au dobîndit un parfum spe
cial, așa cum se întîmplă cu vinul, după cîtva timp, o mireasmă deosebită. Dar 
în jurul acestui ostrov al liniștii și al perpetuării, mai existau ruinele războiului, 
în 1950, Germania era încă acoperită de ruine. Și centrele orașelor din jur ză
ceau încă sub dărîmături. îmi aduc prea bine aminte că în acea perioadă m-am 
dus la Miinchen și tot centrul orașului era încă un cîmp al distrugerii, mai apoi 
curățat treptat și reconstruit încetul cu încetul. Așadar, cînd sosesc pentru prima 
oară la castel și intru în salonul în care urma să mă culc, primul lucru pe care-1 
văd deasupra contelui este portretul fratelui său în uniformă de ofițer al arma
tei. germane. Pe dată, amintirea războiului se face simțită; în fiecare noapte me
moria războiului isprăvit cu cîțiva ani în urmă, dar care, din multe puncte de 
vedere, putem spune că abia se terminase...

Așadar, de jur împrejurul ostrovului sînt prezente tot felul de amenințări... 
Amenințările războiului care s-a terminat, amenințarea celui de al treilea Fleich, 
cu tot felul de detalii ce vor aminti embleme ale celui de-al 3-lea Reich, de 
pildă, care se strecoară în carte. Vampirii de altfel pot evoca asta. Vampirii și 
această ficțiune ungurească și anglo-americană, care sug sîngele și sînt în același 
timp un fel de lilieci, acești vampiri deci constituie figurarea a tot felul de ame
nințări înconjurînd acest ostrov al istoriei vechi pe care îl reprezintă castelul în 
momentul dat. Nu e vorba doar de aceste amenințări, de faptul că războiul abia 
s-a terminat și de evenimentele recente. Amenințarea aceasta mai înseamnă ceva: 
amenințările aflate în interiorul însuși al acestei istorii conservate. Și iată de ce 
execuțiile joacă un rol atît de important la sfîrșitul cărții. Asta deoarece castelul 
din Harburg, asemenea tuturor marilor castele din evul mediu, nu reprezenta pur 
și simplu un loc unde se locuia, un loc al unei vieți mai mult sau mai puțin 
somptuoase. El era de asemenea locul împărțirii dreptății, în consecință — un loc 
al execuțiilor.

în acest ghid al castelului din Harburg am găsit extrase ample din regis
trul execuțiilor ce au avut loc în incinta lui. Pajiștea de aici, -acum atît de ve
selă, a auzit în secolele trecute strigăte destul de cumplite. Unul dintre turnurile 
vizitate astăzi este turnul închisorii, cu o carceră și celule mici, care nu sînt nu
mai temnițe, ci și celule ale torturii. Au avut loc multe execuții chiar în inte-
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riorul castelului. In mijlocul marii poezii a acestei suavități a Germaniei roman
tice și baroce fîlfîie amenințător oroarea. Există o amenințare chiar în interiorul 
castelului. Nu numai că există acest turn al supliciilor, dar mai e și o căsuță 
drăguță alături de poarta de intrare, care și azi mai e numită, așa o descrie 
ghidul, care se numește «casa vrăjitoarei». Asta pentru că într-o anumită epocă 
a existat o vrăjitoare tolerată aici de un prinț oarecare, o vrăjitoare care avea 
activități oculte și care poate a pierit arsă, biata vrăjitoare, ca altele ale căror 
nume au fost păstrate în registrele castelului Harburg. Așadar e prezentă toată 
această oroare.

Călăuza care te conduce astăzi prin castelul din Harburg are ceva foarte 
ciudat, dintr-un punct de vedere spectacular, dacă vreți: este o călăuză seml-me- 
canică. Cînd vizitezi castele, ai călăuze care scot la iveală un discurs și ai senti
mentul că o fac ca un magnetofon... Aceasta însă a mai făcut un pas în magne- 
tofonizare: ghidul își poartă magnetofonul pe pîntec, conduce oamenii, și cînd 
ajunge, de pildă, în biserică, apasă pe un buton și din burta lui s-a și răspîndit 
discursul pe sub bolți, pe cînd el așteaptă, înțepenit, să-i treacă; dar acesta 
avea totuși un avantaj față de precedenții: din timp în timp vocea umană putea 
să aducă un mic comentariu vocii înregistrate. Astfel, cînd vocea indica, de 
exemplu, pietre de mormînt, suportul uman al magnetofonului putea indica: «aici» 
sau «acolo», cu niște cuvinte suplimentare, este vorba de un contrapunct elemen
tar, o structură elementară de polifonie, dar care s-ar putea dezvolta considera
bil. Ne putem închipui călăuze ale viitorului care nu vor avea numai un magne
tofon, ci o întreagă baterie de magnetofoane și care ar putea face să se audă 
trei sau patru voci pentru a ne explica diferite detalii...

Deci chiar în interiorul castelului sînt vampirii, dacă vreți. Și acești vam
piri sînt legați de evenimentele din ultimul război. Pe deasupra, există amenin
țările unui nou război. Printre toate aceste referințe care se încrucișează din ce 
în ce mal mult, pe măsură ce crește numărul capitolelor... la Basile Valentin, în 
O mie și una de nopți, la Nicolae Flamei etc., etc., etc., ei bine, există amenințări 
ce plutesc în aer...

Există, de pildă, o vizită la Deutsches Museum din Miinchen care se îm
pletește cu toate temele pomenite. Și acest Deutsches Museum se vede bine ce le
gătură poate avea, deoarece în muzeu există un laborator de alchimie. Poți mer
ge acolo să vezi laboratorul unui alchimist și apoi toate sălile privitoare la al
chimie. Dar există numeroase săli consacrate armelor, aviației, avioanelor de răz
boi etc. în epocă auzeai adesea trecînd avioane. Conversațiile din castel, Jocurile 
de cărți sau lecturile sînt din ce în ce mai des întrerupte de zgomotul avioanelor 
ce trec și care sînt, lucru limpede, avioane din epoca armatei americane. Ei bine, 
zgomotul avioanelor ce trec n-a încetat din 1950 încoace, iar cînd am vizitat cas
telul astăzi, am văzut și am auzit sumedenie de avioane trecînd, făcînd un zgo
mot cumplit, depășind pragul sunetului și duduind de tremurau toate ferestrele 
castelului, mult mai cu spor decît le făceau să tremure avioanele din epoca mea. 
Dar e clar că în 1950, după cum o știți prea bine, trăiam bîntuiți de amenințarea 
unui nou război, un război apropiat! Nici azi această amenințare n-a fost com
plet exorcizată și asta dintr-o rațiune foarte simplă: fiindcă mereu, într-un loc 
sau altul de pe pămînt și cîteodată nu chiar așa departe, există război. Așadar, 
jur-împrejurul acestui ostrov, și chiar în interiorul lui, există prezentă și amenin
țarea războiului. Și evident vampirii sînt legați de asta, dar vampirii, în această 
carte, precum în altele, pentru că îmi plac mult vampirii, sînt încetul cu încetul 
domesticiți. E vorba de salvarea vampirilor. Dacă ne mulțumim să le vîrîm, con
form tradiției, o țeapă în inimă, ei bine, tot vor renaște. în consecință, trebuie 
să reușim să ne aliem cu vampirii astfel încît întreaga lor putere să fie îndrep
tată către ceva interesant în loc de a se irosi în nenorociri, în mizerii, în dezas
trele răboiului. Cînd vizitez sala care se află deasupra încăperii unde am locuit, 
această sală pe care am văzut-o astăzi și unde în epoca aceea exista imensa co
lecție de gravuri, menționez printre aceste gravuri o serie celebră, două serii ce
lebre, una de Jaques Callot și una de Goya, care se numesc amlndouă Dezastrele 
războiului. Nu sînt sigur că existau aceste două serii în colecția de gravuri, dar 
existau și lucrări de Callot șl lucrări de Goya și este posibil că existau măcar 
unele din gravurile cu această temă a nenorocirilor războiului.

(Transcriere și traducere: Metania MUNTEANU și 
Mihal RADULESCU)

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



JHa.ntt S O-H M IL

(B M M eeă de țt&ezie eomâneaieă
MINORII SINT MAJORITARI dD

Mulți dintre preemincscicni pot fi numiți scriitori dc tranziție. Depozite de entuziasme 
depozite de nemulțumiri. Entuziasmez că revoluția, că Împroprietărirea, că dezrobirea țiganilor, 
că unirea, că miliția naționale... Dezamăgiri: că despotismul, că statul, că cenzura, că femeia 
neînțelegătoare...

Opera Iul Cezar Bolliac c nn exemplu tipic de vlrtcj, care in răsucirca-i neliniștită antre
nează toate problemele dc pe tipsia zilei sociale, politice, morale, inccrclnd să le urce cil mai 
sus, spre straturile esteticului. Cit dc sus? Asta depinde de foarte mulți factori — și vom Vedea 
de la caz la caz. Evident, nici unul n-a ieșit din stratosferă, să ne privească din sfera ideilor 
pure, tc-iin rece ochi de mort».

La scriitorii care n-au avut timp să-și dea Întreaga măsură a talentului, secerați de boli, 
lipsuri și Împotriviri de destin, tntllnim, ca Intr-un oftat colectiv, icoana vremii. Poezia unora 
se leagă mai strlns de ziaristică. Asta a constituit și tăria lor In epocă, avlnd ecou, fiind 
temuți, persecutați, urmăriți și toate cele. După aceea, etnd patruzecioptul s-a săvlrșit, uni
rea s-a făcut, Împroprietărirea a venit, s-au văzut — dar cu ce bucurie — aproape privați de 
obiect. Mai să n-aibă teme. Talentul unora a simțit că se sufocă, precum peștele pe uscat. Misia 
fusese, slavă domnului, atinsă. Ce probleme spinoase să mai ia In piept? Țiganii și ei... ce să 
mai zici... dezrobiți, In sflrșit, spre bucuria lut Costachc Negri, și-au luat clmpii, cioclrlii ra
zante, umpllndu-i (clmpii) de corturi vesele, boeme și pașnice, )nmulțindu-se prin sciziparitatc. 
E drept că vinul e cu atlt mai bun, cu cit e mai vechi. Dar poți Inttini și vin vechi, care a făcut 
floare. Idei onorabile care s-au borșit. Le respecți In principiu, dar nu bei.

Primii care se perimează slnt entuziaștii. Ei Înoată voios In spuma zilelor și aceasta se 
evaporă rapid. Titu Maiorescu a părut foarte dur, absolutizlnd latura estetică. Puțini au mai 
răzbit prin (grila» sosită la timp. O nouă epocă venise, cerlnd oameni noi, talente noi. Dar ce 
ne facem cu talentele vechi? Mie imi slnt dragi, pentru realizările, promisiunile, intențiile, idea
lurile lor.

Așa cum Iți pierzi des ochelarii, In primele luni după ce ți-nu fost recomandați dc oculist 
— versurile dc Început se uită. Asta e cusurul lor. Literatura nu știe unde le-a pus, trebuie să 
fie pe aici pe undeva. în burduful lui, Eol nu disprețuia Insă nici energiile mai mici, zefirii, bri
zele, care la un loc puteau da uraganul cel temut, ciclonul și vlntul turbat.

O cultură se adapă și din autori mai modești, care au pregătit terenul dar n-au benefi
ciat dc el, fie din lipsa lor dc geniu și chiverniseală, fie din cauza unei repezi treceri prin această 
lume. Secolul a! XlX-lca a fost al paraliziei generale și al ftiziei, așa cum secolul douăzeci nu 
mai c al vitezei, că ajungi mai greu acolo unde pleci dcclt pe vremea poștalioanelor și a menzilu- 
rilor. Mulți poeți minori ar fi fost mari, dacă ar fi trăit mai mult. Oslnda istoriei literare este 
să-i reinventariez.c periodic... și să-i placă. Să schițeze chiar gestul unui anume entuziasm. Nu 
de puține ori insă, entuziasmul poate fi real și oslnda dulce. Se pot găsi zone cu verdeață In 
acest tercA arid. Oaze răcoroase, cu izvoare neașteptate, o atmosferă plină dc arome, care 
Iți răscumpără osteneala drumului prin deșert. Scriitorii mărunți au făcut literatura noastră, 
ca șl toate literaturile. Ei slnt sarea pămlntului, slnt regula. Studiindu-i vedem cum a fost posi
bilă șl excepția, de unde și dc ce. O laudă, așadar, in alb, tuturor celor care — de la anonimul 
cel mal anonim la semnatarul unui singur vers, și pfnă la cel care a scris nenumărate versuri. 
Unii au compus, c drept, prea mult. Laudă și lor. Au obosit alfabetul de tranziție, au șlefuit cu 
avlnturile lor lirice limba românească. Există in ultimii ani un vint prielnic scuturării prafului 
de pe versurile bătrlnc. Chiar dacă multe din ele au imbătrinit In fașă, gungurind nearticulat. Nu 
pot fi prea aspru cu minorii de altădată. îmi păstrez energia critică pentru minorii de azi.

încă o problemă. Poemul Epigonii, pe lingă toate celelalte calități Învățate la școală, 
mai arc, după părerea mea, și caracterul unei spovedanii. Tinărul Emincscu Iși mărturisea vi
dul cel nepedepsit al lecturii, fădnd piosul pomelnic al eclor care l-au ațlțat și-au lucrat asupra 
Întemeierii lui artistice. Se subînțelege că lista c mult mai lungă. (Și de atunci s-au mai adăugat).
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Citind cu atenție, cunoaștem urmele pașilor săi și filele Îngălbenite acum, dar nu tocmai Îngăl
benite atunci, păstrează fiorul răsfoirii domniei-sale. Poem piatră de hotar, unde Eminescu 
este și istoric literar și ne dă exemplul umilinței ncfățarnice tn fața icoanei și privazului poeziei 
de plnă la el. Contribuțiile mărunte, dar importante ale predecesorilor slnt inventariate.

Operele la care se face aluzie, luate separai, nu Înseamnă, Iți zici, marc lucru. Dar puse 
unele lingă altele fac o literatură. E literatura In care dacă se scufundă un marc talent, poate 
ieși un geniu. E cantitatea caracteristică, saltul calitativ, vatra și rugul așteptlnd sclntcia. 
Veneția nu s-ar fi putut ridica, din marmură, dacă, mai Intli, nu s-ar fi lucrat la Impllntarea bu
tucilor In lagună.

Să ne Întoarcem Ia rostul acestei antologii și la criteriile alcătuirii ci. Dăm peste mulți 
poeți. S-au ocupat cu versul intfmplător. Luăm act. Unii au putut scăpăra cltc o silabă utilă. 
•Nici o picătură de energie umană nu se pierde tn van», spunea Stere (citez din memorie). Nu 
facem biografii. Cu atlt mai puțin biografii romanțate. Ne interesează povestea vorbei lor. în- 
tlmplarea lirică, dacă se poate spune. Lăsind la o parte acele taliile și bibiluri» (titlul unei reviste), 
urmărim șlefuirea limbii literare și reușitele pe linie de vers. Putem analiza la un autor, altfel 
obscur, un singur vers izbutit, pe cinci pagini. Cum se formează «zăcătoarea • de imagini și idei. 
Muntele din care se scoate diamantul. într-o prefață la Antologia poeziei românești, din 1957, 
Arghcz.i Înclina, fără prefăcută evlavie, către atitudinea «epigonică •, Îndreptățind extazul lui 
Eminescu In fața literaturii vechi. tNe-am permis odinioară afirmația că scrisul vechi, la opaiț, 
tn fumul de seu al feștilei, nu a fost intrceut de literatura becului electric și a tipografiei. De
sigur că științific și concesiv, și in principiu, la o tocmeală critică, adevărul poate fi discutabil, mai 
ales că nu e vorba numai de timpurile treptate ale aceleiași națiuni ci de suprapuneri de cul
turi variate. • Marele poet nu se sfia să semnaleze ticul orgoliului supradimensionat la autorii 
mai noi, și, In momentul publicării acelei antologii, cei noi erau foarte mulți și săgeata avea o 
adresă precisă care a rămas, de altfel, neschimbată și așa va fi mereu: *S-a ivit la purtătorii 
condeiului o suficiență, o aroganță a eului nietzscheeană, umilitoare pentru observatorii de breaslă. 
Ei n-au descoperit nici limba, nici geniul intrinsec. Ele sint ale ciobăniei, care, spontan, are 
și simplicitatea pe care poetul cărturar o descoperă de-abia după o viață intreagă, trăită in 
contradicții, dar și in smerenia artistului adevărat.»

Versurile «versuite» ale lui Gheorghe Asachi

Lipsa de tact a lui Asachi de a nu ne fl invitat pe toți In 1816, la faimoasa reprezen
tare a piesei Mirtil și Hloe, primul spectacol In limba română, avea să-l coste. Eminescu nu-’ 
pomenește In Epigonii, iar noi (adevărații epigoni) li răsfoim distrați operele literare, multe 
și pestrițe. Născut să fie precursor. E cel care vine și dă toate ușile la perete, să intre 
aerul, avlnd grijă ca, mai Intli, să facă el insuși ușile (ștergind apoi cu regularitate și rugina 
de pe clanțe). Spirit mai degrabă practic, lipsit de demonismul necesar creației, de care, peste 
Milcov, făcea, in epocă, uz și abuz IIcliade-Rădulcscu. Poate că nu de demonism avea Insă 
atunci nevoie Moldova. Un patriot entuziast, o albină româncsacă intr-adevăr, aduclnd polen 
de hăt-departe, de prin țări străine, constructor de faguri și posesor, In timpul liber, de alăută. 
Nu i-a fost ușor să răzbată- E des citată mărturisirea sa privind strădaniile in vederea pu
nerii in mișcare a mecanismului teatral național: tln epohă de străinomanie, la 1816, am fost 
înființat un teatru de societate in casele reprimatului hatman Constantin Ghica, boier generos 
și iubiloriu de cultură. Actorii erau fii și fiice a celor intii familii, care reprezentau piese fran- 
țeze. Acestora am încredințat întreprinderea, pe atunci sumeață, a face o breșă în acea străino
manie, adresind limba patriei către inimi patriotice. Și fiindcă prea mult ar fi fost a vorbi 
deodată românește despre evenimente eroice au despre intrigi de saloane, care alunce numai în limbi 
streine se urzeau, Muza modestă s-au fost înnăscut în veșminte eîmpene și cu agiuloriul acestui 
prestigiu și a costumului național, cel mai pitoresc pentru păstori, inimile s-au îneîntat și 
auzul au început a se dumesnici cu limba ce pe atunce o numeau dialect.» După cum vedem, pru
dență și machiavelic, In beneficiul •dialectului» care se tdumesniceat a fi chiar limba română- 
Evenimentele eroice aveau să cadă in scama alăutei poetului. Mai puțin intrigile de saloane, 
pentru care nu prea avea aplecare.

Poet fecund, de arhivă, de studiat obligatoriu atunci cind ne ocupăm de istoria versifi
cației românești. în tinerețe a scris sonete in italiană, mai fluente și chiar inspirate, avlnd In 
spatele lor o muză reală — pe Bianca Milcsi. Publică Poesii la Iași, in 1836, I'abule alese, in ace
lași an, Fabule versuite, In 18-14 (de fapt, o nouă ediție a celor alese) și, după aceea, multe alte
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volume. Oni dc mare suprafață culturală, cumullnd și științele exacte — un fel de inginer răs 
popit, răsinginerit, pentru că optează pentru litere, pe care le cultivă (le și fabrică și le Ș( 
seamănă) prin reviste Înființate de el, gituite de Împrejurări și iarăși moșite sub alte nume. 
Asachi reprezintă pentru Moldova o epocă. La Iași se află o frumoasă statuie a lui, datorată 
lui Ion Georgcscu. Pe etnd eram student treceam de multe ori prin dreptul ei și am depus și eu 
o floare. Și-a asumat poezia ca pe o datorie patriotică, datorie care, plnă una alta, ține loc șl 
de talent.

Cum a băgat de seamă autorul Albinei Românești (nu putem sări peste această operă a 
sa, priina gazetă din Moldova), că frageda literatură română nu arc Încă un sonet? Detectivi 
istorico-literari, nu mă Îndoiesc, au dibuit de mult pista. Poate după firele de păr găsite pe 
halatul (anteriul) lui de inginer hotarnic și arhitect? Din orice antologie a speciei nu trebuie 
să lipsească sonetul Către planeta mea: »Cît fi-s dator, o, stea mult gra/ioasă, / Că-n primăvara a 
viefei mele, I Tu m-ai ferit de slrimbe căi și rele / Și m-ai condus pe calea virtuoasă! H Tu-n stn 
mi-aprinzi făclia luminoasă, // M-ai adăpat Tascree fintinele, I Și etnd via/a-mi îndulcesc prin 
ele, I Desprefuiesc chiar soarta fioroasă. // Ca să doresc a viefei nemurire ] Mă-ndeamnă raza-fi 
care-n ceri se vede, / Cum statornică urmează-a ei rotire./ / De la fărmul fatal vasul purcede,! 
Ș-amu, plutind prin marea de petre, / A ta rază la port mă va încrede.»

încrezător In steaua lui, poetul Învinge tsoaria fioroasă». Dacă ar fi scris numai acest 
sonet — cu mici poticniri de ritm — locul său in lirica română ar fi fost mai sigur șl 
s-ar fi vorbit mai mult de el. Abundența scrierilor și stlngăciile li pot speria pe cititorii slabi de 
Înger.

Poezia lui, ca și a altora, ca să-ți placă, trebuie citită dimineața. Ești Încă buimac de 
somn, nu-ți vine să crezi ochilor. Ți se pare că visezi. (Caracterul oarecum oniric, involuntar 
al versurilor noastre dc Început). în acest sens Înțeleg eu azi metafora Iui Eugen Simion: 
tdimineafa poefilor». Dimineața lui Asachi e uneori o dis-de-dimineață chiar, cețoasă, ple
toasă, cu neguri albe nestrălucite. Nu s-au ales Încă bine apele poeziei de uscatul prozei. 
Versificația se lăfăle, sugrumlnd versul unic. Bunele intenții se văd peste tot, o vastă cultură, și 
dorința de a ne armoniza cu celelalte literaturi, In primul rlnd cu cea italiană. E un precur
sor In mitologicale (Dochia și Troian, etc) și creator de legende.

Asachi exagerează rolul artelor, și deci al poeziei, care prin tarmonii» ar influența In 
bine societatea românească. îndoi-m-așl Un idealist ale cărui eforturi, In toate direcțiile cultu
rale, au fost totuși pline de roade. A exorcizat piaza noastră bună. în poezia sa tocmai tar- 
moniile» slnt mai greu dc perceput, cu urechea noastră — muzicală sau nu — de azi; »Un viu 
dor mă-naripează și mă-ndeamnă din giunie / Ca să cerc pe alăută românească armonie. / Acest 
vers, ce sun-aice, lui Apolo nu-i strein, / Fiind gemine cu rostul ce-i urzit din cel latin. / Armoni-a 
strîns pe oameni în plăcuta societate, / Adunind pre ii din codruri în statornica cetate;» tli din 
codruri», săracii, s-au simțit mult mai bine pe-acolo și s-au iscălit pe frunze.

E preluat mitul lui Orfeu: «De cîntarea lui Orfeos munfii Traciei s-umpleau, / Și de 
sunetul cel dulce crude fiare se-mbltnzeau.» Cultura clasică ișl caută un făgaș. Ca și mlndria 
horațiană dc a fi poet In țara lui: »Tu, Moldavio mănoasă, ce pre mine ai născut,/ Adăpost 
dă giunei muze care ist vers a fesul.»

Ne mulțumim și cu această pînză din fire dc tort și cu această poză. Fa Italia, datat 
1809, c un poem cu cadență de Memento mori: «Pe a Tibrului șes Roma tăbărită-i ca un munte / 
Din palaturi surupate și mormînturi adunat /, hdre care Capitolul o căruntă nalfă frunte / Ce de 
barbari și de timpuri cu respect i s-a pastrat; / Unde un popor de statui, a lui Fidias urzire, / Vtnta 
Greciei ș-a Romei îmi arată la privire.»

Se citesc cu interes Jijia și Sirena lacului, care versifică fluent tradiții populare.
Despre Asachi s-au scris studii serioase, strădania sa In evantai de energii prelungite 

frenetic a fost benefică pentru urmași. Vorba poetului: »Picătura, deși mică, cc pe-o sttncă picurea- 
ză, / Face rîului o cale care după ea urmează.»
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Atenție, un poet în piele de traducător:
Vasile Aaron (1770-1822)

Alfabetul poeziei românești va Începe multă vreme, obligatoriu, cu ardeleanul Aaron, 
Vasile (dacă intre timp nu se va ivi un altul, care să-și ortograficze numele cu trei a). Mai 
toți cercetătorii 11 trec la traducători și prelucrători, ceea ce a și fost, de altfel, toată viața, 
dar acesta era Înțelesul pentru noțiunea de poet, la vremea respectivă, Mulți traduceau și 
adaptau și dacă aceasta se făcea, pe românește, In versuri, erau poeți. (Țichindeal, poet 
in proză, Barac, versificator de talent). Efortul ardelenilor și bănățenilor la Începutul se
colului trecut trebuie subliniat. Slnt cu un pas Înaintea muntenilor. Strădania lor la versi
ficația românească nu va fi lipsită de urmări. Generația lui Heliadc-Rădulescu are in fața ei clteva 
modele.

Aaron, prin hărnicia șl izblnzile in împerecherea cuvintelor, poate fi socotit un precursor 
al multora, pină hăt-lncoace. (Dar aici nu dau nume). ÎI văd pe un prim Anton Pann, col
portor Insă de mituri, nu de proverbe, balcanismul său merglnd mai adine și fiind mai larg. 
Balcanizcază Italia antică. Germania romantică și Franța clasică. îi trage adică Înspre noi pe 
Vcrgiliu, Ovidiu, Klopstock, Florian, d1ndu-lc acel aer popular pe carc-1 vom Intllni mai tirziu 1n 
Povestea vorbei. Nu «de la lume adunate», ci din lume adunate, cum spusei, fără prejudecăți 
de epocă și țară. Clteva titluri: Patimile și moartea a Domnului și Mtntuitorului nostru Isus 
H]risto}s, Brașov, 1805 (traducerea scrierii Der Messias de Fr. G. Klopstock); Perirea a doi 
iubi fi adecă: jalnica întîmplare a lui Piram și Tisbc, cărora s-au a'eogat mai pe urmă Ne
potrivita iubire a lui Echo cu Nar[is, Sibiu, 1807 (după Metamorfozele lui Ovidiu); Vorbire în 
versuri de glume între Leonat bețivul, om din Longobarda, și între Dorofata, muerea sa, Sibiu, 
1856. Lista e lungă si poate fi găsită, completă, In Dicționarul literaturii române de la origini 
ptnă la 1900.

Titlurile, savuroase unele, prin invenția onomastică, Longobarda, Dorofata. ne dau o idee 
despre sprinteneala versurilor. Autorul nu se hotărăște Încă in privința numirii lor: versuri 
sau verșuri? Cele dc-a dreptul originale nu sint prea izbutite și le vom numi și noi verșuri. 
Ele slnt de obicei veselitoare și scrise cu ocazii precise: la tZioa Numelui Excelen/iei sale Dom
nului Joann Bobb (Sibiu, 1806) sau versuri de data aceasta, »întru cinstea prea luminatului și 
întru preasfintltului domn Samuil Vulcan, Episcopul greco-catolicesc al Orădiei-Mare» (Sibiu 
1807). Un Hellade-Rădulescu, pătimaș al cantității și al deschiderii, nu știu dacă l-a invidiat 
sau nu pe Aaron, dar ar fi avut motiv s-o facă. Analiza operei este Îngreunată de 
dificultatea procurării textelor. Mult răsplnditul scriitor din primul pătrar al secolului trecut 
n-a fost reeditat mai deloc. Or hlrtia noastră nu e papirus, nici piele de vițel. Cărțile ci
tite seara, pe 1a vetre, s-au scrumit și-au Ieșit pe coșuri. Cele ajunse la orașe, la București 
să zicem, au ars in numeroasele incendii ale ttrgului, unul etntat de Anton Pann, ori s-au ames
tecat cu molozul, la cutremure. Pe scurt și fără a dramatiza prea mult, să-l reedităm pe Aaron! 
Pentru că, vom vedea, surpriza va fi mare.

•Anul cel mănos, bucuria lumii» toarnă Georgicele lui Vergiliu intr-un fel de plugușor 
neaoș, plin de mișcare, cu pocnete de rime bucuroase de cunoștință (ivește — upupăiește, 
ovăz-șăs, carigă-strigă). O beție a rotirii anotimpurilor și mai ales o primăvară a amorului și 
a chefului de viață, descrieri și inventare amănunțite de păsări: sturzul, pupăza, cucul, mierla, 
turturica și porumbul, trînduneaua invristată»; de animale: mielușei, taurul, armăsarul; unel
tele și diversele munci (nu cazne) agricole. Toate acestea prinse ca intr-o horă a concretului 
dau poemului o savoare pe care multe alte scrieri ale vremii, mai «poetice« și mai filosoafe, au 
pierdut-o iremediabil. Așadar, nu «o palidă înșirare didactică pentru plugari, pe care poetul 
a scris-o gîndindu-se probabil la Georgicele lui Vergilius» (Lucian Prcdescu). Nu putem admite 
nici afirmația lui Ovld Densusianu (Literatura română modernă, ediția a IV-a: tDcspre Anul 
mănos nu putem spune decît că e și mai elementar decit elementarele alcătuiri de pînă aici. 
E o palidă înșirare didactică cu sfaturi pentru plugari, pe care Aaron a scris-o gindindu-se 
desigur la Georgicele lui Virgil, dar cum îi lipsea darul poetizării altor lugruri, cu atil mai 
mult avea să se arate de tot prozaic într-un subiect de felul acesta.» Problemă,Intlictății aces
tei opinii, care trece ca un clișeu dintr-o istorie literară Intr-alta, răminc s-o stabilească citi
torul. Și istoricii literari «traduc» din românește și adaptează ca și ^poeții de demult, din 
autori străini, dar căzlnd In greșeala de a se Îndepărta prea mult de original.

în fond, lui Aaron i se reproșează absența «darului poetizării». Ultimul cuvint trebuie 
subliniat. A poetiza a fost multă vreme și este Încă una din virtuțile supreme, pentru critica 
noastră. Se confundă poezia cu poetizarea, zicerea frumoasă. Ori la Aaron, in cazul de 
față, poezia nu stă In jocul de văluri diafane, ci tocmai In aducerea In literatură a unui rea), 
plin dc seve și de fior al vieții. Poetul nu și-a propus nicidecum să facă «o simplă adunare
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de sfaturi agronomice pentru țărani cărora le-a dat Insă un mic aspect de Gcorgicc«, cum spune 
alt critic, ci să se joace de-a zugravul cu vorbele, Incerclnd redarea sentimentului de redeș
teptare a naturii, intrlnd voios In amănunte. Se simte o adevărată bucurie a creației (poe
tului) și a creațiunii, căreia i se aduce, «eu cuget smernic», un omagiu: »Ca să facem împreună / 
Cinste celui prea puternic I Mărindu-l cu cuget smernic...». Urmează două versuri frumoase: 
• Pe cît firea omenască / E în stare să-l mărească». Un pastel dc proporții vaste prefigurindu-i 
parcă pe lancu Văcărescu, Alecsandri.

Primăvara declanșată ii prilejuiește o •privire desfătătoare / Prin rărunchi pătrunzătoare ». 
•In codri și pe cîmpie / Lumea ca din moarte aie / Pe tot locul vaci și boi / Capre și cîrdurt de oi. • 

Iată-1 pe lancu Văcărescu din Primăvara amorului: tMielușeii aici sug, / Aci într-o 
parte fug / Șl întoretnd înapoi / Se mestecă între oi, / Aci de maiei depărtați, / Și la un loc adu- 
nafi / Joacă, sar și să aleargă f Iți pare că vor să meargă / Ca o ceată de ostași / Făcînd po- 
runciltt pași». Taurului i se Înnoiește părul și animalul se face foc și pară. Iar •Armăsarul uită 
pleava / Cînd paște la iarbă otava», monotonia este aparentă, ca in poezia populară.

O cunoaștere amănunțită și o plăcere a descrierii. Forfota muncii și voluptatea rostirii 
cuvintelor potrivite. tCeia ce au moșii late / Soarele nici nu răsare I Toți cu rîvnă foarte mare f 
Boii la plug înjugează, / Dc ait cai îi tnhămează. / Seamănă, ară și grapă, / Ce nu pot cu 
plugul, sapă, j  Scot spinii de pe răzoare / Și fiecare delișoare / Nu le lasă nelucrate, / Ci le 
umplu de bucale, f Cum are locul natura, / Așa e semănătură: /  Cucuruz, mălai și griu / Ce se 
coace mai lîrziu. / Ceia ce postesc fierbinte / Seamănă mazăre, linte. / Inul încă nu lipsește / Unde 
locul ti priește / Hirișcă, alac, ovăz, / Și pe coaste și pe șăs ] Crumpene și alte ctte / Pe ici pe 
colo vîrtite. »

Numai Budai-Deleanu a mai folosit atitea cuvinte concrete «nepoeticc >. Idilismul lui 
Alecsandri, vuietul muncii din versurile lui Coșbuc, in prozodic o legănare specifică a paste
lurilor păglne și clasicizante ale Iui Duliu Zamfirescu, apoi bucolica nostalgică a lui Ion Pillat 
— multe se pot Întrezări in aceste •traduceri». Adevărate versuri fosile, foarte utile pentru 
istoria literară. (Numai că tfosile» nu e un cuvint potrivit, versurile fiind Încă vii, se un
duiesc frumos și ne Incintă). în general, In istoriile literare se trece prea ușor peste con
tribuția Iul Aaron. Ai impresia că nimeni nu l-a citit integral. Fără a avea geniul lui Bu
dai-Deleanu, nu i-a lipsit nicidecum talentul, iar influența lui a fost mai mare declt a auto
rului Țiganiadei, intruclt cărțile lui, ferite dc ghinionul rămlnerii In manuscris, an circulat 
plnă la ferfenițare lăslnd să pice scame și In poezia română modernă, un suflet sau pe pă
lărie ».

Arghir... «file de poveste» sau 
loan Barac (1776—1822)

O mare masă de cuvinte rostogolește in opera sa, mai puțin spectaculoasă insă, loan 
Barac. Doar cu clțiva ani mai tlnăr dcclt Aaron, el se așează tot sub streașină secolului al 
XVIII-lea, care l-a picurat tn călimară ceva din duhul iluminist șl cantitativ. E legat c-o 
sforicică și de cărțile populare, care circulau In epocă, In proză. Ca și Aaron, poate fi con
siderat printre căuzașii minunatei școli ardelene, punlndu-și erudiția la lucru pe alte căi, nu 
cu istorii savante ci cu istorioare, cu pilde și alegorii care să dovedească— destul dc transpa
rent— că dc la Rlm ne tragem; nu cu gramatici și lexicoane, ci cu versurcle. Limba vie 
i s-a părut și lui Barac cel mai bun argument și-a uzat de ca, culeglnd poezii populare, prelucrind 
și traduclnd. Istoria despre Arghir cel frumos, Sibiu, 1801 prin care a șl rămas, este o tra
ducere din maghiară (din Gyergyai Albert) și se vrea «o închipuire sub care să înțelege luarea 
Țării Ardealului prin Traian Chesarul Rimului.. . ». Poetul ungur, aflăm din istoriile literare, 
susținuse, spre lauda sa, același lucru. Deci meritele lucrării, nestlnd In originalitate, ele 
trebuiesc căutate — și găsite — pe ici, pe colo In versificație. Arghirul lui Barac deschide drumul 
basmelor versificate, plnă la Călin — file de poveste și. spre a cobori mai pe pămlnt — plnă la 
Merele de aur, psemul lui Vasile Militaru, pe care l-am citit In copilărie, cu plăcere, și nu 
l-am mai Inlllnil dc-atunci. «O Arghire, lungă cale / Lungi necazurile tale / la  de-a lungul dea
lurile / Și numără jghiaburile / Tot prin locuri necălcate / Și prin păduri neumblate / Tot prin văi 
necunoscute / Prin locuri nepricepute ...» etc.

O poveste legănată cu piciorul dc 8 silabe, legănată destul dc cuminte și pe alocuri 
adormitor. Talentul nu i-a lipsit lui Barac, dar nici nu i-a prisosit. A fost mai bine primit de 
scriitori dcclt Aaron, o primă caracterizare mai avantajoasă a unui istoric literar a trecut 
apoi, ca un folclor critic, din gură In gură și din manual in manual.

Opera sa dc traducător este vastă și nu intră toată In discuție la acest capitol. Să i se 
publice separat măcar traducerile In versuri.
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GHEO11GHE ASACHI

LA INTRODUCEREA L1MBEI NAȚIONALE ÎN PUBLICA ÎNVĂȚĂTURĂ 
IN MOLDAVIA, la 1828

Cele neguri ce-s In rlpa Aheronulul născute, 
A lor aripi intinsăse prest-a Daciei cîmpie, 
Iar fantomi a nopței oarbe, prin un somn de trîndăvle, 
Țineau mult timp inginată a românilor virtute.
Muzele-n nemernicie spăimîntate umblau și mute, 
Neputind a patriei limbă din uitare să învie, 
Șl păstorul numai, singur, cu-ntristată armonie, 
Românesc cîntec sunat-au pre cimpoi și alăute.

Insă Pronia îndurată a sfărimat fatale fere, 
Ș-a doritului Luceafăr ni răsare-acum scinteia, 
Ce pre soarele mlnește de la depărtate sfere.
Așteptând românii ziua, cînd văzură raza-ntâia, 
Inălțind spre ceriul ochii, c-un suspin de mlngîiere, 
«A-nvierei mele, zis-au, zlua-ntăi va fi aceea !»

LA PICTOR

Scrie-m, pictore ghlbace, 
Pe-a mea doamnă depărtată, 
După cum pe ea voi face 
1‘rin al meu vers vederată.
Negre coame cu lucie 
Să se-ncre(e de-a lor voie. 
Șl de poți prin măiestrie 
Fă miresme ca să ploaie.
Albă frunte să se vadă 
Șl umbroase, dese gene, 
Preste care-n cerc să cadă 
Negricioasele sprlncene.
Te rog, tnsă, scrle-acele 
Gemeni arcuiri Inmlndrite, 
Ca vederea să tnșele 
De stnt două sau unite.
Căutătura-i fă slnlnă 
Ca văpaia scinteloasă;

Ochi albaștri fă-i de-Atlnâ 
Sau de Vinerea frumoasă
Scrle-n tinerică față 
Lingă roză unit crinul. 
Cind in mal de dimineață 
După rouă-șl deschid sinul.
A el buze de corale 
Cătră sărutări să-mbie, 
Inmierită fă o cale 
De-îngerească armonie.
Fă ca-n aer făr'de nori 
tmpreglurul el să zboare, 
împreună cu Amorl, 
Șl pe grații surioare.
Dar al ei să nu ascundă 
Haruri o mantelă deasă. 
Ca fantazla să pătrundă 
La frumuseță mal aleasă.

VASUE AAEON

Drăgălașă primăvară !
Te ivești veselă iară, 

Ne dai semn de roadă bună
Ca să facem dimpreună 

Cinste celui preaputernlc
Mănlndu-1 cu cuget smernlc. 

Pe cit firea omenească
E tn stare să-l mărească. 

Gheața șl neaoa cumplită
In pripă fu risipită. 

Iarba sub frunză uscată
Se ridică deodată 

Arătfndu-și colțul verde, 
Cum frigul puterea-șl pierde. 

Iată codrul înverzește
Firea toată să clătește, 

Pomii ceia ce dau roadă
Unii de muguri să noadă,' 

Alții după a sa fire 
înfloriți mal cu prlplre

Dau albinelor hrană

ANUL CEL MĂNOS
(fragment)

Șl sburătoarelor mană. 
Ciocîrlla deșteptată

Vrea cătră nori să răzbată, 
Zburfnd să-nv!rte cărigâ

Șl veselă pe sus strigă. 
Cucuiul, ce amorțlsă

II vedem gura deschisă 
Dintr-un loc Intr-altul zboară. 

Să suie, și să pogoară.
Cintind după a sa fire

Prin a clmpulul clătire. 
Turturica șl porumbul,

Ce tăcuse mut ca plumbul 
Pe uscate rămurele

Dau glasul cel plin de Jele. 
Șl dacă-și află soție

II schimbă In veselie. 
Cearcă loc de cuib șl unde

II află bun, să ascunde.

[............................................................
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1OAN BAIIAC

ISTORIA DESPRE ARGHIR CEL FRUMOS

intia parte  (fragment)

1.........................1
Minune nemuritoare l

Pasărea cea zburătoare
Cu grai omenesc grăește 

Șl pre Arghlr imblinzește:
■'O, cocoane mult Iubite, 

Cu nume crăesc numite |

Nu grăbi să-ml lai viața, 
Că ne vom pierde dulceața: 

Că nu viu să-ti fac stricare, 
Ci de o dragoste mare l» 

ș i  s-au scuturat odată. 
Cit s-au mutat intr-o fată.

Atunci Arghlr Înlemnește, 
Iar ea așa-1 imblinzește:

«Fiu crăesc, nu-țl fie frică, 
Nu te teme de nlmlcă I 

Dragostea mea cea iubită 
Intru tine e sădită, 

Tu ești a mea mingllere, 
Vieții mele putere;

Șl eu nu am sădit pomul, 
Ca să mănince tot omul. 

Cine dară cu minie 
îm i stă Împotrivă mie T 

Slobodă sînt eu a face
Cu a mea muncă, ce-ml placa. 

Eu l-am sădit numai țle, 
Dragostei o mărturie 

Șl e slobod numai nouă 
A culege roade nouă, 

Șl poți socoti prea bine
Ce va să fie cu mine, 

Că măeastra ta crăiasă, 
Precum vezi, vine d-acasă. 

De voeștl, ea te iubește
Șl țle se dăruește». 

O, frumusețe minunată. 
Fecioarei aceea dată ! 

Că nici limba omenească 
Nu poate să o grăească 

Nlce nu se poate scrie, 
Cum tl ședea a fi vie. 

Juno, Venus șl cu Luna, 
Ca aceasta nlce una, 

Nlce Dldo a Eneel
Șl nlce fata Medeel, 

Ba nici a nimfelor ceată 
Ce prin bărcurl se arată. 

Nici clntărețele Muze, 
Ce scot ctntece din buze,

Nu sint așa drăgăstoasă 
Ca Elena cea frumoasă. 

Păr dc aur strălucește,
Pre pămînt ce și-1 tirește. 

Precum luna cea ivită
E nouă și ne-pllnltă 

Așa-1 fruntea cea suită
Cu sprlncene cercuită. 

Ochii privesc cu iubire
Ca a stelelor clipire. 

Trandafirul înflorește 
ș l  doi trandafiri roșește 

In fața cea albeață, —
O, ce ciudată roșeață I 

Pre buzele el cum saltă
Grațiile laolaltă, 

Se rumenesc la peliță 
Șl stau ca două foiță. 

A alabastrulul față 
Se vede in sin, la brață. 

Unde două merișoare 
stau ascunse rotunjoare 

La piept ard cu llbov mare 
Idoleștele altare. 

Ca crinul cel prea subțire 
Șl înalt la a sa fire, 

Așa-i oabla ei făptură 
Șl mindra căutătură. 

Veșmintele ard ca focul, 
Care-mpodobesc mijlocul 

A Iul Cupldon săgeată 
Să vezi cum stă acățată. 

Cam pe lingă subțioară,
De unde la Arghlr sboară 

Se înfige aurită
In inima nimerită.

A1VTOLOCBE:
Gh. Asachl — Pleiada, La introducerea llmbet naționale tn publica învățătură, La pictor, Soția 

d« m oM
Vasile Aaron — Anul cel mănos
loan Barac — Istorie despre Arghlr cel frumos (Intîia parte)
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«CONTRIBUȚII»
DE LITERATURĂ ROMÂNĂ MEDIEVALĂ

In cercetările sale privind domeniile literaturii române vechi și biblioteco
nomiei, strins legate de altfel între ele, contribuțiile profesorului Dan Simonescu 
par inepuizabile. Este deajuns să notăm, dintre lucrările sale apărute în ultimii ani, 
publicarea exemplară, la Editura Meridiane, a valorilor artistice conținute de două 
renumite codice străine, conservate în biblioteci și fonduri documentare din țara 
noastră: Codex aureus (1972) și Codex Burgundus (1975), în același an apărînd și 
ediția critică, cu un studiu introductiv, Pseudo-Amiras (1975). Au urmat, la scurt 
interval, alte două importante volume: Teoria bibliografiei (1976), cuprinzînd un 
istoric al problemei ca și o discuție a principalelor chestiuni de tehnică bibliogra
fică, precum și un valoros manual de Biblioteconomie (1979), cu amănunte tehno
logice de interes special.

Sînt de notat de asemenea preocupările sale în domeniul literaturii și culturii 
noastre moderne. De pildă, îngrijirea ediției critice de Opere a lui Mihail Kogălni- 
ceanu, din care au apărut pînă acum clteva substanțiale volume, primul dintre ele, 
tipărit în 1974, de ^beletristică, studii literare, culturale și sociale», datorîndu-se 
chiar pasiunii filologice a profesorului Simonescu. In 1982 (în colaborare cu Petre 
Costinescu) a publicat și Scrierile alese ale lui C. D. Aricescu, în colecția «Resti- 
tutio» a Editurii Minerva.

In volumul intitulat Contribuții (Editura Eminescu, 1984, 212 p.), Dan Simo
nescu reia o serie de probleme la care s-a referit în studii anterioare, dar pe care 
le revede și le ține la curent cu noua informație științifică, în parcurgerea capito
lelor recunoscîndu-i-se, ca întotdeauna, o excepțională erudiție în materie.

Un capitol relevant este cel de Idei despre educație în literatura românească 
veche, unde autorul studiază din acest punct de vedere cărțile populare și literatura 
parenetică. Sînt scoase la iveală elemente de învățătură veche, implicate în cărțile 
populare: filosofic, astronomie, istorie, (remarcînd, pe bună dreptate, ca operă 
istorică, Chrysmologhionul lui N. Milescu), arta purtării războiului și armele de 
luptă, figuri de vechi filosofi sau învățați ca Aristotel sau Avicenna etc. Alături 
de cultura intelectualilor este evidențiată înțelepciunea oamenilor simpli, umorul 
de tip popular, debordant.

In plus, se pun In lumină metodele vechi pedagogice, valabile unele și 
astăzi, cu învățătura de la lucruri mai ușor de înțeles la altele mai greu, iar cazul 
cu brudiul (termen autohton foarte expresiv; «tinerel») dăscălit de Sindipa este 
nu numai ilustrativ, ci și o pagină de splendidă stilistică veche. Se constată astfel 
că multe din cărțile populare au constituit în trecutul nostru prețioase materiale 
didactice.

In ceea ce privește literatura parenetică, pe lîngă valorificarea preceptelor 
și datelor educative din arhicunoscutele învățături ale lui Neagoe Basarab către 
fiul său Teodosie, autorul se oprește judicios asupra celor din Ceasornicul domni
lor, lucrarea lui Antonio de Guevara răspîndită la noi în perioada veche prin tra
ducerea lui Nicolae Costin, notînd că pentru prima oară a intrat în circuit româ
nesc ideea instruirii intelectuale și a tinerelor fete alături de băieți, cu observația 
noastră că «certarea» fetei de către mamă și a feciorului de către tată însemna 
în limba română veche «instruire» (în consonanță chiar cu o anumită conotație 
a lat. certare). In procesul educativ românesc desfășurat în epoca veche un loc 
aparte au avut învățăturile împăratului Vasile Macedoneanu, care au circulat în 
secolul al XVIII-lea atît în originalul grecesc (tipărit de Antim Ivireanu în 1691), 
cît și în românește, în multe exemplare și copii. De asemenea, idei pedagogice — 
remarcă Dan Simonescu — conține Manualul despre moravuri și purtări ale Invă-
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talului domnitor Nicolae Mavrocordat. Se schițează astfel competent o imagine a 
funcțiunii educative pe care au avut-o unele cărți cu largă răspîndire în litera
tura românii veche.

Intr-un alt studiu, cel mai întins din seria acestor Contribuții, profesorul 
Simonescu se ocupă de Cronica lui Baltasar Walther și raportul ei cu alte scrieri 
despre domnia lui Mihai Viteazul. Cercetătorul pleacă de la studiul introductiv cu 
care însoțea în 1959 ediția acestei cronici (în Studii și materiale de istorie medie, 
voi. III) și argumentează că nu există nici o legătură cu poemele lui Stevrinos 
și Palemed și nici cu relatarea despre domnia voievodului înglobată în Letopisețul 
Cantacuzinesc.

Rămîne totuși deschisă problema limbii în care a fost scris orginalul cronicii 
la curtea lui Mihai Viteazul, care prin intermediul unei versiuni polone a fost 
tradus în latinește de Baltasar Walther. In primul rînd, prin velachico sermone 
nu se înțelege numaidecît «in limba română»-, nefolosită atunci în relații diplo
matice (cronica a reprezentat un act diplomatic), ci «în limba valahă de cance
larie», care era slavona de redacție locală. Pe de altă parte, solia lui Andrei Tara- 
nowski nici nu putea traduce cronica (în șederea ei scurtă la București) din româ
nește, ci din slavonă, care îi era la îndemînă. în fine, în redacția cronicii lui 
Mihai Viteazul introdusă în Letopisețul Cantacuzinesc, urmele redacției primor
diale slavone sînt evidente (vezi studiul nostru din Romanoslavica, VI, 1962, filo
logie, p. 27 și urm.). Și se poate merge a tît de departe cu analiza acestor urme, 
încît în traducerile diverse ale originalului slavon, transmise în copiile cronicii, 
se vede clar în variantele de traducere existența unui text slav, de a cărui expri
mare se leagă. Dar pentru aceasta se cere puțină slavistică și mai ales cunoștințe 
de gramatică istorică a limbilor slave, pentru a înțelege și explica variantele care 
apar in românește. Vom da un singur exemplu ilustrativ. Iată că în 1595, voievodul 
Ardealului, Sigismund Bâthory, reușește să-1 captureze pe domnul Moldovei, Aron 
Tiranul (1592—1595) și să-1 rețină în închisoarea de la Vinț, din Transilvania. Aici 
copiile cronicii spun cînd «in temnița Vinților», (deci nu Vințului) cînd «în temnița 
V1NOVAȚILOR» sau «ca pre un VINOVAT» (ibidem, p. 6020). Variantele acestea 
nu sînt absurde, ci pleacă de la o exprim are tipic slavonă, și anume pentru nu
mele proprii, în locul atributului substantival la genitiv sau cu prepoziție se folo
sește de obicei atributul adjectival la nominativ, ca de pildă (simplificînd): Uni- 
wersytet Krakowski (și nu Uniwersytet Krakowa sau Uniwersytet w  Krakowie), 
ceea ce în traducere ad literam  ar fi «Universitatea cracoviană», dar corect și în 
spiritul limbii române se înțelege «Universitatea de Ia Cracovia». Intr-o fază veche 
însă a limbilor slave, adjectivul avea forme și declinare substantivală și doar mai 
tîrziu prin unire cu un anumit pronume a căpătat forme și declinare proprie, 
încît în loc de krakowski grad (ca să folosesc aceeași vocabulă) se zicea krakov 
grad «Cetatea Cracoviei», iar cînd substantivul determinat de atributul adjectival 
a devenit superfluu și a fost părăsit, adjectivul singur a căpătat funcție de sub- 
slantiv-nume de oraș: KrakoW, așa cum există astăzi. Desinența -ov însă a de
semnat și desemnează și azi genitivul plural al masculinelor, încît într-o fază de 
tranziție' se putea face ușor confuzia între cele două forme. Așadar, cineva a scris 
în spiritul tradițional al limbii slavone Vințov grad înțelegînd Cetatea Vințului, 
iar altcineva, mult mai tîrziu, a luat pe Vințov ca plural în genitiv și a transpus 
în românește «in temnița (din cetatea) Vinților». Altul, neînțelegînd numele pro
priu, l-a pus în legătură cu substantivul slavon vina  și a ajuns la forma «în tem
nița vinovaților», pentru ca al treilea să reformuleze «ca pre un vinovat». Este o 
probă (și ca aceasta există și altele) că în toate aceste alternanțe explicația stă 
în exprimarea unui primordial original slavon.

De altfel, N. lorga, care a lansat ideea originalului românesc, spre sflrșitul 
vieții a revenit și, într-o recenzie la Istoria literaturii române vechi (1940) a lui 
N. Cartojan, care susținea și el un original în limba română, spune limpede: «Mă 
îndoiesc de caracterul românesc, afirmat de prelucrătorul latin Baltasar Walter, 
care nu cunoștea decît versiunea polonă, a cronicii oficiale a lui Teodosie Ru- 
deanu» (vezi Revista istorică, XXVIII, 1942, p. 80). Deci lorga nu mai poate fi 
invocat ca un susținător al unui original în limba română a cronicii lui Mihai 
Viteazul. Marele istoric nu se sfia să se revizuiască, în momentul cînd observa 
că lucrurile stau altfel.

Există și alte probleme discutabile, dar am stăruit asupra celei mai impor
tante. In orice caz, studiul profesorului Dan Simonescu este de adîncime și de 
indiscutabilă contribuție.
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Un valoros capitol de cercetare literară este cel consacrat talentului de scrii
tor pe care-1 manifestă Anonimul cronicii lui Constantin Brîncoveanu (1688—1717).

Publicind în 1967, la Editura Academiei R. S. România, Cronici și povestiri 
versificate (sec. X V II—XVIII), profesorului Simonescu i-a venit ușor să reia stu
diul introductiv într-o formă restructurată, revenind cu insistență asupra acestui 
gen istoriografie, cultivat cu succes și în alte literaturi, ceea ce se subliniază, de 
altfel, cu datele necesare. După ce se trec în  revistă cercetătorii și tipurile de 
scrieri, de la cele dramatice la cele satirice și polemice, discutînd critic opiniile 
unora dintre specialiști, autorul stăruie cu aplomb și competență asupra siste
mului de versificație, care nu este p lat și uniform, ci dispune de varietate. Se 
disting just două grupe de cronici: unele în versuri lungi de m etru clasic, datorită 
unor versificatori cu carte, altele în versuri scurte, care au de model poezia popu
lară și măsura ei de 4—8 silabe. Exemplele citate de ritm  și măsură sînt edifi
catoare, iar afirmația că narațiunile istorice versificate din istoriografia românească 
dispun de simțul ponderii și nu abuzează de istorisiri întinse și plictisitoare ca în 
alte literaturi este întemeiată. Se vede, prin urmare, că autorul este un remarcabil 
specialist in materie.

O contribuție de merit deosebit, rezultată din dezbateri aprofundate asupra 
conținutului, asupra izvoarelor și opiniilor despre ele, privește Cronica lui Pseudo- 
Amiras, pe care cercetătorul a editat-o critic, în 1975, cu un studiu introductiv 
(preluat acum): Cronica anonimă a Moldovei, 1661— 1789. Pseudo-Amiras. Cu eru- 
iliția-i cunoscută, fiindu-i la îndemînă textele în limba grecească, autorul întoarce 
pe toate fețele problemele ridicate de compilația lui Pseudo-Amiras și cu argu
mente de tot felul, istorice și filologice, revine și întărește părerea intuitivă a lui 
M. Kogălniceanu (primul editor al compilației) că Amiras nu-i decît traducătorul 
în grecește al «cronicii», autorul redacției în limba română rămînînd necunoscut. 
Dan Simonescu combate în același timp pe I. G. Sbiera, care argumentase pater
nitatea lui Amiras și, mai departe, stabilește în am ănunt momentul întocmirii cro
nicii; de asemenea, relația dintre textele compilației, publicate în țară sau în 
străinătate, precum și dintre numeroasele manuscrise sau dintre manuscrise și 
tipărituri, cu necesare «puneri la punct», realizînd apoi clasificarea și filiația fun
dam entală a manuscriselor. Se vede dintr-o dată că este vorba de o întreprindere 
savantă, care ajunge la rezultate solide.

De un interes deosebit se dovedesc a fi considerațiile istoricului literar despre 
începuturile oratoriei române, -«capitol» care este cu a tît mai important cu cît 
Dan Simonescu a contribuit serios la circumscrierea și definirea acestui gen de 
literatură română prin studiile sale prealabile: Literatura românească dc ceremo
nial. Condica lui Gheorgecni. 1762, București 1939 și Orațiile domnești în sărbători 
și la nunți, în Cercetări literare, IV, 1940, p. 22—59, întărind astfel valoarea pe 
care o acordase N. Cartojan orației (Cărțile populare în literatura românească), 
II, București, 1938, p. 224—232) ca gen literar de legătură între literatura folclorică 
și scrisul cult. De data aceasta Dan Simonescu reia ideile exprimate înainte și le 
îmbogățește cu date noi.

Contribuțiile profesorului Dan Simonescu elucidează și împrospătează pro
bleme de cultură și literatură română veche absolut necesare de a fi repuse în 
circuit științific în climatul actual.

I. C. CHIȚIMIA

UN PROIECT EDITORIAL AL LUI MIRCEA ELIADE

în toamna lui 1973 (nu 1974 cum tși amintește Mircea Eliade) am avut șansa, într-un 
periplu prin S.U.A., să-1 întilnesc, la Chicago, pe ilustrul scriitor și ginditor român. Era la 
mijlocul lui octombrie, într-o după-amiază, cînd am descins în biroul său. O cameră nu foarte 
mare, ticsită de rafturi șl de cărți așezate în stivă pe podea. La masă, un om cu ochelari, cu 
cîteva hlrtii In față, subțiratic, amabil, încintat că-1 vizitează un compatriot, cu care poate 
vorbi românește. O românească de cea mai pură expresie contemporană. Fără nici un accent 
străin. Cu un vocabular și o sintaxă care dovedeau că gindea, fără poticneli, fără translații, în
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această limbă. Circa două ore nc-am întreținut cu diverse subiecte în propoziție. Ani vorbit 
despre Ignoration elcnchi în cultura unor epoci, despre destinul operei sale în lume și în țara 
natală, despre faptul că (zicea cl) la noi nu prea e discutat pro sau contra (să fie combătut 
dacă e cazul, nu ca mistic, pentru că nu e, ci ca istoric al religiilor) și nici nu e prea cunoscut 
(i-am replicat că, la plecarea mea în S.U.A., un croitor, Aurel lonescu, m-a rugat ca, dacă-1 
văd, să-i cer o carte despre Yoga; pe care i-am și adus-o solicitantului, cu dedicație), că apari
țiile cărților lui sînt întîmplătoare (l-am întrebat de ce nu-și alcătuiește un plan de topera 
omnia»). Ideea cu «opera omnia» l-a sedus. Nu se aștepta, pesemne, să i-o sugerez. Deși, 
mal mult ca sigur, In earriere pensiei 11 preocupa. Avea toate motivele. Mai ales literare. 
Era dispus să renunțe la texte (depășite), la capitole (inoportune), la pasaje sau la cuvinte 
(eronate, ca formulare). îmi lăsa latitudinea de a decide, prin consens. Primele cărți în ro
mânește i se păreau remediabile stilistic. Prea erau încărcate de tanglisme». Revizuirea lor 
1 se părea obligatorie. Afirmațiile erau uluitoare prin luciditatea lor. în fond, Eliade se veghea 
prin el însuși. Relativul, prin absolutul opiniei? Clipa, prin relativul eternității? întrebări cu 
porți deschise. Răspunsul, de încredere, avea să fie, la complexa ecuație a întrevederii, genti
lețea amfitrionului de a mă conduce, cu afabilitate, cu ochi surizători, pină în strada care 
delimita institutul. Regret că n-am avut la îndemînă un aparat de fotografiat. După-amiază 
de neuitat, pe care am sărbătorit-o, împreună cu însoțitorul meu, David S., la o locantă 
apropiată, unde am așteptat trenul spre Chicago-City. Tren în care purtam, în brațe, cîteva 
volume cu dedicație ale lui Mircea Eliade.

întors acasă, am continuat corespondența cu el. I-am trimis cărți care, credeam, 11 
puteau interesa. II simțeam mereu mai apropiat. Omul se vădea la înălțimea operei. Un om 
care, născut în România, trăind românește, gîndind românește, neuitîndu-se pe sine, simțindu-se 
ca atare, în trecut și In prezent, la altitudinea fantasticului și la aceea a prezentului real, 
in curtea unui visător și în cea a unui deposedat de reverii. Impresii, firește. Departe, se 
Înțelege, de ceea ce mesajul îl reprezintă pe emițător. O ediție de autor, la vîrsta responsa
bilităților, mai stă la altitudinea <actualității > dubitative. Clnd definitivul e, totuși, un 
proiect. Mircea Eliade are conștiința situației sale. De unde, bănuiesc, tergiversarea deciziei. 
tOperei omnia» li adaugă olograf o topera minora» și dacă timpul ar fi îngăduit, titlurilor 
înregistrate li s-ar fi alăturat și altele pe care memoria le-a neglijat, sub cine știe ce impact. 
După ctțiva ani, in primăvara lui 1976, intram in posesia unui proiect de extraordinară impor
tanță pentru istoria noastră literară. Unic, probabil, in ceea ce-1 privește pe autor.
Cu antetul History of Religions, Mircea Eliade îmi scrie:

«2 Aprilie 1976

Mult stimate Domnule Aurel Martin,
Mulțumiri pentru scrisoarea din 25 Februarie și pentru pachetele cu cărți, primite chiar 

astăzi. Nu-mi mal cer Iertare eă răspund cu tntlrzlere ...
Astă vară, la Paris, m-am apucat să Întocmesc planul «ediției operelor complete • de care 

ml-ațl vorbit in toamna 1974, aici, Ia Chicago.

17 Mai
... Reiau scrisoarea după șase săptămlnl I Intre timp, ml-au sosit alte clteva pachete cu 

cărți. Șl, in sttrșlt, am descoperit Intr-o mapă planul ediției Opera omnia. Inutil să adaog eă este 
vorba de un proiect «Inactual >, util doar In măsura In care exprimă opinia autorului. Recitind 
tabla de materii a voi. X X V I Îmi dau seama că nu e completă : ilpsese Carnetele. (De altfel, 
planul ediției nu este Încă pus la punct. Vl-1 trimit totuși, ea o primă orientare).

Manuscrisele Inedite se găsese la București (In arhiva surorii mele, Corina Alexandrescu), 
la Paris (4 Place Charles Dnllln) șl alei, la Chicago. O bună parte din volumele publicate tn 
țară Intre 1930— 44 au fost corectate; exemplarele se află In colecția mea personală (cele vreo 
200 de volume cuprinzlnd diferitele traduceri șl reeditări).

Cu mulțumiri pentru eărțlle trimise șl urări de bine,
Al D-tale sincer,

Mircea Eliade»

Așadar, o ediție glndltă cronologic șl tematic, cu adrese sursologice și, sigur, cu opțiunile 
momentului 1976. Vor fi exlstlnd și altele, ulterioare? Mă îndoiesc. Dacă Mircea Eliade ar 
fl recurs la modificări, m-ar fi Înștiințat.

Aurel MARTIN
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Opera Omnia
Voi. 1; Isabel și a/>ele diavolului;Maitreyi; Domnișoara Chrislina; Șarpele. Apen

dice : Romanul adolescentului miop; Gaudeamus (manuscrisele se găsesc in 
arhiva surorei melc, Corina Alexandrescu, Str. Sublocotenent Stăniloiu, 
Nr. 7)

Voi. 11: Întoarcerea din Hai; Huliganii; Nuntă tn Cer. Apendice: Lumina ce se 
stinge.

Voi. HI:
Voi. IV:

Noaptea de Sinziene.
Nuvele (I): Aventură, Intîlnire (in volumul: Șarpele); Secretul Drului 
Honigberger; Nopfi la Serampore; Un om mare; 12 000 capete de vită; Hala 
Căpitanului;O fotografie veche de 12 ani; Ghicitor In pietre. Apendice: Schițe 
și nuvele din adolescență și tinerețe, publicate in reviste, 1923—1928.

Voi. V; Nuvele (II): La Țigănci; Podul; Adio!: Șanțurile; Ivan; Pe strada Mîn- 
tuleasa; tn curte la Dionys; Uniforme de general; Incognito la Buchenivald; 
Pelerina. Apendice: într-o cazarmă.

Voi VI: Carnete: India; Carnete de drum (1936—37—38; in Vremea, etc-); Jurnal 
la Cordoba (1944). Apendice: foiletoanele din Italia și Elveția (Cuvintul 
1927—28).

Voi. VII: Eseuri și foiletoane (I): Itinerariu spiritual; foiletoane din Cuvintul, 1925 — 
1931. Apendice: articole din adolescență.

Voi. VIII; Eseuri și foiletone (II): Oceanografie; Fragmentarium; Glossarium (in 
parte inedit); articole publicate In 1932—1940.

Voi. IX: Insula lui Euthanasius; cele 2 studii din Rev. Fund. (Limbajele secrete; 
Ierburile de sub cruce); Introducerea la Ediția Hasdcu.

Voi. X: Eseuri și articole, 1940—1975. Apendice: Os Romenos; articole publicate 
In portugheză, 1941—45.

Voi. XI—XIII: Jurnal 1940—1975. Apendice: Jurnal din adolescenfă, manuscris in arhiva 
Corina Alexandrescu.

Voi. XIV: Istoria religiilor, folclor, istoria culturii (I): Studii și articole scrise In 
românește, 1927—1940; Alchimia Asiatică; Cosmologie și alchimie babilo
niană; Mitul reintegrării; Comentarii la legenda Meșterului Manole. Arti
cole din Revista de Filozofie, Vremea, etc.

Voi. XV: Amintiri I-—III. (Partea II și III, publicate fragmentar, cuprind perioada 
indiană, 1928—1931, și anii 1931—40, plnă la plecarea In Anglia).

Voi. XVI: Teatru: Iphigenia; Aventură spirituală (1945); Coloana nesfirșită (1969). 
Apendice; fragmente manuscrise din 1241 și Oameni și pietre (scrise in 
Portugalia; se află In arhiva personală, 4 Place Charles Dullin).

Voi. XVII: Istoria religiilor, etc. (II): textul romlnesc al lui Traiti d'Histolre des 
Religions și Le Mythe de l’Eternei Retour (manuscrise In arhiva Place Char
les Dullin).

Voi. XVIII: Traducerea — sau reeditarea textului francez — a volumului Yoga; Im- 
mortaliti et Liberii. Apendice: Yoga (1936); Techniques du Yoga (1948).

Voi. XIX: Trad. românească — sau reeditarea — volumului Le Chamanisme.
Voi. XX; Traducerea — sau reeditarea — volumelor: Images et Symboles; Mythes, 

rives et mysteres; Miphistopheles et l’Androgyne; La Nostalgie des origines.
Voi. XXI: Traducerea sau reeditarea volumelor: Aspecte du mythe; Le sacri et le profane; 

Naissances mystigues; Forgerons et alchimistes.
Voi. XXII: Traducerea sau reeditarea volumelor; De Zalmoxis â Gengis-Khăn; Reli

gions australiennes.
Voi. XXIII: Traducerea sau reeditarea volumului: Occultism, Wilchraft and Cultural 

vogues — și celelalte studii Încă nepublicate in volume.
Voi. XXIV—XXV: Traducerea sau reeditarea lucrării: Histoire des croyances et des idtes

Voi. XXVI;
reltgieuses.
Scrlpta minora (recenzii, prefețe, lucrări abandonate — La Mandragora; 
Mylhologie de la Mort; Le Symbolisme du Centre; South-American Reli
gions, etc. —, eseuri, etc.).
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UN UITAT: AURELIU WEISS

Aureliu Weiss'estc cu adevărat ceea cc numim, adesea prea ușor, un uilat. Curiosul care 
Încearcă să-i reconstituie profilul, să treacă dincolo de ceea cc-i oferă propriile sale publi
cații, intimpină mari dificultăți, pentru că istoria criticii interbelice nu i-a reținut numele, nici 
prin interpreții săi cunoscuți (Lovinescu, Călinescu, mai recent Crohmălniceanu), nici prin memo
rialiștii apropiați cercului Vieții românești (Sevastos, Demostene Botez, Izabela Sadoveanu), 
revistă la care eseistul colaborase mai bine de un sfert de secol, Inceplnd Încă dinaintea primu
lui război mondial. Nu știm deci despre el dcclt ceea cc ne spun puținele date oficiale păstrate 
prin arhive sau cele oferite de presa vremii; s-a născut la București, la 26 octombrie 1893, și a 

"Terminat liceul <Matei Basarab» In 1912. A urmat dreptul, terminat tot la București, in 1915, 
avindu-1 in comisia de examen pe Titulcscu, și a fost avocat pledant in baroul de Ilfov din 
1919 plnă In 1940, clnd legile rasiste de atunci i-au interzis practica profesiunii sale; a scris și 
unele lucrări In specialitatea respectivă, lăslnd amintirea unui avocat teu bogată cultură •'. 
Imediat după război a plecat In Franța, unde a murit in mai 1962.

încă elev fiind, Aureliu Weiss a Început să colaboreze cu cronici teatrale la Noua revistă 
-română a lui Rădulescu-Motru (despre Oscar Wilde, la 19 febr. 1912), de unde a trecut In cu- 

rlnd, in 1913, la Viata rornânescă. Aici și la Adevărul literar și artistic, Aureliu Weiss iși va 
publica cvasitotalitatea articolelor sale, cea mai mare parte a lor dedicate teatrului, adunate 
parțial In două volumașe: Studii literare, in 1923, și Autori și păreri, in 1929. Deși pleacă de 
la comentariul direct al spectacolului — și criticul va păstra Întotdeauna capacitatea dc 
a-și imagina piesa citită in spațiul tridimensional al scenei — pentru autor sint importante 
resorturile mai generale ale textului dramatic, modalitățile sale specifice dc expresie a carac
terelor, putința unor tipuri eterne de a se Întrupa in anumite ipostaze, definite in timp și 
spațiu, inclusiv limitele intre care un actor se poate identifica cu personajul său. Autori 
predilecți li sint novatorii, cei care zguduie tradiția Închistată a vremii, fie prin modalități 
noi, fie prin teme noi: mai vechii Wilde și Shaw dintre englezi, Pirandello dintre italieni, Jules 
Romains dintre francezi. Dintre români, Weiss s-a apropiat cu simpatie dc teatrul diletantului 
Georges Diamandy, socialist in tinerețe, Însuflețit de idealuri umaniste și reformiste. O atenție 
specială i-a solicitat-o dc altfel «drama socială contemporană* și, In cadrul ei, teatrul expresio
nist german, căruia li consacră aici clteva pagini ce n-ar fi trebuit să scape discuției cu pri
vire la pătrunderea fenomenului respectiv in țara noastră?]Orientat in linii generale asupra 

^curentului, membru al grupării «Poesis» din jurul lui Ion Marin Sadoveanu In care expresio
nismul se bucura de o vogă particulară, Aureliu Weiss căuta să desprindă esența acestui feno
men prin abordarea istorică a temelor și procedeelor predilecte, semnallnd translația intere
sului și a nodului dramatic de Ia tpreocuparea exclusivă a analizei vie/ii individuale spre a o 
considera in raporturile ei mai largi cu familia și cu societatea»; dc aici discuția ajunge la pro
blema prezenței tsuflelului colectiv» al maselor in opera dramatică și la Însuși ecoul pe care, de 
la Țesătorii lui Hauptman Încoace, mișcările populare il au pe scenă, in teatrul unui Paul Bour- 
get, tscriiior al dreptei», unde tizbucnirea grevei e prea slab reprezentată spre a da o idee despre 
cauzele reale ale mișcărilor muncitorești», situație pusă in opoziție cu apariția tmullimil psiholo
gice • la un Romain Rolland, Roberto Bracco, Gorkj, L. Kempf ș.a. și, in fine, cu mulțimile așa 
cum se materializează ele In teatrul expresionist al lui Georg Kaiser, Hans Franck și Hasen- 
clever. Subiectul l-a preocupat mult pe autor și peste ani, clnd 11 va relua Intr-un studiu apărut 
postum din păcate, el va observa că ideea teatrului expresionist (trepresenter une foule par le 
truchement d’un seul individu») duce la constrlngeri de ordin artistic din care decurg și ine
vitabilele ei eșecuri2.

Deși relativ bine primite, cărțile sale fuseseră totuși tratate mai mult ca exercițiul unui 
diletant Înzestrat. Octav Botez li găsea, citind primul volum, «o vastă cultură teatrală »2, pentru 
Demostene Botez el era, cu o formulă elegantă dar minimalizatoare, «un remarcabil cititor», 
un tlector cu o solidă cultură și, prin aceasta, apt de varia[ie, de comprehensiune, de mobili
tate»*, iar Izabela Sadoveanu observa că tel are darul formulei juste, care rezumă și scoate in 
relief o personaiiale întreagă in citeva rinduri is . Toate acestea erau adevărate fără Îndoială. Dar

1 CI. M. Sevastos, în voL Fr. Stanetti, Fresca ju s tiție i contem porane rom âne, Bucu- 
reșU, f.a. p. 551—553.

1 Aureliu W eiss, Les foules sur la se in e , în A nnales d ’es th itlq u e , VI—VII (1967—1968), 
p. 50—63. Subiectul este reluat în Mob Scenes: T heir G eneric L im itat lons, în C om parative 
D rama, W estern M lchigan Unlversity, v o i  I, nr. 4, p. 254—265.

1 în  Viata rom ânească, nr. 1, 1923, p. 129—130.
« In Idem , nr. 4, 1929, p. 122—124.
* In A devăru l literar și artistic , nr. 437, 21 apr. 1929, p. 7.
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Aureliu Weiss este șl un foarte subtil și modern comentator al teatrului ca act total, al specta
colului dramatic in care textul, regia și Interpretarea slnt indivizibile pentru că tind spre ace
lași rezultat, concură la obținerea aceluiași efect asupra spectatorului. Reprezentativ pentru 
această direcție a investigației lui Aureliu Weiss, care se dezvoltă mai ales după apariția 
celor două volume amintite și care, deci, nu o reflectă decit indirect este articolul Despre rolul 
autorului — de la Dumas-fiul la B. Shau> (In Adevărul literar ț i  artistic, nr. 370, 8 ian. 1928) 
și mai ales Teatrul ț i  interpreta lui (In aceeași revistă, nr. 728 din 18 nov. 1934), unde se 
ridică In termeni lămuriți problema contemporaneității perpetui pe care actorul o Impune ero
ilor din orice timp: «putem oare afirma cu siguranță că Rachel a exprimat, pentru contemporanii 
ei, nuanța emotivă șt rațională din tragediile lui Racine, fără a o corecta după înțelegerea pu
blicului căruia i se adresa și care trecuse prin focul mistuitor al marei revoluții? Privite sub 
această prismă, succesele actorului în interpretarea operei trecutului sunt numai o variantă a emo
tivității momentului tn care joacă, iar personajul apare ca o armătură veche în care s-a tur
nat spiritul contemporan». Nu alta este problema care astă la baza eseului său despre destinul 
marilor opere dramatice, din 1960, singura carte pe care a publicat-o după plecarea din țară. 
Arătlnd că orice mare autor «reflectă tn opera lui spiritul timpului său», indiferent de vremea 
clnd au trăit eroii piesei, realizlnd astfel to~'actualizare interpretativă» a istoriei, Aureliu Weiss 
vede tn spectacol nu Încercarea de a Învia o epocă trecută, ci pe aceea de a o adopta in 
proiecția ei contemporană: «Opera dramatică n-are dectt valoarea și sensul pe care flecare ge
nerație de ciiitort sau de spectatori i-l împrumută»*. _

Bogata activitate critică din perioada interbelică este mult mai interesantă și mai di
versă decit lasă să se vadă cele două volume la care ne-am referit. Cele referitoare la teatrul lui 
Delavrancea (Viforul), la pierduta revistă pe care Toplrceanu a scris-o Împreună cu Eugen 
Todie (A  fost un vis), la V. Eftlmlu, dintre dramaturgii români, Ia Ibsen, Gorki, Sudermann, 
Ludwlg Fulda sau Trlstan Bernard, dintre străini, ar putea forma ușor materia unui al treilea 
volum, care Insă n-a apărut niciodată. Aureliu Weiss n-a fost insă doar critic de teatru; el a 
arătat un interes constant și pentru proză, scriind de timpuriu despre un «luptător social 
vehement» ca Henri Barbusse și romanul său Prăpădul, In care «ideea socială izbucnește cu carac
terul ei vădit revoluționar», despre Galsworthy, Cehov, Glde, Anatole Franco. El a fost unul 
dintre cei mai comprehensivi critici ai romanului lui C. Stere, tn preajma revoluției, in care evi
dențiază pagini de mare lirism, o neașteptată «sensibilitate poetică in fala naturii». prlejuind 
autorului «pagini de descrieri remarcabile», romantismul diafan al eroinelor sale, timiditatea 
turghenieviană a eroului in fața femeii iubite («candoarea retragerii naive»), dar și dinamismul 
cuceritor al acțiunii ( «sunt momente In care ai impresia eă tn preajma revoluției este un minunat 
roman de aventuri»), forța uriașă care inspiră această epopee dezordonată, punlnd In mișcare 
sute de personaje și zeci de decoruri risipite In mai țoală Europa.

Despre Llviu Rebreanu, Aureliu Weiss scrie de asemenea lucruri esențiale și lipsite de 
complezență 1n Romanele și nuvelele d-lui Liviu Rebreanu (In Adevărul literar șt artistic, nr. 739 
din 3 febr. 1935); manifestlndu-și admirația față de autor, «una din cele mai remarcabile fi
guri ale mișcării literare române», el Întreprinde o analiză a principalelor sale opere, preferind 
In general nuvelele și mai ales Ciuleandra ( «Ciuleandra nu poate fi considerată ca cea mai valo
roasă lucrare a d-lui Rebreanu, dar este desigur cea mai armonios construită», «una din pa
ginile cele mai evocatoare din literatura română»), împreună cu romanul Ion, celorlalte romane 
ale sale cărora, pe Ungă mari calități, le găsește și unele scăderi, precum «discuții intermina
bile « In Răscoala, lungimi In Pădurea spînzuraților, acestea făclndu-I să prefere romanului nu
vela Cataslrofa, care cuprinde subiectul In germene. Desigur, Weiss discută proza lui Rebreanu 
din punctul de vedere al criticului dramatic, căruia digresiunile de orice fel i se par «statice», 
iar caracterele complexe lipsite de fermitate; ci prețuiește calități de primă importanță pentru 
un scriitor de teatru, precum «sobrietatea desăvtrșită» a descrierilor In Ciuleandra, desprinderea 
acțiunii din «ideile-forțe care mișcă indivizii sau masele», faptul că «o mină sigură stăptnește 
desfășurarea faptelor • sau naturalcța caracterelor In Ion ș.c.l. Pe de altă parte, lecturile Întinse 
ti permit criticului să plaseze eroii și temele lui Rebreanu in cadrul lor european firesc, fă- 
clnd paralela Intre scriitorul nostru și Gidc (Puin Franga cu Lafcadio din Les caves du Va
tican), Galsworthy (Miron luga cu Jolyon Forsyte din The Man o f Property, dar și cu patronul 
din I.es Affaires sont les affaires a lui Mlrbeau), apoi cu obligatorii Zola și Reymont ș.c.l.

Curiozitatea și disponibilitatea intelectuală II fac pc Aureliu Weiss să abordeze, practic, 
toate direcțiile cercetării critice, adăugind paginilor sale rezistente despre teatru și despre 
proză altele, ocazionale, despre poezia noastră clasică: Variațiuni pe tema „Luceafărului" (in 
Viața românească, nr. 11, 1939), unde discută divorțul dintre aspirație și realitate In perspec
tiva «luptei împotriva imposibilului«, plasată in cadrul comparatist care convenea lecturilor

Aureliu Weiss, Le destin des grandes oeuvres dramattques, Paris, 1160, p. 136.
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sale: Giraudoux, La Motte-Fouque, lord Lytton ș.a. Cu trista ocazie a morțli mentorului Vie
ții românești, el scrie clteva pagini și despre Spiritul critic al lui Ibrăileanu (in Viafa românească, 
nr. 4—5, 1936), unde scoate In relief tipul deosebit dc critic pe care II reprezenta acesta 
față de Înaintașii săi, Maiorescu sau Gherea; lipsindu-i certitudinea — autoritară la Maiorescu 
sau persuasivă la Gherea — Ibrăileanu este modelul criticului intelectual, de tip modern, pen
tru care nesiguranța căutării este mai prețioasă declt suficiența Încrederii Intr-un adevăr ac
ceptat o dată pentru totdeauna: tPuntnd probitatea deasupra tuturor preocupărilor, lunecărilor 
și tentațiilor ce ne oferă viata, prețuind lumina inteligentii Și fragilitatea talentului mai mult 
deett prestigiul situațiilor sociale și materiale, criticul ieșean a [inul vie, în rtndurile ce se sub
țiază zilnic, flacăra viefii spirituale și pilda celei mai nobile jertfe pentru menținerea ei».

Fapt straniu și rar, opera lui Aureliu Weiss cunoaște In străinătate o notabilă răspln- 
dire abia după moartea sa. In 1962. Volumului Le destin des grandes oeuvres dramaiiques 
din 1960, la care ne-am referit, li urmează alte multe publicații, scoase probabil de descendenți 
din mapele cu lucrări inedite: Le thfălre de Luigi Pirandello dans le mouvement dramatique 
contemporain și Le monde tht&tral de Michel de Ghelderode, ambele apărute la Paris In 1965, He- 
roines du thiătre de Henri de Montherlant In 1968, precum și un mare număr de studii despre 
The Power of Teatrical Illusion, Montherlant et l’Exile, The Autor, the Work and the Autor: G-B. 
Shaiv and Stage Directions, The Interpretation of Dramatic Works, Dc l’adaptalion des oeuvres 
theătrales, The Technique of the Unseizable și multe altele încă’, al căror ecou In publicațiile de 
specialitate depășește limita unui interes de circumstanță. Cartea despre teatrul lui Piran- 
dcllo, care distinge, In esență, In umorul dramaturgului italian, texpresia unei inteligente care, 
tmpinsă la extrem de propriile sale speculatii nu poate deât să-și bală joc de ea tnsăși, și in 
același timp de toate necazurile, erorile și slăbiciunile spetei umane», a fost foarte bine primită 
nu numai de critica italiană (II Mattino, La Fiera letteraria, Paese Sera, II Dramma, Gazelta 
del Popolo), ci și de cea internațională: recenzia din Revue de lilerature comparee remarcă tcul- 
tura sa adincă in domeniul literaturii comparate și al esteticii teatrale», •inteligenta ascuțită •, 
•forfa dialectică». în același timp, despre cartea Închinată teatrului lui Ghelderode scria cu
noscutul comparatist belgian Raymond Trousson, după care critica lui Aureliu Weiss tare me
ritul de a lansa un strigăt de alarmă, de a pune un friu admirației necondifionale a unei critici 
care a ascuns adesea că nu înțelegea pe Ghelderode, pur și simplu pentru că nu era nimic dc 
înțeles •, tel înscrie astfel, primul, o sănătoasă și viguroasă reacție > etc. Aceste aprecieri, din care 
am citat doar un număr limitat, slnt importante pentru căjcea~niai mare parte a studiilor 
publicate de Aureliu Weiss In străinătate slnt urmarea directă a unor idei și a unor direcții 
de investigație care se făcuseră cunoscute mai Intii in românește, In perioada interbelică: 
cele despre prezența maselor pe scenă, despre Shaw și indicațiile sale de regie, despre 
teatrul lui Jules Romains, despre puterea iluziei teatrale sau •adevăr și teatru», Pirandello 
ș.a.m.d. Prin opera sa, Încă atlt de puțin cunoscută la noi, critica și gindirea teatrală te
oretică românească și-au dovedit Încă o dată valoarea și competitivitatea internațională.

Mircea ANGHELESCU

R e m e m b e r

Consacrăm această secțiune a rubricii Restituiri aducerii In actualitate a unor texte de referință, 
uitate in paginile publicațiilor literare mal vechi, neinclusc plnă astăzi In nici o antologie tematică 
sau ediție de opere, texte In general puțin comentate sau chiar Ignorate din cauza circulației 
lor restrlnse.

Inaugurăm subrubrica Remember cu studiul fundamental al Iul Mircea Vulcănescu despre 
Ion Creangă, «punct dc vedere» dintre cele mal Interesante cu privire la receptarea in perioada 
Interbelică a personalității autorului Amintirilor din copilărie. Cititorul va remarca, desigur, 
originalitatea șl capacitatea de sinteză a exegetului, ca șl acele trăsături distinctive care «datează • 
studiul In contextul soclo-cultural al anului 1935. Considerăm cu atit mal necesară restituirea 
cu cit Împlinirea a 150 de ani de la nașterea Iul Ion Creangă, in 1987, Impune și reconsiderarea 
momentelor principale ale Interpretării critice a operei sale din perspectiva procesului actual de 
valorificare științifică a moștenirii literare.

7 O listă a acestor lucrări, apărute pină in 1970. poate fi găsită in schița bibliografică a 
lui Dimitri Weiss, A u riliu  W eiss, critique dram atique e t e s th itic ien  du thăalre, în R evue de 
VUniversită de O llaw a, XLV (1975), nr. 1.
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----------- GÂND ROMÂNESC
Anul III, Nr. 1, ianuarie 1935

Ion Creanga
vâzut de generația actuala

Vorbind odată despre Titu Malorescu, profesorul Ion Petrovicl se simțea cuprins 
de un sentiment de melancolie la glndul că icoana unui om se pierde odată cu acel care 
l-au cunoscut de aproape.

Curios lucru. Despre Creangă s-ar putea spune dimpotrivă. Icoana acestuia s-a 
luminat treptat, pe măsură ce durarea lui in viață s-a îndepărtat de noi, șl chipul lui s-a 
conturat tn zările culturii românești, numai pe măsură ce vremea i-a dat suficient relief 
istoric. Așa că, spre deosebire de Maiorescu, a cărui stea o surprindea d. Petrovicl pălind, 
printre cei care nu l-au cunoscut de-aproape, — steaua lui Creangă apare astăzi neînchi
puit mai luminoasă, decft pentru contimporanii lui de-a dreptul.

Lucrul acesta, pe care 11 confirmă numărul cresctnd al edițiilor operei lui Creangă 
și atenția tot mal mare pe care i-o dă critica română și străină, Iși cere desigur explicare.

Ce a putut însemna Intr-adevăr, «bărdăhănosul Creangă >, «Popa Smintină», 
răspopltul, pentru contimporanii săi?

Ne-au spus-o acești contimporani, prin pana lui lacob Negruzzi și a lui Gheorghe 
Panu. închipuiți-vă pe Creangă, •scurt, gros ț i  gras, eu figura și părul cam castaniu-blond, 
eu gttul scurt, apopleclie și cu figura congestionată, purttnd cu stingăcie hainele... și șter- 
glndu-și sudoarea de pe frunte eu o batistă mare, la fiecare cinci minute», în mijlocul unei 
societăți selecte de intelectuali rafinați, care fac haz de «țărăniile» lui, — și veți înțe
lege că oricttă prețuire ar fi dat aceștia povestitorului Caprei cu trei iezi, ca niște 
oameni de gust ce erau, nu putea fi vorba pentru contimporani de] «prestigiu», necum 
de «venerație» pentru Ion Creangă. C

Și totuși, erau destui oameni la «Junimea», care au avut intuiția valorii lui Ion 
Creangă.

A avut-o Malorescu, cel dinții, Maiorescu, care — avîndu-1 elev eminent la Școa
la Normală Vasile Lupu, pe vremea cînd fusese director — l-a sprijinit după aceea fără 
preget, reintegrlndu-1 In invățămint, cu toate riscurile legate de reintegrarea unul 
răspopit, care pe deasupra făcea parte și din partidul potrivnic. Maiorescu, care 
l-a îndemnat să scrie cărți didactice, pe care i le-a tipărit, fncurajîndu-1. Maiorescu, 
care cel dinții a pus la cale traducerea basmelor lui in limbi străine.

Această intuiție a valorii lui a avut-o și Panu, de vreme ce a putut scrie In •Amin
tirile* lui ide la Junimea • acele rlnduri care definesc așa de bine întregul sens al stră
daniei lui Creangă:

-C alifica tivu l ce ne-a dat d. Pogor la Junim ea — zice Panu — adică lui L am brlor, Tasu 
șl m ie. dc ,.cei tre i Români", nu este  ex a c t; adevăra ții tre i Rom âni au fost la Juni
m ea: Lam brlor, Em inescu șt Creangă, ei aveau  cu ltu l de  to t ce se  apropia  d e  țăran 
și de trecu tu l lu i-  (Amintiri, pag. 157).

A avut și Vasile Conta Intuiția valorii lui Creangă, de vreme ce, ajuns Ministru 
al Instrucției, l-a numit In Consiliul permanent.

Și a avut-o chiar «nebunatecul» franțuzit și rafinat, Vasile Pogor, una din cele 
mai originale și mai interesante figuri ale «Junimel», pentru care poezia populară 
se reducea, ca pentru Carp, la •Frunză verde, vlntul balet, dar care a rămas totuși șl 
el robit de humorul «țărăniilor» lui Creangă.

Dar, preocupat numai de «artist», Malorescu a rămas, pontifical, distant de omul 
Creangă. Protector, i-a fost cit a putut. Dar nu prieten. Prieten nu i-a fost n ld  Panu, 
care nu l-a iubit; nici Negruzzi, totuși așa de plin de atenții literare; nici Pogor, care 
I-a făcut totuși, clndva, marele hatfr, primar fiind, să lase liber In timpul sărbătorilor 
Crăciunului «Jocul păpușilor» lui Hanganuț, așa cum il rugase Creangă.
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Prietenia lor era însă numai literară.
Singurul dintre junimiști care l-a iubit cu adevărat — poale împreună cu Lam- 

brior (dar se parc că pe acesta l-a iubit mai mult Creangă, dectt a fost iubit de el) 
— este Mihai Eminescu. Eminescu l-a îndemnat cel dintîi să scrie Poveștile pe care 
le auzise de la el în pivnițele lui Amiras, spunîndu-i:

■̂ Scrle măi tată lancule, scrie tot ce-al spus, s-o audă șl alții, căci e minunat de bine t»
Și lui singur, Creangă, i-a răspuns:
-Să scriu? Dar ce? Mă crezi așa de copil ?. . . Vrei să itză boierii de m in e? ...» 
(Predescu, Ion Creangă, I. 124).

Tot Eminescu l-a dus la «Junimea» și i-a citit acolo cel dintîi basm: Soacra cu 
trei nurori, pe care Creangă, timid, nu îndrăznise să-l prezinte singur.

S-a scris mult despre această prietenie, totul fiind dominat de acele pagini 
ale Amintirilor lui Panu, care povestesc întîlnirea lor la «Bolta Rece», peregrinările 
lor prin satele din jurul lașilor, prin Aroneanu, prin Ciric, pe la Nicolina și Socola, 
plnă departe către Prut, dormind în hanuri, mîncînd o bucățică de pastramă friptă pe 
cărbuni și bînd vin cu cana de pămînt, vorbind mereu, vorbind cu nesaț, fără a se pu
tea ști prea bine despre ce, căci, ursuzi, tăceau de îndată ce se tntîlneau cu alții. • — Ce 
vorbești tu tot mereu cu Creangă?» întreba Panu pe Eminescu. Și Eminescu răspundea: 
tVorbim și noi despre ce ne trece prin minte!»

Biograful cel mai recent al lui Eminescu, d. Călinescu, a ridicat puțin vălul ce 
plutea deasupra acestor convorbiri, despre care contimporanii erau reduși la supoziții.

"Creangă — zice acest biograf — vorbea lui Eminescu cam așa: „Te-am așteptat să vil, 
dar . . . beșteleu, feșteleu, că nu pot striga valeu, șl cuvtntul s-a dus, ca fumul tn sus“.

Sau. arzlnd scrisorile trimise poetului de admiratoarele sale. Creangă spunea: 
„Muiere, deschide ferestrele ca să iasă fum din parfum, căci mă cred in rai — fără 
mălai — in iad — fără de Vlad — in casă fără nevastă". . .

Șl asta tncinta pe Eminescu șl-l atrăgea spre mahalaua Ticăului, spre casa lut 
Creangă, unde a șl locuit o vreme, etnd a fost destituit din postul de revizor școlar. . .» 
(Călinescu, Viața lui Eminescu, pag. 333)

și unde Eminescu a scris și vestita Doină!
Legătura celor doi scriitori era făcută din dragostea lor pătimașă pentru tot 

ce e românesc, autohton, închegat organic și tlnfipt ca stejarul» în pămînt românesc.
Creangă avea un adevărat cult pentru Eminescu și e poate singurul care a avut, 

încă din timpul vieții acestuia, convingerea pe care și-o nota mîndru pe o carte pri
mită în dar de la el: tde la Eminescu, cel mai mare poet al Românilor».

Ce a fost această prietenie pentru Eminescu, ne-a spus-o recentul său biograf. 
Eminescu, zice el, vedea în Creangă «o minune a expresiei populare, întemeiată tn timp 
și tn spațiu».

Ce a fost pentru Creangă această prietenie și care e taina acelui sfîrșit neînchi
puit de duios și straniu de scrisoare pe care i-o scrie Creangă poetului după plecarea 
lui la București: »Vino, frate Mihai, vino, că fără line sunt străin» (Călinescu, 3.35) voi 
încerca poate să lămuresc mai încolo.

Deocamdată, să reținem doar atît, că dacă a existat vreunul dintre contimpo
ranii Iui. care să aibă despre Creangă o icoană apropiată de aceea a timpului nostru, 
acela nu e decît Eminescu: sau invers, dacă II vedem astăzi pe Creangă, cu ochii oarccui 
din cei care s-au apropiat de el încă fiind viu, cu ochii lui Eminescu îl privim.

Icoana aceasta, zugrăvită cu patimă, a unui Creangă emanație a pămtntulul, 
cu parfum tare, a crescut treptat asupra celorlalte, de-a lungul șirului de mărturii 
de după moarte, care încep cu Gruber și trec prin lorga, pînă la Boutifre.

Să nu se creadă însă că acest chip de a-1 privi pe Creangă este singurul tn cir
culație în cultura actuală. Dimpotrivă. O dezbatere tăcută, dialectică, latentă, mal 
curînd un fel de încordare, pare a se schița în vremea noastră între taberl tn jurul adevă
ratului chip al lui Creangă.

Pentru unii, Creangă nu c decît un taleu» voltairian, așa cum ni-1 înfățișa inci
dental d. Ralea — pe urmele lui Grigore Alcxandrescu, primul său biograf, tăgăduit 
în acest punct de <1. Ion Savin — căutînd a dovedi cu el că neamul nostru nu e reli
gios din fire, de vreme ce unul din cele mai reprezentative și mai autentice exemplare 
ale lui e un răspopit. (Imagine care, se parc, face autoritate In cercurile revistei Viafa 
Românească).
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Pentru alții Creangă e un fel de Gargantua, un rafinat estet tal voluptăților aspre, 
animalice chiar», a cărui ființă fiziologică nu numai că se potrivește 'existenței rudi
mentare», ci și taspiră la ea cu ființa lui totală, ca pielea groasă a mascurului, la în
toarcerea tn noroi», așa cum. In chip regretabil exagerat (alături de atitea observații 
juste) ni-1 înfățișează d. Călinescu, voind parcă să-1 strecoare astfel, pieziș, tn simpatia 
falangelor iubirilor lui Arghezi, cel cu 'plugul prefăcut tn condei și brazda-n călimară».

Pentru alții Creangă nu e declt un 'mahalagiu» modest, dascăl de școală, Încercat 
de răutatea oamenilor, și care nu-și află refugiu pe pămînt declt in amintirile copilă
riei, așa cum îl prezintă d. Lucian Predescu — imagine sub care parcă ciulește urechile 
chipul unui 'Creangă proletar».

Alții, de pildă d. Boutifere, fac din el prototipul șomerului intelectual autohton, 
care 'nu poate străbate, de altta străinătate», chipul ruralului, transplantat tn viața oră- 
șănească, care-și irosește viața începtnd mai multe lucruri deodată, pe care nu le ispră
vește...

în sfirșit, alții, privesc chipul transfigurat al unui Creangă impersonal, identi
ficat cu 'românul tn genere», al unui Creangă-Om universal, Creangă-instiluție, în felul 
în care s-a vorbit de un lorga-instituție.

O dezbatere se desemnează așadar în perspectivele culturale ale vremii, îu jurul 
chipului adevărat al lui Ion Creangă, în care fiecare din noi ne aflăm angajați cu tot 
al nostru, tn jurul unuia din portretele Iui Creangă, ca în jurul unui cort purtător de 
chivot.

Faptul că numele lui Ion Creangă răsună printre noi în alîtea feluri diferite e 
un semn netăgăduit că acest nume trăiește. Și faptul că răsunetul e polemic, altfel zis, 
că acest nume c un nume de război, ne apropie de răspunsul ce trebuie dat nedume
rire! cu care am început aceste considerații, izvorîtă din compararea melancoliei cu 
care d. Petrovici constata estomparea unora din trăsăturile figurei atit de tăios de 
limpede conturată odinioară a lui Titu Liviu Maiorescu, cu bucuria noastră biruitoare 
cu care proclamăm creșterea și ramificarea chipului lui Creangă, peste moarte, ca un 
stejar, în mijlocul generației actuale.

Care să fie pricina acestei răsturnări de perspective, care împinge către fund fi
gurile de prim plan ale altor vremuri și aduce in față chipuri odinioară laterale? Care 
să fie cauza actualității lui Ion Creangă, față de inactualitatea relativă a lui Titu Maiorescu?

Două pricini ne explică această răsturnare:
Una subiectivă, ținînd de natura memoriei în genere.
Alta obiectivă, ținînd de natura particulară a chipului lui Creangă.
Să Încercăm să le lămurim pe amlndouă.
Mai Intii latura subiectivă:
1. Amintirea omului despre faptele trecute nu este întimplătoarc. Din toate 

lucrurile care au fost, noi nu reținem niciodată imagini neutre, ci tot ce ne amintim 
ne este tn același timp scut și bardă, vreau să spun instrument de viată, cheie prin care 
încercăm să deslușim și să dezlegăm problemele pe care ni le pune viața fără încetare. 
Idei de predilecție, maeștri venerați, cărți scumpe, idoli, instituții, nu sunt declt dălți 
cu ajutorul cărora fiecare ne cioplim chipul în care am vrea să ne surprindă marca în- 
mănnurire. Și dacă o carte, sau un chip dispar din circulație de la o vreme, lucrul se 
petrece desigur pentru că tăișul daliei s-a tocit în vîna pietrei. Nu capriciul zeiței renu- 
mclui hotărăște de nemurirea relativă pe care o conferă oamenilor slava, ci întrebarea 
dacă scula moștenită este sau nu este de folos.

Care c sub acest raport poziția relativă a lui Maiorescu și a lui Creangă?
Maiorescu nu a scăpat fatalității care apasă asupra amintirii. Din el nu a supra

viețuit decît ceea ce a putut fi integrat vremilor noastre, care, bune, rele, au mai presus 
de toate această supremă calificare existențială: sunt.' Ce a dispărut mai Intti din 
Maiorescu a fost ținuta formală, artificiul. Asupra unei generații de oameni crescuți 
în război, reținerea lacrimilor în durere și extazul voit în fața frumuseților naturii — 
de care vorbea dl. Petrovici — nu mai puteau avea priză.

Creangă, dimpotrivă, nc-a cucerit prin felul lui de a fi simplu, așa ca un urs, 
direct, neîndemînatec. Un om în fața căruia nu ai nevoie să te silești să fii corect, 
ci numai să fii cum iți e felul.
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Pc Maiorescu nimeni nu l-a văzut in intimitate. Intimitatea i-a dat lui Creangă 
pe prietenii lui cei mai buni. Ce putea face o generație ca a noastră, cu sufletul Ia gură?

Dar sub raportul fondului?
Om al vremurilor lui, al culturii românești din perioada colegiului restrtns, om 

de cenaclu, Maiorescu e fără Îndoială autorul unei opere pe care nimeni n-o poate 
tăgădui in perspectiva relativă a valorii ei istorice.

Că «Junimea» a recunoscut, intre atiția alți, și pe Creangă, pe care l-a smuls 
din mizerie, l-a consacrat și i-a dat putința să se valorifice, sprijin fără de care ar 
fi rămas 'geniu pustiu», e desigur un rod nemăsurat al operii de luciditate pe care a 
exercitat-o, in a doua jumătate a veacului trecut, această societate In mediul românesc, 
pentru care noi românii vom datora totdeauna închinare «revelatorului» care a fost 
Titu Maiorescu.

Sub raportul actualității. Insă, figura lui Maiorescu nu a rezistat întreagă asal
turilor vremii. Cum prea bine observa odată dl. Ion Cantacuzino, icoana lui Maiorescu 
a pierdut contururile ei critice și. filosofice. Și le-a pierdut pentru că sflrșiseră prin a 
nu mai avea interes actual. Poziția critică și filosofia maioresciană au fost depășite peste 
tot de rafinarea sensibilității și de o problematică pe care Maiorescu n-o putea bănui. 
Știm cu toții ce repede scoate o tehnică nouă din uz instrumentele învechite. Criteriile 
estetice maioresciene au însoțit, In hangarul cu lucruri vechi, logica lui nominalistă și 
asoclaționlstă. '

Nu tot așa, ne spune dl. Cantacuzino, s-au întimplat lucrurile cu filosofia cul
turi! făcută de Maiorescu. Viziunea lui în acest punct a fost atît de pregnantă, șl po
zițiile problemei statului român modern au fost așa de clar conturate, Incit au dominat 
toate curentele următoare, inclusiv pe cele socialiste. Astăzi încă, după ce s-a produs 
contra lui Maiorescu atacul lui Zeletin, cei care politicește nu suntem cu Zeletin aflăm 
Încă la Maiorescu argumente nebănuite Împotriva acestuia.

Așa că din Maiorescu nu a rămas pentru noi oratorul fermecător și olimpian, 
cu glas mlădios și cu gesturi elegante de pavană, ci partea care s-a putut integra 
mersului mai departe al culturii românești, partea care, unindu-se mal tîrziu cu ceea 
ce era bun din semănătorism, ne-a dat sinteza autohtonistă ai cărei aderenți suntem, 
sinteză Întemeiată pe primatul realităfii românești, dar cu ținuta intelectuală sobră, 
obiectivă și neromantică a «Junimei». (De pildă, poziția domnilor Mehedinți și Ră- 
dulescu Motru). Am zice, plastic, că din Maiorescu a rămas vie partea care l-a înțeles 
pe Creangă. (Aceasta aș vrea să se rețină. Și ea justifică digresia mea aparentă).

Cu Creangă lucrurile s-au petrecut altfel. Afirmat la «Junimea*, ca și Eminescu, 
Creangă a aparținut «Junimei >, dar nu a aparținut numai «Junimei i. Mai exact, Creangă 
a reprezentat, împreună cu Eminescu, ramura junimistă care a depășit junimismul, 
In sensul lui de orizont strimt de cenaclu. Creangă și Eminescu sunt cei doi junimiști 
a căror poziție spirituală a fecundat deopotrivă curentul cultural al semănătorismului, 
aproape In aceeași măsură In care a aparținut «Junimei •. Dar prin aceasta ei n-au tră
dat «Junimea«, ci dimpotrivă, astăzi, cind timpul și prefacerea claselor sociale ne-au 
îndepărtat pe noi, cei tineri, de poziția primei «Junimi», ei sunt cei prin care luăm 
contact tn actualitate — nu istoric — cu ceea cc a fost junimismul. La șaizeci dc ani 
depărtare, prin ei care ne stau aproape, ne apropiem cu încredere de Maiorescu, care 
i-a recunoscut. Se împlinește prin aceasta încă o fatalitate a firei care cere ca tot ce 
arc un sens să se fixeze nemuritor în efigie; iar tot cc e viu să treacă mai departe 
tn căutare dc noi forme.

Dintre toți junimiștii, Creangă și Eminescu sunt, așadar, fără îndoială, cei mai 
actuali. Mai actuali chiar decît Caragiale. Și actualitatea lor vine din faptul că, în pro
cesul de chemare la viață culturală a maselor românești, ci sunt cele mai bune îndrep
tare. Creangă mai ales e viu, ca pildă dc românism și omenie, împotriva mahalalei in- 
vadante și împotriva înstrăinărilor de tot felul. El e o dovadă limpede că, după două 
sute de ani de ruptură a culturii românești superioare de cultura satelor, c încă po
sibilă o cultură românească generală, care să atingă sufletul oricărui român, fără deo
sebire dc clasă socială, și că, prin urmare, peste prăpăstiile care despart cele două Ro
mânii, pot fi încă aruncate punți de Ia suflet la suflet.

Acesta e primul temei al actualității lui Creangă.
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Lucrurile acestea trebuiau spuse răspicat, spre a lămuri poziția generației mele 
în dezbaterea despre actualitatea junimismului, căci pe cînd pentru contimporanii ei 
«Junimea» există in primul rînd prin Maiorescu și sentimentul dominant e venerația 
față de el, iar Creangă și Eminescu sunt socotiți scriitori mari, mai ales pentru că au 
fost impuși de Maiorescu, pentru noi, dimpotrivă, dacă «Junimea» mai subsistă ca un 
fapt viu, în sufletul nostru, dacă ne mai pasionăm pentru ceva care să fi fost și al 
ei, este admirația pentru Creangă și Eminescu. Și dacă Titu Maiorescu mai există pen
tru noi, c pentru că i-a impus pe aceștia.

2. A doua împrejurare care explică actualitatea lui Creangă am spus că e de 
ordin obiectiv. Ea ține de natura lui Ion Creangă. Ea stă în caracterul lui imper
sonal și reprezentativ. în felul în care viața și problematita lui reproduc, pină în cele 
mai mici detalii, problemele și necazurile majorității neamului nostru. Prin aceasta 
Creangă pierde interesul biografic individual și viața lui devine instrument de socio- 
grafie simbolică. Faptul că Ion Creangă poate să pară unora «original» In cultura ro
mânească măsoară lipsa de autenticitate a acestei culturi. Iar împrejurarea că Ion 
Creangă — fără «Junimea • — n-ar fi reușit să fie decît un ratat în așezarea modernă 
românească judecă această așezare și sub raportul ei românesc și sub raportul eficaci
tății.

Dar să strîngem ceva mai de aproape afirmația noastră despre impersonalitatea 
fîgurei lui Ion Creangă.

Nu vă voi expune aici un Ion Creangă văzut prin prisma unei generații privită 
în întregul ei. Lucrul nu e cu putință, «generația» fiind astăzi angajată pe mai multe 
pozițiuni potrivnice, purtînd fiecare un alt chip.

Voi încerca numai să definesc imaginea lui Ion Creangă văzută prin prisma 
fragmentului de generație cu care mă simt spiritualicește solidar, rămînînd, bineînțeles, 
că alături și poate împotriva icoanei mele despre el mai există și altele tot atlt de vii, 
țesute din alte lumini, desprinse din alte umbre.

Eu voi apăra icoana ^transplantatului» Ion Creangă. Icoana unui Creangă im
personal și reprezentativ, care poartă în el, după cuvîntul montaigne-ian, ticoana stărei 
omenești». A unul Creangă care scrie singur despre el:

-la, am fost șl eu, in lumea asta un boț cu ochi, o bucată de humă însuflețită, 
care nici frumos pină la douăzeci de ani, nici cuminte pină la treizeci, nici bogat pină 
la patruzeci de ani, nu m-am făcuta. țAmintiri, pag. 53)

A unul om vecinie, a unei idei de om, dacă vreți, întrupată o vreme în Ion 
Creangă. Cum vedeți, un Ion Creangă semn, simbol al ideii omului românesc în gînd 
și In faptă!

Icoana aceasta a omului de Ia noi cuprinde trei planuri, ca un triptic.
In stingă e chipul copilăriei, chipul înrădăcinării.
în mijloc e icoana suferințelor, a dezrădăcinării, a răstignirilor lui Creangă.
în dreapta e icoana transfigurării lui, a reînrădăcinării și a rodirii lui în cultură.
Cele trei planuri sunt legate de o aceeași poveste: Povestea vieții «omului de 

la noi», smuls din pămîntu) cu care făcea una, dus de vînturl în afară de mediul său 
firesc; și care suferă acolo cel mai mare atentat metafizic Împotriva ființei: înstrăinarea.

E povestea unui om amenințat între străini să fie zmintit (scos din fire), dar 
care, printr-un șir de întîmplări minunate, izbutește, după ani de bejanle, să prindă 
rădăcini intr-o margine de Iași, jumătate în oraș — cu picioarele —, jumătate în clmp, 
afară — cu privirea —, în care datorită prieteniei cu Eminescu își reface mediul său 
inițial, poate rodi, și izbutește cca mai mare biruință a sufletului românesc asupra lui 
însuși: să pătrundă în «Junimea» și să supună cea mai inaltă manifestare culturală 
a societății românești din vremea aceea calapoadelor culturii românești autentice de 
la țară, restabilind astfel comunicațiile rupte de două veacuri dc evoluția divergentă 
(de la fanarioți) între cultura României satelor și cultura orășânească.
-Cinci a venit Creangă la ,,Junimea" șl și-a citit el singur poveștile — zice Panu — a 
fost o adevărată sărbătoare- — Amintiri, pag. 140). și adaugă mal departe: -atunci/ 

..Junimea" se transforma In șezătoare-, (Ibidem, 235).
Cuvinte în care stă întreg destinul actualei culturi românești.
Nu voi povesti aici amănuntele vieții lui Creangă. Viața asta, destul de cerce

tată. și totuși prea puțin cunoscută de cei rnulți, stă totuși la îndemlna orișicui. In cele 
două biografii apărute nu de mult — cca franceză a d-lui Bouticre și cea românească 
a d-lui Predescu.
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Eu nu vreau azi decit să comentez unele aspecte ale biografiei lui Creangă și să 
luminez unele fapte, care, suficient reliefate, ilustrează icoana despre Creangă pe care 
aș vrea să v-o fixez.

Viata lui Creangă poate fi, așadar, Împărțită in trei planuri mari, In trei perioade, 
in strinsă legătură cu așezarea lui in spațiu.

1. Creangă copil In salul lui.
2. Creangă tn dezrădăcinare, mai iutii pe Ia școli In alte sate, apoi la tirguri, la 

Socola și la Iași.
3. Creangă tn bojdeucă.
Acest fel de a împărți viața lui Creangă nu e unic, dar trebuie observat că fazele 

vieții lui Creangă nu sunt limpede despărțite. Cei mai mulți biografi ii împing copilă
ria pînă la sfîrșitul Amintirilor, adică la venirea la Socola. Mai corect ar fi poate să 
o împingă pînă la 1858, odată cu lichidarea studiilor preoțești, moartea tatălui și intra
rea lui tn diaconie. De asemeni, între a doua și a treia fază a vieții lui e un joc de vreo 
trei ani, mutarea în bojdeucă făcîndu-se, după Boutiăre, la 1871, după Predescu la 1868; 
iar lichidarea definitivă a celei de a doua perioade făcîndu-se complet abia la 1873, 
după răspopire, eliminare din învățămînt și despărțirea de soție.

Din punctul nostru de vedere, al căutării constantelor reprezentațiile al e oiefii lui 
Creangă, deosebit de cel propriu-zis biografic, preferăm împărțirea vieții lui în perioade 
semnificative, care corespund, in linii mari, celor dinții:

1. Perioada integrării lui în sat (povestită în Amintiri).
2. Perioada dezintegrării din sat, sau a încercării neizbutite de a-și Înjgheba o 

viață burgheză, care poate fi sublmpărțită tot in trei:
a) Faza peregrinărilor prin școli, la Broșteni, la Fălticeni, la Tîrgul Neamț, apoi 

iar la Fălticeni și la sfirșit Ia Socola (și această fază e povestită în Amintiri).
b) Faza diaconiei și a primei ascensiuni, în care Creangă progresează tn direcția 

burgheză: e hirotonit diacon, se căsătorește, are un copil, intră în Școala Normală, se 
face profesor, scrie cărți didactice și face politică fracționistă.

c) Faza crizei șl a lichidării primei sale înjghebări de viată, în care succesiv își 
pierde locuința, e părăsit de nevastă, răspopit, eliminat din învățămînt și divorțează.

Astfel, pe la sfîrșitul lui 1873, Creangă a lichidat toate încercările sale de înăl
țare socială și, redus la cea mai neagră mizerie — mai rău decît cînd venise în oraș —, 
își retrage și cei 25 de lei pe care îi depusese in cutia de chibrituri în care se ținea capi
talul societății de economie pe care o înființase între timp (1871) cu Enăchescu și Răceanu.

3. Ultima perioadă a vieții lui Creangă e perioada reintegrării care poate fi și 
ea Împărțită în două faze:

a) Faza celei de a doua ascensiuni, tn care Creangă, instalat In sfirșit în bojdeuca 
din Țicău și debitant de tutun, își reface mai întîi viața intimă, în tovărășia Tincăi Vartic. 
Apoi, reintegrat de Maiorescu în învățămînt, face cunoștință cu Eminescu (prin 1875), 
care îl pune să scrie și îl duce Ia «Junimea >, unde îl impune de Ia început. Faima lui 
crește. E numit de Conta membru in Consiliul permanent al instrucției, considerat în 
străinătate, tradus în limbi străine, decorat. O singură umbră pe tablou, spre sfîrșitul 
acestei faze: plecarea lui Eminescu la București. începutul însingurării, de care Creangă 
se apără refugiindu-se în Amintiri.

b) Vine la sfirșit faza declinului, coincizind cu strămutarea «Junimei > în Bu
curești, cu însingurarea tot mai mare a lui Creangă, cu apariția boalei care în nouă 
ani ÎI va răpune, cu nebunia lui Eminescu, moartea lui Lambrior și a lui Conta.

După ce încheagă cîteva noi prietenii, cu cercul literar al lui Gruber și Artur 
Gorovei. și după ce mai ia parte, cu succes, pe la congresele economice și didactice. Creangă 
moare in ultima zi a anului 1889, în debitul de tutun trecut de la reintegrare fratelui 
său Zahei.

Asta c, în linii mari, viața lui Creangă.
Și acum, cîteva scurte comentarii.

Mircea VULCĂNESCU

[Va urma]
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O NOUA BIOGRAFIE A LUI MAIORESCU

Reacția binevenită contra pozitivismului, 
a factologici, inițiată in ultimii vreo douăzeci 
de ani de către cele mai multe dintre meto
dele critice modeme, a făcut ca odată cu 
noianul de amănunte nerelevante, cu supra
licitările sentimentale sau de altă natură, 
străine de obiectul artei, să fie Împinsă tn 
umbră, dacă nu cumva Înlăturată, și bio
grafia ca gen, viața scriitorului nemaiconsti- 
tuind o preocupare decit cu totul subsidiară. 
Strategia, s-a recunoscut pe parcurs, a fost 
excesivă, cu atît mai mult intr-o literatură 
ca a noastră, în care abia acum ies la lumină 
cu tmbelșugare documentele, colecții de 
memorii, de jurnale și corespondență, adică 
materia primă pe care o folosește biograful, 
intr-o literatură ce nu și-a completat tncă 
galeria wiefilor ilustre», tn spiritul adevă
rului și a celor mai noi cercetări, apte nu 
numai să sporească informația, dar uneori 
să schimbe sensul Însuși al interpretării. 
Asemenea orientare s-a dovedit pină la urmă 
deficitară, minimalizind vdnd-nevrlnd o 
tradiție fertilă, ca aceea inaugurată Ia noi 
de G. Gălinescu prin Viata lui Iii. Emiuescu 
și Viata lui Ion Creangă și de Șerban Cio- 
culescu prin Viața lui I.L. Caragiale, verita
bile puncte cardinale ale genului. Nu e de 
mirare, de altfel, că biografia a fost, tn ulti
mele decenii, rareori abordată cu succes, 
inhibiția venind și din partea metodologiilor 
ce o desconsiderau- Se pare Insă că prigo
nirea autorului se apropie de sfirșit și că 
lucrurile tncep să se reechilibreze. Nu dorește 
nimeni cronologii anoste, exterioare operei, 
ca principalul eveniment biografic, nici sen
timentale hagiografii, echivalente cu pier
derea sau mai degrabă cu inexistența spiri
tului critic. Avem tnsă nevoie de biografiile 
marilor scriitori, unele, Încă nescrise, altele, 
depășite oarecum prin firea lucrurilor, sufe
rind o anume uzură morală.

Știm cu toții că monografia Titu Maio- 
rescu de E. Lovinescu e una din scrierile sale 
fundamentale, oriclnd citabilă ca un titlu 
de referință, dar cei aproape 50 de ani ce 
au trecut de la apariția ei au făcut să devină 
lacunară, cel puțin sub raport documentar. 
Criticul Sburătorului n-a beneficiat de marea 
cantitate de informații acumulate Intre

timp și mai ales de Jurnalul și Epistolarul 
maiorescian, in întregimea lui, operă unică, 
determinantă In reconstituirea unei biografii 
atît de bogate și de semnificative. A fost 
șansa lui Z. Ornea de a parcurge de la un 
cap la altul Jurnalul, in curs de publicare 
(6 volume apărute), precum și noi pachete 
de scrisori inedite, și de a veni astfel tn con
tact cu imaginea eroului său, văzută par 
lui-mime. Să nu dăm insă totul pe seama 
fntîmplării. Pentru Z. Ornea, Maiorescu re
prezintă o pasiune de tinerețe și peripețiile 
ei încearcă să le evoce chiar el, memorialis
tic. O pasiune care s-a lovit In epocă de un 
subiect rămas multă vreme «tabu», prin cea 
mai absurdă interdicție soclologistă, și apoi, 
după 1963, 1964, readus In circuitul discu
țiilor, dar nu fără anumite aprehensiuni. 
Tînărul de atunci nu s-a descurajat, a scrii 
o carte despre Junimea fi junimism, pe 
care a îinbunătățit-o In edițiile ulterioare, 
și mai acum clțiva ani, o monografie despre 
C. Dobrogeanu-Gherea. Era deci bine Înar
mat în vederea atacării subiectului șl pre
gătit să-și fructifice șansa documentară de 
care vorbeam.

Bazat în primul și în ultimul rînd pe fapte, 
noul biograf Iși propune o ^reconstituire •, 
in cadrul căreia să surprindă mal din adine 
emeeanismele sufletești», ceea ce-1 delimi
tează de la Început de cei mai importanți 
predecesori: E. Lovinescu și G. Călinescu. tn 
acest scop el citește nu numai cu un ochi 
critic documentele, mai ales cele emanate 
de la Titu Maiorescu, dar le supune «cu pre
cauție > și unui examen psihanalitic. Nu 
estă pentru prima oară, clnd se efectuează 
fn clmpul istoriei noastre literare moderne 
o asemenea lectură, capabilă să explice mai 
relevant psihologia unei mari personalități 
și chiar să mute unele accente caracterologi
ce. Procedlnd așa, Z- Ornea polemizează 
implicit cu imaginea devenită clasică a unul 
Maiorescu tolimpian», senin și impertur
babil, a tipului tperfect echilibrat >, imun la 
orice zguduire interioară, străin de orice 
ambiție. La capătul investigațiilor sale, re
centul biograf descoperă un alt Maiorescu, 
proiecție mai ales a Jurnalului și Epistola
rului. A le contesta, cum face cite o voce
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râzlea|i, importanta primordială pentru 
scrierea unei vieți «așa cum a fost i, Înseamnă 
a nega domeniul evidenței. (înde a putut fi 
criticul mai el însuși, renunțtnd la poza și 
convenția socială decit in aceste pagini de 
confesie, deloc «inttmplătoare*, ci așternute 
sistematic de-a lungul a peste 60 de ani? 
Scrutlndu-le cu atenție și coroborîndu-le, 
firește, și cu alte scrieri ale autorului sau 
ale contemporanilor, urmărind constantele 
și variațiile psihologice ale existenței sale 
excepționale, Z. Ornea ajunge la concluzii, 
ce au părut unora șocante, ba chiar minima
lizatoare. Cum e posibil ca Maiorescu să 
aibă «complexe*, fie și de superioritate? A 
cunoscut el traume așa de mari și treceri 
așa de frecvente «de la seninătate și forță 
energetică de acțiune la disperare*, incit să 
i se clintească perfectul și unanim recunos
cutului său echilibru? Iată Întrebări, care 
au devenit simultan și acuze, nu numai prin 
condamnarea grăbită a unei metode (aliată 
aici de altfel metodei istorice), dar și mai 
ales prin ignorarea sau deformarea realității 
(in primul rind, a Jurnalului).

Z- Ornea iși concepe cartea nu ca pe un 
sentimental encomion, de care nu era nevoie, 
ci in chip lucid, printr-o permanentă inte
rogație critică, menită ca in urma operației 
deloc simple, de filtrare a faptelor, de relie
fare a semnificativului și de eliminare a 
unor ipoteze fragile, să lumineze din alt 
unghi, inedit, personalitatea eroului. Figura 
lui Maiorescu ni se înfățișează mai complexă, 
mai contradictorie, mai tulburătoare, mai 
umană, tn ciuda unor afirmații ce pot stlrni 
dezacordul firesc de altminteri intr-o ase
menea întreprindere. Merglnd pas cu pas pe 
traiectoria Jurnalului și Epistolarului, bio
graful reface procesul de autoconstruire 
intelectuală a criticului, de formare, sugertnd 
un veritabil Bildungsroman. Elevul Maio
rescu este dotat cu o inteligență superioară, 
cu o mare forță de muncă și cu o excepțio
nală capacitate de a-și prevedea viitorul 
încununat de succese. «Cum o să se mai mire 
ceilalți, cind vor vedea ce are să iasă din Titu 
ista!* — notează foarte încrezător în sine 
eminentul colegian de la Theresianum. 
Z- Ornea combate acum calificarea severă 
a lui G. Călinescu, potrivit căruia Maiorescu 
dovedea o «mentalitate de bucher suficient 
și inuman de serios *, constatind că tînărul 
«avea despre procesul formației sale intelec
tuale opinii clare, știind tnlr-adevăr ceea ce 
ti este necesar.* La Înalta școală de la Viena, 
aflat in competiție numai cu fii de nobili, ne
potul de țărani ardeleni încearcă în primul 
moment un sentiment de teamă că nu-și 
va putea fnfringe condiția, In limbaj freudian 
«complexul de inferioritate *, ce se datora 
atlt necunoașterii perfecte a limbii germane, 
cit și mai ales diferenței de origine socială.

Dar foarte curînd, ne spune autorul bio
grafiei, Maiorescu își depășește acest han
dicap, care se transformă Intr-un «agresiv 
sindrom de superioritate *, formulare specia
lizată vrind să desemneze calitățile excep
ționale ale tinărului român, singularizlndu- 
se și suferind de singurătate tn cadrul gru
pului, ca și ambifia sa de a se realiza, tră
sături prea puțin luate In seamă, dacă nu 
ignorate de vechii comentatori. Expresia 
mai exactă a celor două stări contrarii va 
fi un permanent balans Intre complexul de 
inferioritate (socială), care se va menține 
încă o vreme, și cel compensatoriu, al supe
riorității intelectuale «axa principală a com
portamentului său», vizibilă chiar de pe băn
cile colegiului. Intrucit se sprijină pe un an
samblu de fapte și nu pe detalii izolate din 
context și e susținută de o coerentă argu
mentație logică, aptă să ne conducă la o 
mai bună cunoaștere dinăuntru a marelui 
critic, ipoteza lui Z. Ornea mi se pare con
vingătoare. Aproape întreaga existență a lui 
Maiorescu e marcată de această psihologie 
bipolară, așa cum aceea a lui C. Dobrogeanu- 
Gherea, ne-o spune același istoric literar In 
monografia citată, se găsește opresată de 
complexul metecului. Termenii științifici, 
obiectivi, nu vor să înjosească pe nimeni, 
exprimă doar o realitate, o suferință mo
rală, profund omenească și cu atît mai puțin 
pe mentorul Junimii, la care prevalentă 
este superioritatea. Ce s-ar Intlmpla dacă 
biografilor lui Flaubcrt sau Dostoievski li 
s-ar imputa că discută, și încă pe larg, despre 
maladiile efective și grave ale acestora? 
Viața unui creator nu e făcută numai din 
stări euforice și triumfuri, ci adesea din du
reri și impasuri, ce-și spun și ele, Intr-un 
tel sau altul, cuvintul in operă. De ce le-am 
ocoli, mai ales intr-o cercetare exhaustivă, 
datoare să reconstituie, pe cit posibil, 
întregul?

La fel de semnificative, deși nu la fel de 
importante, sub raport psihanalitic, se do
vedesc cele două intlmplări smulse din «ui
tarea generalizată a copilăriei * (plecarea 
precipitată de la Craiova la Viena, deter
minată de izbucnirea revoluției din 1848 
și o călătorie la Sibiu), care mai ttrziu au 
căpătat relevanță în viața lui Titu Maiorescu, 
explicind (în parte) conservatorismul său șl 
constanta pasiune turistică. In aceeași or
dine de idei, și ne grăbim să precizăm, fără 
ca autorul să ajungă la excesele metodei 
freudiene, pe care o asociază atît metodei 
istorice, cit și celei psihologice clasice, se 
situează discuția despre relațiile dintre Ma
iorescu și tatăl său, unde am impresia că, 
de astă dată, soluția se dovedește mai puțin 
plauzbilă. Intr-adevăr, Z. Ornea scoate 
mai bine la Iveală rădăcinile neînțelegerii 
șl pină la urmă ale rupturii ce a intervenit
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tntrc ei, prin înfruntarea a două mentalități 
opuse, ineereînd să facă parte dreaptă fie
căruia. Cred insă că balanța înclină ușor 
tn favoarea fiului, totuși nerecunoscător. 
Oricit de «acrit, scirbit, nervos și exagerat de 
zgtrcit la bătrtnefc », Ion Maiorescu îi în
drumase extrem de grijuliu primii pași de 
copil și de adolescent, purtîndu-1 pe la cele 
mai înalte școli. Atitudinea îndîrjită a viito
rului critic față de tatăl, la a cărui înmor- 
mîntare nu participă, se subsumează egois
mului, observat cu sagacitate, în altă parte, 
de autor.

Urmărind foarte strîns procesul de for
mare și afirmare a eroului său, Z. Ornca 
punctează debutul acestuia cu un studiu din 
domeniul științelor și remarcă marile și di
versele lui disponibilități culturale și artis
tice, pasiunea excursiilor (ca mijloc de cu
noaștere și contemplație), frecventarea mu
zeelor, a concertelor, cîntind însuși la flaut. 
Expunerea faptelor nu are o valoare în sine, 
ci, de obicei, tinde să pregătească sondajul 
psihologic, surprinderea acelor mișcări inte
rioare, caracterizante. Astfel, viteza cu care 
Maiorescu obține diplomele de doctor și de 
licență, capacitatea lui extraordinară de a 
se cunoaște, îl fac să se instaleze de timpuriu 
într-o maturitate gravă. Tînărul era neîndo
ielnic un mare studios, dar, observă perspi
cace Z. Oniea, «nu In sensul clasic, al capa
cității de a se afunda, mulți ani, tn studiu 
temeinic», ci, cum ni se spune ceva mai de
parte, Intr-un sens pragmatic, ce ne dezvă
luie structura țărănească a eroului, semna
lată încă de G. Călinescu. «...era o fire ener
gică, pozitivă, chibzuită de țăran la a doua 
generație de cărturari, dornic să se rostuiască 
rapid și bine * scrie noul biograf, care, mereu 
introspectiv, ajunge pînă la demitizare. 
Iubirea lui pentru Maiorescu este, prin ex
celență, una lucidă, nesfiindu-se a recu
noaște «scăderile > omului: «încă de tînăr 
era arogant din cale-afară și mindru de valoarea 
lui (complexul de superioritate! n.n.).' Dar 
mereu disimulat, supraveghindu-se atent, ni
ciodată spontan, lot timpul calculat > Așa se 
comportă, in societate, care i-a și apreciat 
«seninătatea imperturbabilă»; din confesiile 
jurnaliere înțelegem că existența i-a fost 
cu mult mai accidentată și că, o spune Z. 
Z. Ornea însuși, «fn ciuda glacialității sale 
aparente, Maiorescu era un sentimental». în 
altă parte, e numit «funciarmente, romantic ». 
Traumele unei căsnicii nefericite și ale unui 
divorț multă vreme amînat, stările depre
sive, gîndul de autoexilare și de sinucidere, 
tragedia condiției sale dilem atice (de «homo 
duplex» toate numite de Z. Ornea), înlătură 
Imaginea «olimpianului», care domină spre 
exemplu monografia lui E. Lovinescu- Ma
rele critic mai susținuse că Maiorescu a fost 
lipsit de originalitate în filozofie și de am

biție în politică. Dacă noul biograf preia 
judecata de valoare, pe care alții o contestă 
fără argumente privind Logica și cursul de 
Istoria filosofici, în schimb, face o amplă 
demonstrație a activității politice, către 
care s-a simțit efectiv atras, de orator și de 
avocat a Iui Maiorescu. Aceasta, nu fără a 
regreta absența lui perioade îndelungate 
din cadrul mișcării de idei pe care o inițiase 
(nu-și va realiza proiectul de a scrie o carte 
de psihologie și un studiu de filozofia culturii) 
și nu fără a-și însoți considerațiile, pe alo
curi, de o discretă ironie ce-1 viza pe neo
stenitul ambițios. Apoi, sînt înfățișate pe 
larg, evenimentele de seamă ale biografiei 
maioresciene îndeobște cunoscute: înteme
ierea Junimii și Direcția Nouă cînd eroul 
își dă «măsura extraordinară a valorii sale 
intelectuale», prețuirea și sprijinul acordate 
lui Eminescu, inițiativele sale ca ministru 
al Cultelor, cînd restaurează mănăstirea 
Curtea de Argeș, aduce in țară și începe pu
blicarea documentelor Hurmuzaki și mărește 
subvenția școlilor românești din Brașov, ela
borarea studiului Literatura romănă și străină
tatea, unde se definește, pentru prima dată la 
noi, într-o viziune modernă, conceptul de spe
cific național în literatură și artă, cursul 
de filozofie de la Universitate, frecventat de 
«o lume nebună», publicarea studiului fun? 
damental despre Comediile d-lui Caragiale. 
Am omis din înșiruirea de mai sus tribula
țiile sentimentale ocupînd un capitol în
semnat în viața criticului, care cînd i-au 
rupt, cînd i-au refăcut echilibrul sufletesc. 
Traumele sale au izvorît în bună parte de 
aici, din mari furtuni pe care nu o dată șl 
le provocase singur. Biograful ne vorbește 
despre greșeala căsătoriei cu Clara Kremnitz, 
principala sursă a dramei conjugale, din care 
desprinde pe de o parte psihologia bărba
tului superior, neînțeles de femeia mărginită, 
pe de alta, un sentiment al culpei față de 
soție și fiică, ceea ce-1 va face, ca după divorț, 
să trăiască, paradoxal, o «ciudată bucurie 
îndurerată». E încă una din ipostazele In 
care criticul ne apare ca o personalitate pro
fund contradictorie.

Ne găsim abia la primul volum al biogra
fiei consacrată de Z. Ornea lui Titu Maio
rescu și concluziile nu pot fi, se-nțelege, 
decît parțiale. Dar valoarea cărții se con
turează de pe acum. Autorul n-a vryt să-șl 
cruțe eroul, făcîndu-i un portret pe cit de 
sever pe atît de nuanțat și de echilibrat. 
Nu trebuie să ne speriem. G. Călinescu n-a 
procedat altfel față de Eminescu, de Crean
gă și chiar față de mentorul Junimii. Avem 
un alt Maiorescu, văzut mai modern și mal 
aproape de adevăr. Criticul nu este numai 
Insinguratul de la Theresianum, dar și un 
temperament politic, de combatant, un 
fermecător om de lume, nu numai unanimul
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apreciat Ideolog și conducător al Junimii, 
dar și un maestru al barei (unul dintre cei 
mai mari avocați civiliști ai vremii), calități 
care puneau inc# o dată în valoare darurile 
lui de strălucit orator. Cercetarea ciștigă 
attt prin considerațiile generale, ca de pildă 
acelea care fixează profilul politic al par
tidului junimist, «aripa stingă a partidului 
conservator», cît și prin relevarea unor fapte 
particulare, alt fel soluționate, mai rezonabil, 
de către noul biograf. El înlătură convin
gător ipoteza incestului (dintre Maiorescu 
și sora sa Emilia), de care a fost suspectat 
criticul In posteritate, și a presupusei caba
le contra lui Hasdeu, în procesul de morali
tate al acestuia. Totodată, să observăm că 
Z- Ornea știe să exploateze situațiile și deta
liile care dau culoare narațiunii (tribulațiile 
vieții Iul Ion Maiorescu, căsătoria lui Titu 
cu Clara, descrierea Parisului, iarna, drumul 
cu diligenta de la București la Iași), că are o 
anume degajare stilistică, în fraza Iui ter
menul savant simțindu-se bine alături de 
vorba colocvială șl chiar de unele ticuri. 
Introspecția psihologică izbutește să dez
văluie uraganele interioare ale acestei mări 
atlt de liniștite la suprafață, să descifreze 
cu subtilitate meandrele unei personalități 
scindate, extrem de complexe și contradic
torii care a parcurs o gamă foartc largă de 
trăiri, ocupînd primele locuri pe scara social- 
culturală și pe o durată apreciabilă, de peste 
o jumătate de secol. întregul și laboriosul 
demers critic, ce capătă nu o dată accente 
epice, n-ar fi fost posibil In absența Jurna
lului, opera în care criticul și-a construit 
un prim și admirabil autoportret. Cineva, 
foarte bătăios, susține că el ar conține doar 
•descărcări nervoase trecătoarei, tumori dife
rite t, tafirmafii Intlmplătoare» (I?) și deci 
n-ar prea merita mare atenție. Mlnimalizind 
attt de categoric Jurnalul maiorescian, 
autorul respectiv 11 acuză pe Z. Ornea că

l-ar fi coborit pe Maiorescu tipină la limi
tele extreme», că-și antipatizează subiectul, 
încercînd să ni-1 facă «odios» (!?). Obiecțiile 
stnt foarte grave, numai că de loc prietene 
cu adevărul. în afara ideii generale a cărții, 
care îl omagiază în chip substanțial și nu 
formal pe marele critic, să reamintim citito
rului, spre o deplină edificare, clteva carac
terizări ale lui Z. Ornea, exprimate cu pro- 
priile-i cuvinte: «acest ttnăr excepțional dotat» 
(p. 46) teu inleligenfa sa extraordinarul 
(p. 49); T. Maiorescu «a adus imense ser
vicii culturii țării sale» (p. 141); T. Maio
rescu «i putut deveni un mare critic, care 
prin magistratura sa îndrumătoare, a de
terminat schimbarea la față a literelor ro
mânești» (p. 186); Maiorescu era o persona
litate ideală, adusă parcă de destin» (p. 247); 
«Dar gestul lui Maiorescu (față de Eminescu) 
arată o extraordinară grijă ocrotitoare» 
(p. 320); «una dintre marile valori ale cul
turii românești din acea vreme» (p. 385); 
«... critica și ideologia literară, domeniu In 
care s-a realizat exemplar» (p. 408); tin me
moria lumii studențești care a frecventat Fa
cultatea de Litere Intre anii 1884— 1909, s-a 
păstrat aureolat cursul marelui profesor care 
a fost T. M »  (p- 467) (subl. n.s.).

Cu ce lentile va fi citit oare acel autor, 
care contestă cu atita ușurință adevărurile 
Jurnalului maiorescian, spre a ne convinge 
că sintagmele de mai sus și altele ca ele, tot 
așa de elogioase, n-ar intenționa decit să 
ni-1 facă pe marele critic «profund antipatic •? 
Dar să abandonăm o asemenea curioasă și 
cam piezișă lectură și să recunoaștem in 
cartea lui Z. Ornea, chiar dacă putem avea 
opinii diferite tntr-o chestiune sau alta de 
amănunt, o nouă biografie a lui Maiorescu 
și, in același timp, o reușită a istoriei noastre 
literare.

Al. SÂNDULESCU

PROFESIUNE DE CREDINȚĂ

VI. Ultimul refugiu

Excurs: Literatura In contextul occidental al epocii actuale este un sistem estetic care, 
asemenea altor sisteme ale vieții noastre publice, e tributar doar propriei sale maturități; 
care aspiră cu orice preț la perfecțiune, și care din dezagregarea universală a valorilor salvează 
pentru sine doar o valoare parțială pe care apoi o absolutizează și prin care participă astfel in 
cadrul pluralismului sistemelor la abolirea umanității: literatura din zilele noastre este un 
sistem distructiv.

Această apreciere nu se cuvine luată exclusiv in sens negativ. Există și o distrugere le
gitimă la care literatura participă precumpănitor, de pildă distrugerea structurilor supratnve-
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chite și nedrepte de dominație la care iau parte intelectualii, în special cei tineri, atît din ță
rile industriale cit și din așa-nuniitele țări subdezvoltate.

Această «distrugere.» este înainte de orice un proces de conștientizare. Pentru a pro
duce o atare schimbare de conștiință ca treaptă premergătoare unei activități practice transfor
mate și transformatoare este nevoie de mai mult decit de simpla confruntare sociologică și po
litică în interiorul unui grup de sociologi și filosofi de tipul, bunăoară, al celor din Școala de la 
Frankfurt. Acest fel de pregătire a conștiinței este acceptată doar de o pătură subțire de stu- 
denți, separați printr-un abis de neîncredere și neînțelegere de masa acelor a căror conștiință, 
înțelegere de sine și situație socială trebuie schimbate. Discuția de specialitate și comunicarea 
intre grupurile de intelectuali, oricît de necesare pentru orientarea acestora nu va aduce, de fapt, 
nici o schimbare profundă a structurilor de dominație deoarece ei folosesc o limbă abstractă pe 
care masa celor ce se cuvin eliberați nu o va înțelege atîta timp cit o refonnă a educației, cu
prinzătoare și fundamentală, o revoluție în domeniul educației nu va acorda fiecărui individ 
din categoria «liomo sapiens» șanse egale de acces la instituțiile culturale de stat, la procesele 
de invălămint instituționalizate ca și la tezaurul de cunoștințe al întregii umanități.

O atare revoluție globală a educației nu va putea fi însă decit urmarea abolirii treptate sau 
violente a .structurilor tradiționale, politice și sociale de dominație, în termeni marxiști, a abolirii 
diferențelor de clasă; în felul acesta ne aflăm intr-un cerc vicios care poate fi deschis doar dacă 
scriitorii și publiciștii se vor îngriji de luminarea, în termenii unui limbaj accesibil, a maselor 
excluse de la procesele de educație instituționalizate. Prin urmare, sarcina scriitorului stă 
în luminarea conștiinței maselor prin medii de expresie și comunicare adecvate, mai simplu 
spus, printr-o limbă care se deosebește de jargonul specializat, supcrcultivat și codificat al so
ciologilor și politologilor in felul in care se deosebește strigătul unui copil de aparatul fonologie 
utilizat de lingvist spre a descifra structura acestui strigăt.

Literatura ca sistem destructiv care participă la abolirea structurilor de dominație, dez
văluind caracterul inuman al acestora, prin figurarea exemplară de destine umane aparținînd 
tuturor zonelor de cultură, tuturor religiilor, sistemelor sociale și economice etc., nu poate fi 
îndeajuns de «distructivă», de critică și de «agresivă».

Dacă prin intermediul reprezentării comportamentelor conflictuale zilnice, literatura 
ar izbuti să demaște pătrunderea latentă in sistemul nostru social al unor structuri psihologice 
și comportamentale aflate în slujba războiului, lucrul acesta ar însemna deja mult. O atare 
«distrugere» și demascare ar trebui să folosească un mijloc de comunicare pe care să-l înțeleagă 
cit mai mulți oameni. Dacă un atarc mijloc de comunicare este limba, atunci această limbă nu 
poate fi îndeajuns de simplă, de plastică, de expresivă, și nu doar o schimbare a conștiinței 
trebuie ca să pregătească, ci și una a comportamentului. Toate acestea nu le poate face decit 
o limbă a imaginilor simple, sugestive, o limbă care ar corespunde forței metaforice de metamor
fozare și de înstrăinare a basmului, o limbă parabolică, dotată în oarecare măsură cu forță 
destmctlvă.

Dar după cum știm cu toții, în teoria informației aplicată limbajului modern, conceptul 
de redundanță joacă un rol eminent. Atunci cind un mijloc de comunicare precum limba devine 
mai «redundant», lucrul acesta înseamnă că, pentru a ne exprima In termenii structuraliști ai lui 
Ferdinand de Saussure, la același număr de semnlficanți (de cuvinte) conținutul semnificațiilor 
este din ce în ce mai restrîns. Limba se uzează; expresiile curente și cele tradiționale își pierd 
claritatea, încetează de a mai desemna conținutul inițial; treptat vocabularul tradițional devine 
tot mai puțin apt de a exprima un conținut anume sau unul nou.

Acest sens al lucrurilor l-au observat, firește mai întîi poeții și scriitorii. Ei și-au dat 
seama că acea limbă parabolică cu putere distrugătoare pe care ar fi dorit s-o folosească în 
In scopul demascării structurilor de dominație inumane din societatea industrială occidentală 
a timpului nostru era din ce in ce mai greu de găsit, cel mai puțin în spațiul limbii vorbite de 
chiar oamenii a căror schimbare de conștiință era in joc. Efectul de înstrăinare ar trebui să-și 
tragă substanța din rezervorul de reprezentări al oamenilor simpli, in procesul de uzură a limbii, 
însă, acest rezervor degenerează progresiv. S-a ivit de aceea necesitatea de a se căuta o nouă 
treaptă a didacticii parabolice, fapt aflat însă în contradicție cu țelul urmărit și care a adus scriito
rilor moderni acuzația de a face experimente moderne cu formele limbii numai de dragul expe
rimentului. Deoarece lingviștii i-au convins între timp pe poeți că structura universului și struc
tura societății sînt oglindite de structura limbii mulți scriitori s-au simțit, in ultimele două 
decenii, îndemnați să iși atenueze critica socială în forma unei critici a limbajului. Monstruozi
tățile unei lumi Inumane urmau să fie demascate prin pilda oferită de o limbă resimțită ca înșe
lătoare. Limba a fost în oarecare măsură țapul ispășitor pentru simțămîntul de neajutorare în 
fața unei lumi ce devenea din ce în ce mai complexă. Se credea că vechile valori se năruiseră. 
Formele lor goale, întruchipate în schelete de limbă, se aflau și se află încă pretutindeni in jurul 
nostru infuzînd sisteme de pseudoniorphozc anacronice. Ar fi oare într-adevăr atît de absurd 
dacă autorul unei satire sociale moderne și-ar închipui că își poate incita cititorul cu ideca după
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care critica literară structuralistă ar fi fost inventată de CIA epocii imperialiste in scopul abaterii 
scriitorului modern de la treburile sale — demascarea structurilor inumane de dominație și 
plăsmuirea creatoare de modele comportamentale de ordinul pedagogiei pacifiste — prin 
orientarea efortului acestuia mai ales către problematica instrumentului folosit, respectiv către 
limbă? Ceea ce elitei politice ar putea să-i pară drept o Îndeletnicire inofensivă, iar poeților una 
care le-ar măguli vanitatea. Căci aceștia din urmă s-au temut — în special în anii ’60 și în 
prima parte a anilor *70 — că într-o epocă de intensă specializare științifică nu vor mai fi luați 
în serios dacă nu vor încerca să devină și ei măcar în parte specialiști a căror competență pentru 
societatea funcționalizată să poată fi măsurată după exactitatea experimentelor lor. Drept 
urmare și-au edificat propriul lor laborator: acela a] limbii. Aici și-au făcut experiențele, aici 
au practicat distrugerea și aici au descoperit chiar în sfărîmarea de absurdități lingvistice, 
un țel care pentru societate putea fi rentabil.

în acei ani era — s-ar fi zis — tragic, poate și comic, faptul că literatura, ultimul re
fugiu al unei viziuni atotcuprinzătoare asupra omului și asupra societății părea. Intr-o lume de 
constrîngeri reale, și de sisteme specializate să se supună chiar acestei lumi, și anume tocmai 
într-o epocă în care luau naștere științele interdlsciplinare, precum biologia moleculară, bionica, 
teoria informației etc., care făceau să dispară granițele dintre disciplinele tradiționale. Omul 
de știință de tip nou dispune de o nouă metodologie. Această metodologie nu mai este determinată 
de sfera obiectelor de cercetat, ci de sfera problemelor de formulat. Noul om de știință este 
în primul rînd un cercetător de probleme. Nu existența unui obiect anume îi determină acțiunea, 
ci situația dată a problemei, situație ce poate fi desemnată ca sumă de probleme analogice apar- 
ținînd unor domenii de specialitate diferite.

Literatura a fost, de fapt, întotdeauna un fel de cercetare supraordonată de probleme. 
Altminteri, ea nu ar fi făcut descoperirile fundamentale pe care le-a făcut — uneori cu un avans 
de secole — corespunzînd cercetărilor de specialitate in domeniul antropologiei, al psihologiei 
abisale, individuale și sociale, al cercetării comportamentale etc. Oameni de știință proeminenți 
precum Sigmund Freud, Albert Einstein, și Wagner Heisenberg au recunoscut întotdeauna cu 
modestie rolul de Columbus asumat de literatură; recunoaștere confirmînd într-un anumit sens 
observația mal sus citată a simbolistului rus Georgi Iwanow după care literatura ar fi cea mai 
precisă dintre științe. Și în clipa In care știința era pe punctul de a lichida avansul pe 
care literatura îl avea asupra ei în domeniul cercetării de probleme, ivindu-se astfel pentru 
prima oară perspectiva anulării, grație recursului la o metodologie adecvată, a prăpastie! dintre 
literatură și știință, tocmai atunci literatura, sărind din cutie a descoperit pentru sine ceea ce 
cercetătorul de probleme era pe punctul de a depăși: o disciplină specială, indicată mai 
cu seamă pentru scriitorul lipsit de fantezie creatoare, și anume problematica instrumentului, 
a limbii. Paradox ironic: știința, sastisită a aruncat corsetul specializării în sacul neguțăto
rului de zdrențe și a pus mina pe corsetul universal care din totdeauna s-a potrivit literaturii, 
în vreme ce aceasta, bucuroasă de a apuca ceva consistent, a zvîrlit elasticul universal după 
zeii pe cale de a se face nevăzuți și s-a instalat în patul procustian al unui sistem spe
cializat. Acest incest cuplat invers cu propriul organ de procreare trebuia să ducă fie la o pier
dere spectaculoasă de vitalitate cu anemie ucigătoare fie — chiar dacă timid și după o perioadă 
de învățătură plină de contradicții — la situația de a fi identificat ca fundătură și a provoca, 
In cele din urmă, un curs nou orientat către viață și către viitor.

Pericolele epocii atomice, devenite în ultimii ani din ce în ce mai evidente au dat acestui 
curs un avint mai mare aproape constringător. Tn felul acesta au fost suprimate unele tendințe 
precum hipertrofierea sexualității implicînd brutalizarea abia suportabilă pentru cititor a ra
porturilor inter-umane, reducerea la biologicul pur, descrierea pozitivistă și experimentală din 
unghi lingvistic a inumanului etc., și s-a înfăptuit o reapropiere de tradiția umanistă.

Sub semnul acestei tradiții a stat de-a lungul secolelor literatura antirăzboinică. Pro
testul poeților împotriva războiului începe cu psalmii Vechiului Testament, trece prin Solon, 
Theognis, Laotse, Virgil, Horațiu, Li Tai-pe, Luis de Camoes, Martin Opitz, Andreas Gryphius, 
Milton, Holderlin și ajunge pînă la Georg Trakl, Ernst Toller, Pablo Neruda etc. Acest protest 
presupune, în ciuda acuzațiilor pe care le formulează și a deznădejdii pe care o implică, o ati
tudine optimistă față de om, și anume prin faptul că ii recunoaște acestuia capacitatea de a 
demasca războiul, înțeles ca o crimă de care este răspunzător și pe care o poate evita. Abia 
această atitudine care învinge defetismul politic și fatalismul — firește dacă c să ținem seama 
de tenacitatea pururi reînnoită a războiului — face posibilă trecerea de Ia protestul, de fapt, 
pasiv împotriva războiului la propaganda activă pentru pace, la pedagogia păcii. Printre poeții 
moderni aflați in slujba păcii se numără, alături de Karl Kraus (Ultimele zile ale omenirii), mai 
cu seamă Vladimlr Maiakovski. în poemul de mare întindere Război și lume, acesta figurează, 
alături de planul acuzării, imaginea grandioasă a unui om nou care izbindește asupra războiului, 
intr-un sens nu represiv ci constructiv, transformîndu-1 Intr-o autentică operă socială, în ajuto
rare și întregire umană.
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Această sarcină privind^lransformarca^agresiunii in activitate social-umanitară a preo
cupat, cu Rousseau inceptnd, statornic spiritele și a fost reprezentată dialectic în literatură. 
Cursurile social-educalive cu priicjul cărora Emil (in romanul lui Rousseau, Emil sau despre 
educație) are a învăța să-și satisfacă impulsurile egoiste prin activități generoase, slujesc atit 
exersării in vederea conlucrării sociale cit și dezvoltării facultăților pacifiste. Dacă Rousseau 
nu ar fi fost cu adevărat decit visătorul utopic care iși făcuse despre «bestia umană* o ima
gine sentimentală, iar despre «condiția primitivă • — în totală necunoaștere a faptelor antropo
logice și etnografice referitoare la «paradisul pierdut», accesibile altminteri chiar epocii sale — 
un model pentru societatea chipurile distrusă de civilizație, atunci un pragmatic ca William 
James nu s-ar fi sprijinit pe teoriile lui, ca pe un martor principal. In strădania sa de a găsi 
un «echivalent moral» pentru război, sau mai exact: pentru însușirile care, după opinia sa ca și 
a altor filosofi sociali, numai războiul în forma sa tradițională este în măsură să le dezvolte: cu
raj, simțul sacrificiului, dăruire de sine și transcendere de sine. Pe de altă parte, James era 
convins că intr-o societate națională pacificată în interior dezvoltarea transcenderii de sine nu 
își mai putea găsi locul. Războaiele în schimb, ar fi după el — opinii formulate cu 80 de ani în 
urmă — crime gigantice în masă, săvirșite printr-o tehnică dc ucidere mereu lărgită. Primul și 
cel de al doilea război mondial i-au confirmat pe deplin profețiile fără a mai vorbi de capaci
tatea de distrugere absolută a unui eventual război atomic. James propaga de aceea practicarea 
ascezei. El scria: «Oare sărăcia aleasă de bună voie nu ar fi „viafa curajoasă" care nu are nevoie de 
exploatarea celor mai slabi ? >.
(Versiune romănească de Viorica NIȘCOV)

Heinrich SCHIRMBECK

IN JURUL PUBLICISTICII POLITICE EMINESCIENE 

(M)

Națiunea română, după marile realizări 
politice și sociale de la mijlocul veacului 
trecut, ce se Încununaseră cu Unirea, In
dependența, proclamarea regatului, după 
așezarea economiei cu fața spre progresul 
capitalist, Iși redoblndise o puternică în
credere In ea Însăși. Niciodată ca acum sen
timentul progresului nu fusese atlt de con
cret, cu toate că dedesubtul lui stăruiau 
multe contradicții sociale și mari probleme, 
cum era cea agrară, Iși așteptau dezlega
rea11. O oarecare siguranță externă Iși fă-

cuse treptat drum In actele oamenilor poli
tici și în viața cotidiană a românilor, înlo
cuind neîncetata spaimă de ziua de miine 
care dominase toate spiritele în ultimele 
două veacuri, mai cu seamă de cind cu răz
boaiele ruso-turce-austriece, cind viața aces
tui popor trăise doar Intre o invazie și alta1".

Sentimentul acestui progres 11 au foarte 
pronunțat toți cei care se legau direct de 
el, toată clasa nouă burgheză care odată 
cu progresul se Îmbogățește. De la jumă
tatea veacului al XlX-lea începuse în chip

“ Subjugată de aceste contradicții, istorio- 
gralla noastră, mai ales cea de după 1944, 
a stăruit asupra lor, dacă nu exclusiv, in 
orice caz prioritar. Ansamblul dezvoltării 
României moderne a rămas destul de ne- 
gbjat, in așa fel incit nu poți să-ți faci o 
imagine clară. Chiar și drumurile umblate 
mal des rămln superficial cunoscute. De pil
dă, viața politică, ce i-a atras in primul rind 
pe cercetători, oarecum pe nedrept, — șl ne 
însușim această afirmație autocritic — nu 
ne este de fapt cunoscută, h  analiza ei, 
ceea ce a atras au fost frămlntărlle șl di
sensiunile înscrierii acestei vieți pe coordo
natele epocii moderne. In domeniul econo
mic șl social n-au fost depășite aspectele 
cantitative ale dezvoltării țării. înfățișarea 
calitativă a acestei dezvoltări rămîne foarte 
aproximativă. De vină au fost unghiurile de 
abordare, o metodologie ce a vizat fracțiile 
unul fenomen șl nu întregul. Șl dincolo de 
toate. România Veche trebuia privită șl ana
lizată ca o țară a Europei moderne, și n-a 
fost.

ly «Românul de astăzi e convins că pe el 
nimeni nu-l mai poate amenința — scria C. 
Rădulescu-Motru. El n-are nimic comun cu 
acel trecut mizerabil în care numai șoapta 
că vin turcii, rușii sau tătarii producea te
roare [...] Și astfel, uitînd temerile și gri
jile trecutului, opiniunea publică română, 
emancipată de sub chinul oricărui interes 
permanent, se răsfață ca un copil, distrin- 
du-se cu tot felul de lucruri culese din dife
rite părți ale lumii», continua nu fără iro
nie filosoful (Menirea partidului conservator 
in Noua revistă romăn, voL 1, nr. B din 
15 aprilie 1900, p. 338—339). «Ceea ce carag* 
terizează epoca noastră — spunea și N. Fi- 
lipescu la 11 noiembrie 1901 — este o încre
dere nemărginită în progres. Pină acum o 
sută de ani lumea vedea fericirea înapoi, 
intr-un paradis biblic, ori intr-un veac de 
aur [...]. De un secol încoace însă lumea 
vede progresul înainte și toate popoarele 
caută să-și însușească acel progres ai să se 
ridice la o treaptă mai înaltă de civilizație». 
(Discursuri, voi. II, București, 1915, p. 45).

11*
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serios să se considere și să fie parte a Europei, 
a acelei Europe civilizate și prospere. Aceas
ta ți fusese năzuința revoluționarilor români 
de la mijlocul veacului, aceasta era și voința 
moștenitorilor lor, a liberalilor din a doua ju
mătate a aceluiași veac. Numai că și aici 
intervcncau ginditori care revendiclndu-se 
din fondul autohton, ii dădeau o expresie 
doctrinară — «Reformele săvîrșite în Româ
nia de către politicieni, sînt, unele, spre fo
losul aparent al generafiunilor de astăzi și 
toate spre paguba reală a gencrațiunilor de 
mîine.20». Făclnd deosebirea, frecventă In 
gindirea germană, intre civilizație — In 
Înțeles de cultură exterioară, de formă care 
nu presupune individualitate și creație pro
prie — și cultură — cu Înțelesul de fond al 
unei dezvoltări care Întotdeauna este creație 
și are personali late distinctă la fiecare po
por — Motru credea astfel că imitarea for
melor exterioare de la un popor la altul nu 
Înalță nivelul moral și intelectual al imita
torului. Acele forme nu pot avea viață declt 
dacă se transformă mai Intii Însăși firea 
sufletească a poporului. Fără această trans
formare sub formele noi de Împrumut, vor 
trăi mai departe vechi deprinderi care vor 
fi susținute tocmai de viața lor de veacuri. 
«Și din nepotrioirea dintre fond și formă 
rezultă apoi zbuciumări în viola socială și, 
în cele din urmă, sterilitatea acesteia ».

Prelungind In timp ideile Junimii și gin
direa politică eminesciană, Motru se Întreba;' 
«Asimllat-a oare poporul nostru în firea 

sa obiceiurile, instituliunile, cultura Apu
sului, pe care în aparență le imităm atît de 
docil? Deșteptat-au formele cioilizaliunii apu
sene în mijlocul cărora noi ne învîrtim și fon
dul sufletesc care le susține aiurea? Sau sub 
aceste forme de împrumut trăiește mai departe 
fondul nostru propriu, moștenit din veacuri!«. 
Din tonul Întrebărilor răspunsul nu putea 
fi declt negativ. Pentru filosoful român le
gile și instituțiile Apusului au rămas Intr-o 
sferă de «ideafiune transcendentă» pentru 
viața de toate zilele a poporului român. 
Legile s-au publicat In Monitorul oficial al 
Regatului român, dar ele au rămas încă de
parte de viața practică a românilor. A. Popo- 
vicl constata și el că civilizația românească 
modernă «e plină de „strălucire" electrică, 
de automobile, de telegrafie fără sirmă, de 
gazete cotidiene, de programe în care strălu
cește „știința" democraților», dar n-are fond 
sufletesc național. Rezistența vechilor de
prinderi In fața noului fiind pe cit de adevă
rată pe atlt de normală constatarea lui Mo
tru, a lui Popovici și a atitor altora nu sur
prinde pe nimeni, ea fiind plnă la un punct

■ C. Rădulescu-Motru, Cultura romăni ți 
politicianismul, ed. a m -a, București, f.a_ 
p. MS.

reală. Chestiunea era dacă putea România 
să se eschiveze In fața «formelor Apusului». 
clnd, de fapt, acele forme nu erau doar tale 
Apusului», ci ale tuturor țărilor care trecu
seră prin această fază. Numai modalitatea 
adaptării lor era de discutat. Dorința de pro
gres și libertate «a introdus fraza goală în 
locul realității în mecanismul nostru politic»21 
— scria Emincscu; totodată a introdus 
exploatarea fără milă a poporului dc către 
«clasele suprapuse2 2 ». Clasa veche conducă
toare avea, crede marele poet, mai mult 
caracter, mai multă onestitate, mai multă 
vrednicie; in orice caz «semăna în toate cu 
mult mai mult poporului» pentru că era ro
mânească și nu «o promiseuilate etnică» pre
cum cea nouă. Chiar dacă nu fusese așa — 
acel «veac de aur », visat de poet — Eminescu 
avea nevoie de o antiteză pentru a evidenția 
o dată in plus caracterul spoliator al clasei 
conducătoare a timpului său. Altfel spus, 
«legile > noi ale Apusului n-ar fi adus cu < le 
declt nefericirea celei mai mari părți a po
pulației și o profundă ruptură de ce fusese, 
un «abis creat între trecutul de ieri și prezen
tul de azi», ceea ce «nu este un rezultat or
ganic și necesar al istoriei române, ci ceva fac
tice și artificial». Adică aceste «legi» n-au 
creat deocamdată decit «o pătură suprapusă, 
un fel de sediment de pungași și de cocote, 
răsărit din amestecul scursăturilor orientale și 
occidentale, incapabilă de adevăr și de patrio
tism », deci pătura socială care și-a luat sar
cina de a introduce aceste noi «legi • In Ro
mânia. Această pătură, singura, se bucura 
deocamdată de năvala capitalismului In 
toate, căci numai ea se Îmbogățise In detri
mentul nu numai al fostei clase conducă
toare, dar și al poporului In genere. Intro
ducerea capitalismului In țară (cum arătam, 
prin «legile apusului • se Înțelege capitalism) 
In felul cum s-a făcut de către această «pă
tură superpusă», cum li zice Eminescu, 
sau «politicieni«, cum o botează Motru și 
A. Popovici, n-a fost de natură să stlrnească 
optimismul social in poporul român. Dim
potrivă. in capitolul final al cărții sale, mai 
sus amintite, Motru dă un tablou sumbru 
al ravagiilor politicianismului; țăranul trans
format in ființă «slugarnică și falsă», preo-

11 M. Eminescu, Opere, voi. XI, p. 258. «Cu 
sărituri pseudocivilizatorii — scrie el altă
dată, — cu crearea de locuri mari tn care 
să intre panglicari mici, cu forme goale in 
locul fondului, cu vorbe late in loc de știin
ță șl raționament, cu Costinești ca surogat 
pentru Colbert, nu se regenerează și nu se 
— întărește o nație*, (p. 348).

”  «Aiciodatd țăranul n-a fost mai mizer 
declt azi — adăuga poetul — niciodată sar
cinile ce i s-au impus mai grele, niciodată 
regimul alimentar mai rău, niciodată munca 
mal multă, niciodată clasele curat consuma
toare, care nu produc absolut nimic, mai 
numeroase și mai lacome de bani I...*.
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tul In agent electoral, negustorii, funcțio
narii și boierii strivindu-se cu toții «In dorinfa 
de a parveni cu orice prel la un rost politic*, 
pretutindeni ulegradare și disoluție in indi
vidualitatea poporului nostru »■ Motru regretă 
pierderea distincțiilor nete Intre clase, care 
In trecut constituise tuna din forțele de coe
ziune a neamului nostru*. în schimbul aces
tora s-a ajuns la obiceiul populațiilor bal
canice, acela *de a merge cu to{ii otova*. Un 
•regret reacționar», dacă ar fi să-l parafrazăm 
pe Lovinescu. Pentru că tocmai desființarea 
vechilor deosebiri dintre clasele sociale con
tribuise In bună măsură la progresele de
mocrației. Ea Îngăduise o mai bună selec
ție a valorilor, grație unei circulații mai libere 
a energiilor șl a capacităților in mase din ce 
mal largi. ,

Nevăzind in dezvoltare, la noi, dedt o 
imitație a Occidentului șl nu și un răspuns 
la nevoi proprii, adică și necesitatea lăun
trică a societății românești**, reprezen
tanți ai gindirii conservatoare priveau noul 
«regim » cu neîncredere, o neîncredere spo
rită de neajunsurile de care, voit sau nu, 
era Însoțit. Dar, dacă acest regim s-ar fi 
introdus prin revoluții șl convulsii sociale 
violente, clte neajunsuri ar fi fost atunci? 
România «scăpase» de ataci frămlntări, 
noul regim se dezvolta treptat. E drept 
că, din această pricină, ritmul său răminea 
încet și defectele sale de formă se altoiau pe 
altele deja existente, acccntulndu-le efec-

■ Nu numai conservatorii au privit astfel, 
în tr-o  altă epocă, un V. Madgearu nu gîndea 
diferit, e drept referindu-se la industria ro
mână: -cap ita lism u l industrial care s-a d e z
vo lta t n-a fost declt un capita lism  de  im 
port și un capita lism  industrial dc se ră -. 
(Formarea șl evolu ția  burgheziei rom âne, în 
Independența econom ică, nr. 3—4. 1925. n. 
42) : N. lorga condamna șl ci. In plan Isto
ric. contrafacerea civilizației Apusului pe 
malurile Dunării (Doctrina naționalistă, extras 
din A rhiva pen tru  știin ță  și reform a so 
cială, Buc.. 1923. p. 9 șl urm.). Sem ănâto- 
rtsmul și țărănism ul au vehiculat foarte ade
sea această teză. Intr-o versiune tradiționa
list retrogradă, leza a fost preluată ulterior 
și dc gindirlsm  prin N. Crainic (Puncte ca r
dinale tn haos, Buc., 19M, p. 95 șl urm.). 
N. Roșu (Dialectica naționalism ului, p. 194 și 
urm.). Nae lonescu tn articolele sale din 
Ideea europeană  ș.a. Lor li s-au opus, sub 
o formă sau alta, econom iști ca St. Zeletîn. 
V. Brătlanu, Petre Gheață, gîndltori ea Lo
vinescu sau Sanielevici aparțlnînd curentu
lui liberal. După cum II s-au opus gîndl- 
tori m arxiști precum C. Dobrogeanu-Gherea, 
I.othar Rădăceanu sau Serban Voinea în lu 
crări ca N eolobin ia , Oligarhia rom ănă, Buc., 
1924, M arxism  oligarhic. Buc.. 1926, care, 
chiar dacă și ei considerau apariția capita
lism ului rom ânesc ca un rezultat al facto
rilor externi. Insistaseră pentru elim inarea 
anom aliilor produse prlntr-o astfel de Intro
ducere a noului regim  nu pentru recrearea 
organismului econom ic șl politic românesc 
pe o altă calc, specifică (vezi pe larg aceas
tă dezbatere tn Z. Ornea. Țărănism ul. S tu 
diul sociologic. București, 1M9, p. 107—IM).
12 — Revista de istorie și teorie literară

tul. Dar cum ar fi trebuit să se dezvolte 
societatea românească pe calea progresului? 
Reprezentanții gindirii tradiționale, conser
vatoare nu erau ab tnitio adversari ai aces
tui regim; in plan istoric nici nu puteau fi. 
Ei nu atacau declt imitația, formele regi
mului. Cereau ca acest regim să fie organic, 
să-și tragă adică rădăcinile din evoluția na
turală a societății. Eminescu sublinia ferm 
că a fost totdeauna •contra abuzului ce se 
face de libertate și egalitate*. Altădată el 
scrig: «nu ne sfiim nici acum a declara fără 
șovăire că susținem ideile liberale [...] numai 
pe ctt ele nu produc o perturbafiune tn dez
voltarea noastră na/tonală și numai pe cti 
ele nu ne tmptng spre forme de viețuiri stră
ine de firea poporului romănese*.

Efectele negative ale introducerii noului 
regim nu puteau fi diminuate, declt prin 
așezarea măsurii In toate. Eminescu exem
plifica cu chipul in care se votau legile Ro
mei republicane: 'Străbunul propunea refor
ma, bunul o susținea tn același Senat, tatăl 
tntrunea deja o mare minoritate, abia fiul 
o vedea realizată. Trei generatii treceau ptnă 
să se voteze, o reformă». Pe cind in România?: 
•La noi lucrurile se traduc din franțuzește 
tntr-o noapte și sint votate a doua zi cu dru
mul de fier». Adică nu poate fi vorba de o 
viață și o evoluție proprie ideilor ce se 1c- 
gluiesc. Ceea ce voia marele poet era să 
Împace formele tradiționale de existență cu 
cuprinsul lor nou. Altfel, nu se putea păstra 
caracterul specific al poporului nostru. 
•Noi susținem că poporul romănese nu se va 

putea dezvolta ca popor romănese declt păs- 
trtnd drept baze pentru dezvoltarea sa tradi
țiile sale istorice, astfel eum ele s-au stabilit 
In curgerea vremilor *. Șl mai departe: tNol 
susfinem că e mai bine să înaintăm încet, 
dar păstrtnd firea noastră romănească, 
declt să mergem repede tnainte, dezbrăctndu- 
ne de dtnsa prin străine legi și străine obi
ceiuri •**. Deci controlul noilor forme cu 
elementul tradițiilor naționale, mai mult, 
chiar, Împrospătarea continuă a fondului și 
păstrarea formelor. Adică peste tot și in 
toate progres măsurat, cu •continuitatea 
lui treptată*, cu legile lui naturale. «A tm- 
bătrini tn mod artificial un copil, a răsădi 
plante fără rădăcină pentru a avea grădina 
gata tn două ceasuri nu e progres, ci devas
tare *. Evoluție lentă și graduală, cu exclu
derea salturilor, căci, •cine-și tnchipuieșle a 
putea progresa prin salturi nu face alta declt 
a da înapoi».

Eminescu nu Înțelege caracterul dialectic 
al saltului, adică nu vede tn el declt ruptura, 
nu șt crearea de o nouă calitate.

“  M. Eminescu. R eacționarism ul partidu lu i 
conservator, în Scrieri po litice, ed. IV-a, D. 
Murflrașu, Cralova, La., p. m .
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Același lucru și la ceilalți glnditori de 
nuanță conservatoare. tNoi nu slntem in 
situatiunea nafiunilor mari cari pot suporta 
orice experiență» — susținea T. Maiorescu. 
Evoluționismul istoric, arăta el tne tnvafă in 
mod categoric că revolufiunea este un mijloc 
primitiv de îndreptare necesar societăților 
care nu stnl complet organizate politicește 
spre a respecta drepturile tuturor și a subveni 
nevoilor lor comune»- Or, societatea română 
crea tmijloace normale» de regenerare a 
organismului ei și atunci necesitatea .unei 
revoluții nu mai apărea, progresul realizlndu- 
se pe calea evoluției.

Evoluționismul era la el acasă la «Juni
mea », ca o expresie a unui «Weltanschaung» 
național. Cei mai mulți erau formați la lec
turile din Lamarck, Haeckcl, .1. St. Mill, 
Spencer, Feuerbach, Comtc, li cunoșteau 
pe Sismondi, Boroute sau Guizot sau școala 
istorică a dreptului a lui Savigny sub influ
ența căreia M. Kogălniceanu iși concepuse 
sistemul său de reforme25.

îl Intllnim exprimat, ca singură cale de 
urmat, la A-D- Xenopol, Th. Rosetti, V. 
Pogor sau V. Conta. Necesitatea unei pro
nunțate organlcități a evoluției poporului 
român o susține puternic (cum am văzut) 
M. Eminescu. El punea la temelia legității 
categorile organicului. Ceea ce se potrivea 
unei vlrste nu convenea șl alteia. România 
se afla Intr-un alt stadiu al evoluției sale 
declt civilizația apuseană. Și de aici nea- 
decvarea, spre deosebire de junimiști, mer- 
gind pe același drum, naturalist organic, al 
epocii, Eminescu l-a depășit, »prin viziunea 
unui deslin etnic, viziune alimentată de isto
rismul german (Herder, Hegel), care asocia 
ideea națională cu aceea a progresului •20.

în felul de a privi progresul Insă nu trebuie 
să ne. Închipuim o deosebire prea mare Intre 
doctrina conservatoare și cea liberală, cel 
puțin nu In manifestarea lor din perioada 
de la sflrșitul veacului trecut și Începutul 
acestuia. în rari manifestări de natură doc
trinară ale liberalilor această nedeosebire

® Al. Zub. Junimea- Implicații istorlogra- 
fice, Iași, 1975, p. 247.

* Această viziune, foarte fertilă tn epoca 
următoare, o Împărtășea șl un Aurel Po- 
povlcl, a cărui glndlre politică tn reflecțiile 
sale asupra societății românești c‘ le foarte 
adesea dependentă de Eminescu. Gtndltorul 
si omul politic ardelean credea șl el că lim
ba, credințele șl moravurile mențineau un 
popor Iar legile noi 11 dădeau nuilnța de 
dezvoltare firească mal departe. Insă numai 
dacă erau «In potrivire» cu caracterul ace
lui popor. Altfel poporul se alegea eu «leal 
perfecte» pe hlrtle. Iar In fapt cu nemul
țumirea adusă de «siluirea» propriei sale 
naturi. A. C. Popoviel recomanda tuturor 
democraților romani caracterizarea pe care 
Frtedrich al II-lea al Prusie! l-o făcuse Iul 
loslf al II-lea: -totdeauna face pasul al doi
lea înainte de a fl făcut pe cel dinții».

apare limpede. I. G. Duca spunea In 1923 
că liberalismul reprezintă In esența lui ideea 
de progres. Dar cc sc Înțelegea prin pro
gres? Progresul nu Însemna salturi, nu era 
violență, tnu zvtcnire incoerentă, ci mișcare 
organizată»' progresul te grija permanentă 
a viitorului, e preocuparea de a-l pregăti, de 
a-l asigura». Duca se declara partizan, și o 
făcea In numele doctrinei liberale, al unui 
progres tprin ordine, prin democrație, prin 
naționalism și prin armonie socială», căci 
•dezordinea e generatoare de anarhie». Pro
gresul nu era posibil declt tprin evoluție și 
evoluția nu poate fi dobîndită fără armonie 
socială »2’. Or, cum am observat, conser
vatorii nu făceau altfel. Duca Însuși, Incer- 
clnd să vadă deosebire intre cele două doc- 
tring, liberală și conservatoare, eșuează In 
explicații ca: doctrina conservatoare e «o 
doctrină de rezistentă», una care drage îna
poi ». Fraze frumoase precum: tcele două 
doctrine sini nedespărțite, legate una de alta 
întocmai ca umbra de lumină. Vă cer voie 
să prefer lumina umbrei care se tîrăște după 
ea» — dovedeau cel mult că Duca era un 
meșter al vorbei frumos orlnduitc, dar nu 
șl un doctrinar.

Evident, deosebiri există. Dar există mal 
mult in felul de aplicare a ideii de progres, 
declt tn cea de explicare teoretică a acestei 
noțiuni. Bună parte a veacului trecut In 
România liberalismului ca atare se confundă 
cu mișcarea națională, cu trezirea națională 
a românilor, cu modernitatea lor.

Și doctrina liberală ca și cea conserva
toare considera dezordinea ca •generatoare 
de anarhie >, păstrarea ordinii fiind așadar 
condiția însăși a progresului. Dar la libe
rali, după expresia lui Duca era vorba de 
•ordine în mișcare» și nu de tordine în re
zistentă» cum se Intlmpla, după același, 
la conservatori. I.C. Brătianu exprima 
mai clar această idee, fără a mai fi antitetic, 
procedeu de cele mai multe ori simplist, 
în 1909 proaspătul șef al liberalilor declara: 
• în partidul nostru este o dublă și perma
nentă preocupare, aceea de a nu pierde nicio
dată din vedere un ideal înalt, care să ne men
țină viu caracterul de partid de progres și 
aceea de a nu pierde niciodată de sub picioare 
un drum sigur, care să ne men/ină necontenit 
caracterul de partid de guvern »■ Era clar 
așadar că după cum nici la conservatori 
nu exista o doctrină politică in sine, ci era 
subordonată scopurilor practice ale luptei 
politice imediate, tot astfel nu exista nici 
la liberali. Interesul partidului era puternic 
subliniat, era dominant pină la a pune in 
umbră orice altceva. Exista insă și o deo
sebire importantă: interesul liberal era con-

17 I. G. Duca, Doctrina liberali In Doctri
nele partidelor politice, p. 103, 104, 105.
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form progresului burghez. — progresul so
cietății de alunei.

O latură importantă a glndirii lui Emi- 
nescu, dar și a doctrinei politice conserva
toare, este ceea ce se numea in epocă națio
nalismul, adică grija pentru păstrarea și dez
voltarea ființei etnice proprii a poporului 
român, tendința firească a oricărei • indi
vidualități de a-și păstra felul ei de a f i », 
cum 11 definea A.D. Xenopol. «Naționalis
mul », cuprindea desigur In conținutul său 
și lupta contra elementelor străine ce tin
deau să subjuge sau să stăplnească pe un 
teren sau altul organismul etnic românesc- 
O luptă care nu presupunea insă nimicirea 
acestui clement străin, ci circumscrierea 
lui, adaptarea lui intereselor mediului ro
mânesc. După P.P. Negulescu, a fi națio
nal •pretutindeni și întotdeauna» era teea 
dinții și mai fundamentală condifie a pro
gresului social »M . Adică după cum dezvol
tarea unui organism nu se putea grăbi fără 
primejdie pentru el, tot așa progresul unei 
națiuni nu se putea face decit tlncetul cu 
încetul >. Deși temperată, tendința liberală 
de a reforma mereu era — credea Negulescu 
— vătămătoare, mai ales națiunilor tinere. 
Liberalii români voiseră repede o Belgie a 
Orientului aici la gurile Dunării, introdu- 
cind necontenit forme de viață proprii Oc
cidentului. in felul acesta se nesocotea con
diția de căpetenie a progresului social care 
era naționalul. Acesta cerea ca •prinlr-o 
înțeleaptă rezervă, să dea națiunii noastre 
putința să scoată din propriul ei fond sufle
tesc formele nouă de viafă cerute de noua ei 
situație și să-și asimileze fără primejdie pe 
cele ce trebuiau să fie împrumutate de la stră
ini ». Toți ginditorii conservatori, și nu nu
mai ei, desigur, plecau de la un considerent 
esențial: românii, care nici nu-și desăvir- 
șiseră unitatea lor politică, trebuiau cu deo
sebire să-și conserve ființa lor națională 
proprie, «naționalitatea», cu un termen 
foarte uzitat la sflrșitul veacului trecut. 
Configurația exactă a statului tuturor ro
mânilor urmau s-o hotărască Împrejurările 
istorice concrete. Pină atunci ceea ce conta 
era tocmai ca poporul ce trebuia să se strin- 
gă laolaltă In cadrul aceluiași stat să rămlnă 
el Însuși, cu entitatea sa națională specifică. 
Generația de la 1848 nu gindise altfel. 
N. Bălcescu o afirma explicit. Eliade Ră- 
dulcscu la fel: Mai tirziu o afirma Emincscu. 
Din scrierile sale reiese limpede concluzia 
la care ajunge D. Murărașu: tNu la stat 
deci se gindea Eminescu, ci la națiune. Nu 
veleitățile unei viefi de stat ti atrag privirile, 
ci posibilitatea pentru români de a-șt păstra

 ̂ P. P. Negulescu, Principiul naționalismu
lui in politica conservatoare, Bibi. Aead. 
R.S.R.. Fond Manuscrise, Arhiva P. P. Negu
lescu, VH, mss. 17, f. 3, 4.

libertatea conștiinței șl limba lor. „Românul 
se vrea pe sine, iși vrea naționalitatea, dar 
aceasta o vrea deplin" »M . Viața națională 
trecea deci Înaintea vieții statale a neamului 
românesc. Faptul se justifica pc deplin 
prin situația de fapt de atunci, clnd peste 
jumătate din neam era sub alte stăptnlri, 
cuprins tn alte state care deocamdată 
cel puțin nu păreau să se destrame. Și 
atund ceea ce intr-adevăr conta era să se 
Încurajeze pe dt era cu putință viața lor 
națională, in primul rlnd dezvoltlnd viața 
națională a regatului liber. •Cestiunea de 
căpetenie pentru istoria și continuitatea de 
dezvoltare a acestei țări este ca elementul ro
mânesc să rămlnă cel determinant, ca el să 
dea tiparul acestei forme de stat, ca limba 
lui, înclinările lui oneste și generoase, bunul 
lui simt, c-un cuvtnt geniul lui să rămtie șl 
pe otttor norma de dezvoltare a tării și s i 
pătrundă pururea această dezvoltare iM.

O viață națională era posibilă in măsura 
In care românul iși punea amprenta asupra 
a tot ce se producea și a tot ce era esențial 
In dezvoltarea țării. însemna aceasta a te 
ridica Împotriva elementelor străine din 
țară? în toată acțiunea politică a conser
vatorilor nu Intllnim elemente xenofobe. 
Nid o măsură legislativă luată sub conser
vatori nu arc menirea de a oprima elemen
tele străine din țară sau. și mai rău, a le 
distruge. A.D. Xenopol, el Însuși conser
vator in politică, explica aceasta: tNu ne 
trebuiesc deci legi care să împiedice pe străini, 
ci măsuri de tot felul cari să încurajeze pe 
români, tn locul urii și sttnjenlrti muncii 
străinilor trebuie ocrotirea și încurajarea 
muncit na/ionale •’1. Ded o acțiune pozitivă. 
Gel care fixase ideea de mai sus, mai bine 
dedt oricare altul, in conștiința contempo
ranilor să) fusese Eminescu. încă in 1876 
Eminescu cerea tuturor contribuția mundl 
lor și numai in scbimbul acesteia dobindirea 
de drepturi in viața de stat. Prin această 
necesitate Eminescu judeca cu asprime 
prezentul sodetății românești, un prezent 
In care clasele productive slăbeau, iar cele 
neproductive sporeau, un prezent in care 
o aristocrație istorică nu era, o clasă de mij
loc pozitivă era foarte slabă și lipsa ei era 
suplinită de străini, tn care singura clasă 
pozitivă, țărănimea era in starea pe care 
•nimeni n-o pricepe, nimeni n-o reprezen- 
iează, nimănui nu-t pasă de ea». Țăranul 
român era același «cu cel de mai înainte 
cu 50 de ani, dar sarcina ce o poartă e în
zecită ».

9  D. Murărașu. Naționalismul lui Emines
cu, Cernăuți, 1932. p. 69.

30 M. Eminescu, Opere, voi. XII, p. 444.
31 A. D. Xenopol, Naționalism și antisemi

tism, In Noua revistă rom âni, nr. 10 din 8 
februarie 1909, p. 278.
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Eminescu a căutnt să-și explice adevărul 
economic și social pe care-1 trăia România 
după Tratatul dc la Adrianopol. Pe de o 
parte, constata el, țara românească se Îm
bogățea dar masele ei muncitoare 
trăiau tot mai rău, iar elementele parazi
tare se Înmulțeau. Care era cauza? Prima 
explicație pe care o dă glnditorul român 
este cea de mal sus, adică orice civilizație 
nu se realizează declt prin muncă. Or, aceas
tă muncă nu era la Înălțimea civilizației pe 
care societatea românească și-a apropriat-o. 
Viața publică a românilor avea deprinderi 
neadaptate noii civilizații. Cu alte cuvinte 
in politică nu se făcea politică, ci politicia
nism, iar in viața economică, nu se muncea 
ci se căuta «cîștigul fără muncit.

O altă explicație a neajunsurilor societății 
românești a timpului său M. Eminescu o 
află in existența așa-numitei •pături super
puse •, teorie mult comentată in epocă și 
după aceea. Noțiunea de «pătură superpusă» 
nu trebuie luată ad literam. Altfel se ajunge 
la afirmația total fantezistă a existenței 
unei rase pur românești autohtone și a al
teia «a parveniților» și a «paraziților», cea 
dinții victimă și cea de-a doua călău. Nu 
insistăm asupra acestei teorii, căci nu «apar
tenența > poetului in acel moment la parti
dul conservatorilor o explică. Nu exista in 
acest partid o atare concepție și nu va exista 
nici mai tlrziu. Adversitatea sa politică con
tinuă cu liberalii nu folosea astfel de ar
gument» care foarte bine se puteau În

toarce șl Împotriva conservatorilor. Teoria 
«păturii superpuse » li aparține lui Eminescu 
și explicația ei, poate cel mai bine, o dă 
C. Rădulescu-Motru (Noua revistă română, 
nr. 3, din 8 noiembrie 1909).

Ceea ce a făcut așadar Eminescu și, inspi
rați de el, revendiclndu-se din concepția sa, 
numeroși glnditori români, a fost. In ultima 
instanță, să păstreze și să Întărească indi
vidualitatea proprie poporului român Intr-o 
vreme In care, prin legea dezvoltării sincro
nice individualitățile Începeau a-și șterge 
contururile. Mai mult declt alte popoare, 
al nostru a căutat să refuze imitația și n-a 
suferit dc ceea ce Constantin Noica numea 
«graba determinat iilor». Adică «poporul nos
tru, departe de a fi unul care să-și caute iden
titatea, să încerce a se afirma in toate chipu
rile și să cucerească in afară, a înțeles mai 
degrabă să-și păstreze identitatea ” .

Este ideea dc bază pe care a exprimat-o 
nu o dată răspicat Eminescu susținlnd fer
vent «geniul național, spiritul propriu șl 
caracteristic al poporului». De-a lungul ci 
s-a dezvoltat Întreaga glndire românească 
și s-au manifestat plenar cei mai de seamă 
reprezentanți ai culturii noastre. ,

Ion BULEI

11 Constantin Noica, Spiritul rom ânesc  in 
cum pătul vrem ii. Șase m aladii ale spiritu lu i 
contem poran. București, Colecția Eseuri, 1978, 
p. 134—155.

«TENTATIVA DE ATINGERE ULYSSIANA 
A PUNCTULUI APROXIMAT AL ITHACAl»*

• T extul de față reprezintă transcrierea (ic pe bandă dc m agnetofon a dezbaterii pri
lejuite de apariția, în colecția CAPRICORN, a volum ului A proape dc Elada de G. Cârinescu. 
Dezbaterea a avut loc, la sediul Institutului de Istorie și Teorie Literară ,,G. Călinescu“. în 
ziua de 10 Iulie 1986. F iind vorba de o carte apărută ca suplim ent anual al revistei noastre, 
am considerat oportun să nu-1 consacrăm  obișnuita cronică a edițiilor, pentru a evita even
tualele aprecieri laudative, ci să marcăm evenim entul exclusiv prin, consem narea reuniunii 
științifice om agiale în centrul căreia s-a situat evocarea personalității atît de com plexe a lui 
G. Călinescu. Cititorilor Interesați de observațiile de specialitate cu privire la valoarea ediției 
realizate de Geo Șerban le indicăm  parcurgerea cronicilor și recenziilor sem nate de; N lcolae 
M anolescu (Rom ânia literară, nr. 27. 3 iu lie 1986), M. N. Rusu (Săptăm îna culturală a Capi- 
t' Zei, nr. 27. 4 Iulie 1986). Șerban Cioculcscu (Rom ânia literară, nr. .28. 10 iulie’ 1986). Al. î ’tru 
(Flacăra, nr. 31, 1 aug. 1080). Mlrcca Muthu (Steaua, nr. 8. aug. 1986). Artur Silvestri ((.acea- 
țâru l, nr. 4, 11 oct. 1986). Adrian Marino (Tribuna, nr. 44, 30 oct. 1986), Magda Jeanrenaud 
(Dialog, nr. 115—116, dec. 1986). (n. red.).

Zoo DUMITRESCU-BUȘULENGA: Slnlcm aici Intr-un cerc (Ic cercetători și colabora
tori ai Institutului «G. Călinescu *, doamna Alice Călincscu prezidează Intllnirca noastră, cir 
aura de amintiri care o Înconjură. Vrem să readucem în discuție, cu prilejul «apariției 1n co
lecția «Capricorn» a volumului Aproape dc Eluda, ceva din duhul Profesorului, al marelui 
nostru ctitor.

E o carte de «admirabile texte călinesciene, o carie care ni-l înfățișează din nou, cti lot 
farmecul lui fascinant; li auzi glasul, ii vezi splendida gestică și ii asculți superba erudiție

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



OPINII ȘI ATITUDINI 169

In același timp cu paradoxurile și fermecătoarele lui prejudecăți (ca de pildă acelea legate de 
femeia romănă). Slntem Intr-o tgrădină a lui Akademos» din care Profesorul ne vorbește.

Geo Șerban ne oferă acum, pe linia unor preocupări editoriale mai vechi, un segment 
de creație călinesciană dintre, cele mai neașteptate și mai pline de suculentă frumusețe. De la 
Vlysse, din ’67, și de la celelalte două volume, GUceava înțeleptului, plnă astăzi, Geo Șerban 
s-a dedicat dării la lumină a acestei laturi a activității lui Călinescu, publicistica sapiențială. 
Aici Insă a Început, spre deosebire de volumele anterioare, să pioșeze in lumea manuscriselor, 
a carnetelor profesorului.

Firește, sfnt pagini pe care le știm, puține, slnt pagini pe care nu le știam, mult mai 
numeroase. E pentru noi o mare bucurie, un prilej de evocări emoționante, și totodată o 
oportunitate, Încă una dintre cele foarte nimerite, de a reafirma prestigiul Institutului care-i 
poartă numele și duce mai departe — socotim, cu demnitate, cu vrednicie, firește, cu umilința 
necesară -— strălucirea lui.

Am să rog pe Geo Șerban mai Intli să ne spună clteva lucruri despre munca sa la această 
mirabilă carte.

Geo ȘERBAN: tPrietenele noastre cărțile» Iși Iau, Îndată ce văd lumina tiparului, dreptul Ia 
o autonomie adesea potrivnică intențiilor celui care le concepe și peste așteptările celui care 
le acceptă și le Înlesnește drumul In lume.

Iată un aspect asupra căruia Călinescu nu nc-a prevenit In conferința de acum 40 de ani. 
Nici această carte nu face excepție de la o atare regulă și constatăm că așteptările imediate 
— acelea care privesc obiectul carte ca bun de consum — au fost depășite. Slnt toate semnele, 
că tirajul se dovedește insuficient, el a dispărut aproape imediat. Așa că, iată-ne-n paradoxul 
de a lansa o tipăritură de pe acum intruvabilă.

Cit privește intențiile, trebuie să spun că nu știu clnd s-ar fi cristalizat, ele, dacă nu 
aveam șocul Inttlnirii cu primul supliment scos de Revista prestigiosului Institut, sub emblema 
«Capricorn ». Spontan am fost cuprins de o gelozie teribilă : tCum se poate: emblema lui Călinescu 

și Călinescu absent ?!».
Evident că era foarte prestigioasă inaugurarea colecției cu Mircca Eliade, dar ^Capricorn » 

aparține, totuși lui Călinescu. Drept care m-am văzut obligat, fiindcă mă găseam intr-un fel 
destul de responsabil angajat In valorificarea moștenirii călinescicne prin seriile de volume ante
rioare, m-am văzut determinat să mă decid, fiindcă manuscrisul exista. Exista Intre copcrțile 
unui dosar, pe masa de lucru, cu destul de mulți ani Înainte, continulnd fireSc un proiect 
Început cu Ulysse. Planul se născuse imediat după dispariția lui Călinescu, din nevoia de a-1 
recepta cit mai bine și cit mai autentic, nevoie izvorită din conștiința că numeroase texte ale 
sale rămase In periodicele vremii se cer neapărat strlnse Intre coperțilc unor volume, puse in 
circulație spre a grăbi, pe de o parte, receptarea exactă a lui Călinescu și, pe de altă parte, 
spre a Întreține forța spiritului său printre generațiile care n-au apucat să-1 cunoască.

Nu mi-a fost ușor să pun în aplicare proiectul acesta, Intli inhibat fiind de puternica 
amintire a Profesorului. Generația mea l-am apucat la ieșirea de Ia catedră (In toamna lui '19 
el nc-a mai predat, un semestru, numai introduceri bibliografice la scriitorii primului an). 
Dar II aveam in continuare In față, de la memorabilele, fascinantele ședințe pe care le organiza 
la Institut, in sediul pe care l-am iubit și după care am suspinat clnd a dispărut, din B-dul 
Republicii, unde obișnuia periodic să invite oameni din afara Institutului, într-o perioadă clnd 
puține ferestre aveam spre altitudinile spiritului. Și Călinescu a organizat acolo inegalabile 
desfășurări, nu numai de erudiție, dar de umanitate in fața creației literare.

Deci, aveam multe motive să fiu inhibai cind mi-am propus să Încerc o modalitate de 
a pune In circulație texte călinescicne neaccesibile publicului larg.

Și-am Început cu Ulysse. Practic eu am luat titlul, incitat de textul Ascensiune. In 
textul Ascensiune, el vorbește de nevoia de a urca mereu, din treaptă in treaptă, către un absolut 
intangibil, dar care era o năzuință, ținea de ardența spiritului și de verificarea potențialului 
spiritual. De atunci, din Ascensiune — pe carc-mi plăcea s-o interpretez ca o călătorie In desci
frarea tainelor lumii cărților, — de atunci am știut că și cu va trebui să urmez clteva trepte, 
ca să înfăptuiesc proiectul de care eram tentat. Și am alcătuit Ulysse cu precisa convingere că 
aceasta este o primă treaptă circumscrisă la călătoria criticului literar prin literatură, pentru 
a da seamă despre potențialul creației.

Am știut imediat că va fi un al doilea stadiu editorial: al moralistului. Călinescu specifica 
nu o dată că n-a simțit cartea ca un refugiu, dimpotrivă, cărțile și viața nu slnt separate. 
Viața cărților și cartea vieții l-au interesat deopotrivă- Și așa a ieșit Gtlceava...

O a treia etapă o întrevedeam, deși nu foarte limpede, rezultată din explorarea arhivei 
manuscrise. începutul l-a marcat prelegerea inedită Uniiiersilatc-uniwrsalilalc, inserată In 
Secolul 20 in 'ti'.), un lest care iși are rolul său in distanța care separă Gtlceava ... de actualul 
volum. Esle, in cuprinsul său, o filipică aproape la adresa apetitului arhivistic, scotocitor prin
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documente. Iritat, Profesorul mergea pinii la a cerc să dispară arhivele. Iată unul din para
doxurile călincscienc, intrucit el Însuși cultiva arhiva. Dar știm bine ce voia să curme: obsesia 
bibliografică și, implicit, goana după inedite, care este o boală la noi.

înainte de a cunoaște acest text, apucasem să scriu odată un fel de pamflet chiar a 
propos de această epidemie a ineditelor și mi s-ar fi părut cel puțin ciudat să cedez eu Însumi 
maladivei obsesii. De aceea am ezitat, am amlnat ani de zile alcătuirea volumului. Accentul 
nu cade, așadar, pe caracterul inedit al textelor reunite aici. Inedită este poziția lui Călinescu, 
stadiul pe care-1 reprezintă aceste texte In glndirea lui Călinescu, ca reflex al unor preocupări 
de o anvergură fără precedent, atlt In activitatea criticului, cit și in problematica moralistului. 
Pe măsură ce am dat la iveală, ici și colo, textele cuprinse In actualul volum, am Întrezărit 
contururile unei neașteptate filosofii a culturii. Nu Îndrăznesc nici acum să spun cu gura 
Întreagă: o axiologie, fiindcă ar fi să-i atribuim lui Călinescu un sistem care lui li era — tempera
mental— străin. îi producea alergic. Mai ales Intr-o primă perioadă, clnd sub influenta culturii 
italiene aflat, indirect (prin Ortiz), sub Inriurirea grupului de la Voce, cu Papini, Rcnatto Serra, cu 
Ardengo Sofiei și ceilalți, pe care el i-a citit — Renatto Serra, cel puțin, l-a influențat In 
maniera de a scrie la Început — căpătase de la ei un fel de animozitate Împotriva a ceea ce 
numeau tspirilul tedesc». erudiția puțin prea scorțoasă, speculația aridă, absolutizantă. Dar el a 
ajuns totuși la nemți. Și aici mi s-a părut unul din punctele cele mal neașteptate ale traiectoriei 
care ieșea la iveală prin aceste inedite: Călinescu de structură italienizantă (pină acolo Incit mi-am 
permis să sugerez și formula caracteristică, de reluat cu armătura cuvenită In cadrul unul 
studiu mai amplu: 'Teribilul florentin») — totuși el, 'teribil florentin», etallndu-și achizițiile 
spirituale, cu care s-a Intors din timpul studiilor din Italia și cu care a rămas să strălucească 
in tot ceea ce a făcut, el 'teribilul florentin», trage cu ochiul spre nemți, Începe să se entuzias
meze chiar de sugestiile pe care le găsește In Cassirer, In Wdlfflin, în Dilthey, In Walzel — asta 
din nevoia de a-și perfecționa imaginea despre Eminescu și situarea lui In romantismul german.

Cine ar fi spus, plnă la descoperirea manuscrisului Cultură și civilizație, că pe Călinescu 
l-ar interesa o problemă atlt de tipic germană, studiată de nemți, propagată de nemți?! Stnt 
aici, In germene, cltcva dintre preocupările cardinale din perioada de definitivarea Istoriei 
literaturii române, adică faza lui de maximă tensiune a spiritului, pe clnd Încerca să-și definească 
o concepție proprie asupra destinului culturii românești, in cadrul său politico-geografic, cu 
tradițiile sale specifice.

Am zis, nu Intlmplător, Ulysse la țărm, mai Intli pentru a retrimite la vechiul Ulysse, 
cu care începeam, tn '67, periplul editorial călinescian. Un țărm fascinant, dacă judecăm In sine 
aceste pagini inedite, dar — dacă privim mai departe — dramatic, fiindcă autorul lor atingea, 
fără voie, limanuh dincolo de care nu-i mai era dat (din păcate) să meargă, deși toate premisele 
promiteau o evoluție splendidă. O spune și In Bietul loanide: tsâlrăim grecește •■ Asta c 'Aproape 
de Elada». Se apropie de un ideal de cultură, de civilizație durabil, pe carc-1 vedea posibil 
la noi. Elada Însemna garanția de vechime, după care umbla și ținea s-o demonstreze, s-o 
dovedească. Și aducea argumente tocmai dinspre Elada, tocmai pentru vechimea noastră, 
pentru capacitatea noastră de a intra In concurență cu asemenea repere de civilizație. Asta 
c tot sensul acestui titlu, care nu are nimic cu geografia directă. El nu făcea «note de călătorie 
din Grecia». Cartea Iși are, cum spuneam, autonomia ei, din moment ce-a văzut lumina ti
parului... Intențiile mele au fost unele, dar ea va vorbi așa cum va vorbi — și mai departe 
vom mai spune ceva, poate. Cu asta eu am Încheiat periplul editorial călinescian.

S-a pus și Întrebarea dacă manuscrisele nu prezintă un material mai bogat. Evident 
că prezintă. Selecția este Insă făcută numai in spiritul intențiilor pe care le-am declarat. Nu 
mai există texte de valoarea și de dimensiunea conferințelor, prolegomenelor de aici, dar există 
note de lectură, de diverse moduri, numeroase. Pe unele le indic aicea; Intr-o ediție completă, 
intr-o ediție critică vor avea rolul lor și vor fi de mare ajutor editorilor viitori. Dacă nu apărea 
Suplimentul prim, cel cu Eliade, ca să incite și să cristalizeze repede intențiile mele, aș fi scos 
poate, la «Minerva •, cum ar fi fost firesc, un volum ceva mai opulent. Mai adăugam ceva 
texte. Cel de față este rotund pentru demonstrația pe care am vrut s-o fac, să incit spiritele 
să gîndească în direcția asta. Dacă am reușit, asta este de-acum foarte mult. Să aprindem 
niște scintei.

Zoe DUMITRESGU-BUȘULENGA: Habint sua fata libelli. Asta a vrut să spună Geo Șerban, 
care ne-a introdus în «vrăjile» editorului.

Geo ȘERBAN: Numele meu nici nu trebuia să figureze pe foaia de titlu. Trebuia scris undeva 
în alt loc, mai discret.

Zoe DUM1TRESC1J-BUȘULENGA: Totuși Geo Șerban e cel care intră in grădinile Armidel» 
suferă vraja laboratorului fascinant al lui Călinescu și scoate de-acolo imagini și idei de excepție»
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cu-o mină sigură — asta-f Interesant — ce a știut să demonstreze ceva. Pentru că titlul acesta 
pe care au început să-l conteste deja cei care caută de obicei nodurile in papură, Aproape 
de Elada, prefigurează evident un model cultural. Este aspirația către clasicitate, către absolut 
ș.a.m.d. tProfesez idei eline», spunea Profesorul. Și ca atare înțelegem și noi.
Geo ȘERBAN: Dialogul în spirit elin. Asta e important.
Zoe DPMITRESCU-BUȘl’LENGA: Adică «dialogul» ce răsună din fiecare pagină a acestei 
cărți. Eternul Symposion la care Căllnescu invita, chiar dacă el singur vorbea, însă, firește, 
toată lumea era rezumată în această tentativă de atingere uiyssiană a punctului aproximat cu 
atîta pasiune al Ithacăi, dar care nu era întoarcere, ci tascensiune», evident.

tn continuare poate o să ne spună ceva George Muntean, coordonatorul colectivului ce 
întreprinde spinoasa, ultraspinoasa sarcină a ediției critice integrale G. Călinescu.
George MUNTEAN: Pe care am redemarat-o la Editura Minerva, unde am găsit o înțelegere 
pe care o s-o comunic chiar azi, în detaliu, celor cu care combat pentru această ediție.

M-am bucurat că pe Geo Șerban l-a incitat Suplimentul revistei, un semn că acesta nu a 
căzut în gol. în legătură cu acest supliment aș avea de evocat aici un moment.

Era prin anii '70. Mihai Sora era într-o situație relativ dificilă ca editor la fosta Editură 
pentru Literatură și ar fi vrut să vină aici, în Institut. Sigur, nu s-au găsit modalitățile pentru 
acest transfer, dar, între altele, el a avut o idee, care — iată — se concretizează, evident nu 
chiar în forma aceea, căci el zicea, cu capul lui de editor plin de intuiții și inițiative, că 
ar face o «editură »în regia Institutului, în care să se publice cărți alese și alcătuite cu pricepere, 
care să se constituie, la un moment dat, într-o eventuală colecție. Nu s-a realizat ce-a vrut 
Mihai Șora, dar prietenii noștri din colectivul redacțional al revistei, încet, încet se apropie 
de o asemenea idee. Și aș dori chiar să ajung să văd o colecție cît mai îmbelșugată, con
stituită din aceste suplimente. Dovada cea mai bună e că și dispar repede și mi s-a spus că se 
vînd și cu suprapreț, ceea ce, într-un anumit sens, este foarte bine. Cine vrea să se asigure 
de dispariția speculei, trebuie să asigure belșugul. Neputînd asigura atîta belșug cu Aproape 
de Elada, exemplarele ei au dispărut. Așa că, cine are asemenea pasiuni, să achiziționeze.

Revenind la carte, aș vrea să-ml exprim aici admirația pentru ceea ce face Geo Șerban, 
de ani și ani de zile, în legătură cu scrisul lui Călinescu. Pentru că-i mult mai ușor, într-un 
anume fel, să editezi o carte întreagă sau mai multe cărți — și alta-i să constitui niște cărți 
din scrierile lui Călinescu. Și, din acest punct de vedere, Geo Șerban «păcătuiește» împotriva 
a ceea ce renega. Adică, aduce un Călinescu inedit, pentru că cine mai stă să se uite intr-atîtea 
publicații, să-l urmărească așa îndeaproape și mai ales să ordoneze șl pe cîteva idei fundamen
tale aceste texte. în definitiv, așa a procedat de fiecare dată, și în Ulysse, și în Gtlceaoa 
tlnfelepciunii» cu lumea (cum am văzut de curînd citată cartea Iul într-un studiu făcut de 
Nikolai Moruzov, publicat acum la Moscova, despre Călinescu în perioada ’20—’30, de fapt 
o teză de aspirantură ; sigur că e o eroare tipografică, dar m-a amuzat această «gilceavă a înțelep
ciunii cu lumea» șl m-a bucurat că ea are un ecou, dacă nu neapărat calitativ, cel puțin 
în spațiu kilometric). Ceea ce face Geo Șerban arc, de fiecare dată, un ecou notabil.

Din acest punct de vedere, eu m-aș bucura ca el să nu se oprească la aceste trei repere 
ale existenței scriitorului și ginditorului Călinescu și probabil că nici n-o să se oprească, spiritul 
lui nu-1 lasă să se oprească, fiindcă și el, ca și Călinescu, la proporțiile fiecăruia, este tot un 
om care urmărește viața în cărți și cărțile in viață și de asta nu are un «sistem». Un sistem 
se opune și ideii de viață, și de existență, sau le stringe — și un spirit liber ca al lui Geo 
Șerban e greu să se aducă la ideea de sistem.

Aș aminti o remarcă a lui Călinescu, care, pentru mine, are și un ecou biografic. La 
un moment dat, vorbind de Grecia antică, cl zice: «Ahile era helen, grec sini eu». Acesta este 
un lucru foarte frumos si cred că si sub acest unghi trebuie abordat acest volum. Călinescu 
e un grec care vrea să devină helen. în înțelesul nu numai biografic, ci, mult mai larg.

Ceea ce aș vrea, iarăși, să subliniez aici, este că în această cărțulie — care e și frumoasă 
și poate fi citită oriunde și oricind, ceea ce c de dorit pentru orice volum; o carte care se vrea 
citită numai la modul clasic, pierde, oarecum, din substanță — vorbește cu voce tare Călinescu, 
dar cu voce înecată și decentă vorbește continuu și Geo Șerban. Adică, în fond, este o 
întîlnirc fericită sub această zodie și, deși nu mi-erau necunoscute textele astea, vă spun că 
am luat-o întii ca o curiozitate și dc-aseară pînă a veni încoace am parcurs-o. E o lucrare 
care se citește ca una polițistă, aproape. E un «polițism» de idei, în înțelesul bun al cuvîntului. 
Și faptul că Geo Șerban face în această foarte scurtă introducere un portret al lui Călinescu 
ajuns la țărm, ne înlesnește, tocmai, parcurgerea cărții. V-aș ruga să citiți cu atenție Lămu
ririle editorului — atîta scrupul și atîta umilire în fața unor texte pe care Ic-a bătut și de-a lungul 
și de-a latul c greu să mai inlîlncști astăzi, cînd toți știm tot sau chiar ceva mai mult decit 
tot. Poate că ar fi de dorit ca Geo Șerban să mai ofere, acestui Supliment, un nou volum.
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Zoe DUMITRESCU-BUȘULENGA: George Muntean arc dreptate vorbind despre diversitatea 
care face selectabilă lectura cărții editate de Geo Șerban, dar diversitatea aceasta e legată de 
o unitate a aspirației călinesciene. E un mod, aș zice, înșelător de a ne face să vedem diversi
tatea. De fapt Profesorul urmărea același țel în toată opera lui, în toată gîndirea lui — același 
țel nobil al cuprinderii integrale, al înțelegerii totale a lumii, al unei cunoașteri de integralitate. 
Și, repet, unitatea cărții este făcută de gîndul acesta al modelului grecesc. De aceea, tipul 
dc cunoaștere pe care ni-1 propune Călinescu este cel al vechilor elini.

In acest sens aș vrea să-l rog pe Dan Hăulică să ne spună cîteva gînduri.

Dan HAULICA: Simt nevoia să mă ridic cînd vorbesc aici despre Călinescu, e un fel de 
apetență spre statuar, care era miezul gîndirii sale. Nu statuarul care îngheață viața, ci 
mai degrabă în sensul unui vcrticalism esențial al ținutei interioare, pe care cred că l-am 
deprins cu toții de la Profesor.

Ați observat că în portretele sale, privirea e întotdeauna — cînd ochii nu sînt •nchiși, 
portretul e un document de interioritate — ațintită spre înălțime.

Așa îneît acest demers «ascensional •, pe care se construiește axiologia lui Geo Șerban, 
mi se pare că este na numai binevepit, în strategia editorială, în ceea ce se așteaptă de la noi 
în raport cu Călinescu, dar este un gest de profundă reverență față de ceea ce era caracteristic 
in mod ireductibil pentru geniul Profesorului. Felul în care Geo Șerban a știut să depisteze 
bogăția de înțelesuri — făgăduințe ale acelui text din 1928, Ascensiune, mi se pare, intr-adevăr, 
că obligă la o lectură nouă a operei călinesciene. E un excelsior publicat și citat în acel text, 
care nu este excelsiorul fantast, luxuriant al atîtor precursori, de la Macedonski, cu care 
Călinescu se Intllnește pe latura imaginativă; este un excelsior al disciplinei interioare. Și 
toată demonstrația volumului ne relevă că este vorba, în cazul lui Călinescu, de truda aceasta 
a zidurilor înalte și groase, chemate să susțină cupola michelanglolescă a geniului. Astăzi, 
de altminteri, vizitatorii de la San Pietro sînt mai cutremurați de calitatea zidurilor, decît de 
geniul pe care l-a vădit marele arhitect în a arunca o cupolă la acea înălțime. Le Corbusier, 
cînd analizează San Pietro, se oprește la calitatea de un radicalism extraordinar, de o îndrăz
neală fulminantă, a fiecărui detaliu, a fiecărei valențe din aceste ziduri susținătoare, care de 
obicei nu se văd, au fost blocate de-o fațadă adăugată (trebuie să intri in grădinile Vaticanului 
ca să-ți dai seama dc această fabuloasă calitate a zidurilor de susținere).

Ceea ce avem noi de văzut aici în volumul Aproape de Elada este tocmai integralitatea 
aceasta a unor ziduri care au amploarea celor ale unei adevărate cetăți.

Sub zidurile de la San Pietro se găsește un vechi cimitir, vechiul cimitir păgin pc care 
l-a distrus Constantin ca să Implînte bazilica. De fapt c marea desime istorică, slnt straturile 
unei culturi milenare, pc care se zidește elanul geniului.

în această înaintare prodigioasă a geniului călinescian este mereu desimea unei durate, 
pc care Profesorul nu se sfia uneori — c-un fel dc aplicație școlărească — să și-o asume. Îmi 
amintesc dc analizele pe care le desfășura în ședințele noastre dc lucru de la Institut (Madame 
Bovarg era, dc pildă, un text admirabil analizat) în care simțeam că El, eruditul dc-o asemenea 
anvergură o fi căutat in ajun, In dicționar, niște nuanțe lingvistice ce-i erau utile filologic pentru 
analiză. Acest scrupul formidabil, care asigura flacăra improvizației la G. Călinescu, cred că 
se verifică pas cu pas în lucrarea pc care nc-o mediază Geo Șerban. Pentru că este vorba 
de o lucrare continuă a spiritului. Ulysse n-a ajuns incă la țărml Nu mi se parc că a ajuns 
la țărm 'eu acest volum. Așa că editorul său dc douăzeci de ani, cu admirabila-i obstinație, 
continuă Încă și are atltca lucruri de spus și ele descoperit in această materie.

Ulysscle pc care-1 prefigura Călinescu n-avea cum s-ajungă la țărm. Și textele pc care 
le cilează Geo Șerban in legătură cu Istoria lilcruturii — acele Împliniri, In sensul unei epurări 
clasicizatc, anume portrete In care ește expurgat elementul dc pitoresc, luxurianța •— sint conlra- 
balansatc, dacă vă amintiți, în adaosurile suplimentare ale Istoriei sale dc o profuziune de docu
mente, care dezechilibrează, in sens creator, lucrarea. Slnt niște cozi fantastice ce vin să anuleze. 
— dar cu o intenție suprem creatoare — echilibrul prea stabil, prea rotund al operei, al acestei 
opere unanim acceptată, intrată in panteonul admirațiilor noastre, incit, Călinescu se con
tinuă, se epurează și-n același timp iși adaugă elemente. E o întreagă dialectică pe care mersul 
spre Elada o indică, la modul în care spunea Zoe Dumitrcscu-Bușulcnga, vectorial doar, desco
perind un drum către. De altminteri, nu uitați că Aproape de Elada contrage, dc fapt, o 
expresfe care este dinamică: moi sîntem geografic fi spiritual mal aproape decît mul fi alfa». 
Este aici un comparativ. Este dinamica, deci, a unei acțiuni, niciodată sflrșită, și care nu 
presupune nici o clipă in Călinescu un fel de cristalicitatc helcnică. Traiectoria aceasta a 
literaturii pe care se mișca geniul călinescian implică o totalitate In mișcare. De aceea este 
exaltant, pentru noi, exemplul călinescian; toată linerețea noastră s-a petrecut sub semnul unui 
imens avlnt. Pentru noi Călinescu insemna curajul intelectual, curajul construcției marei Cupole.
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Ilar, în același timp, curajul referinței neașteptate, al disparității asumate, transformate creator, 
disparitate de cultură, disparitate de atitudine. în înțelesul acesta, cred că Gco Șerban a urmat 
în adineime sfatul Profesorului care zicea: tCinc e prea serios, nu e serios». Seriozitatea, In 
sensul aplicației pedante, Călincscti o disprețuia, ostentația bibliografică el a elindiiat-o, a 
depășit-o, pentru că tot ceea ce este precizie bibliografică este subordonat unui stil de comen
tariu intelectual în această ediție. Vreau să spun că este o arhitectură mutabilă. Și tocmai de 
aceea cred că e mai interesantă. Aproape de Elada are patetism, impliclnd și neîmpîiniri, nu 
numai tendința și tensiunea unei îmbrățișări.

Din definițiile pe care, sigur, în contact cu morfologia culturii germane, dar și cu o ex
periență directă a artei, Călinescu le-a extras pentru romantic, pentru clasic, pentru baroc, cea 
mai insuficientă este definiția barocului. Restrictivă și insuficientă și uimitoare Ia Călinescu, 
care avea o experiență a barocului italian, a marelui baroc, așa dc întinsă. Practic, gustul 
călinescian era un gust forjat la lumina acestor mari exemple ale barocului, ale Romei baroce. 
Și, revin, ideea barocului ca o căutare formală, idee dc căutare de atelier, este restrictivă 
și nu face dreptate barocului, intrucît acesta este un stil al imaginației în confruntare cu reali
tatea — barocul marilor construcții, barocul berninian, cel care marchează Roma —, des
coperind marea încredere in istorie și in puterile istorice ale omului; este un stil al imaginației, 
care se identifică pînă la urmă cu realul. E posibil să fi existat Îndărătul acestei plenitudini 
dc îmbrățișare angoasa unui gol. Dar, în orice caz, capacitatea de cuprindere a realului 
în acest mers, in această cavalcadă victoriasă a imaginației este fără precedent, făclnd să intre 
memoria și imaginația în percepția prezentului. Deci imaginația este dc o profundă poziti- 
vitate constructoare, nicicum opusă realului, ci dimpotrivă avînd puterea unei redempțiuni 
a realului.

Eu cred că ăsta este, dc altminteri, accentul existențial și In aceasta constă dinamica 
geniului călincsciah. Imaginația sa nu-1 face să refuze realul. Și toate jocurile paradoxale pe 
care le găsim în anii ’46—’48 vor să impună omului de rind, omului de pe stradă — care face 
distincție, o dihotomic naivă intre real și imaginar, intre spațiul imaginar al culturii și spațiul 
pragmatic al vieții —, să impună, dimpotrivă, inanitatea unei asemenea rupturi. Numai omul 
de mare imaginație este cel care vede cu adevărat realitatea. Și este o formulare extraordinară 
a lui Călinescu despre utopic: tcine nu are o doză de gîndire utopică, nu gîndește deloc». Toată 
dezvoltarea mai nouă a gîndirii, dar nu numai a gindirii artistice — și e foarte bine să nu-1 
limităm pe Călinescu doar la un teoretician al literaturii, el este cu mult mai mult declt 
atît —, toată dezvoltarea mai nouă a culturii, dimpotrivă, pune la locul ei utopia. Am ajuns 
la o Înțelegere care depășește simplismul opozițiilor deterministe. Și intuiția călincsciană se 
dovedește încă o dată realistă și nu utopică. Să nc amintim că G- Călinescu, la 23 sau 24 
august, semna un articol, chemlndu-sc semnificativ, In *44: Economia gratuitului. Slnt lucruri 
pe care istoria ne va Învăța să le așezăm la locul lor, așa cum nici acea «prejudecată» despre 
care amintea Zoc Dumitrescu-Bușulenga mai Înainte, In legătură cu femeile, nu știm dacă 
este chiar limitativă. Acum citeva zile s-a ținut la Florența un mare congres mondial al 
poeților, a cărui temă esențială era: «Femeia ca inspiratoare». Exact ca In formularea călincs
ciană ... marile femei care marchează victoria feminismului, ajunse Ia academie, susținlnd acest 
punct de vedere, care este profund omagial. îndt paradoxul era ca la o adunare de femei aștep- 
tlnd o pledoarie militant feministă, Călinescu să dezvolte acest program, care este, dacă vreți, 
favorabil femeii, dar la cu totul altă Înălțime. Așa cum, față de titlul acesta banal; Prietenele 
noastre cărțile, Călinescu trece la o paradă extraordinară de amiciții cu lumea spiritelor, cu litera
tura In aspectele ei cele mai ilustre, culminlnd cu niște pagini de mare frumusețe In care pro
clamă vizionar: »Văd pe Lanra lui Pelrarca... Văd pe Beatrice... Văd vocalele multicolore ale 
lui Rimbaud •■ Camil Petrescu văzuse idei. Criticul, care este artist in același timp, devine un 
vizionar al acestor prezențe ireductibile pe care le culege din pagina scrisă. Niciodată ptnă la 
G. Călinescu capacitatea vizionară a criticului n-a avut un asemenea sens constructiv- Criticul 
era un detector de frumuseți, un posesor de tactilitate In culegerea de frumuseți, In timp ce 
la Călinescu el ajunge o îmbrățișare fulgurantă din care scapără fulgerul viziunii. Viziona- 
rismul ca metodă constructivă. O și spune, de altminteri, clnd definește geniul italian.

De asta eu cred că mereu In această Eladă spre care tinde, față de dare se definește Căli
nescu, există dimensiunea profundă a imaginației. Barocul ne este dat în această Eladă. Și nu 
numai în sensul unei distincții între hclen și grec, în care grecul ar fi ceea ce Incorporează 
helenisticul, dezvoltarea Greciei față de Roma și așa mai departe, deci niște dimensiuni de 
opulență asiatică, dar Intr-un sens, cred eu, că mult mai vast, in sensul In care incorporează 
imaginarul unei dezvoltări de 2000 de ani a artei europene. Așa cum spunea, el nu citea cărți, 
ci literaturi — formulă care produce spaimă și exaltă în același timp; te simți Înconjurat de 
imenși pereți de cărți — de o bibliotecă fabuloasă —, ce vin asupra ta ca să te susțină 
și in același timp să-ți dea un suprem avertisment...
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Zoe DUM1TRESCU-BIJȘULENGA: E borgesian ...

Dan HĂULICĂ: Da, ilar nn este numai Borges. Nu avem in față cancerul acelui dom uriaș 
care devoră viata la Borges. Este o imagine de constructivitate, această pioșenie a zidurilor 

de bibliotecă inhibă creator, dă o cuviință in fa(a sublimului, fără să anuleze gustul și mai 
ales curajul de creație. Încît, cred că, așa cum — revenind la această idee — Călincscu nu 
citea decit literaturi, decît ansambluri mari, experiența călinesciană trebuie mereu gindită 
intr-un sens integrator. Sint unii care ii fac un adevărat proces, pe care eu îl socotesc abuziv, 
pentru că n-a iubit cutare valori ale artei moderne. Nu l-a Înțeles pe Brăncuși și a scris niște 
rlnduri, de pildă, care pot fi socotite, nu o persiflare, dar în orice caz vag minimalizatoare. 
Nimeni nu poate Înțelege totul și niciodată un critic nu este raportabil la detaliul unei 
judecăți de valoare, ci la ansamblul demersului său. Și mi se pare că asta este profund stimu
lator in exemplul călinescian, această furie sistematică despre care vorbește el, a propos de 
italieni, o furie care duce luciditatea intr-un ritm accelerat spre niște ținte tot mai înalte.

Cînd Călinescu afirmă: «suni clasic, profesez idei eline», trebuie de aceea să reținem mai 
mult decit tonul provocator de aici, trebuie să reținem o voință de a tinde spre absolut și 
in același timp de a sta in concretul acesta geografic al unei culturi, cu imperfecțiunile ei, 
cu tot ceea ce este materie de modelat, de corectat, pentru o energie sublimă a spiritului.

Zoe DUMITRESCU-BUȘULENGA: Mulțumesc lui Dan Hăulică pentru ce-a spus. Aș zice 
că a introdus foarte potrivit conceptul de baroc In discuție. Pentru că am sentimentul că ten
siunea genialității călinesciene se datorează tocmai acestei pendulări — sau nici măcar pendulare, 
tensiunea există in sine — între natura lui barochizantă prin excelență și aspirația spre Elada. 
Adică e In el această foarte explicabilă aspirație spre un zenit al clasicității, cind geniul lui 
se zbate in marile volute ale barocului. Ș i, aș zice, o analogie cu Eminescu nu poate lipsi. 
S-ar deduce din această analogie o aspirație evidentă a ginditorllor, a artiștilor români, către 
clasicitate. Eminescu, care «rămtnea ce-a fost, romantic», cu trlsteță și cu un fel de umilință, 
dar care aspira continuu la reînvierea «lumii cei antice». Tensiunea călinesciană mi se pare de-o 
natură analoagă.

Aș vrea să-I rog pe Dumitru Micu să ne spună ceva, nu neapărat despre carte ... Eventual 
despre Călinescu.

Dumitru MICU: Eu am motive speciale, de ordin personal, pentru a mă bucura de apariția 
acestui volum. Prin el regăsesc cumva, la modul proustian, «timpul pierdut». Textele din 
el imi restituie adolescența.

Sper că, spunind asta, nu abuzez de șansa ce mi s-a dat, de a saluta și eu noua carte 
(postumă) a lui Călinescu, și că, evocind momentul în care am avut revelația personalității 
excepționale a autorului acestei cărți, nu am să întrebuințez abuziv minutele in care am să 
vorbesc, în sine, confidența pe care Imi voi permite s-o fac nu prezintă, evident, nici un interes, 
dar poate căpăta o oarecare semnificație prin aceea că exprimă psihologia, mai precis: starea 
de spirit a unei generații (intelectuale) intr-un anume moment Istoric.

Era In 1945, toamna. Licean in prima clasă a cursului superior. Ia Cluj, cunoșteam 
numele lui G. Călinescu de vreo doi ani: de pe coperțile volumelor III și IV din Opera 
lui M. Eminescu. Dimensiunile spiritului său insă nu le bănuiam. Eram și prea tinăr și nici 
nu avusesem posibilitatea de a parcurge monografia citată de la inccput pină la sftrșit. De 
existența și a unei Vieți a lui Eminescu, narată dc critic, nu știam. Ea m-ar fi cucerit, poate; 
In orice caz, mi-ar fi răvășit nițel conștiința. Răvășirea avea să se producă ulterior, în amintita 
toamnă a lui ’45. Clujul era doar de un an eliberat de sub ocupația hortystă; cărți și periodice 
de dincolo de fosta graniță veneau doar de cîteva luni. A le vedea in vitrinele librăriilor și la 
chioșcuri era ceva de vis. Cit le dorisem, ca atîția alți tineri din aceeași zonă a țării, in 
cursul celor patru ani de ocupației Mai. intens decit dorim acum anumite opere și reviste din 
străinătate — și fără nici o speranță de a le putea procura. Natura], din tot ce vedeam doar 
o infimă parte puteam achiziționa, cu mari sacrificii, și aproape numai ziare și reviste. Printre 
acestea: Lumea. Prin Lumea am Intrat in lumea spirituală românească de după al doilea război 
mondial.

Intlmplarea a făcut ca unul din primele numere procurate să aibă pe 
prima pagină articolul Ce este un autodidact, pe care îl regăsesc tn Aproape de 
Elada, Integrat în conferința Prietenele noastre car file. El mi l-a revelat pe Călinescu. Parcurgtnd 
și reparcurgind acest articol mi-am creat premisa pentru construirea in conștiință a imaginii 
personalității sale. Articolul mi-a fost ca o fereastră, ca o minusculă fereastră prin care, 
cu o uimire timorată, încercam să urmăresc și să leg intre ele toate manifestările lui G. Călinescu. 
Afirmația menționată de Dan Hăulică: «Nu citesc cărfi, nu citesc autori, citesc literaturi» (o 
reproduc, desigur, aproximativ) avea să-mi modeleze viitoarea evoluție intelectuală decisiv.
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Pentru moment m-a zguduit, a provocat în conștiința mea o «rupere de nivel», cum ar spune 
Mircea Eliade. Pină atunci scrisesem doar versuri și ceva proză, extrem de naivă, și, cu toate 
că citeam tot timpul, cu aviditate, nu mă gindisem să fonnulez opinii despre cărți. Aveam 
s-o fac abia peste cîțiva ani, dar atunci, in a cincea clasă de liceu, a început să-mi surîdă pers
pectiva de-a articula nu atit judecăți critice cit impresii, reflecții de tot felul despre și pornind 
de la volume străbătute. I-am și destăinuit această senzație lui Călinescu însuși, într-o scrisoare. 
Idcea de a citi «literaturi» am adoptat-o (cu spaimă) ca principiu existențial; principiu pe care, 
vai! n-am reușit să-l duc la îndeplinire, cu adevărat, nici pînă azi, și cu siguranță, n-am să-1 
pot înfăptui integral niciodată, dar care mă stimulează necontenit, asemenea unei inscripții, 
mobilizatoare, unui memento. O puternică influență stimulativă au exercitat asupra-mi, ca și 
asupra atîfor altora, și celelalte articole călinesciene din Lumea, apoi din Națiunea, unele frag
mente din conferințe (nu aveam de unde s-o știu, la data respectivă), abia acum publicate inte
gral, aici, in Aproape de Elada. Căci, dintre toți scriitorii români in viață, pe Călinescu 11 căutam 
in periodice cu mai multă impaciență. Preferatul era, de fapt, Blaga, dar el nu colabora la 
reviste, cu excepția aceleia a Fundațiilor. G. Călinescu, în schimb, era o prezență zilnică. Nu 
aveam bani pentru fiecare număr din Națiunea, dar, tocmai de aceea, cu cită voluptate savuram, 
în acelea pe care le puteam cumpăra, pe sub bancă, uneori chiar și in ore de teză, articolul de 
fond și, mai ales, cronicile din pagina a doua, literară, ale directorului! Cu ce frenezie subscriam 
în sinea mea la opiniile sale formulate în cursul polemicii din 1947 cu Flacăra și Sctnteia tinere
tului \ Cu cită convingere aveam să pledez, ca student in anul I, în întreaga durată a unei 
ședințe de seminar, în favoarea Istoriei literaturii române, negată de un coleg în baza serialului 
critic din Contemporanul al profesorului Ion Vitner! Ce dezolat am fost cînd Nafiunea și-a 
încetat apariția și ce bucurie mă inunda, ca pe toți acei cu care comunicam, cînd, după acea 
dată, întilneam semnătura lui Călinescu în Contemporanul, în Scinteia, în Viafa româneascăl 
Mai tîrziu, ani în șir, ’nccpînd din 1955, vinerea dimineața cea dinții preocupare era procu
rarea Contemporanului, pentru Cronica lui G. Călinescu.

Scrisul călinescian era pentru mine și pentru întreaga mea generație (poate, și pentru 
altele) ceea ce fusese pentru Mircea Eliade, în adolescența și tinerețea lui, opera lui lorga. 
Cer iertare pentru această paralelă, dar altfel n-aș avea cum dezvălui, la fel de relevant, ce 
a însemnat pentru mine și, fără îndoială, pentru numeroși alții, G. Călinescu. Paralela nu 
e, de altfel, o comparație; și nici un caz una de natură valorică. Predispus la melancolie și tra- 
versînd adeseori clipe de zdrobitoare descurajare, depășeam asemenea stări prin Călinescu. Așa 
cum pentru Eliade era suficient a privi raftul cu volumele lui lorga spre a-și învinge stările 
depresive, tot astfel imi era de ajuns mie (toutes proportions gardeesi) să mă gîndesc Ia G. Căli
nescu (deși eram conștient că «zadarnic încercam, nu-l uoi ajunge •) pentru a-mi redobindi, chiar 
și in timpul unor acute deprimări, voința de muncă. Lui Călinescu (nu numai lui, firește, 
dar lui într-o foarte însemnată măsură) ii datorez (împreună cu alții) faptul de a fi făcut ceva, 
pe tărîm scriptic, indiferent de valoare. De la el, mai cu seamă, am învățat că «tristețea este 
stearpă». El, Pârvan, Eliade — între alții — m-au deprins să consider drept cea mai eficace 
terapie: munca.

în perioada formării l-am admirat și m-am simțit atras magnetic spre el mai ales sub 
efectul impresiei provocate de publicistica sa. Publicistica lui Călinescu m-a fascinat In tinerețe 
în chip cu totul special. Sigur că grandoarea spiritului călinescian se exprimă plenar în volume, 
în operele monumentale, dar in proza de ziar și revistă acest spirit vibrează mai direct, mai 
spontan. Prin articole, prin cronici, palpitul cerebralității fremătătoare, emoția intelectuală 
se transmit în stare genuină. L'n text publicistic ne pune în contact nemijlocit cu sursele genera
tive ale creației călinesciene.

Spiritele creatoare, marile personalități ale culturii române ar putea fi — dintr-o anume 
perspectivă — clasate sub două generice: cuceritori și constructori. Heliade-Rădulescu, Hasdeu, 
lorga sînt personalități cu vocația cuceririi, a luării în stăpînire de cit mai vaste spații intelec
tuale. Privirea lor scrutează nemărginirea. Reluind subtila observație a lui Dan Hăulică, mobi
lul activității lor e avlntul spre mai. Mai sus, mai departe, mai aproape de absolut! După 
cuceritori, sau odată cu <i, vin constructorii, arhitecții; Kogălniccanu, Odobeacu, Maiorescu, 
Vianu.

Călinescu a avut ambele vocații. S-a și revărsat diluvial («romantic», «asiatic»), tn 
publicistică; a și construit. Nevoii de revărsare impetuoasă i-a dat liber mai cu seamă in tinerețe. 
Chemarea de arhitect și-a valorificat-o Îndeosebi după preluarea funcției de director al Insti
tutului ce li poartă azi numele. în această calitate a Inițiat — și a și scris-o el Însuși, In parte — 
o nouă istorie a literaturii române, in monografii. Nimeni nu deține in această privință atlta 
informație ca unii dintre dvs., cei de față, care ați lucrat și v-ați format sub directa lui Îndru
mare. El v-a obișnuit cu cercetarea minuțioasă, ca și cu munca de finisare atentă.
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S-ar putea defini dubla vocație a lui Călinescu și printr-un calambur. Ileliadcscă, in 
tinerețe, nclivilalea călinesciană a devenit, la maturitate, eladescă. Impetuos, in deceniul al 
patrulea, ca altădată I leliade-Rădulescu, acest seriilor total s-a descoperit, după al doilea război, 
«grec • și a pledat pentru apropierea de Elada prin operc concepute în spiritul marelui clasicism. 
Titlul volumului alcătuit de Gco Serbau (editor și al producției călinesciene ... «asiatice») este, 
de aceea, foarte bine ales.

Zoe DUMITRESCU-BUȘULENGA: Mulțumim pentru solilocul acesta impresionant. Vrem 
să-l auzim și pe Andrei Pleșu.

Andrei PLEȘU: Nu mă glndisem să vorbesc, dar s-au spus lucruri așa de interesante, Incit mă 
simt provocat. Voi fi insă cit se poate de laconic.

' Este desigur foarte emoționant cînd se omagiază o personalitate de anvergura lui Căli- 
iicscu. Dar ar fi de spus — în spiritul lui •— că un organism cultural c abia atunci în ceasul 
său bun clnd încetează a se mai susține priii cazuri, prin excepții de ordin fenomenal. Asta 
se întimplă Încă în cultura noastră. Avem un «caz» lorga, un «caz» Eliade, un «caz» Hasdeu, 
sau ,iată, «cazul» Călinescu. Pentru a deveni matură, cultura noastră ar trebui să facă din aceste 
«cazuri» criterii ale normalităfii ei. Aspectul excepțional al performanței lui G. Călinescu trebuie 
Înregistrat ca normalitatea către care urmează să aspirăm cu toții. E drept că veacul nostru 
trăiește adesea un fel de derivă a normalității. Nu prea mai știm ce înseamnă «normal». Tindem 
să-l definim ca pe o medie între extreme, cînd, de fapt, el e extrema plus, devenită normă. La 
nivelul condiției umane adevărate, normal e performerul, nu omul mediocru, normal e geniul. 
G. Călinescu era in acest sens normal, «dătător de normă», el, iar nu cei care, cu mai multă 
sau mai puțină hărnicie, încearcă să-l inventarieze și claseze, plasindu-1 sub o stea irecuperabilă.

Una din «notele» normalității lui Călinescu — spuneam asta și înainte să înceapă 
această reuniune — este prestigiul pe care-1 avea oizualitatea în alcătuirea sa spirituală. Cultura 
vizuală este astăzi rară — o spun cu scuzele de rigoare — Intre oamenii de litere. Călinescu 
avea un raport cu artele vizuale care depășea simpla condiție a degustătorului. Era un profesio
nist. Și Încheia, într-un fel, o tradiție, ilustrată prin nume ca Asachi, Hasdeu, Odobescu, toți 
oameni pentru care cultura nu se mărginea la literatură. E o excepție cînd un om ca Dan Hăulică 
face, azi, o revistă ca Secolul 20, a cărei rotunjime de orizont o reflectă pe aceea a redac
torului său șef.

Clnd spunem despre Călinescu că avea o bună relație cu vizualitatea nu vrem să spunem 
pur și simplu că avea cultură vizuală, că știa lucruri (era și firesc la un fost elev al lui Adolfo 
Venturi). Vorbim de faptul că era o natură vizuală, că-i plăcea să se uite în jurul lui și era 
atent la ceea ce vedea. Mi-amintesc de niște note de drum, în care vorbește despre o mănăs
tire proaspăt refăcută, descriind-o foarte ascuțit, cum făcea de obicei, și depllnglnd apoi 
«grija» unor administratori locali de a fi protejat monumentul cu un gard de slrmă. Slrmă 
vopsită, preciza Călinescu, lăslnd să se Înțeleagă că simpla slrmă ar fi fost Încă tolerabilă, In 
războinica ei brutalitate, dar că vopsirea ei compromitea totul. E observația unui om a cărui 
veghe optică mergea, adesea, plnă la finețea ultimă.

Să adăugăm că Înăuntrul vizualității lui G. Călinescu există o predominantă a arhitec
tonicului, pe care o putem ilustra desigur cu numeroase detalii din opera lui, dar și cu o anumită 
concepție generală. «Un scriitor» — un critic, am adăuga noi prin extrapolare — trebuie să fie 
în anume sens expert în arhitectură» spunea Călinescu prin 1960, â propos, cred, de Stendhal. 
Ca și arhitectura, arta scrisului (deci și critica literară) trebuie să fie totalizantă, o adevărată 
mater artium In jurul căreia să graviteze Întregul spectacol al spiritului, întruchipat în artele 
particulare. Ca și arhitectura, critica literară trebuie să fie utilă, funcțională, dătătoare de 
context.

într-un splendid articol de prin 1948, G. Călinescu laudă arhitectura pentru efecte care 
se răsfrlng deopotrivă asupra fizicului uman și asupra moralității noastre. Pilaștrii și coloane
le, spunea el, inspiră demnitate șl corectează ținuta noastră fizică. Arhitectura e proiecție 
morală In ordine edilitară. O ficțiune asemănătoare trebuie să-și asume, în umbra magistrului, 
orice om de cultură. Din mai multe cronici jurnaliere și note de drum semnate de Călinescu 
rezultă că atunci clnd spectacolul vizual In care evoluăm zilnic se degradează, în pericol nu e 
numai bunul nostru gust, ci dc-a dreptul sănătatea noastră fizică șl conduita noastră interi
oară. Dacă asta nu se Întimplă, lui trebuie să-i mulțumim. Dacă asta se întimplă uneori, 
lui trebuie să-i dăm socoteală.

Zoe DUMITRESCU-BUȘULENGA: îmi place să închei dezbaterea noastră reproduclnd refe
rința lui Călinescu la spațiul în care ne găsim: tAici sunt grădinile lui Akademos și afi face o 
mare eroare, dacă afi mînca seminfe pe cărarea unde va păși în vreun secol viilor sandala unui 
Platan român».
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OetaMa.ti ^ 6  ga.

Jurnal politic, 1931*

• Continuare din nr. 2-3/1186 al Revistei de istorie și teorie literară. Text stabilit șl 
prezentat de loan ȘERB. Argum ent și note istorice de Mlrcea MUȘAT (n. red.).

18 aprilie 1931
Comitet de direcție ora 11. Averescu își reia scaunul prezidențial. Intr-o cu- 

vîntare caldă îmi adresează mulțumiri stîngace și trece la analiza situației: — "Dom
nilor, sintem la cinematograf. A început cu o epopee și continuă cu o farsă. S-a 
jucat dansul vălurilor, al Salomeiei, și, cînd a căzut cel din urmă văl, ați văzut pe 
Titulescu așa cum este».

Fac și eu o analiză a situației. Conchid: — "După 15 zile de criză, ajungînd 
la ideea unui guvern de funcționari, cu actualul parlament, un triplu blam văd 
în fața noastră: 1) s-a compromis regele; 2) s-a compromis parlamentul, care ad
mite o asemenea soluție, livrindu-și singur un certificat de incapacitate și 3) s-a 
desființat definitiv Titulescu". Cădem de acord cu toții să fim spectatori liniștiți la 
o tristă comedie.

Ieșind pe stradă, văd pe toți pereții orașului lipindu-se discursul lui Carol 
către șefii de partide și fotografia lui. Nenorocită concepție. Un nou pas în gol. 
Cine l-a povățuit să-și multiplice în atîtea mii de exemplare înfrîngerea lui ?

După masă, la ora 6. Sînt la ceai la Didina Cantacuzino, înconjurat de cîteva 
fete bătrîne, în salonul ei; îmi ține un lung discurs ca să-i primesc băiatul în 
partid, ocrotindu-1 pe el. Cuvîntarea e încă în toi cînd ușa se deschide; o colabo
ratoare își face apariția. Cornelia, mama Grachilor, întrerupe discursul o clipă și 
noua venită ne aruncă vorba: — "Știți noutatea ?» —  "Ce ?■• întrebăm deodată cu 
toții, gata de orice surpriză. — "S-a constituit guvern lorga cu Argetoianu !» A 
fost stupoare generală. Eu, de la căderea Turtucaiei n-am mai avut o asemenea 
senzație cotropitoare. M-a copleșit în creier șl în toți nervii sinistra lovitură, lăsîn- 
du-mă un moment dezaxat și năuc ca după o perturbație cosmică.

lorga, prim-ministru ! în minte mi s-au grămădit deodată constatările unei 
vieți, am simțit pentru întîia oară în viață că aș fi în stare să mă bîlbîi. Nu mai 
știu cum m-am ridicat de pe un scaun, cum m-am pomenit pe stradă. Un gunoier 
trecea pe dinaintea mea cu căruța lui plină de impurități.

In vîntul de nebunie care bătea peste biata țară, m-a încercat o clipă, cu o 
mare intensitate, dorința de a mă azvîrli și eu în căruța din față, unealtă netreb
nică. In țara lui Nicolae lorga, măturați-mă și pe mine la gunoi !
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19 aprilie 1931

Ora 12, vizită la Averescu. .
— «Domnule general, a început faza glumeață». Sîntem amîndoi consternați, 

ca după o rușine mare. Monomanul paranoic a fost pus în fruntea țării. Arge- 
toiau, cinic, l-a prezentat pe tipsie, și Carol, beteag, i-a dat investitură. Nu sînt 
multe de vorbit aici, cuvintele cad goale în fața realității. Să așteptăm, să vedem 
cum se lansează nebunul.

După masă mă văd cu Lupu și Gh. Brătianu. Și ei împărtășesc opiniile mele, 
dar nu-și ascund speranța că ar putea face un angajament cu omul de cerneală. 
Nu vreau să le stric cheful. Rămîne stabilit că de-aci înainte fiecare din noi va 
lucra pe cont propriu, dar că vom menține relațiile cordiale și vom ști unul de altul.

La ora 7 întîlnire cu Argetoianu, care mi-a trimis vorbă prin Pangal. Mă 
primește triumfător: — «Iată ce s-a întîmplat". îmi povestește toată lovitura lui, 
ridicola farsă a prăbușirii lui Titulescu și acapararea regelui în ultimul minut. 
Totul vine ca o imensă tragere pe sfoară. Eu îl ascult pe gînduri, și-l privesc acru: 
— «Bine, dar cu nebunul ?» El protestează îmbufnat: — «Ei, lasă-mă acum, parcă 
nu-l știu, de o viață întreagă .'»**. Fără să mi-o mărturisească îmi dă să-nțeleg că-1 
va azvîrli peste bord la prima ocazie. Pricep mai departe că vrea să continuie 
farsa căutînd să înjghebe un partid ad hoc, etalînd ca platformă electorală lupta

♦♦ Cu toate că Octavian Goga a năzuit să dea In Însem nările acestui -Jurnal politic, 
1931» o analiză lucidă și obiectivă a socitățll rom ânești a tim pului, m ărturiile sale, pe cit de 
sincere se vor, pe a tit de subiective și partizanale ne apar azi prin prism a vremii. Auto- 
descriindu-se și calificindu-se drept un luptător extrem  de consecvent cu dezideratele crezului 
afirm at, implicat adine in frăm întările  politice ale epocii interbelice, Octavian Goga cultivă alei 
Îndeosebi portretele vitriolante și caricaturizante ale adversarilor săi politici din acel moment, 
N. Titulescu, luHu Maniu șl, mai ales. N. lorga. Aceste pagini, referitoare la lorga. poartă colo
ra tu ra  profund nedreaptă a aprecierii sale.

Deoarece in paginile jurnalului, -p o rtre tu l»  pe care 1-1 compune Octavian Goga Iul 
Nicolae lorga e înm uiat In culorile unul subiectivism  exacerbat, desprinzindu-se total de 
realitate și infirm lnd orice judecată critică lucidă, nl se pare un act justițiar să dăm cuvîntul 
peste timp celui nedreptățit, reproduclnd aici necrologul scris de m arele istoric la dispariția p re
m atură a poetului (10 mal 1938), spre a observa încă o dată excepționala capacitate de obiec
tivare a acestei geniale conștiințe care a  fost Nicolae lorga: -C u  m ult înainte de vreme, 
Octavian Goga părăsește o viață pe care a trăit-o cu o putere extraordinară, merglnd cu un 
fanatic avint, pină la distrugerea unui trup care ca prin m inune a putut să reziste ț i  ptnă 
acum acestui necruțător zbucium . S-a ars pe sine prin flacăra nestinsă ce ardea tn el. Nu s-ar 
f i  bănuit astfel de porniri la studentul m icuț, blond și cu flăcări albastre tn ochii care au 
fost invățați pe  urmă. Intr-o figură strinsă pentru a impune, să rostească provocarea și 
porunca / . .  .]. Cum s-a făcut prefacerea lăuntrică n-a știut-o poate el însuși: de la sine 7 
din afară ? Deodată și In zilele încă nchotărlte, deși nu In ce privește idealul însuși, din 
neutralitate a :apăru t om ul In zale, lovind necontenit, cu o neobosită nevoie de război, pe 
plăselelc fierului. Sim țea in el puterea ce trebuie pentru a revoluționa imediat și complet o 
societate care-i părea șovăitoare și lincedă. Literatura o respingea acum, poezia trecutului, a 
unul in adevăr mare poet, ii era povară și-i părea o scădere-, politica-l domina și prin poli
tică voia să domine, inexorabil. S-a distrus urm ărind năluca. Sem nul ei îmbietor, apoi im pe
rios, îl făcuse altul. In  sfirșlt, a ajuns unde voia. Și atunci — s-a văzut că sub platoșa de 
zale era, cum  putea să se prevadă, tot poetul. Dar descoperirea l-a doborit. Iar noi, cari n-am 
dorit pe cel dinții nu ne pu tem  mlngiia că și pe  cel de-al doilea l-am pierdut-.

Sîntem convinși că cititorii acestor pagini de -ju rn a l»  vor ști să aprecieze Just și acum 
distanța ce separă explozia de subiectivitate a lui Octavian Goga din «însemnările» sale intime, 
care nu se pot substitui în nici un caz unei perspective istoriografice obiective, științifice, 
de privirea senină și im parțială a punctului de  vedere exprim at, în conform itate cu adevărul 
istoric, de Nicolae lorga. De altfel, ceea ce poate să intereseze in pam fletul de aici al lui Goga. 
ca și în orice pam flet pînă la urm ă, este a rta  literară și nicidecum justificarea lui obiectivă. 
Legătura cu realita tea dispare șl ta  prim  plan răm îne doar «personajul» literar, o proiecție 
imaginată șarjat, zămislită de o subiectivitate aprinsă, dezlănțuită.

loan ȘERB
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contra partidelor și zăpăcind prostimea. In fața escrocheriei mi se răscolesc în 
amintire toate loviturile pe care le știu din trecutul acestor țărișoare și parcă-mi 
reînvie în memorie o frîntură de cronică moldovenească: -Iar Lajotă vodă adu- 
nînd oaste de strînsură, lovi asupra Șiretului...". El îmi pune în vedere dorința lui 
de a colabora la guvern și-mi spune că peste cîteva zile, după ce va pune puțină 
ordine la Ministerul de finanțe, ne vom întîlni din nou ca să examinăm chestiu
nea. Nu-i răspund nimic, căci multă scîrbă este în sufletul meu. Plec potolit și 
simt că mă arde rușinea în cerul gurii.

Vine Blank să-și ia rămas bun — zice el — că pleacă pe 10 zile la Paris. 
II văd sceptic și dus pe gînduri. In conversație îl apără pe Titulescu care a fost 
-rulat". Văd că ar fi dorit să rămîie parlamentul despre care Argetoianu mi-a spus 
că are să fie dizolvat, făcîndu-se alegerile pe Ia 15 iunie. El vrea să fie votate 
unele legi financiare care privesc, după cît mi se pare, concesionarea spirtului și 
a zahărului. Nu care cumva aici, la spatele acestei stupide glume constituționale, 
se urzește o afacere de bani imensă și grosolană, pe spinarea țării ?

20 aprilie 1931

Zi de paralizie morală. Caut să țin sufletul în mulțimea care-mi dă năvală. 
Generalul Coandă mă vizitează. Din poveștile lui fără mult rost însemn aici, în 
cîteva cuvinte, o notă din copilăria lui Duca. Vorbește Coandă: "Știi, tatăl lui a 
fost corepetitor în casa lui Brătlanu, iar mamă-sa damă de companie a prințesei 
Știrbey. A ța  a  crescut el. Cînd se întîlneau seara părinții lui la masă, unul lăuda 
pe liberali, celălalt pe conservatori. A ța ți-a făcut el educația*.

Un inginer sas. Sontay, care trăiește aici în București și e în partidul meu, 
venind să mă vadă îmi prezintă o curioasă chestiune. Un cunoscut al lui, Santil- 
lano. fost subdirector general la «Astra Română", azi în direcția generală la “Royal 
Diitch» în Amsterdam, Ii comunică într-o scrisoare că în cercurile financiare din 
străinătate face rea impresie că regele a  trimis în ultimul timp sume mari de 
bani la băncile de peste graniță. Scrisoarea pe care o cetesc poartă data de 25 m ar
tie 1931 (ciudată coincidență cu încheierea împrumutului).

21 aprile 1931

Vizita lui Manoilescu. A venit cu gîndul să înregistreze dorințele mele în 
legătură cu noua guvernare. Ar vrea să știe dacă e posibilă o colaborare între noi. 
Ii exprim de la început nedumerirea față de dezechilibrul lui forga și-l întreb 
dacă nu consideră provizorie formațiunea actuală. Spune că nu, ba chiar riscă 
părerea că îorga s-a schimbat mult în timpul din urmă, cum am zice s-a făcut 
om în toate mințile. în  cursul convorbirei îmi spune că dacă guvernul ar dura 
un an jumate, doi, el ar fi foarte satisfăcut și pe urmă s-ar retrage din viața 
politică. îl lămuresc că în îm prejurările actuale ar fi preferabil un acord electoral 
unei colaborări. S-ar putea lansa pentru alegeri liste cetățenești pe care s-ar pre
zenta partidele cu care s-a luat înțelegere. Mă informează că nu poate să fie 
vorba de o colaborare cu Gh. Brătianu, fiindcă nu e în interesul lor să stîrnească 
mînia partidului liberal, care oricum, zice el, e redutabil încă — și pe doctorul 
Lupu mi-1 prezintă indezirabil. Spune că lupta împotriva lui Maniu e suprema lor 
tintă politică și de aceea ajutorul meu li se pare absolut indispensabil. Urmează 
। a de la mine să plece direct la rege pentru a-1 pune în cunoștință de convor
birea noastră. îl las să-și depene pripit vorbele, nu-i dau nici o Încurajare deo
sebită. figura a coasta funciarmente malonestă mă indispune profund, rar mi-a fost 
dat să văd în generația nouă un om mai dezbrăcat de orice credință ca acest 
aventurier grăbit pe scara norocului.

Cea dinții’ nebunie s-a făcut. îorga a dat la gazetă că a creat un subsecre
tariat al minorităților, la care numește pe deputatul sas Rudolf Brandsch. Tot 
astfel va numi la prezidenție, secretar general, pe profesorul Bitay Arpad de la
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iv OCTAVIAN GOGA

Cluj. F an tastică lovitură de om nebun.*** In zece ani după război a introduce pe 
acești stră in i în secretele noastre de sta t, înseam nă a ne da legați cobză pe seam a 
acelora care urm ăresc metodic ideea de revanșe îm potriva noastră. Că nebunia se 
va șterge m îine. e  posibil, dar răm îne cazul de precedență pe urm a căruia se vor 
m axim a în mod inoportun și prim ejdios p reten țiile  m inoritare  la noi. Unde mai 
pui că nenorocitul a lan sa t stupida lu i invenție de a avea m ăcar un  singur rom ân 
ardelean în guvernul lui. P rin  această gafă crim inală, A rdealul prim ește sugestiuni 
penibile. Mai în tîi se dă im presia că avem  a face cu un terito riu  m inoritar, se 
sapă deci în fata  stră inătă ții însăși legitim itatea războiului nostru  de unire, și al 
doilea se pune la dispoziția lui M aniu o arm ă grozavă de luptă, care-1 va reface 
în ochii A rdealulu i si va resuscita d in  noii regionalism ul de ieri. P en tru  cine vede 
lim pede ideea de s ta t național si înda to ririle  firești ale om ului politic fa ță  cu 
această dogmă fundam entală a vieții noastre, gestul lui lorga o o adevărată crim ă 
de stat. U nde mai pui că am îndoi indivizii, și sasul și ungurul, sîn t figuri odioase 
puse pe fa ță  în slujba intereselor străine. B randsch e p lă tit de M inisterul de ex 
terne de la  Berlin, care-i în tre ține  gazeta, ia r B ittay e exponentul Budapestei. 
Pentru  a lăm uri adevărul si dacă se poate a în lă tu ra  catastrofa, am trim is prin 
D em etriu vorbă la P alat. Ca un rest al trecutulu i care e ra  încadra t în norm ali- 
tate, m i-a răm as acest obicei de a mă adresa la rege, socotind că acolo se găsește 
si bun sim t și echilibru  de gîndire, d irigu it de un instinct al autoconservării. S înt 
foarte repede adus la realita te. D em etriu se-ntoarce de la Palat, unde a vorbit cu 
Puiu D im itrescu, m entorul m aiestății sale, care i-a servit argum entul că  și F ran ța 
are un subsecretar de sta t negru din Algeria. Din toate văd că totul s-a a ra n ja t 
în tre  nebuni care au fost gînd la gînd cu bucurie si că cine crede într-o  revenire, 
dictată de in teresu l de sta t, e  al tre ilea  nebun. P rin  urm are, pen tru  m om ent îmi 
încrucișez brațe le , răm înînd să caut în curtnd satisfacție pe o altă cale, pen tru 
lovitura dată  țării.

• • •  A firm ațiile de acest gen ale lu i Octavian Goga. degenerind a ici, după cum se 
vede, tn invectivarea adversarului politic, trebuie considerate nuanțat, cu prudență, ele fiind 
un efect atlt al tem peram entului său ex cesiv , cit și a! tarelor noliticianism ului epocii, alo 
cărui adtncl contradicții se observă și tn cazul unor personalități de talia  celor doi mari 
Intelectuali. Octavian Goga nu realizează astfel, tn 1931, spiritul dem ocratic, tolerant, umanist 
ir. care statul unitar român a în țeles să trateze problem ele de ordin național. P e altfel, in 
chiar perioada tn care guvernul horthyst ducea cunoscuta sa politică revanșardă, inclusiv  prin 
dezinform area, inducerea tn eroare a opiniei publice internaționale (vezi In acest sens arti
colele polem ice ale Iul Lucian B laza. publicate tn nr. 3 1985 al revistei noastre, ca si Ttine- 
rariul Italian al lu i M ircea Eliade. din nrimul număr al colecției «Capricorn». 1984). guvernul 
de tehnicieni al lut N. lo rea  tsi propunea si reușea să colaboreze efic ien t cu toti repre
zentantii naționalităților conlocuitoare. Din năcate. Insă, asa cum  realitatea istorică avea s-o 
dovedească doar un d ece -iu  mal tlrziu, prin aplicarea crim inalului act al D iktatului de la 
Vlena, m ăsurile de acest r»l nu nu fost canabilc să in fluențeze in vreun fel caracterul națio- 
nalist-șovin , profund reacționar al politicii horthyste. (n. red.).

22 aprilie 1931
Omul nebun se găsește într-o  frenetică exuberanță . P en tru  un psiho-patolog 

nu cred să existe o mai veritab ilă incarnație  a tu tu ro r sim ptom elor maladive. Eu, 
p înă azi, în cursul celor 25 ani de cînd îl cunosc, am  scris o seam ă de articole In 
care am cău ta t să-1 zugrăvesc la lum ina adevărului. Cu toate că sîn t d in tre foarte 
nuținii care s-au crezut datori să frîngă demagogia tricoloră a acestui cameleon 
m oral și politic, în fm n tînd  astfel în m ulte rînduri ereziile așa-zisei opinii publice 
induse în eroare, totuși sim t că nu m i-am  făcut datoria întreagă. T rebuia, în cadrul 
unei cărți tem einic m uncite să-l fi dezbrăcat în pielea goală si să-1 prezint lumii 
în toată stîrp iciunca l" i. Această sarcină va trebui poate s-o îndeplinesc acum. în 
mod postum. D eocam dată însă, balam ucul e complet, nebunul se agită în toate 
nărtlle. A laltăieri a avu t piesă la teatru , O vidiu, în jghebare im becilă de im potență 
literară, ca a tîtca  altele. T,a Național lichelele au ap laudat de și-au rup t palmele, 
în frun te  cu T. G. Duca. Si-a num it pe frate-său, Gb. Turca, fost ofițer, dat afară 
pentru  incorectitudine, fost inspector do procopseală la  M inisterul de industrie. — 
un fol do controlor cu m enirea să urm ărească gestiunea tu tu ro r oficiilor din tară  ’ 
Auzi dum neata . însărc inare do la M ărcuța 1 Po băiatul lui l-a num it în tr-o  comisie 
pen tru  sim plificarea adm inistrației. Auzi dum neata, m eserie ! Pe ginere-său, Chi- 
rescu, l-a DUS în funcție în Bucovina, ca să studieze starea sufletească a populației 
de acolo. Tn vrem ea asta el dă buzna în d reap ta  și-n stînga. adevărată  zvîrcoliro 
fără odihnă. Ț ine curs la U niversitate, scrie articol la gazetă, zilnic, vorbește la
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elevii șco A 'i m ilitare, ține conferin ță la radio, face com unicare la Academie27, alungă 
lum ea de la cele două m inistere pe care zice că le conduce, pune scaune în  curte, 
pe seam a solicitatorilor, la el acasă, iscălește h îrtii «de-a-npicerile», cum  se spune 
la Obor și plim bă pretu tindeni pe unde trece acea nevroză isterică de care, în 
curînd, sînt convins că are să înnebunească țara . B iata Rom ânie ! A r fi s-o iei 
noaptea razna, pe drum ul m are, să te așterni păm întului, să m uști din ță rîn ă  și 
să u rli de durerea ei. Un geniu rău  și-a desfăcut aripile peste noi. D istrugerea se 
duce înainte, u rm înd  parcă o p o r u n c id e  sus, ca într-o  tragedie grecească. Tocmai 
azi," cînd avem mai m ult nevoie de-un cap liniștit, pus pe rîndu ia lă  și pe gos
podărie, s-a așezat stăpîn o s tîrp itu ră  m aniacă, răspîndind tenebrele dcsconcentrării 
generale. 5

A apăru t lista decorațiilor pen tru  unire. E ordinul Ferdinand, m enit să 
acorde răsp la tă  acelora care au dus lupta națională din trecut. A fară de cîteva 
excepții onorabile e o spurcată salată. S-a confecționat probabil de către un T illea 
oarecare sau a lt ipochimen din ju ru l lui Maniu. Acești indivizi au  fost însărcinați 
să înfățișeze ierarhia valorilor noastre. Eu am ieșit, de pildă, a lături de Em il Ha- 
țiegeanu de la Cluj, decorați la fel pen tru  lupta unirii. F ratele meu, schilăvit pe 
cimpul de luptă, a fost u ita t eu totul. Poate unde c singurul in telectual din A rdeal 
rănit în război. în  același tim p, Csicso, cordon; Mihaly, cordon: Vaida, cordon; 
Maniu. cordon. Aduceți un butoi de scuipat să înecăm în el tinichelele idioate.

în trevedere , la ceai, cu Gh. B rătianu în casa arhitectului Cantacuzino. I-am 
spus: — -Toate sint in zadar ! Nu te vor pe dum neata, ca să nu supere pe Duca I" 
T înărul șef m-a priv it perplex: — -M i se pare că au dreptate».

Ton L apedatu s-a-ntors de la K arlsbad. Vine s-asculte ce s-a petrecu t și 
să-mi dea drep ta te ca de obicei. El e înfricoșat de. problem a financiară și vede 
ru ina sigură la care mergem. P ăcat însă că, lipsit de balam ale morale, acest b u r
ghez sup rasa tu ra t e inexistent ca elem ent de luptă.

M-a invitat doam na Atena Daniel, la ea, vrea să-mi vorbească. Tată propu
nerea bizară care nu se știe bine dacă e numai din cap de femeie sau dacă poartă 
m arca unei îna lte  colaborări. Zice: — -Dă, domnule, o declarație la gazetă că nu te 
desparți de Averescu, orice s-ar întim pla, ț i  eu mă fac forte să-l determ in ca in 
scurt tim p  să te desem neze, in mod public, viitor șe f al partidului »“i P lec cu oare
care tris te țe  și cu o ho tărîre inebran lab ilă : La o anum ită v îrstă, ori nu voi mai 
face politică, ori voi da dracului veleitățile  mele sentim entale.

23 aprilie  1931

P lim bare la Snagov eu Stelian Popescu. M-a poftit ■“neică» să-și mai verse 
sufletul. în  țăcăneala autom obilului, care se frîngea de gropile șoselii, Stelian, 
rum ân coada vacii, își spunea obida lu i: — -Nu se poate, neică, e nebun de-a 
binelea. M-a chemat la el ieri să mă roage să-l susțin la gazetă și l-am văzut 
cumsecade nebun. Trebuie văzut ce ne facem, că regele dă țara peste cap. Ș i-n 
armată se va arunca azi îm potriva lui. Știi că zilele trecute m i s-a spus că se 
urzea un complot m ilitar pe vrem ea crizei, urm ărind un pronunciam ent. Eu cred 
că totul vine de la ovreică. Unde-i ovreica ? Dac-ar fi în străinătate, ar f i  tot 
in teresul lui să scoată capul undeva să se știe, ca să înceteze vorbele de aici. 
Tare îm i e. teamă c-o ține ascunsă pe undeva pe la noi. N-ai auzit de unul W ider 
de la Șosea, cu nevastă nostimă, prietenă, zicc-se, cu a lui Putu ? N-o fi pc-acolo ? 
Să știi, neică, ne ducem  de rîpă. Trebuie ținută legătura cu cercurile m ilitare, 
și-ntr-o zi, cînd ne-om face republică, să punem, președinte pe Averescu». S telian 
Popescu e reprezentativ . Așa gîndește țara , azi, la 10 luni după restaurare.

, ;  Toate acestea, arată, mal curînd. o prodigioasă personalitate declt -o  stlrp tturâ m a
niaca». Ca de atitea ori In aceste pagini pana lui Goga se dezlănțuie pasională și fără control.
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24 aprilie 1931 *
Am vizitat pe Averescu să-mi iau răm as bun. Plec pe p a tru  zile în Ardeal. 

Ti văd calm at în raport cu relațiile noastre. N ădăjduiesc bă bănuielile  s-au  risipit. 
Avem exact aceeași părere  asupra celor întîm plate. Lozinca lui lorga patronată 
de rege care vine să guverneze îm potriva partidelor, cum a spus-o în declarațiile 
făcute ca prim -m inistru , că vrea să le d istrugă prin  înfom etare este o aberație. 
P artidele sînt consecința firească a d re p tu lu ^ d e  vot. C etățenii dornici să-și apere 
interesele s-au constituit în grupări. Aceste grupări laolaltă reprezin tă to talitatea 
cetățenilor care se interesează de trebile publice. A veni deci cu program ul de-a 
lupta îm potriva partidelor înseam nă deci a te ridica îm potriva to ta lită ții cetățeni
lor și-a adopta ca platform ă politică o concepție antipolitică. E un fel de nihilism 
de stat — nem aipracticat nicăieri în tr-un regim  parlam entar. Chestiunea însă se 
complică dacă ne gîndim  că o asem enea nebunie pornește la d rum  patronată  de 
rege și guvernul care o lansează își derivă pu terea lui num ai de la suveran. Ce 
se întîm plă dacă în alegeri această încercare e respinsă de m ajoritatea corpului 
electoral ? Cine a căzut atunci ? Evident că regele. Dacă este așa, cum se face că 
o senzație elem entară de epiderm ă nu-1 oprește pe Carol să in tre  la  aventură? 
Mai ales azi cînd plecarea lui Alfons din Spania are  la originea ei exact aceeași 
experim entare... H otărît lucru, m onarhia trebuie  salvată la noi. dar de ce ia regele 
tehte m ăsurile sft se dea la fu n d ?  De ce nu vrea și Carol să fie n u  mal puțin 
regalist ?

Seara, ora 7, in tîln ire  cu M anoilescu la el acasă. Mi-a telefonat și-a ținut 
să-mi vorbească. Se gîndește la alegeri, spune că a vorbit și cu regele și cu Ar- 
getoianu și toți sîn t de părerea că trebuie  lua tă  o înțelegere cu noi. A rdealul îi 
neliniștește. Recunoaște că n u ,s tau  pe roze. Ii a ră t haosul în  care plutesc. Aventu
rieru l nu are  sim ț politic. Răm îne ca im ediat după în toarcerea mea să luăm  con
tactul, zice el, să vedem  dacă se poate încheia acordul.

La Academie, cînd urcam  scările, m -am  nem erit a lă tu ri de lorga. Tulbu
ratu l sef de guvern venea să-și facă com unicarea anun ța tă  despre Nicolae Basa- 
rab [sic !J. Cînd a dat cu ochii de m ine s-a oprit și cu acea spontaneita te  parti
culară a nevropatilo r și-a dat pe față, din prim ul m om ent, preocuparea ce avea în 
tim pul d in  urm ă în legătură cu mine: — -De ce ai lăsat să apară broșura aceea a 
lui Cernălanu 7- L-am lăm urit pe bolnav, că nu am nici în  clin, nici în m înecă cu 
acest pam flet: — "D-ta știi că eu am  dat totdeauna atac de front, de ce. să-mi 
atribui m eschinării ?” S-a mai potolit. I-am  ura t să facă a tîta  bine ță rii cît crede 
că poate face... Mi-a m ulțum it cu priv irea ră tăc ită  și-a m ișcat din um ărul strîmb: 
— -Măcar a suta parte...-

Com unicarea a fost o banalitate , to tu l se reducea la un foileton d in  Ziiricher 
Zeitung, pe care l-a tradus auditoriului ven it în num ăr m are să vadă ridicola 
exhibiție a unui prim -m inistru , cum n-a mai fost...

25 april [19311

In tren spre CiUcea citesc din ziare lista prefecților și-m i fac cruce. Pre
tutindeni oam eni sau necunoscuți sau fără  nici o sem nificare. în  A rdeal e sinistru 
ce-a făcut cu num irile. Și-a pus așa-num iții partizani. S în t șapte popi num iți pre
fecți. In tre  ei protopopul Ilie Cîm peanu de la Tîrgul-M ureș, un moșneag de 75 ani, 
trim is la Deva, unde nu cunoaște pe nim eni, să stăpinească el pe com uniștii de 
pe Valea Jiului. La Sibiu e prefect protopopul din Săliște, la Făgăraș to t pepă. 
Aceste num iri au pus lum ea pe gînduri, cred că nu se mai rîde  în A rdeal. Nu 
cred să fie cineva care să ia în serios guvernarea lui lorga.

La gara din Cluj m -au aștep tat ca de obicei o seam ă de p rieten i politici, 
în  cîteva cuvinte ce schim băm  vorbim  de consfătuirea de mîine, de jocul de-a 
guvernarea de la București. Cele în tîm pla te  pînă acum  au com prom is totul și 
oamenii stau la o parte ca speriați. P rie  și Borncmiza mă c heamă la o parte  să mi 
comunice ceva. Ce e 7 îm i spun că ieri M aniu a fost la Cluj și auzind de sosirea

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



JU R N A L  PO LITIC , 1931 vii

m<-a dum inică a r  vrea să ia contact cu m ine, in vederea unei apă rări comune a 
A rdealului, fa ță  de lovitura cea mai p roaspătă. Mă înștiin țează că nepotul lui 
M aniu, Z aharia Boilă, e în  gară și vine cu trenu l p înă la Ciucea. A r vrea să-1 
prim esc în tren, să-mi ara te  el dorin ța lui M șniu. Răspund că îl prim esc, fără  să 
fac v reun  com entar acestei tîm penii.

In cabina din vagonul de dorm it, conductorul îmi aduce o carte de vizită: 
Z aharia Boilă. Intră. Pen tru  în tîia  oară îl privesc în față  pe acest detractor al 
meu, m em bru al dinastiei Boilă, a tît de reprezen ta tivă pentru  guvernarea lui Ma
niu. E un tîn ă r cu figura roșcată, cu ochii spălăciți, cu nasul c îrn  și botocănos. E 
văd it jenat și la început abia își poate ține firea. Probabil, în subconștientul lui, 
se agită toate injuriile pe care îm preună cu stăpînii lui le-a vărsa t asupra mea 
zece ani de zile. Spune că A rdealul e p rim e jd u it și că în astfel de îm pre ju rări 
cei doi oam eni care de-un deceniu au dom inat politica rom ânească trebu ie  să-fi 
deie mîna. M aniu și Goga, continuă el, cu lup ta  lor au  stăp în it arena. C’înd unul, 
cind altul. Acum trebuie să se împace. Ideea lui e să se facă astfel frontul comun 
îm potriva Bucureștilor. Un cartel electoral M aniu—Goga a r  da un aspect, nou 
politicii rom ânești. El le-a discutat toate acestea cu unchiul lui, care e de acord, 
a da t ordin la Patria să nu ne mai atace, și a r  dori să aibă la Cluj o întrevedere 
cu mine. I-am  ascultat în liniște expunerea agitată, cam fără  șir și în tr-o  rom â
nească estropiată, care-ți lăm urea la to t pasul că nu vorbește un rom ân de pur 
singe. Toată vrem ea a răm as tu lburat, in p rim ul sfert de ceas îi trem urau  m îinile 
și necontenit își ștergea nădușelile. l-am  răspuns că sîn t gata oricînd să m ă văd 
cu M aniu, cu care am  mai avu t în tiln iri politice; m i-e im posibil însă la Cluj, fiindcă 
toată lum ea ar înregistra chestiunea și i-a r da in te rp re tări care nu corespund le a 
lității. Să vie deci sau la  Ciucea, sau la București peste două zile.

In treacăt mă gîndese că trebiue să aibă m ari tem eri pen tru  ziua de mîine, 
dacă se um ilesc așa și vin la Canossa. Acești indivizi au adus ța ra  acolo unde se 
află, Ja m arginea prăpastiei. Maniu, lipsit de to t ce organic românesc, politi- 
castru m ărunt, fă ră  program  și fără  linie, im oral în m ăruntaiele lui, ipocrit care 
a to lerat ja fu l și îm bogățirea oam enilor din ju ru l lui — el e au toru l dezastrului. 
Sim te el, oare, că se apropie ceasul răspunderii de caută să-și dezarm eze adver
sarii ? Crede că trebuie să se retranșeze din nou după carapacea A rdealului, ca 
să-și mai păstreze un bîrlog pen tru  v iito r și v rea să se asigure ca să nu-1 trag 
din nou de guler din gaura lui ? Nu p rea sîn t lăm urit ce gîndește bătrînu l m in
cinos, dar a tîta  știu, că nu voi putea ieși niciodată la b ra ț cu acest Loyola28 de la 
Blaj, figură m inusculă, m enținută la suprafață  destu lă vreme, grație reticențelor 
cu care a operat și ta lentulu i de a-și acoperi tu rp itud in ile . P robabil îl voi vedea ca 
să-i deslușesc gîndul, dar o a lian ță  cu el ar însem na să dezm int aprecieri de-o 
viață întreagă.

Amalgamul sufletesc din care s-a în jghebat acest om e așa de departe  de 
mine, încît dacă el a r  fi un real rep rezen tan t al rasei — atunci acest popor nu 
m -ar mai interesa și m-aș desface de el.

După trei luni revin pe două zile la Ciucea. Dă prim ăvara. Ce păcat că nu 
pot sta  aici să sim t seva păm intului cum se prem enește... Ce bine a r  fi dacă mi-aș 
putea am puta din suflet toate firele care mă leagă de ța ră  și aș răm îne numai 
cu preocupările unui egoism care conduce în v ia ță  pe toți m uritorii de rînd. Aș fi, 
aș putea fi, un om destul de m ulțum it, pus în p ragul bă trîneții să contem ple cu 
resem nare cufundarea în  eternitate... N u p o t ! Cine știe ce blestem  de naștere a 
pus în conștiința mea această nevoie perm anentă de-a m ă identifica cu zbucium ul 
colectiv ? O societate, se vede, d in tr-o  necesitate biologică își creiază astfel de chi- 
nuiți, ca ei cu pielea lor să răscum pere inconștiența celor mulți...

26 a p ril 1931

La Cluj consfătuire cu șefii de organizații. Masă com ună la un restau ran t, 
vreo sută de persoane. In partid  e o sta re  sufletească bună. G uvernul lo rga e 
acoperit de ridicul. In discursurile tu tu ro r se afirm ă solidaritatea. Mă bucură m a
nifestarea lor, deși sufletul A rdealului știu  b ine că nu a re  nim ic de g ran it în el.

"  T rim ite re  le  Ig n a țiu  de L oyola  (c. 1491—1556), în tem e ie to ru l, în  1540, a l o rd in u lu i iezu it.
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viii OCTAVIAN GOGA

La urm ă iau cuvîntul și le explic peripețiile  crizei, de la venirea lui M ironescu 
p înă azi. Nu form ulez nici o judecată la adresa guvernului, spunîndu-le că pen tru 
mom ent com itetul dc d irecție a decis expectativă, — d ar le a ră t că voi veni peste 
zece zile, cînd, chem îndu-i din nou, vom aduce ho tă rîrea pen tru  luptă . E m ult 
aplaudată afirm ația . S întem  singura rezervă p en tru  prezent. A rdealul are două 
fețe: Maniu și noi. A lta nu  există. U na a plecat, a lta  trebuie  să vie la rînd. 
Z iarul Patria face com entarii b inevoitoare pen tru  în trun irea  noastră. în  general 
atm osfera din Cluj ne este prielnică. Cine știe dacă nu de-aici vom lansa torpila 
îm potriva bărcii lui lo rga ?

27 april 1931

Zi de destindere după strașn ica oboseală de ieri. Din nenorocire nu sîn t lăsat 
singur. De la Cluj au venit să mă vadă partizanii...

28 aprilie 1931

In tren , spre București. In  vagonul de dorm it se urcă, la Cluj, M aniu. Vasă- 
zieă, își u rm ărește înain te planul la  care m i-a cerut adeziunea nepotul lui, Boilă. 
l 'e  la ora 10, după ce lum ea s-a re tras de pe coridor, a ap ă ru t silueta staab-m an- 
Ului de la Blaj. Cu obișnuita lui po litețe ipocrită, m -a salu ta t, și ne-am  întins 
m îna ca și cînd doi am ici s-ar în tîln i bucuroși după o îndelungată despărțire. Cum 
îl privesc la  lum ina becului electric văd  că odihna din s tră ină ta te  de aproape 
cinci luni l-a a ra n ja t fizicește. S-a îngrășa t și fa ța  de holtei bă trîn  nu e așa de 
stoarsă ca la  plecare. Ochii pătați, cu aere de falsitate și nasul de o tă ie tu ră 
ignobilă nu și-au a tenua t cîtuși de pu țin  aspectul dezagreabil. Conversația pornește 
— se putea altfe l ? — pe im presiile de voiaj. Cu lim bajul lui obișnuit, nenorocită 
m ixtura rom âno-m aghiară, începe să-și depene constatările. A descoperit Riviera, 
unde pen tru  în tîia  oară în  v ia ță  i-a fost d a t să descindă. E m inunat la hotelul 
•'Beau Soleil» din M onte Carlo ! La Nisa s-a zid it un cazinou pe prom enada engle
zească. Se ferește să zică «Prom enada des Anglais». în  sala de joc unde sptm ea 
că mergea în fiecare zi o oră să vadă lum ea, două femei i-au făcut o m are im 
presie. A m îndouă erau  românce. A văzut Toulon-ul, a trecu t prin  Lyon cu au to
mobilul. I s-a p ăru t form idabilă F ran ța  cu civilizația ei. "Din Lyon poți face două 
Dudapeste» —  face el în tr-un  elan de m irare  ru ra lă  a ardeleanului oropsit care 
vede tot universul p rin  prism a ungurească. La P aris a s ta t 8 zile.

—  «Foarte frum os oraș! Nu ca-n alte părți, fiindcă e și m are și e și drăguț». 
Unghiul intelectual din care se fac aprecierile  lui M aniu îmi ream intește  descrie
rea călătoriei de acum o sută de ani a lu i lo rdache [sic!] Golescu, cu deosebirea 
că precursorul de la 1830 era m ult m ai nuan ța t.

(Continuare in numărul viilor)

Incepînd din acest an publicația 
«G. Călinescu», ce se acordă anual 
valoroase din domeniul critic ii, istoriei

Cel d in ții Premiu «G. Călinescu» a 
pentru volumul Despre stiluri (Editura

noastră a institu it Premiul 
pentru lucrări deosebit de 
și teoriei literare românești, 

fost decernat lui Edgar Papu 
Eminescu, 1986) și lui Marin

Sorescu pentru volumul Ușor cu pianul pe scări (Editura Cartea 
Românească, 1985) ca și pentru im portantele sale contribuții la 
rubrica «Bibliotecă de poezie românească» a Revistei de Istorie și
Teorie Literară.

In numărul v iitor vom încredința tiparu lu i materialele publicistice 
legate de festivitatea decernării prim ulu i Premiu «G. Călinescu».

N. R.
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NU UITATI!
ABONAMENTUL PE 1987 VĂ ASIGURĂ 
PRIMIREA LA TIMP A ACESTEI PUBLICAȚII

în numărul viitor:
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I  •  Perspective : HELIADE-RĂDULESCU, 

IORGA, BACOVIA, CAMIL PETRESCU

•  Symposion: FREUD — JUNG — LACAN

Texte și pretexte: Nostalgia ar
moniei cosmice la Ion Budai-Deleanu

•  Motive și semnificații e m i n e s c i e n e

•  M. MILLO: Haine vechi, zdrențe politice

•  P s e u d o j u r n a l  (III): Emil CIORAN
Administrația 
I. S. I. A. P.
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