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ESEU

FLAUBERT*

Alexandru Paleologu

,,Jc crois q u ’il y a deux regles d ’o r : on ne 
pcu t pas etre  ecrivain si on s’aime tro p ; on ne 
p eu t pas âtre rom ancier si on ai mc trop  ses 
personnages” (F ran țo is Nourissier).

II fallait dc la candeur, voire du courage, au temps de ma jeunesse, 
pour oser en dire du bien. C’etait de mise parmi Ies ,,intellectuels” de ne le 
tenir qu'en pietre estime.

Gide par exemple, â cette epoquc, se piquait de dedaigner le „style” , 
tenu pour vain appret, et inserait dans la NRF, en tete du sommaire, ses „pa- 
gcs de journal” remplies â ras bords d'expectorations staliniennes; dans ce 
memc temps, il fait sortir Nouvelles nourritures, livre de la meme farine, le- 
quel lu aujourd’hui produit un effet prodigieusement canulardesque mais pas- 
sait alors pour quelque chose de serieux, temoignage d’une conscience hardie 
et lucide. C’etait le temps oii un Bernard Groethuysen, oublie depuis, regen- 
tait Ies grands esprits de la France, enfin, ceux de la NRF, de Gide â Malraux. 
Ceux qui ne marchaient pas, meme s'ils s’appelaient Mauriac ou Bernanos, 
n'etaient point consideres comme faisant â plein titre pârtie de ce que Jules 
Monncrot appela beaucoup plus tard ,,la France intellectuellc” (en un sens 
pejoratif).

Rejeter le ,,style” est une viciile rengaine, reprise parfois aussi par de 
bons ecrivains qui en ont, quant ă eux, sans y songer et se meprcnant sur le 
terme. Mais par ailleurs, tous Ies gens pretendument profonds laissent entendre 
que la preoccupation du style est non seulement superfetatoire et rhetoriciennc 
mais encore (et c’est bien pis!) „reactionnaire” . Ce sont naturellement ceux 
que Flaubert designait comme ..farceurs ă idees” . De son temps, il ne pouvait 
pas Ies appeler „ideologues” , car ce terme etait encore le nom des disciplcs 
de Destutt de Tracy, mais de nos jours, apres avoir connu ă nos d^pens Ies 
mefaits des ideologues et des „ideologies ”  qui ont tant sevi dans notre siecle, 
nous savons â quoi nous en tenir.

II faut bien admettrc que ce que l ’on appellc communement ,,style” 
(„fairc du style” , ou bien ,,L ’Art d'ecrire enseigne en vingt lețons” , d’Antoine 
Albalat), c ’est-â-dire le soi-disant „style” surajoute, fabrique apres coup et 
complaisamment declame, n’est que de la camelote, mais il n’en demeure pas 
moins qu’il n’y a pas d’art sans style.

Lorsqu’on qualifie de „styliste”  un autcur, qu’entend-on par ce mot? 
Pas un faiseur, bien sur, mais parfois un bon faiseur. Car s’il y en a dont l ’ex- 
pression est instantanement eblouissante ou lapidaire (Saint-Simon ou Sten- 
dhal) il y en a d'autres qui obtiennent laborieusement des resultats non moins 
heureux (Cioran par exemple).

* Capitol din cartea Du Pire des Mondes, în pregătire la ed itu ra  Balland (Paris).
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t Alexandru Paleologu 2

Mais voilă Flaubert, ce grand diablc tant vitupere et tellement vitupe- 
rant ă son tour, faisant tant decas de son „gueuloir” et s’esquintant âparfaire 
ses phrases: ă part son oeuvre proprcment dite, il en laisse une autre, de loin 
plus etendue, ecrite de fașon impromptue, au courant de la plume et peut-e- 
tre sans se relire, merveilleusement attachante, sa correspondance, que cer- 
tains preferent â scs romans.

Preferer sa correspondance, c ’est encorc une maniere de deprecier ses 
livres et de tenir pour vaine sa passion du style (d’autant que sa correspon
dance n’en manque pas non plus). Mais je soupțonne ceux qui pretendent la 
„preferer” de n’en pas faire cependant leur lecture familiare et de ne la fcuille- 
ter que de temps ă autre, par hasard ou pour y trouver certains details pi- 
quants (ce qui n’a rien de mal mais n’est pas tout). Cette correspondance donne 
une forte envie de lire ses livres et quoiqu'il s’agisse de deux registres passable- 
ment differents on y retrouve le meme monde et Ies memes obscssions. Pour 
cet homme tellement communicatif et vital, qui vivait cependant la plupart 
du temps solitaire, la correspondance etait l'expression de son „moi social” , 
de ses amities, de ses opinions, de ses gouts, tandis que ses romans etaient celle 
de son „moi profond” , de son esprit createur, lesquels ne sont jamais aussi 
etanches que le voulait Proust. La correspondance de Flaubert, c ’est au fond 
sa conversation, il etait un grand causeur, spirituel, perspicace, melancolique, 
colereux et tres rieur. Si le style „c ’est l ’homme meme” comme disait Buffon, 
alors il s'agit du style de deux „moi” , celui du „moi social” fatalement spon
tane, impromptu, rapide, et celui du „moi profond” duquel il fallait evacucr 
toute passion, toute subjcctivite, toute application personnelle, pour creer 
une realite seconde, elaboree et quintessenciee.

On a voulu voir en Flaubert un esthete mais il en est le contraire. II 
n’etait nullement ce que nous appelons en Roumanie d'un terme pejoratif 
invente par un de nos ecrivains, Camil Petrescu, un „callophilc” , un enjoli- 
veur, se gargarisant d’oiseuses trouvailles euphoniques. Sa preocupation pour 
le style avait une finalite strictement fonctionnelle. II savait que seule une 
phrase phonetiquement juste etait en meme temps juste de sens. On peut 
tomber sur pareille justesse de fațon immediate, soudaine, et c ’etait le cas de 
Flaubert dans sa correspondance; c’est une heureuse rencontre, une dispositi- 
on naturelle et empirique, c’est-ă-dire du talent, voire du genie, et cela devrait 
evidemment suffire (Saint-Simon, Nicolas lorga, j ’en passe, et des meilleurs ...) 
Mais la Science de Flaubert (et celle de notre grand Caragiale) etait l ’acousti- 
que de la pensee; c ’est bien une Science et elle est essentielle pour la critique 
du langage et donc de l ’intelligence.

Valery avait dit quelque part qu’un ecrivain est quelqu’un qui ne trouve 
pas scs mots et c ’est pourquoi il Ies cherche. Malgre tant d’ecrasantcs exceptions 
cettc regie est vraie. Mais voilă ce meme Valery qui dit dans ses fameux ca- 
hiers: „Flaubert, cet infortune, s'etait fait croire qu'il existe une maniere et 
une seule de decrire un porte-allumettcs” . (Cahiers II, Pleiade, p. 1155). 
Valery tenait toute description d’un objet, d'un lieu, d'un visage, pour absurde, 
comme si l ’attention au detail, la perspicacite de la perception et l ’exhausti- 
vite de celle-ci n’etaient pas conditions eliminatoires de l'art de l'ecrivain; 
il tenait, d'ailleurs le roman pour un genre irrecevable et „robservation” 
pour denuee de sens; alors quoi? qu’est-ce qui compte? Ies „idecs” , evidem
ment, n’est-ce-pas? Les vessies qu’on prend pour des lanternes. (,,Que f î- 
tes-vous, cette nuitj maîtresse de l'âme, Idees) courtisanes par ennui ?j Toujours
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3 F la u b c rt 5

sages, disent-elles. . . ” ; n’oublions pas non plus Mallarme: ,,Gloire du long de
șir,. Idees.. . , ” /  Toujours sages? Je n’en crois rien et l’expericncc historique 
depuis 1789 jusqu'ă nos jours est lâ pour cautionner ma defiance. Les „idees” 
dontpn fait tant de cas depuis Platou et Hegel ne sont generalement que des 
„idees rețucs” , et avant tout cile constituent un ecran schematiquc et simpli- 
ficatcur, eclipsant le reci, c’est-ă-dirc, l ’cssence des choses.Elles constituent 
â vrai dire ce que Bachelard appelait un „obstacle epistemologique” (cf. La 
Jormation de l’exprit scientijique, 1938, pp. 14—16).

Valery etait un de ces intelligents par etat, ou par „statut” , qui se fai- 
saient, depuis un siecle, un devoir de tenir Flaubcrt pour un imbecile: ,,Bou- 
vard et pecuchet, livre assez bete, comme son auteur l ’e ta i t .. . ” dit-il encore 
dans ses cahiers (ibid. p. 1165). C’est une longue bistoire que celle de la be- 
tise de Flaubert. Elle prend son depart depuis Anatole France, qui l’a declen- 
chee par un mouvement d’humeur, par un caprice parfaitement stupide car 
il etait le dernier qualifie pour cela. „Cet homme. .. n’etait pas intelligent 
.... ă l'entendre debiter d’une voix terrible des aphorismes ineptes et des 
theories obscures” . .. etc., voilâ ce qu’il avait trouve ă dire sur celui qui par 
son oeuvre, sa pensee et la forme de son csprit, le justifiait le mieux et consti- 
tuait d'avance la mcilleure defense contre le discredit non moins stupide dont 
il est l'objet, lui, Anatole France, depuis trois quarts de siecle. (Souve- 
nons-nous, par ailleurs, de ce qu’avait ecrit en son temps Anatole France ă 
propos de Baudelairc et de Verlaine: en matierc de jugements ineptes on ne 
saurait mieux faire).

Le cliche sur l'inintelligence de Flaubcrt n'a fait, depuis, qu’aller son 
train. Mon grand ami et maître, feu Constantin Noica, le fameux philosophe 
(un apotre de l'Idee, avec „ i” majuscule, s’entend) n’a pas hesite ă ecrirc et 
laisscr imprimer, il y a ă peine plus d’une dizaine d'annees ces mots: „L’edur- 
cation sentimentale, le plusmauvais livre de la culture europeenne” . Le manuel 
de littărature franțaise qu’avait eu Noica au lycee Spiru Harct de Bucarest, 
manuel exccllcnt d’ailleurs, que j'ai eu egalement dix ans plus tard, au meme 
lycee, avec le meme excellent professeur, Joseph Frollo, disciplc de Brune- 
tiere, nous enseignaient que L‘Education sentimentale etait un roman manque 
(ce jugement se retrouvant chez Lanson et chez Doumic). Tous ces manuels 
et cos jugements nc faisaient que reprendrc et perpetuer la vieille hargne de 
Barbey d’Aurdvilly et Saint Rene Taillandier, ayant eu gain de causc ă l ’epo- 
quc grace ă l’insouci flaubertien pour toutc forme de publicite ou action, com- 
mc nous dirions aujourd’hui, „mediatique” . Nul n’avait pris gardc (et j ’en 
veux principalement ă Noica) aux rcmarques decisives de Proust sur l’Educa- 
tion sentimentale et en general sur le style de Flaubert.

La rancoeur de Barbey ă l ’egard de Flaubert s’explique assez par les 
caracteres tres differcnts de ces deux Normands, surtout par l’intolerance du 
premier. Legitimiste ct catholique, de plus, necessiteux, celui-ci ne pouvait 
„gober” le suppose positivisme de Flaubert, son attachement strictement per- 
sonncl et nullement politique au Second Empire et ni, naturellcment, l ’aisance 
dans laquclle il avait vecu jusqu’ă sa ruine ct meme apres. Quoique jc penche 
plutot pour les positions du premier et malgre mon admiration pour son im- 
mense talent, je ne puis m’empecher de trouver qu’il etait quand meme un 
personnage grotesque avec les allurcs qu’il se donnait de „connetablc des Let- 
tres” . Et, ma foi, assez antipathique, quoique sa vie personnelle devrait com- 
mander ă son egard ă part l'admiration litteraire, de la sympathie humaine.
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6 Alexandru Palcologu 4

Enfin, je ne puis egalement m’empecher de penser que le mecreant Flaubert 
etait plus preș de Dieu, par sa gentillesse, sa bonte, sa comprehension d'autrui, 
tout ronchonneux et braillard qu’il etait. Enfin, passons. Pour en revenir ă 
Valery et â l'extrâme suffisance, la ridicule hauteur avec laquclle il parlc de 
Flaubert, je m’etonnc toujours qu’il ait pu ecrire cettc phrase compromettan- 
te le definissant lui-meme ă travers son alter ego, M. Teste: ,,la betise n’est 
pas mon fort” . II donne cela comme une devise de l ’intelligence m&me. Mais 
cela devoilc un notable deficit de sens critique, au demeurant un deficit d’in- 
telligence. C’est sur soi-meme et sur ses proches que l'on peut faire, si l ’on 
y prete attention et si l ’on n’est pas depourvu de sagacite, l ’etude de la be
tise humaine. Car nul n’est exempt de betise, c ’est ce qu’il faut d'abord com- 
prendre. Le premier acte intelligent que l ’etrc humain effectue, si seulement 
il lui est donne de pouvoir l'effectuer, c ’est de demeler sa proprc betise et celle 
de ses proches immediats. Cela se passc entre quatre ans et le debut de la șco
lărite, epoque â laquelle l ’action sociale d’abetissement commence ă agir. Ccux 
dont la faculte d’autocritiquc (plus cxactcment d’auto-derision) survit ă la 
școlărite, sont Ies vrais lucides. Pour ceux-ci, la betise est justement leur fort. 
Car essentiellement l ’humanite ne se divise point en riches et pauvrcs, en 
exploiteurs et exploites, et autres doublets categoriels, mais en betcs et intcl- 
ligents. Les premiers, on en sait quelqucs chosc, on sait qu'ils le sont constam- 
ment, on peut se rendre comptc de leur homogeneite, de leur solidarite spon
tanee; il suffit, dans une asscmblee, de dirc du mal, en general sur la betise, 
meme sans donner de noms, et vous vcrrez qu'immanquablemcnt il y a en 
aura quelqucs uns qui prendront vos propos en mauvaise part. II faut aussi 
ajouter qu’ils ont un instinct qui Ies avertit infailliblemcnt de la proximi te 
de l ’intelligence comme d’un perii mortel contre lequel ils se mobilisent spon- 
tanement et impitoyablement. Mais 1’intelligcnce, qu’est-elle donc? C'est-â- 
dire: qu’est-ce qu’un intelligent? Eh bien, tout pese et maintenant, ,,au soir 
de la pensee” comme aurait dit Clemenceau, j'affirme ceci: un intelligent 
est un sot qui s’evcillc de temps â autrc, â des intervallcs plus ou moins fre- 
qucnts et pour une duree plus ou moins longue, mais jamais constante. C’est 
dans ces moments privilegies que fonctionnc si heureusement son esprit, avec 
cet cffet lumineux et salutaire sur les individus et la societe. Mais ces heurcux 
moments ne sont ni synchrones ni toujours d’intcnsite egale chez tous les in
dividus qui en sont capables et c ’est pourquoi si souvent ils mejugcnt les uns 
des autres.

Si nous sommcs conscicnts de cela, si nous en tenons compte dans nos 
projets, nos analyscs et nos jugements, si nous savons que nous sommes fonci- 
erement betcs et si, sachant cela, nous sommes capables dans nos moments 
de lucidite, de rcconstituer mentalcment le fonctionnement de notre proprc 
betise, en ayant donc raison de notre amour-propre, alors nous pouvons nous 
targuer â juste titre d’avoir franchi un pas decisif dans la connaissancc de l'hu- 
main et aussi d’etre â l ’abri des surenchercs et illusions de la vanite. C'etait 
le cas de Flaubert.

Cependant, il peut se trouver qu’un intelligent, je veux dire, quelqu’un 
se trouvant dans cet etat d'intelligence et ignorant encore le caractere tout 
de meme transitoirc de cet etat, epate de soimeme et aimant briller, s’efforce 
de s’y maintenir pcrpctucllement et s’epreint â cette fin. C’etait parfois le cas 
de Paul Valery. Pourtant, nul ne peut etre intelligent deliberement, on ne

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



Flaubert 7

l ’est jamais â volonte mais seulement par la grAce de Dieu. Et cette grâce n’est 
que recurrente.

L'impatience d’avoir quelque chose ă dire, la contraction de l ’esprit 
pour trouver ă toute force quelque nuance ou introduire quelque distinguo 
agissent en porte-â-faux. L ’intelligence peut apporter de la gloire mais ne fonc- 
tionne pas â cette fin; elle est en tant que telle essentiellement dâsintâressee, 
mânie lorsqu’elle s’emploie ă defendre quelque interet.

II y avait pas mal d’esbrouffe dans le genre que souvent Valery se don- 
nait, celui d’un esprit pur se contentant de deceler des le principe tout fonction- 
nement d’un acte intellectuel et d'en enoncer la formulation abstraite tout 
en dedaignant d’aller plus loin en la matiere. II y a bien de la pose dans Ies 
allures mathematiciennes qu'il prenait et une disproportion evidente entre le 
cas qu'il en faisait (et laissait faire) et ce qu’elles signifiaient effectivement; 
je veux bien croire que Ies equations sur son tableau noir, dans son austere 
chambre d’etudiant de la rue Gay-Lussac lui procuraient, comme jeu, de la 
satisfaction intellectuelle, mais je ne vois absolument pas en quoi cela l'avan- 
țait dans son jairc. Ce titre de ,,poete-mathematicien” que certainslui donnent 
et que d’autres prennent â la lettre est positivement risible (En fait, il etait 
licencie en droit, comme tout le monde, je veux dire comme moi, comme 
bien d’autres, dont peut-etre vous et aussi comme Goethe).

Oh, je n'aurais jamais voulu en arriver lâ, j'admire Valery et trouve que 
sa poesie est aujourd'hui prisee au-dessous de son merite; quant ă ses ecrits 
en prose, ils sont parmi Ies plus clairvoyants et donc Ies plus beaux de notre 
siecle. Mais il veut se montrer perpetuellement intelligent et il aurait du 
savoir que c'est une gageure intenable. Et puis, ce qu'il dit de Flaubert, ce sont 
Ies propos d’un suiveur de la mode, ce sont des propos issus de sesfatalessuspen- 
sions d’intelligence.

En verite il etait le contraire d’un suiveur de la mode, sansquoi iln'aurait 
pu porter un regard tellement lucide sur le monde actuel. Non, mais il avait 
quand meme accepte sur Flaubert un jugement tout fait. Et cela â cause d'un 
tres grave manquement, une contradiction fondamentale: il s’etait etabli 
specialiste de l ’intelligence mais n’etait guere doue pour en faire la critique, 
la betise n'etant pas son fort.

En revanche Flaubert etait litteralement fascine par la betise, tout com
me Caragiale. (On pourrait peut-etre leur adjoindre Tchekhov). Et quelle fas- 
cination, quel envoutement, quels inepuisables delices aussi bien que d’hy- 
perboliques colercs ne lui faisait-elle pas eprouver! ,,Heneaurmes” ! Et quelles 
rejouissances ne tirait-il pas avec ses amis de la mythologie du Garțon, person- 
nage non moins fabuleux que la Tarasque ou le Carnaval.
' Mais remarquons d'abord que ce n’est pas la betise de Charles Bovary 

qui sollicite la curiosite de Flaubert, elle n’est pour lui qu’un phenomdne mate
riei, comme un quelconque objet. Ni meme celle de l ’abbe Bournisien, encore 
que cclui-ci detienne une autorite et represente, somme toute, une ,,ideolo
g i ’ - .

La betise ne l ’interesse qu’â partir d’un certain niveau de pretention: 
la bâtise sous l ’espece de la platitude, digne de figurer dans un Dictionnaire 
des idees rețues ou dans un sottisier.

II n'y a pas que la betise, il y a aussi, au-dessus d’elle, la mediocrite, 
d'ordinaire plus delicate et partant plus vulnerable. La platitude est le propre 
des deux, mais si elle revet, dans la betise, un caractere plutot positiviste et
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8 A lexandru  Palcologu ft

donc plus etabli, elle a souvent, dans l ’autre cas, un penchant pour ,,1’ideal” 
et ,,1’amour du beau” , choses plus vagues. C'est le rapport cntre M. Homais 
et Emma Bovary: caracteres differents, platitude commune.
. Flaubert aurait tout aussi bien pu dire: ,,M. Homais, c ’est moi” ! mais 
il allait au plus presse. C’est ce qu’on appellc sa ,,tentation romantique” 
qu'il s’agissait d’abord de denoncer. C’est par cc penchant qu’on glisse le plus 
etourdiment dans l ’emphase et le creux. C’est par la que la platitude s’euphe- 
mise et que l'illusion se conforte. On peut plus aisement se defendre contre 
sa propre betise, on peut en rire, la lucidite et l ’humour sont ses anticorps. 
II n’en est pas de meme quant ă notre propre mediocrite. D ’abord, c ’est plus 
malaise de s’en apercevoir et infiniment plus decevant. Puis, elle se prete 
beaucoup moins â un rire franc, l ’humour n’y est que d’un faible recours.

Homais est le sommet de la betise humaine, lequel sommet se devait 
absolument d’etre scientifique. Dans tonte la litterature universelle, il n’y a 
pas d'autre exemple plus parfait, plus decisif de la betise, de sa magnificence 
et de son venin. Les âneries que debite Homais sur ce ton peremptoire et rail- 
leur ne sont que l ’aboutissement de certains points de vue et opinions que 
partageait aussi Flaubert, l ’anticlericalisme par exemple. Issu d’une familie 
de medecins, donc d’un milieu scientiste, d’esprit experimentateur et positif 
(qu'il contrebalanțait par ses elans lyriques et aussi, par ailleurs, par sonrela- 
tivisme voltairien) il ne se trouvait pas au depart tres eloigne de Homais, ce 
chef de file de la ,,gauche intellectuelle” .

Mais son relativisme le reticnt de pousser ces points de vue ă leurs ulti- 
mcs consequences. Tout catechisme ideologique lui repugne. Dans une lettre 
ă sa niece Caroline, il dit ceci: ,,Bref, je trouve le materialisme et le spiritualis- 
me deux impertinences egales” (Paris, le 23 mai 1868; les trois derniers mots 
soulignes dans le texte; Correspondance III, Pleiade, p. 738). Qui en dira au- 
tant, soixante ans plus tard? C’est Paul Valery, lors d’une rencontre avec le 
pere Teilhard de Chardin, en qualifiant de „deux theses vaines” , le spirituali s- 
me et le materialisme (cf. (Euvres II, Pleiade p. 51). Ajoutons â cela cette 
phrase de Marguerite Yourcenar (dans son livre d'entretiens Les Yeit.x Ou- 
verts): ,,. . .le materialiste, par un curieux paradoxe, ignore cette chose im- 
mcnse et divine que nous appelons la matiere” . Cette chose immense et divi
ne est le theme final de La tentation de Saint-Antoine.

Un materialiste consequent est un ideologue, c ’est-â-dire, quelqu un 
qui ne peut qu'ignorer ce qui est divin; c ’est le cas de M. Homais, et pas moins. 
en dernier ressort, celui de 1'abW Bournisien. (Remarquons en passant que 
ce duo d’ideologues compose d’un homme de l ’art et d’un cure n’est jias sans 
precedent: voir le bărbier et le curt dans Don Quichotte, le chirurgien et le 
pasteur dans Hermann et Dorothe de Goethe, etc.)

Flaubert n’^tait peut-etre pas materialiste, il penchait vraisemblable- 
ment pour une philosophie sensualiste sans pour autant l ’assumer expresse- 
ment. Dans une lettre â Louis Bouilhet, du 4 septembre 1850, il dit ceci, qui 
est crucial: „oui, mon ami, la betise consiste â vouloir conclure” .

Vouloir conclure, c'est d’abord etre assoiffe de certitude et puis s’y pre- 
cipiter, comme tout assoiffe. Or, s’il est possible de toucher instantanemmt 
juste par un raisonnement decoche comme une fleche, cela n’est, en revanche, 
jamais possible â la hâte. Mais en fait, ce n’est pas du raisonnement que se 
soucie l ’assoiffe de certitude mais de la conclusion. On peut meme dire qu’elle 
precede le raisonnement, ou que celui-ci n’est que pretexte â une conclusion.
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La conclusion est un a priori pour l ’assoiffe de certitude, c ’est-ă-dire pour 
l ’ideologue. Tonte ideologie n’est qu’un repertoire de conclusions. Car l ’ide- 
ologie est toujours teleologique. Ce ne sont jamais Ies arguments d’un program- 
mc qui reunissent des partisansmais Ies conclusions; Ies ailiances se fondent sur 
la basc des conclusions adoptees (car ellcs ne se „tirent” point, ellcs „s’adoptent). 
Qu’il s’agisse d’un livre, d’un article, de quclque ouvrage que ce soit on 
s’cnquiert d’abord de savoir quellc en est la conclusion: si cile agree, â la bonne 
heure! sinon on le vouc au gemonies ct c ’en est dit!

L’ideologue ne supporte pas le doute; il lui faut la terre ferme; il n’a 
pas le pied marin. Immanquablement, il deteste Montaigne. II est consequent 
et generalement austere. Ses vues sont univoques: le vouloir conclure reduit 
la pensee au cliche et la morale au slogan. Le contraire de l ’ideologue, c’est 
l ’encyclopediste, lequel est, en revanche, polytropique et illimite; c ’est l ’im- 
possibilite de s'arreter â une conclusion, de parfaire la connaissance, de sou- 
scrire â une doctrine. Subissant l ’attrait du complementaire, de la diference, 
il parcourt une suite d'options provisoires. Son affaire est de connaître le plus 
de doctrincs sans en epouser aucune, tout comme Don Juan n’epouse aucune 
de ses miile e tre. Flaubert etait habite par cet esprit, naturellement eclecti- 
que mais nullemcnt conciliateur, d’oii ses contradictions, sos querelles, ses 
colercs et ses rigolades. (II faudrait remarquer que ceux qu’on appelle ,,les 
Encyclopedistes” , Diderot, d’Alembert, etc., n’etaient nullement quant â 
eux des esprits encyclopediques, car c ’etaient des gens ă conclusions, en der- 
nierressort des militants. II faut par ailleurs remarquer aussi, rien n'etant ni 
pur ni absolu, que Ton peut, naturellement, en tant, qu’individu, avoir ses 
opinions, ses points de vue, ses preferences, voire sa foi, tout en etant comme 
attitude intellectuclle ct Vision du monde un esprit encyclopedique).

Le d^mon encyclopedique, lequel est celui de l ’erudition, avait possede 
Flaubert depuis Smarh, et Ies versions successives de La tentation de Saint- 
Antoine, â travers Salammbo jusqu’a Bouvard et Pecuchet, sur lequel il mourut. 
La Tentation repesente le dechainement cffrine d’un donjuanisme des doc- 
trines, des gnoses, des mythes et des thărapeutiqucs du monde alexandrin; 
si, comme je l ’ai tout ă l ’heure suggere, Flaubert avait probablement transfere 
a Homais, en Ies chargeant â l ’extreme, certains caracteres tires de sa propre 
connaissance de soi, il aurait par ailleurs pu dire aussi: „Saint-Antoine, c ’est 
moi” , la dose d’autoderision etant cette fois-ci infime — neanmoins pas ab
sente.

A l'instar de Don Quichotte qu’il aimait tant, Flaubert ne craignait pas 
le ridicule et pour peu qu’il en decouvrît en lui-meme, il etait le premier ă 
s’en amuser â ses propres depens.

Son penchant naturel pour la connaissance et sa repugnance pour le 
vouloir conclure ne l'empechaient pas de voir Ies cmbuches et Ies ridicules de 
l ’encyclopedisme, en premier lieu la suffisance et la cuistrerie, entraves a 
l ’acte de connaître et traits saillants de M. Homais, dont le repertoire de con
clusions n’est compose que des blocages de cet acte. En second lieu, la compila- 
tion.

La compilation, parfois utilement vulgarisatrice mais plus souvent sim
ple embouteillage de resumcs et de fiches est le propre des savants denues 
d’intclligence et d’esprit critique; c ’est l ’encyclopedisme des imbeciles.

Un livre sorti chez Grasset en l ’automne 1990 porte ce titre: ,,Bouvard, 
Flaubert et Pecuchet” . L'auteur, Roger Kempf, introduisant Flaubert dans
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cette triplette avec Ies deux commis retraites, voulait faire entendre, ce qui 
du reste allait de soi, que ceux-ci sont issus de leur auteur par scissiparite.

De toute evidence Flaubert aurait derechef pu dire (au fond il l ’a dit 
par le sujet meme du livre et c'etait le mot de la fin): ,,Bouvard et Pecuchet, 
c ’est moi!” Les deux commis ne sont qu'un meme personnage, la reduplication 
etant demandee pour l ’effet risible, selon un modele classique et assure. II 
fallait par ailleurs qu’ils fussent deux pour la verification mutuelle de leur 
labeur et deliberer de fațon suivie sur la matiere et la methode de leur vaste 
entreprise scientifique et experimentale. Cette comedie intellectuelle, cette 
somme de la betise scientiste, cette denonciation de l ’outrecuidance encyclo- 
pedique, c'est la replique donnee par Flaubert ă son epoque, en s’en gaussant 
ă commencer par lui-memc.

Valery, dans ce meme passage de ses cahiers ou il declare Bouvard et 
Pecuchet, „livre assezbete, comme son auteur l ’etait” , ajoute: ,,I1 fallait pren- 
dre non un couple d’imbeciles, mais faire voir la betise des plus grands. Ia be
tise de Pascal, celle de Kant, sur leur propre theâtre” . (Cahiers II, Pleiade, 
p. 1075). II resulte de cette critique que Valery n'ignorait point qu’un genie 
peut aussi etre bete, ce qui implique l ’eventualite que lui-mâme n’etait pas â 
î'abri de ce risque, ce qui, de sa part, n'est pas moins une preuve de modestie 
assez inattendue. Mais le theme de Flaubert n'est point cette banalite; son 
theme c ’est la betise fonciere et primordiale de l ’etre humain, y compris la 
sienne. S’il avait fait le choix propose par Valery, quel ton aurait-il du prendre 
pour declarer: „Kant, c ’est moi, Pascal, c'est moi''?

Ou bien, cette premonition: „Paul Valery, c ’est moi!” .
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CLASICII NOȘTRI

CREANGĂ ȘI „DIVINELE DETALII” (II)*

Cornel Ilegman

înainte de a purcede la detalierea. . . detaliilor, o ultimă paranteză-pre- 
cizare. E vorba de chiar clarificarea noțiunii de detaliu aplicată operei literare, 
în concepția posibil mai largă a romancierului Vladimir Nabokov, dintr-un 
eseu al căruia am preluat fericita formulă a „divinelor detalii” .

înțelesul pe care li-1 dăm aici c decis stilistic și singurul pertinent pentru 
scrisul lui Creangă. Pentru celălalt înțeles, ne gândim că un prozator poate 
vedea în ele veritabile declanșatoare ale acțiunii, în speță ale intrigii, în care 
caz se poate vorbi de detalii de invenție și de construcție, mici găsiri epice inge
nioase de felul celei la care a apelat Thomas Mann în Buddenbrooks când, pen
tru a sugera sfârșitul ineluctabil al micului Hanno, și prin el al întregii „dinas
tii” , în finalul romanului, recurge la un întreg capitol riguros științific consa
crat evoluției bolnavului de tifos. Asemenea detalii de invenție cunoaște din 
belșug romanul Răscoala, frescă a răzmeriței țărănești construită din episoade 
de o oarecare autonomie prin care fluxul narativ-dramatic înaintează. Sunt de
talii deosebit de sesizante care fac din roman, inegal în alte compartimente, 
opera de căpătâi a lui Rebreanu. Un înțeles înrudit pare a avea în vedere și un 
scriitor contemporan, Constantin Țoiu, în al său „serial” Prepeleac, când, vor
bind de însemnătatea detaliilor în roman, se oprește la „amănuntul concret, 
acel resort trecut cu vederea, însă determinant, ce se întinde și se destinde brusc 
făcând intriga să propășească, ades cu surprize, ca viața” ’ . Un astfel de „re
sort” ar fi la Creangă boțul de mămăligă „îmbrânzită” lăsat de Stan-lpate pe 
teșitura din pădure „să fie pomană cui s-o nimeri” . Numai că resortul cu pri
cina, departe de a fi descoperirea lui Creangă, face parte integrantă din izvo- 
dul popular, unde — cum arată Ovidiu Bîrlea — apare când ca „pogace” 
sau simplă „coajă de mălai” , când ca „pipă” și în acest caz de-a binelea uitată, 
în schimb, tot atâtea detalii, meșteșugit înșirate, mai aproape de formula 
Răscoalei, sunt episoadele din Amintiri, care însă nu declanșează nimic, cel 
mult se declanșează.

Astfel de „declanșări ” în suită, explozii mirifice de artificii care se ur
mează unele pe altele împinse de un resort invizibil, sunt și în Povești, oricât 
acțiunea pare și este aici canonică, predeterminată de modelul folcloric. Pen
tru că, la Creangă, narațiunea înaintează prin tablouri, mai precis spus, ea 
organizează din loc în loc, pe firul basmului, veritabile spectacole circulare, 
înainte de a-și relua cursul în matca bine fixată. Povestea lui Harap-Alb îm
pinge acest gust al popasului opulent până la forme care, dacii n-au fost re
cunoscute dintru început ca apanajul scriitorului cult, deplin original, cum se 
întâmplă aceasta la Slavici, la Eminescu, e numai pentru că unitatea de stil, 
puternica notă realist-țărănească, asimilând până și insolitul de certă sorginte

* P rim a p a r te  a  a ce stu i s tu d iu  a  a p ă ru t  in R IT L  n r. 3 —4/1993, p. 217 — 233.
1 C o n stan tin  Ț o iu , Prepeleac, Ed. C artea  R om ânească , 1991, p. 50.

R IT L , X U ( ,  1994, n r. 1, p. 1 1 - 2 5 ,  B u curești
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particulară, proprii acestor nuvele-povești, fac din eflorescentele întâlnite 
niște evenimente în linie perject Jirească. într-o atare viziune, care găsește că 
totul e ,,la locul său” , Harap-Alb era obligat să ajute roiul de albine derutate 
să-și afle un adăpost, dar nu obligat oricum, ci exact în forma detaliată de 
Creangă, considerată ca singura potrivită. Deși, dacă parcurgem una din ver
siunile orale ale basmului, aparținînd întâmplător unui „povestitor talentat” , 
unde episodul cu pricina cunoaște o anumită dezvoltare, ne dăm seama că 
accentele pot fi distribuite cu totul diferit, greutatea căzând în ultimul caz pe 
expresia lirică a milei și solidarității cu cei în nevoință, în timp ce remediile 
— larg detaliate la Creangă — sunt tratate mai expeditiv2. E ca și cum scrii
torul ar fi intuit faptul că preocuparea pentru lucrul bine făcut, împinsă 
până la un fel de temeinicie amoureuse, e mai elocventă în împrejurarea dată 
pentru definirea eroului decât capacitatea exclamativă. E încă o expresie a 
litotei, specifică artei povestitorului, particularitate care, când nu acționează 
pe planul comicului, ca subliniere a derizoriului conținut în aparența de măre
ție, sau doar normalitate, lucrează ca mijlocitoare a afectelor, în forma dis
creției.

Același interes pentru pictura de mediu îl întâlnim și în latura fantastică, 
chiar atroce. Cine a spus că povestitorul c insensibil la aspectele descriptive? 
Numai că la Creangă descripția e a unui întreg cadru funcțional, cu gestuali- 
tatea lui cu tot, care cuprinde și observarea minuțioasă a firii și obiceiurilor 
animalelor, și neobișnuitul unor scene de basm prezentate în materialitatea 
lor pură și de aceea și mai sesizantă. Ivirea cerbului fantastic, cel cu ochi otră
vit, e dintr-acestea: „Și, când pe la amează, numai iaca ce aude Harap-Alb 
un muget înădușit: cerbul venea boncăluind. Și ajungând la izvor, o dată și 
începe a be hâlpav la apă rece; apoi mai boncăluiește și iar mai be câte un răs
timp, și iar mai boncăluiește, și iar mai be, câte un răstimp și iar mai boncă
luiește, și iar mai be, până ce nu mai poate. După aceea începe a-și arunca țăr- 
nă după cap, ca buhaiul, și apoi, scurmând de trei ori cu piciorul în pământ, 
se tologește jos pe pajiște, acolo pe loc, mai rumegă el cât mai rumegă, și pe 
urmă se așterne pe somn, și unde nu începe a mâna porcii la jir” . După descăpă
țânare, sângele cerbului „odată a și-nceput a curge gâlgâind și a se răspândi 
în toate părțile, îndreptându-se și năboind în groapă peste Harap-Alb, de cât 
pe ce era să-l înece ț . . .]  Dar Harap-Alb tăcea molcum și de-abia își putea des- 
cleștă picioarele din sângele închegat, care era mai-mai să umple groapa” . 
Inutil a ne mai mira că în versiunea populară episodul e tratat de tot sumar, 
deși hiperbolic.: „lacătă aud zmeu forăind acolo puternic, să scutura pădurea ! 
[. . .] îi, zmeu să pomeții cu capu tăiat! Să svârgoli încosi, doboră copasii, să 
zvîrgșlț înt-altă parte, doboriă pădurea!” (op. cit., p. 285)

3  Să se com pare te x tu l  lu i C reangă, reprodus în tr-u n  cap ito l a n te r io r , in care singurele 
ap e lu ri la a fec t a le  e ro u lu i, in te rm ed ia te  p rin  p o v estito r, se reduc la, ,,i se face m ilă  de dân- 
su le” , ,,aflând u-se cu p ă re re  de bine despre a s ta ” și (in finalu l scenei) ..m u lță m it  in sine pen
t ru  a ceas tă  facere de b in e ” , cu p o d id irea  de m ilă  a  lu i ,, A rap-A lb” d in  versiu n ea  b ă trâ 
n u lu i V inca L uca d in  O r iș o r  — H un ed o ara  (cf. O vidiu  B irlca , Poveștile lu i Creangă, p. 275): 
,,O , săracele, b e te le  goanje — zâăe — cum î s tau  iele  Sum clit'e  a ic ea  — zââe — une să  le găsăsc 
io  on loc să  le-adăpostez  io p -a țș te a , ca  să  tră ia sc ă  și ie le !” ; in a ce s t tim p , p a r te a  ap lica
t iv ă , d e sfășu ra tă  la  C reangă in tr-o  v e r ita b ilă  d em o n s tra ție  de e tn o g ra fic , ap a re  la hune- 
d o rean  — cu to a te  că  , .s a tu ra tă ” în  p r iv in ța  a tin g e rii  scopulu i — rezu m ativ ă  pân ă  la in d i
g en ță : , ,E, să  u i tă  ie i in ep ti, să  u ită -nco lo , vede-o  bu tprcă-aco lo  uAeva. Să dede iei și sepsă 
b r i ie g u ța  lu i, briSeaga care  o ave ie i, și zgâm ăi-m  b u tp rcă  și făcu  acolo  in b u tp rcă  o uplă 
m ar?  și să  dusă  și sc u tu ră  goanjele și le băgă-m  b u tp rcă  a ia  și le dusă  p rim  p ădure  m ai 
afund , și le-așăză  a co lo ” .

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



3 Creangă și „divinele detalii" 13

Detalii de invenție și de construcție — cum le-am numit — se găsesc în 
toate poveștile lui Creangă, mai ales în cele „nuvelistice” precum Povestea 
lui Stan Pățitul, Capra cu trei iezi, Soacra cu trei nurori, Povestea porcului, și, 
evident, Povestea luiHarap-Alb, în care autorul își face timp să observe rapor
turile umane, cele de într-ajutorare și solidaritate, dar și cele de adversitate, 
de la simpla ciondăneală între fârtați, până la proiectul crâncen de răzbunare, 
care alimentează din loc în loc intriga cu noi și noi dezvoltări bine rotunjite.

Până una-alta, să dăm satisfacție și observației lui Constantin Țoiu 
privitoare la funcționalitatea „detaliilor de intrigă” în narațiunea lui Creangă, 
evocând o scenă din Povestea lui Stan Pățitul care conține efectiv un atare 
detaliu ce-și va lămuri rostul abia o dată cu desfășurarea acțiunii, bineînțeles, 
asociat unui gras efect comic. E vorba de misterioasa raită pe care o dă dia
volul în culpă, viitorul Chirică, pe la talpa iadului, înainte de a pleca pe pă
mânt să-și ispășească pedeapsa hotărâtă de Scaraoschi. De fapt, tot împăra
tul dracilor îl trimisese să constate de visu cam cc-ar mai fi de lipsă la respecti
va temelie. Finalul basmului aduce cu sine și dezlegarea enigmei: baba, ce-și 
face apariția în acțiune în calitate de codoașă, se va dovedi chiar piesa trebui
toare pentru consolidarea infernalului edificiu, mod de a se confirma zisa: 
baba — talpa iadului.

Să ne întoarcem însă la ceea ce numeam detalii stilistice, acele detalii de 
la nivelul frazei sau, cel mult, al perioadei. Aceasta presupune implicit să re
venim la Tudor Vianu, cel dintâi care a subliniat rolul decisiv al verbului în 
construcțiile lui Creangă, atunci când a vorbit de „evocarea scenelor de miș
care în care fraza musculoasă, bogată în verbe, operează adevărate minuni” . 
Mai puțină dreptate avea stilisticianul când disjungea între „mijloacele indi
viduale” ale povestitorului și „mijloacele tipice” , cele dintâi (printre ele chiar 
această preeminență a verbului) anevoie de izolat din context, ba chiar ame
nințate, după opinia savantului, să fie „mai ușor de trecut cu vederea la el, 
tocmai din pricina numeroaselor elemente generale pe care le folosește” , ele
mente care — se recunoaște totuși — sunt „mijloacele unui artist individual” . 
Căci despre fuziunea ce se realizează între astfel de „elemente generale” , nu 
altele decât „zicerile tipice” , și ceea ce ar fi să fie „mijloacele individuale” 
propriu-zise, autorul Artei prozatorilor români nu ne spune prea multe, ba e 
chiar tentat să îngusteze el însuși aria potentelor expresive ale scriitorului 
când hotărăște că „Imaginile, metaforele, comparațiile lui Creangă sunt pro
verbe sau ziceri tipice ale poporului, expresii scoase din marele rezervoriu al 
limbii” . Deja numai faptul că scriitorul se slujește cu ingeniozitate, niciodată 
mecanic, de virtuțile metaforice ale „zicerilor” pentru nevoile lui de plastici- 
zare, spune foarte mult despre originalitatea artei sale. Dar în acest proces de 
fuziune, „zicerea” nu doar strălucește de o viață nouă în montura asigurată 
de povestitor, ci participă funcțional, ne-muzeistic la desfășurarea acțiunii. 
Câteva situații am întâlnit și până aici. Una ne reține cu deosebire, căci e 
bizuită pe o savuroasă dublă translare. Ne gândim la episodul cu cerbul fabu
los care, după un întreg ceremonial de culcare, ,,se așterne pe somn și unde nu 
începe a mâna porcii la jir". Despre fantasticul adus de Creangă la nivelul o
grăzii și îndeletnicirilor țărănești s-a mai vorbit. Aici însă localizarea și antro
pomorfizarea sunt împinse și mai departe, îmbrățișând simultan reacțiile tipic 
umane, cum ar fi banalul sforăit, și sfera reprezentărilor țărănești caricaturale 
despre actul în cauză, devenit în limbă obiect de „zicere” . O dezlegare întrucât
va asemănătoare oferă scriitorul în scena cu ursul din grădina cu sălăți, nar-
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cotizat de sfânta Duminecă. Ne aflăm în fața aceleiași indicații stiliștice con
form căreia situarea în concret și Jiresc a devenit principiu sacrosanct la Creangă, 
concretul acesta înglobând și ceea ce au pământesc, robit trupului, ființele 
fabuloase, monștrii și sălbăticiunile imaginației. Sintagmelor și expresiilor 
populare le revine tocmai rolul de a concretiza neostentativ, cu o nuanță de 
familiaritate comică, în fața căreia cedează până și alteritatea cea mai rebelă. 
Despre cerb aflasem, chiar mai înainte de a se arăta, că obișnuiește să-și pre
lungească siesta, dormind,,cât un beiu, până ce asfințea soarele” . Cât despre 
urs, acesta își face apariția ,,cu o falcă în ceriu și cu una în pământ, mornă- 
ind înfricoșat.” Ceea ce nu-1 împiedecă, odată ajuns la fântâna cu apă dreasă 
să înceapă ,,a bea lacom la apă și a-și linge buzele de dulceața și bunătatea ei. 
Și mai stă din băut și iar începe a mornăi; și iar mai bea câte un răstimp și 
iar mornăiește, până ce, de la o vreme, încep a-i slăbi puterile și, cuprins de 
amețală, pe loc cade jos și adoarme mort, de puteai sa tai lemne pe dânsul” . La 
rându-i, monstruosul, de preferință plasat sub semnul grotescului, e percepti
bil până și în consecințele sale, care, chiar când sunt „terifiante” , rămân în 
esență comice și familiar-caricaturale tot prin efectul expresiilor cu acțiune 
antropomorfizatoare. Caracteristică e prezentarea lui Gerilă, cel cu „urechi 
clăpăuge și niște buzoaie groase și dăbălăzate” care au dat idei caricaturiștilor 
din presa politică de mai târziu; „dihania” e mai mult decât de râs de „spăriet” , 
chiar când, datorită prezenței sale inospitaliere, viața din preajmă are de pă
timit: „Și dac-ar fi tremurat numai el, ce ți-ar fi fost? Dar toată suflarea și 
făptura de prinprejur îi țineau hangul: vântul gemea ca un nebun, copacii din 
pădure se văicăreau, petrele țipate, vreascurile țiuiau și chiar lemnele de pe foc 
pocneau de ger. Iară veverițele, găvozdite una peste alta în scorburi de copaci, 
suflau în unghii și plângeau în pumni, blestemându-și ceasul în care s-au 
născut” .

împotriva, așadar, a temerii lui Tudor Vianu că elementele originali
tății lui Creangă ar putea fi puse în umbră de mijloacele sau elementele „gene
rale” preluate din vorbirea și înțelepciunea poporului, se vădește că arta lui 
se manifestă plenar, fără nici o știrbire, în chiar modul și actul valorificării 
acestor resurse. Aceasta se întâmplă atât în cazul ghirlandelor de „ziceri” 
sau al focalizării lor într-un punct de maximă intensitate, ceea ce probele ofe
rite au putut demonstra, cât și în situațiile în care, folosite una câte una, ex
presiile devin mijloace de plasticizare, detalii ce conferă frazei carnație, o 
fac — cum spune Vianu — „musculoasă” . Că expresiile acestea sunt în imensa 
lor majoritate chiar verbe, verbe —metafore, sau că sunt de obicei introduse 
printr-un verb pe care-1 nuanțează (deși ar putea funcționa și ca atribute pe 
lângă substantive, dar mai ales ca nume predicative), iată o trăsătură nu greu 
de dovedit. Cerută de nevastă de la părinții ei de către între timp înstăritul 
Stan, fata pe care o plăcuse la joc îi este dată de aceștia ,,cu mâniei largi” , 
cu o încuviințare în care se citește mai mult decât simpla măgulire. Carul lui 
Dănilă Prepeleac era ,,dc haimana” , prăpădit din cale-afară. ,,Nu te împuțina 
cu inima” , își încurajează moș Nichifor clienta, înfricoșată de posibila ivire a 
lupului. „Asta pică de coaptă” , se miră prefăcut harabagiul, constatând, în 
linia unor ghinioane programate, absența securii. Atributul, la rândul lui, se 
traduce cu naturalețe în expresie: ezitant, ,,Ipale, cu un gând să se ducă și 
cu zece nu” . Expresia ,,a da chior peste cineva” e o preferință a lui Creangă, 
căci o întâlnim folosită de câteva ori, ca de altfel și ,,a se întrece cu didiochiul” , 
care prin sens atrage automat penalizarea pentru cel în cauză: amendatorul,
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într-un caz, îl ,,va umple de bogdaproste" (Fata babei.. .) . Sunt preferate ex
presiile care indică mișcări bruște, sumare, smucite, cu o nuanță comică. Cu- 
coșul din Punguța cu doi bani ,,dâ o bleandă lespezei de la gura cuptiorului” , 
popa Oșlobanu depășește orice închipuire în materie de sans fașon liturgic: 
el „pomenește la hurtă [de-a valma, n.n.] pe monahi și ieromonahi, pe stariți 
și mitropoliți și pe soțiile și copii lor, de le mergea colbul!". ,,A-i face pe obraz" 
cuiva, sugerând gânduri de răzbunare, este de asemenea o expresie preferată 
ca și ,,a da prin băț (ca câinii)" de neastâmpăr sau obrăznicie. ,,.4 se duce 
împușcat" (de usturime) e ceea ce i se întâmplă lui Scaraoschi încăput pe mâi
nile lui Ivan. împăratul dracilor mai fuge și ca „tăunul cu paiul. . . ”  Duritatea 
e cuprinsă, metaforic sau nu, și în verbe de acțiune fără nici o complinire: 
același Ivan se stropșește la Vidmă și se răcăduiește la draci, pe care îi răfuia 
bine, „băbătia” lui moș Nichifor începuse a scârțâi, nurorile babei se lehăme- 
tiseră de gura ei, ea ,,rodea în nurori cum roade cariul în lemn” . în final, aces
tea se răzbună: „luară pe babă de păr și-o izbiră cu capul de păreți până i-1 
dogiră". Chiar lucruri mai delicate, cum ar fi pornirea unei căsătorii, găsesc 
expresii inadecvate, stângace, candide într-un fel, pe potriva nededării prota
gonistului cu respectivul domeniu. E cazul lui Stan, convins că și-a găsit pe
rechea potrivită: „Eu gândesc s-o pornesc pe treabă. . ."  A-l da pe Nică mai 
departe la învățătură (viitor sprijin pentru numeroșii frați mai mici) se chea
mă în limbajul plastic-brutal al lui Ștefana Petrei a-l „zburătăci” : „trebuie 
să căutăm a-l zburătăci, căci nu se știu zilele omului!” Senzațiile „negative” 
de neplăcere, inconfort, strâmtorare, cele organice de foame și sete etc. găsesc 
și ele în repertoriul popular expresii pe măsură: Flămânzilă și Setilă „aștep
tau cu neastâmpăr, fiind rupte în coș de foame și de sete” . împăratul „îi asculta 
cu dezgust și numai înghițea noduri". în vizitele periodice la rai ca să raporteze 
despre isprăvile sale, „Vidmei” — nu alta decât Moartea — „când știa că are 
să deie peste Ivan, i se tăiate picioarele ș-o strângea în spate de frică". în pritna 
parte a Amintirilor, evocarea nereușitei la „procitanie” a lui Nică, asociată 
perspectivei de a lua contact cu „Nicolai, făcătorul de vânătăi” , e prilejul unui 
bogat mănunchi de expresii sugerând reacții de mânie și nerăbdare: „Și unde 
n-a început a mi sc face negru pe dinaintea ochilor și a tremura de mânios. . . 
Și mă uitam pe furiș la ușa mântuirii și tot scăpăram din picioare, așteptând 
cu neastâmpăr să vie un lainic de școlar de afară [ .. .] :  și-mi crăpa măseaua-n 
gură când vedeam că nu mai vine” . . .

Comparațiile — cum se poate bănui — sunt și ele din sfera reprezentă
rilor comune, mai aproape de niște expresii: „banii nu sc culeg de la trunchiu, 
ca surcelele", socotește același Ștefan a Petrei, îndoit dacă să cheltuiască 
sau nu cu învățătura lui Nică. Fata babei „slută, leneșă, țâfnoasă, rea la ini
mă [. ..] se alinta cum s-alintă cioara-n laț", iar duminicile și sărbătorile, „era 
împopoțonată și netezită pe cap, de parc-o linsese vițeii", în vreme ce „gura 
babei umbla cum umblă melița" Spânul devine odios prin purtarea lui, încât 
„Fetele împăratului. .. priveau la verișor. .. cum privește cânele pe mâță, și 
li era drag ca sarea-n ochi". Lui Ochilă lucrurile i „se arată găurite casitișca", 
iar Păsărilă, cu „un vrav de paseri dinainte” , „ospăta dintr-însele cu lăcomie, 
ca un vultan hămisit". La semnalul lui Ivan „diavolii odată încep a se cărăbăni 
unul peste altul în turbincă, de parcă-i aducea vântul". Un alt drac, cel din 
Povestea lui Stan Pățitul, după ce examinează talpa iadului „să vadă ce lip
sește, [ . . .]  iese iute ca scânteia și se tot duce înainte la slujbă” . De harnic ce 
era, Stan „nu mai sta locului, cum HU stă apa pe pietre". „Am să te iau cu mi-
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ne și-i trăi pe lângă noi ca banul cel bun” — o asigură nevasta lui Stan pe in
triganta babă rămasă fără adăpost după ce și-a pus foc casei. Dracii în tur
binca lui Ivan ,,se zbateau ca peștii în vârșă” . Iedul cel cuminte ,,se vâră iute 
în horn și, sprijinit cu picioarele de prichiciu și cu nasul în funingine, tace ca 
peștele și tremură ca varga de frică” . Comparația e reluată peste o pagină, cu 
o nuanță glumeț-sinistră: ,,tăcea molcum în horn cum tace peștele în borș la 
Joc” . ,,Nu ne era a învăța, cum nu-i e cânelui a linge sare” , recunoaște eroul 
Amintirilor devenit „dascăl” fălticenean. Și tot el, povestind mersul de tot 
râsul la Iași cu moș Luca harabagiul: , , . . .  smârțoagele lui de cai erau vlăguiți 
din cale-afară, și slabi, și ogârgiți ca niște mâți de cei leșinați, nu zmei, cum zi
cea mama” . Făt-frumos, înștiințat de credinciosul său despre prezența în 
preajmă a soției pribege, ,,pe loc a tresărit, de parcă i-a dat inima dintr-însul” . 
(P.P.) Ultimul exemplu e chiar o cxpresie-comparație, ca dealtminteri și cele 
ce urmează. Fata cea harnică întâlnește în cale ,,o cățelușă bolnavă ca vai de 
capul ei și slabă de-i numărai coastele” . De tărăboiul lui Ivan, oamenii boieru
lui, treziți cu noaptea-n cap, „dau chiori unul peste altul de parcă aveau orbul 
găinilor” . în relația cu Spânul, Harap-Alb „vede el bine unde merge treaba, 
că doar mi era din butuci” . Despre Moș Nichifor aflăm că „fugea de cărău
șie de-și scotea ochii” .

Intensitatea conținută în verbele urgenței se împacă de minune cu com
parația populară, până la a realiza cu aceasta un fel de simbioză: „Căci lupu
lui ii scăpărau ochii și-i sjârâia gâtlejul de flămând ce era. Și nici una, nici 
două, hăț! pe ied de gât, îi retează capul pe loc și-l mănâncă așa de iute și cu 
așa poftă, de-ți părea că nici pe-o măsea n-are ce pune” . Uneori, dimpotrivă, 
ingeniozitatea zicerii se îndepărtează de drumurile bătute. Harap-Alb se în
fățișează sfintei Dumineci „cufundat în gânduri și galbăn la față de parcă-i 
luase pânza de pe obraz” . (Unorășean ar zice: „culorile” ). Smarandei i se atri
buie această comparație care ne mută în sferă insolită a portretizării de bâl
ci, strămoașa fotografiei: „Ia, privește-i cum stau treji și se uită țintă în ochii 
noștri, parcă au de gând să ne zugrăvească” . Neașteptată e și comparația lui 
moș Nichifor menită a echivala, pe un plan direct opus, superlativul unei 
calități. „E  o frumusețe afară la câmp, de turbă haita” , se extaziază el, sau mai 
degrabă mimează extazul în fața clientei căreia urmărea să-i inculce starea de 
„răpire” , de „transport” .

Și fiindcă suntem la acest capitol al neașteptatului în materie de folosire 
a expresiilor-comparații, să urmărim și cele câteva situații în care naratorul 
sau personajele sale se dedau unui exercițiu de decompoziție și analiză a expre
siilor, în plin proces al spunerii, creând prin aceasta un ciudat efect de de
dublare în oglindă, de atribuit negreșit unei inițiative de atelier. De fapt, 
ne-am mai întâlnit cu procedeul acesta în cazul câtorva proverbe a căror sem
nificație, dar și substanță verbală erau în fel și chip răsucite de Creangă pen
tru nevoile sale aluzive. în Capra cu trei iezi, mama-capră se răzbună și cu 
vorba pe cumătrul vinovat jonglând cu o rară dexteritate — aproape savurând 
ocazia — cu componentele binecunoscutului proverb „Lupul își schimbă pă
rul. . ." O  plăcere aparte își face și naratorul de a parafraza, prin dezvoltări 
epice și răsuciri agrementate cu „citate” , sensul altei ziceri, atunci când com
pune (în finalul poveștii Fata babei. . .) acest vesel spectacol : „cucoșii cântau 
acum pe stâlpii porților, în prag și în toate părțile, iar găinile nu mai cântau 
cucoșește la casa moșneagului să mai facă a rău; c-apoi atunci nici zile multe 
nu mai aveau” . Și ca și cum atâta n-ar fi fost de-ajuns, ultimele rânduri vin
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cu o nouă încărcătură de expresii „analizate” epic, ca un fel^de memento 
crud-hazliu al moliciunii dovedite de moșneag în căsnicia lui cu baba: „Numai 
atâta că moșneagul a rămas pleșuv și spetit de mult ce-1 netezise baba pe cap 
și de cercat în spatele lui cu cociorva dacă-i copt mălaiul". Un angajament, vai, 
prea repede uitat de eroina titulară din Soacra cu trei nurori este pe larg de
taliat : „baba își luă cămeșa de soacră, ba încă ne tăiată la gură, care însemnează 
că soacra nu trebuie să fie cu gura marc și să tot cârtească de toate cele” . La 
sugestiile care îndemnau la temperanță, soacra răspunde prompt cu ziceri 
cinic interpretate după bunul plac: „chiar în acea zi, cătră sară, baba începu 
să puie la cale viata nurori-sa. Pentru babă, sita nouă nu mai avea locîn cuiu. 
« De ce mi-am făcut clește? ca să nu mă ard » zicea ea” . Constatarea despre lu
crul nefăcut la timpul său, bunăoară însurătoarea, devine pentru Stan, poet 
ce se ignoră, prilejul unei „corespondențe” în cea mai puțin scontată manieră 
lirică: „Dacă nu m-am însurat eu când am fost de însurat L• - -] ^ u  v e z i c  ̂ a 
trecut soarele de-ameazi.. ."  Altă dată, în schimb, prelucrate de narator pentru 
trebuințele sale, zicerile vădesc preferințe pentru zona dialectal-argotică, dez- 
voltînd subânțelesuri pe măsură: „Câteodată numai, când prin dreptul crâșmei 
te făceai niznai și nu știai să potrivești din găt pe moș Nichifor, nu-l prea vedeai 
în cleji bu n i"... Popular-argotice, dar mai ales gras-rabelaisiene, stârnind 
senzoriul, angajând comportamentul, sunt și atributele găsite unui anumit 
vin: , , . . .  și numai iaca li se aduc. . .  12 buți pline cu vin de cel hrănit, de care, 
cum bei câte oleacă pe loc ți se taie picioarele, îți sfeclesc ochii în cap, ți se 
încleic limba în gură și începi a bolborosi turcește, fără să știi bechiu macar".

De parcă presimțea că segmentul descoperit până aici, care face bucuria 
cercetătorilor limbii, nu e în măsură să convingă plenar asupra originalității 
sale în materie de concretizare și plasticizare, Creangă își dublează aportul 
— ce spunem? și-1 triplează! — cu acea parte peste care (rămânând fidel moș
tenirii, dar bucuros de a o fi sporit) se poate socoti unicul nedisputat stăpân. 
Sunt „mijloacele individuale” de care amintea Tudor Vianu, dar pe care le 
căuta mai degrabă în sfera prestabilită a procedeelor literare, considerându-le 
prea puțin în calitatea lor de constituenți la nivelul frazei, în chiar punctul 
transmutării senzației în cuvânt. De altfel, stilisticianul nostru și vedea un 
progres al cercetării în mutarea accentului de pe „puterea lui [a lui Creangă] 
de a-și reprezenta vizual oamenii și lucrurile observate altă dată” , la care, 
după opinia sa, ar fi redus „primii comentatori” arta scriitorului, pe „valorile 
acustice ale cuvântului” (ritm, clauzule, „frumoasă cadență” etc.). Dar „pri
mii comentatori” — în speță Nicolae lorga, din care se citează — vorbeau 
mai în genere despre „predominarea concretului” și invocau „senzațiile” , nu 
strict vizuale, ci privindu-le oarecum în globalitate (de vreme ce alături de 
„bogăția de culori” apare și „lămurirea de contururi” , operație la care parti
cipă mai mult de un singur simț), „gata ” cu toatele „să ieie trup sub condei” .

Și în primul rând, desigur, reacțiile de mișcare, dinamice, la care se opri
se și Vianu fără să insiste, reținând de predilecție scenele „mari” (fuga prin 
cânepă a lui Nică, urmărit de mătușa Mărioara) și mai deloc componentele. 
Ca acele viețuitoare pânditoare, cărora staticul nu le spune mare lucru, dar 
pe care mișcarea le însuflețește brusc, Creangă prinde în obiectiv cu deosebire 
gestul, cu o acuitate și promptitudine pentru care mulți scriitori moderni, 
dedați și îmbogățiți cu tot ce tehnica audiovizualului le-a oferit și le oferă, pot 
să-l invidieze. încă o dată, nu e descrierea ca atare, pentru care povestitoru [
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n-are loc în narațiunile sale, rezervând-o, atunci când totuși o practică, pentru 
preambuluri și intermezzo-uri liric-expozitive și chiar expoziționalc. E, în 
schimb, notația, din care și profesioniștii epicului fac arma lor preferată: un 
gest, o nuanță, un detaliu capabile să anime fraza, s-o smulgă din mecanica 
narativității. Pe acest plan, între nemțeanul Creangă și neamțul Thomas 
Mann nu aflăm nici o deosebire de esență, atâta doar că autorul Alteței regale 
fcarte care ne stă întâmplător la îndemână) știe să scoată maximum de efect 
plastic din ochirile sale, confirmând prezența în propria-i persoană a unui 
împătimit al observației: „Ecluza de sus, de lângă podul de lemn era închisă; 
albia brațului de apă era secată și plină de prundiș. Perceval, a cărui primă 
criză de lătrat se potolise, sărea arcuit peste ea, încolo și-ncoace, sau alerga în 
fața cailor, așa cum aleargă câinii, strâmb”  3. Să-l urmărim însă și pe Creangă, 
care, la rându-i ,nu-l scapă din ochi pe Chirică, înfățișându-1 într-o notație 
comportistă, ca și cum acesta trebuie să treacă un test al vredniciei în fața 
lui Stan: „Băietul se pune ciobănește intr-un genunchiu, îmbucă răpede ce îm
bucă și apoi se duce după trebi” .

în Amintiri, detaliul surprins uimește cu atât mai mult cu cât urgența 
momentului narat s-ar fi putut la o adică dispensa de el: „Mătușa, nu știu 
cum, se încâlcește prin cânepă, ori se împiedică de ceva, și cade jos. Eu, atunci, 
iute mă răsucesc într-un picior, Jac vreo două sărituri. . . mă azvârl peste gard 
de parcă nici nu l-am atins, și-mi pierd urma” . La fel de exact sugestivă e 
descrierea atitudinii țiganilor în așteptarea mâncării, în episodul cu pupăza: 
„Cântau acum îndrăcit pe ogor, șezând în coada sapei, cu ochii painjeniți 
de-atât uitat. . .”

Epitetele sunt nu numai sugestive, dar și trainic-exacte, mai precis, sunt 
sugestive pentru că sunt de acolo, de neclintit. în Ivan Turbincă—spre a da un 
exemplu — acestea, alături de metafore și comparații, realizează o veritabilă 
colonie sudată în care totul concură să scoată în relief reacțiile lui Ivan și, 
implicit, „personalitatea” lui. Obișnuința cu „vodchi” i-a dat ostașului libe
rat un fel de rigiditate lemnoasă, suprapusă peste reflexele inculcate de lun
gii ani de militărie. De aceea la vorbă e „dârz” , la mânie „tulburat” sau „cam 
zborșit” ; amețit, el umblă ,,mătăhăind în toate părțile” , ,.șovăind când la o 
margine de drum când la alta” și ,,bădădăind ca un nebun". Grăbit nevoie 
mare să verifice puterile turbincii, el ,.apucă peste câmpi de-a dreptul” spre 
curțile din zare. De osteneală, în casa vizitată de draci unde e găzduit, ,,s-i 
tologit așa, îmbrăcat cum era, pe un divan moale ca bumbacul” și a început 
„a  trage un somn de cele popești” . Deși capturase pe însăși Moartea, el leagă 
turbinca ,,cu nepăsare și o anină într-un copac” .

în Amintiri, mai mult chiar decât în Povești, comparația și metafora, 
notația în genere ca mijlocitoare ale unor reacții de mișcare capătă prin teh
nica narării direct asumate, cu povestitor implicat și nu doar mimat, și prin 
„jucarea ” aluzivă a sensurilor cuvântului un rol determinant, hotărând de 
fapt „hazul” — farmecul — povestirii. Metafora-litotă din citatul ce urmează 
e chiar măsura acestui „haz” constituit din gest (repeziciune a mișcării, cerută 
de circumstanță) și totodată dintr-un fel de fereală țărănească tradusă ca im
provizație în toate cele ce privesc actul îndestulării: ,,— Gata, bunicule, hai- 
dem, zisei, necăjindu-mă cu niște costițe de porc afumate și cu niște cârnați 
fripți, ce mi-i pusese mama dinainte” . Printr-o personificare-litotă e „prins”

3 A lteța regală, Ed. E m inescu, 197-4, p. 276. T raducerea  a p a rțin e  lui M. Isbășescu.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



9 Creangă și .J iv in e le  detalii” 19

și satul Broșteni, sediul școlarității lui Nică: ,,Și satul Broșteni fiind împrăștiat, 
mai ca toate satele de la munte, nu se rușina lupul și ursul a se arata ziua- 
meaza-mare prin el” . O dublă comparație introduce diformitatea, sugerându-i 
dimensiunile grotești: părintele Dumitru de la Pârâul Cârjei „avea o gușă 
cât o plosca de cele mari și gârâia dintr-însa ca dintr-un cimpoiu". Când compa
rația se servește de termeni sau forme regionale în ambele registre, efectul 
caricatural iese sporit: dascălii adunați pe câmpul Socolei erau „unia mai 
tineri, iar cei mai mulți cu niște târsoage de barbe cât badanalelc de mari” . 
Furia oarbă e mijlocită printr-o comparație animalieră figurând însuși pro
cesul paroxistic: „Oșlobanu, prost-prost, dar să nu-1 atingă cineva cu cât e 
negru sub unghie, că-și azvârle țărnă după cap, ca buhaiul” . Colegul Trăsnea, 
ocupat cu asimilarea gramaticii, e ascultat de Nică, aflat pe post de corepe
titor: „Iar el închizând ochii, răspundea iute, iute și mornăit, cum cer calicii 
la pod” . Personificarea (metonimie sau sinecdocă) se face remarcată atât prin 
gestică energică cât și prin elocvente reprezentări „locale” iconice ale umili- 
tății. „însă peste noapte a și dat holera peste mine și m-a frământat și m-a 
zgârcit cârcel” . Sau: „Și mulțumită Domnului, părinții noștri aveau de unde, 
căci sărăcia nu se oploșise încă la ușa lor, pe când știu eu” . Mai rar, metonimia 
e folosită de narator pentru a exprima un superlativ, un nec plus ultra al in
tensității afective: „Și de m-ar f i  bătut mama cu toate gardurile,. . . tot n-aș 
fi rămas așa de umilit în fața ei, ca atunci când m-a luat cu bineșorul” . Miș
carea ca fenomen fizic rămîne totuși preferata imaginilor povestitorului pre
ocupat să înregistreze procesul în ambientul și derularea lui : „Ne suim pe mun
te, la deal de casa ei, — își amintește fostul școlar al Broștenilor — câte c-o 
bucată de răzlog în mână, și cum curgeau pâraiele grozav, mai ales unul alb 
cum îi laptele, ne pune dracul de urnim o stâncă din locul ei, care era numai 
întinată, și unde nu pornește stânca la vale, săltând tot mai sus de un stat de 
om; și trece prin gardul și prin tinda Irinucăi, pe la capre și se duce drept în 
Bistrița, de clocotea apa” . Fragment în care forma populară ,,unde nu”  urmată 
de verb și precizarea: ,,pc la capre”  (stânca ținând să „viziteze” în drumul ei 
caprele!) se adaugă comic-expresiv celorlalte mijloace de potențare a efectu
lui. Vinul de Odobești avea, se pare, calități aparte; pe vremea lui Creangă, 
tăria lui manifestându-se cât se poate de dinamic: „Cât ai bate din palme, ni 
s-a înfățișat cu o cană mare de lut, plină cu vin de Odobești; și turnând prin 
pahare, săreau stropii de vin de-o șchioapă în sus, de tare ce era” . Arta fugii și 
a dansului sunt domenii predilecte, copios reprezentate în Amintiri. în rela
tarea fugii de la scaldă, în pielea goală, zicerile din graiul obștesc fac casă bună 
cu găsirile artistului pasionat de cinetică . . .: „le-am lăsat și eu pe fete să râdă, 
până li s-o duce gura la ureche și pândind vreme pe când șed ele plecate [. . .] 
Jac țuștiu! din baltă ș-o ieu la sănătoasa; și așa fugeam de tare pe prund, de 
sărea petrele, pe care le stârneam cu picioarele, cât mine de sus” . Că dansul — 
jocul — e ritm, iată o evidență de care fraza lui Creangă, relatând despre prin
derea în joc a dascălilor și a popii Buligă în casa lui Pavel ciubotarul, se umple 
până în ultimele resorturi; rostirea devine spontan și, am zice, prin contagi
une trepidație ritmată: „Apoi popa zvârle potcapul deoparte și la joc de-a 
valma cu noi, de-i pălălăi au pletele. Și tragem un ropot, și două, și trei, de era 
cât pe ce să scoatem sufletul din popă. Și așa l-am vlăguit, de-i era acum leha
mite de noi” . Nu mai puțin ropotitor e jocul dascălilor la „cinstita crâșmă” 
cu vin bun și crâșmăriță frumoasă: „De la o vreme, prinzând moș Bodrângă 
la curaj, să nu înceapă a cânta din fluier o Corăbiască de cele frământate?
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Și așa o ferbeam dc tare, de mi ne ajungea casa și dam chiorâș prin fasole, prin 
mazere și bob, și sămânța de cânepă se jâcea oloiu, pârâind sub talpele noas
tre” . Hiperbola de pe acum vizibilă e, s-ar putea spune, dc rigoare în astfel 
de cazuri și chiar metaforele (verbe la modul intensiv) capătă o tentă vesel- 
hiperbolică. Mai ales când scena se mută din nou în casa cu dascăli în gazdă, 
cu rezultate la fel de nescontate: ,,jucam până ce asudau podelele și ne săreau 
talpele de la ciubote cu călcâie cu tot [ ...]  Și din pricina lui Pepelea de moș 
Bodrângă, Pavel mai nu le putea dovedi din cârpit, ba și el, uneori, sărindu-și 
din minți, își rupea ciubotele jerjeniță, jucând împreună cu noi” .

Dacă filmul prinde mișcarea, accelerația, împins la forme hiperbolice, 
în schimb statuara s-a specializat la Creangă în a surprinde, într-un gest 
,,veșnic” , uluirea comică a personajelor, stupefierea sau surpriza mută: „Iară 
boierul, mai văzând și aceasta, a încremenit cu mâinile subsuori, uitându-se 
la dânsul cum se ducea” ; „iar țăranul, făcându-și cruce, a rămas cu gura căs
cată, jar ă să bleștească un cuvânt"; „Femeia lui Ipate, când a mai văzut și 
asta, numai i s-a încleștat gura și a înghețat de Jrică".

Unele indicații de gest sunt ale comediografului doritor de exactitate 
expresivă și ușor pot fi imaginate în paranteză, în vecinătatea replicii: , ,— Așa, 
cumnată dragă, zise mătușa Măriuca, strângând cu nedumerire din umere, 
când se punea la masă". Sau „Degeaba te mai sclifosești, Ioane, răspunse 
mama cu nepăsare [ . . .]  Apoi cheamă pe tata și-i zise hotărâtor". . .

„Bogăție de culori” în toate acestea nu se prea vede, ce-i drept (și aici 
îi dăm dreptate lui Vianu), afară numai de cazul în care prin „culori” lorga 
înțelegea orice mod al plasticității afirmate. în schimb, e frecventă, cum 
s-a putut vedea, înregistrarea gesticii și a proceselor și deosebit de marcată 
preferința pentru notarea operațiilor și a tehnicilor de tot felul, unele din 
ele de-a binelea neobișnuite, în cadrul îngăduit de oralitate. Și totul dispus 
pe o scală care începe cu metaforele dintr-un verb (băieții lui Dănilă „încep 
a curge toți, care dincotro cu blestemurilc părințești în mână” , ragile, piep
teni și alte unelte scărmănătoare), până la vaste perioade în care procesele 
descrise dau pe față nu numai o plăcere a inventarierii, prilej pentru sub
stantive de a prelua temporar conducerea, dar și veritabile „caiete dc sar
cini” cu menționarea operațiilor ce se impun „Casa cea de aramă, înfocată 
așa de strașnic de cu sară, era acum toată numai un sloi de gheață, și nu se 
mai cunoștea pe dinafară nici ușă, nici ușori, nici gratii, nici obloane la fe
rești, nici nimica” . Slujitorul venit „să măture scrumul afară” , „îndrăcit 
de ciudă” de cele ce vede, „dă el să descuie ușa, nu poate, dă s-o desprindă, 
nici atâta. [ . . .]  Atunci vine și împăratul cu o mulțime de oameni cu caz
male ascuțite și cu cazane pline cu uncrop; și unii tăiau gheața cu căzmalcP, 
alții aruncau cil uncrop pe la țâțânile ușii și in borta cheiei, și, după multă 
trudă, cu mare ce hălăduiesc de deschid ușa și scot pe oaspeți afară” .

Operații și tehnici de toate ordinele, dar mai ales din sfera gospodăriei 
țărănești (prinsul și înșeuatul cailor, pregătirea căruței sau carului pen
tru drum, lucrul în casă și ogradă al femeii, deprinderi în manevrarea diver
selor unelte etc.) se întâlnesc din belșug în poveștile și povestirile lui Creangă, 
indiciu și al unei nevoi de demonstrație etnografică, dar mai ales al nestră
mutatei sale credințe în puterea și farmecele obiectelor și, ca o consecință, 
ale detaliilor concrete de gest și mișcare. în timp ce adresează cuiva cuvîntul 
sau își vorbește sieși, Harap-Alb prinde calul în căpăstru și-i pune frâul 
în cap, sau îi pune zăbala în gură și încalecă, sau pune tarnița pe cal și
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anină armele de oblânc. Bunicul David,; la. rându-i, pune tarnițile și desagii 
pe cai, , ,legându-i frumușel, cu căpăstrul; / pe de al doilea de coada celui 
întâiu, pe cel de-al treile de coada celui al doile, pe cel de-al patrule de coada 
celui al treile, cum îi leagă muntenii. , .” ;. tot ej ne face o demonstrație despre 
felul cum se confecționează în casă opincile. Iar Moș Nichifor harabagiul ne 
instruiește cu privire la dregerea,.unei osii frânte.: „odată scoate bulicherul 
din teacă, îl dă pe amânariu și începe 'a ciocârti. un gârneț de stejar din 
anul trecut,... leagă gârnețul,.... pune roata la loc, vâră leuca, sucește 
lamba” . . . Sunt și priceperi puse în serviciul unor cauze comice : Oșlobanu, 
urmare a pariului cu țăranul, umflă în spate lemnele omului, după ce le aran
jase cu rânduială și le legase ,,să nu se hrentuiască” ; rusul Ivan arată o 
specială îndemânare în pregătirea, mănunchiurilor de nuiele cu care va „arde” 
pe dracii scoși pe rând din turbincă. La priceperile marginale se răspunde cu 
nepriceperile fundamentale, tot comice, în care s-a specializat Dănilă. A
cesta schimbă boii cu carul, apoi carul Cu capra, după ce constată că nu-1 
poate trage la deal, și rămâne bouche bee câ.nd vede cât de bine se descurcă 
cel cu schimbul: „așteaptă până vin alte care, de-1 leagă dinapoia lor” .

Detaliul fantastic ia loc cu naturalețe alături de operațiile obișnuite 
prezentate la rându-le într-o accelerație nebună, tot fantastică, în scena cu 
dracii mobilizați de Chirică la seceriș: „Unii secerau, alții legau snopii, alții 
făceau clăi și sujlau cu nările să se usuce, alții cărau, alții durau girezi, mă 
rog claca dracului era!” Prepararea fierturii menite să-l adoarmă pe urs 
pretinde și ea tehnici pe măsură care amintesc de laboratoarele vrăjitoare
lor, deși operatoarea e aici. .. sfânta Duminică, iar cadrul e deosebit de paș
nic, chiar idilic: „Și cum iese sfânta Duminică afară, o dată și pornește des
culță prin rouă, de culege o poală de somnoroasă, pe care o Jerbe la un loc 
/ u o vadră de lapte dulce și cu una de miere și apoi ie mursa aceea și iute se 
duce de o toarnă în fântâna din Grădina Ursului, care fântână era plină 
cu apă până la gură". Nu lipsesc totuși din prezentarea ansamblului nici 
elementele frumoasei descrieri și nici clauzulele (care, orice ar fi spus 
T. Vianu, se împacă de minune cu „epitetele generale” , prezente și ele), ba 
apare neașteptat, dimpreună cu alte senzații, chiar culoarea: „Și o dată 
zboară calul cu Harap-Alb până la nouri; apoi o ia de-a curmezișul pă
mântului, pe deasupra codrilor, peste vârful munților, peste apa mărilor și 
după aceea se lasă încet-încet într-un ostrov mândru din mijlocul unei mări, 
lângă o căsuță singuratică pe care era crescut niște mușchiu pletos de o po- 
dină de gros, moale ca mătasa și verde ca buratccul” . După acest cumul de: sen
zații rezolvate prin comparații, iată și o sinecdocă în care se angajează 
„coloristul” Creangă: aflat la scaldă, Nică ține la urechi „câte-o lespegioară 
fierbinte de la soare, cu argint printr-însele” .

întorcându-ne la operațiile ciudate și la inventarele de obiecte, nu s-ar 
putea trece prea ușor peste priceperile lui Ivan în materie de confecționat 
coșciuge. Detalierea meticuloasă a pieselor componente, exprimată prin 
predominarea substantivelor, se face nu fără un anumit haz, o specie de 
umor negru, de care sunt străine alte înșirări practicate de humuleștean: 
„Și odată se duce Ivan răpede cu cele două carboave el știe unde și cum
pără unelte de teslărie, două lătunoaie groase, patru balamale, câteva piroane, 
două belciuge și un lăcătoiu zdravăn, și se aruncă de-și face el singur o drăguță 
de raclă, să poată șede și împăratul într-însa” . Căci de pe acum se poate 
vedea cum precizia detaliilor se asociază bucuros nu numai insolitului, dar.
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prin intermediul acestuia, și hilarului: ,,Și atunci unde nu începe Flămân
zilă a cărăbăni deodată în gură câte o haraba de pâne și cîtc o ialoviță întreagă, 
și răpede mi ți le-a înfulicat, de parcă n-au mai fost. Iară Setilă, dând fundu
rile afară la câte o bute, horp! ți-o sugea dintr-o singură sorbitură; și ră- 
pede-răpede, mi ți le-a supt de n-a mai rămas nici măcar picătură de vin pe 
doage". Același Setilă „sorbea apa de prin bălți și iazuri, de se zbăteau 
peștii pe uscat și țipa șerpele în gura broaștei de secetă mare ce era pe acolo” .

Intrarea în scenă a lui Harap-Alb și a acoliților săi la curtea împăra
tului Roș subliniază, prin mijlocirea obiectelor derizorii și a epitetelor anti- 
frazice, tocmai nota caricaturală: „odată intră buluc în ogradă, tusșese, Ha
rap-Alb înainte și ceilalți în urmă, care de care mai chipos și mai îmbrăcat, 
de se țârâiau ațele și curgeau oghelele după dânșii, parcă era oastea lui Papuc 
Hogea Hogegarul” .

în aceste circumstanțe, e de așteptat ca paleta fantasticului, a miracu
losului și feericului să nu fie prea solicitată de Creangă, poate din convin
gerea, împărtășită și de tatăl lui Harap-Alb, că n-ai de unde lua ceva „dacă 
n-are ființă pe lume” . Tărâmul celălalt, paradisiac sau misterios-terifiant 
la alți povestitori printre care și Ispircscu, nu l-a ispitit, iar singura minune 
ce-și îngăduie e metamorfoza, poate și pentru motivul îndeajuns de prag
matic că, existând din pornire, o realitate oarecare se poate preschimba în 
altceva (raiul sau iadul intrând și ele în șirul „realităților” ca unele pe care 
imaginația colectivă și le-a apropiat): pasărea măiastră „cu glas muieratic” 
ce stârnește la drum pe Harap-Alb, e chiar fata împăratului Roș, gata a se 
preface din nou în pasăre și a se ascunde după lună, în proba ce-i solicită 
pe Ochilă și Păsărilă; „răpciugă de cal, grebănos, dupuros și slab, de-i nu- 
mărai coastele” , „ghijoaga uricioasă” , „gloaba” , „slăbătura cea de cal” care 
se repede la tava cu jăratic, e tocmai calul căutat, cu calități supranaturale, 
care, hrănit cu foc, „îndată rămâne cu părul lins-prelins și tânăr ca un tretin, 
de nu era alt mânzoc în toată herghelia” ; purcelul cel „ogârjit, răpciugos 
si răpănos” pe care-1 înfiază cei doi bătrâni c însuși Făt-Frumos ce fusese vră
jit de „hârca de babă” prin „drăcăriile” ei; în Povestea lui Stan Pățitul, 
dracul în persoană ia chip de om și se angajează slugă; sfânta Duminică 
poate fi babă cerșetoare, după cum Dumnezeu și sfântul Petre pot călători 
ca doi drumeți prin lume și pune la cale rămășaguri între ei. Ambele ipostaze 
ale celor în cauză sunt credibile, ba am spune că statutul tranzitoriu e chiar 
mai convingător uneori decât cel fundamental, întrucât beneficiază de avan
tajele contingentului, simțibilului. Chirică-sluga e însăși concretețea, în 
timp ce dracud pe care-1 reprezintă nu c decât un număr îndeajuns de șters 
din oastea laiului. Sfânta Duminică e mai „vie” în rol de cerșetoare decât 
este în cel de filantroapă, — „măicuța” cea din ostrov la care caută sprijin 
Harap-Alb. Cât despre ipostaza lui Făt-Frumos ca purcel înfiat, ea asi
gură primei părți a basmului lui Creangă pagini neegalate de ingenuitate 
si savoare, prin imaginarea tandemului moș-purcel plecați în pețite sau prin 
evocarea atmosferei, înviorată humuleștcneștc, din casa bătrânilor. Cineas- 
tul-animalier Creangă se întrece pe sine în observarea nostim-exactă a com
portării vioaiei viețuitoare: „purcelul ședea în culcuș, într-un cotlon sub 
vatră, cu râtul în sus și uitându-se țintă în ochii lor, asculta ce spun ei și 
numai pufnea din cînd în când” . Și încă: „Purcelul, de bucurie, mai dă un 
ropot pe sub lăiți, apoi se ie după moșneag și, cât cole, mergea în urma lui 
grohăind și mușluind pe jos, cum e treaba porcului” . La rându-i, baba,
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, .sprintenă ca o copilă” , ,.știind bine treaba moșitului” , intră cu naturalețe 
în rolul de lăutoare: ,,lă purcelul, îl scaldă, îl trage frumușel cu untură din 
opaiț, pe la toate încheieturile, îl strânge de nas și-l sumuță, ca să nu se di- 
oache odorul” .

Cât privește descrierea situațiilor și fenomenelor feeric-mirifice de 
peste obișnuit, nici ea nu-1 reține mult pe povestitor, care spune repede ce 
are de spus: ,,Și pe când vorbea baba aceste, o vede învăluită într-un hobot 
alb, ridicându-se în văzduh apoi înălțându-se tot mai sus și după aceea n-o 
mai zări de fel” . Sau: ,,Și întru una din seri, cum ședea Spânul împreună 
cu moșu-său și cu verele sale sus într-un foișor, numai iaca ce zăresc în depăr
tare un sul de raze scânteietoare, care venea înspre dânșii, și de ce se apro
pia, de ce lumina mai tare de li Jura vederile". De parcă ar avea nevoie de 
autentificare, situațiile de acest fel își caută nu o dată reazem într-un bel
șug de circumstanțe concrete, aproape „prozaice” , chemate să confere cre
zare celor povestite. E aici, pare-se, ceva din atitudinea și reacțiile contem
poranilor noștri martori la fenomene O.Z.N.: „Iară purcelul atunci s-a suit 
binișor pe laiță, a spart o fereastră de bărdăhan și, suflând o dată din nări, s-au 
făcut ca două suluri de foc, de la bordeiul moșneagului, care acum nu mai 
era bordeiu, și până la palatul împăratului” . Tot astfel, consecințele încăl
cării unor interdicții magice se repercutează foarte concret în planul lumii 
reale, făcând „verosimilă” întreaga versiune narată: „Și când dormea băr- 
batu-său mai bine, ea a luat pelea cea de porc, de unde o punea el, și-a dat-o 
pe foc! Atunci perii de pe dânsa au început a pârâi și pielea a sjârâi, prefă- 
cându-se în doric ars și apoi în scrum, și s-a făcut în casă o duhoare așa de 
grozavă, încât bărbatul pe loc s-a trezit înspăimântat” . Nici o mirare, atunci, 
că dracul în zbor, călărit de Dănilă, apare celor ai casei, înfricoșați, „un bivol 
zburând pe sus” , reprezentare mai aproape de modul lor de existență și de
monetizând într-o măsură, prin grotesc, supranaturalul.

Ce-ar mai fi de spus despre particularitățile stilului și frazării la Creangă, 
frazare care asimilează din mers detaliul semnificativ, dacă nu faptul că 
scrisul acesta atinge în destule momente performanța deplinei nudități (visul 
prozatorului de o anumită anvergură), fără ca materia să-și piardă prin 
aceasta ponderea și densitatea. Sunt acele pasaje în care actul narativ pur 
se alege din jocul timpurilor și al modurilor verbale, ca și din indicațiile su
gestive de gestică și atmosferă. Nu e pic dc estetism în toate acestea, ci dim
potrivă o respirație liberă indicând lipsa oricărui efort, prin care se exprimă 
transparența și vioiciunea stilului. Spațiul de desfășurare depășește în ge
nere granițele frazei, extinzându-se la proporțiile perioadei. Dăm doar trei 
exemple, în care și povestind autorul se dovedește (împotriva celor care văd 
într-însul exclusiv „comediograful” sau „povestariul” ) un desăvârșit narator 
scriptic. Iată, din Amintiri, preambulul mai mult decât pașnic al scenei de 
pomină care debutează cu prepararea „poștei” de pus lui Mogorogea și se 
încheie cu imensul tărăboi iscat:

în sobă arsese un foc strașnic; îl învălisem și astupasem, căci era ger 
afară. Moș Bodrângă se încurcase nu știu pe unde în seara aceea, și 
Pavel, neavând de lucru ca alte dăți, se culcase devreme. Iar Mogo- 
ropea, nădăjduindu-se în potcapicul tătâne-său, adormise înaintea lui 
Pavel, cu picioarele în mânicile contășului, după obiceiu, și horăia 
zdravăn” .
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Iar din nuvela care-și zice Povestea lui Stan Pățitul (dar care nu diferă 
întru nimica de structura unei nuvele ca Kir lanulea, fiind efectiv cea mai 
pământenește epică dintre poveștile întinse ale lui Creangă), alte două scene 
având drept erou pe dracul, înainte de a se fi dat drept istețul Chirică, și 
după. Nuditatea stilistică nu ucide umorul, care pândește din fiecare cutăi 
a povestirii:

,,Și tot cercând el ba ici, ba colea, înspre sară numai ce dă de-o pâr
tie. Atunci se ie tiptil-tiptil pe urma ei și se duce la locul de unde 
încărcase Stan lemnele. Și când colo, găsește numai locul, pentru că 
flăcăul, după cum am spus, de mult ieșise din pădure și se dusese în 
treaba lui. [ . . .]  Și cum sta el pe gânduri, posomorât și bezmetic, nu
mai iaca ca vede pe-o teșitură un boț de mămăligă. Atunci bucuria 
dracului! Odat-o și halește și nu zice nimica. Apoi, nemaiavând ce 
face, iși ie coada între vine și se întoarce la stăpânu-său. .
Cea de a doua ipostază ne strămută acasă la Stan:
„Stan era acasă, și chiar atunci luase ceaunul de pe foc, ca să mestece 
mămăliga; și numai iaca ce vede că se reped cânii să rupă omul, nu 
altăceva, și cînd se uită mai bine, ce să vadă. Vede un băiet că se acă- 
țara pe stâlpul porții, de teama cânilor” .
Astfel de nuclee de narație pură aproape cu totul lipsite de podoabe 

(în înțelesul cel mai larg, care cuprinde și zicerile), nu și de obiecte și ac
țiuni, mai ales de acțiuni, cu nuanțele de rigoare, strict „operative” , pre
zentate într-o stratificare temporală și modală cu surprinzătoare imbricări, 
pot fi adeseori întâlnite în scrisul lui Creangă și ele confirmă vocația de poet 
epic multiform a povestitorului. Printre reușitele sale se numără, astfel, atât 
folosirea detaliilor în forme concretissime, cât și, măcar din loc în loc, sub- 
tilizarea, sublimarea lor, până la obținerea unui grad ridicat de inefabil, de 
imponderabil.

Dar Creangă are și o altă soluție de a „scăpa” de năvala amănuntelor 
și chiar a obiectelor și a operațiilor cerute de mânuirea sau prelucrarea 
lor. în astfel de împrejurări suntem aduși să ne reamintim că scriitorul e prin 
excelență un povestitor, și ca orice povestitor arc șartul lui, capriciile și — de 
ce nu? — sastiselile sale. în categoria acestora din urmă intră refuzul de a mai 
veni cu noi adaosuri, refuz ce se traduce în vorbirea obișnuită prin tot felul 
de „și-așa mai departe” , „în fine” , ,,ce știu eu cum” etc., povestitorul nos
tru găsindu-se el însuși, nu o dată, în situația fie de a nu putea da pe loc 
o explicație faptului narat (adesea de ordinul supranaturalului), fie de a 
nu simți nevoia să-l explice: „Și ajungând într-o clipă, [Scaraoschi] se vâră 
el știe cum șipe unde, în odaie” ; „pe o cărărui lăturalnică [mergeau] Dumnezeu 
si cu sfântul Petre, vorbind ei știu ce” ; Chrică „așază pielea la loc, pune el 
ce pune pe rană și pe loc se tămăduiește” ; nevasta pribeagă „scoate mai 
întâi furca, de unde o avea strânsă” ; Harap-Alb „găsește un buștihan putre
găios, îl scobește cu ce poate” . . .; „Atunci, iaca și baba vine nu știu de unde” 
etc. Cu deosebire, înșirărilor de ființe sau lucruri li se retează la un moment 
dat elanul enumerativ: „Au trecut peste nenumărate țări și mări și prin 
codri și pustietăți așa de îngrozitoare, în care fojgăiau balauri, aspide ve
ninoase, vasiliscul cel cu ochi fărmăcători, vidre4 cu câte douăzeci și patru 
de capete și altă mulțime nenumărată de gângănii și jigănii înspăimântătoare” ;

4 Vidrele lui Creangă vor ti fiind mitologicele hidre!
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capra „face ea sarmale, face plachie, face alivenci, face pască cu smântână 
și cu ouă și Jel de fel de bucate”  ; mai puțin expert, Stan „face mămăligă 
îmbrânzită și ce-a mai dat Dumnezeu” . Nu intră, firește, în categoriile amin
tite genul de nedeterminare și abreviere sau suspendare a șirului vorbirii 
pentru întreținerea echivocului : Stan, prins în joc, „ba o strângea pe fată 
de mână, ba o călca pe picior, ba. .. cum e treaba flăcăilor” ; „se ieu ei 
din tâlcuri, ba din cimilituri, ba din pâcâlit, ba din una, ba din alta și de 
cole până colea, și-au plăcut unul altuia” ; „Moș Nichifor stătuse în loc și 
nu știu ce bichirea și cisluia primprejurul căruței” ; ,,Și ba unul una, ba al
tul alta, de la o vreme, i-a furat somnul pe amundoi și-au adormit duși” .

Tot de structura povestitorului, de parcă și-ar avea ochii ațintiți spre 
un public aievea, ține și o altă tendință plasată efectiv la polul opus celei 
de suspendare a enumerării, și anume de a veni cu lămuriri și circumstanțieri 
suplimentare, ieșite, unele măcar, din nevoia de a nu lăsa cititorul în confuzie. 
Le-am spune: intervenții incidente, căci ele nu fac parte propriu-zis din fluxul 
narativ: „și tot scăpăram din picioare — își amintește povestitorul episodul 
fugii lui Nică din clasă — să vie un lainic de școlar de afară, căci era poroncă 
să nu ieșim câte doi deodată” ; baba din Povestea porcultii pregătește primul 
lăut purcelului înfiat, ca una ce ,,știa bine treaba moșitului” ; „jucam până 
ce asudau podelele și ne sărea talpele de la ciubote cu călcâie cu tot, că 
doar acum o dădusem și eu pe ciubote” ; moș Nichifor „a  tras o dușcă de ra
chiu din plosca lui cea de Brașov” ; „Ș-odată scoate bulicherul din teacă, îl 
dă pe amânar și începe a ciocârti un gârneț de stejar din anul trecut. . .”

Sunt acestea toate o parte doar din situațiile care compun tabloul de
taliilor, reprezentând la rându-i o parcelă din materia sensibilă care parti
cipă la constituirea artei lui Creangă.

E de bănuit că, într-o eră a naratologiei, ca aceea în care am nime
rit, investigarea domeniului e departe de a putea fi considerată încheiată. 
Drept care, în bună cunoștință de cauză, vom ceda locul pentru „altă 
mulțime nenumărată” de considerații și pentru „fel de fel” de descoperiri 
ce cu siguranță vor veni, contrazicând sentința critică lansată cândva de 
Nicolae Manolescu precum că „despre Creangă totul s-a spus, lucruri abso
lut noi nu mai sunt cu putință” .
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CONFESIUNI

CERCETAREA ȘTIINȚIFICĂ, UN ȘIR DE 
AVENTURI EXALT ANTE*’

Emil Turdeanu

Domnule Decan,
Stimați Colegi,
Doamnelor și Domnilor,
Iubiți prieteni tineri,

în momentul în care am cinstea să rostesc în fața Domniilor Voastre 
aceste cuvinte, îmi simt sufletul copleșit de un puternic val de amintiri. 
Sunt cincizeci de ani de când, într-una din sălile acestei Facultăți, mi-am 
susținut primul doctorat. Văd și acum în oglinda sufletului meu figura no
bilă și senină a președintelui comisiei mele, profesorul Ghcorghe Brătianu. 
Așezat la mijlocul catedrei, urmărea tăcut, cu un aer mai mult contempla
tiv decât interesat, silința candidatului de a ieși cu fața curată din în
cercarea la care era supus. La dreapta președintelui stătea Profesorul Ni- 
colae Cartojan, raportorul tezei. L-am avut dascăl bun, exigent, dar și afec
tuos. Colaborasem la revista lui „Cercetări Literare” , cu cinci studii dezvol
tate și acum mă prezentam cu o teză despre Manuscrise slave din timpul 
lui Ștejan cel Mare. De fapt, subiectul tezei cădea mai mult în competența 
profesorului coreferent, Ștefan Ciobanu, care, fiind basarabean și format 
în universitățile rusești, își consacrase și el o parte a cercetărilor sale depis
tării manuscriselor slave de origine românească din bibliotecile rusești. Din 
fericire, cel de a cărui competență mă temeam mai mult a fost și cel mai 
cald susținător al tezei mele, știind din propria-i experiență câtă muncă mi-a 
trebuit ca să identific și să reunesc într-o prezentare de ansamblu cele 47 
de manuscrise de care mă ocupam. Nu pot trece cu vederea în această evocare 
nici intervenția tehnică, redusă la un interogator privind cadrul istoric al 
problemei, a profesorului Constantin Giurescu, nici ironia indulgentă, chiar 
puțin glumeață a profesorului 1. D. Ștefănescu, față de încercarea mea de 
a descrie și analiza miniaturile, vignetele și iconografia scoarțelor de argint 
și a scenelor biblice din manuscrise. Bunăvoința profesorului mi-a permis 
să ies cu bine și din această îndrăzneață incursiune într-un domeniu care 
cerea, fără îndoială, o pregătire mai adâncă decât a mea.

Au trecut cincizeci de ani de atunci! Cincizeci de ani în care nici un 
actor al scenei pe care v-am descris-o nu și-a putut duce până la capăt 
frumoasa misiune. Peste fermentul cultural care a dat României de atunci 
o serie de personalități de cel mai înalt nivel și un mănunchi de sinteze în 
toate domeniile, s-a prăvălit deodată un regim de obscurantism, de teroare

* Conferință ro s tită  la Facultatea de Litere a  U niversită ții din B ucurești în ziua de 
10 noiembrie 1993, după ce, in ajun, autorul prim ise ti tlu l de „docto r honoris causa” al 
U niversității (X. red.).
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și de distrugere sistematică a valorilor tradiționale. Epoca a sădit în fiecare 
din noi dureri neșterse, ne-a cotropit speranțele și ne-a sugrumat trecutul. 
Ne-a răpit oamenii în care am crezut și pe care i-am admirat. Pe mulți i-a ucis. 
Mă gândesc la examinatorii primului meu doctorat. Mă gândesc cu o profundă 
pietate la Gheorghe Brătianu, umilit, chinuit și în cele din urmă ucis — da, 
ucis — în chinuri de nedescris, în închisoarea de la Sighet, în aprilie 1953. 
Mă gândesc cu îndurerată admirație la NicOlae Cartojan, mort în decembrie 
1944, în urma unei hemoragii cerebrale provocată de zilnica lui frământare 
din cauza teroarei care s-a dezlănțuit asupra țării. Mă gândesc la Ștefan Cio- 
banu, care, prin activitatea lui patriotică și prin lucrările lui, rămâne un 
simbol al Basarabiei, al rezistenței ei de un secol împotriva rusificării. Mă 
gândesc la anii de închisoare ai lui Constantin Giurescu și la sihăstria înțe
leaptă a lui I. I). Ștcfănescu, retras de la catedra universitară la mănăstirea 
Agapia, lângă mormântul fiului său dispărut în floarea tinereții. Toți au 
ilustrat cultura noastră cu opere fundamentale, toți au fost striviți sub o 
sălbăticie bestială. Sufletul meu îngenunchează în fața durerilor care i-au 
măcinat pe ei, precum au măcinat și alte mii și mii de valori ale culturii ro
mânești.

Doamnelor și Domnilor,
M-am născut în Ardeal, sub stăpânirea maghiară, într-o mare fabrică 

de cherestea, proprietatea statului, departe și de sat, și de oraș. Tatăl meu 
era singurul funcționar român al fabricii, având cu deosebire sarcina de a 
face legătura între administrația pur maghiară și muncitorii care erau toți 
români din satele vecine. Se lucra în fabrica aceea, pe vremea primului 
război mondial, ziua și noaptea, cu trei echipe de muncitori care-și dădeau 
rândul. Primii mei tovarăși de joacă au fost toți unguri, dar cu muncitorii 
vorbeam românește și ei îmi ofereau, la ora prânzului, câte o bucățică de 
slănină prăjită la foc în aer liber, în vârful unei frigărui — și Doamne, ce 
bună era! De la tovarășii mei de joacă am învățat limba maghiară, desigur 
la nivelul unor copii, dar care totuși mi-a permis, mai târziu, să citesc câțiva 
scriitori unguri în original.

Liceul l-am făcut la Alba lulia, după Unire, pe locurile unde Mihai 
Viteazul a realizat întâia unire a tuturor românilor, unde au fost închiși 
Horia, Cloșca și Crișan și primii doi zdrobiți de roata călăului, unde a fost 
umilit Avram lancu, unde s-a proclamat a doua unire a Ardealului cu patria 
regală și unde s-a celebrat încoronarea primului rege al României Mari. Am 
asistat la ultimul eveniment ca orice gură-cască al vremii, dar am cules, din 
toate, conștiința că mi-a fost dat să trăiesc momentul privilegiat în care am 
putut să deschid ochii asupra realităților românești, trecute și prezente.

Universitatea am făcut-o la București, unde, după vreo doi ani de pe
regrinare pe la cursurile de filosofic, spre care mă îndemna admirația nemăr
ginită pe care o aveam — și o mai am încă — pentru Lucian Blaga, originar 
dintr-o comună nu departe de Alba lulia, comună pe care o cunoșteam, am 
trecut la secția de literatură, tot sub egida lui Lucian Blaga. Acolo am cu
noscut pe profesorul Nicolae Cartojan.

O dată cu întâlnirea mea cu profesorul Cartojan începe ceea ce mi-am 
permis să numesc în titlul acestei expuneri, o mare aventură științifică. Prima 
mea aventură de acest fel. Aventură, de ce?

într-o zi, profesorul Cartojan, care mă remarcase din discuțiile de se
minar, m-a chemat în biroul lui, mi-a întins o hârtie și mi-a spus: „Uite,
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ți-am făcut o rccomandație pentru secția de manuscrise a Academiei Ro
mâne. Du-te, caută, obișnuiește-te cu lectura manuscriselor vechi și-mi spui 
mai târziu ce ai găsit".

Ce era secția de manuscrise a Academiei Române în 1930, când am 
pus piciorul pentru prima dată acolo, o știe prea bine și Alexandru Cioră
nescu, care scotocea în același timp prin niște hârțoage. Exista un catalog 
tipărit, amănunțit și foarte bine făcut, dar numai pentru 729 de manuscrise, 
din cele vreo 4000 câte avea Academia atunci. Pentru restul de peste 3000 
de exemplare, nu era decât un registru-inventar, un fel de condică, unde 
descrierile erau din cele mai sumare, ca de ex.: ,,Miscelaneu religios, sec. 
XVIII, 500 de pagini". Ce era în cele 500 de pagini, numai Dumnezeu știa 
— și nu o spunea nimănui. Trebuia deci să cercetezi manuscris după manu
scris, să-ți faci singur sumarul fiecăruia, până găseai sau nu găseai cecăutai. 
Ba o dată, pe când lucram acolo și Alexandru Ciorănescu, și eu, s-a întîm- 
plat un lucru care ar fi putut deveni o adevărată catastrofă. A dispărut 
condica cu lista manuscriselor! Bănuiala custodelui a căzut numaidecât 
asupra unui cititor care — credea el — ar fi luat-o acasă ca s-o consulte 
mai pe îndelete. S-a repezit acasă la cititorul bănuit ca să-și recupereze 
condica, cititorul a protestat, firește, a urmat o ceartă în toată, legea — și 
condica tot nu s-a găsit. Abia după câteva zile s-a dat de urma ei, sub un 
teanc de manuscrise duse din sala de lectură în depozit. Incidentul a dovedit 
cât de fragilă era evidența manuscriselor. Simpla pierdere a unui registru 
ar fi lăsat într-un haos inaccesibil cititorilor peste trei mii de manuscrise.

Descifram deci slova vechilor ceasloave cu o pasiune pe care nu o pot 
descrie. Trăiam cu adevărat aventura omului căruia i se dezvăluie o lume 
nouă, necunoscută, plină de farmec și de înțelepciune. Peste doi ani, am pre
zentat profesorului meu un studiu închegat din analiza a 18 redacțiuni ale 
romanului Varlaam și loasaj în traducerea lui l ’driște Năsturel. După încă 
un an de scotociri în zăcămintele de manuscrise ale Academiei Române, un 
alt filon de texte mi-a dat materialul unei bogate contribuții la cunoașterea 
Cronicilor vcrsijicate din Moldova și din Țara Românească.

Cu aceste două studii și cu câteva articole mai mărunte, am obținut, 
în 1935, favoarea de a fi trimis la Școala Română de la Fontenay-aux-Roses, 
cu o bursă pe doi ani. Am dat acolo de Alexandru Ciorănescu, de care mă 
leagă de atunci o prietenie neclintită. ,,Școala” de la Fontenay-aux-Roses 
nu era de fapt o școală; acolo nu se învăța nimic. Pensionarii (doi de la fie
care Universitate, și țara avea pe atunci patru Universități, cu cea de la 
Cernăuți) umblau toată ziua prin Paris, care la cursuri, care la biblioteci, 
care la muzee și expoziții, care după relații sentimentale franco-române. 
Scopul meu era să-mi îmbogățesc instrumentele de lucru. Având norocul să 
cad sub observația unui profesor și savant excepțional, Andre Vaillant, am 
învățat cu el slava veche și slavona documentelor și a manuscriselor din 
țările noastre, serbo-croata modernă, ba chiar, timp de un an, și dialectul 
raguzan.

în verile anilor 1936 și 1937, am plecat de la Fontenay-aux-Roses la 
Belgrad, ca să-ini șlefuiesc cunoașterea limbii serbo-croate. Și acolo, dintr-o 
simplă întîmplare, a început a doua mare aventură a carierei mele științi
fice. Citind într-o revistă sârbească știrea că s-a găsit de curând, sub molozul 
unei biserici ruinate din Cetinje, capitala Muntenegrului, un frumos Telra- 
evanghel scris pe pergament, cu portretele celor patru evangheliști, cu fron-
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tispicii și inițiale frumos împodobite, și cu o inscripție care spunea că mamu 
scrisul a fost început din porunca lui Ștefan, voievodul Moldovei, la anul 
1504, și terminat, după moartea lui, de fiul său Bogdan, care l-a dăruit mă
năstirii din Hârlău, — m-am grăbit să scriu Muzeului din Cetinje ca să-mi 
procure câteva fotografii. Autorul articolului de unde am împrumutat știrea 
afirma cu tărie că notița respectivă este o mistificare, că inscripția a fost 
adăugată de un scrib tardiv, cu scopul de a da manuscrisului o valoare 
mai mare. Având în mână fotografiile primite de la Cetinje, nu mi-a fost 
greu să dovedesc că, dimpotrivă, aveam de-a face cu un autentic manuscris 
din timpul lui Ștefan cel Mare, că portretele evangheliștilor reproduc întoc
mai portretele celui dintâi Tetraevanghel din «Moldova, scris pentru Doamna 
Marina, soția lui Alexandru cel Bun, la 1429, și păstrat acum în Biblioteca 
Bodleiană din Oxford: aceleași atitudini, aceleași expresii, aceleași detalii 
arhitectonice.

Descoperirea acestui Tetraevanghel a fost pentru mine o adevărată re
velație ieșită ca din pămînt, e cazul s-o spun, fiind vorba de un exemplar 
dezgropat de sub molozul unei biserici, căzută în ruină în anul 1922. Ea mi-a 
produs nu numai o emoție firească, ci și o mare neliniște. Dacă s-a putut 
găsi un Tetraevanghel atât de prețios tocmai la Cetinje, pe țărmul Adriaticei, 
oare nu s-ar putea găsi și alte exemplare în alte mănăstiri, în alte biserici sau 
în colecțiile unor biblioteci? O mare aventură se deschidea astfel în ori
zontul cercetărilor mele. Ea m-a urmărit toată viața. Am scotocit de atunci 
sute de cataloage de manuscrise slave, nenumărate cataloage de expoziții, 
studii bazate pe texte manuscrise etc. Rezultatul imediat a fost o teză de 
doctorat intitulată Manuscrise slave din timpul lui Ștcjan cel Mare, cuprin
zând studiul a 47 de manuscrise din această epocă. Au urmat apoi, rod al 
acestei aventuri de a scoate din uitare nenumărate alte manuscrise, mai multe 
studii succesive care au îmbrățișat toată perioada culturii moldovene de la 
1424 până la 1629, adică până în preajma apariției tiparului. Și nu mă dau 
în lături să vă spun, cu mulțumirea celui care și-a umplut hambarele cu 
o recoltă bună, că am acum sub tipar, sub grija domnului Ștefan Gorovei 
de la Universitatea din Iași, un volum de 500 ac pagini intitulat Oameni și 
cărți de altădată. E vorba în el de sumedenia de cărturari mărunți și de ac
tivitatea lor, modestă sau remarcabilă, care au cred acel humus al culturii 
vechi românești, acel teren de bază fără de care apari ia marilor personali
tăți din secolul al XVII-lea ar fi greu de explicat.

Am părăsit Franța chemat în țară de obligațiile militare, în septembrie 
1939. Am stat opt luni pe zona din Dobrogea până când postul de profesor 
la Institutul și liceul român din Sofia devenind vacant, î-am obținut fără 
greutate, dată fiind pregătirea mea ca slavist. în același timp, urma să 
ocup și postul de lector de limba și literatura română la Universitate. Lector 
însă nu am fost, deoarece statul bulgar a refuzat să creeze acest post. Am 
rămas totuși la Institutul român din Sofia mai mult de trei ani. Așa s-a de
senat în cariera mea științifică o nouă aventură, a treia. Ea a fost dezlănțuită 
de un articol pe care l-am găsit în cea mai răspîndită revistă de cultură a 
Bulgariei din acel timp. Se spunea acolo, sub semnătura unui profesor uni
versitar, că toată cultura literară și artistică din principatele române în 
Evul Mediu se datorează valului de emigrație bulgară împins în nordul Du
nării de cucerirea otomană din a doua jumătate a secolului al XlV-lea. 
Mi s-a părut că afirmația aceasta, pe cât de pretențioasă pe atât de catego-
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rică, merită un examen minuțios, atât pe planul literar cât și pe cel al artei 
manuscriselor. Am procedat deci la un studiu bilateral. Am cercetat până 
în ultimele ei amănunte literatura bulgară din ultimul ei secol de înflorire, 
secolul al XlV-lea, și am căutat reflexele ei în țările române, în primul nostru 
secol de activitate literară, secolul al XV-lea. Rezultatul cercetării a fost net 
convingător: nu am găsit nici un autor bulgar, nici măcar un copist sau 
un zugrav de manuscrise, care să fi trecut în țările noastre puțin înainte sau 
imediat după prăbușirea țaratului bulgar sub tăvălugul turcesc. Cartea am 
prezentat-o mai târziu, după întoarcerea mea în Franța, ca teză de diplomă 
la Ecole Pratiquc des Hautes Etudes și s-a tipărit în colecția Institutului 
de studii slave din Paris. Aceeași problemă, reluată pe planul miniaturilor 
și al ornamentelor de manuscrise, m-a condus la același rezultat. Astfel, a
ventura mea bulgară s-a încheiat cu o concluzie de care puteam fi mulțu
mit: am eliminat, cred că pentru totdeauna, imaginea unei revărsări cultu
rale peste țările noastre, pe care le-ar fi rodit, cum apele Nilului rodesc pă
mântul sterp al Egiptului.

în februarie 1944 am reușit în sfârșit, după trei ani de așteptare, să 
revin la Paris și să-mi reiau postul de lector la Sorbona. Am asistat în august 
la intrarea triumfală a armatei franceze și a generalului Charles de Gaulle 
în Paris, dar sufletul meu era în altă parte. Peste țara noastră, în care spe
ram să ne întoarcem și să ne facem viața, a căzut negura ocupației străine. 
Toate legăturile cu cei de acasă erau tăiate de o cenzură implacabilă. Pro
fesorul Cartojan, părintele soției mele, s-a stins din viață la sfârșitul acestui 
an fatidic, și noi n-am putut afla dureroasa veste decât după trei luni, pe cale 
lăturalnică. Așa a început în destinul meu a patra aventura, cea mai grea, 
cea mai lungă, cea mai zbuciumată: aventura exilului.

Cum durerea ne învață mai mult decât succesele, mi-am dat seama că. 
pregătirea mea de ,,românist” , cu toate aderențele ei sârbe, raguzane și bul
gare, nu-mi dădea destulă greutate ca să înfrunt comparația cu colegii mei 
francezi care se întorceau de pe front sau din captivitate cu avântul de a 
recupera anii de studii pierduți din cauza războiului. Am operat atunci ceea 
ce aș putea numi o reajustare intelectuală la cerințele situației noi. Am adân
cit cât am putut formația mea de slavist: bulgara, sârba, rusa, la nivelul me
dieval, adică în sensul textelor de care mă ocupam aproape exclusiv. Trebuie 
oare să mai spun cât de mult mi-a lipsit Academia Română, cu cele peste 
6000 de manuscrise la câte sporise între timp? Am devenit slavist prin forța 
împrejurărilor. Ca slavist am fost acceptat în Centrul național de cercetări 
științifice (CNRS) al Franței, în 1948, și tot ca slavist am publicat în ,,Revue 
des Etudes slaves” 15 articole, din care 10 studii compacte. Alte studii ale 
mele au apărut în „Slavonie and East European Review”, din Londra, în 
„Oxford Slavonie Papers” din Oxford, în „Rivista di Studi bizantini e slavi” 
din Bologna (în al cărei comitet de redacție am și fost cooptat), în „Richcr- 
che Slavistiche” din Roma, în „Die Wclt der Slaven” din Wiesbadcn etc., 
adică aproape numai în reviste de slavistică. Acesta a fost primul imperativ 
al exilului și, din punct de vedere intelectual și chiar moral, cel mai greu de 
suportat, țara mea fiind ocupată de ruși. Căutam o ieșire din „exil” , nu din 
exilul politic, pe care singur mi l-am ales, ci din „exilul cultural” în care mă 
simțeam închis de studiile dominante de slavistică. Căutam o regăsire a te
renului sigur și reconfortant pe care nu mi-1 puteau oferi decât resursele cul
turii în care m-am format și pentru care m-am pregătit. Acest recurs rege-
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nerator l-am găsit abia în 1953, când, cu un sprijin material oarecum asi
gurat, am întemeiat la Paris, sub egida Fundației Regale Carol I, ,,Revue 
des Etudes roumaines” . Timp de 20 de ani, această revistă, tipărită în con
dițiile oricărei publicații de nivel universitar din Occident, a oferit refugia- 
ților români adăpostul salvator, o primire ,,ca acasă" când nici unul din ei 
nu mai avea casă, pentru dorul lor de a nu părăsi cultura românească. Dar 
„Revue des Etudes roumaines” se publica în limbile de mare circulație ale 
Apusului. Rareori, câte un colaborator mai însuflețit de dragostea de țară, 
ca soția mea, moștenitoare a unui mare suflet românesc, ținea să-și publice 
contribuția în limba maternă. împinși de această aspirație de a ne împros
păta sufletul la izvoarele spiritualității românești, am creat, cu Mircea 
Eliade, cu Vintilă Horia, cu Virgil Ierunca și cu Virgil Veniamin, revista de 
cultură „Ființa Românească” . Vă cer îngăduința de a vă citi câteva fraze 
din prefața pe care am scris-o când a apărut primul număr, în 1963:

,,O nouă revistă vine să sporească activitatea exilului românesc. Ea 
pleacă din adâncul trăirii noastre într-o comuniune sufletească indes
tructibilă cu frații de acasă, cu durerile lor, cu dorurile lor, și se în
dreaptă spre zările de speranță ale Libertății ce va trebui să vie. [. . .] 
FIINȚA ROMÂNEASCA e dragostea noastră de a păstra, la răspân
tiile grele unde ne găsim, cuvântul întremător ca pâinea cea de fie
care zi, al graiului părintesc. FIINȚA ROMÂNEASCĂ e mai ales un 
fel de a simți și de a fi, cu urechea aplecată peste răsunetul celor două 
milenii de creștere și de luptă a poporului român pentru împlinirea uni
tății și neatârnării sale, cu sufletul cutremurat de drama fără pereche 
a împilării de astăzi, cu toată credința ațintită spre triumful demni
tății omenești și al perenității neamului.
FIINȚA ROMÂNEASCĂ e Țara în exil, care vrea să afirme, între cele
lalte țări ale lumii occidentale, dreptul poporului român la o viață 
demnă și la o creație liberă” .
Astfel s-au desemnat, în activitatea mea pariziană, două drumuri: 

unul slav, prin revistele pe care le-am amintit, altul românesc prin ,,Revue 
des Etudes roumaines” , prin „Ființa Românească” și prin alte publicații, 
în fiecare număr al revistelor menționate, am publicat cel puțin o contri
buție. La capătul acestui parcurs paralel, au apărut două volume de câte 
500 de pagini, tipărite de una din cele mai renumite edituri din Occident, 
Casa Brill din Leyda, care de 300 de ani asigură publicarea lucrărilor de eru
diție din Europa și, mai recent, și din America. O carte se intitulează Apo- 
cryphes slaves et roitmains de l’Ancien Testament (1981), alta, Etudes de litte- 
rature roumaine et d’eerils slaves et grecs des Principautes roumaines (1985). 
După cum se vede din titluri, am pus întotdeauna contribuția românească 
pe același plan cu cea slavă, și aceasta în ciuda titlului de „slavist” cu care 
m-au împodobit occidentalii, neglijând de multe ori pasiunea mea pentru 
cultura țării mele, a țării care, e adevărat, nu-mi oferea într-o anumită 
vreme decât perspectiva de a mă păstra la închisoare, pe termen nelimitat, 
ca produs al învățământului vicios din Occident.

Un fost coleg de facultate din țară, mi-a scris într-o zi: „Cum faci 
dumneata de publici două volume masive la Brill? Am și eu câteva volume 
gata, nu ai putea interveni să-mi publice măcar unul?” Drept răspuns i-am 
povestit o anecdotă, pe care v-o spun și dumneavoastră. într-o zi, un pro
fesor român se duce în Marea Britanic, vizitează Londra, Oxford, Cam-
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bridge, Glasgow, Edinburgh și, plin de admirație pentru splendidele peluze 
care îmbracă țara într-un covor de verdeață, întreabă pe colegul englez care 
îl însoțea: ,,Cum faceți dumneavoastră de aveți peluze atât de frumoase?” 
Colegul îi răspunde: ,,E foarte simplu. Strămoșii noștri au săpat pământul, 
l-au semănat și l-au stropit. Și de atunci îl stropim și noi. . .  de 600 de ani” . 
„Așa și eu. Timp de aproape 40 de ani am sămănat studii și articole în cele 
mai cunoscute reviste de specialitate. Când m-am adresat Editurii Brill, 
nu am mai avut nevoie de alte recomandații. Garanția revistelor respective 
mi-a fost de-ajuns.” Cred că prietenii mei tineri care mă ascultă au înțeles 
că în cercetarea științifică răbdarea, perseverența și afirmarea continuă sunt 
mai de preț decât orice recomandație.

în 1976, s-a produs în cariera mea de cercetător o nouă cotitură, care 
m-a condus la a cincea aventură științifică. Rectorul Universității din Roma 
mi-a făcut cinstea de a mă invita să preiau sarcina catedrei de limba și lite
ratura română, rămasă vacantă în urma trecerii la pensie a ilustrei profe
soare Roșa Del Conte, o excelentă exegetă a operei lui Eminescu, Lucian 
Blaga și Tudor Arghezi. Din prima zi, am fost pus să-mi fac cursurile — unul 
de literatură, altul de gramatică — în limba italiană. Cunoștințele mele de ita
liană nefiind cu mult mai înaintate decât acelea ale unui turist expeditiv, 
primul an l-am petrecut la masa de lucru, la stânga cu o gramatică și la 
dreapta cu un dicționar. Ce scriam acasă, o asistentă corecta la facultate, 
apoi citeam de la catedră. Am avut studenți excepțional de simpatici, cu 
care am încheiat de la început un contract: „Eu vă învăț românește, voi mă 
învățați italiana; când fac o greșeală, mă corectați fără ezitare” . Experiența 
s-a dovedit deosebit de exaltantă. în cinci ani de învățământ în Italia, am 
făcut de 15 ori drumul Paris-Roma și tot de atâtea ori Roma-Paris. La un 
capăt al drumului era cel mai modern oraș din Europa, la celălalt capăt cel 
mai antic, cu o sumedenie de monumente romane, unele destul de bine păs
trate. Nu exagerez dacă vă spun că la Paris visam să mă întorc la Roma, 
la Roma mi se făcea dor de Paris. între cele două capitale atât de diferite și 
totuși atât de complementare, am trăit o aventură spirituală unică în felul 
ei, care se desfășura pe o traiectorie istorică de 2500 de ani. Dacă mai adaug 
la profitul acestei experiențe și excelenta bibliotecă a Vaticanului, unde am 
identificat izvorul după care Vlad Boțulescu și-a tradus romanul Varlaam 
și loasaj, și excepționala bibliotecă a institutului pontifical de studii orien
tale, bogată în apocrife, veți înțelege comoara de amintiri cu care, la împli
nirea vârstei de învățământ, am părăsit, nu fără o rituală și romanțioasă 
închinare la columna lui Traian, Orașul care vibra în sufletul meu la fie
care pas. . .

Și iată-mă din nou aici, la București, de unde am plecat pe drumul 
atâtor aventuri intelectuale, vor fi în curând 50 de ani. Mă întreb dacă nu 
trebuie să văd în această „întoarcere la vatră” un semn al destinului care 
vrea să-mi închei ciclurile vieții cu un pelerinaj la izvorul de cultură care m-a 
adăpat în tinerețe.

Las în țara mea regăsită trei cărți gata de tipar. Una, Studii literare, 
care cuprinde și câteva lucrări ale soției mele, Laetitia Cartojan, dusă în 
lumea drepților, e în curs de apariție sub îngrijirea domnului Mircea Anghe- 
lescu; de alta, Oameni și Cărți de altădată, domnul Ștefan S. Gorovei de la 
Iași; a treia o are în definitivare domnul Liviu Onu. Trei prieteni și colabo-
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ratori dragi: unul muntean, altul moldovan, al treilea ardelean. Ca ciobă
neii din celebra baladă. Colaborarea lor competentă și binevoitoare îmi per
mite să înscriu, ca epitaf, pe opera pe care v-o las drept moștenire, o para
frază inspirată de Miron Costin: Oriunde ar fi, legați de glia strămoșească 
sau duși de zbuciumul istoriei pe meleaguri streine, românii sunt TOT UNA.

Doamnelor și Domnilor,
Sunt fericit că soarta mi-a dăruit aceste clipe de întâlnire cu Domniile 

Voastre, clipe care sunt, cu părere de rău, și ale despărțirii.
Peste câteva zile mă întorc la locuința mea din țara care mi-a oferit, 

câtă vreme am fost un refugiat, adăpost, condiții de afirmare și chiar, la 
sfârșitul carierei, titlul de membru onorar al instituției în care am lucrat 
aproape 30 de ani: Centre National de la Recherche Scientifique.

Duc cu mine emoția cinstei pe care mi-a acordat-o Rectorul Univer
sității din București, domnul Emil Constantinescu, conferindu-mi diploma 
de doctor honoris causa al Universității de care mă leagă tot trecutul meu 
științific. Duc cu mine amintirea primirii cordiale cu care m-au onorat De
canul Facultății de Litere, domnul Paul Cornea, și colegii mei de cercetare 
și de învățământ, printre care îmi fac o deosebită plăcere să numesc pe cei 
care prin colaborarea lor mi-au înlesnit să pot reveni în producția științi
fică a țării, domnii Mircea Anghelescu și Liviu Onu.

Și mai duc cu mine, cu o vie mulțumire, iubiți prieteni tineri, imaginea 
privirilor inteligente cu care mi-ați urmărit expunerea.

Tuturor vă mulțumesc, cu emoție și duioșie.
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POETICA

MAGIA CUVINTELOR (II)*

Alexandru Ciorănescu

Trebuie să ne obișnuim cu ideea că orice limbaj e constrâns, vrem 
sau nu vrem. Arta de a vorbi e dată oricui, și poate din pricina asta n-o mai 
luăm în serios. Și-a pierdut pe de-a întregul misterul, și suntem acuma pro
prietarii atât de liniștiți al acestui bun comun, că am ajuns să-1 considerăm 
ca un dar al naturii, cum ar fi de exemplu respirația. E o judecată greșită, 
pentru că respirația nu se învață. în realitate vorbirea e produsul unei edu
cații laborioase, chiar și pentru cei care și-ar putea închipui că n-au primit 
nici o educație. Ca toate disciplinele, vorbirea e rodul unei lungi și silnice 
pregătiri. Există manuale care propun studiul limbii latine fără lacrimi, adică 
fără sforțare. Ucenicia primei limbi dă și ea impresia că n-are nevoie de ma
nuale și de nuia, — dar e numai o impresie. Se explică prin faptul că vor
birea, chiar de la începuturile ei, nu e o sforțare impusă din afară, ci o cău
tare continuă și, în felul ei, o funcție organică; se produce ca un program 
continuu, fără recreații sau sărbători; dispune de profesori care nu se uită 
tot timpul la ceas și de inteligențe proaspete și flămânde, deschise ca un 
semn de întrebare spre toate problemele cunoașterii. E o fericire că e așa, 
pentru că învățătura e totuși mai grea decât și-o închipuie adulții.

Tot din fericire, copilul nu-și dă seama de enormitatea problemelor 
care i se pun. îi e ușor să articuleze sunete, pentru că din acest punct de ve
dere e evident că natura i-a ușurat sarcina. Ajunge să identifice repede obiec
tele prin mijlocirea legăturii lor imaginare cu numele care li s-au pus; dar 
de lucrul acesta sunt capabili și câinii. în schimb, instalarea verbală în miezul 
cogitațiilor obscure; asumarea gândirii celorlalți, care i se prezintă la în
ceput ca un simplu zgomot; conjugarea verbelor prin extrapolarea câtorva 
exemple pe care nu l-a învățat nimeni să le extrapoleze, și a căror valoare 
paradigmatică e obligat să și-o inventeze singur; intrarea în complicitatea sub
tilă dintre noi și voi, care implică pe copil în viitoarea lui integrare socială; 
familiarizarea cu fantoma viitorului, care e poate prima lui abstracție, undiță 
a tuturor speranțelor și așteptărilor; jocul cu surprinzătoarele conotări ale 
ironiei, agreabilă deghizare care exprimă gândirea întoarsă pe dos: toate 
aceste dificultăți adâogate și crescânde ar fi de-a dreptul extravagante, dacă 
i-ar fi servite ca noțiuni teoretice. Dar explicațiile complicate și inutile sunt 
treaba filozofilor și a gramaticienilor. Copilul învață ca Monsenieur Jour- 
dain, care descoperă cu plăcere că face proză fără să-și dea seamă, și de alt
fel nici nu știe ce e proza. Chiar și așa, meritul Domnului Jourdain mi se 
pare foarte mare.

Oare copilul simte aceste constrângeri? E adevărat că-1 ajută în mare 
parte prezența cârjelor pe care noi le numim structuri; dar nu e mai puțin 
adevărat că aceste structuri le stabilește el singur. Dezbracă cuvintele așa

* Prima parte a  acestui studiu a apăru t in RITL, nr. 3 — 4, 1993, p. 305 — 320.
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cum dezvelește ciocolata din foița de argint care o ascunde. Asta știe s-o 
facă și maimuța; dar copilul pare a fi cel mai isteț, pentru că mănâncă cio
colata, dar păstrează foița de argint, undeva în straturile memoriei, pentru 
că presimte că va mai avea nevoie de ea. Nu știu dacă în aplicarea acestei 
metode intervine un laborator secret care s-a dezvoltat spontan, ca diges
tia, sau dacă e vorba de o strategie învățată din experiențe anterioare.

Fie că e ajutat de un filtru deja inteligent, așa cum mușchiul c deja 
puternic, sau de evidența interesului utilitar al unor experiențe anterioare, 
copilul își inventează singur structurile de care are nevoie. în felul acesta se 
obișnuiește să sară de la un concept la altul, așa cum mai târziu va trece de 
partea cealaltă a gârlei, sărind de pe o piatră pe alta. Aceste pietre, aceste 
tipare sunt tot atâtea constrângeri. Tehnica vorbirii, ca toate tehnicile, e 
strânsă de aproape de anumite inhibiții sau servituți. Dacă pruncul a izbu
tit să-și găsească drumul în acest slalom între interdicții și ispitele închi
puirii, e o dovadă că arc multă încredere în el însuși. Sau poate că e și mai 
mare încrederea lui în puterea cuvintelor.

De altfel aceste dificultăți cu limbajul nu-1 fac să sufere numai pe el; 
mai bine zis, el suferă mai puțin decât adulții. în realitate toți avem probleme 
cu limbajul. în această situație, unii preferă să tacă și să rămână încurcați; 
alții mimează cu gestul ce vor să spună cuvintele pe care nu le găsesc. Unii 
cred că vorbirea e numai un adjuvant și se servesc de ea cu zgârcenie, mul- 
țumindu-se cu monosilabe mârâite; alții se pierd într-o prea lungă vânătoare 
a termenilor care nu răspund la apel; alții, în sfârșit, sporesc oastea cuvinte
lor, împingând-o spre incontinența și luxuria discursului. în general, toți 
simțim cândva neajunsurile limbajului sau ale vocabularului sau ale artei 
de a vorbi.

Dar potrivirea numelui cu obiectul sau a construcției verbale cu o si
tuație dată sunt floare la ureche, dacă se compară cu îndoielile și greutățile 
legate de potrivirea discursului cu gândirea. într-adevăr, gândirea nu are 
nici o posibilitate de a se oferi conștiinței în forma ei autentică și neelaborată. 
Pentru a putea fi comunicată, nu numai unui receptor, dar chiar propriei 
conștiințe, trebuie să treacă mai întâi prin vama discursului, pat al lui Pro- 
cust care nu va fi niciodată pe măsura ei. Alegerea oricărei enunțări e de
scrierea unui asasinat. S-a afirmat de multe ori, mai mult în glumă, că lim
bajul a fost inventat ca să se spună minciuni, sau ca să ascundă gândirea. 
Gluma nu e cu totul departe de adevăr. Practic, nici o gândire mai mult sau 
mai puțin complexă nu poate ieși la lumina cuvintelor așa cum era în labi
rintul întunecos al imaginației sau al inteligenței. Din gândul care mă cău
tase nu mai găsesc decât cadavrul a cărui viață mă încântase. Obligația de 
a definitiva ideca e ca o baie aseptică în care se spală și se pierd nuanțele, 
dezbaterile, pipăielile, îndoielile, nuanțele și din carnea imaginată nu mai 
rămâne decât scheletul. Știu că nu pot vodca în același timp toate fețele 
unei prisme, dar cel puțin pot să concep liniile punctate care definesc supra
fețele și muchile ascunse privirii; dar liniile punctate ale unei gândiri sunt 
pierdute. S-a spus de multe ori că limbajul sărăcește gândirea: e adevărat, 
dar din păcate nu dispunem de alte mijloace ca s-o cunoaștem.

Cu lenea lui obtuză și cu amputațiilc lui dureroase, cu neputința lui, 
limbajul indică deosebirea dintre literatură și celelalte arte. Orice s-ar spune, 
literatura nu întrebuințează o materie primă. Nu are la îndemână decât lim
bajul, care nu e materie primă, ci instrument. Instrumentul nu e un metal
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care se modelează pe nicovală: poetul are imaginația lui și poate ideile lui, 
dar amândouă nu sunt decât tot cuvinte, astfel încât poetul nu dispune 
decât de mîinile lui puse pe nicovală.

începând de la un anumit nivel, constrângerile devin neputințe și cen
zură. Ideea de cenzură, împreună cu ideea de infinit, e cea mai grea de supor
tat pentru mintea care ni s-a dat. Imaginația, care e protecția inteligenței 
împotriva propriei noastre mărginiri, e izvorul unei rebeliuni permanente, 
într-o luptă care îmbogățește mintea și limbajul în fiecare zi. Bineînțeles că 
literatura profită de această luptă, în măsura puterilor și limitelor sale. în 
general trebuie să se mulțumească cu puțin, hrănindu-se din memoria colectivă. 
Se mulțumește să creadă că e suficient ca să știe bine ce are de spus, pentru ca 
lucrurile să se spună singure Cel puțin asta e lecția lui Boileau; dar noi ne în
trebăm ce să facem cu lucrurile pe care nu le știm bine, sau pe care abia le 
bănuim. Criticul era sigur de sine și de autoritatea doctrinei: dar nu e o umi
lință ideea de a interzice prin lege ceea ce în orice caz îi era interzis? Din par
tea mea, mi-aș suporta mai ușor sărăcia, dacă nu aș depinde de legile făcute 
de alții. Sau cum spunea Montaigne: N-am de gând să plec în America; dar 
dacă îmi spune cineva că n-am voie să plec, sunt gata să plec cu primul 
transport. Oricum, mi-ar plăcea să spun ce nu știu bine și chiar ceea ce nu știu 
deloc, tocmai pentru că nu știu, ca să înțeleg dacă asemenea lucruri pot sau 
nu pot fi spuse.

Sunt scriitori care mărturisesc că în momentul în care se așezau la masă 
ca să scrie un roman, nu știau ce au să spună, nici pe ce drumuri aveau să apuce. 
Nu prevăzuseră nimic, deci nu aveau nevoie să conceapă nimic. Erau deci 
liberi, și aveau posibilitatea de a se mira cei dintâi de această partenogeneză, 
de roadele nesolicitate ale unei imaginații absente. Problema lor nu era aceea 
a unui școlar care nu știe cum să înceapă compoziția. Nu putea să-i preocupe 
decât eficacitatea discursului literar, care se bucură de limpeziciunea ideilor 
și de frumusețea frazeologiei, dar nu depinde de ele. Boileau spune lucrurile 
în mod clar, și așa vrea să le spunem și noi, pentru că el nu înțelege dezordinea 
în gândire nici confuzia în expresie. Noi am pierdut de mult această seninătate. 
Ambiguitatea discursului, condamnată tradițional ca o neputință, e studiată 
azi în sens pozitiv de linguiști și de istoricii literaturii.

Din punct de vedere obiectiv, faptul că mi se pare greu să traduc prin- 
tr-un discurs adevărurile tulburi pe care mi le oferă imaginația, nu-mi anulează 
experiența. Dacă aceste cogitații ar avea un caracter pur științific, n-ar dovedi 
decât că mai am mult de lucru pentru a-mi limpezi ideile și că la urma urmelor 
voi reuși să-mi dau seama că mă înșel (sau poate că am dreptate). Dacă fac 
literatură, aceste detalii sunt indiferente.

De altă parte, ignoranța sau confuzia nu sunt incompatibile cu frumuse
țea. Mulți oameni primitivi desenau mai bine ca mine. Cunoștințele tehnice 
ale lui Chapelain sau ale abatelui d’Aubignac n-au împiedicat dezastrul opere
lor lor. Cei dintâi călători care au văzut în Africa rinoceri i-au descris la în
toarcere, cu stângăcia mijloacelor lor, ca niște cai cu un corn în frunte. Aceas
tă descriere grosolană a permis imaginației colective să-l transporte în arta 
medievală atribuindu-i delicatețea timidă și grațiile feciorelnice ale animalu
lui pe care l-au inventat cu numele de inorog sau licorn. Rinocerul nu avea 
atâta farmec; dar călătorii nu erau purtătorii unui obiect sau ai unui mesaj; 
veneau cu o imagine puțin pertinentă, a cărei globalizare transfigura urâțenia
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animalului. Pentru artist, animalul nu era nici măcar imagine, ci imaginație. 
O definiție stângace poate deci, ca și arta primitivilor, să stilizeze frumusețea 
înduioșetoare a unei inocențe presupuse. Mi-ar plăcea să fiu Columbul unei ase
menea greșeli. Invers, frumusețea reală poate fi depreciată sau murdărită 
de imaginație cu aceeași ușurință. Poate că nici nu e nevoie să concepi bine, 
e de ajuns să concepi.

La vârsta la care nu știa ce e visul, fata mea s-a trezit într-o noapte plân
gând. Nu putea să exprime conținutul acelui spectacol, la care era invitată 
pentru prima oară. N-a știut decât să spună: ,,Vorbește somnul” . Bineînțeles, 
nu era expresia cea mai potrivită, dar copilul scotea din propria ei ignoranță 
materialul util pentru a-și traduce experiența în cuvinte. își vindeca neștiința 
printr-o subrogare; ca lucrătorul care strigă unui tovarăș, arătîndu-i cu dege
tul unealta pe care i-o cere și al cărei nume nu poate să-1 producă cu aceeași 
repeziciune: ,,Dă-mi aia!” Există însă o mare deosebire între aceste procedee 
linguisticc. în prezența unei carențe a vocabularului, unul alege un panaceu 
comod, care poate servi de o mie de ori și în situații deosebite; pe când cclalt 
se concentrează asupra circumstanțelor exacte ale situației actuale, spărgând 
zidul vocabularului și întrebuințând logica pertinentă a descrierii situației. 
Fără să vrea, copilul a inventat o expresie semnificativă, chiar dacă e improprie. 
Această expresie are un înțeles strâns legat de o împrejurare unică, și prin 
urmare nu va mai servi niciodată, pentru că în viitor copilul va ști care e nu
mele exact al împrejurării. E produsul unei experiențe individuale, unice și 
surprinzătoare ca orice descoperire. Descrie clar o situație necunoscută, pe 
care inteligența copilului n-o poate asuma decât prin globalizarea unor situa
ții similare (din punctul lui de vedere), în care a văzut și auzit persoane care 
vorbesc. Din punct de vedere linguistic, formula întrebuințată exprimă un 
fel de voință de putere, de luptă cu limbajul. întrebuințarea leneșe și comodă 
a termenului generic, inert prin natură, e un procedeu linguistic curent, pe 
când invenția copilului care luptă cu limbajul pare a ne îndruma spre 
literatură.

Avem tot interesul să privim mai de aproape această sugestie. Nu se 
spune degeaba că adevărul iese din gura copiilor, și de altă parte se știe că 
poeții sunt considerați de multe ori ca niște copii. Aceste opinii mai mult sau 
mai puțin generalizate ne obligă să examinăm în același timp și alt aspect al 
problemei, care nu e fără legătură cu obiectul cercetărilor noastre. Am între
buințat aici niște zicale cunoscute privitoare la copii și la prima inocență, 
reputată ca fiind epoca adevărului gol-goluț și în același timp ca fiind asemă
nătoare cu limbajul poeziei. Aceste maxime tradiționale, întemeiate pe ceea 
ce numim în mod convențional înțelepciunea populară, sunt oare compatibile 
cu adevărul literaturii? Asemenea aserțiuni apar uneori în studiul literaturii, 
împreună cu alte afirmații, apodictice în aparență, producând nedumeriri și 
îndoieli din punctul de vedere al oportunității lor. Copilul și poezia, magia și 
poezia: în ce măsură putem să ne referim la aceste apropieri care de cele mai 
multe ori ne fac să surâdem? Poate fac parte din mobilierul ieftin al criticii 
impresioniste. Poate că întrebuințarea lor e abuzivă; poate că nu le menționăm 
decât ca să mascăm neputința de a da alte explicații, și suntem siliți să ne 
sprijinim pe axiome false. Examenul comparativ al metodelor întrebuințate 
de magie și de inteligența primilor ani ai copilăriei pentru a se apropia de ade
văr ar trebui totuși să ne ajute a răspunde la aceste întrebări.
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In mod obișnuit spunem: „am visat” ; „am avut un vis” ; ,,am văzut 
în vis pe cutare” . Sunt toate expresii care aparțin limbajului comun; avem 
dreptul să alegem între trei formule echivalente, dar e greu să încredințăm 
același conținut altei sintagme. Mă întreb de altfel dacă ar fi util, presupu
nând că aș putea să inventez altă expresie pentru a spune același lucru; însuși 
faptul că pot să întrebuințez trei sintagme diferite e un lux. Dacă aș spune că 
„somnul mi-a vorbit noaptea trecută” , n-aș inventa a patra expresie paralelă; 
modulul introdus de mine n-ar răspunde tiparelor limbii și nici realității, și în 
definitiv n-aș spune adevărul.

Bineînțeles că există și persoane care în mod natural vorbesc pretențios, 
îndrăgostiți de frazele sforăitoare, punând emfază sau falsă distincție în tot 
ce spun; dar acești oameni poartă eticheta lor, ca fluturii în vitrină. Dar dacă 
eu aș rosti aceeași frază, adresându-mă unui prieten cu care m-am întâlnit 
în tramvai, de exemplu, mă aștept de pe acuma să mă privească cu oarecare 
îngrijorare și să mă întrebe de sănătate; pe urmă se va grăbi să explice starea 
mea prietenilor comuni. în schimb, dacă aș putea să plasez această găselniță 
într-o poezie, nu vreau să spun că m-aș transforma pe loc în poet, dar n-aș 
fi nemulțumit de mine însumi. „Și somnul îmi vorbește de umbre ce s-au șters” . 
Sau „din somnul meu de vise vorbește-un vis de somn” . Poate voi avea prile
jul de a întrebuința undeva aceste imagini.

Se vede prin urmare că, deși sintagma visul vorbește rămâne neschimbată, 
există o diferență de calitate între cele două enunțări, cea poetică și cea corect 
linguistică. Calitatea nu poate depinde decât de context; datorită lui, sintag
ma poate avea o valoare A sau o valoare B. Trebuie să mă adresez circumstan
țelor, ca să înțeleg ce greșeală am făcut în cazul A și care e meritul meu even
tual în B. Dacă prietenul meu din tramvai ar binevoi să-mi răspundă, mi-ar 
vorbi de nerozii și de cai verzi pe pereți: ar avea dreptate, pentru că toți 
știu (afară de poeți) că somnul nu vorbește. Prin urmare, enunțarea nu numai 
că sună fals, dar e falsă în conținut. Și totuși, scumpe prietene, zilele trecute 
am fost împreună să vedem și să ascultăm Macbeth. îți aduci aminte? „Mac- 
beth ucide somnul” . Nu-i așa că sună fals? Ba nu, dar nu e același lucru. Adică 
de ce n-ar fi același lucru? Pentru că a spus-o Shakespeare, sau pentru că vor
bește Macbeth? Mic mi se pare că pricina e alta: amândoi întrebuințează 
alt limbaj, în care conținuturile false devin adevăruri. Rețin că ceea ce e ade
vărat în B miroase a minciună în A; deosebirea nu vine din conținut, ci din îm
prejurarea că fiecare înțelege ce vrea el să înțeleagă. Arta scriitorului, și mai 
ales a poetului, este arta de a strecura îndemnul să credem ce vrea el. Cine 
n-a auzit îndemnul nu poate trece de pragul A.

Adevărul c că dreptatea stă de partea cazului A: enunțarea B, conside
rată din punct de vedere obiectiv, nu e nici naturală, nici îndreptățită. E ira
țională: e același lucru, dar ne apropie mai mult de o categorie care ne intere
sează de aproape. Poate n-ar fi fost cazul să ne învârtim atâta: firește că de 
asta există posibilitatea B, pentru că, după cum știm, literatura e irațională. 
Quod cruț demonstrandum; dar pe noi ne interesează în mod particular irațio
nalul operațional. Am vrea să știm în virtutea căror norme și rațiuni (dacă 
există) am ajuns la această diferență de nivel între A și B. Dacă știu că e per
mis să formulez dinadins un discurs valabil care întoarce spatele rațiunii, 
mi-ar plăcea să știu cum se ajunge la acest rezultat.

„Vorbește somnul” e un exemplu oarecare de limbaj irațional. Am vă
zut că în cazul B acest limbaj nu e nici absurd, nici mincinos și că are proprie-
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tatea dc a reprezenta cu mai multă vigoare și să facă sensibil un concept de
venit imagine. Deși certată cu logica, realitatea descrisă astfel nu e nici nega
tă, nici tergiversată, din punct de vedere al conținutului comunicat de mesaj, 
în schimb imaginea recepționată a suferit o adevărată schimbare la față. Vi
sul, pe care limbajul comun îl prezintă ca un obiect pasiv, o stare sau un 
fabricat, se impune pe neașteptate ca o prezență activă și o agresiune. Fără 
să-și dea seama, Domnul Jourdain a inventat metafora, ne propune o perso
nificare și puțin lipsește ca să ne pună în fața unei prosopopei. Cu toate aces
tea, comunicarea nu e o descriere, nici o definiție, ci continuă să rămână o 
simplă imagine. Colorată în sens afectiv, imaginea pierde în precizie ceea ce a 
câștigat în vitalitate; și se știe că acesta e semnul caracteristic al gândirii pri
mitive și al magiei (Levy-Bruhl).

Ca în orice act magic, care presupune prezența unei revelații, inteligen
ța nu are nevoie, și probabil nu are nici posibilitatea de a verifica datele mesaju
lui, pentru că într-un fel nu e mesaj, ci imagine comunicată. Din imagine con- 
știența deduce mesajul, pe care îl înmagazinează ca dată reală, fără nevoia unei 
verificări. Această luare de cunoștință improprie e bine cunoscută și a fost ana
lizată de Aristotel sub numele de paralogism: dat fiind că somnul era real, ce 
se întâmplă în somn e la fel dc adevărat. E de ajuns să amintesc cazul negru
lui Bantu care și-a omorât soția și prietenul, pentru că visase că amândoi l-au 
înșelat.

Ca și gândirea primitivului, logica poetului este un instrument insufici
ent, dacă nu chiar inexistent, din punctul de vedere al analizei adevărului; 
în schimb are capacitatea de a insinua o adeziune paralogică, mai puternică 
decât adeziunile construite laborios pe baza unor argumente realiste. Rațiu
nea n-are nici o legătură cu astfel de adeziuni, forțate de sentimente; acesta 
e de altfel și cazul iubirii, care n-are nevoie de judecata logică. Această jude
cată o ia razna din momentul în care mesajul pare mai puțin interesant decât 
împrejurările lui. în teorie, împrejurările ar trebui să ne fie indiferente, dar 
nu e așa: nu mai mă văd bine în oglindă, dacă mă apuc să caut în ea, cu coada 
ochiului, pe fata care trece pe la spatele meu. Se știe de altfel că ne putem 
mântui prin credință. Sfântul Toma, care era un raționalist, nu era mai puțin 
credincios decât ceilalți apostoli, dar n-a știut să meargă spre adevăr pe 
drumul cel mai scurt.

Dacă e adevărat că există o legătură între magie și poezie, va trebui să 
examinăm mai de aproape înțelesul primitiv al magiei. Pentru societățile 
primitive și antice ea se confundă până la un punct cu religia, de care se deose
bește prin caracterul activ, printr-un ritual alimentat de surse reale și prin 
absența preocupărilor eshatologice, întrucât nu se ocupă decât de soarta omu
lui pe pământ.

Mircea Eliade consideră ca loc geometric al operațiilor magice locul sau 
obiectul care oferă sau cel puțin tinde a obține o manifestare actuală a sacra- 
lității. Cu alte cuvinte, magia transformă un dat obișnuit al naturii într-o hie- 
rofanie, adică într-un loc sfințit, dacă el conține sau revelează în sine ceva deo
sebit de propria lui natură. Gândirea magică asumează cu o devoțiune religi
oasă această manifestare nenaturală (sau considerată ca atare) și așteaptă de 
la ea efecte binefăcătoare pentru indivizi și utile întregului grup social; rareori 
se așteaptă rezultate defavorabile.
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Abatele Charles Battcux e un profesor de retorică din secolul XVIIII. 
A fost unul din criticii literari cei mai pătrunzători și înnoitori din vremea lui: 
opiniile lui atrag și astăzi atenția teoreticienilor literaturii. E foarte probabil 
că Mircea Eliade nu l-a cunoscut, și e cu atât mai interesantă mărturia lui. 
Batteux declară că literatura începe atunci când discursul comun, adică lim
bajul nostru obișnuit, „transportă detalii care există în natură, ca să le pre
zinte în obiecte în care nu sunt naturale” . Prin această operație, spune, „se 
obține un obiect mai perfect decât însăși natura și care, cu toate acestea, con
tinuă să fie natural” . Literatura vorbește individului de viață și de destin, 
,,ca să-1 perfecționeze, să-i asigure conservarea, sau ca să-l debiliteze și să-l 
pună în primejdie” .

E ușor de observat că în citatele de mai sus, cuvântul „literatură” poate 
fi înlocuit cu „magie” , pentru ca definiția lui Batteux să coincidă total cu a 
lui Mircea Eliade, deși în aparență cele două subiecte tratate n-au legătură 
între ele. Nu e cazul să insistăm analizând cele două texte; e mai interesant 
să știm în ce, și de ce seamănă.

Dacă stabilim că cele două definiții seamănă între ele, ele nu pot fi per
tinente, fiecare în sfera ci, dacă asemănarea nu se dă și între cele două operații 
considerate. Constatarea nu e nouă, e mai degrabă un truism. Punctul nostru 
de plecare fusese tocmai curiozitatea de a afla dacă secretul poeziei are ceva în 
comun cu întunericul miturilor și cu inocența copilăriei.

Mentalitatea colectivă a primitivilor atrage atenția prin pasivitatea in
dividului și prin supunerea, consimțită fără dificultăți, la un număr redus de 
practici și de rutine, jumătate din ele inutile și cealaltă jumătate lipsite de efi
cacitate. „Primitivul ascultă de anumite norme stabilite de obiceiuri, numai 
pentru că nu e în stare să le violeze” saudincauza,,inerției mentale” , sau din 
„instinctul de grup” (Malinowski). Etnografii, care n-au totdeauna dreptate, 
ne îndeamnă să considerăm mentalitatea primitivă ca un eșec al inteligenței 
sau ca o greșeală a naturii. E mai probabil că imobilizarea rutinelor e produsul 
unei îndelungate conviețuiri cu probleme și cu nevoi constante.

într-o economie primitivă, dominată de ideeă supraviețuirii, practicarea 
activităților utile nu inspiră spiritul de aventură sau de inițiativă. O prudență 
elementară obligă grupul să instituționalizeze comportamentele și tehnicile 
care răspund nevoilor colectivității. De aceea gândirea primitivului ,,se iden
tifică totdeauna cu psihologia colectivă” (Jung). Schemele lui mentale sunt 
cele ale oricărei inteligențe începătoare, numai că se aplică în mod forțat unui 
număr limitat de obiecte și de împrejurări, a căror sărăcie și repetiție nu îngă
duie nici o formă de progres. Ca navele care se mulțumesc cu cabotajul, 
gândirea primitivă nu poate să piardă din vedere solul imediat. Această limi
tare a spațiului c caracteristică și primelor faze ale inteligenței copilărești.

Primitivul concepe realitatea în baza unor criterii care de multe ori ne 
scapă. Frazer și Taylor le reduc la două principii fundamentale: simpatia și 
homeopatia, cu alte cuvinte contiguitatea obiectelor și asemănarea lor. Aceas
ta reduce cunoașterea realului la două posibilități ale percepției: obiectele vor 
fi asumate și conceptuate fie din punctul de vedere al simpatiei sau al homeo
patici, fie sub unghiul relațiilor lor cu individul. în ambele cazuri obiectul nu 
apare ca fiind autonom, pentru că se prezintă legat de punctul de vedere: 
nu există ca obiect, ci ca parte dintr-un tot. Lumea sau universul sunt un tot 
(universus, răsucit spre ceea ce c unu), și ceea ce numim noi obiect nu e decât 
o parte a unității. Așa se explică faptul că, în gândirea primitivă, orice obiect
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care nouă ne apare izolat presupune pentru primitiv prezența actuală a to
tului. De exemplu, mișcarea este un atribut al vieții; râul se mișcă, deci e 
parte din divinitatea care se mișcă în el, și divinitatea la rândul ei e parte din 
marele Tot, cel care e prezent pretutindeni, și nu e el, pentru că e tot.

Această viziune de ansamblu conduce la al doilea principiu fundamental 
al gândirii primitive, globalitatea. Al doilea principiu e în realitate modul de 
întrebuințare al celui dintâi. Lumea fiind constituită din elementele conglome
rate în virtutea principiului de simpatie, aceste elemente sunt accesibile peste 
tot. Dacă am partea am tot și pot să am la fel de bine orice altă parte, pentru 
că un înlocuitor homeopatic al părții solicitate răspunde de prezența lui.

Din punctul de vedere al gândirii abstracte, identificarea aceasta a unei 
părți cu alta, și prin ea cu marele Tot, nu implică o unitate substanțială, pen
tru că principiul de simpatie se mulțumește cu o simplă coincidență de atri
bute, exact ca într-o metaforă. Homeopatia sau asemănarea are aceleași vir
tuți. Așa poate vrăjitoarea să-și omoare dușmanul, înțepând cu ace o pă- 
pușe de ceară, care seamănă cu victima în ideea ei; și înțelegem pentru ce copi
lul nu vede nici o deosebire între o coadă de mătură și un cal. Cine operează 
această identificare ilogică nu e principiul de simpatie, ci actul homeopatic al 
călăriei.

Wallon citează exemplul spectatorului de circ care, urmărind exhibiția 
dansatorului pe frânghie, se crispează și își umflă mușchii, pentru a menține 
un echilibru pe care nimic nu-1 amenință. Inconștientul îi sugerează acest re
mediu homeopatic împotriva unui echilibru amenințat în altă parte, și care, 
prin urmare, amenință orice echilibru. într-un exemplu ca acesta, legătura 
dintre parte și tot n-a fost denunțată, nici cenzurată de logica noastră abstrac
tă, pentru că n-a avut nevoie să treacă prin filtrul inteligenței. Din punctul 
lui de vedere, spectatorul și dansatorul nu aparțin aceluiași tot; dar pentru 
gândirea prelogică echilibrul lui și al dansatorului sunt tot una și e natural să 
sufere cu el și să-1 ajute contensiunea sa musculară. Ceva a rămas în el din gân
direa magică și izbucnește spontan.

Plecând de la observații de felul acesta, antropologia culturală a descris 
comportamentul magic în termeni care par a implica existența unei logici 
proprii. Nu știu dacă merită numele de logică, dar e adevărat că, oricât ar 
părea de săracă, gândirea magică presupune un anumit grad de consistență 
și de coherență. Ținând seamă de felul în care funcționează, de rezultatele pe 
care și le propune chiar dacă nu e capabilă să le obțină, și de insuficiența con- 
cepțională, e evident că gândirea magică sau primitivă e unul din rezultatele 
posibile ale gândirii prelogice a copilăriei, pe care o cunoaștem mai bine. 
N-o înțelegem sau poate n-o interpretăm totdeauna bine, pentru că nu e capa
bilă să funcționeze ca gândire de sine și nu posedă metalimbajul care ar putea 
s-o descrie. Suntem siliți s-o judecăm cu criteriile noastre, plecând de la valori
le de care știm din altă parte și ne putem servi pentru a compara.

Fontendle, care aparține generației anterioare lui Batteaux, a fost 
poate cel dintâi critic modern care a apropiat literatura de gândirea primitivă 
și de inteligența copilăriei. A observat, cu multă ascuțime de minte, că miturile 
au fost vehiculul și mijlocul de comunicare al gândirii magice. Deși certat cu 
logica și cu adevărurile stabilite, mitul a fost adaptat cu entuziasm de poeți, 
pe care nu i-a stingherit în nici un fel universul dezordonat al basmelor tradi
ționale. Fontcnelle a studiat și cauzele acestei degradări și a găsit că ceea ce
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fusese pentru strămoși religie și adeziune totală, a suferit eroziunea timpului 
și a devenit pentru poeți simplă fantezie, convenție și joc.

Fără îndoială avea dreptate. Declasarea miturilor poate să fi fost o 
îmbătrânire sau o adaptare funcțională sau o amplă secularizare. Oricum ar fi, 
ipoteza lui Fontenelle semnalează divorțul între două faze ale gândirii: o 
foaie mai mult într-o carte care mi se pare că n-a fost scrisă și care ar putea fi 
intitulată Istoria inteligentei.

Această carte ar trebui să aibă două volume: unul consacrat filogenezei, 
care ar urmări evoluția rațiunii, și alta ontogenezei, care ar studia demersul 
și progresele inteligenței infantile de la începutul ei până la maturitate. Evolu
ția ontogenetică a fost stimulată în mod foarte inegal, societățile primitive 
fiind frânate prea repede la niveluri modeste, dacă nu insuficiente. Această 
ruptură explică tendința de a asimila gândirea primitivă cu inteligența copi
lăriei.

Am semnalat prezența acestei sugestii în cazul lui Fontenelle. Probabil 
de la el a luat-o și a prelucrat-o Vico. Pentru filozoful italian „memoria co
pilului e foarte viguroasă; de aceea imaginația lor e vie și extrem de versatilă, 
pentru că nu e altceva decât memoria care sporește sau combină imaginile. 
Această axiomă explică evidența imaginilor poetice pe care a trebuit să și le 
formeze omenirea, la vârsta copilăriei sale". Copiii au fost deci, în felul lor, cei 
dintâi poeți ai omenirii: „Cel mai sublim efort al poeziei e cel care atribuie 
lucrurilor insensibile simțiri și pasiuni, — și e un obicei al copiilor, să ia în 
brațe obiecte inanimate, se joacă cu ele și le vorbesc ca și când ar fi însuflețite” . 
De acolo vine, declară Vico în continuare, „convingerea noastră că oamenii, 
la începutul lumii, au fost în mod necesar niște poeți sublimi” ; și de aceea „cine 
pretinde să scrie o poemă sublimă, trebuie să judece și să simtă în toate potri
vit cu părerea vulgului și a copiilor” . Presupun că de la Vico a învățat Hegel 
că „poezia e mai veche decât proza” . De aceeași părere e și Heidegger, care afir
mă că poezia e anterioară limbii și a fost limba primitivă (Ursprache) a unui 
popor. Rolland de Reneville, care citise pe Hegel, merge și mai departe când 
stabilește prezența unei coincidențe totale între conștiința primitivului, a 
copilului, a poetului și a misticului; demonstrația acestei teze e întemeiată 
pe prezența comună a unei lumi de mituri, a metaforei, a situării într-un pre
zent etern și a confuziei realității subiective cu cea obiectivă.

Toate aceste sondaje nu sunt lipsite de interes; dar căutarea adevărului, 
atât de simplu și de radical suprimată de gândirea magică, continuă să fie 
foarte grea pentru noi. Poate că adevărul nu e unul singur, cum ne închipuim 
noi; poate că e o valoare instabilă, cum vrea să dovedească istoria contempo
rană. în orice caz, adevărurile vieții refuză formulările obiective. Acuma știm 
iv.ai bine cum se petrec lucrurile. Știm, de exemplu, că în procesul asumării 
realului, realitatea ne vine amestecată cu dorința (Piaget) și că un concept su
biectiv e mai real și mai profund simțit decât unul obiectiv. Probă de aceasta: 
dansatorul pe frânghie. Ca spectator, îmi dau seama că nu pot să-i fiu de folos 
cu contracțiile mele musculare, că pentru mine n-au nici un sens, dar știu la 
fel de bine că nu pot să le suprim. Atunci unde stă adevărul? Și în orice caz, 
la ce mi-ar servi adevărul?

Problema e a noastră, așa-zișii civilizați, și ar fi nedrept s-o punem 
pe seama gândirii primitive. Pentru ea, ideile sunt puține, dar definitive și 
inalterabile. That is the question: dacă gândirea mea nu se acordează cu a pri-
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mitiviilui, cum voi ști să-i respect miturile și să nu iau în glumă ceea ce mie mi 
se pare o neghiobie? Poate că asta e și drama literaturii, din momentul în care 
și-a pierdut caracterul sacru.

Problemele copilului nu sunt mai ușoare; diferența constă din faptul că 
el și le rezolvă singur. La început lumea îi apare și lui ca un tot confuz, cu uni
tatea tulbure care a supraviețuit în gândirea magică. Inteligența inițială e 
neinteligentă și nu dispune de criterii care să-1 facă să creadă sau să nu creadă: 
conștiința, percepția obiectelor, conceptul nu apar decât la capătul unei evo
luții destul de îndelungate. Până atunci, copilul nu va fi decât un rcceptacol 
egocentric, care nu știe decât să ducă la gură tot ce i se pune la îndemână. 
Timpul și experiențele repetate îl vor învăța să distingă obiectele între ele; 
să facă legătura între obiect și utilitatea lui; să simtă lipsa obiectelor absente; 
așa încât are mult de furcă. începe să distingă obiectele pornind de la o situa
ție zero, în care nu încap îndoieli. Confuziile vor începe o dată cu vorbirea, 
când va cunoaște existența obiectelor pe care nu le are și le dorește; învață 
să le ceară, să le aleagă și să le întrebuințeze sau să imite posesiunea în lipsa 
lor.

Criteriul inițial al identificării obiectelor e principiul simpatiei. Pentru 
orice copil, percepția sau imaginea biberonului nu e imaginea obiectului, ci 
reprezentarea ideii de aliment; degetul cel mare nu e perceput ca parte din el 
însuși, ci ca obiect pentru supt. Mai târziu, o băltoacă întâlnită pe stradă va 
fi un loc pentru bălăcit, și cuțitul, ceva pentru tăiat. Ca în cazul menționat, 
al coadei de mătură percepută ca un cal, persistă globalizarea inerentă gândi
rii care mai târziu va deveni magică, dând prioritate atributului și organizând 
asumarea obiectelor pe baza criteriului de utilitate.

în fața uceniciei vorbirii, această interpretare simplificată a realității 
se completează prin apariția a două funcții complementare: acomodarea, care 
înregistrează datele realității, și asimilarea, care permite folosirea datelor înre
gistrate, în vederea unei reacțiuni motrice (Piaget). Această inacțiune circulară, 
care definește viața psihologică a copilăriei, mi se pare a fi rezultatul evolutiv 
al celor două filtre fundamentale ale gândirii magice, simpatia și homeopatia; 
numai că inteligența primară nu se oprește Ia faza magică, ci își pregătește 
evoluția în direcția gândirii abstracte.

Aceste două faze, cea prclogică și cea abstractă, nu se exclud, dar se se
pară și se distanțează până la a se ignora, din cauza unor structuri logice in
compatibile. Viața inteligenței reclamă asimilarea permanentă de date noi, 
integrate în scheme preexistente; dar schemele se uită mai anevoie decât datele 
izolate. Mentalitatea magică sau concretă e latentă sub gândirea abstractă, 
într-o adâncime și promiscuitate defavorabile.

Astăzi gândirea magică e un reziduu tolerat ca o rudă săracă în care nu 
se poate avea nici o încredere. Se admite că există încă la nivelul subliminal, 
condamnată ca o metodă greșită a cunoașterii. Ascultând de vechile lui manii, 
Freud o numește nevroză obsesivă. Pradines o definește mai corect, ca o voin
ță de putere și mijloc de posesiune a irealului, a cunoașterii și a satisfacției. 
Nu știu dacă este o inteligență ,,inferioară” sau „superioară” ; aș spune cu 
Hadamard că problema e falsă și întrebarea nu e științifică. Cred că totul de
pinde de ce vrem să facem cu ea.

în fond, cele două universuri, al obiectelor și al conceptelor, ar trebui să 
fie inseparabile. Rațiunea abstractă răspunde de progresul științei și de îmbu-
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nătățirea condiției noastre materiale; dar a ajuns la aceste rezultate sporind 
apetitul și nevoile individului și influența ei e nulă, dacă nu negativă, asupra 
vieții interioare, care nu-i e accesibilă. Cât despre gândirea magică, a influen
țat în sens negativ progresele inteligenței și bunăstarea omului, pe care tinde 
să-1 considere ca simplu consumator de ideal; dar de altă parte, numai ea posedă 
plenitudinea vitală a pasiunilor și a exaltării prin imaginație a satisfacțiilor 
care ne permit să ne dăm seama că trăim. Unul e secretul lumii, celalt c secre
tul individului: două programe complementare, care trăiesc rău împreună, și 
noi cu ele. Recolta ar fi probabil mai bună, dacă ambele rațiuni nu s-ar sabota 
reciproc.

Presupun că natura a prevăzut soluția acestor dificultăți, prin arbitra
jul încrederii, care e o credință, introdusă de evoluția conștiinței și de apari
ția semnelor verbale, care n-au n;ci un sens dacă nu vrem să li-1 recunoaștem. 
Vorbirea a făcut posibilă gândirea abstractă, care alimentează încrederea în 
simboluri și ușurează construcția unei logici sistematice. Formarea categoriilor, 
distincția între prezent și absent, dorit și nedorit, adevărat și fals a creat rudi
mentele unei axiologii, într-o primă fază în care nu încape îndoiala: și nu exis
tă axiologie acolo unde nu se știe ce e îndoiala sau frauda. Mai târziu lucrurile 
s-au complicat. Pentru noi a crede însemnează în același timp a avea încredere, 
a considera ca neîndoilenic sau probabil sau sincer, a avea o opinie proprie, 
a presupune sau a-și închipui. Evoluția conceptului indică o deteriorare sau 
devalorizare a cuvântului, deci și a ideii de credință sau de încredere. Se știe 
totuși că pentru copil cuvântul are o valoare absolută, ca și pentru primitivi; 
de multe ori suntem mirați când mai întâlnim printre noi oameni care cred 
în cuvântul dat.

Din punctul de vedere axiologic, valoarea unui cuvînt sau a unui con
cept e în principiu nulă. în practică există anumite circumstanțe determinante, 
cum ar fi autoritatea, evidența, creditul personal, care dau loc încrederii sau 
valorificării pozitive a simbolului. Wittgenstein începuse demontarea logicii 
prin atribuirea unei valori zero oricărui simbol sau semn; dar e vorba de o 
atitudine personală și în orice caz orice nouă structurare a logicii nu poate să 
înceapă decât dincolo de zero. Toți știm că omul de știință e silit să dea credit 
unor anumite ipoteze care nu se pot demonstra. Axiomele n-au nevoie de 
demonstrație. Știința spațiului se întemeiază pe un punct, care e negația 
spațiului; adevărurile aritmeticii și ale geometriei se pot demonstra, afară de 
începutul lor, care e zero. Logica n-a putut să se formeze, evitând sau denun
țând erorile judecății, decât din mometul în care semnele discursului au fost 
asumate de conștiință ca semne de adevăr.

Când luăm cunoștință de un mesaj, e posibil să nu credem în conținutul 
discursului; dar îndoiala n-a putut interveni decât dacă suntem în prealabil 
convinși de adevărul semnelor care au transportat mesajul. Valoarea de cod 
a semnelor, deși convențională și arbitrară, se constituie totuși în valoare 
reală. Acceptarea lor totală nu e o operație abstractă sau „științifică” , nici 
nu e rezultatul unui calcul preliminar. Gândirea însoțită de cuvinte presupune 
chiar de la începuturile ei ontogenetice prezența în conștiință a unei garanții 
de valoare: și ceea ce poate fi dat ca sigur e că garanția nu se referă la discurs, 
ci la semnele lui.

încrederea primordială în semnele discursului se prezintă în două feluri. 
Gândirea primitivă, în faza ei magică, a fost egocentrică și globalizatoare, din
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care pricină n-a avut nevoia să separe obiectul de legătura lui cu eul individual. 
Asta explică rezultatul semnalat mai înainte: influența acestei gîndiri va fi 
pozitivă și constantă în discursul care vorbește de condiția umană, de senti- 
ijiente și de pasiuni. Adevărul discursului va fi total pentru ego, pentru că va 
fi un adevăr afectiv, care va sensibiliza pe ego și pe cei care vor participa Ia 
problemele lui afective. Discursul afectiv nu va fi capabil să descrie obiectele 
în autonomia și în circumstanțele lor; în schimb, va fi singura posibilitate de a 
informa pe mulți de adevărurile profunde ale vieții individuale și de legăturile 
ei cu obiectele realității. în schimb, gândirea abstractă cultivă un adevăr 
obiectiv, aseptic la contaminările subiective și predispus la generalizări și 
sinteze; se simte incomodă și nu la locul ei în prezența pasiunii, a visării, a 
exaltării gratuite a imaginației și a împrejurărilor în care logica e insuficientă. 
Aceste două modalități ale gândirii nu se exclud, dar nici nu fac eforturi ca să. 
se ajute. N-ar putea să se ajute, pentru că gândirea e limitată de prezența 
unor câmpuri deosebite, chiar atunci cînd par coincidente. Astronomul a 
început prin a fi astrolog, dar și-a uitat de importanța horoscopului.

în faza inteligenței infantile, adevărul revelat prin limbaj sau prin expe
riență e înțeles în sensul gândirii magice. Vârsta sensorimotrice scapă cunoaș
terii și plenitudinii satisfacțiilor intelectuale. Caracterul social al limbajului 
impune un început de socializare a raporturilor, care începe să țină seamă de 
prezența celorlalți și deschide drumul spre obiective abstracte. Dar satisfacțiile 
intelectuale singure nu sunt suficiente. Relativizarea individului în interiorul 
colectivității, și mai târziu prin urgența sexualității, dă reacțiunilor afective 
o valoare de refugiu și sporește presiunea căutării, a însetării și a neliniștii, 
în aceste condiții e natural ca gândirea magică să-și mențină superioritatea, 
între numărul de sateliți ai lui Saturn și întîlnirea mea de astă-seară nu există 
nici o posibilitate de comparație. Adevărul subiectiv rămâne cel mai impor
tant, deși mă privește numai pe mine. Sau poate chiar din acest motiv. 
Imaginația dispune de multe mijloace ca să aibă mereu dreptate, — și în fond 
asta emisiunea ei.

Gândirea care se proclamă abstractă se lasă sedusă uneori de fascinația 
exersată de semnele linguistice asupra inteligenței. Există în acest caz un iz 
de magie, destul de discret ca să nu ne mai dăm seama de el.

Tratatul de Logică zis de la Port-Royal, care e un stâlp al raționalismulu 
clasic, observă că semnul verbal comportă două idei complementare: „una e 
obiectul care reprezintă, și cealaltă e ideea obiectului reprezentat''. Definiția 
coincide cu cea actuală, cu singura deosebire a terminologiei întrebuințate. E 
destul de ușor de văzut că, de asemenea, coincide cu definiția poemei de Bat- 
teux și a hierofaniei de Mircea Eliade. Deosebirea care atrage mai mult atenția 
e tăcerea lui Arnauld în ce privește influența obiectului definit asupra vieții 
oamenilor, — detaliu de care fac caz ceilalți doi autori. Mă întreb dacă a fost 
o uitare, sau dacă n-a avut nevoie s-o spună, pentru că semnele verbale au fost 
inventate de inteligența speciei tocmai pentru a ușura viața oamenilor.

Există deci — sau cel puțin presupun că există — o anumită presiune a 
discursului magic asupra discursului logic. Magia se definește ca o acțiune 
care tinde să provoace anumite efecte reale, și se poate demonstra că în anu
mite împrejurări le obține. Capacitatea de intervenție directă a semnelor 
verbale în determinate aspecte ale realității e poate metamorfoza activității 
conceptuale introduse într-o anumită împrejurare concretă și reproduce în sens 
invers operația care transforma obiectele în concepte.
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Filozofii antichității știau sau credeau că dicursul poate modifica reali
tatea. Gorgias afirmă că există în cuvinte puterea de a produce emoții și 
convingeri și ne obligă să imaginăm (deci să realizăm) împrejurări care nu 
există. Coincide cu ideile lui Platon, care izgonește din Republica lui pe poeți, 
pentru că poezia produce în ascultători imagini, reale sau ireale, care produc 
confuzii și împiedică identificarea adevărului. Uneori gândirea modernă 
alunecă și ea pe aceeași pantă. Furetiere, care este un simplu lexicograf, 
observă că lexema parole are un sens plat sau curent, și altul care posedă 
anumite „proprietăți energetice” , de exemplu în uzul eclesiastic. Mallarme 
stabilește o diferență între limbajul brut și limbajul esențial, dar nu lămurește 
în ce consistă această diferență. E curioasă, și la fel de puțin elaborată, părerea 
lui Sartre: „Poetul s-a retras dintr-odată din limbajul-element; a ales pentru 
totdeauna atitudinea poetică în care cuvintele sunt considerate ca obiecte, 
nu ca semne” .

Presiunea gândirii magice nu e uniformă. Putem reține ca ipoteză de 
lucru că există o influență, insuficient determinată, a semnelor verbale și prin 
ele a gândirii magice în literatură. Poate și trebuie să fie așa, dat fiind că 
literatura implică prezența unui ego și a unui destin. Autosuficiența discursului 
literar, autotelismul lui, puterea lui de creație și de sensibilizare a imaginarului 
îi dau o capacitate particulară, pe care o vom numi-o performativitate. 
Această proprietate cere o explicație mai amănunțită.
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PSIHANALIZA SAFIRULUI (I)

Cornel Mihai loneseu

I. Alchimia bijrons. Prezența, în Remember de Mateiu Caragiale, într-un 
număr revelator și sub forma unei rețele extrem de coerente, a simbolurilor 
„hcrmeticc” , permite interpretarea textului și a psihismului autorului din 
punctul de vedere a ceea ce Cari Gustav Jung numește „mentalitatea alchi
mică” . în concepția marelui psihanalist, imageria simbolică reprezintă însăși 
„esența” aceste mentalități: „Ceea ce cuvântul nu putea exprima decât im
perfect sau chiar deloc alchimistul a încredințat imaginii, care vorbește, de
sigur, o limbă ciudată dar, adesea, mai limpede decât conceptele sale filozofice 
rudimentare” C I nele din aceste „mitologeme” aparțin și altor sfere semantice, 
dar numai întrucât transferă în aceste noi organizări sensurile originare cu care 
le investește „mentalitatea alchimică” , știut fiind că, după cum afirmă Jung, 
„unul din principalele izvoare de reprezentări simbolice în epocile trecute este 
alchimia” 2. Dificultatea unei asemenea interpretări constă în proiectul para
doxal de a aplica „limbii originare” a „imaginilor mitice” un limbaj verbal 
și un ansamblu de „formule intelectuale” pe care „mentalitatea alchimică” 
le-a resimțit, de la bun început, ca fiind lipsite de „pertinență” și substituibile 
prin „limbajul imaginilor” .

1 C. G. Jung , Psychohgic et alchimie, t r a d u i t  dc ra llc n ia n d  c t  an n o te  p a r H en ry  P e r- 
n e t  c t  Ic D oc teu r R oland Cahen. E d itio n s Buchet-C h a s te l, P a r is ,  1970, Prejace ă la premiere 
edition allemande (1943), p, X .

2 Hiflessioni teotrichc sull essen:a delta psiche, (1954), în C. G. Ju n g , La dimensione 
psihica, a c u ra  d i Euigi A urigem m a, traduz ione  d i S il /a n o  D an ie le , T orino , B o rin g h ie ri, 
1972, p. 268.

3 C. G. Jung , Psychologie et alchimie, ed. c it., p. 35.

„Mitologemul, scrie Jung, este limba cu adevărat originală a acestor 
procese psihice și nici o formulă intelectuală nu poate viza, nici măcar de 
foarte departe, plenitudinea și forța de expresie a imaginii mitice” 3.

în sens general, această dificultate este proprie oricărei tentative de a 
adecva limbajul verbal continuu, logico-discursiv, celui „noetic” , instantaneu 
și „discret” , al reprezentării figurale. în cazul hermeneuticii unui text literar, 
însă, această dificultate generică sporește prin natura de „metatopism” a 
discursului verbal, care reprezintă o primă aplicare a cuvântului la „imaginea 
mitică” ce structurează inconștientul scriitorului. Textul lui Mateiu Caragiale 
constituie primul nivel al hermeneuticii, acela în care limbajul verbal („se
cundar”) vorbește „limbajul originar” al imaginarului. „Psihanaliza” acestui 
text reprezintă al doilea nivel al hermeneuticii, întrucât ea nu se aplică 
imaginarului ca atare, ci celui dintâi „analogon” verbal al său. De aceea, orice 
„analiză” (mediată) a rețelei de „mitologeme” care organizează universul 
imaginar al unui scriitor implică o reflectare (imediată) a limbajului verbal 
asupra propriilor posibilități de a „vorbi” un limbaj „arhetipal” adică implică 
„auto-analiza” unui complex de frustrare pe care limbajul verbal îl „supra- 
compensează” prin „metatopismul” discursului psihanalitic.

Rigoarea acestui discurs este, în bună măsură, determinată de coerența 
și gradul de „pertinență” al textului însuși, conceput ca prima și cea mai de

R IT E , X L II, 1994, nr. 1, p. 4 9 - 5 5 ,  B ucurești
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seamă aplicare a limbajului logico-discursiv la limbajul „noetic” al subcon
știentului. La acest nivel ,,arhetipal” psihismul profund al scriitorului relevă 
un univers riguros articulat în structuri invariante, caracteristice „mentalității 
alchimice” . Acest psihism arhaic și unitar se scindează în straturile lui super
ficiale, mai apropiate de sfera disociativă a conștientului, printr-o dicotomie 
mai curând provizorie și convențională decât reală, între „eul empiric” și cel 
„estetic” al scriitorului. După cum am văzut, în cazul „eului estetic” , analiza 
structurilor imaginarului este mediată de textul estetic al operei. în cazul 
„eului empiric” al lui Mateiu Caragiale, o astfel de analiză presupune o dublă 
mediație. Primul „analogon” al limbajului arhetipal nu pare să fie discursul 
verbal, ci un limbaj „pragmatic” , un comportament existențial, un ansamblu 
de prescripții și comandamente în mod tacit dictate conștiinței-și în mod ne
mediat aplicate în discursul mut dar atît de elocvent al activității cotidiene. 
Față de acest prim nivel, cel reprezentat de corpul de texte care fixează această 
sumă de legi ale comportamentului pare să fie ulterior și să reflecte, mai cu
rând, concluziile unei experiențe parcurse decât programul uneia posibile. 
Acest din urmă aspect nu este, totuși, absent din jurnalul, corespondența și 
„agenda” lui Mateiu Caragiale, ceea ce permite supoziția că cele două niveluri 
de limbaj (comportamental și verbal) se aplică simultan nivelului „arhetipal” , 
printr-un contrapunct de „praxis” și „discurs” care conștientizează, în bună 
măsură, mitologemele „mentalității alchimice” . Oricum, singurul nivel ac
cesibil hermeneuticii este cel al „decalogului” scris; numai prin analiza lui 
poate fi refăcut, cu aproximație, nivelul pragmatic, prima mediere a limbajului 
arhetipal. Coerența structurală a gândirii „hermetice” care definește 
inconștientul lui Mateiu Caragiale se vădește, în cel mai înalt grad, în „izo- 
topia” nivelurilor succesive, estetic, etic, pragmatic pe care le emană lim
bajul „noetic” propriu imaginarului său. Prezența acelorași mitologeme în 
„poetica” implicită ce dictează comportamentul „eului estetic” și „etica” 
specifică „eului empiric” confirmă omologia lor structurală și natura lor de 
proiecții complementare ale unui univers comun, riguros structurat de legile 
și categoriile „mentalității alchimice” .

Nu este deloc întâmplător faptul că această distincție între sfera „este
tică” și cea „empirică” a psihismului individual al lui Mateiu Caragiale este 
analogă cu o dicotomie care organizează însuși universul alchimiei : „Din 
timpurile cele mai îndepărtate, scrie Jung, alchimia a prezentat un dublu 
aspect: pe de o parte opera practică, chimică, în laborator; pe de altă parte, un 
proces psihologic, parțial conștient și în parte inconștient, proiectat și perceput 
în procesele de transformare ale materiei” 4. Această dublă natură a fost con
știentizată mai devreme sau mai târziu, în funcție de contextul cultural. Jung 
consideră că în „alchimia clasică” , adică europeană, de origine alexandrină 
și arabă, „știința empirică” și „filozofia hermetică” erau „nediferențiate” . 
Sciziunea dintre „fizică” și „mistică” începe la sfîrșitul secolului al XVI-lea, 
datorită, îndeosebi, operelor lui Paracelsus și Jakob Boehme și se desăvârșește 
în decursul secolului alXVIII-lea, când „teoria” alchimică separată de „opera” 
(opus) practică, devenise incompatibilă cu „spiritul de cercetare” al epocii 
luminilor și cu dezvoltarea unei chimii științifice. Iconografia alchimică ilus
trează cu predilecție această dualitate. Frontispiciul operei lui Michael

4 C. G. Jung, op. cit., pp. 348 — 349; v. de asemeni pp. 297 — 299, 372 — 374, 533 — 
534, 542, 543.
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Maier:— Tripus aureus reprezintă, într-o simetrie elocventă, „biblioteca” și 
„laboratorul” „artistului” , iar una din gravurile din Amphiteatrum sapientiae 
de Heinrich Vkunrath opune, într-un paralelism încă și mai semnificativ, 
„oratoriul” în care „artifex” se reculege și „laboratorul” g o l5.

5 Ibid., fig. 144, 145.
8 Mircea Eliade, Yoga- Essai sur h s  origincs de la mystiquc indiume, ch. V III — Le 

Yoga el l'alchimie, P aris, Paul G enthner — B ucurești, Fundația  pentru  Literatură, si A rtă 
Carol al 11-lea, 1936, 254; v. de asem eni, pp. 258' 261, 263, 273 -2 7 4 . ’

7 M. Eliade, op. cit., p. 264.
8 Ib id ., pp. 265, 273.
9 C. G Jung, op. cit., p. 105.
10 Ibid., p. 307.

Acest proces, a cărui accelerare Jung o atribuie „epigonilor” alchimiei 
din epoca „barocului” european, este mult mai timpuriu, mai categoric și de
termină o discriminare mult mai limpede în alchimia Orientului. Mircea Eliade 
a subliniat distincția dintre alchimia „științifică” , practicată ca o „chimie a 
mineralelor” , marcată de influențe islamice și o „mistică” autohtonă, difuzată 
îndeosebi de tantrism. înțeleasă ca „artă magică” , aceasta din urmă repre
zintă, deopotrivă cu Yoga, „o metodă soteriologică” și o „tehnică spirituală” 
prin care „sunt experimentate etapele purificării sufletului” pentru a se obține 
„eliberarea” 6. „Sistemul mercurial” constituie o doctrină care „se folosește 
mai curând de principii cosmice și de tehnici spirituale decît de observații 
empirice. Este o « știință cosmologică » aparținând aceleiași structuri magice 
care caracterizează spiritualitatea indiană” ’ . în sfârșit, în China, învățatul 
budist Hui-su (515—577 e.n.) menționează pentru prima dată „elixirul” ob
ținut prin alchimia „ezoterică” (neitau) pe care o deosebește categoric de cea 
„exoterică” (waitau). Cea din urmă presupune o activitate aplicată unor sub
stanțe empirice concrete, în timp ce prima descrie operațiile rituale efectuate 
asupra „sufletului” acestor substanțe. în 1110, în Tratatul despre dragon și 
tigrii, Su Tang-Po expune alchimia „ezoterică” drept un sistem teoretic defi
nitiv constituit 8. Opoziția care configurează domeniul alchimiei își transferă 
semnificația și asupra elementelor ci consacrate. „Aurum nostrum non est 
aurum vulgi” , afirmă Rosarium philosophorum (1550) 9 : „O numesc « apă 
filozofică», nu apă vulgară (vulgi) ci «apă mercurială» (acqua mercurialis), 
fie ca simplă sau compusă. Căci în ambele cazuri este vorba de apa filozofică, 
deși mercurul vulgar este diferit de mercurul filozofic” , afirmă tratatul In 
Turbam philosophomm exercitationes 10.

într-un text esențial pentru înțelegerea „mentalităților alchimice” ale 
decadentismului francez, care a marcat atât de profund estetica lui Mateiu 
Caragiale, Mallarme regăsește în opoziția dintre „economic politică” și „es
tetică” distincția arhaică între alchimia „exoterică” și cea,, esoterică” , între 
„aurul vulgar” și cel „hcrmetic” .

„Quelque deference, mieux, enverslj laboratoire eteint du grand oeuvre, 
consistcrait â reprendre, sans fourneau, ies manipulations, poisons, refroidis 
autrement qu’en pierreries, pour continucr par la simple intelligence. Comme 
il n’existe d’ouvert â la rccherche mentale quc deux voies, en tout, ou bifurque 
notre besoin, â savoir Testhetique, d'unc part et aussi T economie politique: 
c'est, de cctte visee dernierc, principalement, que l'alchimie fut le gloricux, 
hâtif et trouble precurscur. Tout ce qui â meme, pur, comme faute d’un sens, 
avant l'apparition, maintenant de la foule, doit etre restitue au domaine social.
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La pierre nulle, qui reve l ’or, dite philosophale: mais elle annonce, dans la 
finance, le futur credit, precedant le capital en le reduisant â l'humilite de 
monnaie. Avec quel desordre se cherchc cela, autour de nous ct que pcu 
compris! II me gene presque de profercr ces verites impliquant de nets, prodi- 
gieux transfertes de songe, ainsi coursivement et â pertc” l l .

Eul „empiric” al lui Mateiu Caragiale este obsedat de „prepararea” 
aurului „exoteric” , după cum limpede o mărturisesc corespondența, jur
nalul și „agenda” (a cărei etimologie dobândește, în această perspectivă, o 
nuanță semantică existentă numai virtual în sensul curent al termenului). 
Aubrey de Vere pare a deține, în chip firesc, acest „aur vulgar” care, în pla
nul existenței pragmatice, vădește o reminiscență din energia eficientă de 
metamorfoză, iluzie și miracol a „pietrei filosofale” (lapis): „Nici pe el 
nu-1 vedeam altfel decât locuind într-una din străzile ce mărginesc regescul 
Tiergarten spre apus, încingându-1 cu o minunată salbă de vile, unde aurul 
a izbutit, întrucâtva, în încercarea de a sădi iarăși raiul în viața pămân
tească”. Personajul însuși este, însă, absorbit de altfel de „transsubstarițieri” 
decât cele care produc aurul „economiei politice”. Chiar dacă presupusele 
„cercetări oculte” ale lui Aubrey de Vere nu sunt specificate ca fiind propriu-zis 
alchimice, tradiția „renașterii” spagirice și proiectul soteriologic al „fi
lozofiei hermetice” nu le puteau fi străine: „Așa, de pildă, am înțeles că se 
îndeletnicea cu cercetări oculte îndrăznețe, pentru cari era hărăzit pe lângă 
o înclinare înnăscută, rară, și cu cea mai uimitoare pregătire. Părea chiar 
să fi avut mai multe legături cu duhurile decât cu cei vii, deoarece în po
vestirile sale nu venea niciodată vorba de ființe omenești” . „Mai aveam încă 
o bănuială: mersese poate să pregătească pentru mai târziu întrunirea vre
unui sobor ocult și uitase de lumea celor vii”. Eul „empiric” atribuit perso
najului nu aparține, însă, aceluiași nivel ontic în care se manifestă oul „em
piric” al scriitorului; în eul „empiric” (presupus și conștient) al lui Aubrey 
de Vere se proiectează în mod inconștient eul „estetic” al lui Mateiu Cara
giale, fascinat de „aurul intemporal” , adâncit în reveria „renașterii” spi
rituale. Discursul ■verbal desfășoară cu somptuozitate scenariul consacrat 
al alchimiei „ezoterice” , a cărui „filozofie” reprezintă, deopotrivă, o soterio- 
logie și o poetică. Rezultatul acestui „opus” , identic, acum, cu propria-i 
„teorie”, este „resurecția” unui eu nesatisfăcut de determinarea lui empirică 
și o structură verbală, ce amintește misterul limpede și indestructibil al „pie
trei” alchimice (lapis).

II. Despre herb și emblema. Atât eul „empiric” cât și cel „estetic” al 
lui Mateiu Caragiale evoluează în raport cu o premiză dată în mod obiectiv 
și interiorizată în două sensuri divergente dar complementare: condiția de 
bastard, care secretă un „complex” psihic extrem de „fertil” . Sunt bine cu
noscute soluțiile prin care scriitorul a încercat să „reducă” (în sens alchi
mic), în existența sa practică, virulența acestui complex, de la „negarea” 
tatălui său, marele scriitor Ion Luca Caragiale, până la mistificări genealo
gice și la închegarea unui „statut” social în strictă opoziție cu datele obiec
tive și într-un permanent și incomod contrapunct cu viața reală.

11 S t. M allarm e, Magic (1893), iu Oeuvres coitijM cs, Paris, N R F  G alliu iard , B ibliotlieque 
de Ia P le iade , 1961, pp. 3 9 9 -4 0 0 .
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Eul „estetic” „supracompensează” complexul de bastard în forme mult 
mai complicate și mai dificil de sesizat, întrucât resentimentul conștient este 
înarmat cu o strategie vindicativă întemeiată pe șiretenia „impersonală” 
a inconștientului. în mod pragmatic, Mateiu Caragialc a ignorat unele afi
nități de ordin estetic cu opera și poetica tatălui său, adică a refuzat o legi
timitate „secundară” , simbolică, ce nu putea compensa absența celei funda
mentale. Mai mult, printr-o inversare de sensuri prezentă în orice „supra- 
compensare” , a transformat în legitimitate estetică acea condiție-limită 
care constituie criteriul nclegitimității sociale. Compensația elementară a 
complexului de bastard, a „copilului din flori” , este ficțiunea unei nașteri 
miraculoase prin „partenogeneză” . „Fisura” ontică se convertește în semn 
de elecțiune, stigmatul social se subliniază în „stigmă” care miraculează 
individul și-l promovează în alt regn, adică îi conferă o legitimitate mistică 
ce transcende sfera realului și criteriile lui empirice. „Partenogeneza” re
prezintă, însă, paradigma „nașterii” operei de artă („el hijo de mi entendimi- 
ento”:, spunea Cervantes despre Don Quijote). Ceea ce reprezintă o limită 
ontică în existența individului empiric constituie legea de existență a crea
ției estetice. Eul „estetic” „supracompensează” deficitul eului „empiric” , 
în universul artei, statutul de bastard reprezintă singurul criteriu de legi
timitate. Dar întotdeauna „partenogeneza” operei este însoțită de „auto- 
geneza” creatorului și, îhtr-un fel, nu are nici un sens în afara acesteia din 
urmă („yo soy nacido paraeso y eso para mi” ). Mai precis, este vorba de 
un proces unic al cărui rezultat exterior, „obiectiv” , este apariția operei 
și al cărui aspect interior este „renașterea” spirituală a artistului. „Parte
nogeneza” reprezintă „autogeneza” scriitorului, care se încheie în sine îna
inte de a parcurge traseul obiectiv al structurii estetice și de a se vădi în 
„epifania” obiectului artistic.

Acest statut „estetic” care recuperează și transfigurează statutul „em
piric” al scriitorului constituie expresia cea mai sublimată a „paricidului” . 
La nivelul ficțiunii epice din Remcmber; această abolire este implicată în 
„zicerea Remcmber" ultimul cuvânt rostit pe eșafod de Carol I Stuart. Re
gele este decapitat printr-un gest de secționare și, în același timp, de „scrii
tură” care șterge, analog cu duetul liniei care „despică” blazonul, pentru 
a se mnifica faptul că purtătorul lui este „bastard” . Aubrey de Vere pare să- 
descindă din „Stuartii de mână stângă” , adică din ramura bastardă a fami
liei. Moartea regelui care a creat o succesiune nelegitimă confirmă, în mod 
paradoxal, caracterul provizoriu, convențional și artificial, adică „nelegi
tim” , al legitimității și suspendă motivația obiectivă a complexului urma
șului bastard. De altfel, nici măcar această apartenență „de mâna stângă” 
a lui Aubrey de Vere la familia Stuart nu este, certă: „Aubrey de Vere. Când 
mă gândesc... Numele lui normand — și până astăzi nu știu dacă astfel 
se chema într-adevăr — nu-mi era străin, fiind numele de neam al zvăpăia- 
ților conți de Oxford, după stingerea cărora a fost cules și alipit la cel de 
Beauclcrk de Stuarții de mâna stângă, ducii de Saint-Albans. Să se fi tras 
cumva din aceștia, nu i-ar fi făcut mai multă cinste ei lui decât el lor” . 
Incertitudinea privind „numele de neam” al lui Aubrey de Vere este între
ținută de faptul că scrisorile lui sunt sigilate de o pecete care nu reprezintă 
un blazon, ci numai o emblemă: „întorcându-mă acasă, găseam o scrisoare 
în care se ruga pe scurt de iertare că nu putuse veni și iscălea: sir Aubrey 
de Vere. Am cercetat cu luare aminte scriptura semeață cu slove mari și
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pecetea de ceară albastră: un sfinx culcat în mijlocul panglicei unei jarctiere 
la fel ca aceea ce împresoară scutul în stema Marii Britanii. Pe panglică ci
team cuvântul « Remember ». Ca craldist nu eram mulțumit; mă așteptam 
să aflu arme adevărate, nu o simplă emblemă''. Raportul dintre ,,absența” 
blazonului ca semn al legitimității și „prezența” emblemei nu este unul de 
compensație și substituție simbolică („emblema” in locul „armelor” ), ci de 
contiguitate metonimică prin care prezența emblemei potențează vidul fas
cinant al absenței. „Deviza” „Remember” nu compensează absența „nume
lui” de neam, ci prescrie amintirea morții purtătorului său cel mai ilustru. 
„Uciderea regelui” reprezintă stadiul de „mortificatio” din procesul alchi
mic 12, starea „nigredo” a materiei descompuse, aflată la începutul „marii 
opere” de resurecție și transubstanțiere. în sfârșit, acest anonimat prin care 
este abolit principiul patern și care evoluează vertiginos de la conjectură la 
certitudine culminează prin „ștergerea chipului” lui Aubrey de Vere în mo
mentul morții (forma supremă a anonimatului) și a tuturor indiciilor iden
tității sale: „Se găsise asupra victimei, în hârtie și aur, o mică avere, bașca 
prețul sculelor ce purta cu risipă nebună, toate din belșug bătute în safire 
de Ceylan, numai în safire de Ceylan. în schimb nici o hârtie tipărită sau 
scrisă care să poată trăda ceva despre ucis — nimic. Hainelor le fusese smuls 
petecul cu numele croitorului, iar ceasornicului tasul cu iscălitura aurfau- 
rului. După chip, înecatul nu mai era în nici un fel recunoscut, pentru că 
fața îi fusese arsă cu o apă tare ce-i rosese aproape în întregime pielea și car
nea până la os , , . .  . cum înfățișarea ce o dă moartea o șterge adesea pe cea 
din v ia ță .. .”  Anonimatul desăvârșit reprezintă starea „nigredo” a indivi- 
duației și legalității; numai realizarea acestei stări permite declanșarea pro
cesului „spagiric” care instituie o nouă legalitate și „naște” o nouă ființă 
„individuată” . într-un fel, starea „nigredo” reface continuitatea ontică, 
„naturală” , dintre tată și fiul „bastard” , pe care un criteriu formal de lega
litate o disimulase. Renașterea spirituală a lui Aubrey de Vere în apoteoza 
cosmică a „orei albastre” înseamnă, implicit, o absolvire a Tatălui și o re
surecție a lui în „efigie” , în numele acelei participații pe care nici o structură 
„culturală” nu o mai țjoatc suspenda.

„Negarea” tatălui de către oul „empiric” reprezintă o contestare a 
persoanei „empirice” a tatălui. Abolirea principiului de autoritate și coerci
ție paternă (printr-o treptată dar sigură resorbție în anonimat a „bastardu
lui” ) de către eul „estetic” proiectează în „fantasma”  paricidului o moarte 
inițiatică, necesară resurecției și recuperării ulterioare a tatălui. în acest 
sens, spuneam, cele două euri soluționează complexul de bastard în moduri 
divergente, dar complementare.

Dicotomia „legitim-bastard” reprezintă o construcție „culturală” , adică 
o categorie a „conștiinței” . în perspectiva „naturii” , adică a „inconștientu
lui” , orice făptură este legitimă prin simplul fapt al nașterii ei. Mateiu Cara- 
gialc își urăște tatăl în mod conștient; el îl urăște, de asemeni, în inconștien
tul „personal” , asupra căruia se exercită influența disociativă a conștiinței, 
după cum o dovedesc „fantasmele” cu un neîndoielnic sens „paricid” . Aceas-

12 C. G. Jung, op. cit., lig. 173, 175.
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tă „ură” pregătește, însă, starea ,,nigredo” , adică a morții „provizorii” , 
rituale; de aceea ea vădește un caracter de extremă ambiguitate. în incon
știentul numit de Jung „colectiv” , în care se desfășoară renașterea „spagi- 
rică” , „ura” este „sublimată” și semnificația Tatălui este reintegrată în 
totalitatea ce unește contrariile a celui renăscut. în „corpul glorios” al lui 
Aubrey de Vere retrăiește întreg organismul heraldic al Stuarților. în mod 
paradoxal, prin autogeneza estetică ce răscumpără nelegitimitatea empirică, 
fiul își naște tatăl și îl cuprinde în suma de contrarii suspendate în noua lui 
„individuație” .
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L IT E R A T U R A  E X IL U L U I

ARON COTRUȘ*

Alexandru Ruja

în august 1956, Aron Cotruș a plecat în Statele Unite ale Americii, 
la invitația Uniunii și Ligii Societăților româno-americane, dar și ca Preșe
dinte al Comunității Românești din Spania, calitate în care a fost purtăto
rul unui mesaj către românii din Statele Unite ale Americii:

R om ânii re fug ia ți în Spania folosesc p r ile ju l că lă to rie i in A m erica a  P re șe d in te lu i 
lo r Aron C otruș, c ân tă re ț a l d u re rilo r  neam ului rom ânesc și sol a l n ăd ejd ilo r lu i, p e n tru  a 
tr im ite  un  sa lu t frățesc  și bune u ră ri  R om anilor din S ta te le  U n ite  a le  A m ericii și Canada, 
în tru n iț i  la  D e tro it la să rb ă to rire a  unei ju m ă tă ți de veac de la în tem eierea  asoc ia țiilo r lor. 
U n iunea  și Liga și a  z iaru lu i A m erica, fa r s tră lu c ito r  în n e în tre ru p te le  lor o steneli de lu p tă 
și de a firm are  rom ânească. Vouă, celor care  cu tru d ă , v red n ic ie  și iscu sin ță  v -a ți c âș tig a t 
loc de fru n te  p rin tre  neam urile  ce lao la ltă  au  lu c ra t  și au  lu p ta t  p e n tru  a  c ti to r i  cea m ai 
bogată , p u te rn ică  și liberă  Ț ară  d in  Lum e, Vouă, vă  vor m u lțu m i, în z iu a  sfân tă  a  e lib e 
ră ri i ,  f ra ți i  răm ași în p a tr ia  co tro p ită  și b a tjo c o rită , p e n tru  fră țeasca  v o a stră  în țe legere  și ne
p re cu p e țitu l sp rijin  d a t. Cu Dum nezeu în a in te ! T ră iască  R om ânii A m ericani! T ră ia scă  R o
m ânia  lib e ră! T ră iască  S ta te le  U nite  ale  A m ericii! M adrid  în  z iua  de 9 A ugust 1956.

Sosit în America, vizitează centrele românești din statele americane, 
ajungând în octombrie în California. Aron Cotruș a vorbit la diverse întâl
niri ale românilor, căutând să-i unească, în primul rând, pentru interesul 
național. Ca și la Madrid, obține o oră românească la Radio California și se 
străduiește să o păstreze. își folosește întregul prestigiu pentru a atrage aju
torul unor personalități în editarea de carte românească. Astfel, îi scria lui 
Constantin Vișoianu, Președintele Comitetului Național Român, Washington:

E x ce len ță ,

Ave n o .w irra  a  Vă aduce la cu n o știn ță  că S o c ie ta tea  C u ltu ra lă  , ,D oina’' d in  T-a 
C anada, California, in d o rin ța  ci de a  co n trib u i cu ceva la  a c tiv ita te a  R om ânilor d in  S ta te le 
U n ite  și d in  re stu l co n tin en tu lu i am erican  a  t re c u t,  în program ul ei pe anu l 1959, p u b li
carea  unor cărți p en tru  iu b ito rii dc c a rte  d in tre  noi.

în  a ce st scop ne vedem  obligați să  ne ad resăm  p e rso n a lită țilo r  cu mai m u ltă  d are  de 
m ană, ru g in d a -le  să  co n trib u ie  cu c â t  c red  de b ine  p e n tru  a c e s tă  s tră d u in ță  a  noastră .

Ia  sp e ran ța  că E x ce len ța -V o astră  va  d a  to a tă  a te n ț ia  e fo rtu lu i n o stru  m odest, Vă 
m ulțum im  cu a n tic ip a ție  și vă tr im item  respec tuoase  sa lu tă r i .

Nu cunoaștem răspunsul și nici atitudinea lui C. Vișoianu față de aceas
tă solicitare a lui Aron Cotruș. Cu câțiva ani în urmă, la intervenția sa, 
Cercului Român pentru Uniunea Latină al cărui președinte era Aron Cotruș 
i s-a retras invitația de a participa la al II-lea Congres Internațional al Uniu
nii Latine, ținut în mai 1954, la Madrid. încă o dată s-a dovedit generozita
tea și altruismul poetului, pentru care interesele țării primau peste orice alte

* F rag m en t d in  s tu d iu l m onografic în  cu rs  dc  e lab o ra re  Aron Cotruș. Viata și opera. 
P rezen tu l cap ito l se re fe ră  la  perip lu l american, boala și sfîrșitu l s c r iito ru lu i.
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interese. Unde era greu întotdeauna ajuta. A fost pentru toți cei care l-au 
cunoscut un model. Pentru ei Aron Cotruș a rămas Maestrul. Cuvântul său 
îmbărbăta. Tenacitatea sa dădea putere și speranță și altora, atunci când 
se credeau înfrânți.

La venirea în Statele Unite ale Americii, Aron Cotruș a locuit mai mult 
timp la familia Brezean, din La Canada, (Paraschiva Brezean era originară 
din Șura Mare, de lângă Sibiu), unde s-a simțit ca acasă, după cum rezultă 
dintr-o scrisoare trimisă acestora (Cârmei, la 4 dec. 1956) b

Dragă Doamnă și Domnule Brezean,

mai întâi de toate, vă mulțumesc pentru trim iterea  aici a  scrisorilor sosite pe adresa 
mea și a  pachetului de medicamente. Pachetul mai mare sosit.de  la  Cleveland, Vă rog 
să binevoiți a-1 ține la Dvs. până la sosirea mea de la Cârmei. Mă folosesc de acest p rilej 
spre a  Vă m ulțum i, din toată  inima, pentru deosebitele sim țem inte de creștinească fră ție  cu 
care m-ați prim it în a tâ t de prim itoarea Dvs. casă, cum sun t foarte puține pe păm ânt, și 
de care îmi voi aduce am inte, cu nemărginită plăcere, până la capătul v ie ții mele.

Rog pe bunul Dumnezeu să vă dea la  amândoi senină și lin iș tită  lungime de zile, 
sâ-i pu teți mulțum i pentru toate darurile cu care v-a d ăru it de-a lungul c instite i și crești- 
neștei Dvs. v ie ți.

în  puținele zile petrecu te  in binecuvântata Dvs. casă, m-am sim țit ca la  mine acasă 
sau ca în casa părin ților mei și voi duce cu mine pe drum urile pe care îmi va fi d a t să 
le mai b a t de-acum a pe păm ânt, duioasa am in tire  a  tim pului tr ă i t  în tre  Dvs., în încân tă
toarea La Caftada. Până peste câteva zile, mă despart de Dvs., de p rie ten i făr' de pereche, 
cu cele mai călduroase u rări de sănătate de la al Dvs. pen tru  to tdeauna

Aron Cotruș

La Cleveland, zonă cu mulți români, mai ales ardeleni refugiați în 
America, avea neamuri apropiate pe care, desigur, le-a vizitat :

La Cleveland am av u t și am  neamuri de-aproape, / plecate peste m unți și peste ape, / 
smulse de-ale aurului nebune năluci / din satele lor albe de m ierle și cuci, / pe unde le lăsa 
legănarea vaporului / să bea apă stră ină din ulcioarele d o ru lu i.. .  //A colo  a  fost firu l v ie ții 
să i se taie / și bunului meu unchi N icoale ... / Câte dintr-ale mele tru d ite  neam uri/ n-au 
tr ă i t  și trăiesc sub înstelate flamuri / ale acelei uriașe și mănoase Americi, / pe unde clădi- 
tu-și-au așezări și biserici / de p ia tră  de neclă tinat / m ait ta r i ca-n A rdealul de unde-au plecat? I 
■ •■ II Dar în singurăta tea  lor, câ t tim p și-or mai spune / în rom ânește sm erita  rugăciune? 1 
. . . / Și peste-un veac, pe câți din ei o să-i mai doară / de-a doinei și de-a dorului ța ră?  I . . . 
(Cîntecul destărării)*

Se pare, însă, că nici la acestea nu se simțea atât de bine, deoarece 
tot într-o scrisoare către familia Brezean (datată Cleveland, la 27 aprilie 1957) 
își spune dorul după La Canada:

Dragă Doamnă Paraschiva și fra te  Jo,
mare bucurie mi-a făcut scrisoarea Dvs. p rim ită  acum vrun ceas. Medicamentele n-au 

sosit încă, dar cred că nu vor întârzia m ult. Vă mulțumesc din toa tă  inim a pen tru  graba 
eu care le-ați trim is.

La Canada și Dvs., amândoi, veți răm ânea pentru  to tdeauna vii în cele mai frumoase 
aduceri am inte ale mele.

Abia ajuns aici unde rudeniile mele m-au p rim it cu nețărm urită  bucurie, dorul după 
California a  început să mă cheme înapoi.

1 Pentru scrisorile lui Aron Cotruș (altele decât cele către  Doina Missir) v. Alexandru 
Ruja, Aron Cotruș — epistolar ( I ) ,  în , .Orizont” , Tim ișoara, an III, nr. 43 (1271), 1991, 25 
oct; Idem, Aron Cotruș — epistolar ( I I ) ,  în , .O rizont" Tim ișoara, an III, nr. 49 (1277), 1991, 
6 dec.

a Citatele din poezii se dau după e d iția : Aron Cotruș Poezii, voi. I (480 p.), voi. II 
(438 p.). Ediție, tablou cronologic și bibliografie de A lexandru Ruja. E d itu ra  de Vest, Tim i
șoara, 1991.
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V ictoria ce mai (ace?
Vă rog să transm iteți celor de la , ,Doina” salutările mele cele mai prietenești și dorin ța 

de a ne vedea în curând. Cu aceeași nestrăm utată prietenie, Vă salu tă pe amândoi și vă s trân 
ge mâna al Dvs. pentru to tdeauna

Aron Cotruș
Iubea La Canada și pentru că în mintea poetului acest loc deștepta 

plăcute aduceri aminte ale locurilor din vremea copilăriei și tinereții. La 
Canada îi amintea de peisajul cu munți și păduri din jurul Sibiului, pe care-1 
simțea reconfortant pentru sănătate și prielnic scrisului. ,,Observ un regim 
foarte sever, că are mare importanță într-o astfel de boală. Și apoi medi
camentele americane sunt excelente. îmi fac singur de mâncare și trăiesc 
singuratic la poală de codru pururea verde, într-un aer de înălțimi deosebit 
de prielnic scrisului” (La Canada, California, la 28 iulie 1959). Gândul po
etului era mereu la poezie. La o vârstă la care dăduse literaturii române ope
re esențiale, în modestia sa era mereu nemulțumit, considerând că n-a reali
zat ,,nimic dc seamă”. ,,Eu de când trăiesc izolat la o poală de munte în pli
nă pădure verde, mă simt trupește cu mult mai bine ca înainte. După o viață 
de zbucium neîntrerupt, am ajuns să mă preocup, în primul rând, de poe
zie. Dacă până acum n-am realizat nimic de samă, poate ca destinul să-mi 
rezerve vreo surpriză înainte de a trage după mine ușa pământului” (La 
Canada, California, la 5 octombrie 1959).

Mai multe scrisori arată că, în vara lui 1957, Aron Cotruș se afla 
la băile termale din Hot Springs, Arkansas, probabil pentru tratament. In
tenționa să rămână aici, după cum reiese dintr-o scrisoare trimisă, la Roma, 
lui Horia Roman (Hot Springs, Arkansas, 30 august 1957):

Draga prietene, 
ia tă  după a tâ ta  am ar de timp, un semn de v iață din aceste am ețitoare depărtări ame

ricane I După ce am p rim it dreptul de reședință perm anentă in Statele U nite, ca refugiat 
politic , m-am așezat, poate pen tru  totdeauna, în această stațiune balneară, între m unți pădu
roși și cu izvoare fierbinți tăm ăduitoare de pătim iri trupești, căci pe cele sufletești cine ar 
mai putea să le vindece ?!

încă din acest an, a făcut toate demersurile necesare, prin avocatul 
Crăciun, pentru a obține viză permanentă în Statele Unite ale Americii, 
pe care n-a obținut-o, însă, nici până la sfârșitul vieții3. Pentru a putea 
obține această viză, de stabilire definitivă în S. U. A., Victoria Pandrea — 
care era mult mai tânără decât Aron Cotruș (avea treizeci și doi de ani) — 
acceptă să-l ajute printr-o căsătorie formală. Dar Victoria Pandrea moare 
într-un accident de mașină în vara anului 1957. Evenimentul tragic l-a zgu
duit puternic pe poet, după cum rezultă din poeziile închinate Victoriei și 
din câteva scrisori păstrate.

Dulce căprioară, săgetată,/ undc-i tr is tu l tău  surâs de a ltăda tă  11/ Cum ! Cum aș vrea să 
te  urmez prin tre  stejari și b raz i,/ in prăpastie să nu cazi 1/ Peste frunte-m i noaptea grea se lasă/ 
și n icăieri nu mă mai sim t la mine acasă!/ Zilele mi-s a tâ t  de pustii și puține,/ cum să mai 
alerg prin fu rtună cu tine?.// I.a orice pas mi se rupe câte-o cătușă/ și m oartea îmi bate, îmi 
bate la  ușă! (Dulce căprioară săgeta tă ...)

îi scria Paraschivei Brezean (Hot Springs, Arkansas, 24 aug. '57): 
Dragă Doamnă Brezean,

groaznica știre despre accidentul și m oartea V ictoriei m-a îm pietrit. I-am scris imedia- 
Ilenei, cerându-i am ănunte. Le-am trim is condoleanțele mele cele mai îndurerate. Cu toa te  acest 
tea , te  rog să fii a tâ t de bună, să-i dai un telefon Doamnei Pandrea și să-i spui din partea  mea că,

3 Jon Cepoi, Aron Cotruș — Antologie selectivă. P rin ted  a t  H um boldt S tate Univer- 
sity  A rcata, California, 1988, p. 164.
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în aceste groaznice zile, spnt cu tot sufletul alături <le dânsa și voi fi până la capătul zi
lelor mele.

Mă-voi ruga zi și noapte, cât inii va fi dat să trăiesc, pentru odihna sufletului ei nespus 
de bun și de drept.

Pe surorile Helen (Elena) și Victoria Pandrea, Aron Cotruș le-a cunos
cut la societatea ,,Doina” . între multele activități culturale organizate de 
societate, s-a aflat și imprimarea unui disc cu poezii în lectura poetului și 
muzică de surorile Pandrea. Poate ca acest disc să se afle în arhiva Aron 
Cotruș, sau în colecțiile particulare ale unor români aflați în străinătate, 
mai ales în S. U. A. Din corespondență rezultă că între cei cărora li s-a tri
mis discul se află și N. Malaxa, C. Vișoianu, A. Fărcășanu.

Din toamna anului 1959, Aron Cotruș a avut o locuință permanentă 
la Long Beach, 279—C Coronado Ave. Apartamentul i-a fost închiriat de 
Paula Gibson (de origine română, fostă vedetă a cinematografiei franceze, 
sub numele Pola Iliescu). Boala cronică de care suferea — diabet — se 
agravează tot mai mult. Nefiind cetățean american, desigur că poetul nu 
avea condițiile și facilitățile celor care dețineau această calitate. In perioada 
trăită în Statele Unite ale Americii alternau zile bune cu momente dificile. 
A exagera, însă, situația lui Cotruș din această perioadă, este un neadevăr. 
Noi am vrut să aflăm, de la persoane care au fost în apropierea lui în ultima 
perioadă a vieții sale, situația reală și exactă a poetului. Le-am scris, dar 
nu am primit răspuns la aceste tipuri de întrebări. Am refăcut, deci, prin 
efort propriu, această perioadă din viața lui Aron Cotruș, despre care se 
știe atât de puțin și despre care s-a scris tendențios și eronat. Dar am refă
cut-o nu fabulând sau delirând propagandistic, ci respectând adevărul do
cumentelor, atâtea câte am putut noi aduna sau câte am putut consulta. 
Că Aron Cotruș a trăit mereu cu dorul țării în suflet este adevărat, dar el 
n-a fost niciodată, în America, un muritor de foame. A avut asigurate con
diții decente de viață, desigur cu greutăți inerente. N-a avut bogății acolo, 
nu le-a avut niciodată și nici n-a râvnit la ele, după cum n-a râvnit și n-a 
acceptat funcții politice nici atunci când i s-au oferit. A știut, cu detașa
rea unui om de înaltă cultură, că toate acestea sunt trecătoare, perisabile 
în perspectiva timpului. Ceea ce rămâne este doar actul de cultură. Poezia 
este aceea care poate să înfrunte timpul peste vremi de restriște și urgie. 
Și pentru creația poetică a luptat mereu Aron Cotruș și în America. Astăzi, 
înalți demnitari de atunci sau oameni cu condiții materiale deosebite sunt 
dați uitării sau amintiți doar în legătură cu numele poetului, pe când opera 
acestuia înfruntă timpul, fiind descoperită de noi generații ca o creație a 
unui mare poet al veacului nostru.

Este posibil ca o parte dintre rude să nu se fi comportat așa cum 
poetul merita. El însuși scrie cu amărăciune într-o scrisoare către Doina 
Missir (La Canada, California, 8 nov. 1959): „Rândurile tale din urmă m-au 
găsit într-adevăr copleșit de amărăciuni. Viața între oameni nu cruță pe 
nimeni, chiar dacă ar fi un sfânt.”

Dar au existat destui care și-au dat seama de valoarea omului, de va
loarea activității și operei lui Aron Cotruș, familia Brczean și Paula Gibson 
fiind printre aceștia. A primit invitații de a se stabili în Arizona, în Mexic, 
ba chiar în Tunisia, la o familie de medici români. Multe date despre această 
perioadă din viața lui Aron Cotruș aflăm din scrisorile către Doina Missir 4.

* V. Copil u-Chcatrâ. Din dosarul unei existențe. Aron Cotruș — pseudo-jurnal, în ,,Ma- 
Duscriptum", București, 1982, nr. 1 (46). Scrisorile către Doina Missir sunt reproduse de 
aici.
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Este vorba despre peste o sută de scrisori, fapt ce dovedește că suntem în 
prezența celui mai impresionant roman (jurnal) epistolar din literatura ro
mână constituit între doi oameni care nu s-au cunoscut și nu s-au văzut 
niciodată.

Aron Cotruș era mai mult decât mâhnit de disensiunile existente în 
diaspora românească. Este mai mult ca sigur că unele fragmente din Cânte
cul desțărârii poetul le-a citit pe la întâlnirile la care a participat:

în  M exic, pe unde m-aș înțelege m ai b ine/ in g ra i span io l cu  o ric in e ,/ p r in tre  m un ți 
a i i c ț i t  iri și p rin tre  lacuri a lb a s tre ,/  p ierd  cu to tu l  u rm a tre c e r ilo r  v o astre . . . /  L a San Pau lo , 
la San tos și la Rio; n iu lți d in  ai n o ștri a d resa  m ea ș ti-o / și, p o a te , v o r fi a u z it  m ai m u lt vorbe  de 
l ini / despre  b ietu l de m in e . . . / /  Acolo în fră țiți  dc aceeași doină, ori d a in ă ,/ aș p u te a  cu 
mult', să s ta u  la ta in ă , d a r când ș tiu  cu c â tă  d ârză  tă r ie  de s te i/  se hulesc și se m âncă-n tre 
c i/ după  ce d<-a lungul an ilo r îm părțeau  ap ă  și pane / gândul m eu m ut, în p icioare  ră 
mân--./ in t r a is ta  um b le tu lu i pune-a  vorbei u n e a ltă ,/  in form ă to a te  lasă-le b a l t ă , / ș i  cu-o 
s trân g ere  dc in im a, v e s tito a re  dc m o arte ,/ to iagu l și-l în to a rce  spre  a l tă  p a r t e . . . / /  Când 
in tr i  la im ul, cum  sâ te d escalți/ să nu p rin d ă  de v este  c e ila l ți , /  și să te  trezeș ti r ă n it  in 
a l capu lu i m oale,/ do-ale lor încă nespurte  oale?

Dar Aron Cotruș a rămas până la sfârșitul vieții la Long Beach. Mu- 
tându-se din La Canada, din preajma pădurilor, care-i aminteau peisajul 
copilăriei, pe malul oceanului, în plaja lungă, Aron Cotruș simțea, printr-o 
legătură ancestrală, că face „drumul ciobanilor noștri: de la munte la câm
pie.” (Scrisoare datată La Canada, California, la 11 noiembrie 1959).

Din scrisorile trimise Doinei Missir, în Franța, aflăm despre febrile 
preocupări, care au drept scop să-i asigure poetului condițiile unei vieți ma
teriale decente :

. . . în  u ltim ele  două  zile au v e n it să m ă vadă câ tev a  persoane de ispravă, la v iz ita  c ă ro ra 
nu mă aștep tam . M âine imi va face o v iz ită  o distinsă, rom âncă, m ă r i ta tă  cu  un am erican , n ă sc u tă 
l l ic s c u , pe v rem uri faim oasă in c inem atografia  franceză. E  o fem eie de-o ra ră  d i s t in c ț ie , care  m i-a 
a r ă ta t  de când am  cunoscu t-o  a ic i, o caldă, nobilă  și c u ra tă  p rie ten ie , cum  n-am  p rea  cu n o scu t 
în v ia ță . D esigur că  tu  îți vei fi aducând  am in te  dc ca , de când  ju ca  la T ea tru l N a ționa l d in 
B ucurești. După cum  ți-am  scris, e pe cale să se co n stitu ie  o S oc ie ta te  m en ită  să se ocupe, 
în prim ul rân d , dc v ia ța  m ea, care  nu ș tiu  d acă  e v redn ică  dc a ta r i  g riji. Id e m  aceas ta  a  p leca t 
de la a lț i i .  Poate  d in tr-o  po runcă  v e n ită  dc m ai p resus de noi. D acă vor reuși să-m i alunge 
g rijile  m ate ria le , fie b in ecu v ân ta tă  in iția tiv a  lor!

în t r e  cei care s-au a g ita t  p en tru  a ce s t gând este  un tâ n ă r  profesor de la U n iv e rs ita te a  d in 
Long Beach și tân ă ra  lu i so ție , de n aștere  d in  San S a lvador, n epoata  unei cu n o scu te , poe te 
de-acolo; care  m i-ar p u tea  fi și m ie nepoată . E i se s im t în câ n ta ți  că  m -am  m u ta t lângă ci, 
du p ă  a tâ te a  s tă ru in țe . Și m ă înconjoară cu a te n țiu n i, care  nu po t să nu m ă im presioneze, ca 
n iște  lu c ru ri a tâ t  de r a r e . . .  (Long Beach, 19 no iem brie  1959).

Spirit independent, așa cum a fost toată viața, generos până la sacri
ficiu și uitare de sine, modest și darnic până la a trăi în sărăcie când era vor
ba să ajute pe alții, Aron Cotruș nu a acceptat niciodată merite pentru sine. 
N-a vrut, niciodată decât o dreaptă apreciere, atunci când, spunea poetul, 
unii ,,mă cred cu mult mai mult decât sunt, iar alții cu mult mai puțin". 
S-a risipit pentru alții, fără a cere nimic pentru sine, după cum se mărtu
risea încă într-o poezie de tinerețe:

E u iu-am  născu t sâ d ă ru i, sâ mă d ă ru i/ O ricând  și-o rică ru i. . ./ Să mă clădesc  c â n tâ n d , 
să  m ă izbesc si să mâ n ă r u i . . . /  S-aduc în casă-m i zarea, să -n a lț p ăm in tu -n  c e r ,/  Să d au , 
și in :ioda tă-napo i să nu m ai c e r . . . / /  P ăm ân tu l ță r i i  m elc cu v ifo rele  lu i,/  Cu m u n ții  p â n ’ la 
c e ru ri, cu n o u rii-i h a ih u i/ Mi-a d ă ru it  un su fle t pe care-1 dau  o ricu i; C ap e  o poam ă grea/ 
C-ua g u s t cc-n  lu m ea -n treag ă  îl a re  num ai c a . . . /  O poam ă p â rg u ită  a b ia ,/  î n  ța r a  m ea/ 
De a rș i ță  și n e a . . . , /D in  noap tea-m i m ută , a sp ra  așa cum  a lta  n u -i,/ D in casa  m ea pe ca- 
re -iia in tea  n im ănui/ N -o-nchid  și n-o încu i,/ în t in d  o m ână a lbă , de fra te , o r iș ic u i,/C ă c i m -am 
n ăscu t să d ă ru i, &â m ă d ă ru i/ O ricând ș i-o rică ru i;/ Să-m i fac o s fân tă  lege d in  ris ip ă ,/  Să 
mă c lădesc , c ân tân d , cu fiecare  c lip ă ,/ Cu fiecare  c lipă  să m ă n ă ru i. . . (M ă  știu )
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Când se pune problema înființării unui Club „Aron Cotruș”, poetul, 
cu. delicatețe, îi determină pe inițiatori să întemeieze o Asociație română 
pentru cultură. Deși era recunoscut drept, cel mai mare poet al pribegiei ro
mânești, cel mai important poet al latinității, Aron Cotruș nu a vrut nimic 
pentru sine, ci totul pentru cultura română. îi comunica aceleiași Doina 
Missir (Long Beach, California, la 28 noiembrie 1959):

. . .D u p ă  cum  ți-am  sc ris , p rie ten ii care  ni-au înd u p leca t să  m ă m u t în Long B each au 
v o it  să în tem eieze un Club * Avon Cotruș», [dar} au  re n u n ța t,  la dorința mea, la  a c e s t t i t lu 
si au  fo n d a t o Asociație română pentru cultură, care  deși a re  un p rogram  m ai v a s t, se va 
ocupa, deoca)ndată, de m ine: să  m ă apere  de m izerie  și de g riji m ate ria le . M ai tâ rz iu  se va 
o cupa  și de su fe rin țe le  a lto ra . M-aș s im ți fo arte  rău , d acă  s-ar gând i num ai la  m ine. A cești 
p rie ten i, aproape to ți  d e s ță ra ți , m ă copleșesc cu a te n țiu n ile  lo r, d a r  eu , ca un  an im al ră n it, 
a ș  fi v ru t să  m ă re tra g  c â t m ai ad ânc  in n o ap tea  d esișu lu i, n im eni să  nu-m i știe  b lidu l și 
a ș te rn u tu l. Și nici o ra  cea  de pe u rm ă. . .

Scrisoarea în care Aron Cotruș o înștiințează prima dată pe Doina 
Missir despre intenția înființării unui Club ,,Aron Cotruș” este datată La Ca
nada, California, la 8 no[i]em[brie] 1959:

Un num ăr de in te lec tu a li rom âni, m a jo r ita te a  lo r d e s ță ra ți  s-au h o tă râ t  să  în fiin țeze  un 
Club Aron Cotruș, cu scopul de a  m ă feri de g riji m ateria le . în  același tim p , ei doresc  să  părăsesc 
a ce a s tă  s ih ă s tr ie , unde m -am  a d ăp o s tit  de a tâ te a  lu n i, singur și l in iș t i t .  E i m ă v reau  m ai 
în  c en tru l a ce s tu i o raș te n ta c u la r . Mai aproape* de ei. Mai răm ân  a ic i pân ă  la  s fâ rș itu l aceste i 
lu n i, dacă  va  v rea  D um nezeu. Și a p o i. . .  in necunoscu t. A seară  au fo s t să  m ă v a d ă  so ții B rezean, 
c a re , p a rcă , s-au îm b răca t în do liu  din cauza m u tă rii m ele in a ltă  p a r te . D eși ne vom  afla  in acu- 
laș(i) oraș, m ă d e sp a rt fo a rte  greu de ei, deși co n tac tu l îl voi p u tea  m enține  n e ș tirb it.

Dc pe la mijlocul lui noiembrie 1959, scrisorile sunt trimise din Long 
Beach.

Aron Cotruș a fost sprijinit material și de societatea ARCA; la rân- 
du-i, poetul, căruia o viață întreagă i-a plăcut mai mult să dea decât să pri
mească, a înnobilat prin activitatea și numele său acțiunile acestei socie
tăți. Se pare că Societatea avea dificultăți, pentru că, la începutul lunii ia
nuarie 1961, îl vedem pe Aron Cotruș hotărât să părăsească Statele Unite 
ale Americii, deși grav bolnav, dacă nu va mai putea primi subvenția (scri
soarea datată Long Beach, California, la 1 ianuarie 1961):

M ult S tim ate  P ă r in te  Popa,

Am onoarea  a  răspunde la  cea d in  u rm ă scrisoare  a  S fin ție i V oastre :
în că  bo lnav  și redus num ai la sp rijin u l O rgan izație i Arca, o ev en tu a lă  red u ce re  sau su

p rim are  a  a ce stu i a ju to r  m -ar sili să-m i pun prob lem a în to a rce r ii  c â t  m ai g rabn ice  în Spania  și 
să  v ă  scutesc p e n tru  to td e a u n a  de angajam en te le  luate  fa ță  du m ine m ai a les in fa ța  a u to r i
tă ț i lo r  am ericane.

Nn vreau  în ru p tu l capu lu i să beneficiez de sum ă care a r  fi de m ai m are  nevoie  în a lte  p ă r ți , 
și rog p rin  u rinare  Arca să cau te  so lu ția  pe care  va  crcdc-o  m ai d reap tă .

în  caz de suprim are  a  a ju to ru lu i Vă rog să  b inevo iți a-m i t r im ite , de u rg en ță , Doll. 500 
— cinc i su te  — spre a p u tea  lua  m ăsurile  de p ă răs ire  a  S ta te lo r U n ite .

M ulțum indu-vă p e n tru  c reștin easca  b u n ăv o in ță  fa ță  de m ine , răm ân  al S fin ție i Voas
t r e  d e v o ta t în tru  C ristos.

La 3 ianuarie 1960 Societatea „Doina” l-a sărbătorit la împlinirea vâr
stei de șaizeci și nouă de ani. Ce premoniție îl va fi zguduit pe poet? în in
tervenția (pe care o reproduc în continuare) rostită în fața participanți- 
lor, evocându-1 pe Dante, Aron Cotruș își presimțea sfârșitul:
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In  m ărea ța  lui c ân ta re  D IV IN A  C O M ED IE  p o e tu l i ta lia n  D an te , cel m ai m are p o e t 
a l C re ș tin ă tă ții  și poa te  cel m ai m are  c â n tă re ț  in v e rs pe care  l-a  d a t  p ân ă  azi neam ul om enesc, 
soco tea  num ăru l 35 de an i d rep t ju m ă ta te  a  an ilo r  v i e ț i i . N um ăra  35 de an i când a  sc ris  D IV IN A 
C O M ED IE și se socotea la ju m ă ta tea  d ru m u lu i spre m o arte . D upă so co tea la  lu i D ante  aș m ai 
av ea  d e .t r ă i t  doar un au  înain te  d e-a  ba te  la p o rțile  m o rți i .  Ș tim  cu to ți i  că num ărul an ilo r nu-i 
p e n tru  om  vreun  m erit deoseb it, v run  semn de v red n ic ie . îm b ă trân e sc  și cei b u n i, și cei ră i, 
deo p o triv ă . Se în tâm plă  insa câ, uneori, pe c reș te te le  unora  c ă ru n te țe a  cade ca o coroană, 
ca  o podoabă, care ne în toarce  p riv ir ile  spre ci și ne face să tre să rim  când  le auzim  num ele. Pen 
tru  a ce st a ju n  a l  am urgului meu pe p ăm în t s t r ă in , in s tra ic  grele de d e s ță ra t, ne-ain în tâ ln it  azi la 
a ceas tă  m asă în tin să  de S o c ie ta tea  , .D oina” să p e trecem  îm preună  o frâ n tu ră  de tim p, ceva 
m ai lungă d ecâ t trece rea  unui vad și să-1 oprim  în tru c â tv a  în a m in tir ile  n o astre  astăz i. Cel d in tâ 
gând a l m eu se în d reap tă  spre P a ra sch iv a  și Jo se! B rczean, care  ne-au p o f t it  să ne o sp ă tăm 
îm preună în c instea  an ilo r m ei. La chem area  a ce s te i S o c ie tă ți , .D o ina” am  v e n it  in C alifo rn ia 
în to am n a  anu lu i 1956 și, cop leșit de b u n ă ta te a  și a te n ții le  fam ilie i B rezcan , am  c ă u ta t ,  la râ n 
du l m eu , să  Ic răspund cu florile  câm penești a le  să răc ie i inele, de care  nu m i-a  fost n ic icân d 
rușine , în tru c â t  m i-a p lăcu t mai m u lt să  dau d ecâ t să prim esc.

Sărbătorirea poetului a avut loc, așadar, în casa familiei Brezcan, și 
poetul trimite, peste o săptămână, o scrisoare de mulțumire (Long Beach, 
3, California, la 11 ianuarie 1960): ,

D ragă D oam nă B rczean,
te  rog să m ă ie r ț i  că  răspund  a tâ t  de tâ rz iu . D upă  frum oasa  se rb a re  d in  casa  Dvs. nu- 

nx-am s im ți t  bine tim p  dc câ tev a  zile și d in  p ric in a  a c e a s ta  n-am  p u tu t t r im ite  d ecâ t sâm b ătă 
te x tu l  c u v â n tă r ii  m ele. [ . .  .]

în  ce le la lte  ch es tiu n i a r  fi m ulte  de lăm u rit. Am în ce rca t să  duc spre o cooperare in bine 
pc R om ânii d in  C alifornia, în c iuda  m u lto r p e scu ito ri in ape tu lb u ri. R ezu lta tu l nu a tâ rn ă  n u 
m ai de m ine .f. . .]

î ț i  m ulțum esc, în că  o d a tă , p e n tru  to a te  o s te n e lile  în leg ă tu ră  cu m asa de la  3 ian u arie . 
D um nezeu să vă o c ro tească  pe to ți  și să vă  d ea  num ai p r i le ju r i  de m u lțu m iri în anu l care 
a  în cep u t.

în drum spre Mcxico City, pictorul E. Drăguțescu îl vizitează pe Aron 
Cotruș la Long Beach, realizând și portretul poetului.

Starea sănătății lui Aron Cotruș se agravează. Din cauza diabetului, 
avea răni pe corp, care trebuiau pansate des. De asemenea, avea suferințe 
cardiace. Paula Gibson, care a lucrat în spitalul unde a fost internat și 
a murit Aron Cotruș, veghind ultimele clipe ale poetului, ne scria în apri
lie 1991: „Dânsul suferea de inimă și diabet. A avut un atac de inimă la 
22 octombrie 1961 și a fost internat la Spitalul unde eu lucram ca volun
tară. A încetat din viață la 1 noiem[brie] 1961".

Coroborând informațiile cu datele din Certificatul de deces (nr. 19.299) 
putem preciza că a fost internat la County Harbor General Hospital din 
Los Angeles. La „ocupație" se preciza poet-atașat de presă, iar „domeniul 
de activitate": ziaristica. A oferit datele: MRS. James Gibson, FR1END. 
Cauza imediată a decesului: edem pulmonar.

Exact ca în previziunea lui Dante, care vedea în vârsta de treizeci și cinci 
de ani jumătatea vieții, Aron Cotruș, la șaptezeci de ani împliniți, în dimi
neața zilei de 1 noiembrie (ora 8 a. m.) 1961 a trecut din viață în eternitatea 
operei. Dorința poetului de a închide ochii pentru totdeauna în România 
nu s-a mai putut înfăptui. „M-am hotărât să rămân aici, până ce mă voi 
putea întoarce în România, unde aș dori să-mi închid ochii pentru totdea
una", mărturisea într-o scrisoare datată La Canada, California, 12 septem
brie 1958.
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înainte ca sicriul cu corpul neînsuflețit să fie dus la Cleveland, La sluj
ba religioasă ce i s-a făcut au participat un mare număr de români. „înainte 
ca rămășițele pământești să fie trimise la Cleveland, după dorința lui tes
tamentară, i s-au făcut două servicii religioase, unul ortodox și altul cato
lic, la care au asistat mulți români și chiar un număr de americani. Dorința 
de a fi îngropat la Cleveland, în costum de jesuit, i-a fost îndeplinită, fiind 
trimis acolo cu avionul, unde a fost îngropat de un sobor de preoți de la Bi
sericile Unite. Cheltuielile de la Long Beach și trimiterea sicriului la Cle
veland au fost suportate de Paula Gibson” 5.

în cimitirul Crucea SJântil din Cleveland, o piatră funerară marchează 
locul unde odihnește un mare neodihnit al versului românesc, cel care a sur
prins, ca nimeni altul, la dimensiuni de epopee, sufletul românesc. Pe pia
tra funerară scrie simplu: „ARON COTRUȘ, 1891 — 1961, ÎN VECI PO
MENIREA LUP’. '

În dreapta, pe diagonala unui pătrat se află însemnul ARCA. în col
țul din stânga jos al pătratului — semnul crucii, iar în dreapta sus — două 
chei îngemănate tot sub semnul crucii. Spre colțul din dreapta al pietrei 
funerare este scris numărul 2927. în colțul din stânga sus este un desen a 
cărui interpretare ne scapă.

în țară nu s-a scris despre Aron Cotruș la moartea sa, ca și când nu 
ar fi dispărut un mare om al literelor românești, care prin opera sa a lu
crat tocmai în favoarea patriei sale. S-a scris în străinătate, mai ales, în Spa
nia. Spania a perceput moartea lui Aron Cotruș ca pe a unui mare scriitor 
ce aparține și culturii sale. Poetul intrase în universalitate. Numeroase zi
are spaniole scriu despre el. Scriitori, ziariști, oameni de cultură îi evocă 
opera și personalitatea. Sunt organizate slujbe de pomenire, cum este cea 
de la Catedral Basilica de Barcelona. S-ar putea cita mult din presa spanio
lă a vremii.

Prin volumele scrise sau traduse în spaniolă opera lui Aron Cotruș 
a circulat mai ales în țările latine. Mulți oameni de cultură spanioli, critici 
și istorici literari, și-au pus problema de ce o operă de valoare europeană 
cum este a lui Aron Cotruș nu a fost onorată de mari premii. Este o ches
tiune pe care o va descifra, poate, vremea viitoare.

5 Jon Cepoi, Op. cit., p. 166.
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Emil Mânu

într-un poem postum (Polen căzut pe nicio Jericire), Ion Caraion fă
cea un bilanț al operei sale poetice, bilanț gândit ca o severă acțiune a des
tinului: „Sunt mai nefericit decât nefericirea. / Am venit prea târziu în 
noapte / Ca să-mi ajungă viața / Plec. Și mai aveam atâtea de făcut. . . / 
Abia începusem lumea, / Abia despărțisem stihiile. / îmi trebuiau încă vreo 
câteva secole. . . ”

Tristețea acestor versuri definește o existență poetică demiurgică, 
o mărturisire de credință la adresa poeziei ca stare metafizică. Chiar având 
certitudinea unui sfârșit tragic pentru umanitate, poezia nu trebuie, gân
dea Caraion, să înceteze a fi o posibilitate (poate singura) de a salva ce se 
mai poate salva din spiritualitatea umană. Și cu toate că prin poemele sale 
contribuia la asanarea lumii de coșmaruri și de traumatisme politice, i se 
părea că omenirea contemporană își așteaptă totuși apocalipsul. Pentru 
autorul Cimitirului din stele, poezia devenise o condiție sine qua non a exis
tenței ; numai prin poezie se poate exprima starea omului contemporan în
treg, dar cu individualitatea confiscată de doctrinele colectiviste în care 
este promulgată „teoria peșterii” și-n care, așa cum ne spune într-un poem 
(Ancoră), „Platon se spânzură de câteva ori pe zi!” . Lumea își trăiește 
apocalipsul pe care singură și l-a creat, stare în care nici o speranță nu mai 
înmugurește și-n care Dumnezeu nu mai are cuvântul: „Ce fragede îți sunt 
lucrurile tale. Doamne, ce slăbănoage și plăpânde.// Noduri de șerpi lea
gă depărtarea dintre cuvinte,/ aerul și limbajul nu mai a ju n g ...” .

în vara anului 1981, Ion Caraion, la aproape șaizeci de ani (născut 
la 10 mai 1923), și-a părăsit țara, unde chiar viața, nu numai opera îi erau 
în mare pericol. La data când a luat această hotărâre capitală, Caraion era 
autorul a 18 cărți de versuri și a 5 de eseuri, valori care-i puteau asigura 
un loc de frunte în istoria literaturii românești. Tălmăcise pe Ana Ahma- 
tova, Pierre Emmanuel, Edgar Lee Masters, Ezra Pound, Raymond 
Queneau; întocmise câteva antologii de poezie modernă (franceză, romandă, 
neerlandeză, canadiană și americană), publicase în revistele românești și 
străine articole care îl impuseseră ca pe un original sacerdot al cuvântului 
scris; petrecuse în închisorile și lagărele concentraționare din România 11 
ani de claustrare. . . fusese condamnat la moarte.

O scurtă expunere a acestor momente nefaste e necesară în primul 
rând pentru că biografia poetului a fost rareori dezvăluită: între 1950 — 
1955 a ispășit o pedeapsă, mai întâi de 4 ani și apoi majorată la 5 ani, lu
crând într-o serie de închisori și lagăre de muncă forțată, la Canal, fiind 
acuzat că trimisese în străinătate versuri proprii și ale unor confrați ce scriau 
„pentru sertar” . O parte din aceste versuri au apărut în Spania și în Franța, 
în martie 1958 a fost arestat din nou, având drept capete de acuzare in
fracțiunile: trădare de patrie, spionaj, defăimarea culturii socialiste și unel
tire împotriva orânduirii legale de stat etc.

Tribunalul militar București, pentru toate aceste delicte, l-a condamnat 
la moarte, pedeapsă comutată, prin recurs, la muncă silnică pe viață. în

RITL, X LII, 1994, nr. 1, p. 65 — 69, București
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fapt, este acuzat că a întocmit liste de scriitori români dizidenți ce urmau 
să primească un ajutor financiar din Occident, ceea ce constituia, după 
legislația socialistă, un act de spionaj și de trădare de patrie, ținând seama 
și de faptul că și de astă dată trimisese spre tipărire în străinătate poezii 
scrise la Canal. (Scrise e un fel de a spune, căci acolo, și în orice închisoare 
comunistă, deținuții politici nu aveau voie nici să scrie, nici să citească). 
Aceste versuri memorizate au fost transcrise alfabetic imediat după eli
berarea din claustrare. Pentru că le-a dactilografiat, soția poetului a fost 
și ea arestată, judecată și condamnată la 15 ani închisoare.

Se adăuga la toate aceste infracțiuni și faptul că a purtat discuții „duș
mănoase” cu mai mulți scriitori, printre care Emil Mânu, care l-a și găzduit, 
dându-i și o colaborare permanentă de corector la publicațiile Societății de 
Științe Filologice.

Alte acuze, la fel de „grave”, au fost: difuzarea de cărți interzise în 
România, printre care Antologia poeziei românești din exil, întocmită de 
Vintilă Horia; a ținut legături „subversive” cu exilul românesc, fapt consi
derat acțiune de spionaj; a organizat în casa lui Emil Mânu un fel de cena
clu literar, pentru care și Emil Mânu a primit o condamnare la 6 ani închi
soare.

Caraion a executat pedepsele la închisorile Malmaison (unde a fost 
anchetat), Jilava, Gherla, Aiud, la minele de plumb din Cavnic și Baia Sprie 
(unde s-a îmbolnăvit de hepatită, evoluând în ciroză). în aprilie 1964 a 
fost grațiat. în 1981, familia Caraion (Ion Caraion, Valentina și fiica Iar, 
Marta) primesc azil politic în Elveția și se stabilesc în Lausanne. Boala i 
se agravează și în 1986 (12 iulie) încetează din viață; este înmormântat la 
Lausanne.

în numai cinci ani cât a mai trăit în exil, poetul a scris mult, a edi
ta t reviste cu circulație internațională: „Correspondance”, colecție de poeme 
și eseuri în șase limbi, similară acelui unic volum din „Agora” (1947) îngri
jit de Ion Caraion și Virgil Ierunca. Nu e lipsit de interes să adăugăm că în 
„Agora” a debutat Paul Celan. Poetul a mai editat revistele „2 plus 2” și 
„Don Quichotte” , ultima continuând să mai apară câtva timp în redacția 
lui Dorin Tudoran. în acești ani de exil, opera lui Caraion a fost tradusă în 
mai multe limbi: 1) Poems, traducere în engleză de Marguerite Dorian și 
Eliot B. Urdang (Ohio University Press, USA, 1981); 2) L'am-Stram-Gra- 
mite, Les editions Jean-Marie Bouchain, Lausanne, f. a .; 3) La terre a mange 
ses fontaines, Poemes choisies et adaptes par Vahe Godel, Maison Internati
onale de la Poesie, 1985. La aceste cărți de poeme se adaugă volumul de in
terviuri și pamflete Insectele tovarășului Hiller, Miinchen, Î982, Editura Ion 
Dumitru. în manuscris au rămas un fragment de roman autobiografic și 
foarte multe poeme, unele sub forma unor notații lapidare, dar semnificând 
o acută dramă a cuvintelor.

Ajuns să se salveze în exil, nu-1 îngrijora aventura într-o lume sau în- 
tr-o societate necunoscută; îl tortura numai întrebarea devenită obsesie: 
„în ce limbă voi scrie?” . „Ca să-ți continui existența literară, afirma poetul 
într-un articol publicat postum, trebuie să scrii într-o limbă universală, ori
cât ar putea fi de savuroasă a ta și de seducătoare. De preferință și de obi
cei o faci în limba gazdelor. Ele vor fi flatate (mai mult sau mai puțin, se 
înțelege...), iar tu nu vei mai fi tu” (în revista „Dialog”, nr. 21/22, Cu-
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vintele în exil, „Caietele Ion Caraion” , nr. 2, septembrie 1986, Dietzenbach, 
Germania).

„Limba nu poate fi părăsită. Ea e un element primordial al existenței 
umane, la fel ca sângele și ca aerul. Scriind într-o altă limbă, comunicabili- 
tatea cu tine și cu lumea se împuținează. Pătrunzi într-o degenercscență a 
vocabulelor. Vorbele se agită ca handicapații. Ele-s terorizate, bântuite și 
pline de însingurare. Spitalul cuvintelor” . Caraion, bineînțeles, vorbește de 
un exilat în postura de poet. Cu prozatorii lucrurile stau și altfel. „ în  proză 
poți mai ușor să te adaptezi la o altă limbă. în poezie transferul de taine 
ancestrale, care se efectuează numai prin limbă, e imposibil” . în același ar
ticol, Caraion își definea, în raport cu limbajul, postura sa de literator exi
lat: „Dacă nașterea c o moarte, exilul e a doua. întâia forțează intrarea în 
limbaj, a doua, plecarea din limbaj ori rătăcirea prin el ca printr-un labirint. 
De când sunt în exil mă dor toate cuvintele” .

Poemele din exil, cuprinse in volumul postum Apa de apoi (Cartea Ro
mânească, 1991) nu diferă prea mult de cele publicate în țară în cele 18 
volume bine cunoscute. Aceeași neliniște, aceeași ilogică dezlănțuire de de
zastre morale, aceeași neîncredere în viață („viața nu s-a uitat niciodată 
în ochii n o ștr i...” ), aceeași incertitudine existențială, aceeași dorință de a 
ajunge la un țărm al speranței („munții defilând prin naufragii/ fericiți cei 
care pot fi îmblânziți cu cărți” într-un „timp al nimănui” ).

în natură mai există, totuși, oaze ale unei șubrede speranțe, pentru că 
„dintr-un călcâi de copil izvorăște marea” , iar din mare „a izvorât mitologia” . 
Această mare, imaginată într-un cadru oniric, e plină de orizontale și verticale 
corăbii „care umplu spațiul dintre vocale și valuri” . După cum ușor se poate 
vedea, există în toată opera poetică a lui Ion Caraion, cu precădere în cea 
din perioada exilului, o obsesie a cuvântului in care singura rațiune de a fi 
o oferă imaginea poetică: „sălașul meu e sec/ e plin de toate ca un vers/ 
care nu se mai termină, ca o cină de taină pierdută.. . ” . Poetul se simte sin
gur în univers, izolat de oameni, într-o natură pe care el însuși a transfor
mat-o într-un spațiu claustrai: „din munții voștri am făcut o singurătate/mai 
deasă ca pănura/ mai deasă ca singurătatea” . Singurele momente benefice 
sunt create numai în spațiul magic al stării de poezie în care „ploaia face 
loc din când în când culorilor” .

Apocalipsul pe care poetul l-a părăsit e un ținut în care vântul distruge 
și spulberă orice umbră de certitudine: „drumuri, munți, metereze/ ca o 
duminică amânată, ca o sâmbătă în care vin să te aresteze./ împrăștiate ici 
colo, dar treze/ ultimele zdrențe de curcubeu/ ultimul bufon care a avut cu
vântul./ Aș vrea să pot să nu mai fiu e u .. . ”

Uneori, poetul face trimitere la peisajul helvet, univers neutru, în 
care totuși starea de singurătate și claustrare nu dispare: „Târâș ca dezer
torii,/ julindu-se la frunte/ de două zile luna se cațără pe munte/, spre umerii 
de gheață ai Alpilor, cu pliscul/ de trăznet vulturi hulpavi sparg oasele și 
discul/ și platoșa acestui zurliu de cascador/ sau carnea lui nu-i carne sau 
rănile nu-1 dor/ că urcă mai departe./ Când o s-ajungă-n vârf/va să-i decear- 
nă Pluto argintul unui stârv./ Din fundul mării temple excentric tacitur
na/ înfășură abisul la brâul unei u rn e ...”

Otrăvit de minciuni sau de adevăruri ascunse, Caraion nu mai poate 
distinge valorile morale de antipodul lor („Atâta puritate mă descurajează” ). 
Existența devine palpabilă numai în contact cu interogația magică a poe-
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ziei („totul a durat cât ne-am spus m inciuni...” ); intervenția logicii des
tramă totul („când ne-am spus adevărul/ s-a spulberat prietenia și dragos
tea/ un pământ ars. . . ” ). Lucrurile nu mai pot fi percepute într-o ordine 
clasică, tradițională: „dar tu spuneai adevărul chiar și când mințeai/ iar 
eu mințeam chiar când spuneam adevărul/ dintr-o experiență a zădărniciei/ 
dintr-o zădărnicie a experienței...” (Vântul și zăpada).

Uneori, universul întreg devine o suspensie de obiecte plasate într-un 
haos modern în care viața și-a pierdut geografia, istoria, metafizica; oamenii 
jonglează cu monade lipsite de logică, dar pline de sensuri parabolice: 
„timpul se ia cu vorba și cu furnicile,/ soarele a venit pe plajă cu chitara/ 
Parașuta lunii într-o gară japoneză,/ v a r a . . .”

în univers operează un sentiment desacralizat („din crucea lui Hris- 
tos albinele-și fac stup” ), și-n inima poetului domnește pustiul: „Sunt ca 
un oraș în care nu mai locuiește nimeni.. . ” . Dacă în țară natura, familia, 
istoria mai puteau oferi poetului momente de speranță în viață (e vorba de 
o viață târâtă prin închisori și lagăre), exilul nu-i poate oferi (paradoxal, 
în raport cu asigurarea libertății) decât interogații („Se va sfârși curând 
ultima singurătate?” ) accelerate în progresie geometrică până la un sfârșit 
pe care și-1 dorea totuși cât mai îndepărtat. în exil, Caraion s-a simțit a
proape întotdeauna singur, cu toate că se afla, teoretic și chiar practic, liber. 
Dacă în țară trecuse prin toate dramele războiului, prin traumatizante claus
trări (Canalul, Jilava, Aiud, Cavnic, Baia Sprie etc.), prin atâtea cenzuri, 
în exil, se adună în sufletul lui, atât de sensibilizat în planul existențial, toate 
suferințele devenite obsesii.

Nu e exagerat să distingem o asceză a cuvintelor în opera lui Ion Ca- 
rarion, pentru că numai printr-o dramă a limbajului poți exprima chiar inex
primabilul. Majoritatea poemelor postume sunt hieratice, dar întâlnim și 
lungi reverii care conservă un clasicism aproape retorizat, nelipsit de o mo
dalitate șocantă a cuvintelor: „Ploua-n gamele-n oameni/ și-n vechiul tes
tament./ A adiat. Fusese ceva. Un zgomot lent./ O zbatere ucisă de la-nceput. 
O frică/ Lumina deodată pieri. Sclipire mică,/ iar apoi fără noimă, nori joși 
o-năbușiră/ Sunt seri inconsistente în care-și culcă merii/ culoarea obosită. 
Când crengile se sfarmă,/ când totul e degeaba și totul e-ntr-aiure.. . ” .

Atrag atenția niște acute blesteme la adresa istoriei contemporane, 
poeme ce-1 definesc mai ales pe pamfletarul liric: „Lasă altora să ia/ Cono- 
pida-n loc de cap./ Câte cuie-n rană-ncap?/ Și pe cruce câți lisuși?/ Țară de 
noroi de stea/ Dată boștină la ruși. . ./ Focul doarme și-cenuși/ Dar aprins 
pe Ararat/ Și-amintește de potop/ Și de leșuri călătoare./ O, fantastică vă
paie/ A-nvierii-ntrevăzute./ încă sper s-ajung să-ngrop/ Ca într-un sicriu de 
piatră/ Veacul ăsta de puroaie/ Care mișună și pute/ Care grohăie și latră!” 
(Cetatea cea marc, cetatea cea tare).

Mărturisirile poetului nu sunt simple parabole literare, ci căutări în 
inferioritatea cea mai profundă. Am putea spune, cu un coeficient foarte mic 
de eroare, că toate bucuriile vieții devin în starea de așteptare a abisului 
iminent niște harachiruri simbolice. Poet al stării de criză, atât în cărțile 
tipărite până în 1981, cât și în acelea din exil, Caraion contribuie la depolua
rea existenței umane, formulând o permanentă revanșă la adresa destinului 
prin intermediul poeziei. Dar întotdeauna poetul ajunge ori prea târziu, 
ori prea devreme la locul salvării, pierzând mereu ultima șansă: „întotdea
una am venit la gară, Doamne, mai devreme decât pleca trenul vieții mele/
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cum își aștepta femeia iubitul din războaie/ te-am așteptat la toate trenurile 
vieții/ în soare, în ploaie/ până m-am destrămat..,// Trezește-te, Doamne,/ 
Să n-ajungi în țară stră in ă ...” .

Poetul a avut o mare încredere în forțele sale creatoare și a murit cu 
aceeași încredere în destinul său împărătesc: ,,Mă numesc Ion Caraion și 
sunt unul dintre scriitorii care nu mai pot fi dați afară din literatura română, 
nici de vreun partid, nici de vreun dictator, nici de gloanțe. . . ” (manuscris 
din arhiva familiei).
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SCRIITORI BASARABEN I

GHEORGHE V. MADAN

Vasile Badiu

Acum câțiva ani, când am inițiat acțiunea de valorificare și editare a 
scriitorilor români din Basarabia interbelică, autori ostracizați din motive 
politice de către regimul ocupant-totalitarist, am început-o cu scrierile lui 
Gheorghe V. Madan, care este cel mai specific, cel mai autohton, cel mai a
propiat sufletului basarabean și, deci, mai ușor de promovat și de adus în 
actualitate.

Volumul selectiv" Văzute și trăite. Evocări, schițe, povestiri și alte scrieri 
în proză, apărut în 1989, la Chișinău, a fost primit favorabil de presă și citi
tori. Operele cuprinse aici au intrat în circuitul literar, fiind prevăzute și 
de către programele de studiu ale școlii secundare și superioare.

Anii care au trecut de atunci ne-au sporit cunoștințele despre această 
figură originală născută pe plaiurile noastre. Repetatele noastre călătorii 
de studii în România, schimbul de păreri cu colegii din Iași și București, 
cercetările întreprinse la obiect ne-au îndreptățit să purcedem la întocmirea 
unei ediții noi, care să cuprindă toate creațiile cunoscute până acum, date 
biografice verificate și confirmate prin documente, precum și comentarii 
referitoare la lucrările incluse.

Articolul de față nu este o manifestare jubiliară, ci una de cercetare 
și clarificare — cu forțe comune — a anumitor probleme prin extinderea și 
adâncirea tezelor emise până în prezent.

Vom începe chiar cu biografia. Sursele limitate de care dispuneam la 
Chișinău până In momentul 1989 nu ne permiteau întocmirea biografiei 
scriitorului pe documente autentice. Sursa de bază pentru noi a fost fișa 
scriitorului din lucrarea lui Lucian Predescu, Enciclopedia ..Cugetarea” . 
Material românesc, oameni și înfăptuiri, apărută la București în preajma 
războiului. Se știe însă că autorul enciclopediei și-a structurat, în bună parte, 
articolele pe declarațiile orale ale personalităților în cauză. Or, în cazul lui 
Gheorghe V. Madan se cer clarificări și argumentări speciale.

Lăsăm la o parte implicarea în mișcarea națională a tineretului stu
dios de la Seminarul Teologic, persecuțiile politice și trecerea Prutului înot 
de către tânărul de abia 19 ani, angajarea sa la București, cu concursul lui 
B. P. Hasdeu și al altor basarabeni emigranți de la Societatea ,,Milcov'', 
studiile la Conservatorul de Artă Dramatică din București, activitatea la 
Teatrul Național și în domeniul presei — acestea constituie, într-o anumită 
măsură, momente care nu nasc nedumeriri.

Problema începe o dată cu revenirea lui Gheorghe V. Madan în Basa
rabia după 1905 și cu poziția lui în lupta politică desfășurată în slujba deș
teptării naționale a românilor din Basarabia. Cert este că el a fost un con
servator convins, care nu a plăcut tinerilor învăpăiați, grupați în jurul zia
rului „Basarabia” . De aici și atacurile vizând pretinsul reacționarism și

RITL, X LII, 1994, n i. 1, p. 7 1 -7 8 , București
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calitatea de „agent al rușilor” , îndreptate împotriva sa de unele publicații 
periodice de peste Prut, .mai înverșunat fiind în această chestiune cotidia
nul politic „Adevărul” .

Toate faptele vorbesc contra acestei acuzații. Tot ce făcuse până atunci 
în România purta un caracter net național și era menit a menține viu inte
resul pentru Basarabia și dc a promova ideea românismului în mijlocul ba- 
sarabenilor. Cu acest scop a publicat la București, în 1897, colecția de poezii 
populare din Basarabia, iar în 1904 a alcătuit și editat, tot în capitala Ro
mâniei, antologia Cântece și versuri alese din cei mai buni scriitori români, 
tipărită cu caractere chirilice pentru a putea fi folosită de moldovenii de sub 
stăpânirea rusească. Această carte destul de voluminoasă le vorbea basara- 
benilor despre poezia folclorică și despre cea cultă a românilor din toate pro
vinciile istorice românești, exemplificând prin numeroase creații de V. Alec- 
sandri, M. Eminescu, G. Coșbuc, B. P. Hasdeu, G. Crețeanu, Gr. Alexan- 
drescu. Al. Sihleanu, I. Nenițescu, C. Conachi, N. Beldiceanu, lulia Hasdeu, 
Th. D. Speranția, Ronetti Roman, Al. Vlahuță, 1). Bolintineanu, I. H. 
Rădulescu, lancu Văcărescu și din culegerile folclorice ale lui V. Alecsandri, 
I. G. Bibicescu, El. Sevastos, M. Pompiliu, Gh. V. Madan, Th. D. 
Speranția.

O dată cu trecerea la Chișinău, îl vedem implicat în forfota evenimen
telor naționale. Participă la manifestări de răsunet, frecventează întruniri 
sau ia parte activă la fondarea unor societăți culturale, redactează ziarul 
„Moldovanul” , care, cu tot aspectul său conservator, susține ideea limbii 
naționale In școală, propagă, și pe această cale, nume și opere din cultura 
românească. Acest domeniu al activității lui Gheorghe V. Madan a fost apre
ciat de N. lorga chiar în momentul respectiv, de Ion Nistor în Istoria Ba
sarabiei și de Ștefan Ciobanu în Cultura românească în Basarabia sub stă
pânirea rusă, de Onisifor Ghibu in cartea sa De la Basarabia rusească la 
Basarabia românească. De altfel, argumentul cântărește greu, deoarece aca
demicianul Ștefan Ciobanu, bunăoară, cunoștea îndeaproape și în amănunt 
situația din Basarabia și, dacă ar fi existat vreo bănuială, nu l-ar fi elogiat 
pe Madan pentru contribuția sa la dezvoltarea presei și a artei teatrale ba- 
sarabene. Este elocventă citarea articolului Dreptul Jiresc și sjânt al moldo
venilor de Gh. V. Madan: „Avem dreptul să cerem ca în școlile de la țară 
să se învețe pe lângă limba rusească și cea moldovenească, acesta este dreptul 
cel mai sfânt și mai firesc al oricărui popor, fiindcă limba strămoșească este 
pentru un neam ceea ce este pentru un om tatăl și maică-sa. Și cînd părinții 
noștri au fost de neamul moldovenesc și au vorbit limba moldovenească, 
când maicile noastre ne-au învățat să ne închinăm și să ne rugăm lui Dum
nezeu în limba moldovenească, noi n-avem dreptul, nu ne lasă inima să ne 
lepădăm de ea, căci lepădându-nc de limba părintească, de neamul nostru 
ne lepădăm.. . Pe noi ne umple mâhnirea, ni se sfâșie inima când ne gândim 
ce a fost neamul nostru odinioară, când puteam să ne luminăm, să ne adăpăm 
la izvorul veșnic al învățăturii în limba noastră, și ce am ajuns astăzi” (p. 296.)

Mai zăbovim o clipă asupra „Moldovanului” pentru a extrage de acolo 
câteva pasaje cu valoare de document privind anumite momente biografice 
ale autorului. Este vorba de notița Adevărul-adevărat, apărută la 4 februarie
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1907 și urmărind scopul de a dezminți unele afirmații privind biografia scri
itorului. Cităm păstrând întocmai particularitățile textului:

„ADEVĂRUL-ADEVÂRAT
« Bassarabscaia jizni » de la 31 ianuarie și « Bassarabia » de la 1 februarie 

1907 răspândesc — cu gând de a mă cleveti, se vede, știrea falsă cum că aș 
fi fost lacheu la restaurantul domnului A. Dumitresco din București.

Niciodată nicăieri n-am împlinit o asemenea slujbă.
Și pentru a împiedica pe viitor răspândirea unor astfel de știri, cred de 

datoria mea a aduce la cunoștință cititorilor slujbele și îndeletnicirile mele 
in România. Fiind la liței, am fost cassir în restaurantul voczalului Ploiești, 
pe care îl ține cunoscutul critic și economist C. Dobrogeanu-Gherea; ca stu
dent al Conservatorului din București am fost cassir și administrator în ma
rele restoran al domnului A. Dumitresco. Sfârșind cu premiu și diplomă 
cursurile conservatorului, am fost primit în Teatrul Național (corolevskii 
teatr) ca artist dramatic și în același timp am fost numit funcționar (cinov- 
nic) la Ministerul de Instrucție (Min. Narod. Prosv.). în anul 1905 am fost 
numit aghent-revizor la pescăriile Statului (gosudarstv. râbolovstvo), iar 
anul trecut am fost delegat pentru Rusia al expozițiunii generale române 
(vsebșc. rumân, vâstavea). Toate cele de mai sus le pot dovedi cu documente 
oficiale.

Afară de aceasta, m-am îndeletnicit in România cu jurnalistica: am 
tipărit o colecție (sobranic) de cântece moldovenești din Basarabia și, după 
însărcinarea Ministerului de Instrucție (Narod. prosv.), am alcătuit și tipărit 
o antologie de versuri; am redactat jurnalul literar «Floare-albastră»; am 
colaborat (strudnicial) alături cu cei mai vestiți scriitori și învățați români 
în jurnalele literare «Viața», «Arta și literatura română», precum și la ga
zetele zilnice « Epoca », * Voința națională » și « Conservatorul». Acesta este 
adevărul.

Toate celelalte născociri despre niște slujbe înjositoare ce aș fi avut 
în România — sînt clevetiri. Gh. V. Madan” .

Găsim, așadar, în această notiță confirmarea mai multor momente din 
viața scriitorului, plus faptul că a făcut și liceul în România și că în timpul 
studiilor la Conservatorul de Artă Dramatică a îndeplinit munci de adminis
trator pentru a-și câștiga mijloacele de existență.

Tot pe aceeași linie a deșteptării naționale se înscrie și organizarea la 
Chișinău a unui cerc teatral moldovenesc, care a jucat piese din repertoriul 
național românesc și a dat spectacole între anii 1908 și 1912, la Chișinău 
și la Orhei. Publicația bucureșteană „Neamul românesc” , condusă de N. 
lorga, în corespondența 0 serbare românească la Chișinău, vorbește in ter
meni eiogioși despre această acțiune de suflet, subliniind rolul organizato
rului: ,,S-a jucat frumosul vodevil al lui Vasile Alecsandri CineLCinel. Rolul 
lui Graur l-a jucat domnul Madan, iar al Floricăi d-ra Sârbu. Când s-a ridicat 
cortina, lumea era parcă fermecată de priveliștea uimitoare, porturi națio
nale, grai românesc, tablouri cam uitate, dar scumpe sufletului nostru. Ar
tiștii amatori cu mult drag jucau rolurile lor. Mai cu deosebire d. Madan, 
în Graur, a arătat un adevărat talent de artist” . Dacă scoatem în relief me
sajul vodevilului — „o prefigurare a Unirii și o pledoarie pentru ea” (V. Alec
sandri, Opere, voi. V, 1977, p. 931) —, ne dăm seama, o dată mai mult, că, 
jucând-o la Chișinău în plin mediu rusesc, Gh. V. Madan nicidecum nu ac
ționa în postură de „agent al rușilor” .
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Și apoi, hotărât, nu pe placul rușilor a fost poziția lui Gh. V. Madan 
în problema autodeterminării naționale a moldovenilor dintre Nistru și 
Prut. Aflându-se mobilizat, în timpul primului război mondial, în armata 
rusă pe frontul român în calitate de interpret, imediat după abdicarea ța
rului, se află în fruntea combatanților ce luptau pentru formarea unităților 
armatei naționale. Două documente, reproduse de căpitanul Gh. V. Andro- 
nachi în cartea Albumul Basarabiei cu subtitlul în  jurul marelui eveniment 
al Unirii (Chișinău, 1932), probează că în fierberea din preajma evenimentelor 
cruciale, la 12 aprilie 1917, Gh. V. Madan organizează Comitetul național 
al ofițerilor și soldaților moldoveni din garnizoana Bârlad. Grupul, al cărui 
președinte era, aderă la Programul Partidului Național Moldovenesc și 
formulează câteva revendicări în sensul năzuințelor sociale și naționale ale 
compatrioților săi.

Rolul lui Gh. V. Madan în înfăptuirea Unirii este recunoscut și într-o 
lucrare de dată recentă: cartea lui Pan Halippa și Anatolie Moraru, Testa
ment pentru urmași (Munchen, 1988), unde numele lui figurează alături de 
cele ale fruntașilor actului de la TI martie 1918.

Categorica dezmințire a insinuațiilor o constituie cuvântarea lui Gh. 
V. Madan la o întrunire politică de la Chișinău contra tendințelor de revizuire 
a tratatelor care au consacrat recunoașterea internațională a Marii Uniri 
din 1918 — tentative inspirate de horthyști și bolșevici. Materialele au fost 
publicate în ziarul „Universul” sub titlul înălțătoarea manifestație antirevi- 
zionistă de la Chișinău. Cităm din această înflăcărată și patriotică luare de 
cuvânt: „Presa moldovenească din Basarabia și scriitorii moldoveni nu admit 
nici o discuție asupra revizuirii tratatului de la Trianon sau a unui plebiscit 
în Basarabia — noi nu ne-am întors la casa noastră strămoșească, la vechea 
Moldovă: ne-am unit cu Regatul Român. Și astfel, după lunga robie la stră
ini, ne-am adunat noi, frații de același sânge, la vatra părintească sub acoperi
șurile vechiului nostru cămin românesc. Suntem mulțumiți și fericiți așa 
cum suntem, și nimeni n-are voie să ne tulbure pacea și liniștea. Și iarăși ni
mănui nu-i dăm voie să se atingă de hotarele țării sau să le discute, căci nu 
vroim să trecem de la lumină la întunerec, de la civilizație la barbarie și de 
la libertate la robie” .

Sincera și permanenta adeziune a lui Gh. V. Madan la cauza națională 
a poporului său este în afara oricărui dubiu, fiind confirmată printr-o caldă 
alăturare și printr-o participare activă în toate etapele vieții sale.

Trecând acum la domeniul de bază al acti\'ității lui Gh. V. Madan, 
și anume cel al prozei artistice, aș dori să încep cu reiterata formulă „Un 
Creangă al Basarabiei” . Atunci cînd s-a înregistrat pentru prima dată acest 
calificativ — și faptul s-a produs în preajma apariției la București a pri
mului său volum de schițe și povestiri, Răsunete din Basarabia (1935) — 
nicidecum nu se avea în vedere o egalare a celor două personalități de un 
temperament și un destin creativ atît de diferite, deși avînd și multe puncte 
de tangență.

într-o avancronică scrisă, dar nesemnată, de tânărul pe atunci poet 
Vasile Luțcan și publicată în paginile revistei „Viața Basarabiei” , se prelua 
expresia ca una intrată în uz: „Statornicul colaborator al revistei noastre, 
Gheorghe V. Madan, cunoscut ca distins folclorist, talentat prozator, va 
face să apară în toamnă un volum din povestirile, apărute mai întâi în pu-
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blicațiile din Basarabia. Presa din capitala 11 numește «Creangă al Basara
biei », și cu mare dreptate!”

Nu s-a stabilit cine anume și in ce publicație din capitală i-ar fi atri
buit trușencanului nostru acest supranume care obligă. Știm numai că in 
Basarabia formula a prins și s-a perpetuat, ajungându-se și la exagerări, care 
i-au șocat mai târziu pe unii cercetători.

Utilizându-se formula amintită, se conta pe afinități spirituale, pe 
similitudini de atitudine sufletească, pe comunitatea fondului de inspirație, 
ca și pe un șir de procedee comune. Acestea toate Iși află acoperire în proza 
de factură lirică a lui Gh. V. Madan. Calitățile sunt determinate de același 
cronicar pătrunzător Vasile Luțcan: „Gheorghe V. Madan, din fragedă tine
rețe, a știut să-și culce inima alături de viața fermecătoare și idilică amoldo- 
veanului basarabean, adunând ca o albină o impresionantă comoară de mo
tive, ce răspândesc un miros dulce, patriarhal. Acest fiu duios al Basarabiei 
a rămas pină la bătrânețe un țăran curajos, hazliu, bun de glume, sentimental, 
purtând cu sine viața câtorva decenii, când se plămădea soarta fraților săi. 
Ceea ce caracterizează opera prozatorului nostru e humorul sănătos, natura
lețea graiului și sufletului, o uimitoare cufundare în traiul plin de vrăji al 
moldovenilor din codru, bogățiile cărora le-a sorbit cu nesaț. Pentru Basa
rabia literară apariția operei lui Gh. V. Madan, într-o colecție destinată po
porului, îi mai mult decât o bucurie. Ce frumos și semnificativ răsună vorbele 
sfinte: «Ale tale, dintru ale tale, ție aducem de toate și pentru toate. ..»” 
(„Viața Basarabiei” , 1935, nr. 7 — 8).

Marele povestitor Ion Creangă apare aici ca etalon literar pentru scri
itorii basarabeni, cu referință în cazul nostru la unul dintre descendenții 
care vădesc filiații cu neîntrecutul înaintaș.

în recenzia la același volum, Bogdan Istru, evidențiind „stilul nestin
gherit, urzit de elemente tari ale expresiei autohtone basarabene”, „spiritul 
larg, aromitor, pe alocurea cu miros de muștar” , ecourile chiotului haiducesc 
de flăcău sau imaginea pitorească a pajiștei de mușețele și levănțică, pune 
deasupra tuturor acestor com]»nente ale prozei lui Gh. V. Madan, „tonul di
rector de povestitor, demn de atributul «Creangă al Basarabiei” . („Viața 
Basarabiei” , 1937, nr. 5 — 6.)

Prin mijlocirea antologiei lui Gh. Cardaș, Poeții și prozatorii Basara
biei până la Unire (1812—1918), apărută în prestigioasa colecție „Biblio
teca pentru toți” în 1937, formula amintită a căpătat o răspîndire largă, 
pentru a se amplifica o dată cu editarea sus-amintitei selecții de la Chișinău, 
Văzute și trăite. O serie de articole poartă chiar in titlu formula: Creangă al 
Basarabiei (Veronica Bâtcă), Gh. V. Madan — un Creangă al Basarabiei 
(Chirii Aldca-Kuțarov); G. V. Madan: Un succesor al lui Ion Creangă (Ion 
Ciocanii); Un Creangă basarabean. George Madan, prozator și etnograf 
(Iordan Datcu) . . .

Astăzi, în cadrul unei analize tipologice, găsim mai nimerită cercetarea 
moștenirii lui Gh. V. Madan in contextul contribuției unor nuveliști români 
de pe mai multe meleaguri ale țării, care au și o bogată producție in domeniul 
prozei scurte, cei mai mulți fiind din aceeași generație și explorând aceeași 
tematică rurală, cu același cult pentru omul pământului: Spiridon Popescu 
(1864—1933), Alexandru Cazaban (1872—1966), D. D. Pătrășcanu (1872— 
1937), C. Sandu-Aldea (1874—1922), Ion Grămadă (1886—1917), I. I. Mi- 
ronescu (1883—1939), I. C. Vissarion (1889—1951) ș.a.
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Proza lui Gh. V. Madan, inspirată din viața țărănimii basarabene și 
înmănuncheată în două volume, intitulate Răsunete din Basarabia (1935) 
și De la noi din Basarabia (1938), conține episoade pitorești cu incursiuni în 
istoria localității natale — Trușenii tinereții mele; Colțuri de rai: Mănăstirea 
Dobrușa; Mănăstirea Căpriana; Toamnele Chișinăului românesc de altă 
dată; Cu bunelul la pădure și alte pagini, care l-au îndreptățit pe un recenzent 
să le compare cu cele ale lui Calistrat Hogaș.

Creațiile de ficțiune artistică — dovadă a unei reale forțe de invenție 
epică — pornesc de la același mediu, având ca erou pe năpăstuitul mun
citor al ogoarelor, tonalitatea variind de la note de umor gingaș până la ac
cente de dramă. Comicul verbal și cel de situație este un mijloc artistic și 
este folosit aici cu măiestrie de către prozator. Bucățile Ciboțelele lui Ionel, 
Tinerei și străinei. Puișor ți-a j i  păcat. Lelița Paraschița sau Pățania lui le- 
remia Pârțag ar putea figura cu cinste într-o antologie a prozei scurte ro
mânești.

Câteva pasaje elocvente din evocarea satului natal — Trușenii tine
reții mele — exemplifică procedeul preferat al prozatorului — combinarea 
măiastră a tablourilor de invenție artistică și a fragmentelor de lirică populară. 
Ca într-un divertisment simfonic de factură folclorică, ni se face inițial o 
pregătire de cadru cu detalii de decor și sugestii psihologice, extrase din ime
diata realitate, din frumusețea locurilor și a oamenilor: ,,Pela Sfântul Gheor- 
ghe, când îi codrul încheiat și toată firea îndrăgostită, atunci de amiază, când 
se duceau lăutarii de la joc la masă, noi flăcăii trimiteam fetele la deal prin 
vii și livezi. Ele plecau înainte, noi mai târzior; când ajungeam prin partea 
locului, .începeam a chiui; dânsele ne răspundeau tot prin chiote, pân’ ce 
dam unii de alții și ne întrolocam lângă vreo fântână sau izvor. Apoi ne 
răzlețeam, perechi-perechi ca niște hulubași, pe câte o cărărușă, până ce ne 
găseam câte un cuibușor de iarbă verde, la umbra vreunui copăcel sau în vreo 
poieniță din pădurea răzășească. . .” .

Citarea unor fragmente de texte folclorice vine ca o întregire organică 
a tabloului, aruncând lumină asupra stării emoționale a eroilor cuprinși de 
o dragoste „curată și neprihănită” sub aripile ocrotitoare ale primăverii. 
„Vrăjiți de atâta frumuseță, rămâneam clipe lungi tăcuți și nemișcați ca in 
visare, pe când din vârf de nuc ne cânta cucul de noroc și mierla de veselie. 
Pe urmă veneam din nou la joc și scrânciob. Fetele mergeau înainte cântând: 
♦ De la deal de casa noastră/Crește-o floricică albastră./De la deal de flori- 
cică/Doarme bădița Costică./Costca doarme și visează,/Puicuța de dor of
tează. » Noi în urma lor, cuprinși frățește de după gât și cântând: « Subt pră- 
sad în fundătură/Șuieră-un voinic din gură./— Cucuie, pasăre sură,/Nu-mi 
cânta în curătură!/Da cântă-mi în lunca rară,/Să iasă puica afară,/Să mi-o 
strâng la inimioară!» Zică cine ce-o zice, dar eu zic că nu-i pe lumea aceasta 
dragoste mai fericită și mai plină de fiori dulci, decât dragostea aceasta, cu
rată și neprihănită, dintre flăcău și fată mare, în fapt de primăvară” .

Ceea ce face farmecul prozei lui Ghcorghe V. Madan e specificul ei 
folcloric. Cu adevărat, aici scriitorul basarabean excelează. Poezia populară, 
basmul, legenda intră în creația lui nu numai prin citate, dar și ca mod de 
gândire artistică. Povestirile (cele cu subiecte din viața țărănimii) conțin co
pioase apeluri la diverse genuri folclorice. Schițele etnografice Ignatul, Hai 
cu nunta ș.a. au ca suport poezia obiceiurilor și a ritualurilor, odinioară atât 
de bogată și de variată prin părțile locului. Bucățile Fuga din robie și Poves-
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tea unui cântec vechi evocă chiar modul de Înfiripare a unei creații populare, 
izvorâte din durerea profundă a omului pătimitor.

Activitatea propriu-zisă de folclorist a lui Gh. V. Madan s-a desfășurat 
pe două planuri: de culegător al creației orale și de comentator al poeziei 
populare și al datinilor strămoșești. Culegerea Suspine. Poezii populare din 
Basarabia (1897), după însăși mărturia lui, cuprinde în majoritatea cazurilor 
producții folclorice auzite încă în copilărie și adolescență la baștina sa din 
Trușeni. Dar în indicațiile de la sfârșitul fiecărei piese apar și alte localități, 
pe unde se intîmplase să ajungă în scurtul răstimp (să nu uităm că a plecat 
din Basarabia la vârsta de 19 ani). Acestea lărgesc cu mult aria de cuprindere. 
Vărzăreștii, Costești, Nisporeni, Căpriana, Cojușna, Dănceni, Ulmul, Scoreni, 
Ciuciuleni (ținutul Chișinăului), Hârtopul Mare, Boșcana (ținutul Orhe- 
iului) Todirești (ținutul Bălților), Țipălăuca (ținutul Sorocii), mahalalele 
Chișinăului (Măzărachi, Melesteu) ș.a.

Materialul folcloric cuprinde cântece de dor și jale, cântece de înstrăi
nare și cătănie, precum și variantele câtorva balade: Cozma și Dajna, Toma 
Alimoș, Vidra, Bratu, Boghean și Bârgan, Stanciu. Valoarea artistică a aces
tora este atestată și de Prefața lui G. Coșbuc, în care marele poet ardelean 
constată că „multe dintre poeziile basarabene sunt tocmai așa cum le știam 
și eu de mic copil de-acasă, în nordul Ardealului și cum le-am citit și în Banat 
și in Crișana etc. etc. Explicarea acestui fapt e un lucru așa de mângâietor 
și însuflețitor în ce privește chestiunea unității de limbă și de sentimente 
la toți românii” .

în anii ’JO Gh. V. Madan a publicat numeroase cicluri de poezii populare 
în revistele „Viața Basarabiei” și „Din trecutul nostru” : Cântece de codru, 
Cântece de pahar și veselie. Cântece moldovenești de la codru, Cântece populare 
de pe vremea rușilor, Folclor basarabean etc. Lucările de folcloristică ale lui 
Gh. V. Madan Obiceiuri și rînduieli la naștere, rodină, botez, nuntă și înmor
mântare din părțile Codrilor din Basarabia izvorăsc din cele văzute și trăite. 
De la Gh. V. Madan a rămas manuscrisul monografiei Un sat basarabean 
de Codru: Trușenii, care conține prețioase date folclorice și etnografice (se 
află în fondurile de manuscrise ale Bibliotecii Centrale Universitare „Mihai 
Eminescu” din Iași și constituie în prezent obiectul studierii în vederea va
lorificării).

Gh. V. Madan își are locul său în șirul impunător al folcloriștilor ro
mâni de la sfârșitul secolului al XlX-lea și începutul celui de al XX-lea. 
Astfel, încă în 1933, marele N. lorga, prefațând lucrarea luliei Siminel, 
Cântecele moldovenești din Basarabia, care include și creații culese de Madan, 
scria: „Bucățile din colecția lui Madan pe care le reproduce vor trebui răs
pândite cât mai larg. E un început bun datorat unei inimoase românce” .

însăși lulia Siminel, în comentariile concludente ce însoțesc piesele 
lirice, face de mai multe ori referiri la colecția lui Gh. V. Madan și la metoda 
sa, precum și la valoarea cântecelor: „Cântecul Frunzuliță lozioară repre
zintă o adevărată perlă pescuită de D-l Madan în undele folclorului nostru. 
Tot sufletul codrenilor, așa de strâns legat de codrii lor iubiți, se oglindește 
în cântecul acesta unic” . Sau: cântecul de jale Recruții atestă „frumusețea 
duioasă a versurilor, care ar face fală unui eminent poet” . Sunt doar două 
extrase disparate, însă suficiente, credem, spre a confirma originalitatea con
tribuției folcloristice a lui Madan.
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în anii postbelici este menționat in tratatul academic Istoria litera
turii române, voi. 3 (București, 1973). Figurează de asemenea in lucrările 
fundamentale de specialitate: Gh. Vrabie, Folcloristica română. Evoluție, 
curente, metodă (București, 1968); Ovidiu Bîrlea, Istoria folcloristicii româ
nești (București, 1974). în pofida restricțiilor impuse de cenzura comunistă 
asupra basarabenilor, reputații specialiști în domeniu menționează culegerea 
Suspine in contextul general al marelui interes pentru creația autentică popu
lară din toate regiunile locuite de români. Iordan Datcu și Sabina Cornelia 
Stroescu, în Dicționarul folcloriștilor. Folclorul literar românesc (1979) îi 
consacră un portret destul de amplu, prezentând datele cele mai importante 
din activitatea folcloristică a scriitorului basarabean. Poeziile lirice și bala
dele din colecția lui Madan sunt caracterizate ca „valoroase prin adâncimea 
sentimentelor exprimate” .

Personalitate multilaterală, cu o atitudine activă în fața adversită
ților istoriei și ale vieții, dotat ziarist și organizator al breslei ziariștilor, ta
lentat actor și promotor al dramaturgiei naționale, culegător și editor al 
poeziei populare basarabene și autor al unor proze de profund specific autoh
ton, Gheorghe V. Madan, înlăturat o vreme din circuitul literar, își capătă 
din nou locul In moștenirea literară, reîntregită, din Basarabia.
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CRONICA EDIȚIILOR

E. LOVINESCU, „SBURĂTORUL". AGENDE L IT E R A R E , I. 
Ediție de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt.

Prefață și note de Alexandru George, Edit. Minerva, 
’ 1993, 323 p.

Un adevărat eveniment literar al anului editorial 1993 îl constituie apa
riția primului volum, dintr-o serie, a „agendelor” lui E. Lovinescu, însemnări 
fugare, ca reacții rapide ale primului impuls despre cenaclul „Sburătorul” 
pe care l-a patronat vreme de aproape un sfert de veac. Istoria, aș zice specta
culoasă, a manuscrisului, cuprinzând 13 caiete și acoperind epoca 1923— 1943, 
ne-o face fiica marelui critic, Monica Lovinescu, prima autoare a ediției și de
ținătoarea prețiosului document.

în 1948, după plecarea ei din țară, autoritățile comuniste, în plină ofen
sivă demolatoare a tot ceea ce era „burghez” sau ideologie „burgheză” au 
confiscat apartamentul familiei de pe Bulevardul Elisabeta și au încărcat în 
camioane biblioteca lui E. Lovinescu pe care, socotind-o periculoasă, au tri
mis-o la foc. Soția criticului, Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, a reușit să sal
veze doar manuscrisul romanului Mâlurenii și al „Jurnalului” , înfășurându-se 
pur și simplu cu ele și legându-le cu sfoară pe trup, sub rochie, și să le trans
porte la o ambasadă străină. De acolo au ajuns la Paris, de unde ne revin 
(„agendele” ) azi după aproape o jumătate de secol. E un prilej de a cinsti 
încă o dată memoria Ecaterinei Bălăcioiu-Lovinescu, cea care, în curând, 
va fi condamnată la 18 ani de închisoare, mai exact, la moarte; pentru că, 
bătrână și bolnavă, nu se va mai întoarce.

„Jurnalul” a fost subintitulat de Monica Lovinescu „Agende literare” , 
întrucât, așa cum precizează cealaltă editoare, Gabriela Omăt, „urmărește 
să definească factura sumară, fugace, abreviată și elastică — pe scurt — 
extrem de neelaborată, a acestor note zilnice” . Ele erau de strict uz personal, 
un material brut de care criticul s-a servit în parte când și-a scris Memoriile, 
dar pe care n-ar fi dorit să-1 facă public niciodată. Numai dispariția lui aproape 
subită l-a împiedicat să-1 distrugă, așa cum presupunea Felix Aderca. De aceea 
nu figurează nici în testamentul literar al autorului. Acum însă după ce au 
trecut atâtea decenii, când eroii s-au retras și ei în lumea umbrelor, editorii 
se pot simți dezlegați să dea la lumină un document unic în literatura română 
(cine a mai ținut un jurnal de cenaclu 20 de ani?). Document ce conține jude
căți de o extraordinară severitate, mai cu seamă sub raport psihico-moral, 
uneori aproape deconcertante, dar și date semnificative despre atmosfera și 
modul în care s-au desfășurat ședințele cenaclului de la „Sburătorul” . Istoria 
literară nu are decât să profite, nu mai puțin cei interesați de psihologia crea
ției (mai exact, a creatorilor), de confruntările filozofico-politice, care aveau 
loc în epocă. înaintea altora, portretizați nu o dată cu duritate, se desprinde 
profilul criticului, devotat literaturii până la sacrificarea propriei persoane

R ITL, X L II, 1994, nr. I, p. 7 9 -8 3 , București

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



80 Al. Sândulescu

sociale, atent și lucid, echilibrat și tolerant, detestând exclusivismele, receptiv 
la înnoiri și la valoare, ori de unde ar fi venit ea, și de aceea, eclectic. Omul, 
se vede acum și mai limpede, era un singuratic (dacă nu un însingurat), în 
pofida cercului care-1 înconjura în permanență, și desigur, cum observa Tudor 
Vianu, un mizantrop.

E. Lovinescu notează conștiincios, la sfârșitul fiecărei ședințe numele și 
numărul participanților, cine și ce a citit, observațiile critice, reacțiile adesea 
violent temperamentale. Sub aparențe placide, curios și răbdător, primind 
și ascultînd ore în șir pe ultimul necunoscut, amfitrionul respinge sau încura
jează, lasă o totală libertate ideilor, nu pune nici o opreliște, decât una singură, 
a talentului. Suportând capriciile, orgoliile, curiozitățile, nu puține, și prezența, 
uneori sincopată, a lui Ion Barbu și Camil Petrescu, a lui Liviu Rebreanu 
Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu, criticul se bizuie pe câțiva participanți 
statornici: Hortensia Papadat-Bengescu (din păcate, prea puțin amintită în 
,, Jurnal” ), G. Brăescu, Felix Aderca și pe o mulțime de scriitori, azi, cei mai 
mulți, căzuți în uitare, sau pe simpli simpatizanți și audienți. Criticul se arată 
disponibil pentru orice formulă, încântat să asculte o „extraordinară lectură” 
din Odiseea în traducerea lui G. Murnu, o schiță „foarte bună” de G. Brăescu, 
sau poezii „dadaiste” de Ilarie Voronca. O astfel de ședință i se pare a fi „cea 
mai armonioasă” , am zice, repetând, și eclectică. Dar i se întâmplă, deseori, 
să fie obligat să asculte și lucrări fără nici o valoare, insipide, plicticoase, și 
atunci, conchide mâhnit și parcă revoltat: „Enormă pierdere de vreme și mai 
ales imbecilă!”

Există în „Jurnal” anumite consemnări încadrate în chenar, care se 
raportează la date extrem de importante în existența omului și a artistului. 
Sunt zilele lui de sărbătoare, când s-a născut Monica, sau când i-a apărut sau 
a terminat vreo carte. Notația, oricât de abreviată, traduce momentul de mare 
satisfacție: 3 iul. 1924: „Azi, ora 10, am isprăvit voi. I al Istoriei civilizației 
române, lucrare începută ca redactare, la 13 martie 1924” .

Partea cea mai consistentă a „Jurnalului” , în afara datelor de strictă 
istorie literară, o constituie portretele scriitorilor ce frecventau cenaclul, ade
sea, un fel de duplicate mai înnegrite ale celor din Memorii. Se știe că nici 
acolo E. Lovinescu nu fusese prea generos, ba, dimpotrivă, dar, aici, sub im
pulsul impresiei de o clipă, e de-a dreptul crud, chiar și cu prieteni ca Ion Pe- 
trovici, care i-au fost aproape și l-au sprijinit în diverse împrejurări ale vieții. 
Rari sunt cei care scapă observației necruțătoare a moralistului. Poate că n-am 
trece în revistă această galerie negativă, care, să recunoaștem, ne indispune, 
dacă ea n-ar aduce un adaos de fapte și de idei, fie și discutabile, apte să cla
rifice, să precizeze atitudinea estetică și filozofico-politică a criticului. Și nu 
numai a lui.

în genere, scriitorii sunt susceptibili, E. Lovinescu nefăcînd excepție, 
dar mai sunt și răzbunători. Nemulțumit de portretul din Memorii și de obiec
țiile aduse romanului Adam și Eva, Rebreanu, — vindicativ, își pune revista 
„Mișcarea literară” la dispoziția detractorilor lui E. Lovinescu. Insuficient 
lăudat se credea și Camil Petrescu, don Camillo, exacerbându-și cronic propria 
personalitate, ambițios, plin de invidie, manifestă chiar apucături tiranice, 
în același timp, criticul se arată de-a dreptul entuziasmat de scrisorile Doamnei 
T., publicate de Camil în „Cetatea literară” , considerându-le autentice, fă
când, fără să știe, elogiul viitorului romancier.
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Ion Barbu, care anunța o nouă epocă în poezia românească, și sub acest 
puternic fascicol de lumină, admirabil surprins în Memorii, îl dezamăgește 
ca om, iar poetul îi devine aproape incomprehensibil. Era desigur o reacție de 
moment, ce nu va avea efect critic. Revenit în cenaclu, după lungi absențe. 
Ion Barbu i se parc „complet descompus sufletește” , egoist, cabotin, grotesc 
și poseur, cu un comportament suspect: , , . .  .citește o poezie care place. O 
rupe, o declară idioată și pleacă. Tip anormal.” Cocainoman, autorul Jocului 
secund va fi, de altfel, temporar, internat la „Mărcuța” . Poezia de „țigănie 
literară” nu e pe gustul lui E. Lovinescu, așa după cum nici balada regelui 
Crypto și a laponei Enigel, pe care o înțelege „puțin și o gustă și mai puțin” . 
Spre deosebire de Camil Petrescu, devenit cu timpul adversar al criticului. 
Ion Barbu, când se distanțează, când se apropie de acesta, alternând pamfletul, 
de obicei, violent, cu encomionul fastuos.

Mari speranțe punea mentorul de la „Sburătorul” în Tudor Vianu, 
pe care-1 vedea ca pe un fel de urmaș al său pe tărâmul criticii literare. „Serios, 
grav” , de „o gravitate care inspiră încredere” , proaspătul doctor în filozofie 
de la Tiibingen se va îndrepta însă spre carierea didactică. Lovinescu îi urmă
rește polemicile cu Nichifor Crainic, în care, ca evreu (fie și botezat) neagă 
rasa, temă asupra căreia va reveni destul de insistent în „Agende” . Curând, 
Vianu se apropie de cercul de la „Gândirea” , ajungând, notează memorialistul, 
nu fără ironie, „aproape poporanist și rasist” .

Spiritul liberal și tolerant care era E. Lovinescu condamnă și acum în 
termeni categorici fascismul („Ramiro Ortiz reapare de la Napoli grangur mus- 
solinist” — mai târziu acesta îl va abandona pe Duce, n.n.), antisemitismul 
furibund al „tulburentului”  Al. T. Stamatiad sau al lui N. Davidescu. A res
pins naționalismul, mai exact, șovinismul, din orice direcție ar fi venit el, al 
românilor sau al evreilor, pe care i-a primit fără nici un fel de discriminare în 
cenaclu, dar având cu ei adesea discuții în contradictoriu abordând acest su
biect. Mai toți neagă caracterul specific al literaturii române, cum o face cam 
apodictic „supermegalomanul” B. Fundoianu, care, întors de la Paris, ar fi 
spus: „Trebuia să vin, căci începuse să mă obosească sentimentul superiorității 
mele” . Schimbând locul, fraza e reluată în Memorii: „în  București, începuse 
să mi se urască cu sentimentul propriei mele superiorități” .

Partener de dialog l-a avut E. Lovinescu mai ales pe F. Aderca, 
unul dintre cei mai activi și mai consecvenți „sburătoriști” : „Felix Aderca, 
cu conversația lui ideologică, singurul care se ridică de la fapte la generalizări 
(de altfel, contestabile)” . Spre deosebire de Nae lonescu, E. Lovinescu crede 
că naționalitatea nu este numai o fatalitate din care nu se poate ieși, dar și 
o problemă de „ambianță cosmică și morală, apoi un act de voință” (Memorii, 
II). Rasele nu sunt atât de pure pe cât susțin filozofii rasiști, și dacă e să mer
gem la originile biologice, argumentează E. Lovinescu, G. Asachi a fost ar
mean, ca și G. Ibrăileanu, V. Alecsandri și A. D. Xenopol aveau ascendențe 
semite, iar Caragiale se lăuda cu străbunii săi greci de la Constantinopol. Aceas
ta nu înseamnă că sunt mai puțin specifici români, ba din contra, au contri
buit în cea mai mare măsură la consolidarea caracterului și chiar a conceptului 
de specific național al literaturii române. După E. Lovinescu, cei care scriu în 
limba română sunt scriitori români, și încă remarcabili, adăugăm noi, ca B. 
Fundoianu, Mihail Sebastian, spre a nu mai vorbi de Tudor Vianu. Unde apare 
mâhnirea criticului ? Atunci când constată excese și intoleranțe naționaliste 
cu sens opus: „F. Aderca începe lupta împotriva «caracterului specific» —
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îi dau.sfaturi temperate” . ,,F.A. îmi expune planul unor conferințe — vai! 
în cercuri ovreiești! Cu așa auditor, îi fac observațiile mele asupra intolerabi
lului caracter semit al acestei propagande.” Aceeași reacție i-o produce un gest 
asemănător al lui Camil Baltazar: „Eu am făcut un poet român; el conferen
țiază la gimnaziul evreiesc. Poeți evrei în literatura română nu există.” Secta
rismul evreilor, cel puțin al unora, părea de neînțeles, ba mai mult, le atrăgea 
fie antipatia, fie numai incomprehensiunea unui spirit atît de liberal ca E. 
Lovinescu, cel care nu credea nici în semitism, nici în antisemitism (le deza
proba pe amândouă!), ci doar în valoare. Iată ce-1 sfătuia, în chip semnifica
tiv pe tânărul Virgiliu Moscovici (Monda): „După amiază, V. M. descurajat 
de teatru și de zidul antisemit ce i se opune: l-am îndemnat mai întâi să facă 
o piesă bună, acesta-i cel dintâi zid.” Spirite internaționaliste, cosmopolite, 
unii evrei devin comunizanți, ca F. Aderca în romanul Republica roșie, sau de-a 
dreptul comuniști ca, mai târziu, Ion Călugăru. Primul va fi, nu mai încape 
vorbă, dezarmat. Criticul „Sburătorului” , care deschisese larg porțile cercu
lui său literar, cum n-o făcuse nici chiar socializantul Ibrăileanu, care, în tim
pul războiului, avusese curajul să intervină în favoarea unor evrei ce urmau să 
fie deportați (a se vedea cazul Alfred Margul Sperber), se izbea de conservato
rism și de vechi prejudecăți, poate explicabile istoric, dar care nu serveau li
teratura ca artă și nici cauza literaturii române. Căci oricâtă cazuistică s-ar 
face, C. Dobrogeanu-Gherea, autorul criticii literare aplicate, la noi (fie și în spi
ritul său dogmatic), I. Ronetti-Ranau, colegul lui Eminescu la „Timpul ” , Ion 
Trivale, criticul prob ce se formase la școala lui Mihail Dragomirescu, mort pe 
front în 1916, Edgar Papu, eminent estetician și comparatist, N. Steinhardt, a
utorul acelui cutremurător Jurnal al Jericirii și încă alții dintre contempora
ni, ca și Anton Pann și Panait Cerna (de origine bulgară), D. Anghel și Paul 
Zarifopol (de origine greacă), Victor Eftimiu (albanez) aparțin efectiv aces
tei literaturi, în a cărei limbă au scris. Lovinescu ar fi fost ultimul care să 
confunde etnicul cu esteticul. De aceea i se părea, și pe bună dreptate, că a pune 
în discuție „specificul” era un exces, care, din păcate, a atras la rîndul său 
alte excese. Problema avea să fie reluată pe larg și convingător de G. Căli- 
nescu în capitolul final din Istoria literaturii române.

De portrete cit se poate de nefavorabile au parte în „Agende” Camil 
Baltazar, devenit cleptoman (fură cărți dintr-o librărie), resentimcntar, cu 
atâția alții față de maestrul care-1 copleșise de laude, Șerban Cioculescu, „ager 
la minte” , „fecioara perversă” și Vladimir Streinu, numit când „scepticul” , 
când „ironicul” , când „veninosul” Vladimir Streinu. Despre el, E. Lovinescu 
spune la un moment dat că ar fi înnebunit, traducând în termeni severi o 
simplă și pasageră depresie. Ce diferență între admirabilul portret al poetului 
Vladimir Streinu din Memorii și aceste însemnări malițioase și cam neînțele
gătoare despre unul dintre cei mai devotați „sburătoriști” .

Cum se știe, Lovinescu n-a cruțat pe nimeni (în schimb, i-a nemulțumit 
pe toți), dar printre exagerări și injustiții, descoperim cel puțin tot atâtea ade
văruri. Unul dintre altele, despre fostul prieten din tinerețe, Victor Eftimiu, 
și el un megaloman, în care invidia zace alături de o murdară ingratitudine: 
26 iunie 1926: „Mă întâlnesc cu Eftimiu și-mi reproșează că am recomandat 
pe T. Arghezi la premiul național. îl dorea el! Aflu că într-un interviu din 
« Rampa» recomandă la premiul criticii pe... Ibrăileanu!. Iată recunoștința” . 
Și tot despre Eftimiu, despre ușurința, dacă nu imbecilitatea de a face afir
mații împotriva evidenței: „Victor Eftimiu cu teorii bolșevice: în Rusia e
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paradis, s-a stârpit analfabetismul, niciodată arta n-a fost mai in floare,,. Și 
aceste aberații sunt spuse în 1924, când începeau a fi cunoscute sîngeroasele 
realități comuniste. Să ne gândim numai la un eseu al lui Paul Zarifopol, 
Aristrocrațime sovietică sau la însemnările foarte critice la adresa literaturii 
sovietice ale lui C. Stere publicate cam în aceeași vreme.

Volumul I din „Sburătorul". Agende literare e însoțit de prefața și de 
notele lui Alexandru George, editorul eminent al operei lui E. Lovinescu. 
El fixează „Jurnalul” în contextul scrisului lovinescian și al operei, redese- 
nând portretul criticului — conducător de cenaclu, căruia îi adaugă noi tră
sături. Se fac nuanțări în ceea ce privește programul estetic al criticului, 
deschis mai degrabă „înnoirilor” decât „modernismului” , care s-a dezvoltat 
oarecum paralel și oarecum independent de acțiunile „Sburătorului” . Și 
pentru Alexandru George „Agendele” constituie „subsolul literaturii” din 
a cărui humă s-au hrănit Memoriile. Notele aduc lămuriri de tot folosul atît prin 
multitudinea informațiilor istorico-literare, cît și prin comentariul profund, 
cu ascuțiri nu o dată polemice, care aparțin eseistului de marcă Alexandru 
George.

Bineînțeles că așteptăm cu nerăbdare și curiozitate volumele următoare 
ale acestui jurnal secret, spectaculos prin ineditul și densitatea impresiilor 
notate „sur le vif” , ce alcătuiesc din mers istoria unui cenaclu, singura scrisă 
la noi de propriul mentor, prin acea rară putere de a se dărui literaturii, 
unind pasiunea de căutător neobosit al talentului cu o mizantropie nudă 
ce pune totdeauna opera, ținta lui supremă, deasupra fireștilor scăderi ale 
omului.

AL. SĂNDULESCU
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TEX TE  ȘI DOCUMENTE

AUTOBIOGRAFIA CA FICȚIUNE :
MILLO MORT, MILLO VIU

Din volumul Maici Millo — TEATRU, în pregătire pentru Editura 
„Știința” a Academiei de Științe din Republica Moldova, reproducem, în 
cele ce urmează, textul „comediei intr-un act de ocaziune” Millo mort, Millo 
viu, una din cele șase piese încă inedite ale marelui actor. Ea a fost reprezen
tată la 29 aprilie 1876 pe scena Teatrului Național din București, într-un 
moment în care Millo era suferind și avea mari neplăceri financiare. Auto
biografia înlocuind în bună măsură ficțiunea, înainte de a fi o lucrare literară 
— o comedie amară, cu un ton total diferit de celelalte comedii ale dramatur
gului — Millo mort, Millo viu este un document existențial. Penibil deopo
trivă pentru autor și pentru societate. De o autenticitate tulburătoare, con
firmată dc tot ce se poate citi printre rânduri: disperare, umilință, orgoliu 
rănit, resemnare, mimarea conjuncturală a speranței. De aceea, hazul de 
necaz n-are umor. Și nici ironia subtilitate. înduioșarea de sine însuși a acto
rului, îndeosebi prin evocarea meritelor sale de-a lungul a patru decenii, 
urmărește, desigur, înduioșarea spectatorilor, sensibilizarea oficialităților, 
numai că sărăcia, boala și împingerea'în planul secund al vieții teatrale îi 
transformă discursul (mai mult sau mai puțin improvizat) într-o lungă suplică, 
cu jenante accente de temenea: la adresa doctorilor (ca să-1 îngrijească cu 
devotament), a conducerii Teatrului Național (ca să-i înmulțească numărul 
reprezentanțiilor personale), a autorităților (ca să-1 sprijine moral și mai ales 
material). Invocarea cu obstinație, în spirit pașoptist, a nobilei misiuni a 
teatrului românesc, probabil încă necesară în acele împrejurări, se face cu 
etalarea, în paralel, a mizeriei celui mai strălucit slujitor al acestuia. Con- 
stitruirca unei imagini a demnității artistului (la bătrânețe) depindea, vulgar, 
și de achitarea urgentă a 2000 de lei guvernamentali.

Millo mort, Millo viu se păstrează, la Biblioteca Academiei Române< 
în două manuscrise: 5083 și 5095. Ambele sunt copii. Textul l-am stabilit 
după ms. 5095, care conține și unele intervenții de mâna autorului. Printre 
acestea, încercuirea și bararea cu creion roșu a unor replici sau fragmente de 
replici care, desigur, nu au mai fost rostite pe scenă. Fie din necesități de 
echilibrare a spectacolului, datorită lungimii lor exagerate, fie, cum crede 
Mihai Florca (Matei Millo, Edit. Meridiane, București, 1966, p. 184), din 
cauză că au fost suprimate la intervenția autorităților. în ediția noastră, 
aceste pasaje au fost plasate între croșete și culese cu litere aldine.

Principiile de transcriere, descrierea manuscriselor, notele și comenta
riile istorico-literare etc. își vor găsi locul cuvenit în volumul amintit la înce
putul acestei prezentări.

ANDREI NESTORESCU

RITL, XLII, 1994, nr. 1, p. 85 -0 5 , București
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M ILLO  MORT, M ILLO  VIO

Comedie într-un act de ocaziune 
de dl. M. Millo

' PERSOANELE

DL. MILLO, artist român
DL. DREPTEANU, artist român
D-NA BAZARGHIA, amică a casei d-lui Millo
DL. ȘOPÎRLICI >
DL. TRIȘCĂ >■ amici ai casei
DL. STRÎMBILĂ J
UN DOCTOR
UN IMPIEGAT
DOCTORUL NOROC
UN JUNE
UN CREDITOR
AMICI AI CASEI, DOCTORI, CREDITORI

Șcena se petrece în București 
acasă la dl. Millo —

la 29 aprilie 1876

S C E N A  I

T ea tru l rep rez in tă  o cameră, simplu m obilată. Ușă in fund, uși laterale.
Mai m ulte persoane se află in scenă la ridicarea cortinei. Unele din ele 

p ri/o sc  cu d isc re ție  și in te res  la ușa din fund laterală, planul al IlI-lea  stingă.

DL. STRÎM BILĂ, DL. TRIȘCĂ, D-NA BAZARGHIA
( în  Jala șcenci la dreapta)

DL. STRÎMBILĂ: Va să zică e în pericol de moarte?
DL. TRIȘCĂ: Mi-e frică, zău!
STRÎMBILĂ: Ce spui?
D-NA BAZARGHIÂ: Ia las’, d-le Trișcă, că nu mor oamenii așa de lesne cum 

crezi d-ta! Bietul răposatul bărbatu-meu de trei ori l-am dus la groapă 
și s-a sculat de pe dric de ne-a luat pe toți la goană! Gîndeam că n-o 
mai muri.

STRÎMBILĂ: Și ce era bărbatul d-tale, cucoană?
BAZARGHIA: Judecător, d-le!
TRIȘCĂ: Nu-1 lăsa sufletele bieților împricinați ca să moară.

(Trișcă și Strîmbilă rîd tare cu hohot.)
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BAZARGHIA: Domnilor, asta e prea m ult!
UN DOMN (din grupa din Jund, apropiindu-se) : Cucoană! Domnilor! Vă 

rog, mai încet, că s-aude în camera bolnavului! Doctorii sînt acum 
lîngă el, în consultație, și cînd vor ieși vom afla și no i...

STRÎMBILĂ: A, bine zici!
(Ei urci scena pre ușa din jund.)

Ș C E N A II

Aceiași, ȘO P ÎR LIC I

(Șopîrlici. intrînd încet în vîrful degetelor cu păsuri măsurate, țintnd 
pe guri o batistă și dînd ahturi din cînd în cină.)

ȘOPÎRLICI: Ah! (încet și Jurișîndu-se cu ochii în toate părțile.) Oare au 
murit ?

STRÎMBILĂ (zărind pe Șopîrlici în Jața scenei, vine cu Trișcă, cu Bazarghia 
și domnii de mai sus și-l înconjoară): A, d-ta ești, d-le Șopîrlici?

TRIȘCĂ: Ai auzit ce nenorocire ?!
ȘOPÎRLICI: Da, ș tiu !... M ort!... A h!... (Suspinînd și ștergîndu-și ochii 

cu batista.)
BAZARGHIA: M ort!... Cine? Millo? Da încă nu, slavă Domnului!
ȘOPÎRLICIj încă n u ... Dar curînd... Ah! (Același joc.)
STRÎMBILĂ: Doctorii sînt aici în consultație.
ȘOPÎRLICI: Doctorii ? ... Apoi. . .  ah !
TRIȘCĂ: Ce e drept, ce-or să facă și doctorii, că e bătrîn ...
ȘOPÎRLICI: Bătrîn! bătrîn! bă trîn!... Ah! 75 de ani!?
BAZARGHIA: Cine? Millo, 75 de ani!? Ia lasă-mă în pace, d-le! La '849 

eram în Iași și am citit pe dosul unei icoane mică de argint, ce o avea 
de la părinți, scris cu însuși slova tatălui d-lui, că s-a născut la anul 
1814 noiembrie în 25.

STRÎMBILĂ: Care va să zică, n-a împlinit încă nici 62 de ani!
TOȚI (acei trei din jață): Nici 62 de an i!... (Rîzînd.) Ha! ha! Nici 62 de 

an i!... Ha! ha! ha!
ȘOPÎRLICI (care a rîs și el, se oprește deodată serios și suspină): Ah!. .. 

(Vrînd a-si șterge lacrămile îi cade batista jos.)
TRIȘCĂ (o ia repede și o stoarce de lacrămi dar vede că e uscată): Nu-i udă 

deloc! Dar cum plîngi d-ta, domnule Șopîrlici, cu lacrămi uscate?
ȘOPÎRLICI (luîndu-și batista): Lacrămile mele sînt tari ca spirtu ... se 

evaporează pe loc!.. . Ah! ...
(Toți >îd.)

Ș C E X A III

Aceiași, DREPTEANU

DREPTEANU (intrînd prin Jund și auzind rîsetele celor de sus): Ei, bravo! 
Sînteți veseli p-aci! Va să zică merg bine lucrurile!... Cum îi mai este?
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STRÎMBILĂ: Nu știm încă nimică.
BAZARGHIA: Doctorii sînt înăuntru.
TRIȘCĂ: Pericolul e mare.
ȘOPÎRLICI: Pericol... pericol... pericol... (OJtînd.) Ah!
DREPTEANU: Sărmanul om! Nedreptatea unora, nepăsarea altora, descu

rajarea, oboseala... i-au zdrobit inima!
ȘOPÎRLICIj Zdrobit!... zdrobit!... zdrobit!... Ah!
STRÎMBILĂ: Crez și eu c-o fi zdrobit. .. Nu vedeai în toate rolele lui cum 

se frămînta, cum se chinuia... Las’ că în Ovreiul din „Lipitorile” 
îl apuca toate năbădăile!...

BAZARGHIA: Aulco! pe mine una știu că mă speria! 
ȘOPÎRLICI: Speria... speria... speria... Ah!
DREPTEANU: Nu, domnilor, vă înșelați! Artistul, adevăratul artist, nu-și 

pierde, nu-și ruină nici sănătatea, nici forțele prin oboseala șcenei... 
tocmai acele emoțiuni tari, acele palpitații fievroase îl susțin, îi dau 
vigoare, îi dau v ia ță ... [Cunosc artiști în Franța cari au jucat pe șcenă, 
și dintre cei mai eminenți, pînă la etatea de 70, pină la 80 de ani, posc- 
dind toate forțele, toate facultățile lor, precum nemuritorii, marii artiști 
d-ra Dejazet, d-nii Ligie, Bovale, Samson și alții...] Din contra, dacă 
îi răpești de pe șcenă, care a făcut gloria lor, dacă îi arunci în uitare, în 
neactivitate, dacă îi lipsești de agitațiunile binefăcătoare ale artei lor, 
nervele lor se destind, corpul lor se moleșește, melancolia, descura- 
giarea îi copleșesc, îi îmbătrînesc fără timp, întocmai ca o floare care, 
pusă la umbră, se vestejește și moare, lipsită de căldura, de lumina 
soarelui... Pentru un artist, domnii mei, căldura lui este ram pa... 
soarele lui este lustrul.

TRIȘCĂ: Adică, zău, în vreme de iarnă, numai cu căldura de la lămpi și 
de la policandra cea marc. .. îngheți de tot.

ȘOPÎRLICI: îngheți. . .  îngheți. . .  îngheți. . .  Ah!
STRÎMBILĂ: D-tale știu că nu-ți pasă, numai cald la pungă să-ți fie. Nu-i 

asa, d-le Șopîrlici?
ȘOPÎRLICI: A sa... a sa ... a sa ... Ah!
JUNELE (din grupa din jund): Iată, ies doctorii! 
TOȚI: Iată doctorii!

S C E N A  IV

Aceiași, DOCTORII

TRIȘCĂ: Cît sînt de posomoriți! 
STRÎMBILĂ: Și foarte triști. 
ȘOPÎRLICI: T riști... tr iș ti... tr iș ti ... Ah! 
DREPTEANU (doctorilor): Ei bine, d-lor doctori, ce ziceți? 
UN DOCTOR: Ce să zicem!. . . DL Millo e rău!
TOȚI: Ce spui ?
DOCTORUL: E foarte rău!
TOȚI (cu durere): Ah!
ȘOPÎRLICI: R ău ... ră u ... ră u ... Ah!
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BAZARGHIA: Dar îl veți scăpa, d-lor doctori, nu-i a șa? ... îl veți scăpa! 
Doar nu sînteți doctori degeaba. O, Doamne iartă-mă! . . .  Ș-apoi sinteți 
mai mulți doctori, nu numai unul. A, dac-ar fi numai unul, nu zic ba, 
dar așa ...  Aide, zău, puneți toți umărul zdravăn și mi-1 ridicați!

DOCTORUL: D-na mea, noi am pus toată silința, d a r...
BAZARGHIA: Ia las', d-le doctor, da cum o să lași d-ta pe Millo nostru să 

moară, se poate una ca asta? Ferit-a Dumnezeu, și tocmai d-ta? Iaca, 
da vă cunosc, doctorul... mă iartă că v-am uitat numele, aveți și 
niște nume ciudate!...  Apoi d-ta ai „căpat de la moarte pe dl. Ofticilă 
din mahala de la noi. . .

DOCTORUL: Eu!
BAZARGHIA: D-ta! (Către un alt doctor.) Iaca, si pe dv. vă cunosc!
DOCTORUL: Pe mine? ’
BAZARGHIA: Mai așa, numai oarecum... Ai uitat că ai vindecat pe dl. 

Niță Dropicescu, băcanu, de vărsat negru? Ș-apoi tocmai pe Millo 
o să-l lăsați să se piarză, așa, tronc! deodată, un artist ca el, așa de 
bun, așa de minunat!

DOCTORUL: Doamna mea, tocmai piscurile cele nalte le lovește trăsnetul 
de preferință. . .

BAZARGHIA: Ia lasă-mă în pace, d-le doctor, cu piscul și cu trăsnetul d-tale! 
Dar nu vă gîndiți că dacă pierdem pe Millo — cine o mai juca pe Barbu, 
pe Ovreiul, pe Chirițele, cum le joacă el? Parcă-1 văz (cîntînd) ,,Eu 
sînt Barbu Lăutaru.. . ” D-apoi Ovreiul din „Lipitorile” , cînd tremură: 
,,Ah! v a i...  v a i..!  bade Ioane” (tremură). Las'că în Chirița, cînd 
joacă cancanu, s-a dus pomina (danțează) „Cioară, cioară, cioară! 
Ha! ha! ha!” (rîzînd). Iaca că rîz fără să am poftă... Și plîng tot
deodată chiar fără voia m ea...

DREPTEANU: Doamna mea, toate astea sînt foarte adevărate. Pierderea 
bătrînului nostru Millo ar fi ncreparabilă, și cu atît mai dureroasă, 
că noi, artiștii dramatici, nu lăsăm nimic în urma noastră, decît un 
suvenir vag care, pe cînd se afundă în adîncimea anilor, pierde din vio- 
șala lui. Un pictor lasă după el tablourile lui, compozitorul muzica lui, 
autorul uvragiele lui. Din nenorocire, dintre toți, numai artistul dra
matic, fie cît de eminent, nu are nici un mijloc ca să transmită posteri
tății sub o formă pipăită finețea jocului său, elocvența privirilor lui, 
acuratețea gestului său, expresiunea fizionomiei lui. . .  Toate acestea 
mor cu el.

STRÎMBILĂ: Dar, în sfîrșit, ce boală are?
DOCTORUL: Paralizie... moleciune de creieri.
TRIȘCĂ: Dar cum a ajuns să cază la așa extremitate?
DREPTEANU: Să vă spun cu! De cîțiva ani Millo se găsește ca și exilat 

de pe șccna Teatrului cel Mare. Abia în timp de un an de zile i se dă o 
zi sau două de reprezentație, pe cînd toți streinii și toate nulitățile 
se răsfață pe singura șcenă de artă ce posedăm. El, care a ilustrat această 
șcenă cu creațiunea atîtor tipuri naționale, el, artistul Millo, au fost 
silit să joace pe șcene nedemne de talentul lui. [Aceste localități lipsite 
de eondițiunile unor săli de spectacol, incomode, reci, necurate, depăr
tează pe public de la reprezentațiile ce se dau in ele.] Au fost silit bătrî- 
nul artist să meargă singur din casă în casă cu biletele în mînă. L-am 
văzut toți pe acest artist, mîndria teatrului nostru și a națiunei întregi,
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l-am văzut cu pălăria în mină, cu roșeața pe față, cu vocea tremurîndă 
de emoție, oferind bilete prin locuri publice. O! dar un Millo nu avea 
de ce să roșească pentru aceasta, cu capul sus și mîndru el trebuia să 
prezinte biletele lui. Rușinea și confuziunea trebuia să coprindă p-acei 
carii îl pusese în acea pozițiune, insă ce vreți, d-lor, adevăratul talent 
e modest și se îndoiește de forța lui. [Un ziar redigiat de cîțiva juni de 
inimă și de o nobilă inteligență, protestind indignat contra situațiunci ne
demne ce se făcea unui artist ea Millo, zicea, acum vreo trei luni: „Cită 
amărăciune trebuie să fi umplind inima artistului Millo văzindu-se 
astfel de maltratat!" Dar, domnii mei, iată durerile ce au doborît pe 
bătrînul artist!] Cu sufletul zdrobit, cu inima amărită, alergînd din loc 
în loc pe timpuri rele, obosit, răcit, coprins de nădușele, iată cum 
Millo căzu, iată cum astăzi se află în pericol de moarte. D-lor, v-o spun 
eu: Millo e astăzi victima tristei situațiuni a teatrului nostru național!

Ș C K N A V

Aceiași, DOCTORUL NOROC

DOCTORUL NOROC (ieșind viu din camera bolnavului, viind în mijlocul 
tutulor): Domnilor, vă anunț că dl. Millo e mort.

TOȚI: Mort!
DR. NOROC: Eu sînt doctorul Noroc, însărcinat de fratele său Alexandru 

ca să constat dacă este în pericol; mă duc să-i depeșez că dl. Millo e 
mort.

ȘOPÎRLICI: M ort!... m ort!... m ort!... Ah!
DOCTORUL: Eu mai aveam o umbră de speranță, așteptam finitul crizei... 
TOȚI (consternați):  Millo m ort!

.Ș C E N A V I

Aceiași, MILLO

MILLO (intrînd din camera din stingă rczimat pe două persoane care-l susțin): 
Millo viu!

TOȚI (rămînînd extaziați): în viață! Millo! Nu e o fantomă! 
MILLO: Millo viu!

(II pun pe jeț,)

TOȚI (îl înconjoară): Dar cum? Prin ce minune?
MILLO (pe jeț): Am voit să înviez odată cu națiunea m ea... Sărmana 

Românie, toți o credeau moartă, dar ea învie, se deșteaptă, se ridică, 
își reia drepturile ei sfinte, ca la '21, ca la '48, ca la '59 ...

BAZARGHIA: Sărmanul om, vezi-1, aiurează!...
TRIȘCĂ: De n-ar rămînea nebun.
TOȚI: S t! .. .  Tăceți!
MILLO (urmînd): [Mai mult deeît oricînd călăii ei, după ce au strivit-o, după 

ce au prădat-o, după ce au vindut-o streinilor ca Iuda pe Crist, coperin- 
du-i corpul de rane, au crezut că ea nu mai are viață.] Dar iată că învie.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



7 ,,Milk> m o rt, Millo v iu "  91

că se deșteaptă din mormînt. A! mă înțelegeți, amicii mei, că n-am voit 
să mor în asa momente solemne.

ȘOPlRLICI: Viu! Viu! viu!
STRÎMBILĂ: E pierdut!
DREPTEANU: Nu, n u ... Ascultați.
MILLO (urmind):  Voi să mai trăiesc ca să văz o dată soarele dreptății încăl

zind, luminînd pămîntul României. Dar luare-aminte, inamicii veghează, 
vedeți cum ochii lor scinteiază în întunericul unde stau pitulați! . . . 
Unire! Unire! Unire! căci altfel sîntem pierduți!

BAZARGHIA: Auleu! nu știe ce spune!
[MILLO: Dar mă iertați, amicii mei, nu sint nebun, n-aveți grijă. Să vedeți: 

Căzind la pat pe la Începutul mișcărei noastre politice, in tot timpul 
boalei mele am avut o crudă vedenie care chinuia spiritul meu. Mi se 
părea că văz o femeie, jună, frumoasă, pe care călăii ei o junghia mereu, 
coperindu-i corpul de răni singerinde, dar in momentul elnd o tirau s-o 
arunce intr-un mormint pregătit, am dat un țipăt! Dușmanii au dispărut. 
Juna femeie-mi suridea și eu m-am deșteptat!.. .]

DOCTORUL (luîndu-l de mină și pipăindu-i pulsul): Și ai înviat! căci ai 
înviat din morți!

DREPTEANU: Prin o adevărată minune!]
MILLO: După Dumnezeu, iată cine a făcut astă minune. (Arătînd pe doc

tori.) Acești oameni ai științei, cari nu au fost numai doctori pentru 
mine, ci adevărați frați plini de devotament, de iubire și deabnegațiune. 
E fericită țara noastră care vă posedă și trebuie să fie mîndră facul
tatea care vă are, pentru că pe lîngă știință, ce o au mulți, aveți și o 
inimă nobilă și compătimitoare, ce o au puțini.

DOCTORUL (pipăindu-i pulsul și surîzînd): Văz că tot nu ești încă bine, 
tot ai puține friguri, căci exagerezi.

DREPTEANU: Nu, domnilor doctori, dl. Millo, în expresiunea sa de recu
noștință, nu spune decit strictul adevăr. Ați fost salvatorii săi și publi
cul nostru român, care a manifestat atita îngrijire, atîta durere pentru 
suferințele d-lui Millo, va fi profund recunoscător că i-ați dat iarăși 
pe bătrînul lor artist, pe care îl credea pierdut și l-ați rechemat la viață 
ca să fie încă util teatrului și artei noastre naționale.

MILLO: Ce vorbești, amicul meu, de teatru și de artă, [pentru mine, ai uitat 
că eu sint lăsat la o parte, că Teatrul eel Mare este inehis pentru mine 
și nu mi se deschide decit o dată sau de două ori pe au, ca o grație, ca o 
pomană; că] sintem cîțiva artiști bătrîni încă în forță, în vigoare, ono
rați de simpatiele, de aplauzele publicului, cari, în lipsa cea mare de 
artiști de merit de care suferă teatrul național, avem locul nostru marcat 
și neîndeplinit pe scena lui, și cu toate acestea iată-ne aruncați pe poduri 
[de către un monopol ucizător care ne-au sfărîmat cariera.]

DREPTEANU: Nu, aceasta nu mai poate fi! Această veche și sfruntată 
inichitate trebuie să înceteze de astă dată. [Monopolurile nu mai au 
dreptul de a exista după Constituțiunea noastră. O eră nouă de drep
tate începe pentru România. Un guvern adevărat național, Camere cari 
sînt sincera exprimare a țărei conduce destinele României. Guvernele 
cele mai despotice ale Europei au avut totdeauna cea mai mare solicitu
dine pentru instituțiunile lor teatrale, și guvernul nostru național nu va
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lăsa ea teatral nostru să eontinue a fi o flagrantă desmințire a Înaltei 
lui misiuni. Iată ee ar Irebui zis, amicul meu, guvernului și mandatarilor 
țârei: d-lor, nu lăsați frumoasa operă a lui tâmpineanu și a lui Heliade 
să se ruine cu desăvirșire! Pe cit este Încă timp, pe cit incă mai sînt ele
mente, nu lăsați templul artei fondat de acești mari cetățeni să se surpe 
prin exploatarea vitregă a monopolului. Dacă teatrul este o școală de vir
tute și de morală, susțiueți-1 ea pe o școală, ea pe toate școalelc superioare 
ale țărei. Dați mijloace îndestulătoare, faceți și lui o parte in bugetul 
instrucțiune! publice, căci și teatrul este o instituțiune de învățătură pe 

care statul trebuie să îl ia asupră-i și să îl dirijeze. Dacă, din contra, 
puteți afirma in conștiința dv. că teatrul nu poate avea nici o acțiune 
binefăcătoare asupra moravurilor unui popor, că livra jele. ce el reprezintă 
nu pot înălța nici caracterele, nici înnobila simțimintele, nici corecta 
viciurile, că teatrul nu este. în definitiv deeît o petrecere vană, un lux 
pentru cei indolenți, făcă uiei un scop moral, atunci vă rugăm, în numele 
moralității publice, desființați-1, acest Teatru Național, care astăzi nu 
este deeît un scandal și o rușine publică, și declarați că Eliade și Câmpi- 
neanu s-au înșelat. Iată ce ar trebui zis guvernului și reprezentanților 
țărei.] Și sînt sigur, amicul meu, că Guvernul și Camerele noastre, cari 
sînt astăzi compuse de bărbații cei mai inteligenți, cei mai sinceri iubi
tori de țara lor, vor asculta!

MILLO: Cine știe! Dar, în fine, noi ne-om face datoria noastră de artiști, 
de români.. . Alții să o facă pe a lo r ... A! cînd aș fi știut că vom ajunge 
aci acum 30 de ani!

DREPTEANU: N-ai fi îmbrățișat cariera dramatică?
MILLO: Nu! ’ ’
BAZARGHIA: Firește că nu. D-lui, un boier de neam mare, ar fi ajuns acum 

un m inistru... un senator.. . mai știu eu!. ..
MILLO: Da, m-aș fi făcut vrun chemat cu decorații sau vrun păsuit cu 

moșii.
DREPTEANU: Nu te crez, amicul meu, vocațiunea d-tale au fost atît de 

puternică, atît de neînvinsă, incit ea te-a răpit fără voie în vîrtejul 
său! Probă de aceasta sînt încercările, suferințele de tot felul ce ai 
străbătut în tot cursul carierei d-tale, de care puteai să te scutești pără
sind teatrul, și cu toate acestea, le-ai îndurat cu fericire. Eu sînt sigur 
că chiar acum, după acest pericol de viață, din care ai scăpat ca prin mi
nune, d-ta nu te gîndești deeît să prinzi puțină putere ca să te urci 
iară pe scenă.

MILLO (surîzînd): Este adevărat!
BAZARGHIA: Ce spui, musiu Millo, iar să te zdrobești de osteneală? 
DOCTORUL: Mai tîrziu, amicul meu.
MILLO: Ei, ce vreți, amicii mei, prevăd că am să mor în fine, cînd voi muri 

definitiv, am să mor pe seîndurile șcenei ca un soldat la postul său.

Ș C E N A V I I

Aceiași, UN JUNE (viind prin Jund viu și emoționat)

JUNELE (adresîndu-se la toți jără  să vază pe M illo): Domnilor! Domnilor! 
Adevărat să fie? O, ce nenorocire!
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TOȚI: Ce este? Ce este?
JUNELE: Dar cum se poate!... Așa, fără veste?
TOȚI: Dar ce? Tălmăcește-te!
JUNELE: Priviți! C itiți!... Iată in ziar că dl. Millo a . . .  nu-mi vine să 

pronunț cuvîntul!...
DREPTEANU: A! înțeleg!
JUNELE (sjîrșind jraza):. . . că dl. Millo au murit! A !...
MILLO (către june): Adă aci acel ziar, junele meu!
JUNELE (văzînd atunci pe Millo): Ce văz! Dl Millo viu! Ce fericire!... 

Apoi atunci ce spune ziarul ăsta? Ei?
MILLO : Tăcere, june! Respectează libertatea presei. (Luînd ziarul.) Acest 

ziar n-au spus decît strictul adevăr, căci în momentul cînd anunța 
moartea mea, eram mort sau cam p-aci. Ia să vedem.

DREPTEANU (luînd el ziarul; cetind): Să-mi dați voie. ,,O pierdere însem
nată. în momentul de a pune sub presă ziarul nostru ni se anunță trista 
știre că dl. Matei Millo, artistul nostru unic, acest Moliere al Româ
niei, a decedat. Anunțăm cu mare regret această pierdere prețioasă” 
(Dă ziarul lui Millo.)

MILLO: E bine să aibă cineva amici pe la ziare, ei te flatează și după m oarte.. . 
DREPTEANU: în adevăr, amicul meu, d-ta ești un om excepțional. Te-ai 

învrednicit să asculți cetindu-se anunțul morții d-tale și să cunoști 
aprecierea ziarelor după moartea d-tale. Astă fericire nu o au mulți pe 
pămint.

Ș C E N A V I I I

Aceiași, M AI ML'LTE PERSOANE

(Ele intră cu precaultune și foarte îngrijate)

O PERSOANĂ (înaintează cu sjială): Mă rog, adevărat să fie, cum spun 
ziarele, că dl. Millo a murit?

MILLO (încet către cei care-l înconjoară): Spuneți că am murit.
JUNELE: Da, d-le, este foarte adevărat, pe dl. Millo l-am pierdut.
TOȚI (cei mai dinainte) : A h!... D a!...
CREDITORII: Pierdut!... (Mai în jundul scenei.) Noi sîntem cei pierduți!

A h!... (Ele scot jiecare cîte o basma mare din buzunar și plîng cu hohot.) 
DREPTEANU (lui Millo): Ce însemnează farsa asta?
MILLO (lui Drepteanu): Ce fel, n-ai înțeles?
DREPTEANU: Nu, deloc!
MILLO: Aceștia sînt onorabilii mei creditori.
DREPTEANU (rîzînd): Ce spui? Ha! ha! ha!
MILLO: Nu rîde, amicul meu, durerea lor este sinceră. Aș fi dorit să am rude 

sau amici cari să mă plîngă cu lacrimi așa de fierbinți ca ci.
(Aicea creditorii plîng mai tare.)

MILLO (dînd la o parte pe aceia care-l înconjoară și adresîndu-se creditorilor): 
Ștergeți-vă lacrămile, onorabilii mei creditori!... Millo n-a murit, 
Millo este în viață. lată-mă-s!
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CREDITORII: Millo viu! Millo viu! A!
MILLO: Viu dar! Dumnezeu au făcut o minune cu mine.
CREDITORUL: Noi nc-am rugat lui Dumnezeu, lacărmile noastre - ți-au 

. păstrat viața.
MILLO: Nu mă îndoiesc... Știu că sinteți mulți și, de aș fi murit, aveam 

în dv. o populație întreagă ca să-mi plîngă după coșciug.
CREDITORUL: O, da, și cu mult amar, dar mai bine că ești viu! Mult mai 

bine!
MILLO: Viu sau mort, de vrun mare profit nu cred să vă fiu. Pensiunea mea 

o aveți toată în mînă pînă la anul '880... De voi mai trăi atuncea, 
. vă voi da tot dv. înainte...

CREDITORII: Să tră iești!... Să trăiești!...
MILLO: Să trăiesc, nu zic ba, dar mi-e frică c-o trebui să trec peste sută ca 

să mă pot achita de d-voastră.!
CREDITORII: Să trăiești peste sută, așa vă urăm! 
MILLO: Vă mulțumesc de neinteresarea ce-mi arătați.

(Cvtditorii se retrag în fu n d . )

Ș C E X  A I X

• Aceiași, UN IMPIEGAT

IMPIEGATUL (intră prin Jund. El nu vede pe dl. Millo care, stînd în Jotel, 
se ajlă mascat de persoanele care-l înconjoarăJ: Domnilor! Eu sînt un 
impiegat la Ministerul de Culte și sînt trimes să anunț persoanelor 
cari îngrijesc de dl. Millo că ministerul, aflînd de moartea d-lui Millo, 
au destinat două mii de lei pentru cheltuielile de înmormîntare. Aș 
dori să știu cui trebuie să se dea acele 2000 de lei.

MILLO (sculîndu-se de pe jîlț st arălîndu-se): Le primesc eu, d-le. 
IMPIEGATUL: D-ta! DL Millo, viu!
MILLO: Cu permisiunea d-tale.
IMPIEGATUL: Sînt îneîntat de aceasta, d-le Millo. Dar atunci banii nu 

mai sînt trebuincioși ș i . .. (Vrînd să iasă.)
MILLO (oprindu-l): Stai, d-le! Cine ți-a spus că nu sînt trebuincioși?
IMPIEGATUL: Apoi, dacă sînteți viu, nu mai aveți necesitate de cheltuieli 

de înmormîntare.
MILLO: Dar am mare necesitate de cheltuieli de îndreptare.
IMPIEGATUL: Gluma e bună, dar nu se glumește cu banii statului.
MILLO: Ei, dl. meu, s-a glumit în tot felul pînă acum cu banii statului, și 

încă foarte serios.
IMPIEGATUL: Se poate. Dar glumeții de felul acesta am început a-i regula- 

risi și a-i trimite la Văcărești.
MILLO: Atunci o să aveți mult de lucru și nu știu, zău, dacă Văcăreștii 

vor fi îndestul de încăpători. Eu, dl. meu, nu voi să glumesc cu banii 
statului în felul onorabililor ultraconservatori de care e vorba. Să mă 
ferească Dumnezeu! Eu am dobîndit un drept. Mi s-a acordat două mii 
de lei. Dacă acești bani s-ar fi cheltuit pentru înmormîntarea mea, ei 
ar fi fost pierduți. Cînd, dîndu-mi-i acum, ei ar servi pentru îndreptarea 
sănătății mele zdruncinate. Și astfel acești bani ar deveni producători, 
redîndu-mi forțele pierdute și punîndu-mă în stare de a putea încă servi
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țara mea pe scena teatrului român. Prin aceasta ar face o faptă bună și 
o dreptate.

IMPIEGATUL: Xu voi lipsi, dl. meu, de a comunica d-lui ministru cererea 
d-tale.

(Impiegatul vrea să iasă, Millo îl oprește.)

MILLO: A! DL meu, spuneți d-lui ministru că dacă mi-o da acele două mii 
de lei, mă oblig a nu mai cere după moartea mea alți bani pentru înmor- 
mîntare.

IMPIEGATUL: Prea bine, d-le.
(Iese)

Ș C E X A X

Toți ceilalți (ajară de impiegat)

TOȚI: Ce fel, te mai gîndești la moarte ?
DREPTEANU: Ai uitat că trebuie să trăiești ca să îndeplinești promisiunea 

ce mi-ai dat?
MILLO: Da, amicul meu, nu voi să mor pină ce nu voi îndeplini promisiunea 

ce v-am dat. Misiunea ce mi-am impus — reorganizarea teatrului român 
pe bazele unei adevărate instituțiuni naționale. Vom cere, vom ruga, 
vom solicita necontenit și sintem siguri că atît Guvernul cît și Camerele 
adevărat naționale astăzi, cum ziceai mai adineaori, nu vor lăsa să 
piară arta română, ci vor înălța-o la frumoasa ei misiune.

TOȚI: Da! Da! Trăiască teatrul nostru național!

F I N E

(B .A .R ., Ms. rom. 5095; jf .  6 -1 7 J
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GLOSE

NORMEN IN DER RUMÂNI SCH-DEUTSCHEN 
UBERSETZUNGSGESCHICHTE 

(Rumănische Volksdichtung in deutschen Ubertra- 
gungen im 19. Jh.)

Horst Schuller Anger

Aus der rumănischen Literatur ist im Zeitraum von 150 Jahren in 
verschiedene Sprachen iibersetzt worden, zahlenmâBig herrschen dic Uberse- 
tzungen ins Magyarische vor, gefolgt von jenen ins Deutsche ?

Ein Beitrag zur historisch-deskriptiven Ubersetzungsforschung wird auf 
Bedingungen, auf ausformulierte oder zu erschlieBende Entscheidungsprinzi- 
pien, auf Anspriiche und Einlosung, auf wechselnde Paradigmen in den Uber- 
setzungskonzepten und im Selbstverstândnis der Ubersetzer, auf den Rezep- 
tionsrahmen eingehen, alsoeher literaturkomparatistisch als textlinguistisch 
einsetzen, um dann, gegliicktenfalls, die Skizze einer Kulturgeschichte litera- 
rischer Ubersetzungen ins Deutsche mitzuzeichnen 2.

Zu den Defiziten der rumănischen Ausgangs-und deutschen Ziel- 
literaturhistorie gehort, daB es noch keine ubersichtliche Geschichte dieser 
Kontaktwege gibt. Bekannt sind zwar auBer einigen zur Verbreitung rumâni- 
scher Literatur durch organisierte DDR-Verlagsarbeit erschienenen, Aufsătzen 
einige ăltere und neuere Repertorien und Bibliographieverzeichnisse, die 
wohl Buchveroffentlichungen erfassen, aber Beitrăge in der Presse z. B. 
weitgehend auBer acht lassen. 3 Die vergleichsweise spat zur Entfaltung ge-

1 Vgl. Viorica N e d e l c o v i c i ,  E lvira P o p e s c u, C o n s t a n ț a P r o t o p o p e s c u , 
Cartea românească în lume. 1945— 1972. București 1975.

2 Armin Paul F  r a n k  in der E inleitung zu Die Literarische Ubersetzung. Stand und 
Berspektivcn ihrer Erforschung.llerti.usi’egelien von H arald K i t t e l .  (G dttinger Beitrăge zur 
internationalen Ubersetzungsforschung. Bând 2). Berlin 1988, S. X II.

3 Vgl. Ecouri ale literaturii române în literaturile străine in : Bibliografia relațiilor române 
cu literaturile străine in periodice (1859 —1918). Bând 3, București 1985, wo von S. 202 — 
236 nur Pressebeitrăge in rum ănischer Spraclie, die ilcutschsprachigen Publikationen der 
M inderhciten, aber auch literaturpropagierende Zeitschriften der Rumânen wie , .Romănische 
Revue” (1885—1894), , .L iterarischer Salon” (1883 — 1885), , ,Das literarische Rum ănien” (1889) 
u.a. n ich t verzeichnet sind.

Klaus H  e i t  ni a  n n, Die Rezeption der rumănischen Literatur in der Bundesrepublik 
Deutschland. (Siidosteuropa-M itteilungen), 1985.

Anneli Ute G a b a n y i ,  Rumănische Literatur in  deutscher Ubersetzung, 1945— 1981. 
In  Rumănisch-deutsche Interferenzcn. Heidelberg 1986, S. 267 — 306, die eine von Georg 
S t a d t m t i l l e r ,  im Anhang zur Geschichte der neueren rumănischen Literatur (Wien 1943) von 
B asil Munteanu, zusammengestellte Liste w eiterfiihrt.

W alter E n g e l ,  Deutsch-rumănischc Literaturbeziehungen nach 1945. In  ,,K arpaten- 
rundschau” (Brașov/K ronstadt), 24 Jg. (1992), Nr. 6, 7, 9, 11, 12.

Eva B e h r i n g (Berlin) inform iert in m ehreren Aufsătzen iiber die Rezeption rumă- 
n ischer L itera tur in der DDR.

R1TL, XLII, 1994, nr. 1, p. 9 7 -1 0 9 , București
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langte rumânische Autorendichtung ist crst um die Mittc des 19. Jahrhunderts 
von deutschen Obersetzern wahrgenommen worden. Die ersten deutschen 
Ubersetzer wandten sich mit Vorliebe der rumănischen Volksdichtung zu.

Bis jetzt galt der siebenburgische Pfarrer Martin Samuel Mbckesch 
(1813—1890) als erster bekannter deutscher Ubersetzer rumănischer Volks- 
lieder und Gedichte 4. Auf einer im Sommer 1844 in Hermannstadt abgehal- 
tenen Generalversammlung des wissenschaftlichen „Vereins fur Sieben
burgische Landeskunde” hatte Mbckesch rumânische Originale und seine, 
wie es in der Presse hicB „vorzuglich gelungenen” Ubersetzungen vorgetragen 
und „allgemeinsten Beifall” gefunden. Funf Proben sind 1844 in der Zeit- 
schrift „Transilvania. Beiblatt zum Siebenbiirgcr Boten” verbffentlicht 
worden 5. Sie sind dann zusammen mit weiteren Texten des gleichen Uber- 
setzers im Jahre 1851 in Buchform erschienen 6.

Schon zweiundzwanzig Jahre vor M. S. Mbckesch hat der Ostcrreichcr 
Eugen Wesely (1799—1828) ein „Walachisches Mondlied” im Wiener „Archiv 
fur Geographie, Historie, Staats- und Kriegskunst" publiziert7. Es handelt 
sich indes nicht um eine deutsche Ubersetzung, wie bei Goedeke zu lesen ist 
,sondern um ein siebenstrophiges Originalgedicht, das die Legende vom heiligen 
David im Mond — wie sie bei der rumănischen Minderheit in Mâhren im 
L'mlauf sei — in Kreuzreime faBt. In der FuBnote zu Weselys Text heifit es: 
,,Man versuchte in diesem Liede die mythische Ansicht der sogenannten 
măhrischen Walachen uber den Mond, dessen Entstehen una Bestimmung 
auszusprechen. Da dieses Vblkchen noch gar zu wenig bckannt ist, so diirften 
Notizen der Art nicht ganz unwillkommen sein” .

Ob sich im NachlaB des Gymnasialprofessors Wesely ,8 der u. a. einen 
von Jacob Grimm besprochenen Bând mit „Serbischen Hochzeitsliedern” 
(1826) herausgebracht hat, noch andere Spuren seiner wahrscheinlich zufâl- 
ligen Beschăftigung mit walachischer Volksdichtung finden lassen, bleibt bis 
auf weiteres offen.

Im Unterschied freilich zu dieser gelegentlichen Annâherung von Eugen 
Wesely an einen Stoff aus der Uberlieferung der măhrischen Walachen weisen 
die Beschăftigungen siebenburgischer Sammler und Ubersetzer um die Mitte 
des 19. Jahrhunderts systematischeren Charakter auf. Sie konnten die Situa- 
tion der Nâhc nutzen, mit allen Vor- und Nachteilen. Zu den Vorteilen 
mochten zăhlen: der direkte Kontakt des Sammlers zu den Literaturprodu- 
zenten, dor Einblick in die Entstehungs- und Verbreitungsbedingungen, 
eigene Anschauung beim Herausfinden der Wesenskcnnzeichen unter allen 
Varianten, Klârung durch Ruckfragen vor Ort usw. Von Nachteil mochte

* Vgl. A nca G o ț i  a, Preocupări ah- cărturarilor germani din Banat și Transilvania 
pen tru  folclorul românesc în  secolul X lX - lc a . î n  S tu d ii de istorie a na ționa lită ții germane și a tn~ 
ră țirii ei cu națiunea română. Bd. 2. B ucurești 1981, S. 233 —285.

5 S. M 6 k e s c h, Walac.hischc Gedichte (Des F re ind lings K lagc; Der R eitv r und sein 
G aul; Der So ldat und sein L iebchen;) (Lob der Reizc der Schdnen; Der e rsten  Liebe Schi- 
cksal). In  , .T ransilvan ia. B e ib la tt  zum S icbenburgrr B o ten ” , 5. Jg. (1844), Nr. 47 und 48, 
S. 2 0 9 -2 1 1  bzw. 217- 218.

6 M. S. M i i c k e s c h ,  Bomăntschc Dichlungen. H e rm a n n s ta d t 1851.
7 In  N r. 74/21. Mai 1822, S. 398 vgl. K a ri G o e  d  e k o, G rundvip zur Geschichte der deu

tschen Dichtung aus den Quellcn. 2. A ufl., B ând  16, B erlin  1985, S. 879.
8 Angaben uber E ugen W e s e l y  in  G o e d e k e ,  G rundrip. . ., 2. Aufl., B ând 12. 

D resden 1929.
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allzu groBe Nâhe sein, wenn dadurch historische, âsthetische oder volkskund- 
liche Kriterien vermengt blieben.
Die naționale Frage und damit auch die rumânische beschăftigte die sieben- 
burgische Offentlichkeit in der Vormărzzeit zunehmend. DaB die naționale 
Mehrheit des Vielvolkergebietcs im Landtag nicht vertreten war, daB die 
Rumânen nichț zu den freien Stânden zâhlten, muBte die MiBbilligung libe- 
raler Gcistcr finden. Die verschiedenen Denkschriften der rumăniscben 
Bischofe, dann die Diskussionen um die zukunftige offiziclle Verhandlungs- 
sprache in Siebenburgen nach Ablosung des Larcinischen regten zu Stel- 
lungnahmen in der Presse an. AuBerdem bot der 1840 gegrundete „Verein 
fur Siebenburgische Landeskunde” mit seinen Fachpublikationen die Mogli- 
chkeit, sich auch in wissenschaftlichen Untersuchungen mit Fragen der ethni- 
schen Spczifităt der Rumânen auseinanderzusetzen 9.

9 Vgl. Joachim  XV i t t s t o r k ,  llelatii culturale dintre românii si sasii transilvăneni în 
anii 1800-1918. în  S t u d i i U d .  2, S. 2 8 6 -3 2 8 . ' '

10 iiber Mockesch siehe Joscph T r a u s c h ,  Schriftsteller-Lexikon oder biographisch-li- 
terărische Denk-Hlătter der Sicbenburgcr Deutschen, Bând 2, K ronstad t 1870, S. 436 — 438, und 
Bând 4, H en n an n stad t 1902, S. 294.

11 tiber J. K. Schuller siehe Anca G o ț  i a, a. a. O., S. 253—263.

Die Beweggrunde fiir deutsche Ubersetzer aus der rumănischen Volks- 
dichtung sind im 19. Jahrhundert unterschiedlich gewesen. Ebenso die 
ubersctzerischen Normen, die sie individuell angestrebt und erfullt haben. 
Der Pfarrerssohn Martin Samuel Mockesch wuchs in einer Dorfgemeinde 
groB, die zwar evangelischen Glaubens war, aber Rumănisch zur Mutters- 
prache hatte 10. Fiir diese Gemeinde hatte der Vater von Mockesch 1837 ein 
deutsches Lehrbuch ins Rumânische ubersctzt. M. S. Mockesch selbst, von 
dem zuerst die erwâhnten weltlichen Ubersetzungen in der „Transilvania” 
veroffentlicht wordcn waren, hat als Pfarrer fiir seine eigene Gemeinde, die 
âhnlich beschaffen war wie die des Vaters, geistliche Lieder, eine Gottesdien- 
stordnung (Agende), die Leidensgeschichte Jesu und Luthers Kleinen Kate- 
chismus ins Rumânische ubersetzt. Familientradition, berufliche Vcrpflich- 
tungen, sicher auch Freude am Sprachen-Kunstwerk und die zeittypische 
freisinnige Geisteshaltung der theologisch und philologisch geschulten Intel- 
lektucllen Siebenburgens mogen die Faktoren fur seine Ubersetzungscntschei- 
dung gebildet haben.

Neben selbst gesammelten Texten nutzte Mockesch auch Vorlagcn, 
wie sie ihm ein rumânischer Student vcrmittelt bzw. wie er sie in Liedersam- 
mlungen gefunden hatte. Mockesch, der neben Volksdichtung auch Auto- 
rendichtung (Antioh Cantemir, I. Eliade-Rădulescu, C. A. Rosetti, D. Bolin- 
tineanu) iibcrtragen hat, entschied sich fiir cine mctrische Ubcrsetzung und 
versuchte - selbst wenn cr speziell vor dem Haufenreim des rumănischen 
Originals kapitulierte bzw. reizvollc Abwandlungen des metrischen Grund- 
schemas einebnetc und auch inhaltliche Genauigkeit opferte — , die musi- 
kalischen Qualitâten rumânischer Volksdichtung zu suggerieren.

Der verantwortliche Redakteur der ,,Transilvania”-Wochenschrift, 
in der Mockesch die gereimten Ubersetzungen publiziert hatte, war Johann 
Karl Schuller (1794—1865), ein bekannter Historiker, Philologe, Gelegen- 
heitsdichter und Publizist, der scit 1831 sich mehrerc Mâlc auch zur Herkunft 
und Sprache der Rumânen geâuBert hatte und ab 1851 sich als belesener Kom- 
paratist, als Ubersetzer und wissenschaftlicher Deutcr rumânischer Volks
dichtung einen Namen auch auf diesem Gebiet machen solite. 11
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Bei Schuller spielte die Forscherneugier des Polyhistors, spielten Anre- 
gungen des deutschen Mythenforschers Jacob Grimm, Fragen des Ursprungs 
und der Herausbildung des rumănischen Volkes, aber auch personliche Erleb- 
nisse (die crfahrenc Gastfreundschaft wăhrend des Bukarester Exils), politische 
Ereignissc (die Vereinigung der rumănischen Fiirstentumer im Januar 1859) 
und nicht zuletzt dichterischer Ehrgeiz des nachbesscrnden Praktikers eine 
Rolle fiir das Motivationsgeflecht seiner mit gelehrten Vergleichen und Ver- 
weisen versehenen Ubersetzungen aus der rumănischen Volksdichtung, wo er 
in Einleitung und Anmerkungen auf Vorgănger wie Mockesch, Schuster oder 
Kotzcbue verweist.

In dem erklârten Bestreben, ,,das Original iiberall in Form und Ausdruck 
so treu alsmbglichwiederzugeben” , hatte Schuller 12 nicht freic Ubersetzungen 
in verăndertem VcrsmaB oder strophischer Gliederung wie etwa Kotzebue, 
sondern ăhnlich wie Mockesch sich ,,metrische” Ubertragungen zum Ziel 
gesetzt, was Beriicksichtigung der in der Regel vicrtaktigen Trochăen und 
besonderen Reimanforderungen notwendig machte.

12 J . K. S c h u 1 1 e r, Romănische Volkslieder. Metrisch tibersetzt und erlâu tert. Her- 
m anr.stadt 1859, S. XX.

13 idem , S. III.
14 H arald K r a s  s e r ,  Preocupările, folcloriștilor sași pentru poezia populară română pe 

la 1848 și o colecție necunoscută dc folclor român (Bemiihungen săchsischer Volkskundler um das 
rumânische Volkslied in der Zeit um 1848 und eine unbekannte Sammlung rumănischer Folk- 
lore). In  „R evista de etnografie și folclor” (București), Bd. 37 Nr. 5/1992, S. 477.

Schuller sah den Zweck seiner bescheiden als „Bliitenlesc” eingeschătz- 
ten Sammlung darin, wissenschaftliche Zusammenhănge herzustellen ,,mit 
der interessanten Untersuchung iiber den Ursprung der Romănen” 13.

Im einfiihrenden redaktionellen Begleittext zu den erwăhnten, 1844 in 
der „Transilvania” abgedruckten Ubersetzungen von Mockesch, denen der 
von Herder zitierte Satz Montaignes iiber den Wert der Volkspoesie als Motto 
vorangcsetzt wurde, ist zugleich ein Appell enthalten, der zur weiteren Beschăf- 
tigung mit Fragen rumănischcr „Sprache, Sittcn und Gebrăuche” aufruft, 
also nicht speziell Volksdichtung nennt, wohl auch weil sie als Teii der Volks- 
kunde mitgemeint wurde.

Es mag wohl weniger dieser Aufruf als das von der deutschen Romantik 
und den germanistischen Aufsâtzen der Briider Grimm geweckte Interesse 
fiir Volksschbpfungen allgemein, fiir vergleichende Mythenkunde und fiir 
Ubersetzungen aus abgelegeneren Literaturen sowie das besondcre Interesse 
fiir rumânische Fragen im Siebenbiirgen der Vormărzzeit gewesen sein, das 
die folgenden Ubersetzer motivierte.

Zwei aus der glcichen siebcnbiirgischcn Stadt Miihlbach gebiirtige 
Gcnerationskollegen sind im Zusammenhang mit Ubersetzunsphasen der 
Vormărzzeit zunennen: Josef Marlin und Friedrich Wilhelm Schuster. Man 
nimmt an, daB die beiden Landslcute im Herbst 1846 in Miihlbach rumânische 
Volkslieder im Original gesammelt bzw. die von Schuster zusammengetra- 
genen Texte gemeinsam gesichtet und zu iibersetzen und zu veroffentlichen 
geplant hatten u . Schuster war nach zwcijăhrigem Studium in Leipzig im 
September 1846 als ordentlicher Lehrcr am Muhlbachcr Gymnasium angestellt 
worden. Marlin hatte in Wien studiert und verbrachte ab Oktober 1846 einige 
Zeit (geplant waren „wenigstens dreiviertel Jah re ..., damit meiner Eltern
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Kasse ausrastc” 15) in Miihlbach. Anfang des Jahres 1847 war Martin jeden- 
falls schon als Hauslchrer in Pcst tătig, so daB der direkte Austausch mit 
Schuster sich auf wenige Monate bcschrănkt haben muB.

Josef Martin (1824—1849), der in Wien und Pest Kontakt zur Presse 
gefunden hatte, begann im Oktobcr 1846 seine journalistisch-literarische Lauf- 
bahn mit einer Abhandtung liber die ,,Literatur der Rumunen oder Walachcn” , 
in deren zweitem Teii (im Januar 1847) dic rumănischen Volkslieder mit einem 
Vorspann und 12 Proben vorgestellt wurden 18.

Aus dieser Einleitung zu den Volksliedern lassen sich iibersetzerische 
Entscheidungen zunăchst im Sinne einer Vorentscheidung ablesen. Bemliht, 
,,das treuestc Bild der Nation” zu geben, wâhlt der Ubersetzer nicht, ,,was 
die Bucherschreiber, die Autoren der Rumunen” meist nach auslândischen 
Mustern verfasscn. Da cine klassische rumănische Literatur fetite, habe er 
Lieder gewiihlt, wie sie in mundlicher Uberliefcrung weitergegeben, in den 
„Hutten” gesungen werden, da in ihnen der originelle Charakter des rumă
nischen Volkes am ehesten ablesbar sei.

Typisch file die Struktur rumănischer Volkslieder ist — wie Marlin als 
erster knapp festhielt — ein ganz besonderer Reimreichtum (Paarreim, Hau- 
fenreim, Binnenreim, Assonanzen), ,,was einen Beweis der Gefiigigkeit sowie 
der Volltdnigkcit” der rumănischen Sprache liefere. Kennzeichnend sei weiter 
ein ,,bestimmter", von Marlin mit keinem genauen VersmaB verbundener 
Rhythmus, der ,,meistens auf Silbenzăhlung beruht und nirgends geăndert 
ist” . Ohne weitere Begrundung und einigermaBen uberraschend, nachdem er 
zuvor Reimfulle als typisch unterstrichen hatte, teilt der Ubcrsctzcr Marlin 
dann mit, er habe die von ihn gesammelten Beispiele ,,in bloB rhythmischer, 
aber umso trcuerer Ubersctzung” anzubieten.

Mit diesem Vcrzicht auf Reim, dem Verzicht, die Klangschonheit des 
Originals auch nur ahnen zu lassen, geht Marlin, der selbst Dichter gewesen 
ist und in erster Linie ein literarisches und nicht volkskundliches Zeugnis 
vermitteln wollte, hinter poetische Anspriiche zuriick, dic Mockesch mit seinen 
gereimten Ubersetzungen zu erfullen versucht hatte. Marlin crwâhnt weder 
diese Versuche von Mockesch noch jene seinesFrcundes Schuster. Solite er sie 
und auch dic mctrischenUbersetzungen, wie sie aus dem Serbischen, Schwed- 
ischcn oder Litauischen damals liblich waren, als einc Art „negative Norm” 
empfunden haben, als einc vcrfâlschende Losung, die er selbst meiden wollte?

Moglicherweise erklărt sich der Reimvcrzicht aus den Arbeitsbedingun- 
gen Marlins, daraus daB hicr cine Veroffentlichungschance in der Presse 
schnell wahrgenommen werden muBtc. Marlin hat einzelne Stlicke seiner 
Ubertragungen unverândert als Motto oder als Einlage in historischen Erzăh- 
lungen („Baba Noak, der Walache”, „Horra”) verwcndct, die rumănische 
Motive aus Siebenburgen aufgriffen. Ein einziger gercimter Volksliedtext 
(„Bin Zigeunerin vom Feld”) von Marlin findet sich im ,,Horra”-Roman 17,

16 Vgl. Josef Marlins Brief and den Freund Anton GroB vom 26.IX . 1846 vcrdffentlicht 
in: Josef M a r l i n ,  Ausgewăhlte Schrijten. Besorgt und e in gele ite t von Astrid C o n n c r t  h, 
B ukarcst 1958, S. 594.

16 J. M a r l i n ,  I.iteratur der Rumunen oder Walachen. II- A rtik e l: Volkslieder. In ,,Oe- 
terreich ischc Blâtter fur Literatur, Kunst, G eschichte, Geografie, S tatistik  und Naturkur.de”, 
4 . Jg. (1847) (Wien), Nr. 13, S. 4 9 - 5 1 .

Dreizehn weitere eingeleitete Volksliedul.ersi tzunp n von Marlin. Walaehische Volkslieder 
aus SiebenbUrgen, wurden in der „P ester Zeitung” vom  27.VI. 1847, S. 2513 veroflen tliilr t.

”  J. M a r l i n ,  Ausgewăhlte Schrijten, S. 433.
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doch die Einteilung in drei Strophen, die Wahl des Kreuzreims (statt des 
volkstypischen Paarreims) lassendarauf schlieBen, daB es sich bei diescm Bei- 
spiel eher um cine poetische Variation, eine bearbeitetc Nachdichtung han- 
delt, einc Ausnahme bei Martin.

Aus dem Briefwechsel mit Freunden und dcm Verleger Gustav Hecke- 
nast weiB man, daB Martin gemeinsam mit Schuster — motiviert auch durch 
die Tatsache, daB Deutschland sich fur die viei zu wenig bekannte National- 
poesie Siidosteuropas interessiere — einen Bând mit Ubersetzungen rumăni- 
scher Volksliedcr herausbringen wollten 18. Meinungsverschiedenheiten zwi- 
schen Verleger und Ubcrsetzern, moglicherweise auch finanziellc Bedenken 
des Verlegers, die Revolutionscreignisse 1848/49 und der friihe Tod von Martin 
haben dieses Buchprojekt sich nicht erfliillen lassen.

18 Hclga S t c i n ,  Ir . W. Schuster und das rumănische Volkslied. In: „Jahrbuch fiir 
Volksliedforschung”, Baud 14, Berlin 1969, S. 112.

19 Vgl. den Brief an Anton G roB  vom 30.XII. 1847, verbffentlicht in: J. M a r l in , 
Ausgcu.âhlte Schriften, S. 597.

30 In den aus der Hinterlassenschaft von Anton GroB stammenden Marlin-TeilnachlaB, 
dor von Armin Schuller, Wolfsberg, Finkenweg 1, Osterreich, betreut wird, konnte ich im Ok- 
tober 1992 dank ei nes Stipcndienaufenthaltcs durch die Osterreichische Gesellschaft fur Lite- 
ratur Einblick gewinncn.

Die deutschen Ubersetzungen von Friedrich Wilhdm Schuster (1824 — 
1914), dem Freund Marlins, haben kein giinstiges Schicksal gehabt. Sie 
scheinen in einer ersten Phase bis zum Jahre 1847 erarbeitet worden zu sein. 
Ende Dezember 1847 berichtete Martin jedenfalls in einem Brief, daB er bei 
Heckenast gemeinsam mit Schuster „walachische ubersctzte Volkslieder” 
herausgeben werde *’. In einem — von uns kurzlich im TeilnachlaB Marlins 20 
in Osterreich eingesehenen, bisher unveroffentlichten — undatierten, wohl im 
Januar 1848 von Schuster an Marlin gerichteten Brief bezieht sich Schuster 
offensichtlich auf Bemerkungen, die der Verleger im Zusammenhang mit 
Schusters Manuskript geăuBert hattc.

Welcher Art diese Bemerkungen gewesen sind, lăpt sich klarer aus einem 
zweiten Brief Schusters an Marlin schlieBen. Dieser ebcnfalls bis jctzt un- 
veroffentlichte Brief aus dem Februar 1848 enthălt die erste SelbstâuBerung 
Schusters iiber die Normbegriffe, denen er zu entsprechen getrachtet hatte. 
Schusters Brief legt den Zweck der Sammlung in sciner damaligen Sicht dar, 
erklărt die Prinzipien der Ubersetzung, verteidigt ihre Fremdheit, die sein 
ubersetzerisches Ethos nicht bereit sei, ,,Tândlern” zu opfern. Hier die 
betreffenden Briefstellen:

Von dem Schicksal der Volkslieder habe ich nur aus deinen Briefen 
erfahren. ( . . .)  Vielleicht hâtten die Leute anders geurteilt, wcnn sie 
sogleich auch die Vorrcde gelesen hâtten und dadurch uber den Zweck 
der Sammlung belehrt worden wâren, der nur in sehr eingeschrânktem 
Sinn cin ăsthetischer sein konnte. Einige dieser Lieder sind hubsch und 
sind es gewiB auch in meiner Ubersetzung geblieben; andere sind wenigs- 
tens eigentumlich, und alle zusammen ohne Unterschied geLen uns ein 
Bild des walachischen Gcmutslebens âberhaupt wie der walachischen 
Volksdichtung insbesondere. Deswegen war ich immerhin berechtigt, 
selbst âsthetisch ganz bedeutungslose Dinge aufzunehmen. Meine 
Ubersetzung ist (das weiB ich, ob es auch tausend unkompetente Richter 
leugneten) nicht worttreu, sondern geisttrcu. Die Eigcntumlichkeiten des
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Metrums muBten bis ins kleinste nachgeahmt werden, wenn der Leser 
cin vollkommen treues Bild der Originale erhalten solite. ( . . . )  Es 
soli mir kein Reim gemacht werden, wo keiner ist, keine Assonaz in 
einen Reim umgewandelt werden, uberhaupt keine Schonheit aufge- 
drungen werden; ich habe mir ein Gewissen daraus gemacht (wie man 
săchsisch zu sagen pflegt), das Original zu verbesscrn. Die Sache war 
nicht filr Tăndler berechnet. Mein EntschluB ist mithin dieser: 
kannst du die Lieder, so wie sie sind, hochstens mit Auslassung einiger, 
nicht anbringen, so sonde mir sie unangetastet zuriick und laB mich 
iiber ihr Schicksal entscheiden. ( . . .)

Ob Marlin auf diescn Brief hin die Texte tatsâchlich zuruckgeschickt, ob sie 
nach Ausbruch der Rcvolution im Mărz 1848 noch in Pest bzw. nach dem Tod 
von Marlin in PreBburg (1849) oder Schuster in Miihlbach in Verlust geraten 
sind, wissen wir nicht. Bekannt ist bloB, was Schuster selbst dariiber geăuBert 
hat: ,,In den Wirren des 1848/9 er Jahres ist mit manch anderem auch ein 
Teii dieser Dichtungen und Ubersetzungen verlorengegangen” 2 l.

21 Fr. w. S c h u s t e r, Ober das walachische Volkslied ( mit einer Auswahl erlăuternder, 
Beispielc in Ubersetzung ), z itiert nach cler von H orst S c h u l l e r  A n g c r herausgegebenen 
Schuster-W erkauswahl .-lus meinen Leben, Bukarest 1981, S. 185

22 Anca G o ț i a ,  a.a.O ., S. 267.
23 Fr. W. S c h u s t e r ,  Aus meinem Leben, S. 187.

Im Jahrc 1856 kommt Schuster in einem Brief an den Freund Josef 
Haltrich noch einmal auf die aus dem Gedăchtnis ergănzten Ubersetzungen 
zu sprechen, die er nicht in Zeitschriften verstreut, sondern mit Vorwort und 
Anmerkungen als zusammenhăngende Sammlung veroffentlichen mochte 
und dafiir einen Verleger sucht22.

Aus den iiber 200 gesammelten rumănischen Originalen haben sich 
neben Josef Marlin auch Friedrich Muller und Johann Karl Schuller bedient, 
ehe Schuster 78 Beispielc nebst einem grundlichen, eigene Beobachtung und 
romanische Muster vergleichenden Aufsatz im Jahre 1862 veroffentlichen 
konnte. Gedruckt wurden die Ubersetzungen samt wissenschaftlicher Ab- 
handlung in einer schuleigenen Publikation, dem Muhlbachcr Gymnasial- 
programm, dessen Verbreitungsfeld begrenzt blieb.

In dieser bis heute giiltig gebliebenen Analyse rumănischer Volkslyrik 
halt Schuster den historischen und ăsthetischen Wert auseinander. Aus 
innerer Verpflichtung historischem Zeugnis gegeniiber und um gesteuerten 
Interpretationen durch festgefahrene , .Latinistcn" zuvorzukommen, zeigte 
Schuster sich geneigt, ,,eine kritische Ausgabe walachischer Volkslieder im 
Originale zu veranstalten, was freilich die Aufgabe walachischer Gelehrter 
wăre, vorausgesetzt, daB sie einen hinlânglich erstarkten historischen Sinn 
und so viei wahre Pietât filr ihre Volksiiberlieferung mitbrăchten, daB sie 
sich scheuten, auch nur ein Wortchen dersclben einer fixen Idee aufzuop- 
fern" 23.

Den ăsthetischen Qualităten rumănischer Volkslyrik ist der Hauptteil 
von Schusters Abhandlung gewidmet. Was er untersuchend iiber Formeln, 
Flickvcrse, Apokopen, Anredetypen, metrisches Grundmuster, Assonanzen, 
Reime, Parallelismus, zwischengeschaltete reimlose Verszeilen.Verseinschnitt, 
Strophenlosigkeit schreibt, ist wesentlich und fur jene Zeit sowohl fur den 
deutschen, aber auch den rumănischen Leser durchaus neu.
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Schuster, Theoretiker und Praktikcr zugleich, hat in scinem Lcbcn- 
sabend (nach 1896) die Ubcrsetzungen noch einmal durchgesehen und daran 
gedacht, sie neu herauszubringen. Die mehrfach gewonnenc Distanz zum 
Material fiihrte dazu, daB Schuster nun mit mehr Freiheit auf ăsthetische 
Grundsâtze Riicksicht nahm. Im Vorwort zum NachlaBmanuskript mit den 
iiberarbeiteten Nachdichtungen hielt Schuster fest: „Wenn bei der ersten 
Veroffentlichung mit ziemlicher Genauigkeit die ăuBere Form bis auf die 
Assonanzen und reimlosen Verszeilen in der Ubersctzung nachgeahmt wurde, 
erscheinen hicr einzelne Stiicke, der inneren Deutlichkeit wegen ausnahms- 
weise etwas freier bearbeitet” _24

Damit wird indirckt wohl eingerâumt, daB die 1847/48 bei Heckenast 
in Pest zur Diskussion stehende erste Schuster’sche Fassung der rumănischen 
Volkslieder moglicherweise doch wortgebundener und sperriger gewesen 
sein mochte, als der junge Sammler damals zuzugeben bereit war.
Anhand der tiberlieferten Selbstăuflerungen aus mehreren Arbcitsctappen, 
der im Muhlbacher Gymnasialprogramm veroffentlichtcn Ubersetzungen 
sowie der im NachlaB gefundenen verbesserten Fassungen lâBt sich also im 
Falie des Sammlers und Ubersetzers Friedrich Wilhelm Schuster relativ 
iibersichtlich der Wandel eines Paradigmas verfolgen: der Weg von der histo- 
risch-ethnographischen zur freien literarischen Ubersctzung, der Wandel vom 
dokumentarischen zum ăsthetischen Konzept.

Die im NachlaB vorhandencn, erst 1974 veroffentlichtcn Volkslied- 
iibertragungen letzter Hand zeigen den Gewinn, den Schuster aus seiner 
langjăhrigen Erfahrung als Dichter und als Literaturwissenschaftler ziehen 
konnte. Die verbesserten Fassungen sind gehaltlich prâziser, weil Schuster z. 
B. mit mehr Distanz zur ăuBeren Form des Originals gelegentlich cine neue 
Verszeile einbaut, die aber sehr bewuBt den theoretisch klar erkannten Form- 
gesetzen rumănischer Volkslyrik cingeordnet wird. Um euphonische Ăqui- 
valenz bemuht, wăhlt Schuster treffendere Rcimworte, setzt vorsichtig verein- 
zelte Stabreime cin und macht vor aliem auffallend hăufiger von dem typis- 
chen Binnenreim in der Zâsur Gebrauch.

Abgesehen von dem Bukowiner Ludwig Adolf Staufc-Sigminowicz 
(1832—1897) und dem Banater Ludwig Vinzenz Fischer (1845—1890), die, in 
den lokalen Verhăltnissen zu Hause, von den Arbeiten der siebenbiirgischen 
Sammler und Ubersetzer gewuBt haben, wandtcn sich andere Zeitgenossen 
wie Wilhelm von Kotzebue oder ein deutscher Ubersetzer wie Cari Friedrich 
Wilhelm Rudow unbelastct von den Vorleistungcn der Sicbcnburger den 
rumănischen Originalen direkt zu.

Da die beiden erwâhnten Ubersetzer aus Deutschland nicht auch als 
Sammler, sondern nur als Ubersetzer bzw. Dichter und Literaturhistoriker 
angetreten sind, haben sie vielleicht von Anfang an mehr Abstand zu den 
Vorlagen und ein anderes Ethos im Entscheidungskonflikt des Ubersetzers 
in seiner Verantwortung gegenuber Original und gegenuber dem Zielpublikum 
gehabt.

Wilhelm von Kotzebue (1813—1887) lieB sich in scinem Bând ,,Româ- 
nische Volkspoesie" (1857) in der dilemmatisch empfundcnen Entscheidung 
zwischen wortgetreuer Ubersetzung und den freien Bcarbeitungen, den in 
ihrer Lăngsachse vom Original abwcichenden dcutschen Fassungen, durch

24 idem, S. 35.
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den prăsumtiven Leser und seine Erwartungen beeinfluBcn: „ . . . ic h  wollte 
fur jeden Geschmack etwas in die Sammlung einschalten — daher die Frciheit, 
die ich mir genommen.. 25

Am problematischsten erweist sich dieser freie l'mgang mit dem Origina], 
seine formale Eindeutschung, im Falie der Ballade „Das Kloster Argis” , wo 
Kotzebue nicht nur Verszeilen verlăngert, einen breit erzăhlenden Ton an- 
schlăgt, sondcrn auch das Ende der Ballade „dem dramatischen Effekt” 26 
zuliebe abăndert. Kotzebue war sich der Gewagtheit dieser Losung durchaus 
bewuOt und lieB deshalb in den Anmcrkungcn einen Teii der Ballade in wort- 
licher, stellenweise zwanglos gereimter Ubersetzung abdrucken, die das Volks- 
texttypische eher ahnen lăBt.

Wâhrend Kotzebue immerhin fast ein Jahrzehnt unter Rumânen gelebt 
hatte und mit Vasile Alecsandri, der herausragenden Gestalt der rumânischen 
Literatur, dem internațional bekannten Sammler rumănischer Literatur- 
folklore befreundet gewesen war, kam der bei Magdeburg geborene Cari 
Friedrich Wilhelm Rudow (1858—1897) sozusagcn ganz von auBen, ehe ihn 
sein Berufsweg, die Ehe mit Lucreția Suciu und cine deutsch geschriebene 
Geschichtc der rumânischen Literatur Rumânien verbinden solite.

In seiner kurzen Selbstbiographie behauptete der 28 jâhrige ein Dutzend 
Fremdsprachen als Autodidakt erlernt zu haben. Das Rumănische habe er 
sich ab 1883 „mehr aus dem L’mgang mit Zoglingen des Rauhen Hauses” in 
Hamburg angeeignet ,27 L’mso erstaunlicher wirkt dann die Tatsache, daB 
Rudow 1886 in Halle eine Dissertation iiber Verslehre und Stil der rumâni
schen Volkslicder verdffentlichte. Eineimpressionistischc Arbeit, wie er spăter 
zugab. Ohne Kenntnis von Schusters Abhandlung oder anderen Arbeiten 
iiber romanischen Versbau. Fiir seinen Promotionsvortrag hatte er in einer 
knappen Woche, wenn man ihn wdrtlich nehmen darf, rumânische Volkslicder 
iibersetzt, die er auf Anratcn seiner Hochschullehrer als gesonderten Bând 
herausbrachte ,28

Rudow hat als Ausgangsvorlage u. a. die von Alecsandri und Schott 
gesammelten Texte benutzt und sich mit Kotzebues Vorgângerleistung kritisch 
auseinandergesetzt. Im Vorwort zu den iibersctzten rumânischen Volksliedern 
streicht Rudow mit dem unbescheidenen Nachdruck eines Bewerbers sein 
Bewandcrtsein in so vielen Sprachen heraus, wenn er behauptet, seines Wis- 
sens sei ihm „an Umfang der Sprachkenntnisse kein Dichter” 28 auBer Ruckert 
iiberlegcn. Oder wenn er demonstrativ Texte iibersetzt, die Kotzebue fiir 
uniibersctzbar gehalten hatte.

Das metrische Muster des Originals behandelte Rudow unterschiedlich; 
im Falie der „Miorița”-Ballade („Des Hirten Hochzeit”) wurde das ursprun- 
gliche VersmaB bis zur Unkenntlichkeit aufgeschwemmt. Die lyrischen Proben 
hingegcn beniicksichtigten das Grundschema des Originals bis auf die gehâuf- 
ten Reime, die Rudow reduziert transponierte (,,. . .bedenkt man dazu die 
hâufigen Assonanzen, so wird man begreifen, weshalb ich fiir gewbhnlich nur

M  W .v. K otzebue, Rumânische Volhspocsic. G esam m elt und g eo rd n e t von 13. A lexandri 
/sic!/. D cu tsch  v o n . . ., B erlin 18.57, S. X III .

M  idem . S. 145.
17 (Tari F ried rich  W ilhelm  Rudow , Verslehre und S til  der rum ânischen Volkslicder. H alle 

1886, S. 44.
ÎH W . R u d o w ,  Rumânische Volksliedcr. C b c rse tz t v o n . . .  N ebst E in le itu n g  : D er 

ru m ân isch e  V olksgcist nach seinen d ich te rischen  E rzeugnissen. Leipzig 1888.
29 idem , S. X I.
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den je zweiten Vers reimte. . .”) 30 und die eigenmăchtige Gliederung in 
Strophen, die der Ubersetzer an den strophenlosen Originalen vornahm. Im 
Vorwort erklărt er selbst sein Ubersetzerprinzip wie folgt: ,,Treue war mir 
selbstverstăndlich die Hauptsache, doch mehr die des Geistes als die des 
Buchstabens, weshalb ich ein oder zweimal die etwas zerstreuten Strahlen 
gesammelt, hie und da auch ein neues Licht aufgesetzt babe, um fiir anderes, 
was sich nicht wiedergeben lieB, wie Wortspiele, zu entschădigen” ,31

30 idem . S.X .
31 idem .
32 W altcr E u  g e l ,  „Rum ânische Revue”. S tud iu  monografic si antologie. ( Monographis- 

cher Abrifl und Anthologie). T im ișoara  1978.
33 R en a te  G r e b  i n g, M ite K rem nitz (1852— 1916). E ine  V erm ittle rin  der rum ăn is

chen K u ltu r in D eutsc liland . (E uropăische H ochschulschriften . O steuropăische S tudien . Ud. 1), 
F ra n k h ir t  M, R eni 1976, S. 101.

In dem hier kurz gestreiften Zeitraum von 1844 bis 1888 haben sich fiir 
die hier erwăhnten deutschen Ubersetzer aus der Năhe und Ferne verschie- 
dene zeitspezifische ăuBere Bewcggrunde ergeben.

In Siebenbiirgen war eine Triebfeder das politische Interesse fiir die 
soziale und geistige Gleichberechtigung der Rumânen, ein Interesse das nicht 
nur bei den Rumânen selbst wirksam war, sondern auch bei den Mitbiirgern 
anderer Nationszugehdrigkeit. Dazu kam weiter die Beschâftigung der Wis- 
senschaftler — Historiker, Philologen, Ethnographen, die unbegangene oder 
umstrittene Bereiche in vergleichcndcr Schau beleuchteten bzw. noch un- 
gehobene Schâtze rumănischer Volkskultur heben wollten. Das Ergebnis 
beabsichtigte, ganz gleich welches das jeweilige Ausgangsmotiv gewesenwar, 
die Spezifizitât der Rumânen im Viei viii kerstaat Ostcrrcich klarer erkennen 
zu lassen.

Verstărkt popularisierende Absichten verfolgte am Ende der genannten 
Periode die von rumănischen Intellektuellen in deutscher Sprache heraus- 
gegebene ,,Românische Revue” (1885—1894), die Rumânen als Ubersetzer 
ins Deutsche um sich gruppierte ,32

Der auswârtige Ubersetzer Kotzebue berief sich auf literarischc Argu
mente, auf die Wertschâtzung der Dichtung des Volkes durch Herder und 
Goethe, und sah sich also in erster Linie als Literat aufgefordert ein dem deut
schen Leser noch unbckanntes Feld zu erschlieBen. Von Alecsandri gefordert 
unterstiitzte Kotzebue durch die Verbreitung rumănischer Dichtung in deut
scher Sprache seinerseits die Unions-Bestrebungen des moldauischen 
Dichterdiplomaten.

Wilhelm Rudow war der Meinung, daB es der Befreiungskrieg gegen die 
Turken (1877/78), die Einfiihrung der Eisenbahn gewesen seien, die den Blick 
Westeuropas auf Rumănien gelenkt hătten. Nachzutragen bleibt, daB auf 
den Thron der 1859 vereinigten rumănischen Furstentumer Moldau und 
Walachei mittlerweile ein Konig aus deutschem Herrscherhaus gewăhlt 
worden war, daB Rumănien auf dem Berliner KongreB 1878 seine L'nabhăn- 
gigkeit erreicht hatte, Tatsachen, die mit Bestimmtheit auch auf die Vermit- 
tlerinitiativen deutscher Ubersetzer, zu deren prominentesten Vertretern Mite 
Kremnitz zu zăhlen ist, von EinfluB gewesen sind. Rudow konnte also mit 
einer giinstigen Rczeptionskonjunktur rechncn, da iiber eine Zeitspanne von 
zwolf Jahren (1877—1889) bei deutschen Lcsern eine ,,Art dichterischcr 
Rumânienbegeisterung” herrschte ,33
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Da das Versprechen wissenschaftlicher Information fur die Subskri- 
benten motivicrender wirken mochte als eine Empfehlung allein der ăstheti- 
schenWerte rumănischer Volksdichtung, nannte Rudow folgendes Ziel seiner 
Anthologie und Einleitung: . .im groBen und ganzen jedoch ist das Volk, 
namentlich seine Geisteserzeugnisse, selbst auf den meisten deutschen Hoch- 
schulen noch so gut wie unbekannt. Und da sich auf diesem ăuBersten Vor- 
posten curopăischer Bildung das Volkstum viei frischer und urspriinglicher 
erhalten als im Westen, wollen wir versuchen, nachstehend die Grundzuge 
dieses Volkstums darzustellen, wobei wir uns jedoch auf das Wesentlichste 
beschrănken” 31.

Normen der Treue und Freiheit im UbersetzungsprozeB hat jeder ein- 
zelne Vermittler personenspezifisch verstanden, begrundet und schlieBlich 
schopferisch geleistet. Da das Ubersetzen aus der Volksdichtung ein Vorgang 
ohne Ende, ein immer wieder aufgenommener Versuch ist, wăre eine Zusam- 
menstellung aller bisheriger Leistungen in der Ubertragung rumănischer Volks
dichtung ins Deutsche ein Unternehmen der Normenevidenz 35 und Anschau- 
ung, das — schdpferische Begabung der literarischen Briickenbauer voraus- 
gesetzt — einen qualitativen Sprung in diesem Mittlerdienst bewirken konnte.

ANHANG

Josef Marlin (1847)
,,Mutter, zu den Kriegern geh'ich” . / Bleib'zuriick, mein Kleid zu waschen! / 
,,Wasche es in deinen Thrănen, / Trockne es in Liebegedanken! / Und dann 
send’es Mutterchen, / Wo die Kriegerfahne steht. / Nieder bin ich da 
getreten, / Bin erschossen von den Buchsen, / Bin gehauen von den Sâbeln,/ 
Bin vom Reitersmann zertreten”.

Johann Karl Schuller (1859)
Der Soldat an seine Mutter
Bin Soldat, muB in die Frcmde; / Bleibe du und wasch’mein Hemde, / Mutter! 
wasch'es aus in Thrănen; / LaB’es trocknen dann mit Thrănen, / Schicke mir 
darauf es nach, / Wo mein Făhnlein stehen mag. / Dort am Boden sicherlich / 
Liege todgeschossen ich, / Und zerhackt vom Săbelschnitt, / Und zerquetscht 
vom Pferdetritt.

Friedrich Wilhclm Schuster (nach 1896)

MuB zu den Soldaten gehn, / Mutter, wie wirds mir ergehn? / Wasch denn 
meine Wăsche schon; / Wasche sie mit deinen Trănen, / Trockne sie in

34 VV. Rudow, Rumânische Volkslieder, S. XV.
33 Vgl. die auch diesen Aufsatz angeregtc Untcrsuchung Normen in hislorisch-deskripli- 

ven Vbersetzungsstudien von Armin Paul F r a n k und Brigitte S c h u 11 z e. In Die literarische 
Vbersetzung- Stand und Perspektiven ihrer Erforschung ■ . ., S. 96— 121.
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heiBem Sehnen! / Dahin, Mutter, dann sie sende, / Wo mich finden wird mein 
Ende! / Wo die Fahne hăngt gebuckt, / Dorten lieg ich todumstrickt, / Von 
dcr Săbcl Hieb zerstiickt, / von der Rosse Huf zerdruc kt.

Das rumănische Original in der dialektnahen Umschrift von Frie- 
drich Wilhelm Schuster :

(Handschrift im Brukenthal — Fonds des Staatsarchivs Sibiu, Signatur: 
I 1—5 Nr. 116., Seite 54, Beispiel Nr. 14)
Jou me duk / : maiko / la katăne, / Tu rumui de spăle haine, / Schi le spăle 
en lekrenjâle, / Schi le uske en gindurăle, / Schi tu maiko le trimăte / Unde 
o chi stăgu plekat; / Akolo’s maiko kulkat, / Schi de puschke cnpuschkat, 
Schi de săjie taiat / Schi de keleret kalkat.

Der gleiche T e\t, veroffentlicht von Schuster in ,,Uber das walachi- 
sche Volkslied” (1862) ;
Eume ducu maico la catăne, / tu remai de spăla haine, / si le spâla’n lâcremele,/ 
si le uscc'n gandurele, / si tu maico le tramite, / unde o fi steâgu plecâtu! / 
acolo’su maico culcătu, / si de puscea ’impusicâtu, / si de săbie tâiâtu, / si 
de călăreți calcâtu.

NORME ÎN ISTORIA TRADUCERILOR ROMÂNO-GERMANE

R EZU M A I’

Pe baza evaluării materialelor publicate și a unor investigații perso
nale, întreprinse în arhive din Transilvania și Austria, autorul înfățișează 
aspecte — unele inedite — din istoria traducerilor germane de poezie populară 
românească, între 1844—1888, sub incidența, pe de-o parte a motivațiilor 
traducătorilor, pe de alta a normelor de traducere adoptate.

Pornind de la precizarea potrivit căreia Cântecul valah al lunii, pu
blicat la 1822 de austriacul Eugen Wessely nu este traducere — așa cum s-a 
crezut până acum — ci creație originală pe motive folclorice românești, stu
diul de față constată că traducătorii de poezie populară românească au fost, 
sub durata amintită, în principal, intelectualii sași din Transilvania. Filologi 
cu bună pregătire umanistă, teologi, poeți și publiciști, aceștia au activat 
pe tărâmul relațiilor culturale româno-germane, atât în prelungirea unor 
tradiții locale, cât și din motive de interes științific, literar și politic (spriji
nind lupta politică a românilor din imperiul austro-ungar): I. S. Mokesch, 
J. K. Schuller, J. Marlin, Fr. W. Schuster au cules personal, au tradus 
și publicat în revista din Viena și Budapesta — uneori și în volume proprii — 
poezii populare românești, pe care le-au însoțit de note, comentarii și studii 
substanțiale. Normele de traducere au variat de la privilegierea schemei me
trice în paguba conținutului (I. S. Mokesch) la păstrarea cu maximă fide-
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litate în spirit și formă a originalului (Fr. W. Schuster), trecând prin renun
țarea la rimă și salvgardarea doar a formulei ritmice. (J.Marlin). Traducerilor 
înfăptuite de cărturari sași li s-au adăugat cele — mai libere — elaborate 
și publicate în Germania de Wilhelm von Kotzebue (la 1857) și de magde- 
burchezul C. Fr. W. Rudow (la 1888). Activitatea acestora a fost stimulată 
de interese pur literare, de relații personale cu cercuri intelectuale românești 
(Kotzebue) iar după 1877 de o conjunctură istorică (unirea Principatelor sub 
sceptrul unui prinț german, recunoașterea de către marile Puteri a indepen
denței țării), favorabilă unei receptări de-a dreptul entuziaste a culturii ro
mânești în rândul publicului german.
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AL. PIRU 
(1917 -  1993)

L-am cunoscut în toamna lui 1967 când, student în anul I, i-am urmat 
cursul de „veche” . Venea spre amfiteatru cu o înaintare de sportiv în rela
xare, într-un ritm pe care aveam să i-1 constat mereu același, indiferent de 
loc sau de ocazie, pășind astfel încât trunchiul, alcătuit parcă numai din dense 
pachete de fibre musculare, și capul masiv căpătau un anume balans lateral. 
Un zâmbet afabil, mai mult al ochilor, buzele schițând un șuierat, fonic im
perceptibil, privirea țâșnind penetrantă și jovială de sub arcadele proemi
nente îi transfigurau chipul care, strict anatomic, îmi evoca nu știu ce re
constituire dintr-un tratat de antropologie. Costumul bleumarin sau gri-fer 
cu vestă, cămașa și batista invariabil albe, cravata cu nod impecabil conti
nuau transfigurarea. Vorbea întotdeauna din picioare și liber, articulând, 
cu reminiscențe moldovenești și cu originalul său i din. . . e, povestea unei 
epoci aride pentru cei mai mulți dintre noi, presărându-și discursul cu aluzii 
ironice la scriitori/critici contemporani. Neduși, cum eram, la biserica limbii 
române arhaice, citându-ne odată un pasaj dintr-un umil traducător, în
tregul amfiteatru a izbucnit în râs. „Nu râdeț’, nu râdeț'! în realitate acest 
diac era de vreo șapte ori mai cult d ecât.. .”  un poet contemporan foarte 
gureș încă de pe atunci.

Cred că anii aceia au coincis cu epoca de maximă autoritate și popula
ritate a profesorului, criticului și istoricului literar. Al. Piru venea cu un as
cendent moral ce-1 departaja de zelatorii realismului socialist. Asistent al 
lui G. Călinescu, eliminat ca și acesta de la catedră, reintegrat apoi, urcase 
toate treptele ierarhiei universitare. Venea totodată cu aura celui mai fidel 
discipol al lui G. Călinescu, într-o vreme în care steaua acestuia era, și avea 
să fie încă mult timp, în continuă ascensiune. Ceva din gloria și pătimirile 
maestrului se răsfrângea și asupra elevului, care se instituise cumva în prin
cipal exeget și apărător. Erau, apoi, anii cînd generația viitorilor critici de 
prim rang nu era consolidată încă, „ccrchiștii” sibieni și ceilalți confrați ai 
lor cu care împărțiseră închisorile comuniste sau marginali zarea se aflau abia 
în curs de revenire, noile strategii critice occidentale abia începuseră să pă
trundă la noi. Magistratura foiletonistului și a istoricului literar care, după 
modelul călinescian, își netezea, cu fiecare nou volum, drumul spre o sin
teză integrală asupra literaturii române, s-a aflat atunci la apogeul său. 
După 1970— '75, clasamentele aveau să se schimbe, punând în lumină mai 
exact virtuțile și servituțiile oficiului Al. Piru. E important însă a sublinia 
că pe tot parcursul activității sale, Al. Piru a respectat un principiu ce con
feră, dincolo de erorile de apreciere, rezervele și rezistențele lui, nota de 
organicitate și de validitate deontologică a autorului: primatul criteriului 
estetic.

R IT L , X L II, 1994, nr. 1, p. 111-113 , București
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S-a vorbit mult de „călincscianul” Al. Piru, el însuși apărându-și acest 
statut și primind clasificația ca pe un flatant elogiu. Chestiunea va trebui 
cândva reanalizată. Nu e locul de a o face aici, dar câteva cuvinte pot fi 
spuse. Al. Piru preia conceptul călinescian de critică și istorie literară. Tra
iectoria pe care o urmează o reface, respectând proporțiile, pe a magistrului; 
paralel cu consemnarea actualității, face incursiuni în trecut și, în epoca 
începuturilor, se fixează, conform preceptului călinescian, asupra unui mare 
scriitor, monografiindu-1. înțelege importanța documentației, dar nu se 
limitează la ea. Tinde către „epicizarea” discursului critic (la asta ajutându-1 
și fibra sa de moldovean povestaș), uzează masiv de citate, străbate toate 
epocile literaturii, ajungând să dea, dacă nu o Istorie monumentală, un nou 
compendiu. înclin să cred însă că toate acestea sunt argumente firave spre 
a-i proba călinescianismul, atâta timp cît esența acestuia rămâne conceptul 
de critică creatoare și de istorie literară ca „știință inefabilă și sinteză epică” . 
Regăsim, în exercițiul practic al lui Al. Piru materializarea acestui concept? 
în schemele sale (exterioare) da, în miezul său specific nu. Lui Al. Piru îi 
lipsește fantezia critică, debordantă în asocieri surprinzătoare, în intuiții 
insolite și paradoxale, alonja acaparatoare a unei subiectivități care te seduce 
și atunci când vezi bine că e nedreaptă, bogăția și cromatica barocă a lim
bajului, forța de penetrație caracterologică a „romancierului” din Istorie 
sau din monografiile Eminescu și Creangă. Opera lui Al. Piru e cea dintâi 
care, prin ea însăși, pune sub semnul întrebării posibilitatea „călinescianis- 
mului” (înțeles în diferența lui specifică, în esența lui irepetabilă) ca „școală” 
sau „metodă” .

Părăsind aceste disocieri aproximative încă, să ne întoarcem la rolul jucat 
de Al. Piru în literatura noastră postbelică. Remarcăm, dintru început, supra
fața pe care a acoperit-o și trebuie să recunoaștem că a fost multă vreme 
singurul critic de după Călinescu cu acces la toate epocile. Fără a fi infailibil 
și exhaustiv (dar cine este?), a posedat o cultură solidă, o informație pozitivă 
impunătoare. Fără a avea pregătirea lui N. lorga (pentru sec. XVIII), N. 
Cartojan, Șt. Ciobanu, I. C. Chițimia, E. Turdeanu (epoca veche) ori D. Po- 
povici (de la premoderni la Eminescu) a resintetizat, cu o sporire a lecturii 
estetice, aceste perioade. A scris studii ample, în aceeași notă a „ideilor clare 
și distincte” , deseori didactică, despre Alecsandri, Negruzzi, Rebreanu, Căli
nescu. în critic al actualității, a urmărit neîncetat literatura la zi, creându-și 
reputația de critic „rău” , ceea ce, privind cu detașare, nu a fost. A avut 
dogmele sale, izvorând, parte, din cultul pentru magistru (decreta cutare 
problemă închisă deoarece Călinescu „dixit” : Eminescu, Creangă etc.), parte 
— din idiosincrazia pentru alte formule exegetice (a fost evident nedrept, 
de ex., cu Al. Duțu sau Alexandru George) sau dintr-o înțelegere improprie 
a „clarității” în poezie (declarând, de pildă, că stănescienele 11 elegii sunt 
„ininteligibile” , „bizare” ). Desigur, injustiții. . . necreatoare. Exprimate însă 
urban și rațional. Respingînd „violența” în critică, a optat pentru „seriozi
tate și cel mult ironie” .

Mai degrabă conservator (un teoretician al modernismului/postmoder- 
nismului actual l-ar clasa printre „forțele reacționare” ), dar unul cu bun- 
simț critic, multe intervenții ale sale au fost necesare operații de „ecarisaj” 
îndreptate împotriva „veleitarilor fondului literar” (sintagma este a lui) 
epifenomenelor, mereu vechii și noii „beții de cuvinte” , prețiozității de lim
baj (poetic sau critic) fără acoperire în substanță. Rezervat față de noile
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metode, nu le-a respins de plano, dar le-a urmărit eficiența reală. A fost in- 
concesiv cu mimetismul, cu inflația de metode și mode, în fața cărora nu s-a 
pierdut cu firea: ,,Metoda e un mijloc și nu un scop, și ce critic e acela la 
care recunoaștem metoda altui critic? — se întreabă el cu acel bun-simț 
amintit* — Cei mai suspecți sunt criticii care umblă după șlagăre: ce a mai 
scris cutare publicist străin, ce termen a mai lansat, cum a combinat structu
ralismul cu freudismul. . . ” . A denunțat „complexul de inferioritate’ ' al cri
ticului român, fiind convins că „românii, care au dat pe Maiorescu, Ibrăileanu, 
Lovinescu și Călinescu, nu au de ce să se considere singuri inferiori stimabi
lilor, de altfel, Picon, Alberes sau Boisdeffre” .

Când nu a construit, critica informată, rece și acribioasă a lui Al. Piru 
s-a consumat într-o utilă lucrare de „preciziuni și controverse” și de „ob
servații critice” — cum se subintitulează cele două masive volume Varia. 
Bucuros să întâmpine valoarea și s-o impună, dar confruntat, ca orice cro
nicar conștiincios, și cu mediocritatea sau nulitatea, a acceptat ca pe o da
torie să trăiască deliciile și mizeria profesiei sale. Nu avem motive să nu-1 
credem atunci cînd (se) mărturisește în acești termeni: „Adevărata critică 
este afirmare, judecată de valoare pozitivă. Restul nu-i decât osândă, obli
gația de a spune adevărul după o pierdere de vreme, să stai să citești cărți 
proaste, să faci umor silit, haz de necaz” . Și atunci ne revine în auz, de din
colo de mormânt, proverbialul său calificativ, însoțit de un zâmbet ce su
blima amărăciunea și bârfa acidă într-o filosofic resemnată și jovială toto
dată: „Nu-ți mai bate capul cu Cutare, dragă. E un dobitoc, ascultă-mă pe 
mine” De atâtea ori ați ax-ut dreptate, solitarule dom’ Piru.

NKOLAE MECU

♦ C alitate  pe care am mai ilustra-o c itând concluzia la  discuția despre protocro- 
n ism :

,,Mai im portant în lite ra tu ră  decât a fi prim ul —spune Al. P iru —e de a fi pu r și 
s im plu".
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RECENZII

MONICA LOVINESCU, Seismograme. Unde scurte II , Edit. Humanitas, 
București, 1993, 261 p.

E xistă, de bună seamă, o relație  dc natură  subtilă in tre cuvânt și realul desem nat de el 
Abia în clipa în care este identificat și num it, realul își poate valida existența ca obiect de cu
noaștere și, d rep t urm are, poate fi controlat și dominat. în  această stare dc fapt își arc probabil 
rădăcina ultim ă panica obsesivă a  regim urilor to ta litare  fa ță  de cuvânt. Panică d irect răspun
zătoare de strategiile anihilării sale, de la interzicerea libertă ții de exprimare și până la punerea 
în circulație a  limbii de lemn care, dcstructurând realul și comunicarea curentă, funcționează ca 
simplu vehicol de ideologie și însemn al pu terii opresive. Paradoxal este că tocm ai dictaturile 
comuniste, care se revendică dc la  cel mai grosolan materialism , par a  nu tri in ascuns credința 
în magia cuvântului, ț in u t chiar să dispună de puteri discreționare asupra lum ii reale.

Dacă spunerea răspicată a adevărului produce în condiții de d ic ta tu ră  un transfer de liber
ta te  în beneficiul celor lipsiți dc ca, repetarea acestei spuneri în condițiile de după d ic ta tu ră 
fixează am intirea, avertizând pentru v iitor, și invită la examinare lucidă în perspectiva, timpului 
scurs. Ambele demersuri sunt fețele aceleiași încercări dc exorcizare a  răului prin cuvânt Ambele 
se oglindesc, cu exem plară limpezime, și in apariția  celui de al doilea volum din Seismograme. 
Unde scurte al Monicăi Lovinescu ce ne oferă aspecte semnificative ale unei colaborări desfă
șurate aproape tre i decenii cu adm irabilă ferm itate, dăruire și com petență la transm isiunile 
radiofonice ale „Europei L ibere” .

De astă  da tă  e vorba dc emisiunile difuzate între 1972 și 1977, parția l strânse in volum, 
cu scopul declarat dc a stim ula înțelegerea demistificatoare a  trecutulu i și, consecutiv, asum area 
de către societatea românească a propriilor erori, într-o istorie ce riscă altm interi să revină 
asupra ei însăși:

,,D c ce publicarea în continuare a Undelor scurte? Nu neapărat pen tru  a  găsi puncte de 
asem ănare cu ac tua lita tea , ci pentru  a regăsi unele ccl puțin  din rădăcinile ei. Deoarece nu to t
deauna suntem  victim e ale sorții vitrege sau ale străinilor. Uneori ne putem  recunoaște d rept 
propriile noastre v ictim e".

Perioada în care sun t scrise și transm ise comentariile de fa ță  reprezintă pe plan european 
un mom ent de răscruce în lupta prin cuvânt dusă, din in terio r și din afară, îm potriva to ta lita 
rism ului comunist. E a coincide, în formularea autoarei, cu „ap a riția  în E st a  D isidentului, iar 
în Apus cu demarxizarca elitelor intelectuale tribu tare  dogmei de la  K rem lin” , ca rezultat im ediat 
al dezvăluirilor cutrem urătoare ale lui Soljenițân despre gulagul sovietic.

în  România, anii '70 au însemnat, după dezghețul de la  finele deceniului anterior, un 
nou val de stalinism , declanșat de „tezele din iulie 1971” ale luiCeaușescu, fascinat de „revoluția 
cu ltu rală ' chineză. Cu foarte puține excepții, conținutul Undelor scurte I I  se referă nem ijlocit 
la  isto ria  acestui deceniu opt în România: provincializarea sistem atică a culturii, expulzarea 
unor creatori incomozi, obligarea altora să ia calea „exilului in te rio r’ , organizarea Cântării 
României ca instrum ent îndrep tat îm potriva profesionalismului in a r tă  și lite ra tu ră , reprim area 
b ru ța lă  a  revoltei m inerilor din 1977, înăsprirea cenzurii în urm a Congresului al N l-lea, utilizarea 
psih iatriei ca mijloc de anihilare a  p ro testa tarilo r ctc. sun t obiect de informare și de comentariu 
rechizitorial. Bună parte din finalul volumului este consacrat lui Paul Goma, sem natarilor 
Chartei 77 și acțiunilor de solidaritate organizate in Occident în favoarea scriitorului care „a 
oferit ță r ii  șansa de a nu fi absentă din catalogul d isidenței” . în  așa fel încât, deși pornesc de cele 
mai m ulte ori de la ac tua lita tea  culturală im ediată de la  București sau Paris, precum apariția 
de cărți (Alexandru Paleologu, Eugen Jebeleanu, Ion Caraion, Ștefan Aug. Doinaș, Eugen 
lonescu, C. N oica, Augustin Buzura, Gcorge B ălăiță, Ștefan Bănulescu, Nadejda Mandelstam, 
Soljenițân etc.), prem iere teatrale (semnate de Andrei Șerban, Lucian Pintilie), m anifestări 
scriito ricești (Conferința națională din 1977) sau de la încetarea din via ță  a  unor autori (Anișoara 
Odeanu, N ichifor Crainic, V ictor Eftim iu, Malraux), și deși conțin la to t pasul observații memo
rabile , form ulate cu egală au to rita te , despre poezie sau rom an, a r tă  a spectacolului, muzică sau 
plastică, em isiunile de odinioară, respectiv textele volumului de acum, sunt in in ten ție  și realizare 
lite ra tu ră  de a titud ine, de atitudine politică anticomunistă, l i te r a tu ra  căreia intransigența 
poziției au toarei, obiectivitatea judecății sale critice și accesibilitatea elegantă a discursului 
ii conferă o rem arcabilă pu rita te  de stil. în  epocă s-a bucurat de o largă audiență.

H1TL, X LII, 1994, nr. 1. p. 115 -  123, București
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P e n tru  a sc u ltă to rii  de acum  do u ă  decenii a i „E urope i L ibere", co m en tariile  M onicăi 
Lovinescu nu își onorau doar ro s tu ri in fo rm ative  (ceea ce, oricum , fa ță  cu izo la rea  im pusă  ță r i i 
nu  e ra  p u țin  lucru ), ci si fo rm ativ  com pensatoare . Căci vorbind despre în că lca rea  l ib e r tă ț ii 
(parad igm a m ai tu tu ro r  lu ă rilo r de c u v ân t ale  au toarei) si figurând lib e r ta te a  p rin  ex e rc ita rea 
liberă  a  sp ir itu lu i c r it ic , ele opuneau u nu i tim p  d eg rad a t cond iția  n o rm alită ții, s tim u lau  reac ții 
c a th a r tic e  și m ijloceau în țe legerea  unu i ad ev ăr esen ția l : a  p ro tes ta  îm potriva  abuzulu i de p u te re 
(cu a tâ t  m ai g rav  cu c â t  este  în făp tu it nu  de un ind iv id , ci de un p a r tid  de guvernăm ânt) cade 
sub  raza  d a to r ie i  de co n știin ță  și este  un a c t  in care p o liticu l își p ierde co n tu ru l in apele e ticu lu i.

R om ânii s-au s im țit  și au  fost e fec tiv  a p ă ra ți p rin  cu v ân tu l M onicăi Lovinescu — se ș tia 
bun ăo ară  că  cei pom eniți de ea  la  ,,E u ro p a  L ib e ră"  ca opozanți a i regim ului aveau  șansa, m ăcar 
o vrem e, să  nu  fie  su p rim ați —, ea însăși p e r ic li ta tă  de spaim a d e z lăn țu ită  la  B u cu reș ti de  fo r ța 
ace lu iași cu v ân t. D ovadă, a te n ta tu l  c ă ru ia  i-a  căzu t v ic tim ă  — is to ris it  pe u ltim a  pag in ă  a 
c ă r ț ii  — care  a  fost o rd o n a t de Ceaușescu însuși și ex ecu ta t de un com andou te ro r is t  d in  sub- 
o rd in ca  lui H an i H assan , consilie r al lu i A rafat. Ceaușescu — căru ia  v ictim ele  te ro r iz a te  de  ie ri 
ii ap rin d  a s tăz i cu evlavie  lum ânări la  m o rm ân t — decre ta se  în tr-u n  o rd in  c ă tre  se c u rita te :

, ,Să i se înch idă  gura. N u treb u ie  ucisă. N -avem  nevoie de anchete  am ericane și franceze ce 
ne-ar p une  in s i tu a ț i i  d ific ile . S-o facem  zob. Să-i spargem  d in ți i , falca, b ra țe le . Să nu m ai 
p o a tă  n ic io d a tă  v o rb i sau  sc rie . Să dev in ă  un exem plu de n e u ita t p e n tru  c e ila lți . Să fie  b ă 
tu tă  la ea  acasă  p e n tru  ca  să învețe , și ea  și a l ț i i ,  că nu ex is tă  n ici un ad ăp o s t sigur p e n tru 
ca lo m n ia to rii d ic ta tu r i i  p ro le ta ria tu lu i. N ic i ch ia r in p ro p ria  lor casă '.

L ec tu ra  Seismogramelor p roduce în  p e rsp ec tiv a  celo r p a tru  ani care au  t r e c u t  de la eve
nim entele  d in  decem brie  1989 un se n tim e n t aproape angoasan t fa ță  cu a c tu a l i ta te a  c o n țin u 
tu lu i  lor. C ăci re în tâ ln im  p re tu tin d e n i aceleași iaznie vech i, ch ia r dacă  in h a in a  cu fem iza tă 
a  unei re to r ic i  de c ircu m stan ță . R e în tâ ln im , ca  pe v rem uri, aceeași d isc red ita re  și cu lpab iliza re 
a  in te lec tu a lilo r opozanți; aceeași corupere  a  celor, m u lți, d isponibili; aceeași cu ltiv are  a  con
fuziei în tre  im agine și o b iec t; aceeași v o in ță  energic  in s titu țio n a liz a tă  de a-i face pe oam eni 
să-și u ite  t re c u tu l ap ro p ia t (am nezia co lectivă  fac ilitân d  vi novați lor de ie ri accesu l la  gu v er
nare  sau m ăcar la  afaceri g rand ios p rospere); aceeași d isperare  și inerție  de m asă; același d is 
p re ț fa ță  de lu c id ita tea  e lite lo r  (câte nc-au  m ai răm as); aceeași o roare de ad ev ăru l ro s t i t  (ca și 
cum , n e ro s tit , n -a r ex is ta !) e tc . In e v itab il se rid ică  în tre b a re a : in ce m ăsură  acum , când poa te 
fi lil)er e x p rim a tă , c r it ic a  la  ad resa  in s titu ții lo r  P u te r ii  m ai înseam nă ceva, așa  cum  eram  în
c lin a ți să  credem  ascu ltân d , cu an i în u rm ă, em isiun ile  „E urope i L ib e re"?  Și în  ce m ăsură 
nep ăsarea  de azi a  P u te r ii  fa ță  de ad ev ăr nu  e o a ltă  form ă de reac ție  represivă , la  fel de g ra 
vă ca aceea  b ru ta lă  îm po triv a  căre ia  și-a  r id ic a t  g lasu l M onica Lovinescu?

T ocm ai p e n tru  că fix ate  sc rip tic  și s trânse  lao la ltă  în  volum , deci sim u ltan  acces ib ile 
în  cv as i-u n ita tea  lo r, Undele scurte ne fac să  în țelegem , mai d eslușit ca o ricân d  în a in te , că 
au to a rea  lo r și-a  a su m at cu abnega ție  ceea  ce, v o rb ind  despre M ircca Popescu, socotea a  fi 
„ s in g u ra  a ti tu d in e  accep tab ilă  în e x il" , aceea  de a  lu p ta  fără  sp e ran ță :

,,A  reîncepe în fiecare zi, ș tiin d  că  nu  e x is tă  nici p la tă , n ici ră sp la tă , aceeași lu p tă  pes
te  care nu v a  f lu tu ra  n ici o flam ură. A -ți ascunde oboseala, a  asum a a p a re n ta  in e fic a c ita te , 
a  în a in ta  îm po triv a  c u ren tu lu i, a  fi m ereu un « s tră in »  in vrem uri și p r in tre  sem en i, n u m ai 
p e n tru  că  un a n u m it lucru  treb u ie  săv â rș it pân ă  la  c ap ă t, in tr-o  isto rie  sub te ran ă  ce-i va n u m ăra 
pe a i săi tâ rz iu , m u lt m ai tâ rz iu ."

E ste  p oa te  în aceste  cu v in te  și o in v ita ție  m ai largă  la care sun tem  cel p u țin  d in  g ra 
t itu d in e  d a to r i  să m ed ităm , dacă  nu  c h ia r  — d a te  fiind  vrem urile  — să-i dăm  pe m ai d e p a rte 
a sc u lta re .

Viorica Nișcov

EUGEN SIMI0N, întoarcerea autorului. Eseuri despre relația creator — 
operă, ediția a Il-a. Edit. Minerva (col. , .Biblioteca pentru toți” , nr.
1392), București, 1993, 2 voi. (XIII +  336 p.; 285 p.)

C ărțile  își au  d e s tin u l lor, la  fel de im prev izib il ca și d e stin u l ind iv iz ilo r um ani. D eși 
întoarcerea autorului (W81) de E ugen Sim ion a fost bine p rim ită  la a p a riție , n im eni nu p re 
vedea că  peste  un deceniu  v a  n im eri un c o n te x t eu ropean  a tâ t  de favorabil r e e d i tă r i i  e i. în - 
tr -a d e v ă r , , .în to arce rea  a u to ru lu i"  e o s in tag m ă  m ereu m ai des în tâ ln ită  în c r it ic a  eu ro p ean ă 
d in  u ltim ii zece an i. I a tă  ce scrie  un c e rc e tă to r  rom ân d in  d iasp o ra: „ R e c e n ta  c o n te s ta re  a

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



3 Recenzii 117

parad igm ei s tru c tu ra lis te  a  fost în so țită  de reconsiderarea  a  num eroase tem e care  fuseseră m ar- 
g inaliza te  in  deceniul șapte. în  consecin ță , c r itic ii  s tru c tu ra lism u lu i și poststru c tu ra lism u lu i 
vorbesc despre întoarcerea subiectului, a  re fe ren tu lu i, a  i s to r ie i” . C o n sta ta rea  ii ap a rțin e  lu i 
l o m a  P av c l (M iraju l lingvistic, 1988; ed it. U nivers, 1993, p. 17— 18), a u to r  și a l voi. L um i 
ficfiotiale  (1986), unul d in tre  cei m ai av izați in te rp re ți  ai c u ren tu lu i a n tis tru c tu ra l  d in  an ii 
'80. C artea  lu i Eugen Sim ion apare  însă in 1981, când  co n te s tă rile  e rau  încă  tim id e , încâ t o 
p u tem  socoti p rem on ito rie , dacă  nu pro tocron ică . * Se în țe lege , unele d in tre  cap ito le le  ei fu
seseră  e lab o rate  și pub lica te  încă  m ai în ain te . Vn c r it ic  rom ân gândea pe  co n t p ro p riu  ecu a 
ț ia  autor-operă, în tr-o  perioadă  când  îm p re ju rările  e rau  re frac ta re  la  so lu țiile  sale. So lu ții av an 
sa te  uneori cu p recau ție , a lteo ri cu decizie, deși riscu l de  a  p ă rea  an acron ic  e ra  m are ; consec
v e n ța  cu care  iși urm ează gândul i-a  fo st însă, în p e rsp ec tiv ă , r ă sp lă ti tă  d in  p lin , cu ren tu l 
in flu en t de care se izbea căzând  azi aproape in teg ra l în d esu e tu d in e . S a tis fac ția  e firească , ră 
m âne doar reg re tu l că e laborările  c ritice  din ță rile  m ici au  fo st și m ai su n t ignorate  in  cen
tre le  de m are cu ltu ră . Nu spun că in teg ra l, to tu ș i m ăcar p rim u l cap ito l, care echivalează cu 
un  volum  (are HO p ), în ti tu la t  Contre Sainte-Proust, a t â t  de d o cu m en ta t a su p ra  noii c ritic i 
și a tâ t  de n u a n ța t  în replicile sale, de-ar fi fo st tra d u s  în  franceză  a r  fi d ev en it una  d in tre 
lu cră rile  cele m ai cap tiv an te  pe această  tem ă. D in Tabelul cronologic aflăm  că  întoarcerea 
autorului u rm ează să ap a ră  în tr-o  e d itu ră  u n iv e rs ita ră  am erican ă , un  m ediu  fo a rte  adecvat, 
c r it ic a  am ericană  fiind de la in cep u t m ai reze rv a tă  fa ță  de s tru c tu ra lism u l dogm atic  de t ip 
francez.

R evenind la cap ito lu l Contre Sainte-Proust, să m enționăm  că, a ic i, c r iticu l trece  în re 
v is tă  to a te  ideile care au condus, de la M allarm e și R im baud , p rin  P ro u s t și Valery, la  teo 
r ia  s tru c tu ra lis tă , teo rie  ce exclude d in  operă „ su b iec tu l (autorul), re fe ren tu l și is to r ia ” . Ex
clude, in  d ec la ra ții ex trem e, însăși opera, ca in cazul lu i Je a n  R icardou , care avansează t i 
t lu r i  p recum  Abolirea a u toru lu i: Anonim at, Abolirea , ,operei” c tc . E ugen Sim ion e a la rm a t, 
îndeosebi, de „ ab o lire a ’’ sc riito ru lu i, încercând, p rin tr-o  su b tilă  îm binare  a conceptelor vechi 
și noi, să reab iliteze  re la ția  autor — operă. în  dem ersul său , nu respinge idei m oderne d in  sp ir i t 
co n se rv a to r, com bate însă a tâ t  fanatism ul vechilor m etode (biografism ul) c â t și excesul noi
lo r m etodologii. C riticu l, repetăm , este un c e rce tă to r m inu țios a l tex te lo r s tru c tu ra le , cunos- 
cându-le  b ine, cunoscându-i și pe unii d in tre  rep rezen tan ții  c u ren tu lu i, pe care  i-a au d ia t 
și in te rv ie v a t (v. T im pu l tră ir ii, tim pul m ărturisirii, 1977), im bogățindu-și p ro p ria  gând ire  cu 
te rm en i și concepte d in  opera  lor. A cceptă „ eu l p ro fund” a l lu i P ro u s t, reproșându-i însă 
că  îl anu lează  pe Sain te-B euvc cu m etoda  ace stu ia , invocând  „ fap te  scandaloase” d in  bio
g ra fia  lu i. Consim te la a firm a ția  lui M allarm â („ E u  nu m ai su n t  S t6phane. . . ci o voce im 
personală p r in  care vorbește  universu l in tre g ” ), d a r se im pac ien tează  de consecin țe le  ei u l te 
rio are : „A cest E u este un altul închide calea  c r it ic i i  b iografice și desch ide  calea  c rit ic i i  p ro fun
zim ilo r. O pera este  sc risă  de cineva (de a ltu l ,  de o voce im persona lă , de un  eu profund). O pera 
nu  se face singură. încă nu se face. D ar se va  ajunge și a ic i în c u rân d ” . C onsta tă  că V a liry 
(cu a f irm a ții  ca u rm ătoarea : cine este  p ro d ucăto ru l frum oasei opere? „ D a r  nu este , in ch ip 
pozitiv , n im en i”) ar fi p recu rso ru l c rit ic i i  form ale; în reg istrează  to tu ș i la  V alery, ch iar dacă 
ra r, in te resu l pen tru  a u to r  (V illon, G oethe). A dm iră fin ețea  în scrisu l lu i R. B arth es, îl a tra g 
însă  în m od special re în to arce rile  lu i spre c rea to r  (fie și în ch ip  de biografeme, ergografie. . . ) . 
î n  a p ă ra rea  au to ru lu i, a  su b iectu lu i c rea to r , recurge, u n eo ri, și la argum en te  po litic-sen tim en- 
ta le , invocând  co n d iția  p reca ră  a  ind iv idu lu i in m ijlocul c iv iliza ție i m oderne: „Ce este  p a ra 
doxa l e s te  fap tu l că  ea (criza au to ru lu i — n. n.) ap are  în tr-u n  m om ent în  care  om ul, am en in 
ț a t  dc o c iv ilizație  care nu-i d ă  p rea  m ari șanse, a re  nevoie m ai m u lt d ecâ t o ricând  de a fi 
îm pins in fa ță . M ăcar a r ta  să  facă a ce s t lu cru , m ăcar cei care  sc riu  și re flectează  la  c o n d iția 
a r te i,  să acorde o m ai m are  în sem năta te  con d iție i c rea to ru lu i de a r tă .  Se în tâm p lă  insă invers , 
s-a  v ăzu t, oam eni foarte  d e ștep ți (autori celebri) n ic i nu  vor să  au d ă  de om ul care sc rie  și 
dc locu l lu i în sistem ul de valo ri a l lum ii in care  t ră ie s c ” .

O asem enea d ivaga ție  nu e fă ră  tem e i, ea  vizând p a u p e rta te a  m orală  a  sistem ulu i fo r
m alist. E xcluzând  d in  s tru c tu ra  lim baju lu i referentul (obiectu l cosm ic, m etafizica), fo rm alis
m ul exclude  cunoașterea  p rin  a r tă . „ E x ilâ n d ” a u to ru l, sub iec tu l, d im inuează  om ul, trăd â n d 
ne în c red e rea  in pu te rile  sale c rea toare . L im bajul răm âne gol de sens, o m oară  care m acină 
v â n t, o m așinărie  care lucrează  în v id . Nu în tâm p lă to r, c u ren tu l fo rm alist-lingv istic  este  n u m it 
a z i  un c u re n t  an tiu m an is t;  ceea  ce ne sugerează și p asa ju l rep rodus m ai sus p recum  și u rm ă
to ru l, care  îl re ia  la oarecare  d is ta n ță :  „S p re  a  sim plifica  p rob lem a, să spunem  că, du p ă  câ te 
s-au  în tâ m p la t  în veacul a l X X -lea, nu ne m ai este  in d ife ren tă  p o z iția  in is to rie  a  om ului 
care  sc rie , cum  nu ne este  in d ife ren tă  n ic i p o z iția  operei fa ță  dc is to r ie ” . O ricâ t am  fi de 
convinși că  „ în  persp ec tiv a  e te rn ită ți i ,  num ai v a lo rile  suprem e a le  c rea ție i c e n tra ră , p e n tru 
că  n u m ai e le  au un c u v ân t de spus îm p o triv a  tim p u lu i care  m ac in ă  to tu l ,  su n t to tu ș i to t 
a t â t  d e  conv ins că  a u to ru l (omul) nu poa te  face o rice , și, dacă  face , actele  lu i nu su n t fă ră
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consecințe față <le soarta operei". Nu ne surprinde atunci că Eugen Simion se sim te a ta șa t 
de scriito ri a căror biografie, departe de a  nega, vine să susțină, să confirme valoarea și 
sem nificația operei. ..V iața scurtă, trag ică  și frumoasă a  lui A lbcrt Camus este o a ltă  fa ță 
ă  operei lui Canius. Vie, profundă, rectilin ie, ea este demnă de spiritul camusian: acela pentru 
care omul reprezintă ceva im portant intr-un mare mecanism al absu rd ită ții" . Lui Andre Mal- 
raux, de asemenea, ,,i-a reușit viața, cum  i-a reușit și opera literară. E l in tră  în istorie cu 
am ândouă".
' în  încheiere, vom spune că întoarcerea autorului este  una d in tre puținele c ă rți care se 

salvează din molozul de texte  rămas moștenire de la regimul to ta lita r. Mai m ult, ea vine 
în întâm pinarea unui sp irit nou din lite ra tu ra  occidentală, integrată efortului mai general 
de c la lo rare  a unei paradigme culturale, m enită, după toate semnele, se>rcsuscite, în v iitor, 
valorile umaniste europene.

M arian Vasile

NICOLAE MANOLESCU, Sadoveanu sau Utopia cărții, E dit. Minerva (col. 
, .Biblioteca pentru to ți” , nr. 1385), București, 1993, 350 p.

R eeditarea eseului lui Nicolae Manolescu Sadoveanu sau Utopia cărții (E ditura Emi- 
nescu, 1976, E ditura Minerva, 1993) capătă, vrând-nevrând, caracter polemic. în  plină perioa
dă de suspendare/ reașezare a  valorilor lite ra tu rii române, inclusiv a celor clasice, Sadoveanu 
are de înfruntat, mai m ult chiar decât a lții , ofensiva păgubitoare a  omului asupra scriitorului, 
ceea ce face ca până acum intangibilul „Ceahlău al prozei rom ânești" să fie d a t de-a dura, 
fără milă, pe pan ta  propriilor eclipse morale. Din păcate, sfinxul blajin a l prezidiilor p ro le t
cu ltiste  precumpănește, pentru o vreme, asupra so larității operei sale, cc-i drep t, și cu spri
jinu l natural al uzurii prin insistență didactică. Im punător, dar stufos, profund original, d a r 
și profund inegal, regresiv (unii au zis chiar , .reacționar") prin viziune, deși oportunist prin 
acțiune, autorul lui Nicoarâ Potcoavei se află acum la prim a mare răscruce a posterită ții sale.

Republicându-și eseul, Nicolae Manolescu propune, im plicit, și singurul criteriu  accep
tab il in pragul acestor reevaluări: relectura. în  cazul său — una de confirmare, fără modifi
cări, de re-investire a  punctelor fixe din istoria  litera turii noastre.

în  Sadoveanu sau Utopia cărții, ed iția  a  doua n-a îndepărta t și n-a adăugat nimic. Car
tea  nu are, într-adevăr, zone evidente de uzură, fiind o interpretare rotundă, elastică, lipsită 
de rig id ită ți teziste. O ,,ipoteză", o „cale de acces" și nu neapărat o „sem nificație” , un ,.unghi 
de vedere" și nu neapărat o „ tem ă", spune chiar autorul definindu-și metoda. Ea organi
zează piramidal o operă vastă, arborescentă și, în  general, evoluând ascendent, subordonând-o 
Pe nesimțite unei singure idei: cărturărismul lui Sadoveanu, sinteza lui de esență livrescă 
și, în ultim ă instanță, stilistică, dintre un realism exersat mai ales din rațiuni didactice, o d i
mensiune istorică realizată in orizontul utopiei și una spirituală, întem eiată pe un tip  de con
tem plativitate  care topește laolaltă m isterul țărănesc și repere culturale combinate inedit. 
Contemporan cu Malraux, cu Sartre  și Camus, cu V irginia Woolf și Dino Uuzzatti, dar și, 
in limba română, cu trei generații de prozatori — Brătescu-Voinești, Rebrcanu și Camil Pe- 
trescu/A nton Holban —, Sadoveanu se află, totuși, la mare distanță de fiecare din ei. 
El aparține unei formule literare profund originale; pe care eseul lui N. Manolescu o fixează 
la intersecția dintre occideiitalism și orientalism . După ocolurile de tinerețe  prin naivitățile 
lite ra tu rii rom antice și prin întunericul autoimpus al zolismului de inspirație poporanistă, după 
eșecul in romanul așa-zis realist, flaubertian (in care, după opinia lui N. Manolescu, Sadoveanu 
o copiază mai degrabă pe. . . Emma Bovary decât pe F laubert), prozatorul ajunge la un sis
tem  de „contraziceri continue, care-i formează au ten tic ita tea  și unitatea: un sc riito r care re 
descoperă polemic, în plin secol XX, raționalism ul moral al ilum iniștilor; un occidental care 
are ceva din beția Asiei; un oriental care arc sim țul m ăsurii. Ilum inism ul lui nu e lipsit, 
deci, de senzualitate, iar visarea, contem plativitatea o rientală presupun o voință de a  se in 
s tru i, prin  carte , specific europeană". N. Manolescu recuperează toate aceste paradoxuri, ca 
și d is tan ța  d in tre  Sadoveanu și contem poranii săi, în favoarea celui d in tâ i. Eseul dobândește, 
uneori, neașteptate activări participative, a l căror resort este, probabil, to t o jubilație  de 
natură  estetică; găsirea „cheii" , ă principiului ordonator, a  firului ariadnic. Sadoveanu sau 
Utopia cărții este, în a ltă  ordine de idei (și mai ales la  cea de-a doua ediție) o confirmare 
a  m etodei: lipsa conotării c ircum stanțial politice, în cele mai m ulte d in tre  abordările critice 
ale lui Manolescu — și în aceasta, de față, mai ales — își dem onstrează acum, fără sublinieri 
re to rice , durab ilita tea . .
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, De altfel, Însăși opțiunea pentru Sadoveanu a avu t — și și-a păstra t, până la  apariția 
istoriei literaturii române publicate în 1992 — o nuanță dem onstrativă, în sensul exercițiului 
de adecvare la obiect. Reușita — în ordinea in tențiilor — adaugă tex tu lu i un surplus de con
fo rt analitic , în care siguranța încadrărilor, a tipologizărilor, ca și stra teg ia  invizibilă a  acum u
lării verdictelor în vederea portretu lu i global, a rticu la t integral, se sprijină reciproc.

Miza centrală a cărții este sustragerea lui Sadoveanu de sub im periul posturii de rap
sod mai m ult sau mai puțin popular și, respectiv, înscrierea lui într-o zonă intelectuală, sus
ceptibilă de cu to tu l alte c rite rii. Deși mai târziu același demers a  fost refăcut pe a lte  trasee 
(vezi stud iu l lui Al. Paleologu, Treptele lum ii sau Calea către sine a lui M ihail Sadoveanu, care 
folosește aproape exclusiv grila ideii masonice, de pildă), Sadoveanu sau Utopia cărții iese 
extrem  de puțin  din „ lite ra "  sadoveniauă. Reușește să facă însă, la tim p, saltu l, în „ sp iritu l" 
ei. Zona descriptiv-analitică folosește des c ita tu l amplu, ne-m anevrabil, ca probă de fidelita te 
fa ță  de tex t. Nimic reductiv sau supralicitat, cu un echilibru rezultând din acuratețea selec
ție i. Sunt prezentate, rezumate, valorizate un num ăr foarte mare de tex te  sadoveniene, pe care 
c riticu l le prinde cu eleganță în struc tu ri inteligibile. Sadoveanu sau Utopia cărții răm âne 
și astăzi una dintre cele mai agreabile „defrișări” in stufoșenia acestei opere.

Omogenă, perfect supusă propriului proiect subiacent, cartea  lui Nicolae Manolescu 
își asum ă însă și la a doua ediție câteva ignorări voite, ca și, de asemenea, cel pu țin  un 
gest de favorizare netă a  lui Sadoveanu. Luate pe rând (și fără a  in tra  în detalii) aceste punc
te discutabile sunt: absența oricărei referiri la episodul Mitrea Cocor și la  alte texte  răspân
dite  prin presa anilor cincizeci; afirm ația — neurinată de dezvoltări și nuanțări, lucru  rar 
la  acest critic care știe să-și livreze simultan judecata de valoare și temeiurile ei analitice — 
că în publicistica sadoveniană s-ar rem arca „un  bun sim ț politic, o încercare de a înțelege 
și a  explica. Multe din articole (N. Manolescu nu face nici o trim itere  precisă — n. n.) re 
prezintă rezonabile luări de atitudine ale unui sp irit liberal și dem ocrat. . . ” ; Nicolae Mano
lescu nu se ara tă  apoi mai deloc in teresa t de zona ezoterică a prozei sadoveniene, cu a tâ t 
mai pu țin  de componenta masonică a  viziunii sale; fiind însă prim ul eseu despre Sadoveanu 
de o asemenea libertate in terpretativă, prim a ediție s-a p u tu t dispensa de aceste accente; in 
sfârșit, în ordinea complezenței de care vorbeam, există  la  un moment da t, spre final, un 
p o rtre t al scriitorului, neașteptat și, de fapt, ne-necesar în economia cărții. El reflectă dacă 
nu o idealizare inițială a  obiectului de studiu, oricum o apropiere consubstanțială a  lu i, până 
la iluzia unui arc mai larg al adm irației, ce a r include, ia tă , și pe om a lă tu ri de scriitor. Deși 
frumos, și mai ales citabil, construit in buna școală lovinesciană, portretu l favorizează 
omul pe baza operei, asumându-și astfel o oarecare doză de m istificare: „B ănuim  că autorul 
are sufletul eroilor săi, tim id ita tea  lor sfioasă sau înțeleaptă, dorin ța  lor de a găsi împăcarea. 
El e u ltragiat, un utopist, un om al naturii, și contem plația este refuzul lui de a accepta o 
lume ce se degradează [ . . . ] .  Ochii albi și obrazul încrem enit nu comunică emoție. Omul tr e 
buie să fi avut ceva din placiditatea m isterioasă a fenomenelor naturale. [ . . . ]  Figura de di
v in ita te  enigm atică a lui Sadoveanu e a  unui Hudha autohton".

Numai că, păstrând m otto-ul din E. M. Forster („P oate  că și subiectul nostru, adică 
toate cărțile  pe care le-am c itit , s-a îndepărtat de noi în tim p ce teoretizam , ca umbra de 
o pasăre ce se înalță, la tă , umbra a rămas neschimbată, trem ură acum peste drum uri și gră
dini. Dar seamănă cu pasărea to t mai puțin; modelul și copia nu se mai ating ca a tunci 
când pasărea își înfigea ghearele in țărână. C ritica induce, astfel, in e ro a re .. .") , N. Manolescu 
se întoarce din uou cu fața către esențiala sa calita te : luciditatea, facultatea de a ține in aceeași 
mână cele două capete ale firului pe care, de multe ori, se pierd vocații critice.

A in tenționat o verificare a  unei ipoteze asupra celor mai.diverse zone din vasta proză 
sadoveniană. Pe acest drum , s-au conturat raporturile lui Sadoveanu cu realismul, cu zolismul, 
cu m oraliștii și fabuliștii veacului X V III, cu săm ănătorism ul au tohton și cu. poporanismul 
ven it mai de la răsărit (prilej pentru o m inunată dizertație despre publicul real și publicitl 
ideal a l scriitoru lu i român în diverse etape, de la pașoptiști la junim iști și de aici la curen
tele și ideologiile lite ra tu rii interbelice), apoi raporturile  autorului Fraților Jderi cu istoria 
reală și cu realitatea modelelor sale literare și filosofice ș.a.m .d. A reușit, in final, un por
t r e t  sadovenian (nu acela, citat) „ în  formă do carte",.conferind acestei creații greu clasifi- 
cabile (și la  fel de greu clasabile) ceva din atributele postmoderne a le valorilor la pu te
rea  a  doua.
. Sadoveanu sau Utopia cărții este, în plus, și uu răspuhs calm  și la  obiect, în d isp u ta 
așa de anapoda d in tre „apără to rii"  valorilor lite ra tu rii române — cei ce-și zic „apo litic i” — 
Și ceila lți, care dau curs instinctu lu i sănătos al re-discutării valorilor. A m enințată uneori să 
îm părtășească soarta puradeilor din Țiganiada, cu care, din lipsă.de altceva-, uși dădeau în cap 
c e lț două tabere, lite ra tu ra  română se pare, că totuși. . . se descurcă singură.

. fu iica Radu
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DAN GRIGORESCU, Istoria culturii și neliniștile ei, Edit. Eminescu, Bu
curești, 1991, 300 p.

în d a to ra tă , p rin  desch iderea  subiectu lu i, unor surse — unele noi, a lte le  de zenite clasice — 
Istoria culturii și neliniștile ei e s te  rem arcab ilă  g ra ție  o rig in a lită ții a rgum ente lor pe care le oferă 
au to ru l, p recum  și concluziilor sale. D orind eficiența  dem ersurilor sale, Dan Grigorescu creează 
pag in i ce nu își p ropun in v en ta rie rea  reperelor necesare unei is to rii a c u ltu r ii, in să  necesară se 
dovedește  și red iscu ta rea  unor te o re tiz ă r i  fertile  d in  a ria  u rm ărită  sau tan g en te  ei.

C ap ac ita tea  de teo re tiz a re  a au to ru lu i, com ple ta tă  de p e rtin en ța  cu care su n t s tab ilite 
re la ți i  în tre  d iferite  pun c te  de vedere  conturează ideea că fenomenele isto rie i cu ltu rii, d a to r i tă 
com plex ită ții lor, su n t im posib il de redus la re țe te  sau conceptualizări. E v id en t că, analizând 
câ tev a  elem ente cu care operează is to ria  cu ltu rii, Dan G rigorescu conferă volum ului și un im p lic it 
sens polem ic. C hiar în tâ iu l cap ito l — Harta m ini teritoriu in mișcare — con ține  rem arearea 
fap tu lu i că is to rie i cu ltu rii ii e s te  p ropriu  un subiectivism  al term inologiei. E d ific il de conceptua- 
l iz a t în țelegerea re so rtu rilo r ce nasc ac tu l de cu ltu ră , precum  și ..v ia ța ” acestu ia .

C o n tem poraneita tea  nu m ai e ste  sa tisfăcu tă  de s im p lita te a  unor poz iții bim em bre, gen 
„ c u ltu ră  în a l tă '’/cu ltu ră  po p u lară , creație/consum  e tc ., care să pe rm ită  an a liza rea  tră să tu r ilo r 
specifice fiecărei epoci și zone de cu ltu ră . Prim a d in tre  d iho tom iile  ce se cereau  reanalizate  a 
fo s t e ru d it/p o p u la r, p rim in d  n u an țe  m ai în tâ i de o rd in  sociologic: c â t de m are p o a te  să fie g ru 
p u l care să confere unu i fap t a tr ib u tu l  de „popular ”, in opoziție  cu o sinonim ie ad hoc: nepopular 
=  ap a rțin â n d  unei e lite?  C are e s te  g ra n ița  d in tre  „ p o p u la r”’ și kitsch?C&t de in flu en tă  se dove
d ește  tehnologia  m anipu lării?  C are este  p roiecția  fap tu lu i în conștiin ța  epocii și care  sun t in te r 
p re tă rile  sale cele m ai sem nificative  de-a lungul -vremii? A m intind  sin tagm a „d iscu rs  d ialog ic” 
c re a tă  de B a h tin  și su b lin iin d  că  d ialogul d in tre  c u ltu ra  populară și m arile  te x te  e una  din 
form ele cele m ai d inam ice a le  acestu i dialog, Dan G rigorescu include cu ltu ra  popu lară  in a ria 
ce lo rla lte  form e ale  c u ltu rii, rem arcând  din nou im p o rta n ța  valorii și a re lev an țe i acestu i t ip 
de  c u ltu ră .

R eam in tind  prob lem a inadecvării lingvistice d in  c iv iliza ția  con tem porană, au to ru l sub li
n iază  că is to r ia  c u ltu rii  a  in tro d u s  recen t term enul de „ le c tu ră  an g a ja tă” , însem nând im plicarea 
is to ricu lu i în tr -u n  proces c r it ic  com plex, deopotrivă asum area  m arilor te x te  și form e de c rea ție 
a r tis t ic ă , în dialog cu tim p u l. A naliza fenom enului c u ltu ra l nu se poate d ispensa  de d a te le  im puse 
de  filosofia lim baju lu i; devine n ecesară  pen tru  isto ricu l c u ltu rii reac tua lizarea  d iscu ție i p riv ind 
d ih o to m ia  fo rm ă/con ținu t. S u n t d isc u ta te  tend in țe  reprezen tând  o ipostază a  te o r ie i , .separabili- 
t ă ț i i  s tilu lu i (form ei) de c o n țin u t” (R iffaterre , Ohm ann, Louis T . Milid), sau în reg istrân d  d is tin c 
ț ia  în tre  s t ilu l „ in d iv id u a l” și cel „ in te rp e rso n a l” , c a rac te riz a t p rin  n e u tra lita te  p en tru  a  ev ita 
deform area  lim baju lu i (K arl U itti) . „T eoria  devierilor” , explicând orice ch ip  ind iv idual al folo
s ir ii  lim baju lu i ca  pe o dev ie re  de la  norm a lingv istică  genera lă , conduce la  concluzia  că, o d a tă 
cu s tilu l in d iv id u a l, avem  și im aginea  stilu lu i cu ltu ra l a l epocii. Un loc im p o rta n t îl are p rezen
ta re a  unor m ișcări de  so rg in te  filosofică („noua  m ișcare de la  O xford” , o ri cele  care  i-au  av u t 
ca  rep rezen tan ți in  F ra n ța  pe F o u cau lt și D errida), fiind p us accen t pe po lem ica  H aberm as — Ga- 
d am er, dec lan șa tă  în 1967, ce a  dus la  lărg irea o rizontulu i teo re tic  a l h e rm eneu tic ii, de  care aveau 
să  p rofite  is to ric ii c u ltu r ii, aco rd ân d  a te n ție  d im ensiunii lingvistice a tex te lo r analiza te  de ei. 
P e  larg  este  d is c u ta t  m odul în care  arheologia cunoaște rii propusă de F o u cau lt și s tra te g ia 
genera lă  a  d eco n s tru c ție i p ropusă  de D errid a  au in flu e n ța t is to ria  cu ltu rii. A uto ru l pledează 
p e n tru  o re c itire  a  c ă r ț ilo r  fu n d am en ta le  de antropologie (M abnowski, L ev i-S trauss, E. Sapir) 
în a in te  de a  c lăd i sistem e și de a  d ezvo lta  concepte p en tru  un fenomen d inam ic.

C onsta tând  o d a tă  în  plus fap tu l că fenomenului a r tis t ic  îi este  proprie o po livalen ță  sem ni
fic a tiv ă  inepu izab ilă , Dan G rigorescu propune num ele a  tre i gân d ito ri rom âni: P .P . Negulescu, 
T u d o r Vianu, L ucian B laga, care , p rin  form ularea unor no țiun i aparțin ân d  e s te tic i i  sau filosofici, 
re p rez in tă  repere p e n tru  is to r ia  c u ltu r ii  la noi — și nu num ai. P rin  recu noașterea  e la s tic ită ții 
sem an tice  a  unor te rm en i, fiecare  d in tre  cele tre i num e ale  c u ltu rii rom ânești se îndepărtează 
de o rig id izare  a  lim baju lu i c r it ic  și e s te tic , m enținând insă in te rp re tă ri personale, o ri justificând 
a d e ra rea  la v iz iunea  a lto r  te o re tic ie n i.  Din Geneza formelor culturii a  lu i P .P . Negulescu este 
d e ta șa tă  ex p lic a ția  psiho log ică  d a tă  procesului de c rea ție : opera de a r tă  este  p rodusu l jocu lu i 
im ag inație i, la  care  se adaugă  , ,cenzura" t discernăm ântu lu i c ritic . P ro porția  acesto r două ca te 
g o rii, m o b ilita tea  lor, exp lică  d ife ren țe le  d in tre  c rea to ri, ia r  Dau G rigorescu rem arcă : „o  ase
m enea  im agine d in am ică  p o a te  c o n s titu i  punc tu l de p lecare  în d ezv o ltarea  u n e i în lă n țu ir i  de 
fap te  ce se succed  logic în is to r ia  c u ltu r i i” (p. 236). L a T u d o r V ianu su n t rem arca te  accen tu l pus 
pe tipo log ia  a r te i  d in  p e rsp ec tiv a  filosofici cu ltu rii, în reg is tra rea  deosebirii pe care  o sesizează 
în tre  e s te tic ă  și is to r ia  a r te lo r  în  a  doua  ju m ă ta te  a  seco lu lu i a l X V III-lea , a lă tu r i  de fap tu l că 
re la ția  d in tre  is to r ia  c u ltu r i i  și e s te t ic ă  e perm anen t an a liza tă , aceas ta  d in  u rm ă oferind  sugestii 
is to r ic ilo r  c u ltu r ii. O rem arcă  d eo seb it de im p o rtan tă  e ste  aceea că ,,în d rep tân d u -n e  aproape
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exclusiv spre problem ele ce im plică re ac ții ale unor g ru p u ri m ari, asim ilând  m etode p o triv ite 
cerce tă rilo r sociologice, ajitropologice, lingvistice , ad ică  acelora  cc-și p ropun să pună  in lum ină 
procesele colective, is to ria  cu ltu rii pare  a  neglija, în u ltim ele  decenii, a c țiu n ea  p e rsonalită țilo r 
asu p ra  fo rm ării s tru c tu rilo r esen țiale : D an te , Shakespeare, Em inescu su n t și m odelatori de 
m en ta lita te  și v iziune1' (p. 250). E ste  re țin u tă  p e n e tran ta  analiză  pe care Blaga, cu m ijloace 
specifice, o face stilu lu i în Trilogia culturii. S tilu l este  o com ponentă in elu c tab ilă  a  însăși defin i
ț ie i  cu ltu rii, ia r  una  d in  tră să tu rile  sale e p lu ric a teg o ria lita te a ; d e tec ta rea  unei m atric i stilis tice 
presupune d is tan ța rea  de ch ia r u n ita te a  s tilis tică . Pe de a ltă  p a r t e , , .spațiu l m io ritic ” rep rez in tă 
an tropolog izarea  unei a r ii  cu ltu ra le , căci se subsum ează unei d e te rm in an te  stilis tice .

In v a d a t de in fluen ța  m etodelor rivale , nostalgic a l va lo rii și a l o rdo n ării, isto ricu l cul
tu r i i ,  paradoxal, se folosește de pu n c te  de vedere cronologice ori în d isp u tă , de sistem e din a fara 
is to rie i. N elin iștile  isto rie i c u ltu rii su n t to to d a tă , în m are  p a rte , p rovocările  ei.

Elena M asilu-Ionescu

PAUL DUGNEANU, Forme literare, București, Eclit. Eminescu, 1993, 
219 p.

Să p u b lic i un volum  de „ c r i t ic e ” du p ă  1989, este  un a c t  de m arc  cu raj in te lec tu a l. în tâ i 
p e n tru  că  nim eni nu m ai c ite ște  azi l i te ra tu ră  con tem p o ran ă  ia r  dacă  to tu ș i c ite ște , prizează 
cel m ai p u țin  c r itic a  de în tâm p in a re , cum  este  aceea  cu p rin să  în volum ul Forme literare de P au l 
D ugneanu. în  a l doilea rân d , p e n tru  că  un  volum  de c r itic ă  p u b lic a t p rea  curînd  du p ă  rev o lu ție 
nu se poa te  referi d ecâ t la l i te ra tu ra  an te rev o lu țio n a ră , pe care pub licu l, e d rep t, cam n e ju s ti
fica t, a  p ă răs it-o  in bloc, a trib u in d -o  in teg ra l unei epoci p recare  m oral și sp iritu a l.

C artea  lu i P au l D ugneanu a re  insă un  s ta tu t  m ai special: ea  a  fo st sc risă  înain te  de 1989 
și re fu za tă  pub licării de cenzura fostu lu i regim . D in p e rspec tiva  a c tu a lă , nu p rea  ne dăm  seam a 
d in  ce m otive a  fost resp insă  (cenzura avea  to t  fe lu l de cap ric ii, in te rz icea  un  în treg  volum , 
uneori b ine  „ o r ie n ta t  ideologic” , p e n tru  un  singur c u v ân t care  b ă te a  spre  o în a ltă  p e rso n a lita te 
p o litică  și e d re p t eă, p riv ind  acum  d in  p e rspec tiva  vechii cenzuri, s în t d estu le  asem enea aluzii, 
m ai d irec te , m ai a les in d irec te , la  re a lită țile  sociale de m ai ie ri); bănu im  însă că  și d a to r i tă 
unu i s p ir i t  c r it ic  c â t se poa te  de sobru , și a  se lec ție i v a lo rilo r pe care  le recenzează, nu tocm ai 
acelea care se aflau  in g ra țiile  a u to r ită ț ilo r , deși se în tâ lnesc  p r in tre  p re fe rin țe le  sale și au to ri cu 
bune s ta te  ideologice, a b o rd a ți însă p en tru  scrierile  lor serioase și valabile  a r tis t ic . D ar dacă 
P au l D ugneanu e un c ritic  foarte  respec tab il, cunoscu t ca a ta re  încă  d in a in te , m ai răm âne obiec
ț ia  noului c it i to r , conform  căre ia  nim ic nu răm âne d in  lite ra tu ra  decen iilo r com uniste , deci nu 
m e rită  să  d iscu tăm  despre ca. D ar e a ceas ta  o a ti tu d in e  c r it ic ă  ra țio n a lă , pe care  s-o urinăm , 
sau e ste  o sim plă m anifestare  tem p eram en ta lă  a  c itito ru lu i, care  își m etam orfozează d e ru ta 
p o litică , dc du p ă  revoluție  în tr-o  poză n ih ilis t in te lec tu a lă?  V orbind serios, nu  cunoaștem  epoci 
tabula rasa  l ite ra r , nici ch ia r în  cele m ai negre perioade de cenzură  (și is to r ia  e p lin ă  de ele); 
sp ir i tu l ,  ta le n tu l  este  d a t dc la  n a tu ră  sau de la  D um nezeu, și el treb u ie  să sc m anifeste  în tr-o 
fo rm ă sau a lta . Nu pu teau  lipsi și nu lipsesc n ici d in  aceas tă  epocă; epocă efec tiv  p reca ră  în 
ansam blu , fie p rin  p resiunea  ideologică, p resiune căre ia  i-au ced a t m ii de a u to ri și ch ia r un ii 
d in tre  cei m ai m ari, fie, la  a lț i i  m ai d ecen ți po litic , p rin  su fic ien ța  și m ed io c rita tea  a r tis t ic ă 
la  care au co n sim țit, neglijându-și ta le n tu l  și c ap a c ita te a  (reale) de  a  c rea  opere  de profunzim e. 
Or, tocm ai p en tru  că  s i tu a ția  e gravă  axiologic, c r it ic a  v iitoare  v a  tre b u i să  recupereze fiecare 
m an ifestare  de valoare d in  im ensul moloz pe care  îl avem  ca m oșten ire . N i sc p are  că  volum ul 
Forme literare de Pau l D ugneanu a re  tocm ai o asem enea poz itiv ă  sem nifica ție . Deși conceput 
cn  m u lți an i în u rm ă, e l se lec tează  a u to r i ,  m ai a les opere (din a u to r i ,  în a lte  a specte , d iscu tab ili) 
care  p o t  să  rep rez in te  c â t de c â t  o valoare, un sem n cu  b ă ta ie  și sp re  v iito r ;  a p o i , fap t im p o rta n t, 
încearcă  să  sch ițeze  un tab lou  (nu ch ia r m endelecv ian , da r aproape) al l i te ra tu r i i  rom âne con
tem porane . A stfel, c r iticu l in v en tează  c â t sc p oa te  de in sp ira t, un  nu m ăr de concep te , te rm en i, 
b in ev en ite  t i t lu r i  dc rub ric i în care  se in teg rează  o sc rie  sau a lta  de  sc r iito r i. La proză avem 
4 m ari ru b ric i: Forme ale realism ului (unde in tr ă  R om ulus D ianu , M ircca C iobanu cu  rom anul 
Istorii, P e tre  Anghel, N icolae B reban , M ircca C onstan tinescu , Sorin  P red a , L ilian a  U rs u ) ; 
Fantastic, m itic , parabolic (M ircea E liade, I-au ren țiu  Fu lga , Cella D elavrancea, G heorghe Sch- 
w artz , D u m itru  M. Ion , O ctav ian  Sim u, N icolae Io an a  și a u to r i  de  l i te r a tu ră  S .F. ca  V oicu 
B u g ariu , H o ria  A ram ă, Ion  H obana, A lexandru  M ironov, A drian  Rogoz ț i  a l ț i i) ;  Ironie, parodie, 
livresc (M ircea H o ria  Sim ionescu, T udor Vlad, T u d o r Ț opa, D u m itru  D inu lescu ); Literatura
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textual istă (Mircea Nedelciu, Constantin Stan). La. poeți avem, de asemenea, rubrici și subru? 
b u c i inspirate: Medievalism, barochism, romantism (Tudor Gcorge, Cezar Ivăocscu, N ichita 
Stăncscu, Nicolae Oancca, Carolina Ilica, Radu Cârneci, Anghcl Dumbrăveanu) ; în tre orf/sm 
și intelectualism (Daniel Turcea, Dan Laurențiu, Mircea Ciobanii, Mihai Cantuuiari, Alexandru 
Grigore) ; Poezia ca stare ontologicii (Marius Robcscu, Virgil Mazilescu, Mircea Ivinescu, George 
Alboiu, Maria U rbanovici, Smaranda Cosmin); Radicalismul poetic (foanid Roman eseu, Cristian 
Simionescu, Mircea F lorin Șandru și câțiva tineri poeți germani din România). Cu aceasta 
am cpuiza tși lista  autorilor recenzați de Paul Dugneanu. Sigur, li se puteau adAuga, la fie^ 
care rubrică, m ulți a lții, sigur, unii sunt poate suprasolicitați axiologic, preferințele criticului 
s-au dovedit to tuși, în mare, pertinente. Asemenea cărți de critică scrise înainte sau care se 
vor scrie de-acum încolo sun t foarte necesare, ca puncte de plecare pentru  o posibilă selecție 
și valorificare obiectivă, la rece, în viitor, a puținelor sau mai multelor valori câte s-au publicat 
într-o jum ătate de secol. La care se vor adăuga, inevitabil, cele nepublicate, din ța ră  și din s tră i
nătate, care s-ar putea să modifice radical, în perspectivă, ierarhia valorilor literare din această 
perioadă. Desigur, Paul Dugneanu nu le știa, iar dacă le știa , nu avea voie să scrie despre ele; 
azi însă le cunoaște (câte au apărut, căci, nu ne îndoim, vor continua să apară) și cum îi 
intuim  (dovadă și acest volum) calitățile critice, intelectuale și morale, nu ne îndoim că va 
fi unul din c ritic ii mai tineri care vor întreprinde un examen foarte responsabil, in lum ina ma
rilor valori universale, al tex telor, numeroaselor texte elaborate, nu numai tipărite , în perioada 
anterioară. Nimic nu justifică mai bine afirmațiile noastre de mai sus, decât înseși cuvintele lui 
Paul Dugneanu, când scrie, dcterminîndu-ne să credem că nu l-am elogiat de complezență: ,,Și 
totuși, cum a tâ t de frumos și adevărat scria T itu  Maiorescu, avem nevoie de norme și c riterii s ta 
bile, chiar dacă ele aparțin , k an tian , mai mult intelectului nostru, ci nu realului, pentru a introduce 
un sens și o ordine în entropia fenomenelor înconjurătoare. Și, de asemenea, ca un popas tem porar 
al gândirii umane, înaintea unui v iitor salt în necunoscut, înaintea alte i porțiuni « anexată * din 
infihitul cunoașterii".

Marian Vasile

LIBUăE VALENTOVÂ, Traduceri din literatura română în  limba cehă (1900
1991), Praga, 1992, 65 p.

Dacă relațiile  culturale d in tre  România, Cehia și Slovacia datează de câteva secole, tra 
ducerile propriu-zise au început în a  doua jum ătate a secolului trecu t, mai precis spre sfârșitul 
acestuia, ele purtând — cum e și firesc — am prenta inconfundabilă a  personalităților care le-au 
m aterializat. Este și cazul rom anistei (și românistei) dr. LibuSe Valentovâ, ea însăși traducă
toare, ce ne propune o foarte instructivă și utilă bibliografie, bilingvă in titu la tă  Traduceri din 
literatura română în limba cehă (1900 — 1991 /  Bibliografia, cuprinzând 65 de pagini form at mare, 
im prim ate la ro taprin t, îu editarea proprie a autoarei, la tipografia CcrnoSice, cum se precizează 
pe ultim a copertă, este struc tu ra tă  în opt părți. După un cuprinzător cuvânt in troductiv  a l au
toarei in titu la t Traducerea din literatura română în trecut și astăzi în care se tree  în revistă rela
țiile  literare  d in tre cele două ță ri pe fundalul evenimentelor politice care pericdic le-au apropiat 
sau d is tan ța t (în cadrul im periului austro-ungar, al Micii A ntante, al celui de-al doilea război 
mondial, al sistem ului comunist), urinează secțiunile Antologii, l'olume, Poezii și proză în 
antologii, Exemplificări din autori români în lucrări de specialitate, Traduceri din reviste literare, 
Note despre traducători, precum și un Indice de autori care facilitează orien tarea  în bibliografie, 
fiind în același tim p un fel de sinteză a ei.

.Versiune adusă la  zi a  bibliografiei traducerilor din literatura română în cehă 1900 — 1975, 
publicată în numărul 1/75 al prestigioasei reviste „Philologica Pragensia” , n șua lucrare se con
stitu ie  în tr-un ghid eficace a tâ t prin lărgirea ariei de investigație (cuprinde și scriitori români 
de lim bă franceză, precum P anait Is tra ti, și de asemeni traduceri din revistele literare , bună par
te  din ele de după 1989), c ît și prin adaosul unor necesare note inform ative.asupra principali
lor traducăto ri din lite ra tu ra  noastră (Zd. HruSa, Jindra HuSkovâ-h'lajihanțovă, O takar Jirou l, 
Mărie Kavkovâ, Mărie Karaskovă-Kojeckă, J. S. Kvapil, J itk a  L ukdovâ, J. Nalinec). De a l t
fel, o pa rte  din traducăto ri (M. Kavkovâ, J. Lukelovâ, J. Nasinec) au colaborat și la alcă tu irea 
a tâ t  de necesarului și binevenitului Dicționar al scriitorilor români, ap ă ru t .în 1894 la ed itu ra 
Odeon d in  Praga. : . . .

• . Parcurgerea lucrării demonstrează, dacă mai era nevoie , im portan ța  activ ită ții catedrelor 
de rom anistică în  răspândirea interesului pentru cultu ra  poporului român în ță r i cu limbi nela-
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tine, propune memoriei numele unor prem ergători cu em inentă ac tiv ita te , cum au [ost profe
sorul Jan Urban Jarnfk, abatele Metodiu Zavoral, președintele Ins titu tu lu i cehoslovaco- 
rom ân, iar mai aproape de noi, J ind ra  Huăkova-HlanjăhanSovă, eleva s tră luc ită  și îndrăgită 
a  lui Ovid Dcnsusianu, prietena și corespondenta a tîto r mari scriito ri interbelici, de la E. I,ovi- 
nescu la Ion Minulescu și H ortensia Papadat-Bcngescu.

Urm ărind listele de cărți traduse pe parcursul a nouă decenii surprindem , fără uim ire, o 
seamă de opere de autori din epoca realismului socialist, pe care cu greu i-am mai afla astăzi 
interesând citito ru l, cărți desigur propuse de oficialitățile tim pului (precum La borna 203 de Ale
xandru Ja r sau Zorii robilor de V. Em. Galan), dar to todată  rem arcăm  o lucidă ten ta tivă  de ori
e n ta re a  traducerilor ultim ilor ani, la a căror selectare nu a mai prezidat nici un sp irit s tră in  au
tonomiei esteticului (astfel Maitreyi, Nuntă iu cer, Șarpele, La țigănci de Mircea Eliade, poezii 
de Ana Blandiana, Mircea Dinescu, proză de D um itru Țepeneag, Tudor Octavian, eseuri de G. 
Liiceanu, Andrei Cornea, Grete Tartler).

Destul de bine reprezentați, clasicii români (I. Budai -Deleanu, Nicolae Filimon, I, L. Ca- 
ragiale, I. Slavici, Ion Creangă, Tudor Arghezi, G. Călinescu, O. Goga, Gib. Mihăescu, Ion 
Minulescu, Hortensia Papadat-Bcngescu, Cezar Petrescu, Liviu Rebreanu), lasă la  rândul 
lor loc unor prezentări viitoare mai ample, ceea ce va fi posibil atunci când se vor înfiin
ța  colecții anume în acest scop, pe linia un iversalității care pretinde sinteze la un nivel su
perior simplului dicționar.

D atori deocamdată cu o bibliografie exhaustivă a traducerilor din lite ra tu ra  cehă în lite 
ra tu ra  rom ână (etapele interm ediare au fost deja străbă tu te  g rație  efortu rilo r încununate de 
succes ale specialiștilor de la catedra de limba și lite ra tu ra  cehă a  F acu ltă ții de L itere din Bucu
rești), lucrare care credem că nu ar fi mai puțin  u tilă , nu putem  decât să sperăm că valoroasa 
sinteză a d-nei Libuăe Valentovă va constitui în anii v iitori doar prim a parte a  unei bibliografii 
ce a r  spori în mare măsură in mileniul ce vine.

Simona Cioculescu
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BREVIAR 
(iulie — decembrie 1993)

în  ziua dc 26 noiem brie, la re d ac ția  R IT L  a a z u t  loc o in tila irc  cu profeso rii A lexandru 
Ciorănescu și E m il Turdeanu. Au p a r tic ip a t M ircea Anghelescu — d irec to ru l In s ti tu tu lu i  de 
Is to rie  și T eorie  L ite ra ră  ,,G. C ălinescu” — și Al. Săndulescu  —redac to ru l-șe f a l R IT L . •  In 
s t i tu tu l  , ,G. C ălinescu” și red ac ția  rev iste i și e d i tu r i i ,, Ju rn a lu l l i te r a r "  au  o rg an izat la  29 noiem 
brie  un colocviu George Ciorănescu. Au fost p rezen ta te  com unicări despre  poezia  (Cornelia Ște- 
fănescu, din p a r te a  In stitu tu lu i) , poetica  (Cornel M ihai lonescu) și opera  sa  is to ric ă  și po lito lo 
g ică  (Ștefan D elureanu). C orneliu  Coposu a  v o rb it despre ro lu l fam ilie i C iorănescu în is to r ia 
noastră  c u ltu ra lă  și po litică , E m il T urdeanu  a  ev o ca t co laborarea  sa  în  e x il cu  G. C iorănescu, ia r 
Ana B landiana s-a re fe rit  la a c tiv ita te a  a ce s tu ia  la  cen aclu l „A p o z iția ” d in  M unchen. Au fo s t 
prezen ți G ala tea  Ciorănescu și A lexandru C iorănescu. M oderatoru l m an ifes tă rii a  fo st N icolae 
F lorcscu . •  în tr e  28 sep tem brie  și 1 octom brie  s-au  d esfășu ra t la  U n iv e rs ita te a  d in  P o stdam , 
lângă B erlin , lu cră rile  celei de-a X X V -a reu n iu n i a  S o c ie tă ții ro m an iștilo r germ an i. A lă tu ri de 
a lț i  c e rce tă to ri rom âni, d in  p a rte a  In s ti tu tu lu i  ,,G . C ălinescu” au p a r tic ip a t  C orina Popescu (cu 
com unicarea  Patriotism  și cosmopolitism în literatura română: modelul A lf ie r i) și M ircea A ngheles
cu , care a lu a t p a rte  la m asa ro tu n d ă  despre perspectivele  c e rc e tă ri i  rom an istice  în E stu l E u 
ropei. •  în  ziua de 10 iu lie , Gheorglic Ceaușescu a  co n feren ția t la  U n iv e rs ita tea  d in  K on- 
s tanz  despre Augustus und der amsensus universorum. •  L a sim pozionul Vasile Voiculescu o r
gan izat iu oc tom brie  la Sibiu de B iblio teca ju d e țean ă  și re v is ta  , .T ran silv an ia” , M ihaela C onstan- 
tinescu-Podocea a p rezen ta t m om ente p u țin  cunoscu te  d in  v ia ța  sc r i ito ru lu i  (anii 1957— 1964), 
ia r  Nicolae F lorescu  a  v o rb it despre operă și e d ita re a  ei. •  în  c ad ru l celu i de-al IV -lea sim po
zion in te rn a țio n a l a l S o c ie tă ții Im m anuel K a n t d in  R om ânia (B ucurești, 24 — 26 sep tem brie), 
R odica  C roitorii a  p rezen ta t com unicarea  Intelect prototip, sistem și raționament telelologic.
•  Ileana M ihăilă a  p a r tic ip a t  la sim pozionul E st-V est pe tem a  Persecution and Tolerance in  the 

X V I 11** Century, ț in u t  la W assenaar (Olanda), 2 —6 august, cu  com unicarea  Un eveque roum ain 
en Transylvanie au X V l l l e  siecle: loan  Inocent iu M icu-K lein . •  L a colocviul n a țio n a l Valori 
bibliofile (T im ișoara, 3 —6 sep tem brie), A driana Mi tu  a  p rezen ta t com unicarea  , .Cugetările lu i 
O xensticm " în  lectura lu i Eminescu, ia r  C ă tă lina  Voiculescu — L’n  manuscris bănățean al ,,F izio- 
logului". •  I^a in v ita ția  d ep t. de filologie rom anică  a l U n iv e rs ită ții C om plutense d in  Ma
d rid , M ihai M orarii a  ț in u t  a ic i, iu cu rsu l prim ulu i sem estru  a l an u lu i u n iv e rs ita r  1993— 1994, 
o su ită  de p re legeri pe tem e de l i te ra tu ră  m edievală. De asem enea, a  p a r t ic ip a t  la  congresul 
de  l ite ra tu ră  m edievală  (G ranada, 2 —6 septem brie) cu  com unicarea  Versiunea castiliand a 
cărții , ,Fiore di v irtil” •  George —un tean  a  p a r tic ip a t  la al doilea  congres in te rn a țio n a l dc s tu d ii 
rom ânești (laș i, iu lie), cu com unicarea Drama literaturii române d in  Bucovina postbelică, la  con
gresul A cadem iei A m ericano-R oinâue (C hișinău, iu lie), cu com unicarea  Scriitori Lasarabeni din 
emigrație și e x i l , la  congresul in te rn a țio n a l a l cu ltu rilo r  populare dun ăren e  (G iurgiu, octom brie), 
cu  Folclorul — expresie a un ită ții naționale; în no iem brie  a  lu a t p a rte  la fe s tiv ita te a  de inaugurare 
a  C entru lu i de c rea ție  M ihai Eminescu d in  C ălincști (Suceava), unde a  v o rb it despre personali
ta te a  lu i Gheorglic E m inovici, o rig in a r d in  a ce s t sa t. •  La 21 o c to m b rie , A ndre iN esto rescu  a 
lu a t  p a r te  la sim pozionul D. Cantemir, o rg an iza t în o rașu l l>asarabean C an tem ir, unde a  c u v în ta t 
despre  co n știin ța  de neam , de lim bă, dc is to rie  și de d estin  a  tu tu ro r  rom ânilo r în opera  savan tu lu i 
și sc riito ru lu i. •  î n  ziua dc 22 sep tem brie , Corneliei Ștefăncscu i-au  fost d ecernate  m edalia 
V.V. S tanciu  pe 1993, insigna U n iv e rs ită ții R ene D escartes d in  P a ris  p e n tru  , .d ifuzarea  în R om â
n ia  a  a c t iv ită ț i i  lu i V.V. S tan c iu ” și d ip lom a A sociației in te rn a țio n a le  a  p rie ten ilo r  lu i V.V. S tan 
c iu  ; în  decem brie , a  fo st p rim ită  ca m em bru în C om ite tu l de onoare a  a ce s te i a so c ia ții. L a  4 
octom brie , in cad ru l m an ifestărilo r e d iție i a  tre ia  a Zilelor Astra  de la  O țe lu l Roșu (Caras-Scverin), 
a  v o rb it  desp re  Scriitorul Sorin Filei. •  C ă tă lina  Voiculescu a  p a r tic ip a t  la  sim pozionul d ed ica t 
Cazaniei lui V arlaam  (Iași, 7 octom brie), cu com unicarea  Cazania lu i Varlaam și proloagele din 
secolul X V I I ,  ia r  iu noiem brie  a  p rezen ta t in cad ru l colocviului o rg an iza t de M uzeul , .Poro lis- 
su m ” d in  Zalău com unicarea  Pilda Inorogului în manuscrise transilvane.
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