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CARAG1AL1ANA

FASCINAȚIA ȘI COMEDIA PUTERII (II)

Dan C. Mihăilescu

Com ic?satiric? O  etichetă cu cântec

învestită de la început cu blazon (și capital) eminamente politic, O scrisoare 
pierdută a fost constant și cu tenacitate împinsă înspre capcana satirei exclusive. 
Lucrul are skepsis-ul său fiindcă adaugă textului acizi corozivi din ambele ex­
treme: partizanii supralicitează elementul satiric drept armă ofensivă, iar adversarii 
condamnă viziunea pan-negatoare ca alibi (estetic) defensiv. Copleșind textul 
cu conotații extraliterare (politice, etnopsihologice, istorice, socio-morale, etc.) 
exclusiv în numele satirei... comicul aproape că dispare! „Râsu-i moft, critica-i 
totul”par a spune, în rezumat, cei peste o sută de ani de la premiera piesei, în 
ciuda avertismentului solid produs încă de atunci de Maiorescu1.

1 „Căci pentru orice om  cu mintea sănătoasa este evident că o comedie nu are nimic a face cu 
politica de partid; autorul își ia persoanele sale din societatea contimporană cum este, pune în evident# 
partea comică așa cum o găsește și același Caragiale, care astăzi își bate joc de fraza demagogică, și-ar fi 
bătut joc ieri de ișlic și tombateră și își va bate joc măine de fraza reacționară, și în toate aceste cazuri va fi 
în dreptul său literar incontestabil” (C om ediile d-lui 1. L. Caragiale).

2 O. Șuluțiu, latre M oliere f i  Caragiale. în „Vremea”, nr. de Crăciun, 1935, p. 25.

Resimțit îndeobște ca natură bonomă, exemplară etic prin contrapunerea 
pozitivului la caricarea negativului, comicul constată și acuză difuz, fixat fiind 
în tiparele constante ale bunului-simț, în timp ce satira -  strict circumstanțiată în 
loc și timp -  este dintru început agresivă la modul cel mai direct. Etichetată rapid 
ca „satiră socială si politică”, „biciuire a năravurilor” etc., O scrisoare pierdută a 
fost împinsă într-o capcană ale cărei fălci n-au ruginit nici astăzi.

în 1935, în plin stufăriș al campaniei lui N. Davidescu, reluând locul comun 
cu „Caragiale -  Moliere al nostru”, Octav Șuluțiu parafa o dată mai mult natura 
comică a clasicului francez și cea satirică a clasicului român: „Comicul presupune 
o echilibrare a părții negative prin părțile pozitive ale vieții. E tocmai ce a făcut 
Moliâre”, în vreme ce Caragiale -  „satiricul, vede numai partea negativă a 
lucrului”2 . N-are-a face acum că Șerban Cioculescu subliniase la rându-i 
elementele satirice din teatrul lui Moliâre. Ceea ce importă este eterna acuză 
adusă „satirei caragialiene” reluată de Șuluțiu după N. Davidescu, care venea, 
desigur, după Hasdeu și D. A. Sturdza, după E. Lovinescu, Gherea, G. Ventura, 
M. Văcărescu ș.cl.: „cine a citit, spune Șuluțiu, opera lui Moliâre a văzut că sunt 
rare comediile sale unde să nu fie opuse personagiilor sale odioase ori numai 
ridicole, alte personagii simpatice”. Nu vom relua dosarul în chestiune, căutând

RTTL, XLII, 1994, nr. 3, p. 267-273, București
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268 Dan C. Mihăilescu 2

„eroii pozitivi din teatrul lui Caragiale”- discuție oțioasă, dealtminteri. Ne întrebSm 
însă dacă nu cumva persoanjele au ocultat, prin splendoarea ridicolului, ideile, 
principiile care le animă; dacă nu cumva tocmai perfecțiunea artistică a textului 
a determinat receptarea vicioasă, degenerată, a normelor prezente dincolo de 
geniala lor caricare scenică; dacă nu cumva „simpatice” (adică legitimabile) sunt 
tocmai teoriile ce suplinesc absența personajelor „de contrapondere”. Și, deci, 
dacă nu cumva satira e numai vopseaua unui comic de substanță clasică și barocă, 
în care Tacitus, Plutarh, Machiavelli, Plaut, Castiglione sau B. Graciân, în fine - 
marea artă moralistă a jocului (și destinului) politic dintotdeauna -  reprezintă 
miza ascunsă a Scrisorii pierdute.

Pentru că, să nu uităm, dincolo de circumstanțele scrisorii și reprezentării 
sale, capodopera lui Caragiale vine din însăși obsesia -  atît de variat mascată 
de-a lungul vieții -  a propriei instalări a scriitorului în unghiul Puterii. Din „nevoia 
de consacrare” și „complexul originilor”, cum observa Florin Manolescu3.

Fără a uita contextul apariției, la care ne vom referi imediat, nu vom întârzia 
să notăm două probe cu greutate aparte în dosarul Scrisorii pierdute: scrisoarea 
lui Caragiale către Petre Th. Missir din 5 nov. 1884* și mai ales acea pagină 
caragialiană de bătrânețe din scrisoare către Delavrancea în februarie 1908, ce 
rezumă ambițiile mai mult sau mai puțin secrete nutrite -  când cu ambră, când 
cu venin -  o viață întreagă3. împreună cu prea puțin mascata satisfacție a 
dramaturgului privind conștiința lui Trahanache în privința triunghiului conju­
gal6 și cu etalarea jubilației în fața „găsirii soluției Dandanache”, cele două „probe” 
menționate mai sus vorbesc îndeajuns de mult despre fascinația Puterii asupra 
lui Caragiale. Dandanache nu e -  din unghi psihanalizabil -  decât o auto-proiecție 
inconștientă.

5 „Oare morga ostentativa și rigiditatea fostului director al Teatrului Național nu fuseseră dublate 
de postura sfidătoare a butașului și a restauratorului care refuză să se mai intereseze de literatură și, in 
același timp, cu plebeianismul ostentativ cu care participă la viața literară a speciilor indezirabile, nu există 
la Caragiale o nostalgie a modelului consacrat, care îl determină să trucheze cronologia «încercărilor» sale 
teatrale, să scrie Năpasta și nuvelele psihologice, să caute cu oarecare insistență premiul academic, mandatul 
de deputat și, în cele din urmă, confirmarea acreditării sale definitive? Această duplicitate care, privită de 
sus, poate să pară inexplicabilă, reprezintă, cu siguranță,tema obositoare a vieții și a literaturii marelui 
dramaturg. De aceea, n-ar trebui să ne mire deloc faptul că exprimată în limitele firescului la I. L. Caragiale 
și ținută cu demnitate în frâu, această nevoie de consacrareva lua o generație mai târziu, la unul dintre fiii 
săi, Mateiu Caragiale, forma exagerată a complexuluiongmilar"(Florin Manolescu, Caragiale f i  Caragiale. 
Jocuri cu m ai multe strategii, Edit. Cartea Românească, 1983, p. 35).

4 V. Opere, NU, FRPLA, 1942, p. 530: „Pe aici multe se vorbesc despre piesa mea: unii-și promit 
succes enorm, serii lungi de reprezentații; alții nu-i acordă mai mult ca trei-patru. Unii speră că o să cază cu 
desăvărșire, pe câtă vreme alții desperă că cu piesa asta mă foc, nu cumva, om. Ia  ghici tu ce părere dintre 
aste toate împărtășesc eu? N u -i așa că am oleacă de dreptate să împărtășesc desperarea cestora din urmă 
(...) Cu ceea ce voi lua de la Scrisoarea pierdută și cu premiul de la 15 Ianuarie (1.200 lei) pe care dacă mă 
prezintă la concurs, am toate șansele a-1 câștiga, mi-aș putea încropi viața plină la o eventualăpoliticească 
înjghebare. Ce zici de asta?” (subl. ns.).

3 Ibidem, p. 246 ș.u.: „...am  cerut lui Take să mă înscrie printre ai lui (...) M ă voi mulțumi cu foarte 
puțin. Acolo cea mai mică atențiune, o privire binevoitoare, o strângere de mână... mă vor plăti de extrema 
nesocotire sub apăsarea căreia am îmbătrânit...” ș.a.m.d.

* „Mă, mie îm i vine a crede că (Trahanache) știa, era șiret grecu al dracului”, notează I. Gherea în 
amintirile sale cuvintele scriitorului.
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3 Fascinația și comedia puterii 2 6 9

Parter, etaje, butaforie

Dacă oricând vom fi de acord cu afirmația lui P. Constantinescu precum 
că „satira lui (Caragiale) vizează un mahalagism etic și intelectual”, trebuie 
adăugat numaidecât că, în optica aceluiași comentator, natura comicului cara- 
gialian desfide „cinismul în înțelesul absolut al cuvântului”. Citatul e revelator: 
„... toți sunt imorali, adică naturali, dar nici unul nu profesează un dispreț filosofic 
pentru semenii lui sau pentru bunurile după care aleargă (...) Lume de conformiști, 
trăind cu spaima moralei convenționale, apărându-și egoismul pînă la limitele 
posibile ale conștiinței tranzacționale, ea însăși formă a egoismului în care sumara 
noțiune de bine și rău, de licit și ilicit, de moral și imoral se împacă, se liniștește, 
ca să-și reia existența identic. Sentimentul de rotație a vieții, așa cum se reface, 
prin finalurile comediilor, sugerând reluarea acelorași situații (turburate o clipă 
prin neprevăzut) este inalterabil”7.

„Liniștirea”, „împăcarea”moralului cu imoralul este o notă profundă a 
comicului, cea care absoarbe satiricul în creuzetul viziunii etic-politice. 
Supralicitarea satiricului a condus (în special în anii de început ai stalinismului 
românesc) tocmai la caricarea grosolană a comicului caragialian, când se urmărea 
nu înțelegerea adecvată a acestuia, ci învățarea urii și a disprețului. în realitate, 
desprins, deci, de cinismul și perversitatea satirei, comicul acoperă -  pe cât de 
sceptic amuzat, pe atâta de bonom ocrotitor -  nucleul uman; el împacă impulsurile 
agresive în numele unui scepticism pe care, ca „viță de idriot”, Caragiale l-a 
cultivat constant.

Verdictul exact îi aparține în acest punct lui Paul Zarifopol: „Lumea aceasta, 
de care se îngrozesc atâta judecătorii moralicești ai lui Caragiale, îmi pare mie că 
se deosebește printr-o vastă lipsă de perversitate. Vorbesc de modelele reale, nu 
de preparatele artistului. în societatea nouă românească ticăloșiile de orice fel 
poartă aproape constant semnul inocenței; acești oameni fac rău fără să 
păcătuiască. Perversitatea, viciul adevărat și tragic nu sunt cu putință decât acolo 
unde, printr-o îndelungată și profundă constrângere morală și religioasă, s-au 
putut forma acele duplicități și conflicte din care se naște cunoștința complicată 
a binelui și răului moral. O lume care să fie mai ignorantă în această știință decât 
lumea în mijlocul căreia a creat artistul Caragiale ar fi, cred, greu de găsit în tot 
cuprinsul societăților istorice. Acești români orășeni îmi par deopotrivă de candizi, 
în bine ori în ^"(P ublicul și arta lui Caragiale).

Astfel încât nu pentru O scrisoare pierdută ca „necruțătoare satiră a societății 
burghezo-moșierești” trebuie pledat, ci pentru o comedie a Puterii. Schimbarea

7 Pompiliu Constantinescu, 1939, Scrieri, 2, EPL 1967, p. 124.
1 „în lagllrul imperialist, specia Cațavencilor, ce-i drept a unei posterități sinistre și abjecte pe lângă 

care eroii lui Caragiale erau îngeri nevinovați, trăiește, se îngrașă din sudoarea noroadelor năpăstuite și 
trăncănește în discursuri tot atât de neroade și demagogice. Față de aceste fiare cu chip de om, cu mult mai 
rele decât strămoșii lor din vremea cârdășiei burghczo-moșierești, dar înzestrate cu același mecanism sufletesc, 
opera lui Caragiale ne învață ura și disprețul” (Paul Comea, Caracterul popular a l operei lui Caragiale, în 
Studii f i  con feririle cu prilejul centenarului 1. L. Caragiale, ESPLA, 1952).
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2 7 0 Dan C. Mihăilescu 4

de accent, deși poate că pare o fandoseală, e mult mai grea de consecințe: și 
pentru publicul „mare”, dar și pentru viitorii regizori ai piesei. Atâta vreme cât 
va prevala satirizarea, comicul de profunzime al piesei va fi invariabil alterat, iar 
valabilitatea universală a principiilor conținute în text va rămâne pe mai departe 
un simplu accesoriu pentru propulsarea, nepermis de agresivă, a ridicolului.

De bună seamă, la „parterul” semnificațiilor se află revizuirea Constituției 
din 1883. Strict circumscrisă contextului (premiera: 13 nov. 1884) satira vizează 
cele două mari direcții liberal-convergente, cea radicală (Cațavencu, sub care 
s-a văzut C. A. Rosetti’) și cea moderată (Farfuridi) susținută de I. C. Brătianu. 
Asta în condițiile în care conservatorii de tip Trahanache -  proiecții ale vechilor 
tombatere de la *48 -  dețineau puterea, iar neo-bonjuriștii încercau, cum ar fi 
spus românul de la 1990, „implementarea”reformelor apusene. Aici, apelul 
lovinescian la comediile conservatoare ale boierului Alecsandri este indiscutabil10.

Urcând la primul etaj, dăm însă de zonele patologice ale politicii, în speță 
-  de sistemul electoral. Vorba lui Cațavencu: „știm că lupta electorală e viața 
popoarelor”. Un sistem pe cât de românesc, pe atâta de european. Trimiterile la 
V. Sardou, la Rabagas, ca și la Un deputat, de Flaubert, ori, într-un cadru mai 
larg, la Stâlpii societății de Ibsen sunt și ele binevenite, chit că au fost făcute (v. 
Caion sau N. Davidescu) mai mereu la modul vindicativ și minimalizant pentru 
dramaturgul român. Lumea piesei se judecă exclusiv în funcție de viciu și aberație, 
de logopathie, ipocrizie, mercantilism, imoralitate, versatilitate etc, pe scurt - 
imaginea unei societăți „fără moral, fără prințipii...”.

Suim încă un etaj și dăm de general-umanul clasicității, pentru care 
personajele Scrisorii pierdute sunt tipuri, constante (i)morale, indiferent de 
mecanicitatea, de artificialul lor. Schema clasic-vodevilescă a triunghiului con­
jugal, Trahanache -  soțul încornorat, Pristanda -  Figaro ș.a.m.d. Totul încoronat 
de refacerea „armoniei originale”vremelnic tulburată de dizarmonica încercare 
de „instaurare a unei noi ordini”.

încă un etaj și intrăm în domeniul fenomenului național care încununează, 
cum am văzut, selecția exclusiv negativă operată de dramaturg, preferința pentru 
metastaza morală generalizată, acceptată jovial! Aici personajele devin exponenți 
de clasă, embleme structurale, inclusiv polarități „generaționiste”. Trahanache 
nu mai este nici „soțul înșelat”, nici „stâlpul conservatorilor”, ci însăși Clasa 
vechilor privilegii, în timp ce Cațavencu nu mai e atât veleitarul machiavellic 
aspirând la supremație, ci burghezia în formare, „ciocoiul nou” visând să-și aibă

’ „Cațavencu este un «revizionist», antagonistul timidului revizionist, în realitate antirevizionist, 
Farfuridi Cațavencu, revizionist «avansat» în anul 1883 (când s-a făcut alegerea pentru camera de revizuire) 
simbolizeazfi gruparea lui C. A . Rosetti (...) O  scrisoare p ierdută  fiind publicată în 1884, în vremea 
dezbaterilor pentru revizuirea constituției, imediat dup# alegerea camerei revizioniste, pe lâng#, desigur, o 
minunată comedie, este și un pamflet de ocazie împotriva evenimentelor la ordinea zilei. Dar vremea a șters 
acest caracter al piesei" (G. Ibrăileanu, Spiritul critic in cultura românească).

10 „Caragiale e privit ca întemeietorul teatrului de satiră socială, deși, în realitate, teatrul lui nu e 
decât un punct din evoluția firească a teatrului lui Alecsandri (...) opera unei conștiințe critice ațintite asupra 
unei epoci de tranziție de la vechea stare de lucruri, de la formele bunului plac oriental, ale nepăsării, la noul 
regim constituțional, ale cărui cadre depășeau cu mult realitatea noastră sufletească" (E. Lovinescu, 1913, 
CriticeN i, ed. definitivă, Edit. Ancora).
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5 Fascinația și comedia puterii 271

propriii făliți, la concurență cu evreitatea ieșeană. Iar pseudorevizuirea Constituției 
devine -  din cunoscuta alergie caragialiană la regimul „Costicuției”- însuși 
simbolului marelui apetit de stătu quo al românilor.

Dar dacă vom da la o parte conflictul circumstanțial și semnificațiile extra­
polate, O scrisoare pierdută este un veritabil abecedar al Puterii, așa cum -  pe 
celălalt versant -  Coriolan-ul shakespearian reprezintă tragedia Puterii.

La toate palierele: multă butaforie împrejurul personajelor, împrejurul 
„sentimentului românesc al politicului” și prea puțină evaluare a principiilor 
imuabile. Cele care dau, totuși, universalitatea piesei. îndreptați decenii de-a 
rândul de către propaganda totalitară spre teoria „necruțătoarei satire a orânduirii 
burgheze”, obișnuiți să râdem, să râdem și numai să râdem la O scrisoare pierdută, 
copleșiți de ticurile verbale caraghioase, de aluziile la prezent, îndemnați să vedem 
„critica demagogiei”, „biciuirea năravurilor” etc. -  am ajuns să echivalăm Textul 
caragialian cu o succesiune de Pretexte. Defulatoare, desigur, însă oricum 
păgubitoare pentru receptarea în esențial a ceea ce se spune pe scenă.

Fiindcă, în fond, totul, este cum nu se poate mai SERIOS în O scrisoare 
pierdută Să nu vă grăbiți a umbla la sertarul cu referințe, scoțând vechile (și 
adevăratele, bineînțeles) teorii după care comicul rezultă tocmai din disproporția 
esență/aparență, din seriosul ideilor față de ridicolul situațiilor dramatice, ori din 
dramatismul situației față de grotescul personajelor... De aici rezultă râsul, comicul, 
ceea ce nu are dreptul să altereze percepția adecvată a mesajului. Iar mesajul 
Scrisorii pierdute în planul ideilor politice este destul de departe de râsul pur și 
simplu. Nu sarcasmul, ci scepticismul reprezintă nota caracteristică a comicului 
caragialian; nu persiflarea ticurilor verbale, ci a marilor teorii politice fixate în 
cercul închis al Provinciei.

îndărătul butaforiei, coloanele se vădesc a fi extrem de solide. Iar ele nu 
au fost construite atât pentru a susține ridicolul unui „oneste bibere” sau „curat 
bampir”, cât pentru a decripta în comic sceptic exercițiul Puterii. Abecedarul” 
piesei spune că:

1 în exercițiul Puterii totul e circular , invariabil la fel. Elastică, viziunea 
caragialiană (ca și cea eminesciană, în treacăt fie amintit) postulează fixitatea 
principiilor și evoluția doar a formelor. Persistența voinței de putere, ca și a 
himericului politic. Schimbarea survine numai atunci când TREBUIE și niciodată 
când se DOREȘTE. Aici, rolul decisiv îl deține... sârma: „Ei? nu bate telegraful? 
...bate; ce treabă alta are? Poate că acuma când noi vorbim, poate să fi și sosit 
numele... pe sârmă, stimabile... Da, pe sârmă, ce crezi d-ta?” spune Trahanache.

Pe de altă parte, obsesia Centrului e însăși rațiunea de-a fi a Provinciei. Iar 
în (geo)politică, 99% e Provincie, de la Județul de munte” de aici și până la 
noțiunea de Continent ca atare. Atunci când ne vom putea -  în pronunțarea 
acestei replici -  elimina din memorie chipul dumnezeiesc de comic al lui Giugaru 
și vom gândi în fine în esență ideea, abia atunci vom începe să înțelegem ce 
grozăvii ascunde textul „omului fără noroc” caragialian.

2 în exercițiul Puterii șantajul (financiar, afectiv, moral, politic etc.) este 
elementul „vital”, dacă nu cumva este perfect echivalent cu însăși noțiunea de
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„politică" Puterea nu-i decât o sumă de concesii, de compromisuri, de reciprocă 
șantajare, de negocieri și oportunități bine folosite... nu-i nevoie să mai prelungim 
în angoasele prezentului atari sintagme. De unde și echivalarea „diplomației” cu 
atacul sub centură („N-am umblat în viața mea cu diplomație; dar dacă e vorba 
să facem pe iezuitul â la Metternich, apoi să-i dau eu, neică...”), a politicii cu 
infamia („Asa e, puicusorule, c-am întors-o cu politică? Aud? Țe era de făcut? 
Aminteri dacă nu-mi dădea în gând asta, nu m-aledzeam...”), a luptei politice cu 
tactul răzbunător („E iute, n-are cumpăt. Aminteri bun băiat, deștept, cu carte, 
dar iute, nu face pentru un prefect”; „Amabilul Fănică trebuie să facă venin de 
moarte... atât mai bine pentru mine! își pierde mințile, atâta mai rău pentru el. 
Mă arestează, atât mai bine pentru mine!”), a dreptului forței cu drepturile civice 
(„curat violare de domiciliu! da’umflați-1!”) ș.a.m.d.

3 în exercițiul Puterii nu există „stabilitate cromatică”. Orice culoare se 
poate oricând transforma în antipodul ei: ,^ i!  ș-apoi! mai la urmă, Cațavencu 
poate fi tot așa de bun deputat ca oricare altul...” Ca să nu mai vorbim de „cazul 
lenache Siripeanu”, care e tot ce poate fi mai serios -  și mai universal valabil în 
lumea (cuceririi) Puterii: „Nici nu mai are drept de vot de când și-a măritat fata... 
Nu i-a dat casele de zestre? Ei? Dacă votează, merge la pușcărie onorabilul / Ai 
puțintică răbdare... Da dacă-1 putem aduce să voteze cu noi... /  Altă vorbă... Să 
voteze cu noi, e ușor; are procesul cu epitropia bisericii săptămâna viitoare...”

4 în exercițiul Puterii, „enteresele partidului” sunt sacre, totul dispare în 
fața lor. Ce poate fi mai serios decât afirmațiile precum: „Noi votăm pentru 
candidatul pe care-1 pune pe tapet partidul întreg... pentru că de la partidul întreg 
atârnă binele țării, și de la binele țării, atârnă binele nostru...” sau: „trădare să fie, 
dacă o cer interesele partidului, dar s-o știm și noi! ...”?

5 în exercițiul Puterii totul, dar absolut totul e tranzacțional: „Domnule 
Cațavencu, în sfârșit d-ta ești un om cu minte, un om practic, d-tale îți este 
indiferent de la cine ți-ar veni aceea ce-ți trebuie așa de neapărat...”; „Nu e vorba, 
ținem la d. Nae Cațavencu... e din Soțietate... dar vorba e, eu alegător... eu... 
apropitar... eu pentru cine votez?”; „Și nu-mi pare rău dacă știi să faci lucrurile 
cu minte: mie-mi place să mă servească funcționarul cu tragere de inimă... Când 
e om de credință...”, poate să fure liniștit, vrea să spună prefectul. „Conștiința 
tranzacțională** de care amintea P. Constantinescu, sau „complicitatea generală**, 
cum îi spunea Mircea lorgulescu, nu denotă nicidecum prostia sau imoralitatea 
personajelor (în definitiv, vorba lui Menahem Begin: „totul e negociabil” a devenit 
demult slogan arhiuzitat în secolul nostru), ci pur și simplu cunoașterea perfectă 
-  și acceptarea deplină -  a Regulilor Jocului.

6 în exercițiul Puterii, nimic nu este ireversibil: „Du-te și ia loc în capul 
mesii; fii zelos, asta nu-i cea din urmă Cameră!” îi spune în final Zoe lui Cațavencu.

7 Electoratul nu-i decât o masă de manevră: „Ei! să lăsăm frazele, nene 
Cațavencule! Astea sunt bune pentru gură-cască... Eu sunt omul pe care d-ta să-l 
îmbeți cu apă rece?; „Cum mă cheamă? Ce trebuie să spui cum mă cheamă? 
...vorba e, sunt alegător?”
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8 în exercițiul Puterii, disprețul arătat „intelectualului” de politicianul de 
meserie este, pe cât de evident, pe atâta de motivat. N-are rost să detaliem, adevărul 
e străvechi, destul să înțelegem că îndărătul afirmației lui Cațavencu -  „Voi dascălii 
sunteți băieți buni, dar aveți un cusur mare: cum vă vorbește cineva de istorie, 
s-a isprăvit, are dreptate...” -  stă un adevăr a cărui culoare rămâne de neștirbit, 
indiferent de mulțimea nuanțelor cu care o vom ataca.

9 Suportul capital în exercițiul Puterii, suportul capital e sistemul polițienesc. 
Poate că Mircea lorgulescu să fi fost excesiv în etalarea rolului deținut de forța 
represivă în opera lui Caragiale, apăsând pamfletar anticeaușist în subtextul 
Eseului său, însă are meritul de-a fi adus în prim-plan un personaj omniprezent 
și omnipotent (la o adică, anume: atunci când i se ordonă) -  polițaiul, ipistatul, 
părintele fricii, atâta vreme neglijat de exegeză".

10 în sfârșit, un astfel de decalog ad-hoc nu se putea încheia decât cu un 
element tipic politicii românești. E de prisos a-i mai aduce în sprijin referințe mai 
mult sau mai puțin ilustre, pentru că, practic, nu există volum de memorii, jurnale 
sau corespondență de politicieni români care să nu conțină rânduri amare despre 
uriașa, incontestabila realitate cuprinsă în îndemnul final al lui Cațavencu: „Să 
mă ierți și să mă iubești! pentru că toți ne iubim țara, toți suntem români! ... mai 
mult, sau mai puțin onești!” Prin urmare, în exercițiul Puterii principiul suprem 
al politicii românești este tocmai lipsa principiilor. Sub umbrela „iubirii de țară** 
orice cod moral e spulberat, fermă e numai elasticitatea, eficientă-i numai 
versatilitatea, totul devine ca prin farmec invers, într-o deplină jubilație a vidului 
de caracter și a cameleonismului „invariabil necesar”. A râde de „bietul personaj” 
Cațavencu e aproape un reflex, însă a rămâne la fel de vesel în urma acestei 
replici de infern moral -  e o impietate.

Dacă von reciti acest „decalog” cu gândul la viața politică a României (ca 
și a lumii, la urma urmei) de după 1989... Dar nu, fiind vorba de o revistă de 
strictă specialitate, accesele pamfletare nu-și au locul. N-am văzut încă nici o 
montare post’89 a Scrisorii pierdute și sunt foarte curios cum va arăta. Și, mai 
ales, cum va fi receptată. Un lucru e sigur: experiența ultimilor patru, cinci ani 
va re-situa decisiv sensurile textului pentru alți ani buni12. în orice caz, dacă vom 
râde, poate, mai puțin, cu siguranță vom gândi mai mult!

" V. Mircea lorgulescu, M ana trăncăneală, Eseu despre lumea lui Caragiale, Edit. Fundației Culturale 
Române, 1994 (ed. I, 1988) pp. 18, 22 ș u ete. „«Te joci cu puterea?» -  îl întreabâ Brânzovenescu pe 
Farfuridi... Cu tot comicul ei nebun, discuția dintre Brânzovenescu și Farfuridi poate fi analizata și în 
vederea unei eventuale radiografii a fricii în lumea lui Caragiale. Ei sunt, în fond, imbecilizați de spaimă, o 
spaimă uriașii ale cărei dimensiuni abia dacă pot fi bănuite după mulțimea de ezitări și precauții în care își 
risipesc slaba energie protestatară...”

11 Foarte utilă rămâne parcurgerea itinerariului realizat de Valentin Silvestru în secțiunea D in istoria 
națională ș i  internațională a spectacolelor cu „O  scrisoare pierdută", în Elemente de  caragialeologie, Edit. 
Eminescu, 1979, p. 130 ș.u., care ar merita să fie actualizată.
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CENTENAR OIB I. MIHĂESCU

LUMEA ȘI LUMEA INTERIOARĂ A OPEREI

Al. S&ndulescu

Insistându-se, pe bună dreptate, asupra universului bântuit de pasiuni 
obsesive, halucinante, sondat cu remarcabile, uneori excepționale calități de 
analist, a fost oarecum lăsată în umbră, dacă nu ignorată lumea nuvelelor și 
romanelor lui Gib Mihăescu. Interioritatea personajelor sale ține însă parțial și 
de mediul în care ele evoluează, ceea ce face ca locul scriitorului să fie mai bine 
fixat. Cadrul social, moral, intelectual exercită o influență deloc neglijabilă asupra 
mentalităților și psihologiilor.

în destule nuvele, ca și în romane, autorul manifestă preferință pentru 
micii funcționari, amploaiați sau impiegați (Zilele și nopțile unui student Întârziat), 
amintindu-1 pe Caragiale și I. Al. Brătescu-Voinești, pentru profesorii de liceu, 
cu ambițiile lor de parvenire politică (Vucol Cornoiu din Brațul A ndromedei) 
sau cu idealurile înfrânte (Andrei Lazăr, id ), pentru studenții eminenți, dar mai 
ales „întârziați”, care, cu toții bat cârciumile, cafenelele și șantanurile și care, cel 
mai adesea, locuiesc în „camere mobilate” sau în hoteluri sordide, case de raport, 
vecini, prieteni și chiar apelând la complicitatea prostituatelor (Donna Alba). Ei 
sunt, aproape fără excepție, stăpâniți de o cronică beție a simțurilor, puși pe orgii 
și chiolhanuri (La „Grandiflora”), sunt mici escroci, „secături simpatice", 
aventurieri și vagabonzi, ca Mihnea Băiatu (Zilele și nopțile...) și la început, 
Mihai Aspru (Donna Alba), capabili de o pasiune pură, care-i înnobilează, sau 
banali amatori de „crailâcuri”, prezenți în mai toate operele scriitorului. Printre 
soțiile nimfomane și proprietăresele prea darnice în grații cu tinerii „luați în gazdă“ 
și grefierii încornorați, ca Bănică Nisipoiu, printre studenții ce-și amână examenele 
cu anii, autorul descoperă și câte un personaj care dă nota politică a epocii, ca de 
exemplu, Băitu Mih., omonimul și pavăza de mistificări a lui Mihnea Băiatu. 
Din comportament și limbaj, înțelegem că e o căpetenie legionară. Exaltat, ca să 
nu spunem fanatizat, el vituperează împotriva „hrubelor iudeo-masonice” și crede 
cu deplină convingere în „glasul sângelui” și supremația faptei, idei nefaste ale 
extremei drepte, care, cum știm, vor duce la acte de violență și abominabile 
crime. Cultul vieții și al trăirii o animă și pe frumoasa și fina intelectuală Arina 
Velovan, dar numai pe plan personal (Zilele și nopțile...). Erau ecouri ale unuia 
dintre curentele filozofice din ce în ce mai puternice, care făceau „vogă“ în anii 
’20, când se afirmă „noua generație”.

Ca unul ce participase la primul război mondial, alegându-și uneori 
personajele dintre supraviețuitorii dezamăgiți, ca și Cezar Petrescu, Gib Mihăescu 
își îndreaptă nu o dată atenția înspre lumea militară, evocând viața de regiment,
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coloana de marș, holera din vara lui 1913, pe un „Moș Teacă" răsuflat, precum 
căpitanul Naicu ( Vedenia) sau, mai târziu, în Rusoaica, „bordeiul pe Nistru al 
locotenentului Ragaiac” și asprimea regulamentelor de pe zona de frontieră. Tot 
aici, el surprinde într-una din puținele sale descrieri atmosfera târgului basarabean, 
cu negustorii evrei și cârciumile lui, cu grădina publică pe ale cărei alei cojile de 
semin(e alcătuiesc un fel de pavaj mișcător, cu noroaiele și drumurile desfundate 
ale mult oropsitei provincii. Pagina anunță parcă pe Radu Tudoran cu romanul 
său Un port la Răsărit

Mica burghezie (ca să dăm un titlu generic amploaiaților de la grefă și de 
la percepție, profesorașilor și ofițerilor inferiori, studenților și secretarilor de 
avocați) a constituit una din temele favorite ale lui Gib Mihăescu. N-a tratat-o cu 
răceală, cum va proceda cu aristocrația din Donna Alba, ci ironic, o ironie 
dizolvantă până la a trece realul în fantastic, până la deformarea lui caricatural- 
grotescă. Intr-o nuvelă ca Urâtul, autorul detestă „mucegaiul percepției”, 
promiscuitatea, cinismul, escrocheria și tehnicile ei în care d-1 perceptor îl școlește 
pe viitorul ginere; urâtul fizic și implicit moral (mireasa e ca o vedenie, tatăl ei, 
ca un monstru, dansul de la nuntă e lugubru). Ca într-o mică Fermă a animalelor 
(fără bogatele ei conotații politice), personajele involuează, decad din condiția 
lor umană. încorporând o viziune pesimistă, nuvela Urâtul ocupă un loc singu­
lar în proza autorului, prin caracterul ei de un realism dur și simbolic totodată. 
Căci urâtul, care devine insuportabil, e acela de fiecare zi.

Scriitor citadin, ca Hortensia Papadat-Bengescu și Camil Petrescu (țăranii 
sunt apariții rarisime în paginile sale), Gib Mihăescu și-a întregit fundalul social 
în Donna Alba cu o categorie distinctă și anume, aristocrația de care aminteam. 
Să remarcăm că aceasta nu este idealizată ca la Duiliu-Zamfirescu, cel care mai 
credea într-o regenerare, și nici coborâtă în ridicol și caricatură, ca la G. Călinescu 
în Scrinul negru. George Radu Șerban impune prin ținută și distincție, printr-o 
excepțională competență profesională, fiind un respectat maestru al barei. Sobru 
în comportare, autoritar în relațiile cu oamenii, capabil de o autentică pasiune 
sentimentală pe care de obicei nu o exteriorizează, știe să primească înfrângerea 
și dezonoarea cu demnitate, împușcându-se. Dar George Radu Șerban, ca și 
Donna Alba însăși, născută Ruset-Ipsilant, reprezintă partea care s-a păstrat nobilă 
a vechii boierimi, intrată încă mai demult în amurg. Paralel cu ea, există și o 
aristocrație declasată, decrepită, ai căror reprezentanți în roman sunt șantajistul 
Preda Buzescu (păcat de un asemenea nume!), fosta contesă Irmi, acum 
prostituată, și franțuzitul Raoul, rudă a Donnei Alba, un întreținut risipitor, care 
nu se mai trezește din chefuri. Prin restaurantele pe unde-și fac veacul, eroii 
romanului întâlnesc nobili ruși, care, scăpați prin fugă de urgia revoluției 
bolșevice, sunt constrânși la munca de chelner, o altă formă a declasării. Situația, 
deplorabilă, va fi și mai explicită în Rusoaica.

E adevărat, Gib Mihăescu nu insistă întotdeauna asupra tipologiilor, schițate 
mai mult „en passant”, dar ele creează în mare suportul introspecției psihologice. 
Căci complicațiile sufletești de natură sentimentală nu pot aparține decât unor 
intelectuali sau, oricum, unor citadini. Repetăm, ca la Camil Petrescu. N-am 
spune că gelozia face ravagii numai în „clasele culte” și că pasiunea erotică nu
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l-ar putea la fel de bine stăpâni copleșitor și pe un țăran. Diferența esențială stă 
în diferența de percepere a sentimentului și mai ales în aceea de conduită. O 
anumită educație și instrucție, lecturile exercită o presiune considerabilă, ajun­
gând, ca (în Rusoaica), tipul femeii ideale să se confunde cu o proiecție livrescă. 
E unul din motivele pentru care am ținut să facem aceste sumare însemnări 
introductive.

Cum s-a observat, mai toți eroii lui Gib Mihăescu sunt bântuiți de obsesii 
și halucinații, ce evoluează de obicei spre demență și crimă. Opera lui ne dezvăluie 
în bună parte un univers maladiv, în care poveștile de dragoste înșelată sau 
neîmpărtășită sfârșesc cel mai adesea dramatic. Realismul scriitorului se 
învecinează, mai ales în nuvele, cu naturalismul, unde cuvântul cel mai impor­
tant și-1 spune instinctul, biologia. Și eroii lui Gib Mihăescu sunt în primul rând 
instinctivi, cu o imaginație bolnavă care-i transformă în adevărați agitați erotici. 
Așa ne apare Manaru din La „Grandiflora”, care, pierzându-și mințile, își sugrumă 
rivalul, cum ar fi fost capabil să procedeze și cu soția lui, amintindu-ne de 
Ciuleandra lui Liviu Rebreanu, și căpitanul Naicu din Vedenia (1929), una din 
bucățile cele mai remarcabile prin puterea de sondare a psihologiei deviate a 
gelosului. Plecat pe front, ofițerul cam bătrâior intră în panică gândindu-se cum 
ar reacționa soția, mai tânără, Aurelia, rămasă acasă cu ordonanța, zdrahonul 
Anton, când ar afla vestea morții sale. Și-o închipuie cum ar cădea îndurerată în 
brațele vânjoase ale flăcăului, altfel urât, cu o „gură de broască** și cam prostănac, 
groaza de moment convertindu-se treptat în plăcere. Și intrat în ghearele obsesiei, 
Naicu îi expediază Aureliei o telegramă, ca din partea unui camarad, că a căzut 
răpus de holeră. E o păcăleală zice el, pe care de mult i-o „cocea” nevestei, în 
fapt, o glumă sinistră, o farsă tragică. Parvenindu-i falsa știre, Aurelia, iubitoare 
și credincioasă, mai nutrește speranța că poate fi o greșeală și că soțul se va 
întoarce. Concentrată asupra acestui gând, ea începe curând să halucineze, 
apărându-i în față tot mai insistent imaginea obsedantă a unui muribund scheletic, 
vedenia înspăimântătoare a holericului. îngrozită, îl cheamă în ajutor pe nătărăul 
de Anton, dar acesta, întrupare animalică a instinctului, o violează, exact ca în 
închipuirea parcă premonitorie a lui Naicu. Scena e naturalistă prin agresivitatea 
sexuală a brutei, prin amănuntul fiziologic, provocând greața: „buzele groase și 
lipicioase se târâră pe pielea fină cu o atingere de melc”. Naicu ajunge acasă, 
fericit să-și revadă soția, ca și când uitase prostescul și nefastul eșafodaj pe care-1 
construise, cu trimiterea telegramei. Descoperind că Aurelia nu e singură în pat, 
reintră în criză și de astă dată, acută. Va trebui să se răzbune. Autorul scrie acum 
câteva pagini admirabile de analiză a conștiințelor tulburi. Naicu se ivește ca o 
umbră, la fereastră, sporind halucinațiile Aureliei. De acolo, trece la ușă, încercând 
clanța, ceea ce o terorizează pe biata femeie. Mișcările milimetrice ale ivărului, 
alternanța de zgomote ciudate și clipe de tăcere suspectă, care fac să crească în 
fiecare secundă frica înnebunitoare a Aureliei, ne sugerează O făclie de Paște, 
spaima lui Zibal urmărind cum arde încet sub flacăra lămpii brațul lui Gheorghe. 
Naicu își pregătește cu minuție atacul, calculează fiecare gest, oscilând între 
curaj și prudență („Dacă bestia a luat obiceiul să doarmă cu toporul sub căpătâi”), 
se luptă, încordat, cu propriile ezitări, prelungind luarea unei decizii. Nemaiputând
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să înfrunte singură starea de tensiune paroxistică (așteaptă ca ușa să se deschidă 
dintr-o clipă într-alta) Aurelia îl strigă pe Anton care dormea alături cu „horăitun 
lugubre”. Acesta însă nu știe altceva decât s-o posede. Analistul urmărește acum 
convertirea sentimentului de groază și o senzație de scârbă în plăcere, femeia 
abandonându-se aproape inconștient în brațele urangutanului, sub ochii care 
văd sânge ai lui Naicu, ce se înalță ca o iasmă a morții, în cadrul ferestrei cu 
pistolul în mână.

Dacă gelozia și criza pasională sunt apanajul nuvelelor, scrieri în genere 
de tinerețe, obsesia erotică rămâne mai departe o dominantă a scriitorului. O 
regăsim și în Brațul Andromedei (1930) și în Zilele și nopțile unui student întârziat 
(1934), amândouă romane fără o prea mare substanță, primul prea anemic, al 
doilea prea dezlânat, și cu deosebire în Rusoaica și Donna Alba, cărțile sale de 
referință.

încă din Brațul Andromedei se anunța tema centrală ce va reveni de fiecare 
dată: aspirația bărbatului către femeia inaccesibilă, himerică, ce pune stăpânire 
pe el cu o forță tiranică, aptă să-l împingă la sinucidere, ca în cazul profesorului 
Andrei Lazăr, având o fragilitate psihică de inadaptat, sau să-1 transforme într-un 
ins a cărui exarcebare erotică devine monomanie. Pe altarul ei, acesta e capabil 
să-și sacrifice inteligența, profesia și chiar propria personalitate. Eroii lui Gib 
Mihăescu se automistifică nu o dată. Să-1 mai amintim pe Mihnea Băiatu, care 
trece mereu drept ceea ce nu este? Cu toate diferențele care-i separă, așa se 
întâmplă cu locotenentul Ragaiac din Rusoaica și cu avocatul Mihai Aspru din 
Donna Alba. Amândoi vor cu obstinație să ajungă să se bucure de farmecele 
femeii care depășește condiția lor socială și condiția feminității obișnuite, fiind, 
cum s-a observat, niște bovarici. La Gib Mihăescu, bovarismul ia, nu o dată, 
forme ridicole de donquijotism (prin disproporția dintre prozaismul, profilul moral 
dubios al eroului și puritatea idealului său) și mai ales de arivism (chiar dacă 
mascat), ca în cazul lui Mihai Aspru, de altfel singurul care izbutește, în chip 
fericit să-și vadă visul cu ochii.

Rusoaica (1933) este romanul cu adevărat cel mai izbutit al scriitorului 
considerat o „capodoperă", un „roman perfect” și de „valoare europeană** (Șerban 
Cioculescu), „roman romanesc” (Nicolae Manolescu). Dintre toate personajele, 
aproape toate memorabile, trei se detașează în prim plan: locotenentul Ragaiac, 
visând la „prințesa îndepărtată**, „Rusoaica”, mai degrabă fantasma ei, și 
enigmatica Niculina, cea care ar fi putut să încline în favoarea ei balanța 
sentimentală a eroului.

Locotenentul Ragaiac e trimis cu unitatea sa de grăniceri pe malul Nistrului. 
După o serie de experiențe erotice banale (ultima fiind Marusea, rusoaică și ea, 
dar basarabeancă și deci reală!), se hotărăște să se dedice studiului și lecturilor în 
așteptarea femeii ideale, a „rusoaicei visurilor lui”, în fapt, o himeră. Propoziții 
ca „Chemam în ajutor literatura să mă scape de setea de viață**, „ascetismul 
matematic, mai pur decât oricare altul” sunt formule ce atestă supraevaluarea 
eroului de către sine însuși (în genere, eroii lui Gib Mihăescu au o foarte bună 
părere despre ei), simple intenții, foarte curând abandonate. Cu toate lecturile lui 
pe care nu i le-aș contesta categoric (dovadă, proiecția livrescă a „rusoaicei”),
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Ragaiac e, în primul rând, un ofițer cu un comportament cazon și chiar brutal. 
Subalternii pun excesiva severitate a locotenentului pe seama singurAtAții și a 
absenței feminine. Prin ei, după oarecari ezitări, ajunge s-o cunoască pe ispititoarea 
Niculina, care-1 fascinează cu impetuozitatea ei senzuală. Fanfaronul, cum i s-a 
spus cu îndreptățire (Nicolae Manolescu), uită de legământul său ascetic și crede 
o clipă că a găsit femeia ideală. Dar ea nu numai că nu e rusoaică (obsesia 
eroului nostru), dar e și căsătorită cu un contrabandist, ale cărui scurte întoarceri 
la domiciliul conjugal îl fac gelos pe amant. Și atunci, în loc să lupte ca Niculina 
să fie numai a lui, se răzbună, întreținând în paralel și alte legături amoroase. Ca 
și Mihai Aspru sau ca Manaru din La „Grandiflora”, Ragaiac e un Don Juan 
insațiabil, trecând cu ușurință de la o femeie la alta, sfidând orice moralitate de 
care făcuse caz la un moment dat, un instinctual, dublat de un cinic, ce coboară 
uneori până la josnicie și sadism față de Niculina. Și insul acesta atât de terestru 
continuă să viseze cu și mai multă ardoare la „rusoaica”, Valea, care între timp 
sosise în sectorul camaradului său Iliad, fără să fi putut rămâne. Lipsit de spirit 
de sacrificiu și de inteligență, ofițerul vecin, stăpânit și el de aceeași obsesie, 
deși se îndrăgostise de fată, e obligat -  și a respectat cu supunere ordinul -  s-o 
expedieze peste Nistru, în valurile căruia soldații pescuiseră o vioară ce-i 
aparținuse probabil fugarei. Se înecase, dispăruse pe malul celălalt? Nu se știe. 
Plutim într-o atmosferă de mister ce învăluie destule pagini ale romanului. Ragaiac 
își leagă acum speranța de existența viorii, simbol al „rusoaicei”, poate 
supraviețuitoare. Imaginea ei ajunge să-l tortureze, cum singur spune, până la 
neurastenie, în timp ce Niculina rămâne un fel de paleativ, un refugiu și un 
posibil ajutor, prin soțul ei, contrabandistul, care i-ar putea-o aduce pe „prințesa 
îndepărtată". El se smulge, pur și simplu, din îmbrățișările pătimașe ale 
moldovencei, ca să asiste înfrigurat la trierea celor ce vin de peste Nistru, printre 
care, doar, doar, o să apară și Valea... Are iluzii optice, i se pare că o descoperă, 
halucinează. Cu toate afronturile ce i se fac, Niculina, o femeie admirabilă, care 
i se dăruise ca nimeni alta, se îndrăgostise de el; dar în loc să-i răspundă pe 
măsură, el preferă să mângâie o himeră; Femeia, abstractul etern feminin. Ragaiac 
va continua să aștepte (Rusoaica, precum Donna Alba sunt, așa cum s-a observat, 
romane ale așteptării), nu fără un accent de tragism în aspirația lui spre idealul, 
ce rămâne, se știe, de neatins.

Dacă „rusoaica” ni se relevă ca o proiecție livrescă („Dar Avdotia lui 
Dostoievski tot nu vrea să apară"), o fantasmă enigmatică și misterioasă prin 
însuși faptul că e un fel de „frumoasă fără corp” -  Niculina e o realitate, și ea la 
rândul ei, enigmatică și misterioasă. Chipeșa moldoveancă, nu lipsită de o anume 
educație și cultură, trăiește în condiții de viață suspecte, într-o așezare omenească 
pierdută, ce nu figurează pe nici o hartă. Ademenitoare și vicleană, de o 
senzualitate clocotitoare, dăniindu-se cu frenezie lui Ragaiac, dar iubindu-1 cu 
sufletul pe Serghe Bălan, acceptând sa facă un joc dublu, să fie momeala ofițerului, 
spre a-1 ține în mrejele ei și a-i da mână liberă de acțiune pe graniță soțului 
contrabandist, ajungând să se îndrăgostească de Ragaiac și de aceea vrând să-l 
apere de o posibilă primejdie, așteptându-1 nerăbdătoare și unduindu-se ca un 
șarpe prin iarba de sub umbra nucului, unde se iubiseră prima oară, dar, din
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gelozie, aruncându-i toată ura și disprețul ei, umilindu-1 și ironizându-1, Niculina 
prezintă un caz de scindare a personalității. Ea nu are curajul opțiunii, oscilând 
între cei doi bărbați, iubindu-1, în felul ei, pe fiecare în parte, dar negăsind puterea 
să-l abandoneze pe nici unul. Firește, că la indecizia ei contribuie și atitudinea 
lui Ragaiac, împins pe alte drumuri de obsesia și neurastenia lui.

Cel mai reușit roman al lui Gib Mihăescu a avut înainte de 1989 aceeași 
soartă cu în preajma revoluției de C. Stere. Se scria despre ele, ca și despre 
Doina lui Eminescu, între anumite limite, însă nu puteau fi publicate. în ceea ce 
privește Rusoaica motivul vehiculat era că acțiunea se petrece pe malul Nistrului, 
deci... să nu-1 supărăm pe „marele vecin”! Dar trebuie să spunem că nu era 
numai atât și că acesta se dovedește pretextul cel mai nevinovat. Adevărul e că 
Gib Mihăescu dezvăluia realități crude, ce se doreau ascunse, despre urgia adusă 
de revoluția comunistă, ceea ce îi silea pe bieții oameni să riște evadarea din 
„raiul” sovietic. Scăpați dintre sârmele sale ghimpate, fugarii erau zdrențăroși, 
cu fața suptă de mizerie, „cu ochii aprinși de frigurile fricii și oboselii”. Veneau 
într-un Jalnic pohod” „pâlcuri de mujici nevoiași și nedoriți, bărbi patriarhale, 
căciuli căzăcești, jegoase”. înfometați. Apelaseră la toate vicleșugurile posibile 
„pentru a se strecura pe dinaintea poliției celei mai bănuitoare și mai iscoditoare 
din lume”. România reprezenta pământul făgăduinței, un spațiu al păcii și ordinei. 
Dincolo rămânea spectrul foamei, groaza și haosul.

Din păcate, autoritățile românești îi primeau cu destulă precauție și chiar 
severitate, din teama de a nu se strecura printre ei și spioni, ceea ce se mai 
întâmpla uneori. Dacă nu știau românește și nu aveau rude în România, cei mai 
mulți erau trimiși înapoi peste Nistru, spre marea lor disperare. Cunoscând mai 
bine lucrurile, ca unul ce trăia în imediata apropiere a imperiului roșu, Ragaiac 
era consternat că situația frizează ridicolul și mai cu seamă cruzimea. Este ceea 
ce spune și un fost polcovnic al țarului, revoltat contra Europei, care „pune 
bariere la hotare celor care voiau să scape de urgie”, „îi urmărește și-i împușcă 
pe cei ce vor să scape de moarte”. Și colonelul, hăituit de noua ohrană, preferă 
neplăcerile administrative și judecătorești din România perspectivei negre de a 
fi pus la zid de agenții Cekei (K.G.B.-ul din epocă). însăși „rusoaica”, Valea, 
prinsă în sectorul locotenentului Iliad, era fiica unui industriaș care fusese 
deposedat de revoluție și executat prin înec. Un frate al ei căzuse împușcat, alte 
surori fugiseră peste Nistru. Și scriitorul reține imaginea lugubră a pădurii de 
înecați, cu pietroaie legate de picioare, care, mișcați în permanență de curenții 
submarini, păreau un grotesc joc de păpuși cu sfori pe fiîndul mării. Aceasta nu 
mai era „propagandă", cum se tot spunea, ci fața adevărată a comunismului pe 
care un alt scriitor, nu știm dacă naiv sau laș, l-am numit pe Al. Sahia, o mistifica 
lamentabil în reportajul său, datând cam din aceiași ani, U.R.S.S., azi. Greu, 
imposibil de susținut și afirmația uluitoare a unui monografist de acum vreo 
zece ani, potrivit căruia autorul Rusoaicei nu putea fi „antisovietic”, ceea ce, se 
înțelege, contrazice însăși evidența.

Desigur, asemenea constatări par colaterale temei principale a romanului, 
dar ele explică mai exact motivul nepublicării: spaima ca cititorii (mai ales tineri), 
intoxicați de marxism-leninism-stalinism, să nu afle ce se ascundea dincolo de
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patrulele de pe Nistru. Nu mai vorbim de Basarabia, unul din marile tabu-uri ale 
regimului comunist român.

Donna Alba (1935) reia tema din Rusoaica, himera femeii ideale, pusă de 
astă dată pe un teren social stratificat, lupta eroului, Mihai Aspru, pentru cucerirea 
iubirii, împletindu-se cu aceea de parvenire, de unde și asocierea ce s-a făcut cu 
Julien Sorel din Roșu și negru (Vladimir Streinu). El se relevă mai pozitiv decât 
Ragaiac, mai ancorat în realitate, visul său putându-se totuși împlini, chiar după 
lungi, incredibile așteptări. Momentul crucial din viața lui Mihai Aspru e acela 
când, aflându-se încă un fel de „student întârziat”, o vede pe Donna Alba, femeia 
superbă, glacială și distantă, vlăstar boieresc (se născuse Ypsilanti-Ruset), 
căsătorită cu foarte apreciatul avocat George Radu Șerban, și el un fin aristrocat, 
cum am avut prilejul s-o mai spunem. Bubuitura dicționarelor latinești, ce-i 
căzuseră din brațe, de emoție, sună ca o bătaie de gong. Spectacolul vieții lui 
Mihai Aspru începea, sigilat parcă pentru vecie de imgainea frumuseții care-1 
amuțise și care, ca de obicei, la Gib Mihăescu, devine obsesie. Dacă Ragaiac nu 
face decât să aștepte înfrigurat pe maulul Nistrului pe simbolica Valea, Mihai 
Aspru trece la acțiune, demonstrând o voință, o ambiție, o tenacitate extremă. 
Singur se considera „dârz ca o piatră cioplită". Răzbătător, tânărul avocat reușește 
să intre ca secretar al soțului Donnei Alba, spre a fi mai aproape de femeia visurilor 
lui. Față cu maestrul, boier de viță veche, are conștiința plebeului: „un argat 
conștiincios”, un hamal „care știe să aștepte cu anii”. Așteptarea, temă recurentă. 
Forțând oarecum nota, robul nu e atât al profesiei, în care va înregistra totuși 
mari performanțe, cât al acestei inaccesibile „donna angelicata”, în jurul căreia, 
parafrazându-1 pe Dante, se învârt soarele și toate stelele. Și, viața lui, cu toată 
ființa i se închină într-o adorație și o dăruire absolută. Ca s-o poată cuceri, el 
încearcă mai întâi să se facă util prin salvarea averii Ypsilanților, ce se afla, pare- 
se, într-o situație încurcată; apoi, să recupereze scrisorile compromițătoare pe 
care le folosea, contra unor sume de bani, șantajistul decrepit Preda Buzescu, 
frate al unui fost iubit al Donnei Alba. Romanul de dragoste, mai pur în Rusoaica, 
se transformă prea repede într-unul polițist și detectivistic. Pe foarte multe pagini, 
se desfășoară tribulațiile lui Mihai Aspru, în urmărirea, ca într-un complicat labirint, 
a celui pe care-1 indentificase ca marele dușman al Donnei Alba. Dedublarea 
eroului, frecventarea cârciumilor, unde are întâlniri nocturne, și a caselor de 
raport, unde apelează la complicitatea cocotelor, folosirea unei largi rețele de 
informatori, dau cărții o alură de roman senzațional, supralicitat de autor. Eroul 
care se autodefinește un „Don Quichotte de Cerna”, care, în momentul când 
primește un semn cât de vag din partea mereu distantei și indiferente Donna 
Alba, trăiește clipa de euforie demențială („Nu, n-am înnebunit de-a binelea”) e 
de fapt, ca destui alții din opera lui Gib Mihăescu „un homme â femme”, un 
seducător dispus oricând la o aventură, care caută sexualitatea și ca pe un răspuns 
al senzualității, să-i zicem native, dar, în plus, și ca pe un mijloc de a-și atinge 
scopurile sale pragmatice. Frenetica Voicuța sau Lilica Mavrogheni, aparținând 
amăndouă marilor familii, reprezintă, ca și Niculina pentru Ragaiac, un paleativ, 
un substitut al idealului, însă totodată, ele ar putea constitui „o treaptă mai sus 
spre înălțimea la care tinde”. La fel vede eroul și desele întâlniri cu diversele
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prostituate (romanul abundă în scene lubrice), unde primul care se prostituează 
este chiar el, cum singur spune, târându-se, „prin noroaiele cele mai abjecte 
pentru a se învrednici de minunea extremei fiumuseți”. O asemenea concepție e 
greu de pus pe seama lui Don Quichotte. Mihai Aspru e un ambițios lucid și 
calculat, al cărui plan de cucerire a femeii iubite pare mai degrabă, cel puțin în 
anumite momente, un plan de constrângere, căci după ce intră în posesia 
scrisorilor, se simte, fie și pentru o clipă, „stăpânul stăpânei” sale. Dominând 
situația, el „face jocurile” de aici încolo cu George Radu Șerban și Donna Alba. 
„Hamalul” de altădată se vrea un Făt-Frumos, care o salvează pe Ileana 
Cosânzeana din ghearele zmeului. Numai că aceasta, rămânând cu o neschimbată 
privire de oțel, nu agreează o asemenea postură, și când ia cunoștință pe ce 
mâini a intrat corespondența ei cu Tudor Buzescu, împietrește de ură și dispreț. 
Deținătorul e văzut ca noul ei șantajist și tratat ca atare, purtându-se mereu, chiar 
când încep negocierile pe care ea le inițiază, trufașă, sarcastică, persiflantă. Spre 
a închide incidentul, nu exclude chiar un momentan sacrificiu erotic. Dar nu 
pentru aceasta robise o viață „plebeul” Mihai Aspru. Scriitorul conduce foarte 
bine acum analiza, cantonându-se pe același drum cunoscut al așteptării, urmărind 
cu un foarte bun dozaj, cu o rară putere de nuanțare, mișcările sufletești cele mai 
ascunse ale eroilor, aflați într-un joc încordat, ca mersul pe sârmă: ezitările lui 
Mihai Aspru de a acționa, voința lui de a-și înfrânge tentația superbului trup ce i 
se oferă, tocmai spre a nu da îndemnului său curat și sincer către Donna Alba, 
impresia de siluire. Femeia îi apreciază treptat, însă cu anume detașare, 
cavalerismul, afecțiunea pură și nobila dezinteresare, ceea ce îl face pe Aspru să 
se bucure de „apoteoza succesului său sufletesc". înaintarea se produce cu pași 
mărunți, șovăitori de ambele părți, blocată la un moment dat de hotărârea 
intempestivă a Donnei Alba de a-și recunoaște vinovăția față de soț și de a pleca 
din țară. Dar lucidul Mihai Aspru amână mereu momentul culminant. Scriitorul 
dispune de o remarcabilă tehnică a temporizării, care prelungește în tensiune 
parcă la infinit acest preludiu. Căci cartea se încheie cu sinuciderea lui George 
Radu Șerban la aflarea veștii dezonorante pe care n-o poate suporta și doliul 
Donnei Alba, care temporizează și el voluptățile și bucuriile dragostei.

Donna Alba, ca și Rusoaica e un roman al obsesiei erotice al așteptării, ca 
și al amânării, foarte strâns dublat însă de unul al ascensiunii sociale, acesta 
poate mai autentic decât celălalt, pentru că ambițiosul, calculatul, tenacele, dârzul 
Mihai Aspru semnifică altceva decât cinicul deseori și totuși romanticul și tragicul 
Ragaiac. De aceea eroul din Donna Alba și învinge și de aceea, repetăm, obsesia 
lui e mai degrabă o mască. Gib Mihăescu își întregea opera cu un roman în care 
observatorul psihologiei maladive se întâlnea cu un pictor al mediilor, așa cum 
numai fragmentar îl cunoscuse până atunci. Era proba unei capacități epice pe 
care n-a mai avut când s-o valorifice, scriitorul murind cu totul prematur, la 41 
de ani. Până la această vârstă, el a reușit să se impună printre contemporani, 
opera lui fiind raportabilă, într-un fel sau altul, am spus, la cei mai importanți 
dintre ei. Modernitatea lui Gib Mihăilescu vine desigur din introspectarea 
psihologiilor complicate, a conștiințelor tulburi, dar și din adoptarea unei formule 
narative la persoana I, vizibilă în Rusoaica și Donna Alba, care-1 apropie cumva
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de romancierii autenticității ai ultimului val, ca Mircea Eliade și Mihail Sebastian. 
Caracterul confesiv, direct, conferă o mai mare pregnanță faptelor, se pliază 
altfel pe viața/ experiența reală decât pe expunerea clasic-obiectivă, cu atât mai 
mult când se referă la eros, la panerotismul care le e adesea comun. Anticipație, 
contaminare ? De ajuns că scriitorul se arată solidar cu ceea ce era mai nou și 
mai trainic în proza românească a epocii.
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POETICĂ

DISCURSUL CONSTRÂNS (III)

Alexandru Ciorănescu

Paul Valery face din poezie „un fel de calcul” și în același timp observă în 
ea anumite raporturi subtile, un fel de secretă corespondență între „ordinul 
prostiei” și „ordinul poeziei”. Nu mi se pare destul de clar ce a vrut să spună. Ar 
putea să fie un început sau o încercare de explicație a unei afirmații pe care a 
repetat-o de multe ori, că poezia nu poate fi definită. Chiar dacă n-a fost asta 
intenția lui, atrage atenția în acest sens, din partea unui poet care a consacrat o 
viață lungă unei întreprinderi de balizare a domeniului poeziei, studiind drumurile 
ei încâlcite și obscure, atât în teorie cât și în practică. „Indefinisabilă** se înțelege 
mai bine, chiar dacă se observă în transparență mărturisirea unei înfrângeri. Dar 
nu sunt deloc sigur că această explicație e bună. Atunci de ce își dă aerul că 
definește indefinisabilul? Care ar fi raportul pe care ne lasă să-l descoperim între 
poezie, prostie și calcul? Ghicitoarea seamănă mai mult cu un paradox.

Dacă e paradox, nu însemnează neapărat că e lipsit de valoare: observația 
o face cineva care a trăit observând și întrebând poezia.

Dat fiind că trebuie să-l interpretăm noi, ca să-1 înțelegem, presupun că 
termenul calcul nu se referă numai la numărul (poetic), virtute particulară a stilului. 
Probabil trebuie să aibă o legătură cu procesul de producție a discursului literar, 
pe care l-am numit a treia articulație. Calculul ar fi în acest caz explorarea și 
combinarea studiată a unei serii de efecte căutate. De cealaltă parte, prostia nu 
pare a fi numai demersul pedestru al elocuției ieftine, tropăitul greoi al lirismului 
dezbrăcat sub nasul trecătorilor beoțieni și inculți. Presupun că Valâry s-a gândit 
mai mult la ingenuitatea iremediabilă a poetului, la goliciunea lui primordială și 
mai mult sau mai puțin nevinovată, pe care drapează cu mai multă sau mai 
puțină pricepere faldurile subînțelese. Dacă nu mă înșel în această interpretare, 
poetul e în același timp inginer și izvor -  ceea ce nu contrazice opinia de multe 
ori exprimată de Valery.

Poetul nu e singurul de această părere. De când există poezia, se știe că 
arta e dificilă și că poetul se hrănește cu focuri de artificii și în același timp cu 
ingenuitate. Poetului îi place să se contrazică: azi se crede un Prometeu sfâșiat 
de vulturii familiari, și mâine se ia drept îmblânzitor al cuvântului, cu atât mai 
sigur de el, cu cât e mai nestăpânită fiara. Cu cât e mai înecat de fluviul cuvintelor 
care-1 solicită, cu atât se ridică zborul. Cu cât mai mare e constrângerea, matcă 
imobilă, cu atât el e mai liber și râde de constrângeri. Meșteșugul lui consistă în 
a face presiune asupra discursului, ca să nu mai semene cu ceea ce ar fi trebuit să 
fie dacă s-ar lăsa condus de calapoade. El nu se servește de limbă ca de o respirație,
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ci ca de o inspirație pe care o frământă și o sublimează în vederea scopurilor lui 
personale. Fără acest viol repetat, nu există poemă,

car /a parole est toujours reprimâe 
quand le sujet surmonte le disant, 

cum spunea de mult cineva care nu era un adevărat poet, Francisc I, regele 
Franței.

Poetul ar fi, prin urmare, un fel de alambic eficace, care distilează în chip 
misterios esențele intuitive ale unui suflet de primitiv; bâlbâială unui vis nevinovat 
ale cărui reprezentări se oferă conștiinței, se organizează și se consolidează grație 
talentului lui de inginer. Primitivul ni-1 reprezintă atât de departe și deosebit de 
noi, că ne va uimi totdeauna această nevinovăție chintezențiată, adică adulterată. 
în trandafiriul transparent al inocenței pierdute a limbii, cum vom putea recunoaște 
toate nuanțele adăogate, toate culorile pe care le-a încorporat poetul pentru a 
simula albul în același timp curat și artificial?

Pentru a înțelege neliniștea poetului și a cunoaște uneltele de care dispune, 
nu e de ajuns să ne adresăm discursului literar, pentru că am depășit de mult 
epoca în care poezia și proza se supuneau, mai mult sau mai puțin, acelorași 
norme; în care proza, prosa oratio, adică discursul care merge de-a dreptul înainte, 
fără să se ocupe de cantități, știa totuși de prozodie și de armonii, și Cicero își 
pronunța discursurile cu acompaniament de harpă. Această vocație congenitală 
a armoniei nu ne e străină nici nouă, pentru că tolerăm și simțim muzicalitatea 
poemei în proză, și rima ne lipsește din ce în ce mai puțin. Simțim totuși deosebirea 
fundamentală a proiectului și a realizării lui, și a piedicilor pe care le întâmpină. 
Cum spune Valâry: „Limita prozei e formula algebrică" (sau, cum am spune noi, 
quod erat demonstrandum); „dar efortul, în limbajul ritmat, numărat, rimat, aliterat, 
întâmpină condiții cu totul străine schemelor gândirii”.

Ruptura a intervenit între cele două voci ale discursului literar, aproape 
sub ochii noștri; dar caracterul deosebit al poeziei a fost discutat cu mult înainte, 
începând cu Platon. Pentru el, poeții au cusurul de a nu crea realități, ci fantasme, 
ceea ce l-a obligat pe filosof să-i surghiunească din Republica lui.

Nu e numai vina lui Platon: problema poeziei e atât de departe de înțelegerea 
noastră (bineînțeles, ca problemă, nu ca realizare), încât criticii ei mai vechi par 
a-și declina competența de la început. Cel mai cuminte e Montaigne, care recu­
noaște numai atât, că poezia „e mai ușor s-o faci decât s-o cunoști”. Pascal, care 
a călcat adeseori pe urmele lui Montaigne, dar e în același timp și matematician, 
propune o soluție asemănătoare: „Nu se spune frumusețe geometrică, pentru că 
știm despre ce e vorba; dar nu știm în ce consistă încântarea care e obiectul poe­
ziei”. Și adaogă, pentru mai multă claritate: „Știm mai bine în ce consistă frumuse­
țea unei femei decât frumusețea versurilor”. Explicația nu mi se pare satisfăcătoare. 
Frumusețea poeziei, ca și a femeii, nu e în obiect, ci în mesajul pe care îl comunică 
și în asumarea lui de către un receptor posesor al codului corespunzător. Numai 
așa se înțelege de ce e greu pentru un european să vorbească de frumusețea unei 
femei Bantu sau Aino, care au cu siguranță receptorii lor, formați în alte culturi.

Tot așa scapă prin tangentă Boileau, bun judecător, dar care nu dispune 
nici el de o explicație coherentă: vorbește de poezie, de anumite „obscurități
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elegante , de câte o „frumoasă dezordine” și de cheia maestră a judecății clasice, 
care atribuie frumusețea poeziei unui je  ne sais quoi, adică unui mister al poeziei, 
pe care nici noi nu l-am descoperit. Ceea ce liniștește pe critici ca și pe cititori e 
afirmația secolului clasic că poezia e fiica adevărului și că limbajul ei e limpede 
ca apa de izvor. Addison va afirma, mai târziu, că nu există pe lume ceva mai 
umilitor ca un om „care are închipuirea turbure și mintea în dezordine”.

Secolul XVIII a fost desigur secolul cel mai opac pentru poezie. D’Alembert 
aprobă, dacă nu o creează chiar el, „legea riguroasă, dar dreaptă, pe care secolul 
nostru o impune poeților: nu mai recunoaște ca bun în versuri decât ceea ce i 
s-ar părea excelent în proză”. Vauvenargues, în capitolul lui despre invenție, 
adică despre imaginație, afirmă că „un poet nu creează imaginile poeziei sale, ci 
le ia din sânul naturii și le dă întrebuințări diferente”.în felul lui avea dreptate, 
pentru că literatura poetică a secolului a fost didactică și descriptivă.

Hegel a eliminat cel dintâi ipoteca naturii asupra poeziei. După el, lumea 
exterioară, obiectele naturale nu fac decât să alimenteze intuiția interioară, care 
e adevăratul izvor al poeziei. Poezia e o reprezentare spirituală, o imaginație 
care vorbește imaginației și are mai multă afinitate cu caracterul spiritual decât 
cu obiectele exterioare. Gârard de Nerval afirmă că sonetele lui „nu sunt mai 
obscure decât metafizica lui Hegel”, dar coincide cu el în preferința pentru 
drumurile interioare.

Heidegger e autorul paradoxului care afirmă că poezia e anterioară 
limbajului vorbit. Ca orice paradox, trebuie să-l înțelegem și pe acesta cum grano 
salis, de altfel ideea nu e cu totul originală, și depinde în parte de Vico. Filosoful 
are dreptate,dacă plecăm de la ideea comună că poezia nu e un discurs care 
informează, ci un stimulus care ne obligă să participăm în mod real, dar intuitiv. 
Cum spune Hegel, enunțul nu e pus acolo decât ca să fie enunțat: în poezie, 
toate reacțiunile se produc în imaginație. Bun hegelian, Benedetto Croce stabilește 
criteriile care deosebesc poezia de proză: în proză, imaginile sunt semne de 
concepte, ca în limbajul științific; pe când poezia exprimă sau reprezintă imagini 
care au capacitatea de a produce legături afective. Dar trebuie adăogat că opiniile 
lui Croce despre poezie au fost foarte discutate; așa, de exemplu, afirmă că nu se 
poate stabili o distincție între cuvinte poetice și cuvinte prozaice; sau că ideile lui 
Vico asupra priorității poeziei nu trebuiesc înțelese în sensul lor material, ci ca o 
simplă imagine, ceea ce nu l-a împiedicat să vorbească de la parola nella sua 
verginitâ e purezza, cioi la poesia.

în schimb Heidegger e cu mult mai explicit. Stabilește o corelație între 
ființă și limbaj, contrarie concepției estetice a poeziei. Crede că arta e o metodă 
de cunoaștere a adevărului proftind și ascuns al ființei; că poetul consideră ființa 
într-un fel înrudit cu al gânditorului, dar „de pe înălțimi diferite”. Afirmă, ca 
Vico, că „poezia e limba originară a unui popor” și că limba se naște cu poezia, 
care numește obiectele și descoperă o lume. „în poezie (spune) omul se regăsește 
la temelia existenței sale. Atinge starea de odihnă infinită în care toate puterile și 
legăturile sunt active”. Nu trebuie totuși să înțelegem din toate aceste indicații că 
universul exterior nu mai există pentru poet: dimpotrivă, poetul îl creează, fără 
să țină seamă de realitate, cum fac copiii sau primitivii.
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E evident, din aceste citate, că o schimbare fundamentală s-a produs, de la 
Hegel la Heidegger, în atitudinea poeților și a criticilor față de misterul poeziei. 
Natura nu mai e un mister decât dacă o considerăm prin caleidoscopul simbolist 
și, în orice caz, din izvor s-a transformat în decor. Nici constrângerile nu mai 
sunt aceleași, deși critica nu disprețuiește intereseul lor formal și tehnic. Din 
acest punct de vedere, e caracteristică atitudinea lui Nietzsche:

„Severa constrângere pe care și-o impuneau autorii dramatici francezi din 
punctul de vedere al acțiunii, al locului și al timpului, al stilului, al versului și al 
frazei, al alegerii cuvintelor și al gândirii, a fost o școală importantă... S-ar putea 
să pară absurd felul acesta de a-și pune singur lanțuri; dar nu există alt mijloc de 
a ieși din naturalism decât începând prin a se limita într-un chip cât se poate de 
strâns (și eventual cât se poate de arbitrar)”.

Din punctul de vedere al lui Nietzsche, prezența constrângerii e mai im­
portantă decât natura ei. Cât despre caracterul ei arbitrar, Paul Val6ry e de acord 
cu filosoful german când afirmă că „toate cercetările privitoare la artă și la poezie 
tind să facă necesar ceea ce e arbitrar prin esență**. Prietenul lui, Andr6 Gide, e 
de aceeași părere: „Arta e totdeauna rezultatul unei constrângeri” sau „Arta se 
naște din constrângere, trăiește din luptă și moare din libertate”.

în ce privește natura constrângerii, explicațiile sunt numeroase. Pentru 
unii (Souriau) consistă din libertatea inteligenței, în opoziție cu natura, plecând 
de la ideea că în literatură, ca și în artă în general, mai multă libertate însemnează 
mai multă inventivitate. (Prin constrast, un matematician ca Hadamard declara 
că „noi suntem mai mult slugi decât stăpâni”). Nu lipsesc opiniile în „lumea 
plutitoare a literaturii” de care vorbește Ortega y Gasset. După părerea lui Jean 
Paulhan, e vorba de un mister banal: ,^  de ajuns să fii în dispoziție de poemă**, 
și misterul vine imediat. Ca să fie completă și exactă, orice lege a poeziei ar 
trebui să conțină și misterul, care însă nu se lasă prins. R. Jacobson propune 
probabil o explicație a pretinsului mister, când afirmă că „funcțiunea poetică 
proiectează principiul echivalenței axei de selecțiune pe axa combinației”. Dacă 
am înțeles bine, Jacobson introduce în limbajul denotativ sau logic un principiu 
de confuzie care combină în mod artificial noțiunile clar exprimate, cu alte noțiuni 
implicate numai în mod parțial, dar care evocă în mod automat imagini similare, 
mai potențate și mai expresive decât ideea exprimată cu toată uscăciunea realității.

Trebuie să mărturisesc că din toate aceste pseudoexplicații, mie mi se pare 
mai convingătoare definiția lui Alain, care, vorbind de Marcel Proust, face din 
poezie „o copilărie salvată**. Se apropie de Vico și de Heidegger, ca și de ceea ce 
știm despre inteligența infantilă. Piaget a stabilit vârsta în care copilul „trece de 
la egocentrismul integral primitiv la elaborarea finală a unui univers exterior”.

Copilul, ca toate animalele, asumă semnele naturale ca semne de adevăr și 
de realitate. Toți știm că în faza sensori-motrice, obiectele i se prezintă ca semne 
de ceva, înainte de a deveni, într-o fază mai târzie, obiecte individualizate: degetul 
mare e semn de supt, mătura e semn de încălecat, băltoaca din stradă e semn de 
înmuiat picioarele. Adevărul obiectului i se prezintă globalizat, potrivit unui modul

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



5 Discursul constrâns 289

care se va repeta în seninul verbal al obiectului: significantul este vehicolul unui 
significat, și conținutul amândurora e realitate. învățătura semnelor verbale, care 
implică o concepție a abstractului sau a absenței, e plină de probleme și de 
dificultăți în care nu e nevoie să ne rătăcim aici. Una din aceste dificultăți e cea 
semnalată de Marcel Proust: consistă din globalizarea significantului cu 
significatul, ca în cazul unității conceptuale Faima, interpretată de copil ca fiind 
la fel de determinantă și de determinată pentru Parma și pentru violete. Semnele 
verbale Parma și violete sunt pentru el două aspecte sau atribute ale unui adevăr 
esențial, descoperit cu ajutorul semnelor și considerate de el ca o singură și 
sigură realitate. Prin urmare, copilul globalizează și în același timp crede în 
performativitatea globalizată a semnului verbal.

Această curioasă operație de globalizare a obiectului cu atributele și 
circumstanțele lui nu e o greșeală a inteligenței infantile, cum putem s-o 
considerăm acuma. Dimpotrivă, e cel dintâi criteriu ferm al inteligenței, în drumul 
care duce de la nedeterminarea realității la descoperirea autonomiei obiectelor; 
care însemnează descoperirea universului și implică prezența noțiunilor de spațiu, 
de relație și de cauzalitate.

Noi n-am păstrat amintirea acelor începuturi ale inteligenței, care acuma 
ne fac să zâmbim. N-am păstrat-o, dar nici n-am pierdut-o, pentru că primele 
noastre concepții ne revin uneori prin anamneză. Globalizăm, de exemplu, când, 
spectatori la circ, contractăm toți mușchii când îl vedem pe dansatorul pe frânghie 
clătinându-se, gata să cadă în gol, ca și când am putea să-1 ajutăm sau ca și când 
noi am fi el (acest exemplu a fost dat de Wallon, care însă explică încordarea 
prin capacitatea instinctivă de a imita). La fel globalizăm când, ascultând o 
compoziție muzicală, recunoaștem în ea, fără să ne fi gândit la asta, valoarea 
adăogată compoziției de vreo amintire personală; sau când reproducem în mod 
real sau în închipuire gesturile care corespund unei acțiuni literare sau teatrale, 
participând în mod global la o katharsis de care nici nu ne dăm seama. Toate 
aceste dovezi de existență a unei conștiințe sub-liminale, globalizează două sau 
mai multe semnificații într-un singur semn verbal, fără să mai ținem seamă de 
faptul că sunt în acelaș timp și definiția metaforei în general. Se știe, de altfel, că 
această structură mentală are un rol important în gândirea primitivă, în gândirea 
magică în general și -  de ce să n-o mărturisim? -  în imaginația poetică.

Cred că era utilă amintirea acestei situații, care ar putea să pară străină de 
problemele noastre, ca să înțelegem că gândirea care globalizează e prima fază 
și cea mai fericită a uceniciei semnelor verbale. întorcându-ne la Marcel Proust, 
criticii lui au înțeles-o foarte bine. Deleuze descrie în mod pertinent situația 
scriitorului: „Protagonistul ignora la început anumite lucruri: le-a învățat încet- 
încet, și ajunge până la ultimele revelații. Bineînțeles că a trecut prin multe 
decepții”. Genette descrie cu mai multă precizie și proprietate faza pe care eu aș 
numi-o a dezvățului, cu „ieșirea dureroasă din solipsismul verbal al copilăriei”, 
adică deșteptarea conștiinței și a judecății, în dramatica singurătate a Eului.

Această situație e dramatică numai din punctul de vedere al nostru, care e 
retrospectiv. Cum spunea Rilke: „Văzute de îngeri, vârfurile copacilor sunt poate 
rădăcini care beau cerul”. La fel, descoperirea lumii în unitatea ei primordială e
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probabil cea mai mare fericire pe care ne-a dăruit-o viața. Copilul își fabrică 
singur lumea, o descoperă și-i dă formă. în condiții normale, lumea fabricată 
mentalmente e o lume frumoasă și o satisfacție a închipuirii. în copilărie, Marcel 
Proust trăiește bucuria numelor colorate și vii care îi hrănesc imaginația: 
Guermantes, „cetățuie fără trup, care nu era decât o panglică de lumină 
portocalie”; Gilberta, nume „acrișor și răcoritor ca ploaia stropitorii verzi”. Sau 
numele topice: Chantereine sau „regina care cântă", pe când, cum va ști mai 
târziu, însemnează „balta unde orăcăie broaștele”; Honfleur, care nu termină în 
flori, cum credea el, ci într-un fiord. Vârsta numelor e un loc vrăjit, plin de iluzii, 
care nu va dura decât atâta cât va dura și imaginația globalizantă a copilului 
Proust. Viața e alta, din care copilul a înțeles că adevărul semnelor nu e cartea 
deschisă în care crezuse, în care și-a dat seama că Balbec nu seamănă cu ce 
făgăduise numele și ducesa de Guermantes e în realitate „la fel cu ceilalți”.

Pentru a ajunge la aceste concluzii, copilul a trebuit să treacă printr-o lungă 
ucenicie a dezvățului, ca să distingă valorile diferite ale semnelor verbale. 
Psihologii admit că rectificările și raționalizarea tratamentului lingvistic al 
semnelor se produc și se perfecționează în faza de socializare a limbajului, când 
copilul începe să folosească semnele verbale nu ca instrumente constative, ci ca 
mijloc al comunicării și al schimburilor. E și epoca în care gândirea logică se 
separă și se depărtează din ce în ce mai mult de gândirea magică și primitivă.

Toate aceste observații nu ne depărtează de problema constrângerii, ci, 
dimpotrivă, ne apropie de soluția ei. N-aș îndrăzni să afirm că această soluție e 
un produs al unei anamneze; dar situațiile sunt asemănătoare și există între ele 
afinități elective care nu mi se par lipsite de interes.

Eliminat rolul primordial al naturii, câmpul poeziei rămâne pustiu sau, în 
cel mai bun caz, limitat la viața interioară, fără referință la realitate. Noua situație 
a potențat în primul rând subconștientul, pe care nu putem decât să-l bănuim, și 
starea de vis, care e cea mai accesibilă detașare de contingent. Plecând de la 
experiențele poetice ale lui Rimbaud și Lautreamont, suprarealismul a situat 
izvorul poeziei în vis și în suprimarea facultăților conștiente, înlocuite cu 
inconștientul considerat ca o libertate a conștiinței, și cu eliminarea logicii, în 
favoarea scrisului automatic.

Pe poziții cu totul deosebite, Edgar Poe, Mallarmd și Valery caută în vis 
autonomia totală a conștiinței, care e în acelaș timp independența imaginației și 
constrângerea facultății de atenție. Aceasta din urmă e recuzată repede de Valâry, 
pentru că „adevărata condiție a unui adevărat poet e tot ce poate fi mai deosebit 
de starea de vis”, pentru că nu e compatibilă cu atenția de care are nevoie 
inspirația.

Studiile lui Paul Valery sunt, în această privință, un adevărat pelerinaj în 
căutarea unui Graal inaccesibil. Nu se poate spune că n-a pus în această explorare 
mai multă atenție decât poate ar fi vrut: pentru că a căutat pe multe drumuri, care 
nu l-au dus în realitate nicăieri, unde concepțiile lui să fie la adăpost. A studiat 
problema limbajului, făcând critica sărăciei lui, și totuși, ca mulți alții, a situat pe 
poet „la izvorul limbii”. A declarat că un cuvânt poetic are o valoare intrinsecă,
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oarecum magică, dar nu s-a sfiit să spună că versurile lui au sensul care li se dă 
de cititor. „în pădurea fermecată a limbii, spune el, poeții intră dinadins ca să se 
piardă și să se îmbete de rătăcire... dar vânătorul care aleargă după adevăr, urmând 
un drum unic și continuu, riscă să nu vâneze decât propria sa umbră" și adaogă 
că datoria poetului e „să scoată din acest instrument practic o operă în mod 
esențial nepractică**.

Dincolo de ezitări și de paradoxuri, căutarea lui Valery e cea mai intensă și 
mai convingătoare. S-ar putea spune că, în lipsa unei arte poetice, Val6ry ne-a 
lăsat o serie de afirmații care au valoare de legi. într-una din ultimele lui publicații 
scrie: „Nu m-am referit niciodată decât la eul pur. înțeleg prin aceasta absolutul 
conștiinței, care e operația unică și uniformă ca să te degajeze de tot, în mod 
automatic”. Dar știe că eul e prizonier al unui univers circumscris. Eul pur și 
conștiința pură sunt numai postulate: pură, ar fi „prețiosul zero din scrisul 
matematic”.

„Poetul (spune) trebuie să întreprindă o lungă, imensă și organizată 
dezorganizare a tuturor simțurilor”. Constrângerea cea mai semnificativă e 
detașarea de contingent, anularea conexiunilor cu realitatea, ceea ce el numește 
„o perpetuă exhaustiune, o desprindere fără odihnă și fără excepție de tot ce 
apare, orice ar fi”. Lecție care l-a entuziasmat pe Ion Barbu:

„Științificul consumă, într-o combustiune, conștiința obiectelor individuale, 
și nu păstrează decât rețeaua conexiunilor, care îi permit să opereze cu grupuri 
mari și cu categorii abstracte”.

Dacă nu mă înșel, Ion Barbu e singurul poet care a urmat sfatul lui Valâry, 
creând exhaustiunile care dau forma înghețată a lumilor lui siderale și abstracte. 
Ca la Valâry, exhaustiunea e o asceză, ca orice constrângere.
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SPECIFICUL LITERAR (II)*

Adrian Marino

3. SISTEMUL ȘI STRUCTURA LITERARĂ

Foarte curentă -  în această sferă lingvistică reducționistă și derivată direct 
din aceste preocupări -  este și definiția literaturii ca „sistem” și „structură". Ea 
constituie încă una din modele culturale ale epocii. O dominantă a formulelor și 
discuțiilor literare îndeosebi din deceniile șase și șapte.

Punctul de plecare este definiția limbii ca „sistem” ale cărui părți „sunt și 
trebuie considerate în solidaritatea lor sincronică", centrală în lingvistica lui 
Saussure. Un sistem are o logică proprie, legi specifice de funcționare, un centru 
radiant și organizator, o interdependență funcțională între părți. Ideea este preluată 
pe scara cea mai largă până la banalizare.

Primele aplicații la literatură, în același spirit și literă, fără a se putea vorbi 
de o înrudire directă, aparțin tot formaliștilor. Ei vorbesc de „opera litarară ca 
sistem” (I. Tynianov, 1927), de „sistemul procedeelor care transformă expresia 
verbală în operă poetică" (R. Jakobson). La acest lingvist, noțiunea se confundă 
cu literaritatea. Pentru I. Lotman, din generația următoare, literatura este un „sistem 
modelizant secund” (alături de artă, mit, religie), care se suprapune peste sistemul 
prim al limbii. Preluarea ideii de „sistem” în studii și dicționare devine cu totul 
curentă.

Unii au această intuiție în mod independent și o folosesc aproape metaforic 
(P. Val6ry, R. Mușii). Alții, cei mai mulți, o preiau în mod stereotip cu minime 
variații verbale: „sistem imanent”, „sistem solar”, „sistem dinamic”, „articulare 
sincronică", „sistem sincronic literar” etc. Se accentuează în mod deosebit asupra 
coerenței totale a operei literare, asupra unității sale funcționale. Conceptul de 
structură-sistem pătrunde în cele mai variate cercuri. Inclusiv la teoreticienii 
literaturii din afara zonei strict lingvistice, la critici, comparatiști etc. Poate că 
aplicațiile cele mai îndrăznețe și consecvente ale „sistemului” în literatură aparțin 
acestei ultime sfere. Dacă literatura este un „sistem total”, unde „totul se leagă", 
ce împiedică -  de pildă -  definirea literaturii universale ca un astfel de sistem? 
Unii (inclusiv noi) au tras această concluzie „imprudentă", la antipodul oricărui 
istorism și pozitivism radical. Propunerea n-a fost însă asimilată într-o perioadă 
de vizibilă „reținere” neopozitivistă Generalizările n-au în acest context bună presă

Saussure n-a vorbit niciodată de „structură", ci doar de „sistem”. Noțiunile 
sunt însă perfect omologabile și întreg structuralismul secolului 20 se revendică

' Prima parte a studiului a apărut în R.I.T.L. nr. 2, 1994, p. 1 8 7 -2 0 0 .

RITL, XLD, 1994, nr. 3, p. 293-305, București
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de la tezele sale: totalitatea solidarii, sincronică, interdependența etc. De unde 
alternanța și substituirea circulară a celor două noțiuni coextensive: structurile 
sunt sisteme de relații latente, structura este un sistem corelativ, interdependent 
de relații reciproce, previzibile etc. Structura unui sistem și sistemul unei structun 
devin sinonime. Lingvistica modernă operează simultan cu ambele noțiuni. Ele 
sunt de o enormă frecvență în toate științele umane și sociale.

Considerarea literaturii ca structură nu aparține însă numai acestei direcții, 
în cultura germană izvoarele sunt altele: fenomenologia și „psihologia formei” 
(Gestalttheorie). Descrierea pe straturi a operei literare la R. Ingarden este lato 
sensu  „structuralistă** (termenii analogi sunt: totalitate, organicitate, unitate). 
Studiile m oderne îl integrează de altfel „structuralism ului slav” alături de 
I. M ukafovsky, pentru care structura literară eminamente dinam ică include 
procedee și un sistem  de reguli și norme interdependente supraindividuale. 
V. Mathesius poate fi de asemenea citat. Bineînțeles că marii poeticieni de această 
orientare celebri după 1960 (R. Jakobson, I. Lotman, M. Baht in), dar și mai 
înainte (L. Spitzer), vorbesc cu toții de „structuri”, „relații”, „construcții”, 
„corelații” etc. Discipolii lansează cu enorm succes publicistic „analiza struc­
turală**, care devine o adevărată modă. Definițiile alunecă însă în mod inevitabil 
-  prin proliferare și abuz -  în vulgarizare.

în zona anglo-saxonă, schema și dinamica ideii rămân aceleași: influență 
fenomenologică și gestaltistă (R. Wellek -  A. Warren) -  cu o conștiință mult mai 
vie a tradiției istorice a ideii de „formă** și „ structură**, care nu sunt, nici pe 
departe, descoperiri de ultimă oră -  apoi pur și simplu „structuralistă**. De unde, 
din nou, aceeași frecvență (și monotonie) a definirii literaturii ca „structură 
verbală**, „construcție”, „unitate”, „coerență**, „relații” etc. Se reia (de la formaliștii 
ruși și I. Mukarovsky) și ideea corelației sistemelor, a sistemelor în sisteme: o­
pera literară este integrată unor multiple planuri culturale, ideologice, social- 
istorice etc. De unde definiția: l i te ra tu ra  ca polisistem”. Problema este întoarsă 
pe toate fețele, introdusă în manuale, lucrări de referință, dicționare, în toate 
limbile de circulație, de unde este preluată epigonic mai peste tot. Mondenizarea 
publicistică (Les matinâs structuralistes!) este evidentă. O inițiativă personală de 
aplicare a unor teze general-structuraliste la o teorie a literaturii pe baze compara­
tiste poate fi, și ea, în trecere semnalată, în cadrul puținelor referințe românești 
existente. Tentativa a rămas, practic, necunoscută în condițiile de cenzură ale epocii.

Rezistența împotriva tezelor structuraliste vine din două direcții. Cea dintâi 
se opune reducționalismului radical, reducerii literaturii la un sistem lingvistic, 
la „un sistem limitat de combinații interne” (R. Wellek). Structuralismul nu este 
o cheie universală. Structuri și criterii pur formale pot fi găsite peste tot, inclusiv 
în texte filozofice. Nu numai lim bajul literar este structurat. A doua acuză 
structuralismul de dizolvarea individualității și specificității operei literare prin 
definiție unice. Opera literară constituie doar un aspect particular, individualist, 
al structurii generale. Argumentul întâlnește pe cel clasic al criticii estetico-im- 
presioniste, nu lipsit nici acesta de rațiune. Literatura, care doar exemplifică un 
sistem, este de fapt „pierdută**. „Ea nu servește decât la înțelegerea sistemului”, 
nu a personalității sale.
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în reflexia literară română, structuralismul în sens larg și îngust pătrunde 
pe două căi. încă înainte de voga actuală s-a vorbit la noi de „corelații organice” 
și de „tectonică**. O expunere organică a „structurii operei literare”, supraetajată 
(substructură, structură, suprastructură) a oferit -  să spunem -  și autorul acestei 
cărți într-un spirit de sinteză critică. Când valul structuralist inundă și critica 
română, apar antologii, compilații, pline de idei cu totul curente, care regenerează 
însă limbajul critic. Lingviștii adoptă și ei „structura”, depistată în stilul literar, în 
limba contemporană etc. Criticii și poeticienii folosesc și ideea de „sistem cu 
reguli de funcționare proprii, condiționate din interior și din exteriorul sistemului”. 
Originalitatea -  câtă este -  stă în aplicații și nu în principiile de bază.

4. SENSUL ȘI SEMIOTICA LITERARĂ

Vogii structuraliste îi urmează în mod inevitabil voga semiotică, derivată 
direct din cea procedentă. Noul limbaj de tip semiotic schimbă în mod radical 
definițiile literaturii. Acestea -  pentru a fi într-adevăr semnificative -  se cer 
raportate în permanență ideii-cadru de specific literar. Limbajul scientist, foarte 
tehnic al semioticii ilustrează din plin reducționismul terminologic și conceptual 
al epocii.

Schema de bază -  esențială pentru înțelegerea noilor accepții ale literaturii 
-  este următoarea: limba este un sistem de semne (semiotic), iar caracterele 
semnului lingvistic sunt integral transferabile semnului literar și deci literaturii. 
Fundamentele sunt puse însă în secolul trecut de americanii Charles Sanders 
Peirce și Dwight Whitney. Primul propune o clasificare fundamentală a semnelor 
(iconic, indice, simbol), al doilea reafirmă caracterul arbitrar și convențional al 
semnului lingvistic. Relația fundamentală în jurul căreia se constituie întreaga 
semiologie este între semnificant și semnificat conform terminologiei lui Sauasure. 
Acesta impune și termenul de semiologie, care va alterna cu semiotica: „Știința 
care studiază viața semnelor în viața socială**.

Un număr enorm de texte studiază semnul lingvistic. Reduse la esențial, 
printr-o energică sinteză, obținem o serie de note esențiale. Ne reamintim că mai 
toate au un antecedent istoric, uneori chiar terminologic. Semnul lingvistic poate 
fi literal sau neliteral (figurat, poetic), explicit sau implicit. Orice semn (signe) 
are un sens, o semnificație (signjff^ meaning, Bedeutung), un referent, respectiv 
un conținut (signifity și o expresie (signifiant), fiecare având o „formă**. Prin 
amplificarea acestei relații obținem triunghiul semiotic: simbol-referință-refe- 
rent. Conținutul poate fi tradus prin conotație (semnificație, implicată și asociată); 
semnificația specifică, în genere literală, prin denotație. înțelegem imediat că 
problema sensului și a semnificației, problemă în același timp hermeneutică și 
ontologică, respectiv a limbajului denotativ și conotativ, devine capitală în 
semiotica literară. Semnificațiile sunt plurale, polisemice, deci ambigui, proprietate 
literară esențială. De mari implicații -  în sensul autonomizării literaturii - este 
caracterul autoreferențial, de orientare spre el însuși, și de a fi „arbitrar (nemotivat, 
nu necesar) al semnului lingvistic-literar. Concepția are o lungă istorie cu rădăcini
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încă în antichitate. Tipologia semnelor lingvistice reia clasificarea lui Pierce și 
ajunge la concluzia că opera literară le utilizează pe toate, cu o evidentă predilecție 
pentru simboluri. Reducționismul semiologic rezultă limpede din tendința 
restrângerii literaturii doar la calitățile semnului literar: el este, după alții, perfect 
motivat, neconvențional,iconic, figurativ, expresiv, nu indicativ etc.

Transferul ideii de semn literar asupra definiției generale a literaturii aparține 
aceleiași metode. încă la formaliștii ruși și la descendenții lor direcți literatura 
devine un „sistem de semne”, iar arta un „fapt semiologic”. Noțiunea capătă o 
mare extensiune și ea acoperă acum, în realitate, ansamblul preocupărilor 
teoretico-literare. Școala de la Tartu (I. Lotman) extinde perspectiva semiologică 
la totalitățile domeniilor culturii. Ea devine, în deceniile șapte și opt, o adevărată 
știință universală ca preocupări și internațională ca extindere, un fel de ars magna 
în sens medival-enciclopedic. în această arborescență de preocupări, „literatura” 
-  artă a limbajului vehiculând un univers semnificativ -  face o figură destul de 
modestă. Creație literară = creația scrisului. Dincolo de definiția de bază, stereotipă 
(„sistem de semne specifice”, „obiect semiologic complex”), se spun puține 
lucruri efectiv noi, terminologic vorbind, îndeosebi. Totul devine în primul rând 
-  fenomen tipic secolului 20 -  o problemă de limbaj critico-teoretic. Cât privește 
specificul literar, el s-ar reduce doar la o specificitate semiotică particulară și 
esențială. Concepția dominantă, impusă îndeosebi de marele succes parizian al 
noii direcții -  propagată îndeosebi de R. Barthes și epigonii săi francezi și străini 
-  este că specificitatea literaturii nu poate fi „postulată decât de o teorie generală 
a semnelor” (ipoteză saussuriană cu accentul pus pe semnificant -  „le râgne du 
signifiant” -). Expunerea cea mai organizată a acestui autor poate fi întâlnită în 
&16ments de semiologie (1964). Lucrările introductive și de sinteză sunt deosebit 
de numeroase.

Ambiguității semnului literar îi corespunde polisemia și ambiguitatea 
manifestă a literaturii și implicit a definiției sale, care evoluează -  cum vom 
vedea -  spre o adevărată criză și totală dizolvare a ideii de literatură. Se oscilează, 
de pildă, între recunoașterea unui dublu sistem denotativ și conotativ, sau numai 
conotativ, a unui sistem semiotic primar și secundar, care are ca bază limba. Se 
recunoaște, în genere, că în opera literară cuvintele conotează mult mai mult 
decât denotează. Un mare accent este pus și pe caracterul implicit al semnificației, 
în contradicție cu întreaga tradiție terminologică a literaturii, elementul său spe­
cific ar fi doar tehnica semiotică, altfel spus formală: „Esența literaturii n-a fost 
niciodată altceva decât tehnica sa”. Literaritatea, la fel, este asimilată procesului 
semiotic, semiotizării: o reprezentare care spune altceva decât pare că spune.

Distincția dintre sens (fundamental, semantic) și semnificație (personalizată, 
condiționată de contextul spațio-temporal, istoric determinată și verificată) este 
profitabilă definiției literaturii, care reia în limbaj semiotic toate notele specifice 
limbajului și structurii literare. Circularitatea accepțiilor devine din nou evidentă, 
adesea chiar redundantă. întreg acest capitol „lingvistic” constituie de fapt, în 
secolul 20, o mare zonă liberă a locurilor comune. Se acceptă, în genere, că 
semnul literar trimite totodată dincolo de limbaj spre un ailleurs, că semnificația 
este totdeauna schimbată, indirectă, inversată și mai ales implicită; că în literatură
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cuvintele nu sunt doar semne, ci simboluri; cfl. acestea sunt „hipersemne” dotate 
cu „supersemnificații” sau „hipersemnificații” Toate semnificațiile sunt plurale, 
polisemice, ambigui prin definiție. Este unul din postulatele „noii critici”, nu 
foarte nou, dar afirmat cu mare energie și mai ales de mare succes publicistic. 
Limbajul literar -  și deci literatura -  se caracterizează printr-un mare coeficient 
de labilitate, indeterminare și capacitate de interpretare simbolică. Totul în literatură 
pleacă de la deplasarea continuă a raportului dintre semnificat și semnificant. 
Sensul literar se reduce la activitatea formală a semnelor.

Izvoarele unei astfel de concepții -  dominantă în întreaga critică și teorie a 
literaturii de orientare linvistico-structuralistică-sem iologică -  nu sunt însă 
exclusiv lingvistice. Din nou trebuie reamintiți form aliștii și structuraliștii, 
îndeosebi slavi, din perioada anilor ’30. Ei afirmă cu insistență (cu mult înaintea 
vogii actuale) existența unității indivizibile, indestructibile, a semnificațiilor. La 
fel, rea lita tea  ansam blulu i po ten ția l de sem nificații al operei lite ra re 
(J. M u k io v sk y , M. Cervenko), a structurii sale stratificate de sem nificații 
(R. Ingarden). Un text se compune din elemente semnificative și nesemnificative, 
între straturi există și zone vide, albe, nedeterminate, care invită la interpretări 
multiple. Polisemia și ambiguitatea își găsesc în felul acesta o explicație semiotică. 
Fenom enologia anticipă întreaga teorie actuală a polivalenței și a existenței 
posibilității sale multiple prin lecturi diferite, a operei literare.

Răsfrângerea directă asupra definiției literaturii se constată încă în această 
perioadă. Ea derivă din principiul estetic adoptat (J. Mukalovsky: „Opera de 
artă este în același timp semn, structură și valoare”), dar și din unele observații 
em pirice din sfera avangardei. Ezra Pound, de pildă, scrie total în afara 
preocupărilor semiologice. Totuși el afirmă exact același lucru: l i te ra tu ra  este 
limbaj încărcat de semnificații”, „marea literatură este doar limbaj încărcat în 
gradul cel mai înalt de semnificație”. în reflexia literară anglo-saxonă astfel de 
opinii se fac auzite destul de des în perioada anilor ’50: „structură stratificată de 
semne și semnifcații” (Rene Wellek). „Opera literară este un discurs în care o 
importantă parte a semnificației sale este implicită** (Monroe G. Beardsley) etc.

Semiologia literară -  mai mult „semiologică** decât „literară**, în accepția 
tradițională a ideii de literatură -  se constituie după anii ’60 cu un mare succes 
de presă și de public. Precursorii săi, complet uitați, aparțin semioticii simbolice 
din secolul 19. Ea impune o „revizie”, de fapt doar o reducție. Respectiv o trecere 
de la mimesis la mathesis, la semiosis. Deci la generalizarea propoziției că litera­
tura implică totodată un „sens”, fiind o „artă de semnificații”. De la R. Barthes la 
G. Genette și T. Todorov astfel de formule circulă din abundență. Literarităfii 
(devenită între timp o formulă „depășită”) îi corespunde acum semnificanfa 
(signifience), barbarism nu numai în limba română. Curentă este și definiția 
literaturii ca „producție semnificativă” sau „practică semiotică” . Literatura „are” 
și „produce” un sens. „Semiotica literaturii” devine la ordinea zilei, prin cercetări 
de largă difuzare internațională în toate limbile de circulație. Un semiolog de 
mare succes este Umberto Eco, eminent specialist și în public relations (semiotice 
etc.).
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în mod paralei, concomitent și aproape în aceiași termeni, își face apariția 
și o „definiție semantică a literaturii”. Tezele sunt aceleași: opera literară constituie 
un gest semantic global, implicit, multiplu. Ea reprezintă un „univers semantic” 
care se semnifică, autotelic, doar pe sine. De unde definiția: „literatura ca artă a 
semantizării prin excelență" etc. Formulele se repetă în cele patru puncte cardinale. 
Cercetările se concentrează, încă o dată, asupra poeziei, considerată zonă 
semnatică privilegiată și exemplară.

Obiecțiile împotriva semioticii literare -  cu tendințe evidente de exclusivitate 
și proliferare de „reducționism semiologic” -  au încă o dată la bază respingerea 
reducționism ului, de această dată semiologic. Se propune, nu fără serioase 
justificări, reabilitarea semnificatului (a semnului semnificației), care nu poate fi 
sacrificat mecanic și mai ales în mod necesar semnificantului. Reacțiunea este 
motivată de faptul că, în perioada 1960-1970, „semnificantul contează mai mult 
decât semnificatul”. Ea vine din două direcții. Critica tradițională -  vezi polemica 
Barthes-Picard -  respinge concepția „operei literare ca o colecție de semne ale 
cărei semnificații pot fi în altă parte”. Obiecția este curentă în critica și mediile 
universitare tradiționale, istoricizante, pozitiviste. Mult mai semnificative sunt 
rezervele din direcția diametral opusă, a structuraliștilor și semiologilor brevetați: 
dacă literatura este semn, ce o deosebește totuși de celelalte sisteme de semne? 
Care este specificul său semiotic? Nu se poate totuși atribui semnului literar și 
semnului lingvistic aceeași semnificație. Literatura nu este numai semnificam. 
Analiza nu se poate menține doar la suprafață, în zona formală pură. Potențialul 
sem nificativ al literaturii impune înlocuirea „sem ioticii” (literare) printr-o 
„simbolică" (literară). Nu este suficient să fii „implicit” pentru a fi și „literar”. 
Specificitatea este evacuată (semiologic) pe plan estetic și valoric.

Suplețea și sincronizarea inevitabil precipitată, caracteristică studiilor literare 
românești actuale (parafraza și compilația nu sunt deloc excluse, dimpotrivă) 
face ca și semiotica să câștige și la noi adepți numeroși și entuziaști. Trecem 
peste studiile lingvistice (Paul Miclău, I. Coteanu), pentru a reține — ca și până 
acum, în mod foarte schematic -  doar aplicațiile literare. Cele mai personale (S. 
Marcus și elevii săi) se referă la folclor și personajele dramatice. Și noțiunea de 
„semn poetic” devine curentă, în spirit docil franco-parizian. Se constată și o 
oarecare influență italiană, al cărei herald publicistic este Marin Mincu. Acesta 
procedează prin interviuri și prefețe introductive de corectă vulgarizare. O Intro­
ducere în semiologia literară de Maria Carpov (1978) rezumă noua disciplină, 
cu discipoli convinși (I. Mavrodin, L. Ciocârlie, foarte epigonic, etc.). Poate fi 
anexată semiologiei românești și o contribuție a lui Al. Ciorănescu {Troisiime 
articulation: la litteraturep. Probabil că nu. Un inventar atent se oprește doar la 
anul 1979. Amintim și cercetări cu intenții filozofice precum și unele incursiuni 
în zona sensului și semnificației în încercările hermeneutice introductive ale auto­
rului acestei lucrări (trimitere pur bibliografică, fără relief deosebit).

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



7 Specificul literar 299

5. COMUNICARE LITERARĂ

Integrarea în teoria generala a comunicației ș i informației reprezintă faza 
de maximă scientizare pozitivistă a literaturii în secolul 20. Este zona cea mai 
aridă din întreaga noastră Biografie. Se observă, în același timp, o îndepărtare 
totală de tradiția terminologică a ideii de literatură. Noua terminologie introduce 
elemente radicale inedite, insolite. Reținem într-un spirit de sinteză doar 
implicațiile imediate și directe asupra înțelegerii și definiției literaturii. Nici 
poeticianul, nici scriitorul nu sunt, ca să reluăm o expresie a lui M. Bahtin, 
„ingineri de comunicații”...

Comunicarea literară constituie un aspect particular, specific al comunicației 
lingvistice, a cărei schemă își propune să surprindă acest proces în toată 
complexitatea. Literatura face parte, efectiv, dintr-un proces cu aspecte și 
dimensiuni intercomunicative evidente. Schema cea mai elaborată dezvoltă 
modelul triadic al lui K. Biihler (1933): funcție expresivă (emotivă), conativă 
(orientare spre destinatar) și referențială. Ea aparține lui R. Jakobson (1960): 
emițător (sender, destinateur), context, mesaj, contact, cod, destinatar (recep­
tor). Este evident că autorul de literatură emite un mesaj (sau o „informație”), 
printr-un cod (sistem de convenții și norme), destinat unui receptor (public, cititor). 
Canalul prin care se transmit toate acestea este limbajul literar. Esența comunicării 
este mesajul (polisemie, supus unei codificări multiple). El transmite o anume 
informație artistică.

Limbajul joacă în literatură -  am consemnat deja acest fapt (A, II, 2) -  un 
rol nou, specific. Formaliștii ruși, apoi structuraliștii, insistă în mod deosebit 
asupra ideii de funcție, extinsă la totalitatea elementelor componente ale operei 
literare: „In schimbarea continuă a funcției se manifestă adevărata viață a operei 
literare” (B. Tomașevski, 1928). „Ceea ce face din literatură o artă** este această 
„calitate specifică**: „funcția estetică** (J. Mukalovsky, 1934). Funcția estetică a 
limbii se deosebește de comunicarea propriu-zisă prin „caracterul figurativ” și 
mai ales -  element esențial -  prin „situarea semnului (lingvistic) în centrul atenției” 
(J. Mukalovsky, 1934). Peste aceste propoziții esențiale se vor spune foarte puține 
lucruri noi începând din deceniul șase.

Format în ambianța formalismului rus, R. Jakobson afirmă și el că „poezia 
este limbajul în funcția sa estetică** (1919). Abia după decenii apare formula de 
mare succes: „Accentul pus pe mesaj în sine este ceea ce caracterizează funcția 
poetică a limbii”. Acest autotelism are rădăcini adânci, reformulat cu claritate 
încă în secolul 19. Toate teoriile estetizante ale secolului trecut („arta pentru 
artă** etc.) nu spun altceva. O altă formulă de mare audiență aparține lui Marshal 
McLuhan: Tbe Medium is tbe Message(1967): mijlocul de informație este propriul 
său mesaj, o emisiune radio sau T.V. vorbește prin ea însăși, despre ea însăși și în 
același timp despre mesajul transmis. Literatura face parte din media și totuși ea 
nu este nici radio, nici T.V. Teoria comunicației reprezintă de fapt o negare 
implicită a specificității literaturii în ciuda tendinței de a reformula în spirit mo­
dem, în epoca tehnologiilor avansate ale comunicațiilor de masă.
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Principiile de bază -  fie și nemediatizate -  sunt de reținut, în consonanță, 
de altfel, cu întreaga teorie modernă a limbajului. Comunicarea literară implică 
imagini „neautomatizate” (teza clasică a formalismului rus). Mesajul poetic este 
stimulat de o surpriză, o ruptură, un fenomen „straniu” de limbă, o „deviere”, o 
„dezordine”, un zgom ot” (noise). El este prin definiție individual, singular - 
fundamental deosebit -  în această perspectivă -  de mesajul curent, uzual, cotidian. 
Astfel de precizări se întâlnesc peste tot. Relația centrală este între emitent și 
destinatar, de tip Eu-Eu (autocomunicare) și Eu-El (comunicare de transmisie), 
teoreticienii comunicației punând accentul fie pe comunicare personală, fie pe 
destinația și comunicarea pragmatică socială. De mare importanță, plină de urmări 
pentru definiția literaturii, este și precizarea -  foarte insistentă la R. Jakobson și 
la cei ce-1 urmează, deosebit de numeroși -  cu privire la funcția poetică: ea este 
doar o componentă, o dominantă a comunicării literare, care poate fi întâlnită în 
tot felul de texte. Rezultă că literatura este prezentă de fapt peste tot, ceea ce ne 
întoarce -  la o rotire superioară a spiralei -  la vechea definiție: literatura ca 
totalitate a scrierilor. Ea reapare, astfel consolidată, cum vom vedea în alt loc, și 
în secolul 20. Mulți poeticieni adoptă această concluzie plină de urmări.

Conștient sau nu, teoreticienii comunicării literare se integrează și prin 
alte aspecte schemei generale a ideii de literatură în desfășurarea sa modernă. 
Ideea de cod, care predomină, face parte dintre acestea. Asemenea limbajului 
literar, orice nou cod se opune codurilor anterioare existente. Rezultă deci că 
fiecare operă literară ar avea propriul său „cod”, care este unic, în principiu 
irepetabil. Aceasta ar fi schema de bază, radicală, contestabilă totuși din 
perspectiva materializărilor diferite ale codului (sistemul genului literar al epocii, 
al literaturii naționale). Nu există, de fapt, un cod unic al literaturii. Acesta doar 
se suprapune -  prin diferite medieri -  codului lingvistic. Cu definiția artei ca 
sistem modelizant secundar ne-am mai întâlnit. Literatura ar fi prin urmare al 
doilea cod suprapus peste cel al limbajului. Mesajul său se identifică cu propriul 
său cod (reluare a tezei mesajului centrat asupra sa însăși), cu mesajul în cod 
(variantă și ea: codul este mesaj). Autotelism reafirmat în termeni tehnici, de 
altfel bine cunoscut.

în acest context, „literatura este comunicare” devine o definiție curentă. 
Ea este adoptată nu numai de lingviști, teoreticieni formaliști, dar și de specialiști 
ai comunicațiilor de masă, în primul rând ai celei scrise, imprimate prin carte etc. 
Formulele cele mai obișnuite sunt: „act de comunicare”, „sistem de comunicare”, 
„comunicarea simplă a unui autor”. Problema esențială este, bineînțeles, definirea 
literaturii, a literarității, în actul de comunicare. Literatura implică, așadar, o 
comunicare „specializată**, „nondiscursivă și neconceptualizată**. Ea folosește 
„forme” literare și limbaj „simbolic”. Existența sa constituie o anomalie în cadrul 
și modelul comunicării obișnuite, situându-se „departe de un cod literar (bine) 
clasat”. Literaritatea este definită de actul integral de comunicare, repetabil sau 
recuperabil (recoverable), multiplu și „duplicitar”. Se reia modelul Jakobson și 
se atribuie fiecărui segment al comunicării o mare capacitate de oscilare, de 
duplicity. „Opera literară** este cea în care „literaritatea este dominantă**, dar nu 
exclusivă.
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Contribuția cea mai însemnată -  care face ca definiția literaturii să 
progreseze și să se îmbogățească într-adevăr — este recunoașterea rolului funcțio­
nal, indispensabil, al receptorului. Este principiul de bază a ceea ce se numește 
acum „știință literară empirică** (un reprezentant activ: Siegfried J. Schmidt). 
Ceea ce se înțelege prin „literatură** nu mai depinde exclusiv de emițător (autor), 
ci mai ales de receptor (public, lectură critică etc.). Faptul fusese presimțit și 
chiar anticipat de unele reflexii (literatura = comunicare verbală), inclusiv sociolo­
gice, anterioare, dar abia acum este integrat unei teorii coerente. Comunicarea 
literară este „dialectică”, inclusiv în sensul recunoașterii procesului de feedback: 
„Când nu există feedback nu există fenomen literar. Comunicarea în sens unic 
nu este literară, comunicarea cu mesaj returnat este literară** (R. Escarpit). în 
acest mod, opera literară, literatura se precizează, se completează și se definește 
în și prin „procesul receptării în cititor”. Concepția are mari urmări asupra înțelege­
rii procesului heteronomiei operei literare și -  mai ales -  a literaturii critice (A, V).

O altă noțiune specifică teoriei informației este entropia. Literar ar fi 
discursul care nu și-a epuizat entropia, astfel spus posibilitatea multiplă de 
semnificație. Când entropia se epuizează, sensul este definitiv fixat, discursul nu 
mai este recunoscut ca „literar”. Literatura se caracterizează printr-un grad înalt 
de imprevizibil, printr-o „entropie maximă**, inepuizabilă. Reapare deci încă o 
dată teoria surprizei, a „așteptării decepționate”, asimilată unui grad maxim de 
singularizare, diferențiere, improbabil și fugă de locul comun. Coeficientul ridicat 
de informație imprevizibilă este chiar cheia de boltă a definiției.

Cum era și de așteptat, teoria comunicării și informației asimilează și alte 
concepte literare tradiționale. Mai întâi, „frumusețea este informație” (I. Lotman). 
Comunicarea și informația literară sunt fenomene estetice cu valoare artistică. 
Ultima noțiune este redefinită în același sens: „Nu există alt criteriu serios a ceea 
ce s-ar putea numi «valoarea» unei opere decât numărul și varietatea lecturilor 
pe care ea le permite fără ca entropia să se epuizeze” (R. Escarpit). Comunicarea 
produce „plăcere” (emoție) literară, altă noțiune clasică redescoperită (R. Barthes). 
A defini „literatura ca o rafinare sau elaborare a elementelor comunicării” 
înseamnă a asimila, în esență, teoria comunicării cu a formei estetice. Ideea de 
gratuitate, inutil, „dezinteresare” nu lipsește nici ea: „poezia computerizată” este 
prezentată, de pildă, ca un „act de comunicare dezinteresată”.

Există și obiecții serioase care neagă existența comunicației propriu-zis 
„literare”. Se potrivește termenul de „comunicare” pentru ceea ce face efectiv 
scriitorul, poetul? Unii lingviști se îndoiesc, și pe bune motive. Comunicarea are 
două înțelesuri esențiale: a comunica ceva și a comunica cu cineva. Ambele 
situații sunt mult prea generale și depășesc specificitatea actului literar. O serie 
de proprietăți ale limbii fac posibilă comunicarea literară fără să se confunde cu 
ea. Creația literară este mai curând un mesaj fără comunicare. O „intenție” reală 
de comunicare adesea nici nu există, sau este foarte confuză. Scriitorul doar se 
exprimă, el nu (se) comunică. în cazul comunicării conținuturilor sufletești 
imaginare, termenul de comunicare devine foarte aproximativ și doar metaforic. 
Informația reală este altceva. Funcția poetică poate adesea nici să nu funcționeze. 
Limbajul, în literatură, este nu numai comunicativ, ci și expresiv. Alteori,
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comunicarea trece chiar dincolo de intenția autorului (opera își impune propria 
sa „intenție”), dincolo de limbaj („limbajul tăcerii’ , să spunem). Comunicarea 
„reală" se dezvoltă într-o serie de acte de recepție reînnoită și schimbătoare. Din 
toate aceste motive identificarea celor două noțiuni devine excesivă. O disociere 
limpede între opera, textul literar și comunicarea literară, deci, se impune. De 
orice model „cibernetic” al comunicării, de „imperialismul codului și de fetișismul 
semnificatului” de asemenea.

Bineînțeles, toate aceste noțiuni foarte moderne pătrund din plin și în 
lingvistica și teoria literară românească. Se vorbește în mod curent de cod și 
decodare, de mesaj și comunicare (se observă că funcția poetică intervine totuși 
în dauna comunicării), de varianta literară în codul lingvistic etc. Tudor Vianu 
observase și el (1941) că limbajul are o dublă intenție: cine vorbește „comunică" 
și totodată „se comunică". Faptul lingvistic este unul de comunicare 
intercomunitară. De unde și definiția stilului: „Ceea ce vom numi «stilul» unui 
scriitor va fi ansamblul notațiilor pe care el le adaugă expresiilor sale tranzitive 
și prin care comunicarea sa dobândește un fel de a fi subiectiv, împreună cu 
interesul ei propriu-zis artistic”. „Paradoxul poeziei” se explică în același mod. 
în termeni structuraliști, literatura „se strecoară", exploatează un sistem străin, 
care nu-i aparține, dar care o precede: limba, cu funcția sa fundamentală de 
comunicare. Astfel de preocupări de pură sincronizare continuă.

6. LITERAR ȘI NELITERAR

Acest efort energic de clarificare a specificului literar -  foarte insistent pe 
întreg parcursul secolului 20 -  are drept scop stabilirea unui sau unor criterii 
precise de disociere a domeniului literar de cel neliterar, a literaturii de neliteratură. 
Preocuparea s-a impus prin simplă determinare logică, într-o formă sau alta, 
încă din antichitate. Ea s-a afirmat cu intensitate variabilă de-a lungul evoluției 
istorice a ideii de literatură. Dar abia acum, în secolul nostru, problema ajunge la 
o maximă claritate conceptuală și la rezolvarea sa metodică. Se profilează în 
același timp și riscul ca predominarea unui criteriu sau altul să devină nu o dată 
(explicit sau implicit) dogmatică, rigidă și deci intolerantă.

în mod elementar și aparent tautologic, preocuparea se traduce prin 
folosirea unor expresii extrem de frecvente ca: „literatura este în primul rând 
literatură" (primarly literaturo), „literatură propriu-zisă". Ceea ce duce la separarea 
imediată a literaturii de opusul său: „nonliteratura”, „extraliteratura” (sau 
„extraliterarul”), „pseudo-literatura”, „literatura neliterară” etc. De unde apariția 
de noi discriminări și definiții în primul rând de ordin negativ: „în afara literaturii”, 
„ce nu este literatură”, urmate de studii asupra „limitelor” și „granițelor” literaturii: 
ideea de literatură definește un grup de texte deosebite de alt grup de texte. în 
acest mod procedează și fenomenologia. Este chiar rațiunea sa de a se aplica 
literatuni. Ea urmărește să stabilească ceea ce aparține operei literare și „ceea ce 
nu aparține operei literare”, „frontierele” operei literare (R. Ingarden).
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Pe parcursul Biografiei noastre ne-am întâlnit cu o gamă largă de criterii. 
Cele mai frecvent invocate, toate din sfera specificului literar -  noțiune formată 
și consolidată prin chiar invocarea acestor principii -  aparțin în primul rând 
domeniului „artistic”. Literatura este „frumoasă**, „beletristică** sau nu există. 
Acest criteriu o diferențiază, în acest plan, de restul publicațiilor neestetice 
specializate în alte domenii {Sacbliteratur, Sacbbiicher). El singur conferă 
„calitate” și „valoare” literară.

Literatura este o „artă. Domeniul său este cel „artistic”. Opusul său este 
„nonarta”, tot ce nu este „artistic”. Și această disociere se întâlnește adesea atât 
la poeticienii de inspirație formalistă, cât și de formație clasică ori fenomenologică, 
între domeniul artei (Kunst) și al nonartei (Unkunst) este pusă în lumină tot mai 
frecvent, în ultimele decenii mai ales, o zonă intermediară: există scrieri, precum 
jurnale intime, „intermitent literare” / „intermitent factuale”. Cele denumite Kitscb 
intră la fel în aceeași categorie. Disocierea de acest tip are o mare valoare 
funcțională în epoca modernă deoarece recunoașterea „literaturii artistice” 
{Kunstliteratur, Literatenliteratuf) face posibilă identificarea și eliminarea 
domeniului concurent în plină proliferare: „literatura distractivă** (Unterbaltungs- 
literatur), „trivială** (Trivialliteratuf), de „masă** etc. Vom reveni pe larg asupra 
acestor categorii atât de tipice secolului 20. Ele sunt cunoscute din secolul ante­
rior și chiar mai înainte.

Criteriul literarității a fost scos pe primul plan, se știe, de studiile formaliste. 
Prezența sa într-o operă decide în mod esențial ce este și ce nu este literatură, 
chiar dacă nu întreaga operă realizează literaritatea. Oriunde există literaritate 
există însă și literatură. Când ea lipsește, își face apariția „caracterul nonliterar”, 
care neagă pe cel literar. El este definit uneori de poeticienii formaliști ca „literatură 
factuală**. Totul stă în procedeu, în modul de prezentare al imaginilor, 
(„dezautomatizare”, „defamiliarizare” etc.). El singur decide diferența dintre literar 
și nonliterar. întreaga analiză a funcțiilor limbajului și a comunicării literare duce 
la aceeași concluzie inevitabil circulară. Linele aspecte ale limbajului sunt literare, 
artistice, altele doar de simplă comunicare practică. Linia de demarcație desparte 
deci limbajul literar de cel neliterar, practica literară verbală neliterară de cea 
literară.

Acest radicalism, pe care-1 vom regăsi reformulat cu putere în toate 
definițiile modeme ale autonomiei literaturii (A, III) -  întâlnite și anterior -  are și 
baza sa ontologică. Literatura-literatură singura este „adevărată**, in se, per se. 
Tot ce nu aparține acestui domeniu cade sub el (de unde „subliteratura”) sau 
dincolo de el (de unde „paraliteratura”). Aceste discriminări nu sunt numai logice, 
ci în primul rând esențiale, ontologice. Există o diferențiere ontologică între aceste 
categorii de scrieri (opere). Fenomenologia vorbește și ea de „ontologia operei 
literare”. De unde și alte discriminări în același spirit: literatură adevărată și 
neadevărată (ecbt/unecbf), absolută și normală, intensivă și extensivă. Ultima 
formulă anticipă de fapt vechea și inevitabila definiție a literaturii ca totalitate a 
scrierilor. Literatura adevărată este reală, cealaltă doar „aparentă**.

Am constatat de-a lungul epocilor, dar mai ales în secolul 20, frecventa și 
neta deosebire dintre literatură și poezie. Ea are ca bază același radicalism al
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distincției poetic/non-poetic. Reprezentantul tipic modern este B. Croce, pentru 
care poezia este „nonliterarul” absolut: poesia e non poesia. Altfel spus, diame­
tral opusă literaturii, care rămâne doar „partea mare și nobilă a culturii și civilizației 
umane”. Influența sa, foarte puternică, produce în continuare „poezie literară**, 
operă de imitație (cultură) și emulație, de „fabricație”, dar lipsită de spontaneitate, 
naivitate și lirism genuin, adică de esența poeziei. „Poezia operă de adevăr, 
literatura operă de civilizație”. Ne reamintim că, în această perspectivă, poezia 
constituie însuși absolutul, idealul și chintesența artei literare, în genere a 
„literaturii” în toate accepțiile trecute în revistă. Acest mod de a raționa este mult 
mai răspândit decât se crede. în teoria literară germană, cel puțin, total în afara 
influenței lui B. Croce, Heidegger distinge și el între poezie și „litere frumoase”, 
„literatură** („Dicbterisch wohnt der Mensch... ’). Este de fapt un loc comun al 
teoriei literare actuale {Scbriftstelleriscb/Dichteriscb). Poezia se opune „prozei”, 
„literaturii banale”, „publicistice”, „intelectuale”, „savante”, „scrisului discursiv” 
etc. Peste tot întâlnim astfel de disociații esențiale, nu totdeauna privite cu atenție.

Concluzia este limpede: „literar” și „neliterar” se confundă în cele din 
urmă, în această perspectivă, cu „poetic” și „nepoetic”. Este punctul maxim de 
evoluție și conceptualizare al problemei specificului literar. Ea își găsește expresia 
cea mai limpede în deceniul patru, în lucrări ca Poesia e non poesia de B. Croce 
(1934) sau Grenzen von Poesie und Unpoesie de O. Walzel (1937). Dar ca orice 
tipologie radicală, ea stă doar pe criterii și distincții pur logice sau pe o experiență 
strict interioară, cvasi-mistică, intransmisibilă, deci indemonstrabilă. Or spiritul 
literar al epocii contrazice tot mai mult, prin relativismul, funcționalismul și 
pragmatismul său, o astfel de soluție.

S-ar zice că estetica și critica secolului 18 au „epuizat” întreaga problemă 
a „sistemului artelor”, în interiorul cărora -  în orice ipoteză -  literatura își are 
locul său specific, incontestabil, prin determinarea genului proxim și diferenței 
specifice. Tot ce se gândește încă, în termeni pur estetici, despre specificul literar 
și neliterar, se dovedește, după această perioadă, de o valoare destul de redusă. 
Interesul deosebit al secolului 20 se îndreaptă de fapt, în acest domeniu, nu spre 
disocierea, ci spre „corespondența” artelor. Tendința este chiar de dizolvare sau 
de amalgamare a literaturii într-o serie de relații cu muzica, pictura etc. Problema 
ajunge în cele din urmă pe mâna „literaturii comparate”, care face în ultimul 
timp o adevărată pasiune din „compararea” „literaturii și a celeilalte arte”, obiect 
de studii istorico-literare, bibliografii, colocvii, congrese. Ceea ce lipsește însă 
în mod evident, și în primul rând, acestor „comparatiști” (în genere obscuri) este 
o precisă și explicită definiție (comparatistă sau nu) a literaturii, în una sau alta 
din accepțiile sale istorice. Cine „compară” ce? Și mai ales de ce? La ce concluzii 
teoretice se ajunge? Mister...

Dificultatea -  enormă -  a disocierii literar/neliterar nu constă totuși în 
stabilirea unor categorii abstracte, ci în recunoașterea realității lor în materia vie 
a literaturii. Din acest punct de vedere -  pur practic, experimental -  scepticismul 
este îngăduit. Linia de demarcație dintre literar și neliterar este, într-adevăr, 
„fluidă**, greu de trasat. Cele două domenii sunt în permanentă mișcare, fenome­
nele de interferență frecvente. „Literarul se continuă în neliterar”. Literaritatea
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limbajului constituie o realitate intrinseca. Prezenta peste tot, atât în operele 
„literare” cât și „neliterare”, ea face ca diferența rigidă să dispară. Cu atât mai 
dificilă devine disocierea poetic/nepoetic. „Frontiera care separă opera poetică 
de ceea ce nu este opera poetică este mai instabilă decât frontiera teritoriilor ad­
ministrative ale Chinei” (vechi) (R. Jakobson). Astfel de observații sunt frecvente 
(și justificate). Ele nu fac decât să confirme, de fapt, vechea și permanenta definiție 
a literaturii ca totalitate de scrieri. Dacă nici un domeniu nu rămâne în afara 
„poeticului”, dacă „aspectele heteronomice ale operelor lingvistice sunt acceptate 
ca literare”, rezultă că acesta se dilată mereu. Amestecul de genuri și stiluri de 
epocă favorizează aceeași definție sans rivages. De unde includerea în literatură 
a „câmpului întreg al experienței verbale” (N. Frye). Vom vedea pe parcurs că în 
acest sens lucrează și întreg sistemul de determinări heteronomice și culturale 
ale literaturii. El introduce în permanență norme și deci criterii noi, mobile, funcțio­
nale, istoric determinate, de disociere.

întreg acest proces și progres literar al definiției specificului literar face ca 
vechiul, istoricul criteriu al disocierii literatură/cultură să fie părăsit. Literatura 
nu se mai desparte -  cum am văzut de-alungul „biografiei” noastre -  de cultură. 
Problema, în secolul 20, nu se mai pune în termenii săi tradiționali. Totuși, 
reminiscențe din vechea schemă se mai păstrează încă. Este ceea ce dovedește, 
cum am văzut, tenacitatea termenului de „litere frumoase” (belles lettres), cu 
unele accepții care, s-ar spune, nu vor încă să piardă definitiv partida. Uneori, 
belles lettres, în sens estetic, se opun în continuare literaturii. De unde precizarea: 
„Disting literatura de literele frumoase”, în înțelesul lor tradițional. Alteori, în 
același spirit (precum la B. Croce), lirica este gândită la antipodul lui be/la 
letteratura. Până la urmă, tot un criteriu foarte solid și foarte tradițional pare să 
reziste cel mai bine prin simplitatea sa invulnerabilă: singura disociere categorică 
este doar scris/oral Tot ce este scris aparține literaturii, de orice gen și conținut 
(inclusiv istoric, filozofic etc.). De unde concluzia prin implicație: producția orală, 
naturală etc. nu este, de fapt, „literatură**.

Bineînțeles, aceeași problemă se pune și reflexiei literare românești, și 
încă de la începuturile criticii estetice (T. Maiorescu). Ce „intră** și ce „nu intră în 
cadrul literaturii” devine de fapt principiul de bază, deoarece doar el fixează 
obiectul esteticii, criticii și istoriei literare. Fenomenul se observă foarte bine mai 
ales la G. Călinescu, în elaborarea și justificarea Istoriei sale, în Prefață, apoi în 
Compendiu, unde respinge obiecțiile „cu totul exterioare literaturii”. El recomandă 
-  ca și E. Lovinescu -  disocierea valorilor („planurile se separă**). Primul studiu 
relativ sistematic, destul de tardiv (scris pe baza „autorităților” epocii), aparține 
lui Silvian losifescu (Literar și nonliterar, 1969), fundament al cercetării Literaturii 
de frontieră Generația ultimă acționează, de fapt, dincolo de influențe, conform 
logicii interne a sistemului literaturii, care tinde la recuperări și totalizări continui. 
Se recunosc deci și la noi, în studii meritorii, de evidentă inițiativă locală, realități 
ca : Expresivitatea involuntară și imanența literaturii (E. Negriei, 1971, 1981), 
literatura Marilor corespondențe (L. Ciocârlie, 1981), „literatura documentelor” 
(Al. Săndulescu, 1976). Criteriul ferm, ca peste tot de altfel, rămâne însă instabil 
și deschis. Dificultatea, reală, are și unele aspecte pedagogico-literare.
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PROCESUL DE CONSTRUIRE A PERSONAJULUI 
POSTMODERN:

O ETICĂ A ALTERITĂȚII (I)

Thomas Docherty*

„... I do beguile
The thing I am by seeming otherwise”

(W. Shakespeare)

A devenit deja un truism faptul că proza postmodernfi pune sub semnul 
întrebării cea mai mare parte dintre elementele narațiunii pe care o mai veche 
practică le lua drept bune. Noțiunea de „personaj” nu face excepție; precum 
dizidenții politici ai regimurilor totalitare, „personajele” au început să dispară. 
Dar această „dispariție” a devenit ea însăși o componentă esențială a artei 
fiostmoderne și nu este pur și simplu rezultatul unui „asalt asupra personajului”', 
n toate abordările precedente ale procesului de construire a personajului** 

predomină o singură dichotomie: aparență versus realitate. Urmărirea unui 
personaj de către cititor a fost întotdeauna un proces prin care cititorul învață să 
investigheze și să aducă la lumină adâncimile obscure ale esenței individuale. El 
citește prezentarea personajului ca pe un simplu „index de implicații”; procesul 
lecturii impune revelarea acelor implicații, ale „adâncimilor” sau idiosincraziilor 
personajelor particulare, individuale. Astfel se construiește, ca element distinct 
al narațiunii, personajul. însă, sub influența filosofiei existențialiste, noțiunea de 
realitate esențială a fost în mod constant pusă sub semnul întrebării în narațiunea 
postmodernă. Rezultatul, în termeni caracterologici, este dublu: mai întâi, 
paradigma „aparență versus realitate” a fost înlocuită de „aparență/ apariție ver-

* THOMAS DOCHERTY, născut la Glasgow, în 1955, profesor de literatură engleză la Univer- 
sity College din Dublin, este autor al volumelor Readmg(Absent) CAa/acto-(l 983), JohnDonne, Undone 
(1986), Qn M odem A uthority (1987), A fier Tbeory: Postmodemism/Postmarxism (1989) și a numeroase 
articole de teorie literară. Totodată, este editorul și semnatarul prefeței volumului Postmodenusm: a Reader 
(1992) precum și editor general al seriei Postmodem Tbeory, publicată la editura Harvester-Wheataheaf 
din Dublin. Acest articol face parte din volumul Postmodernism andContemporary Fiction, B.T. Batsfbrd 
Ltd., London, 1991, editat și prefațat de Ed. J. Smytb. (N. trad.)

1 Maddox, James H. jnr., Joyce ’s  Ulysscsandthe Assault upon Character, 1978, New Brunswick.
" Autorul propune înlocuirea conceptului de „personaj” cu conceptul procesual și mai dinamic de 

„construire a personajului” (characterisation), și implicit ideea de personaj ca „produs finit” cu cea de 
personaj ca proces; m procesualitatea construirii personajului, conform teoriei lui Thomas Docherty, se 
îmbină două nivele ontologice: nivelul estetic (cel al personajului din text) și nivelul istoric (al cititorului 
real). (N. trad.)

RTTL, XLn, 1994, nr. 3, p. 307-318, București
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sus disparență/ dispariție”; în al doilea rând, personajul niciodată nu este, ci e 
mereu pe punctul-de-a fi și amânat continuu. Acest caracter evaziv al personajului, 
se sugerează deseori, face narațiunea postmodernă, într-un anumit sens, „ilizibilă , 
iar mulți cititori o consideră greoaie întrucât le dezamăgește așteptările în privința 
caracterologici. Lennard J. Davis explorează această perspectivă, dar reacția sa 
față de ea nu sugerează că romanul sau narațiunea ar fi, cum au spus-o mulți alți 
critici2, inerent legate, cumva, de interesul pentru personaj sau „ființa umană” ca 
dat axiologic. Dimpotrivă -  arată acesta, ca și Zeraffa’ -  cotitura paradigmatică 
în construirea personajului postmodem și „ilizibilitatea”rezultantă a narațiunii 
demonstrează că „însăși ideea de personaj de roman este prin sine ideologică”4, 
vrând să sugereze că atât personajul, cât și interesul pentru individul esențial au 
trăsături specifice din punct de vedere istoric și cultural, fiind produse ale unui 
anumit moment ideologic. Două perspective asupra istoriei narațiunii sunt 
disputate aici. Cea dintâi oferă un „argument de periodicitate” istoric, după care 
sunt delimitate diversele schimbări din istoria narațiunii. Conform acestui argu­
ment, existau, cândva, romane cu intrigă, situare etnografică și cu indivizi 
recognoscibili numiți „personaje”; aceasta se întâmpla într-un moment când 
individul devenea interesant în sine și interesat de el însuși, din motive religioase 
și politice (dominarea protestantismului individualist și capitalismului incipient). 
Apoi a avut loc revoluția industrială și personajele au intrat într-o relație de 
competiție cu mediul, fiind personaje (caractere) numai în măsura în care ocoleau 
efectele dezumanizante ale mecanismelor intrigii și ale determinării localizării 
etnografice3. Ceva mai târziu, personajele au devenit modele arhetipale, deoarece 
autorii „priveau înăuntru”, după celebra sintagmă a lui Woolf, pentru a descrie 
viața psihicului omenesc în particular și în general. în cele din urmă, în perioada 
postmodernă, ele dispar cu totul, iar narațiunea devine plicticoasă. Aceasta e o 
poveste frumoasă, dar greșită în orientarea ei teoretică, pentru că presupune un 
timp când indivizii existau ca esențe, ceea ce nu constituia întotdeauna o 
construcție ideologică. O perspectivă mai radicală, după cum sugerează Jameson, 
este „ceea ce poate avea denumirea de poziție poststructuralistă...: nu numai că 
individul burghez este ceva care aparține trecutului, dar este și un mit; el niciodată 
nu a existat pe primul loc; nu au existat subiecții autonomi de acest fel. Acest 
construct este, mai degrabă, o simplă mistificare filosofică și culturală, care a 
urmărit să-i convingă pe oameni că existau subiecți individuali și că posedau 
această identitate personală unică”7.

2 Baylei, John, TbeCharactersofLove, 1960, London; Harvey, W. J., Character and Novei, 1965, 
London și Swiden, Patrick, UnofFcial Selves, 1973, London.

1 Zeraffa, Michel, 1969.
4 Davis, Leonard J., Wicked Actions and Feigned Words: Criminals, Criminality and the Eatiy 

English Novei, în YaleFrench Studies, 53, pp. 106-118.
5 Taine, Hyppolyte, History ofEnglhh Literature, 1873-1908, Edinburgh.
‘ Woolf, Virginia, The Conunon Jteader (second series), 1929, London.
7 Jameson, Frederic, Postmodemism and ConsumerSociety, in Foster, 1983.

Cel puțin într-un Occident care este martorul resurgenței unui anumit mo­
ment mai timpuriu al dezvoltării capitaliste și a „valorilor” concomitente ale
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acestuia, există o motivație ideologică evidentă pentru stimularea acestei dorințe 
nostalgice pentru un moment istoric trecut, când „eram cu toții «indivizi»”, și 
pentru o modalitate narativă mai veche care părea să celebreze acea 
individualitate. Dar această perspectivă mai radicală ne permite să sugerăm că 
narațiunea postmodernă și modurile de construire a personajului conținute în ea 
pur și simplu „lasă goale” tehnicile și problemele personajului care, de fapt, au 
existat întotdeauna în narațiune. Narațiunea postmodernă, cu relevarea sa demisti- 
ficatoare a elementelor tehnice ale artei de a construi personajul, permite relectura 
radicală a istoriei narațiunii, punând sub semn de întrebare presupusele certitudini 
ale esențelor individuale, dominate, într-o proză mai veche, de paradigma 
„aparență versus realitate”.

1. EVAZIUNEA DIN ISTORIEi PERSONAJ, IMPERIU, IDENTITATE

Proza narativă se consolidează într-o formă specifică în secolul al 
optsprezecelea, formă cunoscută ca „roman”. Este o epocă ce s-a prezentat pe 
sine ca fiind a Rațiunii și Luminilor, în care o ideologie liberală a accentuat 
importanța individualismului (deși nu și a indivizilor, în parte) în structura socială, 
în mod convențional, se crede că romanul răspunde acestei stări de fapt 
recunoscând importanța individului, și deci accentuând asupra anumitor personaje 
individuale. Dar aceste personaje sunt totodată locul punerii în scenă a 
„iluminismului”; ca atare, ele devin modele ale manifestării particulare a ceea ce 
epoca și ideologia considerau „rațional”. Romanul se organizează, în mod tipic, 
în jurul unei intrigi în care un personaj individual este situat tangențial față de 
societate (și este astfel „interesant” sau extra-ordinar), și duce la o reconciliere a 
societății cu individul într-o mișcare ce identifică interesele amândurora și care 
relevă că acele interese sunt raționale și în cele din urmă evidente prin ele însele, 
odată aduse la lumină.

în timp ce operează ca o critică a formării sociale, romanul își orientează 
cititorul prin intermediul unui personaj recognoscibil care este punct de reper; 
și, dată fiind necesitatea ca acest personaj să iasă în relief, de obicei el devine 
principalul centru de interes. Personajul -  calea de acces pentru noi în lumea 
ipotetizată a ficțiunii -  devine și principalul său mesaj. Ar fi, cu certitudine, o 
eroare să susținem că personajul nu a apărut în scrierile de dinaintea acestui 
moment istoric; oricum, numai în timpul iluminismului el a ajuns la această 
dominantă centrală, cu rol de organizare, ca model pentru „individualitate” în 
procesul formării sociale, ca „tip” recognoscibil și exemplar.

Această epocă este totodată, în mod fundamental, epoca ce a asistat la 
inventarea unei categorii specifice, de relevanță primordială pentru personajul 
de roman, căci în acest secol a fost inventat conceptul de „natură umană”. Fou- 
cault a arătat că „omul este doar o invenție recentă, care încă nu are două secole, 
o nouă cută în cunoașterea noastră, care va dispare, îndată ce cunoașterea va 
descoperi o nouă formă”’. Liniile acestei noi forme sunt acum trasate în

’ Foucault, Michel, TheOrderofThings, 1974, London.
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modalitățile postmoderne ale narațiunii și în construirea personajului specifică 
acesteia.

Explicarea „naturii umane", în secolul al XVIII-lea, a mers mână în mână 
cu suprapunerea antichității: a reprezentat câștigarea „bătăliei cărților și a luptei 
între cele două filozofii de către „antici” și a constituit o înfrângere majoră a 
„modernității”. Tradiția antică, în forma unei continuități a cărei ipoteză a fost 
emisă din antichitate, a sugerat că prezentul, starea de lucruri și starea înțelegerii 
din secolul al XVII-lea au existat dintotdeauna. Din acest punct de vedere, se 
presupunea că este natural, non-secular și non-istoric. Conceptul de „iluminism”, 
această metaforă, joacă rolul unui trop axiomatic pentru roman și personajele 
sale, întrucât pretinde pur și simplu să facă vizibilă o natură latentă, care a fost în 
permanență acolo. Corolarul acesteia este faptul că există o natură esențială situată 
în ființa umană, care îl face pe om apt să fie în conformitate cu mediul „natural” 
mai larg, sau cu structura socială. Omul, potrivit acestei argum entări, este 
totdeauna și pretutindeni același, la nivelele fundamentale; omul trebuie pur și 
simplu scos din întunericul său la lumină. Dacă transpunem aceste metafore ale 
luminii și întunericului, ajungem la o „mitologie albă”: „omul alb ia propria sa 
m itologie, m ito logia indo-europeană, propriu l său logos, adică m y tb o su l 
idiomului său, drept forma universală a ceea ce el încă trebuie că dorește să 
numească Rațiune”9. Dacă omenirea este totdeauna și pretutindeni aceeași, 
tradițională și non-seculară, nu dependentă cultural de geografie și istorie, atunci 
există o justificare pentru excesul de imperialism: în principiu, cel oprimat este 
supus procesului de „ilum inare”, dată fiind poziția  în structura  soc ia lă  a 
colonialistului, care își asumă, desigur, propria „iluminare”, garantată în mod 
ipotetic de epistemologia raționalistă și de înclinația tradițională spre antichitate. 
Mai departe, născocirea „naturii um ane” perm ite și construcția unei forme 
culturale a cărei sarcină este să pună în scenă aducerea la lumină a acestui adevăr 
misterios al ființei umane. în narațiunea în proză, personajul este înțeles, în mod 
corespunzător, ca tip alegoric: nu numai ca „individ”, ci și, în tradiția democrației 
burgheze, ca „reprezentant”10.

Desigur că mulți critici au găsit aici un potențial radical în ceea ce privește 
forma romanescă11 deoarece pare inerent romanului faptul că o anumită importanță 
democratică este acordată individului, în interiorul unei anumite structuri sociale. 
Dar o altă perspectivă asupra aceluiași fapt sugerează că romanul astfel înțeles, 
ca o formă burgheză liberal-dem ocratică, este locul prim ordial al valorilor 
burgheze și al reglementării, legitimizării și chiar al normatizării anumitor coduri 
burgheze, și totodată al asimilării altora, practici și coduri contrare, rămase tacite 
și prezentate ca „raționale” de către roman și personajele sale.

’ Derrida, Jacques, Margins ofPhilosophy, 1982, Brighton.
10 Watt, Ian, The Rise ofthe Novei, 1957,HannondsworthMiddx ; Josipovici, Gabriel, The World 

and theBook, 1971, London.
11 Swingerwood, Alan, The N ovei and Revolution, 1975, London; Orwell, George, Inside the 

Whale, 1962, London; Eagleton, Teny, Criticism andideology, 1976, London; Williams, Raymond, 1977, 
Marxism and Literaturo, Oxford Univ. Press; 1986, in: Image o f  the City in M odem Life, Cambridge, 
Edit. E. Trimms and D. Kelly; Zeraffa, Michel, 1969.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



5 Procesul de construire a personajului postmodern 311

Astfel, noțiunea de personaj ca loc al revelării unei naturi umane esențiale 
asigură o configurație care, în timp ce pare să garanteze un oarecare grad de 
independență și egalitate democratică individului, servește, de fapt, pentru a 
oferi un rol normativ individului într-o configurație socială specifică: pe scurt, 
personajele romanului pun în scenă anumite practici ca normative din punct de 
vedere social. Astfel, de exemplu, Robinson Crusoe al lui Defoe își poate 
„exprima eul său cel mai profund în modul cum își construiește viața pe insula 
sa; dar indiferent cum face acest lucru, în detaliu, textul funcționează pentru a 
legitima practicile aceluiași individualism economic ce încurajează expansiunea 
imperialistă și colonialistă a rutelor comerciale12. Mol Flanders, în mod similar, 
poate îndeplini rolul unei critici a codurilor sociale care au dus la criminalitatea 
eroinei; dar textul și personajul său central pur și simplu reiterează legitimarea 
noțiunii de proprietate privată. Pentru a da un exemplu de mai târziu, romanele 
lui Jane Austin, în timp ce acordă o impotanță uriașă personajelor individuale 
feminine, ca principale centre de atenție și interes, nu fac decât să legitimeze 
căsătoria și familia burgheză care, înainte de toate, marginalizau femeia.

12 Watt, Ian, idem.
Termen de origine greacfl, cu sensul de „recunoaștere”; în Poetica lui Anstotel, termenul 

desemnează momentul ce duce la deznodământul unei intrigi, e.g. momentul când Oedip realizează cS 
locasta este mama sa.

11 Davis, Leonard J., Resisting Novei, 1987, London.
14 Harvey, W.J., Character and the Novei, 1965, London.
15 Pope, Alexander, Poems, ed. J. Butt, 1975, London.

Dacă romanul este o formă de artă conservatoare, atunci este așa în primul 
rând datorită modului în care personajele sale au fost teoretizate și înțelese, ca 
exemple reprezentative ale naturii umane. Citirea personajului în acest fel implică 
o simplă anagnoreza'“, construirea personajului funcționează ca o scenă de 
recunoaștere în care cititorul descoperă, în mod esențial, „adevărul” despre el 
reflectat în personaj sau, cum se spune, se identifică cu personajul13. Cititorul 
„descoperă” o trăsătură a naturii sau esenței personajului care a fost deja cunoscută 
dintotdeauna de către cititor, pentru că el împărtășește cu personajul aceeași 
„natură umană”. Astfel, o asemenea abordare teoretică a „adevărului identității” 
în revelarea unei naturi umane esențiale prin intermediul personajelor ocolește 
specificitatea culturală și diferența istorică: dacă natura umană este, prin definiție, 
întotdeauna și pretutindeni aceeași și dacă „cele mai multe dintre marile romane 
există pentru a revela și explora personajul”14, atunci proza din secolul al XVIII- 
lea pare să existe pentru a revela și a explora, în mod fundamental, aceleași 
lucruri ca și proza de la sfârșitul secolului al XX-lea.

înțelegerea teoretică a personajului ca loc al unei identități esențiale a 
funcționat pentru a legitima o înțelegere particulară și non-seculară a ființei umane, 
a ceea ce trebuie să fie uman într-o structură socială specifică. Cu optimismul 
secolului al XVIII-lea, această înțelegere presupune că în relațiile dintre individ 
și structura socială pe care indivizii le construiesc și care îi construiesc, „tot ce 
ESTE este BINE”15 sau cel puțin că a schimba lucrurile ar fi „nerațional”, 
„neiluminat” sau pur și simplu „ilegitim”, într-un mod criminal. Dar dacă
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personajul este ceva în narațiune, este un locus al diferenței temporale. în timp 
ce se poate spune că portretul și fotografia sunt, în esență, o artă a simultaneității, 
produsul fiind perceput „deodată” și în spațiu, desigur că narațiunea este succesivă 
și elementele sale esențiale, incluzând construirea personajului, apar într-un proces 
treptat și în mod fragmentar. Narațiunea postmodemă clarifică acest lucru din 
abundență, deoarece insistă în oferirea celor mai izolate aspecte ale personajului, 
fără a permite vreodată o construcție pe deplin coerentă a unui întreg identificabil; 
este ca o serie de fotografii rupte sau ca un fotomontaj; și desigur, în mod frecvent, 
cu o conștiință de sine narcisiacă16, oferă portrete fragmentare ale artistului sau 
scriitorului. Narațiunea postmodemă accentuează pe „diferență”, din care o 
„identitate” era întotdeauna recuperată în teoretizările mai vechi ale procesului 
de construire a personajului; conceptul mai vechi privea stabilirea și identificarea 
unui produs finit, a unui personaj ca individ numit și identificat; curentul 
postmodemist stabilește diferențele care se relevă pe măsură ce „caracterizarea” 
înaintează ca proces, fără a izbuti vreodată să dea un produs finit.

Unele narațiuni moderniste iau în considerație această „heterogenitate” a 
personajului, noțiunea de personaj ca proces. în timp ce un scriitor ca Lawrence 
gândea că scotea la suprafață stratul unei realități esențiale în personaj17, Woolf 
examina, deseori într-un mod intenționat incoerent, ambiguitățile oferite de 
personajele care de fapt nu au acționat niciodată, ci erau totdeauna „între acte”. 
Ea era preocupată de construirea personajului ca proces prin care presupusa 
esență a acestuia scăpa mereu, prin care personajele nu erau niciodată, într-un 
anumit fel, acolo, ca fantomatica doamnă Ramsey din Spre far, sau ca Percival 
din Valurile. Romanele Virginiei Woolf sunt în mare măsură romane despre 
procesul prin care relațiile dintre personaje scapă totdeauna reificării; ele sunt în 
mare măsură romane despre eșecul de a scrie un „personaj” purtător al unui 
adevăr esențial al naturii umane, iar interesul pentru personaj este înlocuit de 
examinarea interrelațiilor mobile și fluide între figuri de umbră, semiarticulate. 
Argumente similare pot fi avansate și în ceea ce privește, de exemplu, trasarea 
de către Thomas Mann a relațiilor dintre Aschenbach și Tadzio în Moarte la 
Venefia (1912); un alt exemplu crucial ar fi 2n căutarea timpului pierdut ai lui 
Proust (1913-1927) în care, în pofida elanului autobiografic, textul ne spune 
puțin despre „esența” lui Marcel, înlocuind-o printr-o serie de relații schimbătoare 
cu Swann, Albertine Saint-Loup etc. în cel din urmă exemplu, cititorul ajunge la 
„închiderea” romanului la o înțelegere ipotetică a lui Marcel; dar, deoarece 
romanul se termină în punctul în care Marcel devine scriitor și poate scrie romanul 
pe care tocmai l-am citit, exercițiul de lectură trebuie să fie, în mod logic, repetat, 
dar la un nivel diferit de înțelegere: identitatea lui Marcel de la sfârșitul romanului 
urmează să impună ea însăși o cotitură epistemologică în reiterarea lecturii 
personajului.

Oricum, chiar și în cazul acestor experimente postmoderne, trebuie să 
subliniem că personajul este încă organizat în jurul noțiunii de bază de anagnoreză

11 Hutcheon, Linda, Narcissistic Nanative, 1980, London.
17 Lawrence, D. H., Selected Letters, ed. D. Trilling, 1958, New York.
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sau re-cognoscibilitate: personajele individuale pot fi, la un anumit nivel, „știute”, 
cunoscute și recunoscute. Teoreticienii personajului au făcut totdeauna distincție 
între personajele din romane și personajele din viața care e considerată a fi 
constitutiv diferită de semiotica textuală. Distincția se bazează mai ales pe opoziția 
dintre ontologie și epistemologie. Cum arăta Davis, într-o formulare care este un 
ecou al lui Bayley: „Personalitatea este ceea ce au ființele. Personalitățile noastre 
pot să nu fie coerente; ele pot să nu fie imediat înțelese de către noi; pot fi 
interpretate greșit sau chiar greșit înțelese de ceilalți; dar sunt cele la care ne 
referim când vorbim de noi înșine. «Caracterul», pe de altă parte, este ceea ce au 
oamenii din romane. Ei sunt caractere și au «caracteristici»”18.

Personalitatea este complexă și fără scop; caracterul este simplu și orientat 
spre un scop, un mic set de trăsături care pot fi știute în mod definibil și esențial. 
Personalitățile au un grad de contingență existențială, absentă în caractere, care 
pur și simplu pun în joc rolul unor funcții în conflicte organizate și localizări 
delimitate. Pe când personalitatea este o categorie ontologică, caracterul este 
una epistemologică. Dacă cel din urmă a fost interpretat cel mai adesea ca mediu 
prin care căpătăm acces în lumea structurii sociale, elaborată de text, atunci este 
important să fie epistemologic comprehensibil. Dacă mediul devine la fel de 
contingent, în aparență, ca personalitățile, în diferitele nivele ontologice ale „vieții 
reale” sau ale istoriei, dacă devine inconsistent sau fundamental umbros și de 
necunoscut, irecognoscibil, intervine o confuzie între categorii. Ceea ce a fost 
înțeles de cititor ca o categorie epistemologică începe să opereze în maniera 
unei categorii ontologice: „ficționalitatea” textului și a personajelor este pusă 
sub semnul întrebării și apare o confuzie în ceea ce privește statutul ontologic al 
personajelor, pe de o parte, și al cititorilor și autorului, pe de alta. Tocmai această 
confuzie este cel mai adesea întreținută în proza postmodernă.

Confuzia poate urma una din cele două direcții prezentate în continuare. 
Pe de o parte, poate opera într-un fel conservativ, „caracterele” fiind „ridicate” 
la nivelul personalităților, fără ca textul să arunce vreo îndoială asupra categoriei 
ontologice însăși. Acesta ar fi cazul, de exemplu, în texte ca Daniel Martin de 
John Fowles (1977), unde Fowles introduce ceea ce Hamon numește personaje 
referențiale!9 -  adică nume proprii de pe tărâmul istoriei -  și unde aceste nume 
sau personaje sunt introduse la același nivel ca alte „caractere” fictive din text, 
în Daniel Martin, criticul Kenneth Tynan apare drept „caracter”, cu rezultatul 
confuziei sau eradicării distincției ontologice dintre o astfel de „personalitate” 
și, să zicem, „caracterele" Daniel sau Jenny din text. O funcție similară a aceleiași 
situații se poate găsi în cazurile în care un personaj, introdus într-un text, reapare, 
eventual într-un rol minor, în altul. Aceasta se întâmplă, spre exemplu, în romanele 
lui Alison Lurie în care „Leonard Zimmem” figurează într-un rol central din 
Războiul... (1974) și reapare într-un rol periferic în Afaceri externe (1985). Acest 
„caracter” pare că transcede limitele unui rol dintr-un conflict, și astfel se naște

" Davis, L., idem.
" Hamon, Philippe, Pour un statut simiologique dupersonnage, în Podtique du r^cit, ed. Roland 

Barthes, 1977, Paris.
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iluzia că ceea ce părea să opereze la nivelul epistemologic al personajului începe 
acum să opereze ca și cum ar fi la nivelul ontologic al personalității.

Pe de altă parte, confuzia dintre caracter și personalitate poate căpăta o 
dimensiune mai radicală, prin care rezultatul este punerea sub semnul întrebării 
a statutului ontologic al autorului și cititorului. în acest caz, personalitatea ajunge 
să fie transfigurată, nici mai mult, nici mai puțin, într-un raport de semnificație 
semiotică: persoanele din istorie ajung echivalente cu personajele ca efect al 
textualității și devin semnificanți goliți de semnificații. Această perspectivă este 
elaborată de Federman, care arăta că: „oamenii din proză, ființele fictive, nu vor 
mai fi caractere bine întocmite care să poarte cu ele o identitate fixă, un set de 
atribute sociale și psihologice -  un nume, o situație, o condiție etc. Creaturile 
noii proze vor fi la fel de schimbătoare, de iluzorii, de anonime, de nenumit, de 
frauduloase și imprevizibile ca discursul care le generează. Aceasta nu înseamnă, 
oricum, că ele vor fi simple marionete. Dimpotrivă, ființa lor va fi mai genuină, 
mai complexă, mai adevărată în raport cu viața, de fapt, deoarece ele pur și 
simplu nu vor părea că sunt ceea ce sunt; ele vor fi ființe-din-cuvinte... Acele 
ființe vor fi, într-un anumit sens, prezente la propria lor facere, prezente la pro­
pria lor absență”20.

20 Federman, Raymond (ed.), Surficdon, 1975, Chicago.
21 Ibidem.

Când, în acest fel, caracterele devin la fel de contingente ca personalitățile, 
rezultatul este că ele „participă la ficțiune numai ca ființe gramaticale”21 și devin 
conștiente de statutul lor pur lingvistic sau textual, în măsura în care sunt 
incoerente, auto-contradictorii, dependente ca personalitate. Categoria de 
personalitate este pusă, deci, sub semnul întrebării în mod radical, iar validitatea 
revendicării unui statut ontologic este supusă îndoielii. Exemple evidente ale 
acestui fapt ar fi texte ca Tocăniță asortată al lui Sorrentino (1981), realismul 
magic” al Toamnei patriarhului al lui Marquez (1978) sau 9S,6 al lui Ronald 
Sukenik (1975) unde „Ron” operează mai întâi ca un aparent mediu coerent al 
ficțiunii, și apoi devine inconsistent, incoerent, un simplu semnificant gol, al 
cărui „sens” variază în mod constant într-o manieră întru totul întâmplătoare. în 
asemenea cazuri, ceea ce a fost luat drept categorie ontologică devine o chestiune 
epistemologică.

Problema ridicată de această confuzie de categorie în construirea 
personajului postmodem poate fi corect articulată în termeni heideggerieni ca o 
chestiune de „ontologie fundamentală și de căutare a locului omului”. Această 
modalitate de a înțelege personajul (modalitatea post-modernă, să zicem) este 
aproape în întregime epistemologică. Ea îi prezintă pe „ceilalți oameni” ca, în 
esență, putând fi cunoscuți, oferind cititorului iluzia de a avea o poziție prin care 
identitatea sa proprie este garantată prin deosebirea față de o alteritate în mod 
fundamental cognoscibilă și recognoscibilă. Fermitatea sau predictibilitatea 
epistemologică a „caracterului” în cadrul acestei modalități mai vechi garantează 
cititorului o poziție de securitate în privința propriei sale identități, o identitate 
care are un statut ontologic diferit de cel al personajului și care transcende acest
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statut inferior. Pe scurt, oferit iluzia unui control asupra personajelor, prin care 
cititorul le poate plasa sau localiza în interiorul conflictului nu numai în relație 
unele cu altele, dar și în raport cu propria poziție a cititorului, o poziție care, 
transcenzând lumea ipotetică a personajelor, oferă iluzia omniscienței și a 
corolarului său, omnipotența. Această situație este vădit înrudită cu un mod de 
control imperialist asupra Celuilalt, prin care, pretinzând a-1 cunoaște pe Celălalt 
în întregime și cu înțelegere, un Eu își poate asigura statutul său și propriile 
adevăruri. în această privință, caracterele „raționale” din intriga paradigmatică a 
iluminismului împărtășesc acea predilecție a secolului al XVIII-lea pentru 
controlul imperialist sau colonialist nu numai al altor locuri, dar și al altor „poziții” 
(cf. Davis22); în termeni romanești, aceasta se traduce în controlul asupra altor 
„puncte de vedere”, sau, mai pe scurt, a altor personaje. Acest imperialism este 
cel pe care problematizarea mai radicală a statutului ontologic al cititorului, așa 
cum se întâmplă în construirea personajului postmodernist, începe să-1 provoace. 
Și face acest lucru prin problematizarea „locului omului”, prin convertirea 
„poziției” în „dispoziție” sau, pentru a folosi termeni poststructuraliști, prin 
destituirea cititorului și deconstruirea relației dintre cititor și personaj.

Robbe-Grillet este bine cunoscut pentru atacurile sale iconoclaste la adresa 
convențiilor romanului, și sigur că în operele sale „caracterul” convențional începe 
să dispară. Și totuși el afirmă, totodată, primatul subiectivității în romanele sale 
„choisiste”. Aceste două poziții, atacarea personajului și punerea în drepturi a 
subiectivității umane în textele sale, pot fi reconciliate, poate, când luăm în 
considerație influența cinematografului asupra scrisului său. Atacul asupra 
personajului se dovedește a fi un atac asupra tipului particular de epistemologie 
imperialistă care permite posibilitatea iluminării depline și omnisciența ipotetică 
a cititorului „pre-modem”. Aici punctul de vedere este strict delimitat și localizat, 
iar Robbe-Grillet poate pretinde că atacă statutul și dogmele epistemologice pe 
care se bazează caracterele convenționale, și că le înlocuiește cu ceva care 
revendică mai mult prezența ontologică de un anumit tip.

Atribuirea unui loc cititorului este un aspect crucial în această privință. Ar 
fi oportun să sugerăm că aceasta este pur și simplu enunțarea a ceea ce se întâmplă 
într-o mare parte din proza modernistă, cum ar fi cea a lui James, Conrad sau 
Ford, în care cititorului îi este negat în mod deliberat accesul la perspectiva 
omniscientă pe care o are în acel mitic „text clasic realist”, romanul victorian sau 
realist. Dar este vital să se observe că, și în acele texte moderniste care sunt 
narate dintr-unul sau mai multe puncte de vedere locale sau de către naratori 
incompetenți, întregul text poate fi în cele din urmă prins în brațele unei depline 
satisfacții epistemologice. Nostromo (1908), de exemplu, creează numai confuzie 
prin juxtapunerea, de la începutul său, a unui număr de puncte de vedere și 
perspective temporale,dar fragmentarea inițială contribuie în mod previzibil la 
stabilirea unei poziții sau a unui loc mai cuprinzător din care toate contradicțiile 
pot fi reconciliate, formând un întreg coerent. O asemenea serie de mutații 
provizorii ale prozei moderniste ar putea fi comparată cu începuturile multiple

23 Vezi nota 13.
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ale romanului lui Flann O’Brian La înot-două-păsări (1939), cu schimbarea 
fundamentală de poziție din Modificarea (1957) lui Butor, sau cu seria de puncte 
de vedere reciproc exclusive care operează în întreg romanul lui Robbe-Grillet 
în labirint (1959), cum ar fi descrierea de la început, a vremii „de afară”. în timp 
ce traiectoria punctului de vedere în experimentul modernist rămâne ferm în 
interiorul acelui proiect epistemologic „imperialist”, trecând de la mistificare la 
iluminare, în experimentul postmodem această orientare se inversează.

Un roman care se situează exact la linia de demarcație trasată aici între 
construirea personajului modern și cea a personajului postmodem este Gelozia 
(1957) de Robbe-Grillet. „Caracterul” central al acestui text, deseori numit în 
critica de după Morrissette „soțul gelos”, rămâne fără nume și nu este descris 
niciunde în roman. în cea mai mare parte a prozei, numele operează ca niște 
„cuiere pe care sunt atârnate descrieri”23: ele promit coerență și identitate, 
organizând diversele puncte de vedere în localizări recognoscibile. Dar în texte 
care refuză o asemenea folosire a numelor proprii, ca în Portretul unui necunoscut 
(1956) de Sarraute, Apartamente (1971) de Wurlitzer sau în Robbe-Grillet, se 
ridică un set diferit de probleme. în Gelozia cititorul poate să agațe un număr de 
descrieri în jurul lui „A...” și „Franck”, dar rămâne în imposibilitatea de a localiza 
trăsăturile de caracter care îi revin lui je-n£anf\ figura naratorială care rămâne 
anonimă. Dar exact această figură naratorială este cea care operează ca punct de 
acces al cititorului la lumea textului, incluzând descrierile celorlalte „caractere”. 
Rezultatul este că cititorul ajunge să locuiască această poziție, poziția din spatele 
obloanelor, din care sunt generate lumea și textul din Gelozia și în care își are 
originea „gelozia”. Acest text nu funcționează pentru a produce un personaj 
suferind de trăsătura de caracter a geloziei, ca notă distinctă; dimpotrivă, îl se­
duce pe cititor pentru a ocupa poziția definită de trăsătura de acum, desigur, mai 
degrabă a personalității decât o simplă trăsătură de caracter, de vreme ce se 
localizează în cititor, al cărui loc ontologic este în istorie. Aceasta este o 
performanță în întregime fenomenologică, oferind cititorului un spațiu concep­
tual în și prin care el, ca subiect al experienței din Gelozia, mediază sensul lumii 
de obiecte descrise în text. Cititorul vine să „locuiască” locul din care este generat 
textul. Logica acestui lucru este că efectul dorit nu este atât să îi dea cititorului o 
înțelegere epistemologică a personajului gelos; dimpotrivă este să producă o 
experiență a geloziei, a cărei realitate istorică sau existențială să nu fie pusă sub 
semnul îndoielii, chiar dacă rămâne neînțeleasă sau inaccesibilă din punct de 
vedere epistemologic. Textul operează în modul cel mai radical al îndoielii față 
de validitatea ontologică a statutului cititorului, înfățișând poziția cititorului ca 
efect al textualității; de aceea este postmodem, prin faptul că își seduce cititorul, 
făcând din el principalul „caracter” al punerii în scenă a textului. Oricum, ca 
performanță fenomenologică, aceasta permite și stabilirea poziției de subiect a

”  Searle, John, Speech Acts, 1975, Cambridge; cf. Derrida, Jacques, Limited Inc., abc, 1977, 
Baltimore și Docherty, Tbomas, Reading (Absent) Character, 1983, Oxford.

M Morrissette, Bruce, The Novels o f  Robbe-Grillet, 1975, Ithaca (trad. a voi. Les Romans de 
Robbe-Grillet, 1963 și 1977, Paris).
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cititorului; cu alte cuvinte, garantează cititorului o identitate, clasificabilă ca 
„Subiect al Geloziei”, iar această identitate nu este modificată de nici o mutație 
sau diferență temporală în poziția subiectului cititor. Textul fixează relația spațială 
între cititor și personaj, dar încă nu este deschis istoriei, chiar dacă „personajul” 
din text operează la nivelul personalității istorice a cititorului. Accesul la o 
modalitate ontologică a fost dobândit; dar aceasta este o ontologie fără istorie, o 
ființă fără timp, ca să zicem așa.

Acest tip de roman stă pe muchia postmodemității, dar permite deplina 
confuzie explorată de gândirea existențialistă, spre exemplu în personajul Antoin 
Roquetin din Greața lui Sartre, care reflectează asupra unei faimoase dileme:

„Voici ce que j ’ai pense: pour que Tăvânement le plus banal devienne une 
aventure, il faut et il suffit qu’on se mette â le raconter. C ’est ce qui dupe Ies 
gens; un homme, c’est un conteur d’histoires, il vit entourâ de ses histoires et 
des histoires d’autrui, il voit tout ce qui lui arrive â travers elles; et il cherche â 
vivre sa vie comme s’il racontait.

Mais il faut choisir; vivre ou raconter”25.
Când Sartre reflectează la aceasta, termenii înșiși ai dilemei postulează 

noțiunea unui adevărat sau autentic Eu „real”, care se află ascuns după unul 
fictiv; aceștia sunt termenii dezbaterii dintre ontologie și epistemologie, 
personalitate și personaj. Acestă dezbatere rămâne profund umanistă, propunând 
o dichotomie suprafață (aparență) -  profunzime (realitate), care a dominat 
înțelegerea construcției personajului și prezentarea directă a personajelor, deși, 
de pe poziții strict delimitate, nu mai există nici o profunzime în privința 
personajului. „Caracterul”, în acești termeni, dispare într-adevăr, deoarece totul 
este deja expus, este „obscen”26, de vreme ce suprafața este tot ceea ce există. 
„Cel de nenumit” al lui Beckett este exact un astfel de caracter ficțional: „poate 
că asta este ceea ce simt, un afară și un înlăuntru și un în mijloc, poate că asta 
este ceea ce sunt, lucrul care împarte lumea în două, pe de o parte afară și pe de 
altă parte înăuntru, care poate fi la fel de subțire ca o filă. Eu nu sunt nici o parte, 
nici alta, sunt mijlocul, sunt despărțitura, am două fețe și nici o grosime, poate că 
aceasta este ceea ce simt, eu vibrând, sunt timpanul, pe de o parte -  mintea, pe 
de alta -  lumea, eu neaparținând nici uneia...”27. Acest „medium” fantomatic 
este figura tipic postmodernă. Metafora spațială a suprafeței și adâncului este 
înlocuită, în urma influenței cinematografului, de succesiunea și evoluția 
temporală: o figură dintr-o scenă a unui anumit cadru poate fi total transfigurată 
în următoarea, opunându-se astfel noțiunii de Eu transcendent care stă „în spatele” 
„aparițiilor” și „disparițiilor” de suprafață. De fapt, potrivit lui Eisenstein, există 
o discontinuitate între momente, ca în montajul cinematografic, iar în proza 
postmodernă această discontinuitate este acceptată ca provocare la noțiunea de

“  Sartre, Jean Paul, LaNaus^e, 1938 și 1977, Paris.
26 Baudrillard, Jean, L ’Bchange sym bolique e t la mort, 1976, Paris.
27 Beckett, Samuel, The B eckett Trilogy, 1959 și 1979, London.
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identitate „reală” sau identitate-de-Sine care se află la baza mai multor „aparențe” 
mistificatoare sau deghizate. în proza postmodemă, personajul, așa cum este el, 
este ne-mediat, în toată „obscenitatea” sa: mediumul care este personajul este el 
însuși ne-mediat, și tocmai acest lucru deosebește acest tip de construire a 
personajului de toate modalitățile anterioare.

(Traducere și prezentare de ELENA BORTA)
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REC U PE R Ă R I

O CĂLĂTORIE ÎN INFERN

Aurel Sasu

Nu sunt cuvinte mai potrivite care să deschidă prezentarea vieții și activității 
lui Constantin Fântâneru decât cele din Râsul morților de aur. „Departe de cereștile 
răsărituri / la umbra copacului binelui și al răului / unde am căzut, încercăm să 
înțelegem . Fiindcă, între emblematica stare interogativă (conștiința tragică a 
părăsirii) și sentimentul deznădejdii („Cine mă va iubi? Afecțiunea cui îmi vine 
în ajutor și când?”) se desfășoară întinsa scenă pe care viața autorului, ca într-un 
extraordinar roman autobiografic, e jucată „în văzul tuturor”. Deși, în dimensiunea 
spaimei și a disperării, până în ultimii ani, e mereu prezent spiritul calm, 
contemplativ al tânărului de altădată, pe care Dan Petrașincu îl numea „ciudat, 
exuberant și naiv”.

S-a născut la 1 ianuarie 1907, în localitatea Budișteni (jud. Argeș), fiind al 
șaselea din cei nouă copii ai lui Costache și Zoe Fântâneru (născută Cârstoiu)1.

Atmosfera în familie e patriarhală, tatăl lucrează pământul și vânează 
(obligat de lipsurile materiale), mama, în iernile lungi, țese pentru magazinele de 
artizanat din Capitală. în amintirea copilului, orașul nu depășește imaginea 
Găeștiului, unde-și însoțește frații la obișnuitele târguri. înscris la Școala primară 
din satul Budișteni, în toamna lui 1914, e obligat, în clasa a IlI-a, să întrerupă 
studiile din cauza unui accident, în timpul retragerii din 1916 (explozia unei 
grenade găsită pe câmp îl rănește la picior, provocându-i o infirmitate pentru 
toată viața). Revine la aceeași școală, absolvă două clase într-un an și, în 1920, 
în urma unui examen, intră bursier la Colegiul „Sf. Sava” din București.

La sfârșitul clasei a IV-a, cursul superior se trifurca în real, modern și 
clasic (Pompiliu Constantinescu preda la ultimele două secții). Constantin 
Fântâneru urmează clasicul din dorința de a studia greaca și latina, considerate 
indispensabile dezvoltării sale intelectuale („Cred că nu pot să ajung scriitor 
dacă nu cunosc aceste limbi în care se ascund misterele culturii antice”, răspunde 
profesorului de matematici, preocupat de cariera elevului său). O experiență 
inedită, în acești ani, e participarea la excursia din Italia (Veneția, Roma, Florența,

1 Certificat de naștere, SeriaNd nr. 221363, eliberat la 26 august 1952, cu nr. 2274, de către Sfatul 
Popular al comunei Budișteni. Informația e aceeași în Elementele autobiografice, redactate la solicitarea lui 
Matei Alexandrescu pentru volumul HI din Confesiuni literare: „M -am născut la 1 ianuarie 1907, în comuna 
Leordeni, satul Budișteni, județul Argeș”. în Diploma de bacalaureat îbsă(nr. 1460 din 17august 1927) ca 
loc de naștere e  trecutii comuna Ciulnița, județul Muscel (probabil o eroare). Alta e indicația în textele 
memorialistice: „Satul în care m-am născut se cheamă Glodu. Este cel mai modest sat sau unul din cele mai 
modeste, din câte cunosc”.

RTTL, XLII, 1994, nr. 3, p. 319-326, București
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Bologna, Napoli), organizata pentru corpul didactic din inițiativa directorului 
Ștefan Pop (de a cărei simpatie se bucura).

La „Sf. Sava” e coleg cu Dan Borta, Al. Sahia, Mircea Grigorescu, Simion 
Stolnicu și Mircea Pavelescu; Eugen lonescu petrece, într-o vacanță, o lună la 
Budișteni. Puțin mai în vârstă, Petru Comarnescu organizează conferințe despre 
Brâncuși și despre valorificarea cultă a folclorului. Asistă la lecțiile de istorie 
antică ale lui Vasile Pârvan și publică deja, în 1923, primele producții originale 
(proză și versuri) în „Ramuri fragede” (revista Societății „loan Heliade Rădulescu” 
a liceului)2. Absolvă Colegiul cu media 8 (opt), în sesiunea din 1927 (președintele 
comisiei: I. Valaori), clasificat al treilea din șaptezeci și opt de candidați3 . între 
1927-1930 urmează cursurile Facultății de Litere și Filosofic, secția Filologie 
Clasică, având posibilitatea să studieze cursurile lui C. Rădulescu-Motru, T. Vianu 
și Nae lonescu. Licența o obține (iunie, 1930) în specialitatea limba latină, limba 
greacă și filologie comparată, cu mențiunea patru bile albe, una roșie4 .

2 La Biblioteca Centrala Universitara din Cluj-Napoca se păstrează doar nr. 2-3 (anul L 15 martie 
1923) și nr. 4 (29 martie 1923). în nr. 2-3, P. Comarnescu scrie despre spectacolul Teatrului Național cu 
Trandafirii ro ții de Zaharia Bârsan. Mai semnează: M. Antonescu (directorul revistei), O. Manolescu ș.a. 
în nr. 4, Dan Tb. Botta publică poezia ClopotsSrBmat(dupA Baudelaire), iar P. Comarnescu două comentarii, 
unul la spectacolul Companiei dramatice a Colegiului cu piesa Nodul gordian de V. Al. Valjean, celălalt 
despre expozițiile „Tinerimea artistică,, și ,,Arta română".

3 Diploma de bacalaureat, eliberată de Inspect. Reg. Sc. VIU, nr. 1460, la 17 august 1927. Notele 
la probele scrise: limba română 8; limba franceză 7; limba latină 8; la probele orale: limba română 10; 
istoria patriei 8; geografia României 8; instrucția civică 8; limba franceză 5; filosofie 9; limba latină 9.

4 Diploma nr. 2563 din iunie 1930 (Copie legalizată de Ministerul învățământului la 4 mai 1957, 
cunr. 12774/945).

Obișnuit cu practica tipografică de la „Ramuri fragede”, conduce, student 
fiind, „Crucea roșie a copiilor” editată de Societatea de Cruce Roșie. Cunoaște 
câțiva colegi ai „generației dificile” (Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu și Cice­
rone Theodorescu) în Atelierele Editurii „Cartea Românească**. După anii petrecuți 
într-un „mediu țărănesc de privațiuni”, după alții „fără sprijin”, aveau să urmeze 
acum „anii și mai răi ai șom ajului in te lec tual” . Tânărul e dezorientat, e 
„neomenește de singur”, învie din „rușinoase tristeți”, se închide într-un pesimism 
disperat și invocă, într-o ambianță a disprețului, ascendența sa rurală ca soluție a 
răscumpărării. „Puși în șir indian, unul după altul, din preistorie până astăzi, 
strămoșii mei îmi apar toți ca țărani, fără excepție. Nu admit nici o abatere, nici 
în linie femeiască, spre oraș, sau spre alt meșteșug decât lucrarea pământului. 
Este o opacitate istorică din care îmi sorb puterea de a îndura suferința trecerii 
mele la oraș”. Neputându-se adapta socialului și conveniențelor, Constantin 
Fântâneru, zice Eugen lonescu, „nu se simte bine nici la oraș, nici în cultură, nici 
printre oameni, nici singur”. Dar confruntarea deschisă dintre modelul cultural 
și acest ideal al anonimatului, cu inevitabilul proces de degradare a ultimului, 
schimbă presupusa „îndurare” în „spectacolul de suferință**, căruia scriitorul îi 
cade, în cele din urmă, victimă.

Faptul că „între cele două războaie originea socială acoperea ca o haină 
de dispreț greu de aruncat pentru cel care pătrundea în societatea orășenească** 
nu explică decât în parte experiența inadaptabilității, simțită ca o boală și ca o
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alteritate a eului. Și Radu Comșa, eroul lui Cezar Petrescu, intuia „adevănil că 
pentru a te menține în societatea înaltă, dacă ai fi pătruns în ea, trebuia să rupi 
orice legătură cu familia țărănească, să ștergi din memorie orice umbră a locului 
natal și a oamenilor printre care ai crescut”. în ce-1 privește pe Constantin 
Fântâneru, în procesul renunțării (biografice) la „fondul de originalitate” pot fi 
descifrate deja primele semne ale eșecului și, în lipsa punctelor de sprijin în 
actualitate, remediul e fuga într-o subrealitate din care programatic se elimină 
bucuria și emoția.

Risipirea în vis și „panica lăuntrică*', dezaxările, dezgustul și dezolarea 
sunt sentimente comune în epocă. Pornind de la constatarea că „majoritatea 
oamenilor de astăzi... sunt judecați de evenimente” și că „aproape nimeni dintre 
noi nu mai poate crește în voie, nu-și mai poate împlini destinul lui”, Mircea 
Eliade proclamă libertatea „găsirii de sine”, a acțiunii, a creației libere, a 
„dezordinii necesare”. „Dușmănia conținută" a lui Fântâneru e presimțirea vieții 
ce se destramă din Huliganii, e „enervarea de această lungă agonie a unui veac 
suspect” și „gândul închis” din Bucăple de noapte ale lui Bacovia, e disoluția 
spiritului și emigrarea în singurătate din Trântorul lui Emil Botta, „singurătatea 
ca o cutie de violoncel” din Paradisul suspinelor al lui Ion Vinea, „viața în 
marginea vieții” a lui Carol Ardeleanu ( Viața ca un câine, 1937).

„O singurătate din toate timpurile” spune Bacovia, acoperind cu o formulă 
spectrul general al ratării, al incomunicabilului, al silei și al iremediabilei nevoi 
de evadare.

în această atmosferă debutează Constantin Fântâneru, în 1932, cu romanul 
Interior, o carte tristă, o victorie a artei asupra constrângerilor și o apologie a 
„stărilor de suflet”. Este o spovedanie patetică, un roman indirect, în sensul dat 
de Mircea Eliade termenului în Șantier (1935): „indirect, deoarece toate pornesc 
de la sine, de la voința mea de a cunoaște, păstra sau respinge oamenii”. Pentru 
Al. A. Philippide cartea este „un document sufletesc al epocii actuale” („istoria 
unui suflet”, ar fi spus Papini), document în care simțul de observație și realismul 
lucid curmă din când în când „starea de halucinație” (Fântâneru spune „aura 
unei halucinații"). Altfel spus, o viață „contemplată în amănunt cu o dureroasă 
luciditate”3. Lui Al. A. Philippide, sensibilitatea „exagerată și exasperată" îi 
amintește de romanticii germani, G. Călinescu, în spațiul autohton, găsește că 
„asemănarea între tonul fatal, neoromantic al acestei cărți și acela din Geniu 
pustiu ori Sărmanul Dionis este izbitoare”. Romanul ar fi, așadar, „un jurnal 
liric, analizând psihologia incertă a generației noi”, adică în fond a tânărului 
universal”, în pagini cu „aparență de hermetism” datorat „unei incoerențe voite 
și unei acceptări nepăsătoare a absurdului”6. Anton Holban consideră Interior 
„o carte excepțională" și o demonstrație („d-1 Fântâneru n-a vrut să facă literatură 
-  viața e prea gravă pentru așa ceva”)7. Romanul e poezia „bucuriilor imaginare”

1 Al. A. Philippide, Un nou scriitor, în ,Adevărul literar și artistic", anul X, nr. 622, 6 noiembrie 
1932, p. 8.

* G.CAlinescu, în .Jurnalul literar", anul I, nr. 53, 31 decembrie 1939, p. 2.
7 Anton Holban, O  carte excepțională, în Opere, III, studiu introductiv, ediție îngrijită, note și 

bibliografie de Elena Beram, Editura M inerva, București, p. 209-210.
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ale celui pe care tot Dan Petrașincu îl mai numea și „vagabond al spiritului” 
(„însemnările ar putea fi tot atât de bine niște poeme grațioase, de atmosferă**)8. 
Apreciat pentru „bogata substanță reflexivă, fastidioasă pe alocuri, dar nu mai 
puțin umană** (Perpessicius)’, văzut ca o carte de adevăr moral” și „imn cântat 
existenței” (Șerban Cioculescu)10, experiență abia transfigurată (Pompiliu 
Constantinescu)11, Interiore mai puțin relatare epică a unei vieți trăite, cât evadare 
dintr-o suferință simțită. El este expresia unei crize, dar nu a eroului în ciocnire 
cu viața, ci în efortul de a-și apropia viața, imanența, criză a neputinței eului de 
a se afirma în contingent. Din această perspectivă, Interior e o nedorită anticipare 
a exigenței viitoare (inclusiv literare) a scriitorului. Apropierea pe care o face 
Anton Holban de Knut Hamsun e nesemnificativă. Drama lui Călin Adam n-are 
nici o legătură cu „hoinăreala” lui Thomas Glahn din Pan, nici cu afectarea 
suferinței din Foamea. Dacă Andrâ Gide a fost într-adevăr unul din modelele 
autorului român, atunci cartea acestuia e mai întâi o replică dată Fructelor 
pământului, apoi o polemică, mărturisită târziu, cu Kierkegaard, filosoful stimat 
în anii tinereții. Interior nu este cartea împlinirii prin uitarea de sine, ci cartea 
fidelității absolute față de sine; nu este nici elogiul existenței sub forma spaimei 
de moarte, ci ilustrarea mai generosului precept că „cel mai neînsemnat moment 
de viață e mai puternic decât moartea și o neagă**. Miturile veritabile ale romanului 
sunt eroul (maladia) și cerul, prezența și aspirația, viața ca Jo c  al fanteziei” 
(elanurile de naivitate) și esența amenințată. Romancierul experimentează senzații 
într-o lume de concepte; încremenirea peisajului: camera, strada, parcul, grilajul 
accentuează nesiguranța eului ce este, treptat, anihilat. Sub privirea sufletului, la 
strigătul și „dezînvolburarea” lui, realitatea amorfă se încarcă de o „palpitantă 
actualitate”. într-o imaterialitate violentă, paradoxul salvează individualul, 
concretul. „Așternerea cerebralității asupra lumii” poate fi un semn: jocul cu 
„halucinația propriului creier” a încetat, tulburarea lăuntrică a învins. La cealaltă 
extremă: spiritul devenit ostatic al lucrurilor.

Constantin Fântâneru își trăiește disperarea ca o boală, sau, mai exact, 
boala lui e disperarea (victorioasă, în cele din urmă). Teatral, de o sinceritate 
aproape agresivă, oscilând între intenția de bagatelizare, bufonerie și ipostaza 
reflexivă, Interior este proiecția dramei în fantezie și imaginar. Autorul 
înregistrează cu detașare și cinism (întotdeauna poartă o mască) spectacolul 
cotidian al unei biografii simplificate până la evanescent. Impresia de artificialitate 
rezultă din efortul de generalizare, de transformare în aventură și revoltă a gestului 
mecanic (strigătul, rătăcirea, disprețul, compătimirea sau refuzul). Lipsa de voință, 
automatismele memoriei, stereotipia reacțiilor și instabilitatea dorințelor realizează, 
prin exces, un univers contradictoriu și incomod. Valoarea universală a crizei pe 
care o trăiește Călin Adam nu stă în sfidarea existenței, în exasperanta fugă de 
societate, în radicalismul negației sau în violența mândriei, ci în sărbătoreasca

' Dan Petrașincu, în „Discobolul”, anul I, nr. 3, noiembrie 1932, p. 12-13.
’ Perpessicius, în „Cuvântul”, anul VUI, nr. 2731, 27 noiembrie 1932, p. 1-2.
10 Șerban Cioculescu, în .Adevărul”, anul XLVI, nr. 15017,15 decembrie 1932, p. 1-2.
11 Pompiliu Constantinescu, în „Vremea”, anul V, nr. 265,27 noiembrie 1932, p. 7.
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eliberare de emoție și în euforia supunerii (în final) unei irealități consubstanțiale 
vieții. O irealitate ea însăși construită în acel imens gol, întâlnit și în poezie. 
Perpessicius a arS.tat că experiența jurnalului e a întregii literaturi de după război, 
invadată  de nelin iște , incertitudine, destrăm are, ham letism  și inadaptare 
metafizică. La Constantin Fântâneru însă deziluzia e creatoare de idealuri: umilința 
își caută un punct de sprijin în banalitatea cotidiană și singurătatea sfârșește 
într-un ritual al extazului (jucat). Regizându-și cu abilitate teama („plânsul mi-e 
lucid ’; „continuu totuși jocul”) eroul își descoperă libertatea (dacă avem în vedere 
opera încheiată) în geometria abstractă a spiritului.

între obiecțiile aduse romanului cea mai importantă este lipsa de stil 
(dificultăți sintactice, inversiuni, improprietăți de termeni etc). „Oricât ar părea 
de curios, explică autorul, aceste impurități stilistice nu au figurat în redactarea 
primă. Am fost însă cuprins, în fața posibilității de a apărea în public , de a fi 
editat, de o panică atât de mare, în ce privește garantarea autenticității, încât am 
modificat manuscrisul”. Un prim fragment e citit în casa lui Petru Comamescu, 
dar cel care a văzut textul integral, „pe foile originale”, a fost Mircea Eliade (și el 
autorul unui jurnal intim „cu toate ororile și naivitățile lui”). Pregătind, spre 
sfârșitul vieții, prefața la o nouă ediție a romanului, Constantin Fântâneru amintește 
strania coincidență dintre experiența eroului său și cea a eroilor lui Beckett, din 
En attendant Godot. la capătul oricărei așteptări e aceeași imensă confuzie și 
aceeași „enigmă a suferinței”.

Când ecourile insolitei apariții editoriale se sting, tânărul de douăzeci și 
cinci de ani („trăiam din meditații și articolașe prost plătite”) ia drumul satului 
natal, unde rămâne o jumătate de an. între timp trăiește și experiența tristă a 
primei căsătorii: își vinde întreaga bibliotecă (un camion de cărți) pentru a asigura 
condiții de studii soției, la Facultatea de Medicină din Cluj, și e părăsit când 
propaspăta licențiată primește postul de medic într-o circumscripție din județul 
Argeș (scriitorul se recăsătorește în 1956 cu profesoara de limba română Zina 
Marcu). Revine la București și continuă activitatea literară (colaborări la „Vremea”, 
„Reporter”, „Revista Fundațiilor Regale”, „Tiparnița literară”, „România literară”) 
în condiții extrem de precare („preocupat necontenit de plata chiriei”). în 1934 e 
primit membru în Societatea Scriitorilor Români.

în toamna lui 1935, la recomandarea lui Paul Sterian, intră în redacța ziarului 
„Prezentul”, condus de Virgil Madgearu. într-o fotografie arată „destul de speriat, 
dar mulțumit că face parte dintr-un grup, în frunte cu ministrul teoretician”. Lipsit 
de cunoștințe economice, străin de doctrinele lui K. Biicher și W. Sombart, 
nefamiliarizat cu problema breslelor și a băncilor rurale, e totuși angajat pentru 
strângerea știrilor din presă și pentru rescrierea unor articole ce trebuiau făcute 
„publicabile”. De la „Prezentul”, trece în 1936 la „Universul”, ca „șef de cabi­
ne t” al lui Stelian Popescu (într-un hol prevăzut cu telefon înregistrează 
corespondența sosită din provincie, introduce vizitatorii la director sau apără 
cabinetele de „puhoiul de solicitatori”, are în grijă expoziția de pictură a ziarului, 
cupele sportive de aur și de argint, e și bibliotecar, ține evidența clișeelor și a 
fișelor de informații politice și culturale, întocmește sumarul presei etc ). Intra, e 
adevărat, în contact „cu pulsul cel mai actual și mai viu al vieții din Capitală, din
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țară, ba uneori și de peste hotare”, însă lipsit de mulțumiri sufletești și de satisfacții 
morale, atmosfera îl obosește, îi accentuează depresiunea, îi „mecanizează 
gesturile” și-l face excesiv de susceptibil. întâlnește în spațiul dintre „patru 
somptuoase cabinete” o lume din care abia ieșise, oameni care suportau 
consecințele crizei economice, deprimați, sosiți aici „ca mesaj al mizeriei și al 
deznădejdii”. Mai avea el însuși de străbătut prin „galeriile dezolării”, cum ar fi 
spus Emil Botta. „Important e că începusem să cred că nu mai aveam altă viață 
decât cea din hol. îndată ce ieșeam de aici mă simțeam ca o plantă crescută într- 
un beci, decolorată și albicioasă, pe care lumina soarelui o copleșea, tocmai 
fiindcă se dezvoltase unilateral, impropriu procesului fotosintezei”.

O (dez)iluzie avea să fie, în cele din urmă, și „drumul spre glorie”, cum 
califică Matei Alexandrescu anii petrecuți de Constantin Fântâneru la „Universul 
literar”, în a treia serie, ca redactor-șef și cronicar literar (1938-1941). Programul 
comentatorului de literatură este cel al revistei („o problemă de creație”), în care 
polemica zgomotoasă, de cafenea, face loc atitudinii ofensive intime: „spectacolul 
nemulțumirii de sine” și „reconstituirea mai pură a omului” (Adevăratul creator 
întoarce toate armele de luptă împotriva sa însuși. El este domeniul vrednic de 
cucerit și cel mai greu de cucerit”)12. Interesează, deci, exemplul „personalității 
care iese la lumină prin capacitatea sa de confesie și expresie”13 , valorificarea în 
timp a cărții fiind supusă principiilor de viață morală, de exprimare a bucuriei 
vieții latente și de activitate independentă. Opera e acceptată ca „moment de 
iluminare” („în creație se caută mântuirea, adică ieșirea din cercul prea strâmt al 
unei biografii umbroase și neîncăpătoare”)14.

12 Program f i  polemici, în „Universul literar”, anul XLVII, nr. 6, 26 februarie 1938, p. 1.
13 Ibidem.
14 Scriitori, cărți, critici, ta „Universul literar”, anul XLVII, nr. 1,19 februarie 1938, p. 5.
13 Șerban Cioculescu, O nouă confuzie, ta „Curentul literar”, anul m , nr. 119,12 iulie 1941, p. 1.

Respectând aceste criterii, Constantin Fântâneru se păstrează în limitele 
bunului simț, interpretând textele mai mult ca „existență încorporată*' și mai 
puțin ca „accesorii ale sensibilității și imaginației”. Rezervele sunt, în general, 
însoțite de un zâmbet binevoitor, însă nu e practicată nici adorarea publică. 
Neintenționând să impună o direcție, criticul se mulțumește să informeze cu 
onestitate și să consemneze Rodirile spirituale” cu oarecare timiditate (analizele 
lui la Gorila lui Rebreanu, Rădăcini de Hortensia Papadat-Bengescu, Fundacul 
Variamului de Ionel Teodoreanu, Nuntă în cer de Mircea Eliade, Cuconul loniță 
Hrisanti de Calistrat Hogaș ș.a. se citesc și astăzi cu folos). Articolele teoretice 
sunt gândite cu mai multă solemnitate, autorul e mai inventiv, precaut din 
necesitate, dar cu surprinzătoare resurse în domeniile culturii și al ideologiei 
literare. Exceptând o scurtă fază de „aderență exterioară" la orientarea teologică 
(1940-1941), aspru sancționată de Șerban Cioculescu15, Fântâneru realizează 
prin cronica literară „cel puțin sucursala unei vitrine de librărie”, nici mai mult 
dar nici mai puțin decât își propusese Perpessicius (în 1923) să facă din activitatea 
sa.

între timp publică Poezia lui Lucian Blaga f i  gândirea mitică (1940), un 
remarcabil studiu de analiză structurală a perspectivei metafizice, înțeleasă ca
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fecunditate creatoare”. în procesul devenirii, omul pierde leg&tura cu divinitatea 
creștină și cu dogma teologală, salvându-se prin postularea superiorității gândirii 
mitice (căutarea invizibilului în vizibil). Poetul depășește „beatitudinea creștină 
asigurată de revelație” prin conceptul de fior existențial (caută un sens omologai 
al transcendenței), metafora cunoașterii-fruct traducând un principiu universal 
al identității (omologarea vieții individuale cu viața cosmică). în locul pomului 
cunoștinței, din vechea topografie biblică, se pune izvorul eternei reîntoarceri. 
Omul s-a creat singur și nu poate părăsi această stare creaturală. Demiurgia sa e 
„demnitatea supremă** a celui care convertește răul („nevrednicia spiritului”) în 
„cutremur al făpturii” și cunoaștere. „Fără compensația destinului creator, chipul 
lumii lui Lucian Blaga ar fi cumplitul chip pascalian, crispat de spaima copleșitoare 
a abisului”. Evoluția înglobează „potențialul tragic”, dar destinul um an se 
definește prin cultură, prin împlinirea omului întru mister și revelare. Fenomenele 
grave din poezia tânără (anemierea conceptelor învestite cu încărcătură magică, 
inflația m etaforică și „neconsiderarea în spirit” a folclorului), din secțiunea 
Influența lu i Lucian Blaga, fuseseră deja discutate într-o serie de zece articole 
din „Universul literar” (iunie-august 1939).

Cu versurile din Râsul morților de aur (1940), Constantin Fântâneru își 
tipărește ultimul volum. în simboluri greu de descifrat se ascunde o poezie a 
sfâșierii și o prăbușire în sine a eului luminat de absență. în fața unui dincolo 
indiferent se propune o morală a jertfei și o mitologie a resurecției în spirit. 
Voluptatea morții e un exercițiu de răscumpărare în spațiul rănit al elegiei.

Cu anul 1941, „perioada de răgaz pentru literatură** se încheie. CARTEA 
visată se risipește de-acum, așa cum se risipise altădată în brațele lui Călin Adam 
din Interior „intr-o fâlfâire de viziuni magnifice” . în vara lui 1942, Constantin 
Fântâneru e internat într-un spital de boli nervoase din București (între timp unul 
din frați vinde mobila din casa părinților și-i ia partea de moștenire). în 1944 
putea fi întâlnit pe străzile Capitalei, cu „hainele ferfenițate”, în zdrențe, „cu 
bocanci neegali și cu o barbă de mult nerasă” scriitorul căruia altădată i se solicitau 
autografe și era răsplătit cu aplauze pentru „muzicalitatea glasului”. Se mai păstra 
totuși în mizerie „maniera unui om de cultură**16. La intervenția lui Camil Petrescu 
primește de la Societatea Scriitorilor un ajutor de 350 lei. O însemnare inedită, 
din 26 ianuarie 1971, reține cu amărăciune tragica realitate: „Peste anii ceilalți 
(1942-1950 -  n.n.) se așterne o grea cortină de tăcere, pe care lectorul știe de ce 
nu o ridică,. Va înțelege că a fost călătoria mea în infern în mod real, ci nu 
fictiv...”. Un volum, nerealizat, despre această perioadă urma să se intituleze 
Călătoria în infern.

După ani de șomaj intelectual, în 1948 se reîntoarce în satul Glodu. Tatăl 
trecuse de optzeci de ani, mama se apropia de șaptezeci și cinci (se aflau și ei 
„într-o cum plită m izerie”). După doi ani de „acomodare cu satu l”, intră în 
învățământ, mai întâi la Siliște (1950), apoi la Budișteni (1951-1968) și predă, 
după necesități, franceza, latina, engleza și germana. învață limba rusă în clasă,

'‘ Dinu Ropot, Umanitarism scriitoricesc, în Academia", anul l,nr. 12, 23 decembrie 1944,p .7.
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o dată cu elevii, reușind sfi-i citească în original pe Lermontov și Pușkin. De la 1 
iulie 1968, prin decizia nr. 327 (semnată de Zaharia Stancu), e pensionat cu o 
pensie de 2.000 lei, acordată de Uniunea Scriitorilor. Având de la această dată 
existența asigurată, se angajează într-o inegală competiție cu timpul pentru 
revenirea în actualitatea literară (după o absență de aproape trei decenii). E mereu 
singur și stările depresive cu tendințe de permanetizare se înmulțesc. „Singurătate 
și tăcere” (10 martie 1970); „sunt deprimat” (28 martie 1970); „sunt singur, 
mereu singur” (5 august 1970); „zic existență tragică, fiindcă așa am fost singur, 
de când mă știu pe lume” (31 decembrie 1971); file le  se scurg cenușii, nu am 
conversație cu nimeni” (20 ianuarie 1971). în 1969 speră să-și realizeze proiectele 
în cinci-șase ani; pe Keats îl studiază pentru similitudinea experienței: „a scris cu 
conștiința că are puțin de trăit”; e cuprins de panică la modificarea unei sume 
primite: „s-ar putea să fiu iarăși victima unei întorsături tragice în viața mea”.

Trece prin „goluri” de valoare, simte uneori „o gravă pierdere a spiritului 
critic”, eventualitatea unui eșec îl deprimă. „Adevărul este că lucrez ca să pot 
muri liniștit”. Proiectează un roman, Călătoria lui Orfeu, devenit Postul din bol 
și, în sfârșit, Slujba din bol, „holul nu este decât cadrul inexorabil ca o corabie 
din care nici un personaj nu poate evada până nu i se împlinește destinul”. Din 
alt manuscris se gândește să-i trimită un grupaj de Narațiuni lui C. Noica 
(predestinat, crede Fântâneru, să-l scoată din anonimat). în ianuarie 1972 se 
adresează direct revistei „Argeș”. îl întâlnește mai întâi pe Al. Cerna-Rădulescu, 
fost redactor la „Universul”, apoi pe Florin Mugur și Gheorghe Tomozei, redac- 
torul-șef. Era însă dezorientat. în 1948 se simțea la țară „ca într-un naufragiu pe 
o insulă pustie”, acum descoperă cu teamă „tocirea sensului vieții colective”. La 
1 martie 1972 notează: „demersurile desfășurate pentru reapariția mea în literatură 
erau încheiate” (zece Narațiuni apar în nr. 3/1972 al revistei din Pitești). La câteva 
luni, Matei Alexandrescu îi solicită un interviu pentru volumul trei de Confesiuni 
literare, încurajat, Constantin Fântâneru schițează el însuși un volum memorialistic 
„de cel puțin 300 pagini”. Scrie dominat de un optimism ciudat al necesității”, 
dar e, în același timp, cuprins de deznădejde17. încercarea de a tipări Narațiunile 
la „Cartea Românească" eșuează. Pentru o operă care să se fixeze Ia „descrierea 
maladiei demenței” era prea târziu. Moare la Spitalul Ștefănești-Pitești, la 20 
martie 1975, după ce luptase ani de-a rândul, fără succes, împotriva propriei 
sale bibliografii, să se răzbune, să se răscumpere.

11 Mehtft relatat și următorul episod. In iunie 1969, Editura Enciclopedică se aderesează Consiliului 
Popular al comunei Leordeni solicitând, printr-un chestionar, informații despre scriitor, necesare editării 
Dicționarului Enciclopedic Ilustrai. Printre altele, era cerută și data morții lui... Constantin Fântâneru. Evi­
dent, întâmplarea e considerată o „umilință cumplită" și exemplu nedorit în elaborarea unor lucrări de 
sinteză. „Prin urmare, redacția «Enciclopedică Română» crede că sunt mort. Ceea ce este straniu este că 
acești «enciclopediști» n-au apelat la Uniunea Scriitorilor, care este în măsură să dea orice informații, și fee 
înconjurul lumii bâjbâind...” (15 iunie 1969).
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TEZAUR MEDIEVAL

DIN NOU DESPRE CRONICA PARALELĂ 
ȘI LETOPISEȚUL CANTACUZINESC

Cătălina Velculescu

La Editura Minerva a apărut (cu sprijinul Fundației Soros pentru o societate 
deschisă) prima parte din Cronica paralelă a Țării Românești și a Moldovei, 
ediție critică și studiu introductiv de Gabriel Ștrempel. Asemeni multora dintre 
cronicile noastre, Cronica paralelă a circulat fără numele autorului (sau autorilor); 
până de curând se părea că ar putea fi atribuită lui Axinte Uricariul. După 1988, 
când Gabriel Ștrempel deja depusese la editură ediția tipărită abia acum, a apărut 
demonstrația documentată a lui Ștefan Gorovei1 care susține că nu Axinte Uricariul 
este autorul Cronicii paralele, ci -  probabil -  Vasile Buzilă (ajutat poate de 
Neculce), prin anii 1733-1735. Copist al cronicilor lui Miron Costin și Grigore 
Ureche, cunoscător direct al activității lui Nicolae Costin, Axinte Uricariul nu 
putea face, pentru evenimente din secolul XVI, trimiteri la letopisețul lui „Miron 
logofătul”, deși folosea în realitate date din Letopisețul Țării Moldovei de la 
zidirea lumii... al lui Nicolae Costin. Este vorba, cum s-a observat, despre confuzia 
ce caracterizează compilația de cronici moldovene tradusă în limba greacă în 
anul 1729 (apoi retradusă în limba franceză în 1741; am scris cândva despre 
proiectele lui J. H. - A. Ubicini și V. A. Ureche de editare a versiunii franceze). 
P P. Panaitescu a atras atenția că, în afară de atribuirea unei paternități greșite, 
titlul traducerii grecești mai conținea încă o inexactitate: deși se afirma că istoria 
tradusă ar relata doar evenimentele de după descălecarea lui Dragoș Vodă, în 
realitate ea începe cu mult înainte. Se poate bănui că versiunea în limba greacă 
cuprindea inițial o compilație debutând cu textul lui Nicolae Costin despre 
Dragoș Vodă din Letopisețul de la zidirea lumii. .., adică se apelase pentru tradu­
cere tocmai la tipul de compilație folosit în redactarea Cronicii paralele. Mai 
târziu s-a adăugat probabil și traducerea paginilor despre evenimentele anterioare 
descălecării Moldovei, dar titlul a rămas neschimbat, în prima sa formă.

Tot în prima parte a Cronicii paralele, se face trimitere la „cronica lui Azarie 
călugărul” (ed. Ștrempel, pag. 46). Ne aflăm din nou în fața unei atribuiri greșite, 
prin extinderea paternității lui Azarie asupra unei întregi culegeri de tipul 
Letopisețul Putna I I  + Macarie + Azarie. Pasajul referitor la hirotonirea 
mitropolitului Teoctist în vremea lui Alexandru II a fost preluat în Cronica paralelă 
(exact ca în Putna II) într-o interpolare la cronica lui Grigore Ureche (datorată, 
după unii specialiști lui Axinte, după alții unui alt cărturar). (într-o altă interpolare

1 Ștefan Gorovei, Spre unificarea istoriografiei naponale..., A IIA , 1988, p. 139-187. Vezi și A. 
Diță, Despre un pretins cronicar..., „Luceafărul”, 10 iunie, 1989, p. 6.

RITL, XLD, 1994, nr. 3, p. 327-334, București
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fusese comentată critic situarea lui Teoctist prin intermediul izvodului lui Tudose 
Dubău -  înainte de Alexandru I2).

2 Grigore Ureche, Letopisețul..., ed. P. P. Panaitescu, București, 1950, p. 71, 79; Cronicile slavo- 
romăne..., București, 1959, p. 61, 128; Liviu Onu, Critica textuală..., București, 1959, p. 55, 105.

’ Șt. Gorovei, Op. c it ,  p. 153-154.
4 Istoria Țării Românești.^ Ed. C. Grecescu, Dan Simonescu, București, 1960 (în continuate: L et cant).
5 Ms. publicat de I. I. Georgescu în „Mitr. Olt.,” XIII, 1961, p. 498-549 (în continuare N). 

Manuscrisului N  îi lipsesc prima și ultimele file. Daca 1.1. Georgescu a calculat corect, în final îi lipsesc 
trei file; adăugându-le pe acestea la finalul actual (plecarea lui Constantin Șerban) s-ar ajunge (prin comparație 
cu Let. cant.) la sfârșitul domniei lui Mihnea al IH-lea, adică exact la locul de unde încep Mărturiile comisului 
Iștoc. Textul de tip N  și Mărturiile com isului Iștoc an fost cumva reunite abia când s-a adunat materialul 
pentru Cronica paralelă? Consemnate de Axinte Uricariul înainte de 1723 la Iași, acele Mărturii se reflectă 
parțial și rezumativ în manuscrisul C din Let. Cant. (p. 144). Din păcate, nu se mai păstrează izvorul din 
1731 al acestui manuscris, deci nu putem afirma că pasajul prelucrat după Axinte-Iștoc a fost cunoscut la 
București în anul 1731. Cf. Andrei Pippidi, AIIA, 1989, p. 541-546; C. Velculescu, „Synthesis", 1978 și 
Intre scriere..., 1988, p. 86, 94 (n. 39).

In Cronica paralelă s-a folosit un izvor de tip N până la Alexandru Iliaș. Domnia lui Constantin 
Șerban din ms. 5 .3 6 7  nu are începutul caracteristic lui N (Primele file ale ms. 5 .3 6 7  lipsesc, deci nu știm 
cum arătau pasajele dedicate special lui Matei Basarab).

Pentru a înțelege modul cum s-a lucrat la redactarea Cronicii paralele 
edificatoare se dovedesc următoarele afirmații: „Iară noi aceasta și mai aiave am 
adeverit din hrisoavele lor și din pomelnicile vechilor mănăstiri...”; „nici un istoric 
nu i-au putut adeveri pre toți anume, necercând uricile. Iară noi am aflat scriși 
anume în uricul...” (ed. Ștrempel, p. 6); „mai de credzut sînt uricele lui, decît 
letopisățile” (p. 44); „necăiuri scris n-am găsit făr-cât atâta scriu une lâtopisățe 
moldovenești ; „mulți istorici, în multe chipuri au scris” (p. 45); „aflat-am și noi 
multe hrisoave a cestui domn” (p. 46); „Iară întru une izvoade de ale țării, cum 
și în cronicele leșăști s-au aflat scrisă și aceste războae. Ce oricum au fost, noi 
toate le-am cules și li-am însămnat pre rînd; n-am lăsat a nu le scrie și acestea 
(p. 49); „Iară noi, aceste pricini a cestor domni, aiave le-am găsit însămnate și 
mărturisite, atât într-un letopisăț, a țării, izvodit de Uriche vornicul, cât și din 
hrisoavele acestor domni și pomelnicile pre la mînăstirile lor ce sînt toți domnii 
însămnați, cari a cui ficior au fost” (p. 52); „așa l-am găsit însămnat la vechiul 
pomelnic a Mănăstirii Bistriții” (p. 53). Deci pentru partea referitoare la istoria 
Moldovei de la Dragoș vodă la Alexandru cel Bun s-au făcut îndreptări și adăugiri 
letopisețelor lui Nicolae Costin și Grigore Ureche, îndreptări care au avut la bază 
un material informativ adunat probabil de-a lungul a mai mulți ani.

Ștefan Gorovei atrage atenția asupra afirmațiilor abatelui Sevin (folosind 
informațiile date de doctorul Fonseca) despre diferența dintre domnitorul Grigore 
Ghica de la Iași (care în anul 1729 abia inițiase alcătuirea compilației de cronici 
locale) și Nicolae Mavrocordat (de la București) care „a rassemblă avec des 
dâpenses incroyables Ies monuments de ce pays, qui sont âchapes ou â la 
negligeance des particuliers ou â la fureur des barbares”3.

în Cronica paralelă -  alcătuită se pare la Curtea lui Constantin Mavrocordat, 
la Iași -  partea referitoare la istoria Țării Românești până la Mihnea al UI-lea 
folosește o formă a Letopisețului cantacusinesc diferită de textele utilizate pentru 
a alcătui ediția critică semnată de Constant Grecescu și Dan Simonescu4. Aceeași 
formă se regăsește într-un manuscris5 de la Biblioteca Mănăstirii Neamț (=N),
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fără a fi vorba însă de două copii succesive. O însemnare în slavonă a copistului 
pe manuscrisul de la Neamț -  „Florea logofăt” -  păstrează și data copierii: 1735, 
iar caracteristicile lingvistice indică drept loc Muntenia. Corectitudinea transcrierii 
însemnării în slavonă (cunoscută doar din ediția lui I. 1. Georgescu) ar trebui 
însă verificată6 .

Au aparut studii ce demonstrează că datele în plus oferite de manuscrisul 
N și de Cronica paralelă pentru partea ce o au în comun (denumită în continuare 
U) sunt conforme cu adevărul istoric. Avem deci păstrată în U și N o versiune de 
o deosebită valoare, reflectând cea mai veche și cea mai bună formă a 
Letopisefului cantacuzinesc1.

Spre a stabili textul referitor la istoria de început a Moldovei, alcătuitorii 
Cronicii paralele s-au străduit în chip deosebit, precum reiese din înseși afirmațiile 
lor citate anterior; în ceea ce privește Țara Românească, ei au avut (s-ar părea) 
norocul de a fi descoperit un manuscris similar manuscrisului N, care să le ofere 
tocmai forma pe care și-ar fi dorit-o a letopisețelor locale'. Ne vom referi în 
continuare la patru din perioadele despre care N conține un plus de informații: 1 
de la Moise vodă (1529-1530) la Alexandru (1592-1593); 2 domnia lui Mihai 
Viteazul; 3 Radu Șerban (1602-1611) la Alexandru Iliași (1627-1629); 4 Leon 
vodă (1629-1632) -  domnia lui Matei Basarab.

Dar știrile specifice lui N pentru fiecare din aceste perioade se găsesc și în 
alte manuscrise (precum deja, parțial, s-a observat). Ne oprim pentru început la 
ms. rom. 3444 de la B.A.R. (în continuare: B -  ca în aparatul Let. cant.-, ms. 
rom. 1321 B.A.R. -  reia textul din B).

Perioada 1 nu are în B știrile specifice lui N9 .
Pentru perioada 2, au fost remarcate aproximativ 30 de puncte (până la 

solia la poloni a lui Stroe Buzescu) în care U (și N) aduc informații în plus față 
de Let. cant. Dar 17 din aceste puncte apar și în B 10. Solia lui Stroe Buzescu la 
poloni și înfrângerea lui Mihai la Mirăslău, urmată de retragerea la Făgăraș și 
Prejmer unde primește vestea venirii trupelor polone, apar nu numai în U (și N), 
ci și în B 11. Mai mult, anumite afirmații care lipsesc în N se păstrează în schimb 
în U și B (ardelenii la Mirăslău „pripiră să se lovească cu Mihai până nu se

6 Se impune compararea manuscrisului de la Neamț cu manuscrisele lui Flor(ea) icrei (ce nu ar fi 
iscfllit totuși „logoftt”, dar acest cuvânt a fost corect interpretat?), dascăl de slovenie la Sf. Ghoorghe Vechi 
din București, copist, între altele, în anul 1733, al variantei scurte a Cronicii paralele (vezi Gabriel Ștrempel, 
Copiști de manuscrise românești, București, 1959).

7 Dan Simonescu, Le chroniquer Matiueu de Myrc..., RESEE, 1966, nr. 1-2,; Dan Zamfirescu, 
Studii șiarticole...,București, 1967; ac. autor, Contribuții..., 1981; Ștefan Andreescu și Andrei Pippidi, în 
documentatele studii apărute, mai ales începând cu anul 1988, în AHA, BOR, RTTL, „Revista de istorie".

* în U, la domnia lui Mircea cel B&trân se fac totuși completări după două surse: Saad-Eddyn și 
Martin Cromer (ed. Ștrempel, p. XIX).

’ Comparația a fost posibilă datorită identificării diferențelor dintre Let. Cant, și M (N) în studiul 
și ediția semnate de Virgil Cândea în „Studii. Rev. de istorie”, 1970, nr. 4, p. 673-692 (Versiunea Macarie 
Zaim va fi numită în continuare M).

10 De comparat textele și notele din Dan Zamfirescu Contribuții..., p. 407-430 cu textele din B f 
3 1  > r r  5 r ,v ;  3 2 r  « V  5 \  ... >,.»; ” \ ; M r  « 7  « . r  « ’ , , H „ „ ;  38( ; 38’,,; 4 0 „ 4 0 '1 „; 41 „; 42’,;

io»* 44 
11 Dan Zamfirescu, op. cit., p. 430-433; B f. 45’ -  46.
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strâng oștile”; polonezii veneau cu intenția de a ocupa nu numai Moldova, ci și 
Ardealul și Țara Românească; Mihai „a dobândit într-un an trei țări”12. Plângerea 
lui Mihai Viteazul din B (f. 47-48) se găsește și în N (p. 523-524); dar având 
greșeli de copiere inexistente în B și lipsindu-i -  față de acest din urmă manuscris 
-  aproximativ o jumătate de pagină (B, f. 48). Putem bănui că pentru Istoria lui 
Mihai Viteazul, atât B cât și N au utilizat ca izvor același tip de text, completat 
după o traducere a finalului poemului lui Stavrinos, din a cărui „plângere B a 
reținut mai mult decât N. în U „plângerea” se oprește brusc, după primele două 
fraze, dar în ms. 2591 sunt lăsate 3 pagini albe, cum de altfel se consemnează a 
fi fost lăsate și în N.

12 U, ed. Ștrempel, p. 313; B, f. 45’; N, p. 522.
11M. Berza, „Cercetări istorice”, 1928, nr. 2 (vezi notele și comentariile lui Andrei Pippidi la acest 

studiu inclus în voi. Pentru o istorie a vechii culturi românești..., București, 1985; Dan Simonescu, op. cit.; 
Dan Zamfirescu, Studii f i  articole..., p. 190-204. Versiunea lui Macarie Zaim conține prelucrări importante 
din Istoria lui Matei al Mirelor Uri. a fi identice cu cele din N sau din U (cf. Virgil Cândea, loc. cit.).

14 Deși prescurtate și prelucrate fragmentele din Ms. B, 51 521 U 1 ; 54M > 14> 
54’4 7 , pot fi comparate cu pasajele corespunzătoare dinN., p. 525-527, 529, 531.

15 Vezi B, f. 56-71’ în comparație cu N., p. 533-543.
14 Numai în B se găsește de exemplu, informația (care trebuie verificată istoric): f. 56: „Pătru 

cămărașul”; „ot Popești”; etc. După B se pot îndrepta anumite lecțiuni greșite din N.
17 B, f  1 -22’. Viafa lui Ni6i are aici o formă aparte; vezi și ms. 2150.

Pentru perioada 3, N a folosit masiv o traducere după Istoria... de la Șerban 
voievod până la Gavril voievod, operă a lui Matei al Mirelor. Alcătuitorul lui U 
a luat din aceeași Istorie mai puțin decât N ” . încă și mai puțin a preluat 
compilatorul lui B (spre deosebire de perioada anterioară, 2, unde găsim 
majoritatea informațiilor suplimentare ce sunt păstrate și în N)H .

Pentru perioada 4 se remarcă din nou multitudinea știrilor comune între N 
și B, diferențiindu-se amândouă de Let. cant.15 (Pentru U, lipsesc filele de la 
începutul manuscrisului 5367, iar în cele rămase relatarea cuprinde, după „lucruri 
străine”, evenimente din domnia lui Vasile Lupu). Este adevărat că, pentru 
perioada 4, unele știri din N nu apar în B, dar și unele -  puține -  știri din B nu se 
regăsesc în N16.

La sfârșitul domniei lui Matei Basarab și începutul domniei lui Constantin 
Șerban, atât B cât și N au un pasaj comun diferit de Let. cant, pasaj redactat 
special pentru noua domnie (acest pasaj nu apare în ceea ce s-a păstrat din U - 
ms. 5367).

S-ar putea deci afirma că alcătuitorul formei B a Letopisețului Cantacuzinesc 
a cunoscut o parte din sursele prezente în N. Pentru perioada 2 și 4, regăsim în 
B suplimentul de informații ce caracterizează N, cu unele mici lacune, dar și cu 
anumite forme mai corecte și anumite plusuri (unele masive, ca pagina din 
„plângerea lui Mihai”). Deși B nu este străin de principala sursă pentru perioada 
3 (Istoria lui Matei al Mirelor} reține totuși din ea numai pasaje disparate.

Pentru perioada 1, B are însă deosebiri atât față de N, cât și față de varianta 
Macarie Zaim și se apropie de Let. cant. Alcătuitorul formei din B aduce 
amplificări interesante (care nu sunt reproduse în Let. cant) pentru partea de la 
Radu Negru la Radu cel Mare și apoi se preia Viața lui NiforiV Amplificările
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trebuie comparate cu cele din grupul K de manuscrise18. Ms K este o copie 
moldovenească ce există deja în anul 1718, asemănătoare cu B nu numai prin 
apelarea la același izvor pentru primele domenii, dar și prin folosirea Vieții lui 
Nifon. Pentru perioadele 1 - 4 ,  însă, K nu mai folosește aceleași surse ca B 
(Deși întâlnim și aici adăugiri interesante — v. episodul Turturea). în schimb în K 
textul istoriei muntenești este despărțit în capitole, iar domniile sunt numerotate 
într-un mod ce amintește de U (fără să se identifice).

în afară de B mai există încă un manuscris comparabil cu N prin tipul de 
informații aduse în plus: Ms. 80 (fost 84) de la Filiala Academiei din Cluj, 
denumit B2 în Let. cant. (în continuare: ms. Cluj)19. în acesta din urmă se găsește 
un pasaj similar cu cel din N și B, referitor la: solia lui Stroe Buzescu la poloni; 
Mirăslău; retragerea la Turda; discuțiile cu Basta; dimineața dinaintea morții lui 
Mihai20. „Plângerea” lui Mihai este similară cu cea din B (deci un text de aceeași 
categorie ca cel din N) dar mai lungă chiar decât cea din B2'.

Cele două pagini în plus din ms. Cluj merită toată atenția. „Plângerea” 
din ele are mai mult text decât în Stavrinos (cf. Tesauru..., voi. I, p. 322) iar 
penultima frază ne face să bănuim că cineva, vrând să scrie „niște istorii (ale) 
domnilor Țării Românești” a dorit să înceapă într-un fel anume: „Am vrut să 
scriu întîiu ale lui Mihai voievod” (ms. Cluj f. 39). După ultima frază comună 
dintre ms. Cluj și N (Jar voi înțelepților luați aminte cu amănuntul”, N p. 523- 
524), urmează în N un ornament roșu și negru, apoi, aparent fără legătură, 
cuvântul „PRIIATENULUI”. Dar acest cuvânt apare în textul din ms. Cluj (f. 
38) de două ori după fraza aminitită: „le vorbiți priiatenului”, „înaintea 
priiatenului” (cf. Let. cant. p. 202). Copistul lui N lasă trei pagini libere -  adică 
aproximativ locul „plângerii” în plus din ms. Cluj. N continuă după filele albe 
cu un text ca cel din Let. cant., p. 85, exact așa cum continuă după „plângerea” 
dezvoltată și ms. Cluj (f. 39). Deci acest fragment a fost copiat după un izvor 
similar cu cel din ms. Cluj, adică după un text unde cineva (poate cel care îl 
elogiază pe „marele Omir”, poate altcineva) începe a scrie despre domnii Țării 
Românești căutând mai întâi o formă dezvoltată pentru Istoria lui Mihai Viteazul 
dar nu mai ajunge să facă același lucru și pentru Cronica lui Matei Basarab).

Ca în N și în B (dar și ca la Macarie Zaim) lipsesc în ms. Cluj relatările 
referitoare la Simion Movilă și la lupta lui cu Buzeștii (Let. cant., p. 833 -  811). 
(Domnia lui Simion Movilă apare în U, dar în cadrul domniei lui Mihai Viteazul 
așa cum a relatat-o Miron Costin în capitolele despre Ieremia Movilă ale 
Letopisețului său.)

în ceea ce privește știrile referitoare la perioada 3, ms. Cluj oferă o variantă 
ce trebuie editată pentru a se urmări ușor atât asemănările cât și diferențele pe de 
o parte față de N și U, pe de alta față de B, ori în sfârșit față de Let. cant.21.

11 Let. cant., p. XLII; BAR ms. rom 196, f. 1-3.
19 Acestui manuscris îi lipsesc primele file. Textul lui începe cu un pasaj din Istoria lui Mihai 

Viteazul.
20 Ms. Cluj, f. 34, -  36', • B, f  45' ș.u.; N, p. 521-523; Let. cant., p. 80,4-81 „.
21 Ms. Cluj, f. 37 -  39 . „Plângerea” din ms. Cluj a fost reprodusă în Let. cant., p. 201-202.
22 Ms. Cluj, f  39-53’'. 12
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Alcătuitorul formei de cronică din ms. Cluj a avut o predilecție deosebită pentru 
Istoria lui Matei al Mitelor, din care în B apar, cum am văzut, doar ecouri vagi. 
Pentru perioada 4 în schimb, textul ms. Cluj se apropie de Let. cant, și se 
diferențiază de N și B23.

Totuși pentru pasajul de început al domniei lui Constantin Șerban se 
restabilește comunitatea ms. Cluj cu B -  N, deosebindu-se de Let. cant.™ .

Ne întoarcem acum la perioada 1 (Moise vodă -  Alexandru voievod), 
pentru care textul păstrat în traducerea patriarhului Macarie Zaim (= M) are multe 
date în plus. Concordanța acestora cu N a fost analizată de Virgil Cândea, care a 
semnalat totodată și diferențele față de versiunea G (reprodusă în aparatul Let. 
cant, p. 204-209). în M avem într-adevăr cea mai veche atestare a unei forme a 
Letopisețului cantacuzinesc. Printr-o coincidență remarcabilă, cu peste trei decenii 
înainte de a ieși la iveală traducerea arabă, M. Gaster25 reușise să copieze dintr- 
un manuscris al lui A. Sârcu (manuscris găsit în Macedonia) tocmai fragmentul 
de început al Istoriei Țării Românești, fragment ce aparține categoriei M -  N 
pentru intervalul Moise vodă -  Alexandru vodă26. Dar în ms. Sârcu se găsesc și 
informații în plus față de M și N (implicit U)27. Reamintim că în B nu a fost 
utilizată pentru perioada 1 sursa de tip M. Dar ecouri ale acestui tip de text 
(uneori cu amănunte în plus) le regăsim la Mihai Cantacuzino și la Dionisie 
Fotino28, unde pentru perioadele 2, 3, 4, pasajele din Istoria Țării Românești, 
deși puternic prelucrate, par a fi aparținut familiei Let. cant.x și nu celei de tip N 
-  B. S-ar putea deci să fi existat copii ale Letopisețului Cantacuzinesc cu 
amplificări doar pentru perioada 1 și să fi continuat tradiția „simplă" pentru 
perioada 2, 3, 4.

Ne aflăm acum în fața câtorva întrebări referitoare atât la părțile componente 
ale manuscriselor de tip N, cât și la specificul fiecărei din aceste părți luate separat.

Tipul N reprezintă copia unui prototip „total” (1 + 2  + 3 + 4) pierdut, iar B 
și ms. Cluj (și poate, copiile folosite de Mihai Cantacuzino și Dionisie Fotino) 
au păstrat doar părți disparate din N?

Sau dimpotrivă, N reflectă rezultatul final al unei încercări de a aduna „Ies 
monuments de ce pays”, similară cu cea descrisă de autorul/autorii Cronicii 
paralele relativ la istoriografia de început a Moldovei? în cazul din urmă, ar

u  Ms. Cluj, oferi totuși și câteva -  foarte puține -  informații comune cu B  și N .
14 Ar trebui făcută însă comparația și cu celelalte manuscrise ce nu au intrat în aparatul ediției 

critice.
”  M. Gaster, Fragmente dintr-o cronică... „Cercetări istorice”, 1937, p. 156-163 (în continuare 

ms. Sârcu). La Peteraburg (Institutul de istorie) se păstrează un ms. cu Letopisețu l cantacuzinesc, ms. 
căruia îi lipsesc primele 9 file (Let. cant, p. LIV și „Rev. ling. șt. lit.” (Chișinău), 1992, nr. 5, p. 64-67.

M  Șt. Andreescu, .Revista de istorie”, 1989, nr. 12, p. 1203.
11 M s. Sârcu, p. 159, 161, 163. Unele știri considerate tipice pentru N  (și M ) apar însă și în O 

sau la Dionisie Fotino, care citează după „cronicele locale” chiar și informații în plus. De asemeni informații 
în plus, citate după o „cronică a războaielor” munteană, amintește și Gheorghe Brancovici în Cronica 
Romanească (vezi. ed. Damaschin Mioc, București, 1987).

“  Remarcăm că Mihai Cantacuzino folosește, ca și Cronrcapara/eZJ, tipul de compilație a cronicilor 
moldovene în care se face confuzie între Miron și Nicolae Costin.
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însemna că în B, ms. C lu j etc., se reflectă diferitele faze de colec|ionare a 
materialului.

Trecem la nivelul informațiilor din fiecare grup in parte.
Relativ la perioada 1 știm că în N  (și U ) există informații comune cu 

varianta M . Ar fi însă necesar să cunoaștem și discordanțele dintre N  (+U ) și M 
și, cu atât mai mult să ne întrebăm de unde provin știrile în plus din S&rcu. S-ar 
cuveni să revedem încă o dată toate manuscrisele Let. cant., fiind posibil ca 
unele detalii să se găsească în textele ce au fost sau nu incluse în aparatul ediției 
critice [Ex.: în ms. 1713 (O), ca și în M , se vorbește despre „Drăgan” (f. 13); 
despre Hramul Sf. Treime” (16v); despre fuga la „Timișoara” (f. 17); este 
menționată „Țara Ungurească** (f. 17v) etc.]. Se mai pune încă o problemă: când 
a intrat în circulație în limba română forma de text ce a stat la baza lui M? Nu 
cumva abia în vremea când Nicolae Mavrocordat începuse adunarea materialului 
istoriografie despre care vorbește abatele Sevin?

Pentru perioada 2, ar merita să revedem Istoria iu i M ihai Viteazul iarăși în 
toate manuscrisele; numai așa vom putea afla dacă știrile suplimentare din N  și 
U (dintre care unele apar și în B, și ms. C luj.) sunt într-adevăr specifice numai 
acestor manuscrise29. Pentru finalul Istoriei s-a apelat la finalul poemei lui 
Stravrinos, poem care a fost -  se știe- de mai multe ori retipărit la Veneția împreună 
cu Istoria lui Matei al Mirelor. Din păcate nu avem mărturii ale circulației 
independente ale vreunuei traduceri românești după cele două lucrări. Dar ne 
putem întreba dacă nu cumva, în unele copii ale versiunii grecești pe care a 
văzut-o Macarie Zaim, Analele locale erau reunite nu doar cu fragmente mai 
ample din Istoria lui Matei al Mirelor, dar și cu o parte mai mare din finalul 
poemei lui Stravrinos (Ne-am întreba -  într-o asemenea eventualitate -  când s-a 
tradus în românește tipul de cronică în limba greacă similar cu cel din N).

Pentru perioada 3 (sprijinită în principal pe informații din Matei al Mirelor) 
se impune reluarea fără prejudecăți a cercetării raportului dintre textele oferite 
de N  (și U ) și de M  pe de o parte, cu cele oferite de s. Cluj și de B pe de altă 
parte. Cum a procedat alcătuitorul textului B: a avut în față un original de tip N 
și a eliminat o parte din informații revenind la exact textul din Let. cant, ori a 
avut în față două sau mai multe izvoare și a cules din ele informații pentru a 
îmbogăți un tip „simplu” de letopiseț?

Cronica iu i M a te i Basarab, principalul izvor pentru perioada 4, are 
informații în plus în forma N, prezente cu mici excepții și în B (unde se păstrează 
însă câteva, foarte puține, știri specifice30). Ms. Cluj are comun cu B, pe lângă 
multe alte pasaje, și pe cel referitor la începutul domniei lui Constantin Șerban și 
la înmormântarea lui Matei Basarab; dar acest ms. Cluj nu păstrează (cu excepții 
infime) informațiile suplimentare de tip N  despre însăși domnia lui Matei vodă. 
Pentru a afirma că informațiile suplimentare apar numai în N  și B, se impune și

“  In același timp (pe lângă tipul N), nu se pot neglija amănuntele suplimentare despre Mihai 
Viteazul din manuscrisele de tip O sau A ți K ale Letopisețului cantacuzinesc

10 Pentru țtiri în plus în B la domnia lui Matei Basarab ți forme mai corecte decât în N vezi supra
nota 16.
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aici a fi revăzute toate manuscrisele. Trebuie să analizăm cu atenție modul cum 
au fost așezate textele în copiile de la Mănăstirea Căldărușani ale Cronicii iui 
Matei Basarab. Deși executate în secolul XIX, aceste copii au un conținut 
apropiat de Let. cant, dar alături de cronică se copiază fie un hrisov, fie pomelnice 
cu menționarea daniilor făcute, uneori chiar cu menționarea datei exacte a acestor 
danii. Din astfel de mărturii, chiar și târzii, se poate deduce că un asemenea tip 
de compilație ar fi putut exista demult nu doar la Căldărușani, ci și la alte ctitorii 
bisericești sau laice. Din hrisoavele și pomelnicele astfel asamblate, datele treceau 
apoi în însuși textul cronicii, dacă cel care făcea copia acționa după principiile 
expuse în primele file ale Cronicii paralele.

Informațiile suplimentare oferite de tipul N mai trebuie comparate cu 
Letopisețul Bălenilor, alcătuit probabil în deceniul al IX-lea al secolului XVII.

Tipul N poate fi de asemenea comparat cu informațiile din:
Catalogo dei principi a lui Constantin Cantacuzino; Cronologia în limba 

greacă până la anul 1716 (cu traducerea și continuarea ei în limba română); 
Cronologia atribuită lui Dumitrache medelnicerul (copiată alături de Let. cant.).

Nu punem întrebarea: de ce oare în cancelaria lui Ștefan Cantacuzino (ce 
acționa la îndemnurile Stolnicului), iar mai târziu în cancelaria lui Nicolae 
Mavrocordat, s-a recurs, pentru a se face o copie a letopisețului țării, la textul 
cunoscut nouă din Let. cant, ca text de bază? Oare în 1714-1716 și mai târziu în 
1729 nu se mai găsea în cancelaria domnească nici o copie a formei ample de 
tipul N? Ar fi avut interes Ștefan Cantacuzino sau Nicolae Mavrocordat să nu 
reproducă o cronică detaliată despre Matei Basarab?

Să presupunem acum că varianta N (comună cu U) exista pe vremea lui 
Ștefan Cantacuzino și a compilației lui Nicolae Navrocordat. în acest caz ce 
semnificație ar avea faptul că ea nu se mai păstra la curtea domnească (deși 
descinderea dintr-o variantă pe care Macarie Zaim o cunoscuse probabil la curte)? 
în situația în care s-ar fi optat pentru simplificarea tipului N spre a se alcătui 
forma oficială a letopisețului local, ar trebui să analizăm această eventuală tendință 
de eliminare a structurilor supraâncărcate cu amănunte.

Textul de tip N nu se reflectă în traducerea sau în Tentamen-ul lui Johann 
Filstich, lucrate amândouă după anul 1727’2. Filstich era un admirator al lui 
Nicolae Mavrocordat și, probabil, și-a procurat cronicile muntene prin intermediul 
cărturarilor din jurul acestuia. Cum de nu i-a fost transmis un manuscris de tip N?

Ce se întâmplă oare în răstimpul dintre anul 1729 (anul alcătuirii corpusului 
mavrocordătesc de cronici muntene) și anii 1733-1735 (ani ai alcătuirii, tot în 
mediul Mavrocordaților, a Cronicii paralele): reintră în circulație un manuscris 
de tip N? sau tocmai în această perioadă se definitivează alcătuirea acestui tip?

11 Ms. rom. 760 și 4227; Let. caat. p. LVI; Alex. Stânciulescu-Bârda, BOR, 1980, nr. 5-6, p. 
655-662. Interesante (și normale) ni se par amplificările Cronicii lu i M atei Basarab în istoriile lui Mihai 
Cantacuzino și Dionisie Fotino cu știri exacte despre familia Cantacuzino.

n  Vezi prefețele lui A. Armbruster atât la ediția Tentamcn . din anul 1979 cât și la ediția traducerii 
germane, din anul 1984.
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ori, poate, de abia acum se face traducerea românească a unei forme mai puțin 
obișnuite care se păstra în limba greacă?

Oare existența unei versiuni grecești a cronicii de curte (vizibilă în M) să 
se fi întrerupt după domnia lui Matei Basarab? Dimitrie Cantemir amintește în 
Hronicul vecbimet a romano-moldovlabilor că i-a rămas la Țarigrad o copie a 
cronicilor muntene, în limba greacă „cea proastă", transcrisă de Șerban logofătul33, 
în istoria împăraților otomani, scrisă în Rusia, Cantemir face de asemenea trimitere 
la o cronică munteană pe care nu o mai avea la îndemână. Infromația comentată 
de Cantemir se găsește în adăugirile specifice grupei O a Let. cant, iar manuscrisul 
este probabil cel în limba greacă, rămas la Constantinopol (Se pare că Dimitrie 
Cantemir și-a procurat și în Rusia o altă copie, nu se știe din care tip). Tot un 
manuscris cu amplificări specifice grupei O a folosit se pare și Miron Costin 
atunci când a repovestit legenda lui Radu Negru54. Mai târziu, în secolul al XIX- 
lea, Bălcescu va utiliza date ce ne trimit de asemenea la grupa O35. Dar unele 
manuscrise de tip O au în comun cu textul U din Cronica paralelă amănuntele 
semnalate anterior (Vezi și L e t cant, aparat).

în  finalul acestui șir de întrebări ridicate de geneza textului de istorie 
munteană din Cronica paralelă am dori să accentuăm că, pentru un istoric, „cel 
mai bun text” manuscris este acela care cuprinde cât mai multe date exacte. Dar 
pentru un istoric al literaturii române vechi, „cel mai bun manuscris” este fiecare 
manuscris în  parte, pentru că fiecare manuscris spune ceva relativ la cultura 
mediului cititorilor pentru care era alcătuit. Cât despre cel mai bun text pentru o 
ediție critică, ar fi mai corect să vorbim despre textul cel mai potrivit pentru a 
strânge în jurul lui o grupă de manuscrise. Ediția Grecescu-Simonescu reconstituie 
varianta de curte domnească a Letopisețului cantacuzinesc. în plus amintita ediție 
valorifică o muncă uriașă, de așezare pe grupe a celor aproximativ 50 manuscrise 
păstrate. în  primul volum al Cronicii paralele editate de Gabriel Ștrempel se 
păstrează grupul U din aparatul critic al ediției Grecescu-Simonescu, grup care 
trebuie mereu corelat cu N. S-ar impune acum editarea critică a grupului de 
manuscrise de tip B ca și a celui de tip O. Prin grija și exactitatea cu care a fost 
pregătită, actuala ediție a lui Gabriel Ștrempel aparține tradiției ilustrate de loan 
Șt. Petre (dispărut fără urmă pe frontul de Răsărit), de Constant Grecescu, Dan 
Simonescu, Aurora Ilieș, ale căror lucrări reprezintă o etapă a cercetării ce nu va 
putea fi ignorată.

3 3 1. Minea „Cercetări istorice”, 1925, nr. 1.
54 Miron Costin, Opere, București, 1958, ed. P. P. Panaitescu, p. 210, 234.
3 3 1. Minea, loc. c it; Let. cant, p. LIV. Mss de tip O: ms. 4649 —► ms. 2631 —> ms. 1322.
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CONTRIBUȚII DOCUMENTARE

FAMILIA RUSSO ÎN BASARABIA

Vasile Ciocanu

Dintre „dulcile ochiri”ale copilăriei ce i s-au „tipărit” în inimă, Alecu Russo 
evidenția în Amintiri imaginea unui „sat frumos, rășchirat între grădini și copaci 
pe o vale a codrilor Bâcului, cu un păr mare în mijloc”. Părăsise Basarabia la o 
vârstă fragedă, când abia trecuse de 9 ani, și ulterior n-a mai revenit la baștină, 
dar a păstrat vie pentru totdeauna amintirea zilelor fericite ale copilăriei sale, 
petrecute în sat. Spunem fericite și ne îndoim totodată dacă copilăria scriitorului 
a fost într-adevăr senină, deoarece multe momente din perioada de început a 
biografiei sale au rămas și până acuma învăluite în ceață. Bunăoară, destinul 
mamei sale. Dar copilăria își are farmecul său aparte și scriitorul însuși găsește 
cu cale să-și avertizeze cititorii: „Vântul ce bătea atunce, lacrimile ce se vărsa se 
uit; din zilele trecute a rămas în închipuire un soare de-a purure cu raze 
strălucitoare și un miros neșters”.

Fire de o rară sensibilitate, Alecu Russo își măsoară vârsta cu fiece 
desprimăvărare, care îi răvășește sufletul, i-1 umple de o dulce nostalgie: „Vântul 
primăverii a bătut; peste dealuri, peste văi, peste ani, dorul leagănului mă agiunge, 
spre codru mi se întorc ochii, și zăresc umbra părului copilăriei mele, care își 
întinde ramurile ca niște brațe și își scutură florile pe inima mea, ca o ploiță 
răcoroasă”.

Pitorescul imaginilor și duioșia cu care autorul a evocat satul ce i-a adăpostit 
copilăria, reconstituirea în tot farmecul său a atmosferei din amurgul zilelor de 
vară, cu cârdurile de oi întorcându-se de la păscut, cu focuri aprinse dinaintea 
caselor, cu fumul de stuf și mirosul de tei ce venea de la pădure, cu povestirile și 
basmele pe care le spuneau moșnegii; a serilor cu lună plină, cănd „cumpăna 
fântânei se părea un cocostârc cu pliscul întins”, descrierea obiceiurilor poetice 
ce însoțeau sărbătoarea armindinei -  toate acestea vorbesc cu pregnanță despre 
faptul că viața la țară a copilului și-a lăsat adânc amprenta în sufletul său, 
determinând în mare măsură profilul său spiritual. Putem afirma că dragostea 
fierbinte a scriitorului pentru pământul natal, pentru limba maternă și comorile 
nepieritoare ale geniului popular își au originea și în impresiile căpătate în copilăria 
sa din anii petrecuți pe meleagurile basarabene.

Impresionantele amintiri ale lui A. Russo constituie unica sursă din care 
s-au putut desprinde unele informații despre primii săi ani de viață și despre 
satul copilăriei sale, căruia autorul din anumite motive nu i-a zis pe nume. Mult 
timp s-a presupus că localitatea descrisă în Amintiri a fost și aceea în care scriitorul 
a văzut lumina zilei, până când, la sfârșitul anilor treizeci s-a descoperit un

RITL, XLII, 1994, nr. 3, p. 337-345, București
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pașaport de străinătate al lui A. Russo din vremea studiilor sale la Vernier în care 
era indicat ca loc de baștină orașul Chișinău1. Nici Vasile Alecsandri, cel mai 
apropiat prieten al său, nu-i cunoștea suficient biografia, scriind într-unul din 
articolele sale că A. Russo s-a „născut în munții Moldovei”2 .

1 Lucia A. Popovici, Pe urmele luiAlecu Russo, în „Preocupări literare”, 1940, V, nr. 7, p. 392.
2 Vezi V. Alecsandri, Opere, LV, Chișinău, 1992, p. 348.
1 1. Vasilenco, Alecu Russo, Kișiniov, 1967, p. 6.
Aceeași informație greșită a fost reluată relativ recent de E. Levit în prefața la: A. Russo, Opere, 

Chișinău, 1989, p. 6.
4 Arhiva Națională a Republicii Moldova, fondul 5, reg. 2, dosarul 856; fondul 88, reg. 2, dosarul 

390, fila 46.

Care este satul copilăriei lui A. Russo ? Pentru a încerca să răspundem la 
aceasta și la alte întrebări privind perioada de început a biografiei scriitorului 
vom prezenta mai întâi unele informații despre lancu Rusul, spicuite din 
materialele de arhivă. Trebuie menționat că în unele lucrări editate la Chișinău 
tatăl scriitorului a fost confundat cu un alt lancu Russo. Astfel I. Vasilenco, în 
monografia consacrată autorului Cântării României scria, printre altele, că în 
anii 1822-1825 I. Russo a îndeplinit funcția de comisar al județului Orhei, iar în 
anii 1825-1828 a fost membru al oficiului regional de hotărnicie3. Cercetătorul a 
spicuit aceste informații din cartea lui A. N. Krupenski Kratki ocerk o 
bessarabskom dvoreanstve, 1812-1912 (Spb., 1912), fără a bănui că, în cazul 
dat, era vorba despre un alt lancu Russo, care, conform actelor comisiei din 
1821 pentru stabilirea dovezilor de nobilitate a moșierilor basarabeni, s-a născut 
în 1802 în familia medelnicerului lacob și a Elenei Russo. Acesta a avut în 
stăpânire moșia cu satul Bahmut4.

Atragem atenția asupra faptului că și ofițerul rus I. Liprandi în amintirile 
sale despre Pușkin din perioada exilului poetului rus în Basarabia, referindu-se 
la frații Dinu și lancu Russo (respectiv unchiul și tatăl lui A. Russo), îi numea 
lacovlevici, pe când în realitate ei erau Fiodorovici (părintele lor s-a numit Toma 
sau Tomiță Rusul). Liprandi și-a așternut amintirile pe hârtie câteva decenii mai 
târziu, confundând numele după tată al fraților Russo cu al celuilalt lancu Russo 
(fiul lui lacob), care în anii 1822-1825, precum s-a menționat, a fost comisar al 
județului Orhei. Reședința comisarului de Orhei fiind în acel timp la Chișinău, 
Liprandi a avut, bineînțeles, posibilitatea să-1 cunoască personal. Dar să cităm 
unele pasaje din amintirile ofițerului rus: “Printre persoanele invitate uneori la 
general (e vorba de Bologovski -  V.C.), scria Liprandi, erau și doi frați, Dinu și 
lancu Russo, adică Dimitrie și Ivan lakovlevici Russo, pe care Pușkin îi întâlnea 
la Krupenski, la Zamfirachi și Stamo, iar în cazuri rare la mine, în special pe 
Dimitrie, care locuia mai mult la moșie [...] Ambii frați, stăpânind o avere destul 
de bună, se deosebeau în mod diametral între ei în privința instruirii și la înfățișare, 
dar erau într-un grad superior originali, fiecare în felul său [...] Dimitrie lakovlevici 
(căsătorit, trăia permanent la țară și numai iama apărea la Chișinău [...]) cunoștea 
numai limba maternă, mai rău grecește și încă mai rău -  rusește, iar în comportare 
era ca un urs... Fratele mai mic al lui Dimitrie, lancu Russo (Ivan lakovlevici) 
(de fapt, nu Dinu, ci lancu era mai în vârstă cu un an, însă primul se căsătorise 
devreme, căci în 1821 avea doi copii, cel mai mare de 12 ani -  V.C.), a stat
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cincisprezece ani peste hotare, îndeosebi la Paris, vorbea foarte bine franțuzește 
și la fel ca și fratele sBu era simplu. Basarabenii priveau la compatriotul lor ca la 
o minune după gradul de instruire și se mândreau cu el”3.

Dar iată ce scria însuși I. Rusul despre sine la 16 martie 1821 într-o 
„Mărturie” sau „autobiografie”, cum i-am zice astăzi, prezentată comisiei pentru 
examinarea dovezilor de nobilitate a moșierilor basarabeni, comisie din care 
făcea parte și el pe atunci: „lancu Rusul, fiiul păharnicului Tomița Rusul, stăpânesc 
averi nemișcătoare în ținutul Orheiul, sânt de 38 ani, sânt holtei neînsurat, 
stăpânesc un sat întreg de lăcuitori cu pământ 2500 stângeni latul: 3000 stângeni 
domnești lungul, în fălci sau în desătini nu știu măsura, cinci sălașe, adică famelii 
de țigani am, și atât moșia, cât și țiganii îmi sânt de clironomie de pe părinții mei, 
în anii trecuți și din acest următoriu am venit de pe această moșie douăsprezeci 
mii cinci sute taleri turcești, șăd în orașul Chișinăul, am fost în slujbă la anii 1816 
în prescriere lăcuitorilor ținutului Eșii pentru așăzare birului, am fost în slujbă la 
anii 1817 un an de zile cilen a obșteștii adunări și sovetnic la departamentul 
giudecătoresc, și acum cilen la această comisie slujesc”6 .

Unica moșie și sat stăpânit de I. Rusul în Basarabia în perioada ce ne 
interesează, conform listei proprietăților funciare alcătuite în 1817 și unor 
documente din anii douăzeci ai secolului al XlX-lea, a fost Ivancea sau Ivance, 
după cum i se mai spunea. în lista cu pricina se menționa: „Moșia aparține d-lui 
lanco Rusu (lancu Rusu). Pământuri pentru întreținere sânt puține, deoarece 
cresc mai mult păduri, sânt trei mori pe râulețul Ivancea”7. La această moșie se 
referea I. Rusul în „Mărturia” sa din 16 martie 1821, prezentată comisiei, însă 
fără a-i zice pe nume. La arhivă se păstrează multe dosare referitoare la procesele 
susținute timp îndelungat de I. Rusul cu vecinii de moșie, mai ales cu răzeșii din 
Peresecina. Din comunicările sale la aceste procese reținem că „tot cuprinsul 
Văii Ivancea aparține moșiei Ivancea”', că el a moștenit-o de la banul Darie 
Donici, bunicul său după mamă, după moartea acestuia în 1796’.

Din dosarele Arhivei Naționale am spicuit și alte informații despre lancu 
Rusul. în 1818 a fost ales candidat în Sfatul Suprem al adunării deputaților 
nobilimii din Basarabia10, învrednicindu-se de a-1 înlocui temporar pe unul din 
deputați". în 1822 este ales pe un termen nou candidat în Sfatul Suprem12, în 
această calitate fiind distins la 21 iunie 1826 cu ordinul Sfânta Ana de gradul III11.

’ Iz vospominani I  Liprandi o Pufkine, în ,,Letopisi goslitmuzeea”, Kniga pervaia. Pușkin, M., 
1936, p. 554-555.

* Arhiva Naționala a Republicii Moldova, fondul 88, reg. 1, dos. 53, fila 134.
7 „Trudi Bessarabskoi gubemskoi ucionoi arhivnoi Komisii”, tom. HI, Kișiniov, 1907, p. 134-135.
' Arhiva Naționala a Republicii Moldova, fondul 37, reg. 2, dosarul 552, fila 129.
’ Tot acolo, filele 130-131.
10 Arhiva Națională a Republicii Moldova, fondul 88, reg. 1, dosarul 52, fila 270; 2271, filele 4,5; 

2272, fila 131.
11 Tot acolo, dosarul 2271, filele 4, 5.
11 Tot acolo, dosarul 52, fila 270.
11 Tot acolo, fondul 37, reg. 2, dosarul 996, fila 9; Arhiva Regionala de stat din Odesa, fondul 1, 

reg. 190, dosarul 42, fila 107.
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Printr-o cerere de la 26 mai 1828, invocând starea șubredă a sănătății, el obține 
pașaport și trece peste Prut14. între timp hotărâse să se stabilească în Principatul 
Moldovei, căci în februarie 1829, la Iași, I. Rusul, după cum atestă un document 
semnat tot atunci, a vândut moșia Ivancea căminarului basarabean Andrei Pavli 
pe veci15.

14 Tot acolo, fondul 88, reg. 1, dosarul 388, fila 5.
11 Tot acolo, fondul 37, reg. 2, dosarul 996, fila 9.
14 Tot acolo, fondul 88, reg. 1, dosarul 453, fila 7.
17 Arhiva Naționali a Republicii Moldova, fondul 88, reg. 1, dosarul 44, fila 12.
18 Tot acolo..
*’ Tot acolo, dosarul 777, filele 183,251,326.
26 Tot acolo, fondul 88, reg. 1, dosarul 1052, fila 28.
31 Arhiva Naționali a Republicii Moldova, fondul 88, reg. 1, dosarul 1052, fila 28.

în vara aceluiași an, 1829, I. Rusul revine la Chișinău. într-o 
„Rugăminte"din 22 iulie, adresată mareșalului nobilimii, el cerea să i se dea 
„adiverință cuviincioasă”, în baza căreia să-și scoată pașaport “de mergere piști 
graniță, după cum se exprima solicitatorul, pentru folosirea sănătății mele cu 
doftori și minerali ape”. Din aceeași cerere aflăm că încă în 1827 I. Rusul a fost 
ales “de cinstita obștire a dvorenilor Oblastei Basarabiei” unul din deputății, 
carii era să înfățoșeze cu toată supunerea din partea aceeaș plecatele și rugătoarele 
cetiri împărăteștii Sale măriri Domnului împărat”. Din anumite motive, însă, 
delegația n-a plecat la Petersburg. De aceea I. Rusul era gata să restituie banii 
primiți în 1827 în vederea pregătirilor de plecare, căci, după cum scria în 
“Rugăminte”, nu era “în stare de acum a o săvârși precum este obștește 
cunoscut”16.

în luna august, obținând pașaport, pleacă împreună cu ruda sa Ștefan Roset 
să se trateze la băile de ape minerale din Austria17. De acolo în iunie 1830 ei 
trimit o scrisoare la Chișinău, în care roagă să li se prelungească termenul 
pașapoartelor cu încă un an, pentru a-și continua tratamentul în Franța18. Apoi I. 
Rusul se stabilește în Principatul Moldovei, având grijă să-și reînnoiască la fiecare 
an pașaportul19. Acolo se căsătorește, prin 1833, cu Maria Rosolimo, greacă de 
origine, cu care va avea patru copii.

în 1840, I. Rusul a revenit pentru ultima oară în Basarabia, obținând 
pașaport pe termen de trei ani pentru a se trata peste hotare. Despre aceasta 
aflăm dintr-o scrisoare a sa de la 5 iulie 1841, trimisă din Constantinopol, în care 
ruga să fie scutit de contribuție bănească, deoarece, motiva el, plecase din patrie 
nu pentru a petrece mai plăcut timpul sau a se ocupa cu afaceri neguțătorești, ci 
pentru a se trata. Se jeluia că încă din copilărie suferă de boală grea, care îl 
aducea uneori până la stare critică și numai datorită călătoriilor întreprinse timp 
de 16 ani prin Europa, tratamentului chirurgical, apelor minerale și climei 
călduroase revenea de fiecare dată la viață. Tot acolo cerea să i se elibereze 
pașaport pe termen nelimitat20.

Fiind de acum grav bolnav, I. Rusul, într-o scrisoare din 12 iunie 1844, 
trimisă de la Iași, ruga să fie eliberat din supușenie rusă21. Dar numai la câteva 
luni -  la 5 octombrie -  se stinge din viață la Galați, în așteptarea pașaportului 
pentru a pleca la tratament. La căpătâiul muribundului, precum se știe, a fost de 
față și Alecu Russo.
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Evident, documentele la care ne-am referit ne permit să urmărim, în plan 
mare, calea vieții lui lancu Rusul, dar în toate foile de calități, inclusiv în memoriile 
lui Liprandi, se menționează că e “holtei” sau “holtei neînsurat”, ca în “Mărturia” 
din 1821. Nicăieri nu se pomenește de soție și copil, motivul constând în faptul 
comunicat prima dată de P. Haneș în studiul Alexandru Russo: O pagină ignorată 
din literatura română (București, 1901), că lancu Rusul (autorul considera greșit 
că numele de familie al acestuia în Basarabia a fost Donici și că numai la trecerea 
în Principat i s-a zis Rusu) a fost îndrăgostit de o rudă apropiată din familia 
Donici și s-a căsătorit cu ea fără să se cunune, deoarece legile rusești opreau 
căsătoria între veri22. Spre regretul nostru, în dosarele de la arhivă nu s-au păstrat 
copiile pașapoartelor lui I. Rusul din 1828 și 1829, unde trebuiau să fie înscriși, 
cum se obișnuia, toți acei care îl însoțeau pe solicitantul pașaportului.

22 Petre V. Haneș, Alexandru Russo: O pagină ignorată din literatura română «1 D, București, 
1930, p. 7.

21 Idem, ibidem.
M M. S[adoveanu], Zocu/drzu^tarr a/ AaAXacu^usso, ta, Jnsemnfiri literare”, an. l,nr. 39,1919, p. 16.
25 Vezi Tr. Ichim, Alecu Russo, Iași, 1934, p. 99.
“ Vezi Al. Dima, Alecu Russo, București, 1957, p. 18-19.
27 Rospiszemlevladenia soslovnogo stroianaseleniaBessarabiipo dannfm perepisi 1817goda, în 

TrudiBessarabskoigubernskoi ucionoiarhivnoicomissii., tom in , Kișinov, 1907, p. 153.

în baza informațiilor existente despre I. Rusul să încercăm a răspunde la 
unele întrebări privind biografia scriitorului. Să revenim la chestiunea referitoare 
la satul copilăriei lui Alecu Russo, descris în Amintiri.

Primul cercetător al vieții și operei scriitorului, Petre V. Haneș, a procedat 
bine, când, la începutul secolului de față, preocupat de identificarea localității 
descrise în Amintiri, a aplelat la studiul lui Z. Arbure Basarabia in secolul XIX 
(București, 1898), încercând să stabilească regiunea așa-numită Codrii Bâcului. 
Aceasta, după Arbure, o formează masivul de păduri din împrejurimile mănăstirii 
Căpriana. întrucât însă “în jurul mănăstirii Chipriani (așa era ortografiată 
denumirea mănăstirii la Arbure. -  VC.), scria P. V. Haneș, sunt o mulțime de sate 
citate de Arbure, [...] nimic nu ne îndreptățește să alegem pe unul ca locul natal 
al lui Russo”23.

Ulterior s-au făcut diferite supoziții referitor la satul descris în Amintiri. 
Astfel, M. Sadoveanu se referea la mărturiile unui țăran care susținea că A. Russo 
s-a născut în Prodăneștii Vechi24. în acest sat, într-adevăr, a trăit o familie de 
nobili cu același nume, însă capul familiei era Costache Rusu23. însăși localitatea 
se află departe de codrii Bâcului (în prezent în raionul Florești).

în anii treizeci, Comisiunea monumentelor istorice a întreprins o anchetă 
specială cu scopul de a identifica localitatea ce-a adăpostit copilăria lui A. Russo. 
Bătrânii satului Strășeni pomeneau despre o familie de răzeși Rusu, unul dintre 
membrii căreia ar fi trăit în străinătate. Preotul satului susținea că era vorba anume 
despre Alecu Russo și de rudele sale26 (deși trecuseră la mijloc 100 de ani!). 
Evident, supoziția nu are temei, deoarece: 1) A. Russo provenea din familie de 
nobili și nu de răzeși; 2) în 1817 și până mai târziu moșia Strășeni era proprietatea 
mănăstirii Sfânta Vinere din Principatul Moldovei27; 3) Părăsind Basarabia în 
1828, I. Rusul s-a stabilit în Moldova de peste Prut.
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Chestiunea cu privire la satul copilăriei lui A. Russo a fost luată în dezbatere 
în anii șaptezeci de cercetătorul Gr. Filip-Lupu, originar din Basarabia, care a 
semnat un articol intitulat Cîteva precizări la biografia lui Alecu Russo într-o 
culegere apărută la București în 1977 sub egida Institutului de Istorie și Teorie 
Literară “G. Călinescu”. în articol cercetătorul sublinia că localitatea “se poate 
preciza cu certitudine că este satul Micăuți și nu Prodăneștii Vechi sau Strășeni”. 
Argumentele invocate erau următoarele: 1) satul Micăuți este situat pe o vale a 
codrilor Bacului și 2) în acest sat a trăit o familie de boieri moldoveni Russo28.

E necesar însă de avut în vedere că, inclusiv la începutul secolului al XIX- 
lea, în Basarabia locuiau mai multe familii de nobili Rusu (Russo). De aceea 
informațiile adunate de cercetător îi permiteau cel mult să emită o ipoteză, dar 
nicidecum să deducă “cu certitudine” că satul Micăuți e localitatea descrisă în 
Amintiri. Conform datelor pe anul 1817, moșia cu satul Micăuți aparținea 
medelnicerului Constantin Rusu. în actele comisiei din 1821, alcătuite în vederea 
examinării dovezilor de nobilitate a boierimii basarabene, despre acesta se spunea 
următoarele: “Constantin Russo, de 40 de ani, căsătorit cu Ecaterina, fiica 
spătarului Ștefan Roset. Are un fiu Alexandru de 3 ani. Stăpânește prin moștenire 
moșia Micăuți...”29. în 1854 fiul Alexandru, care în 1821 avea trei ani, în afară 
de Micăuți mai stăpânea moșiile Greblești, Țigănești și Hulboaca30.

Nici satul Ivancea de pe moșia părintească nu poate fi localitatea descrisă 
în Amintiri, deoarece se află în altă zonă decât cea a codrilor Bâcului și e populată 
de ucraineni.

Câțiva ani în urmă am lansat ipoteza că satul copilăriei iui Alecu Russo o 
fi fost Volosenii, adică satul Pănășești de azi, ori satul Curluceni, în prezent 
Făgureni’1. Ambele localități se află în apropierea codrilor, la o mică depărtare 
de Bâc. Moșia Voloseni (Pănășești) era proprietatea lui Dinu Rusul, care, precum 
nota I. Liprandi, trăia mai mult la țară. Acesta a murit în iulie 1856 la vârsta de 72 
de ani32.

La Curluceni a trăit unica soră a fraților lancu și Dinu, Teodosia -  fata cu 
nume necunoscut, la care se referea Al. Dima în monografie33. în tinerețe, 
Teodosia fusese măritată după stolnicul Manolache Vârnav, care, conform 
Condicii Liuzilor pe anul 1803, stăpânea moșia Curluceni34. După moartea soțului 
se călugări. Printr-o cerere din 19 iunie 1832, adresată judecătoriei civile din 
Basarabia, Teodosia Russo, călugărită între timp, ruga să fie confirmată o foaie 
de zestre prin care îi dădea rudei sale Rallo, căsătorită cu cneazul Constantin

2 t Interferențe. Studii literare, poezie, proză. Societatea literara “Relief românesc”. Supliment literar, 
București, 1977, p. 153.

Gr. Filip-Lupu și-a republicat articolul, cu unele modificări și cu titlul Unde, totuși, a copilărit 
Alecu Russo?, în “Făclia”, 1991, 15 martie.

”  Arhiva Națională a Republicii Moldova, fondul 88, reg. I,dosarul53, filele 111-112.
*  Tot acolo, reg. 2, dosarul 563, filele 207-210.
31 V. Ciocanu, File de istorie literară, Chișin&u, 1989, p. 79.
32 Vezi: “Bessarabskie oblastnîe vedomosti”, 1856, nr. 28, 14 iulie.
33 Al. Dima, op. cit., p. 4.
34 Vezi: T. Codrescu, Uricariul, voi. VIII, 1886, p. 262.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



7 Familia Russo în Basarabia 3 4 3

Caragea, moșia Curluceni, o moară de apă pe râulețul Bâc, aflată între moșiile 
Tuto veni și Voloseni, și 62 suflete de țigani șerbi35. Din același dosar, alcătuit în 
legătură cu un proces dintre Teodosia și Ștefan Roset pentru o parte de iaz pe 
Bâc, proces examinat între 23 aprilie 1849 și 26 martie 1851, aflăm că ea își 
avea pe atunci reședința la mănăstirea Tabăra36.

35 Arhiva Naționala a Republicii Moldova, fondul 37, reg. 1, dosarul 901, fila 30.
34 Tot acolo, fila 29.
33 Tot acolo, fondul 88, reg. 1, dosarul 1052, fila 16.
34 Tot acolo, filele 14, 16.

In Arhivele Statului Iași se păstrează mai multe scrisori ale Mflrioarei Russo, adicA ale Măriei 
Rosolimo, printre care una din 20 decembrie 1845 adresată din Chișinlu fratelui la Iași, dovadă că și-a 
vizitat fiicele în Basarabia (pachetul 566, 85), iar într-o altă scrisoare din 16 septembrie 1848 pe care o 
adresa mamei sale vitrege Caliopi se jeluia că nu poate trece în Rusia să-și ia copiii din cauza că granița era 
închisă, probabil în legătură cu epidemia de holeră ce  bântuia în Principatul M oldovei. Venise din Grecia 
special pentru copii (pachetul 566,115).

39 V. Ciburciu, A lecu Russo: unde s-a născut?în  “Literatura și arta”, 6 decembrie, 1990.
44 A se vedea: V. Ciocanu, Consemnări p e  marginea unor “descoperiri’, în “Revista de lingvistică 

și știință literară”, nr. 5, 1991, p. 87-88.
41 P. V. Haneș, op. cit., p. 7.

Nu-i lipsit de semnificație faptul că, după cum atestă materialele de arhivă, 
în 1842 lancu Russo le-a trecut în Basarabia la sora lui Teodosia pe două din 
fiicele sale din căsătoria cu Maria Rosolimo: Aspasia și Polixenia, de patru ani și 
de un an37. în 1849 la cererea Măriei Rosolimo și a Teodosiei, aceste surori după 
tată ale lui Alecu Russo au fost trecute pe la Sculeni înapoi în Principatul 
M oldovei38.

între timp, cercetătorul V. Ciuburciu a descoperit un document datat cu 
anul 1813, în care se vorbea despre lancu Rusul ca stăpân peste o parte din 
moșia Voloseni. Printre altele, în acel document se scria despre oamenii moșierului 
lancu Rusul și despre casa acestuia distrusă în urma unor tulburări țărănești. 
“Dacă credem acestui document, conchidea V. Ciburciu, atunci reiese că cea 
mai fericită ipoteză o constituie Volosenii (Pănășeștii)”, ca localitate în care a 
copilărit A. Russo” .

în articol autorul, pornind de la documentul găsit, făcea și niște supoziții 
cu totul neîntemeiate, motiv care ne-a îndemnat să luăm atitudine40. Dar însuși 
documentul prezintă un netăgăduit interes prin faptul că îl arată și pe I. Rusul 
stăpân peste o parte a acestei moșii strămoșești, ce-i drept, la o dată anterioară 
perioadei care ne interesează. Nu-i exclus însă ca el să fi rămas stăpân peste 
partea de moșie și în continuare. în virtutea unor anumite împrejurări, A. Russo 
își va fi petrecut copilăria sau numai lunile de vară la Voloseni (Pănășești) sau la 
Curluceni (Făgureni), unde putea fi adăpostit de aceeași mătușă evlavioasă și 
iubitoare de copii Teodosia, care mult mai târziu se va îngriji de surorile sale 
vitrege.

Identificarea localității evocate în Amintiri va fi posibilă, probabil, când se 
va cunoaște destinul mamei scriitorului.

Când s-a stins din viață mama lui A. Russo?
Din cele comunicate de Petre V. Haneș, în monografia la care ne-am mai 

referit, rezultă că mama scriitorului a murit în 1828 sau chiar anterior acestui an41.
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Ce-i drept, istoricii literari nu prea acordă încredere celor scrise de P. V. Haneș, 
din cauză că acesta nu arată sursele de informație, dar bănuim că unele date el le 
va fi căpătat de la fratele după tată al lui A. Russo care mai era în viață la 1901 - 
„Achil Russo, maior în Iași”, precum îl prezenta autorul cărții.

Referitor la data morții mamei lui A. Russo au fost lansate ulterior diferite 
supoziții, însă, în lumina informațiilor despre I. Rusul de care dispunem la ora 
actuală, acestea nu rezistă criticii. Astfel, I. Vasilenco, vorbind despre încercarea 
grea ce s-a abătut asupra lui A. Russo, care în schița Holera scrisese că a avut 
„nenorocirea de a rămâne singur viu din patruzeci de persoane ce locuiau într-o 
casă”, presupunea că acest eveniment tragic a avut loc în 1829 în Basarabia și că 
anume atunci, susținea el, îi murise mama, I. Rusul scăpând cu zile numai pentru 
că în acel timp era plecat cu afaceri. Mai târziu, rămânând numai cu fiul, nota 
Vasilenco, I. Rusul a hotărât să părăsească Basarabia43. în prefața la ediția A. 
Russo, Opere, Chișinău, 1967 se afirmă că după 1829, în timp ce A. Russo se 
afla la studii în străinătate, I. Rusul, în Basarabia, și-a înjghebat o nouă familie, 
căsătorindu-se cu Maria Rosolimo, și s-a transferat în Moldova de peste Prut43, 
însă, după cum am văzut deja, I. Rusul s-a stabilit în Moldova de peste Prut încă 
în 1828.

4 2 1. Vasilenco, op. c it, p. 15.
45 A. Russo, Opere, Chișinău, 1967, p. 7-8.
44 P. V. Haneș, op. cit, p. 7.
45 Tot acolo.

Documentele referitoare la I. Rusul consultate de noi (Mărturia din 1821, 
amintirile lui I. Liprandi ș.a.) ne fac să ne îndoim dacă părinții lui A. Russo au 
avut căsnicie în comun și dacă copilul s-a aflat pe lângă tatăl său în perioada cât 
a stat în Basarabia.

Când a plecat A. Russo din Basarabia și când s-a înscris la studii în Elveția?
P. V. Haneș în monografia citată scria că lancu „trecu în Moldova în anul 

1828, luând cu el și pe fiul său Alexandru44, informație reluată ceva mai jos: 
„Știm că la 1828 Alecu Russo a trecut din Basarabia în Moldova și că și-a petrecut 
copilăria în județul Neamțu, după 1828”45. Or, și documentele de arhivă, după 
cum s-a văzut, arată că în acel an, la 26 mai, I. Rusul a depus o cerere și a obținut 
pașaport, stabilindu-se în Principatul Moldovei.

Cercetătorii consideră că A. Russo și-a început studiile în Elveția în anul 
1829. Și documentele de arhivă arată că în acel an I. Rusul revine la Chișinău și 
în august obține pașaport pentru a pleca la tratament la băile de ape minerale din 
Austria. Un astfel de pașaport îi dădea, bineînțeles, posibilitate să călătorească și 
în Elveția, unde A. Russo a fost înscris la institutul din Vernier.

Am menționat deja că nicăieri în documentele referitoare la lancu Rusul 
nu e pomenit fiul său. Totuși, într-un dosar am dat peste o scrisoare de la 7 
septembrie 1839 adresată de guvernatorul militar al regiunii, mareșalului nobi­
limii din Basarabia, care ne ajută să stabilim mai exact data revenirii lui A. Russo 
de la studii în Moldova. Reproducem scrisoarea în traducere din rusește:

„Fiul moșierului basarabean lancu Russo, Alexandru Russo, prezentând 
domnului consul al Rusiei în Moldova pașaportul eliberat lui în luna mai anul
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1837 de către trimisul Rusiei la Viena, pentru a se deplasa de acolo la Iași, roagă 
să i se expedieze un pașaport cu termen prelungit de aflare în Moldova.

în legătură cu aceasta am onoarea să Vă rog cu plecăciune, Stimate Domn, 
să mă onorați cu o înștiințare dacă din partea Adunării deputaților nobilimii din 
Basarabia nu vor fi oarecare obstacole de a-i expedia domnului Russo pașaportul 
solicitat pentru a locui în Moldova, precum și în privința datei plecării sale din 
regiune peste hotar”46.

în răspunsul mareșalului nobilimii se spunea că numele lui A. Russo nu se 
află printre nobili și că nu dispune de nici un fel de informații despre el47.

Nu cunoaștem dacă i s-a expediat lui A. Russo pașaportul cu pricina și în 
genere cum a obținut el cetățenia Moldovei. Dar din scrisoare aflăm că A. Russo 
abia în mai 1837 a căpătat la Viena pașaport pentru Iași, ceea ce dezminte supoziția 
exprimată de unii autori că scriitorul s-a întors în Moldova pe la sfârșitul anului 
1836. Astfel, Al. Dima scria că A. Russo a stat la Viena “până prin noiembrie 
1836, dată când a fost expulzat și, deci, a trebuit să se întoarcă în țară"48. “La 
sfârșitul anului 1836, scria în alt loc cercetătorul, A. Russo se întoarce în țară”49. 
Iar V. Alecsandri susținea că A. Russo a venit de Ia studii “la 1838’’“ .

Informațiile expuse conțin, evident, unele precizări privind familia Russo 
în Basarabia și pot servi drept puncte de reper pentru continuarea cercetărilor.

44 Arhiva Națională a Republicii Moldova, fondul 88, reg. 1, dosarul 777, fila 307.
47 Tot acolo, fila 308.
41 Al. Dima, op. cit., p. 25.
B  Tot acolo, p. 34.
*  V. Alecsandri, Opere, IV, Chișinău, 1992, p. 404.
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CRONICA EDIȚIILOR

EUGENE IONESCO, VICTIMELE DATORIEI, TEATRU, VOL. I,

Traducere și cuvânt înainte de Dan C. Mihăilescu, Edit. Univers, 
București, 1994, 207 p.

Unul dintre evenimentele cele mai semnificative din cultura româneascft a 
anului 1994 (și care va rămâne tot foarte semnificativ și în absolutul culturii 
noastre) este publicarea, de către editura Univers, a volumului Teatru I  de 
Eugâne lonesco, ce deschide seria unei ediții în versiune românească a teatrului 
marelui scriitor, ediție structurată în 5 volume care, fiecare, va conține aparatul 
critic necesar, ultimul volum cuprinzând și o -  desigur -  substanțială postfață. 
Având la bază ediția Eugâne lonesco, Thââtre complet, Gallimard, 1990, 
Bibliothâque de la Pleiade, 1951 p., ediție îngrijită de Emmanuel Jacquart, seria 
a cărei publicare de către editura Univers tocmai a început (și -  extraordinară 
coincidență! -, tocmai în anul morții scriitorului) va fi și prima ediție completă a 
teatrului lui Eugâne lonesco într-o nouă versiune românească. Traducătorul (și 
totodată autorul întregului aparat critic): Dan C. Mihăilescu, care a reușit o 
strălucită performanță.

într-un foarte binevenit și la obiect Cuvânt înainte, Dan C. Mihăilescu 
face câteva incitante și, aș spune, senzaționale dezvăluiri cu privire la faptele ce 
l-au adus în situația de a se angaja în această extraordinară „aventură**: „Am 
fost, recunosc, stupefiat și -  mai e cazul s-o spun? -  absolut onorat de hotărârea 
maestrului Eugene lonesco și a doamnei Marie-France lonesco de a-mi încredința 
(re)traducerea Teatrului ionescian. împătimit de relația dintre omul ionescian și 
omul cioranian, tocmai mă pregăteam să le dedic o carte, în linia unei fixații mai 
vechi privind suita polarităților complementare ale culturii române (de la Eminescu 
-  Caragiale, Maiorescu -  Hasdeu, până la Eugen Lovinescu -  N. lorga, Mircea 
Eliade -  Paul Zarifopol). Sigur că, dacă am tradus, de «amorul artei» și pentru 
sertar, două cărți de Cioran (a cărui operă nu-i decât «le journal d’un douteur»), 
plonjarea în lumea dramaturgiei ionesciene (care, în fond, e tot... un jurnal...) a 
fost o aventură cum nu se poate mai nimerită**.

Prin traducerea pe care o întreprinde, Dan C. Mihăilescu face operă artistică, 
dar și, totodată -  lucru de care e perfect conștient -, își continuă demersul critic 
și exegetic, adâncindu-1 în mod sigur, prin utilizarea unor noi căi, modalități, 
instrumente. Acțiunea sa vizează două mari obiective: dinamizarea exegezei; 
revigorarea „eficienței pur spectacologice”. Făcând aceste mărturisiri, Dan C. 
Mihăilescu spune, implicit, că el acordă noii traduceri pe care o propune și 
valoarea unei noi interpretări a teatrului lui Eugene lonesco (văzând în regim de 
omogenitate activitatea sa de până acum de critic cu cea pe care, în paralel, o 
începe acum, de traducător) și că, pe de altă parte, traducând, el a privilegiat — 
spre deosebire de traducătorii care l-au precedat -  „«legile» rostirii scenice”. Cu

RITL. XLD, 1994, nr. 3, p. 347-350, București
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alte cuvinte, el a tratat -  și aceasta este prima și cea mai importantă formă de 
„fidelitate” a unei traduceri a teatrului lui lonesco -  textul nu ca pe ceva ce 
urmează a fi doar citit, ci ca pe una din componentele unui spectacol, ce trebuie, 
așadar, să intre în relație de sistem cu celelalte componente. Dar mai bine să-l 
cităm din nou pe Dan C. Mihăilescu, în dialogul cu însuși lonesco, care îl 
învestește ca traducător al său: „Bine, am zis, una, două, trei lucrări se cereau 
retraduse. Dar -  totul? Răspunsul a venit prompt și a vizat unitatea limbajului. în 
anii ’70, când au apărut -  grație marii fisuri -  cele două volume de TEATRU - 
Eugen lonescu la EPL și cele două „BPT”-uri la Minerva, varietatea traducătorilor 
(Ion Vinea, Marcel Aderca, Elena Vianu, Mariana Șora, Radu Popescu & Dinu 
Bondi, Sanda Șora, Florica Șelmaru) falsifica în bună măsură ierarhia originară a 
textelor și risca, de la un punct înainte, să deconcerteze, dacă nu prin inadvertențe, 
oricum prin zonele -  multe -  de inutilă arbaizare a limbajului (subl. ns.) sau de 
inapetență la «legile» rostirii scenice”.

Noua apariție este așadar exemplară -  dincolo de faptul că propune pentru 
prima oară în România, în versiune românească, o integrală a teatrului lui lonesco 
-  și prin aceea că vrea să impună cel puțin trei legi de aur ale traducerii (la care 
și eu am ținut întotdeauna). Prima, am văzut-o: textul unei piese de teatru trebuie 
tradus în vederea rostirii lui în cadrul unui spectacol. A doua -  în cazul de față 
foarte legată de prima sub un anume raport -  reamintește ceea ce nici un traducător 
de literatură (scenică sau destinată numai lecturii) nu ar trebui să uite vreodată: 
că a traduce bine un text literar nu înseamnă a-1 împăna cu arhaisme și 
„neaoșisme” și a-1 turna într-o sintaxă desuetă, atunci când textul însuși nu cere 
asta în mod expres. Este foarte curioasă această propensiune a traducătorilor 
către utilizarea arhaismelor și „neaoșismelor” în sine, în absolut, ca și cum ea ar 
purta marca -  indiferent de contextul în care se produce: „bună traducere”. 
Presupun că un cuvânt neutru sau un neologism nu le pare anumitor traducători 
îndeajuns de „literar”, iar textul tradus prin astfel de termeni este văzut de ei, 
chiar dacă totul impune această opțiune, ca fiind lipsit de relieful și strălucirea 
celuilalt, presărat cu cuvinte rare, laborios căutate prin dicționare sau prin literatura 
noastră mai veche sau foarte veche. Cuvintele sunt abordate în sine, în mod 
izolat, ca tot atâtea pietricele frumos colorate ce urmează să acționeze fiecare pe 
cont propriu, nu în cadrul unui ansamblu în care importantă este adecvarea și 
eficiența lor funcțională. De ce să-l traduci pe lonesco -  lucru remarcat cu atâta 
pertinență în dialogul acestuia cu Dan C. Mihăilescu -  prin „zone -  multe -  de 
inutilă arhaizare a limbajului”, deși dramaturgul folosește o franceză foarte moder­
nă, atât sub raportul vocabularului cât și sub cel al sintaxei? Cum pot fi confundate 
efectele obținute printr-un limbaj al asocierilor absurde, nu o dată de tip supra­
realist, cu cele realizate printr-un limbaj marcat ca arhaizant? Cum poate fi confun­
dat efectul de stranietate obținut prin moderna împerechere imprevizibilă de 
cuvinte, ce transgresează întruna norma, constituindu-se într-un nou tip de discurs, 
în care bizareria absurdă și angoasantă produce întruna, cu mare capacitate de 
invenție și creație, bizarerie absurdă și angoasantă, la toate nivelurile gramaticale, 
și de obicei în mod insidios, sub o aparență de inocență, cu efectul -  uneori, e
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drept, de o strălucitoare ciudățenie, dar care nu are nimic a face cu lonesco - 
unei potriviri abile de cuvinte vetuste?

Dan C. M ihăilescu, pătruns de asemenea evidențe, procedează în 
consecință. Să vedem câteva începuturi de piese, în ordinea cronologică în care 
ele figurează în volum. Din Cântăreața cheală (titlu ce devine subtitlu în opțiunea 
lui Dan C. Mihăilescu, care a preferat versiunii franceze din 1950 -  „din rațiuni 
evidente și pertinent relevate de Gelu lonescu” -  versiunea originară [1943] 
Englezește fără profesor, scrisă în limba română de Eugene lonesco): „D O A M N A 
SM ITH: E ora nouă. Am mâncat supă, pește, carne cu cartofi, salată și am băut 
bere. Copiii au băut apă. Am mâncat bine, astă seară. /  (D o m n u l Smith, 
continuându-și lectura, face un zgomot cu lim ba) /  D O A M N A  SM ITH: Mary a 
prăjit bine cartofii, astă seară. Data trecută nu-i prăjise bine / Mie îmi plac numai 
când sunt bine prăjiți. /  (Dom nul Smith continuă lectura, face un zgomot cu 
lim ba.) ! D O A M N A  S M IT H : Carnea de vițel se potrivește cu cartofii și 
untdelemnul din salată nu era rânced. Untdelemnul de la băcanul din colț este 
mult mai bun decât untdelemnul de la băcanul din față. E chiar mai bun decât 
untdelemnul de la băcanul din spate. Dar nici untdelemnul lor nu era prea rău” 
etc. etc. A ici textul este de o neutralitate absolută, iar efectele de bizarerie și 
absurd apar tocmai prin supralicitarea acestei neutralități, care basculează în 
contrariul ei. în mod absolut genial, lonesco a descoperit aici o nouă scriitură, 
un teritoriu al său și numai al său, și care va rămâne pentru totdeauna numai al 
său, oricâte imitații s-ar încerca. Acest text poate însă perfect funcționa ca un 
echantillon ce trebuie imitat, pentru traducătorul din franceză în română al teatrului 
ionescian. Să vedem deci mai departe și alte piese traduse de Dan C. Mihăilescu 
(în paranteză fie spus: unde va fi plasată, în această ediție, La Cantatrice chauve, 
al cărei text diferă totuși uneori destul de mult de cel din Englezește lărăprofesor? 
sau se renunță la această piesă?). Iată începutul Lecției (nu mai retranscriem 
indicațiile scenice): „SERVITOAREA: Bună ziua, domnișoară. /  ELEVA: Bună 
ziua, doamnă. Profesorul este acasă? /  SERVITOAREA: Ați venit pentru lecție? 
/ ELEVA: Da, doamnă./ SERVITOAREA: Domnule, coborâți, vă rog. V-a sosit 
eleva. /  VOCEA PROFESORULUI: Mulțumesc. Cobor acum... în două minute...” 
etc. etc. Neutralitatea este totală, economia de mijloace absolut ionesciană, ca și 
firescul dialogului, care, prin insistență, se răstoarnă în nefiresc și straniu. Alte 
mostre de perfectă traducere (tot textul lui Dan C. Mihăilescu se menține la acest 
nivel performant): „ROBERTA II: E un guvid? / JACQUES: Dar poate să și 
plutească pe apă. /  ROBERTA II: E o șalupă? / JACQUES: încet. / ROBERTA II: 
E un șlep? /  JACQUES: Câteodată-i place să trăiască ascuns în munte. Nu e 
frumos. /  ROBERTA II: E o cabană? /  JACQUES: M ă face să râd. / ROBERTA II: 
E o cătușă sau un capitol? /  JACQUES: Țipă, îmi sparge timpanele. /  ROBERTA 
II: E-o căpiere? / îi plac podoabele. /  ROBERTA II: E o zorzoană? /  JACQUES: 
Dacă vrei să spui, spui: hai să ne culcăm, draga mea... / ROBERTA II: Atunci 
spui: pisică-pisică. / JACQUES: Când vrei să zici: mi-e somn și hai să dormim! / 
ROBERTA II: Atunci spui: pisică, pisică, pisică, pisică!” (Jacques sau Supunerea) 
în acest text, scriitura de gradul zero de tip ionescian cucerește zone tot mai 
întinse de insolit, dar elementele cu care ea lucrează rămân aceleași: cuvinte ce
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nu sunt în ele însele nicicum marcate, conotate, și o sintaxă, de asemenea, aș 
spune, elementar neutră, aproape imperceptibilă.

Totul este aici atât de simplu, încât textul tradus pare scris direct în 
românește (iată idealul oricărui traducător!). îți vine să spui că nimic nu-i mai 
ușor decât să-l traduci pe lonesco în limba română. Or, nimic mai înșelător decât 
această impresie, pe care o avem ori de câte ori ne aflăm în fața unei foarte bune 
traduceri. Dar să mai cităm încă, ridicând cu încă o treaptă efectele de limbaj 
absurd: „VÂNZĂTORUL: Vă rog să mă scuzați, domnule... nu eu am făcut așa, 
ci taurul. / DOMNUL: El ce rost are? / VÂNZĂTORUL: Tenor!... e-n locul unui 
bas... cu voia dumneavoastră. / DOMNIȘOARA: Domnule, domnule, domnule, 
vă rog să-mi dați nasul înapoi că nu mai pot să mi-1 șterg. / DOMNUL: Nu vă 
credeam așa romantică! lată-vă nasul, poftiți, vi-1 înapoiez. între noi totul s-a 
terminat. Nu mai contați pe mine. / DOMNIȘOARA: Vai, în ce hal mi-ați adus 
nasul, i-ați eliminat complet creierul! / VÂNZĂTORUL: Să mergem mai departe, 
domnule, dacă binevoiți. / DOMNUL: Ah, ce mașină frumoasă! / VÂNZĂTORUL: 
Este o protoiferă, învățătoare cu cinci cai.” (Salonul auto)

în această varietate de piese, există o mare unitate de scriitură și de stil, 
care nu ar fi fost posibilă dacă traducerea ar fi fost încredințată mai multor autori, 
așa cum se face adeseori (și poate acum cu precădere, dată fiind graba de a 
recupera, de a publica într-un răstimp cât mai scurt anumiți scriitori). Salut în 
mod cu totul special această concepție de ediție integrală în care editura Univers 
a excelat și excelează. Valoarea ei nu s-ar fi putut în nici un caz ridica la cota 
prezentă, dacă ar fi rezultat din juxtapunerea mai multor traduceri, oricât de 
bune ar fi  fost fiecare în sine. Nu sunt împotriva mai multor versiuni -  chiar 
sincrone -  în limba română ale textelor unor autori străini, dar sunt cu totul 
împotriva amestecului de scriituri și stiluri care, în mod fatal, rezultă din punerea 
laolaltă a unor texte create de traducători diferiți. Ea poate fi acceptabilă doar 
dacă se face cu unul și același text (cf. binecunoscuta ediție Baudelaire, Florile 
răului, care juxtapune multiplele traduceri în română din marele poet francez), 
pentru a arăta amploarea unui fenomen de cultură semnificativ sau pentru a 
oferi un material concret pentru o teorie a traducerii literare în limba română.

De fapt, această unitate, chiar atunci când traducerea a fost făcută de un 
singur traducător, nu vine de la sine, ci pretinde un mare efort și o foarte vie 
conștiință artistic critică. Dan C. Mihăilescu e înzestrat cu toate darurile necesare 
pentru a duce la capăt ceea ce a început sub atât de bune auspicii. Așteptăm cu 
nerăbdare volumul al doilea din integrala teatrului lui lonesco într-o traducere 
care constituie un moment important pentru teatrul românesc și pentru literatura 
română.

IRINA MAVRODIN
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GLOSB

INFLUENȚA LUI HEGEL ASUPRA 
CRITICII LUI C. DOBROGEANU-GHEREA

Ion Plămădeală

La capătul unei perioade de prohibiții ideologice a devenit posibilă 
reexaminarea obiectivă a operei critice a lui C. Dobrogeanu-Gherea. Acuzele 
oficiale de oportunism menșevic aduse vederilor sale politice în anii ’50 se 
extrapolau abuziv și asupra ideologiei literare, limitată la elementele ei șubrede, 
marginale, proprii îndeosebi studiilor de început ale criticului. Tradițiile criticii 
marxiste și ale democraților revoluționari ruși erau supralicitate la definirea 
sintetică a concepției sale estetice, în umbră rămânând alte coordonate referențiale, 
revelatorii pentru latura viabilă a acestei concepții. în pofida contribuțiilor 
exegetice ulterioare, în particular cele ale lui M. lorgulescu și Z. Ornea, care au 
denunțat imaginea lacunară, voit simplificatoare a criticului, n-au fost explorate 
suficient filoanele gândirii literare ale acestei personalități marcate, după 
I. Negoițescu, de un tragism iremediabil.

în afară de influența capitală a esteticianului francez Hippolyte Taine, cea 
a lui Hegel concurează sensibil la formularea vederilor estetice gheriste. Fiind 
neîndoios că sursa celor mai multe principii preluate de Gherea din Taine se află 
în Prelegerile de estetică ale filozofului german, totuși, o lectură atentă a Studiilor 
critice gheriste atestă o cunoaștere nemediată a textelor hegeliene. Contactul 
direct ar explica interpretarea uneori diferită a acestora de către cei doi critici. 
Este simptomatic în acest sens și faptul că Gherea a preconizat în cele mai 
numeroase lucrări ale sale un determinism mai aproape de izvorul originar, 
promovat de Taine mai cu seamă în operele de maturitate.

O seamă de referințe directe sau indirecte, la fel ca și cunoașterea dialecticii, 
aplicată intermitent în exercițiul analitic, vin să confirme aceeași supoziție. în 
domeniul „filozofiei artei” (termenul, preferat de Hegel celui de „estetică**, îl 
utilizează criticul alături de cel proxim) contribuția marilor clasici a fost esențială: 
„Kant ori mai ales Hegel, subliniază Gherea, au avut unele vederi geniale în 
estetică** (1, VI, p. 265). Cu un citat desfășurat din „genialul Hegel”, extras din 
Prelegerile de filozofie a istoriei, criticul își va argumenta, în Idealurile sociale și 
arta (1893), concepția despre marii artiști, promotori ai înaltelor idealuri cetățenești 
și umane. Vehicularea în cadrul polemicii cu Maiorescu și adepții acestuia a 
unor noțiuni-cheie din linia Platon-Schopenhauer mărturisește, de asemenea, o 
cunoaștere din interior, aprofundată a sistemelor specultive idealiste.

Este știut că gândirea filozofică din secolul trecut separase facultățile 
spiritului între minte și inimă, poezia fiind caracterizată, de regulă, în contrast cu 
filozofia. Nu altfel a procedat Maiorescu și generația sa. Gherea urmează
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îndeaproape reperele în uz, prezentând o definiție analogă, în subtext, cu cea 
maioresciană, la 1867. Poezia ar fi „cugetare prin obiecte concrete”, iar știința - 
„cugetare prin abstracții” (1, VI, p. 151). în alt loc, gândul capătă limpezimea 
disociativă: „în reprezentarea sensibilă a fenomenelor consistă arta, știința le 
reduce la câteva legi generale exprimate în termeni abstracți” (1, VII, p. 436). 
Este, în fond, cunoscuta expresie hegeliană1, în care „ideea”, categoria centrală 
a sistemului idealist al lui Hegel, e convertită în sens materialist și cartezian, 
transformare vizibilă și la Taine. Cu acesta, criticul român delimitează obiectul 
reprezentării artistice, care la Hegel era conținutul universal și atotcuprinzător al 
Ideii, la realitatea dată în senzații și cognoscibilă de intelectul discursiv.

1 „Astfel frumosul se determini pe sine ca răsfrângere sau reflectare sensib ili a ideii” (2, p. 118). 
7 .Artistul trebuie să redea lucruri semnificative”, „invizibile”, „Spiritul" realității (3, p. 79).
1 .Adevărul s-a dezvăluit umanității mai întâi în artă, el fiind un adevăr în contemplare, adică nu în 

noțiune abstractă... Poetul gândește în imagini” (4, p. 123).
4 „Ea corespunde diferenței ce marchează reflexia artistului și cea a filozofului: unul gândește în 

imagine concretă..., iar celălalt tinde să generalizeze totul” (5, p. 286).
3 Vezi, bunăoară, la A. Voronski: .Adevărata artă constă în gândirea cu ajutorul imaginilor. Această

gândire poate fi la fel de obiectivă ca și cea științifică, discursivi cu ajutorul noțiunilor” (6, p. 294).
‘ „Nu e încă dovedit că ar fi un așa mare antagonism între cugetarea prin abstracții și cugetarea prin

obiecte concrete” (1, p. 151).
7 încercarea, pertinentă, a cercetătorului P. Ursache de a înlătura dihotomia limitativă maiorească, 

în excelenta sa monografie 7?A/ararescuastaâi^aoi/ZSrudn/Aem>cnei/fic;nisepareplauzibi1l(7,p. 116-133).

Prin urmare, ambele citate se rezumă la enunțul, cu circulație masivă de la 
Hegel încoace, despre artă ca gândire în imagini. în spațiul criticii europene 
ideea a fost girată de autoritatea lui H. Taine, care considera activitatea artistică 
un proces de manifestare a esenței realității prin obiecte sensibile și particulare, 
opinie pe care o va susține, printre alții, și J. M. Guyau1. în Rusia o întâlnim la 
Belinski1, cunoscut discipol hegelian, și, reeditată întocmai, la Dobroliubov4 . în 
succesiunea acestora, fondatorii criticii marxiste o păstrează pentru că ar preconiza 
unitatea de conținut a adevărului științific cu cel artistic3.

Astfel, pentru Gherea, ca și pentru criticii care au evoluat sub același regim 
de gândire, arta reprezintă o modalitate de cunoaștere nemijlocită, al cărei adevăr, 
subiectiv, se deosebește de cel științific prin modul apariției. A „cugeta în obiecte 
concrete” nu ar însemna altceva decât a avea o idee concretă, sensibilă, obținută 
în judecata afectivă și transmisă prin imaginea artistică. De aceea criticul socotește 
convenționale distincțiile existente în gândire și simțire6, convingere ce-i permite 
să lărgească considerabil sfera inspirației poetice, limitată de Maiorescu la obiecte 
ale simțirii: „iubirea, ura, tristețea, bucuria, disperarea etc.”7 Spre deosebire de 
mentorul junimist, criticul de la „Contemporanul” este de părere că și politica, 
ideile sociale, morale, chiar și cele științifice pot fi poetice, numai „tratarea acestui 
subiect trebuie să fie în adevărat artistică**. Căci, „după o vreme, oricare idee 
ajunge foarte poetică** (1, VI, p. 199, s.n. -  I.P.). Altfel zis, în perspectiva celor 
spuse mai sus, orice idee devine materie poetică prin intuitivizare, prin raportarea 
la obiecte singulare („cugetare prin obiecte concrete”).

Definițiile reproduse până aici, din studiul A. Vlahuță, hegeliene în sorgintea 
lor, sunt completate, în cuprinsul aceluiași studiu, cu aserțiuni de ordin opus.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



3 Influenfa lui Hegel asupra criticii lui C. Dobrogeanu-Gherea 353

„Poetul, ni se spune în continuare, nu ne zugrăvește trandafirul, ci emoția ce i-a 
produs și ațâță în noi aceeași emoțiune. Esențialul caracter al artei e doar 
emoțiunea”. (1, VI, p. 152, s.n. -  I.P.).

Aidoma oponentului său junimist, Gherea dă o direcție psihologicistă 
propozițiilor de până acum, debitoare curentului intelectualist în estetică. Accentul 
cade de această dată pe sentiment, ca și la Maiorescu, care identificase -  paradoxal 
-  ideea cu pasiunea și sentimentul. Dar dacă mentorul junimist pornea de la 
vechii greci, ce „vedeau” ideile și de la Schopenhauer, ce diferenția ideea - 
arhetip de noțiune, Gherea urma psihologia vremii, în care se constata unitatea 
ideii și afectului în dispoziția creatoare. In Logica sentimentelor a celebrului, în 
epocă, Th. Ribot se afirmă că la origine rațiunea și imaginea se confundă, ideea 
și sentimentul sunt congenere în predispoziția sentimentală (8, p. VIII). Anume 
la aceasta din urmă se referea Gherea, având în vedere că artistul nu percepe 
obiectul noțional, ci pasional, deci cu o judecată afectivă ce sintetizează idei 
sensibile, adevăr subiectiv, spre deosebire de cea logică la baza căreia se află 
noțiunile abstracte. Opoziția idee -  emoție e astfel aparentă în procesul percepției 
artistice, emoția rezultând din sensibilizarea ideii prin raportarea ei la lucruri 
mărginite, concret-senzoriale. Receptarea lor, în prima fază a contemplației 
estetice, are loc la nivelul senzației, sentimentului. E vorba aici de ideea 
emoțională, termen pentru care optase și Maiorescu.

O explicație a trecerii, oarecum brutale, de la interesul pentru valorile 
intelectuale ori, în termeni hegelieni, „spirituale”, la cele afective ale artei o oferă 
contextul în care o găsim plasată. Prilejul ce îl determină pe critic să mute accentele 
descinde din discuțiile în jurul conceptului de artă, care, apropiat de Hegel și de 
neohegelieni de conceptul de filozofie până la a se confunda cu acesta, era sortit 
dispariției: „Mulți văd în această evoluție a cugetării pieirea poeziei și a artelor 
în genere” (1, VI, p. 150). Deși inițial integrează și el cunoașterea artistică în 
planul superior al reflexiei științifice și constată, în consens cu Taine, abstractizarea 
limbajului genuin al poeziei, Gherea nu împărtășește elogiul funebru al filozofului 
german. Ieșirea din criză o vede în cultivarea emoțiilor, a substratului psihologic 
al invenției artistice. Este semnificativ că în cuprinsul lucrărilor sale, criticul, 
refractar la exagerările scientiste, dar și sub înrâurirea lui J. M. Guyau, va pune 
polemic sentimentele și pasiunile în centrul creației artistice, acordându-le și 
funcții axiologice. Opțiunile sale oscilează, în căutarea echilibrului, între cele 
două direcții fundamentale în estetică: filozofică și psihologică. De aici și 
caracterul eterogen, uneori contradictoriu al concepției sale literare și critice, în 
care ideile izvorâte din pozitivism și filozofia clasică sunt puse în proximitatea 
celor venind din direcție opusă, antiscientistă și antiraționalistă.

în starea actuală a lucrurilor, afirmă în continuare criticul, este evidentă „o 
tendință către schimbarea caracterului artei, înlocuind formele frumoase prin 
idei și forma corpului omenesc prin stări sufletești” (1, VI, p. 152). La fel, poezia 
exprimă „idei filozofice și stări sufletești mai mult decât forme frumoase, natură, 
peisagiu” (1, VI, p. 152).

Acest simptom de refrigerare a sensibilității artistice atestă, dintr-o 
perspectivă anticipatoare, un prim pas în evoluția liricii de la o poetică a plasti­
cității, în fond clasicistă, la una a stărilor interioare, de la horațianul ut pictura
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poesis la principiul modernității de la tnusique avant toute eboșe al lui Verlaine. 
Prețuirea acestuia („în școala cea nouă franceză e un om foarte talentat, acesta e 
Verlaine” -  1, VII, p. 166), a prerafaeliților și parnasienilor, a simboliștilor 
cultivatori ai cuvântului și formei pure, deconspiră, și din această direcție, 
modernitatea criticului, atent la mutațiile mijloacelor expresive. Constatarea 
respectivă implică însă o altă distanțare de esteticianul german, care punea în 
dependență disoluția poeziei romantice de interesul ei exagerat pentru 
materialitatea exterioară a cuvântului, privită în sine și pentru sine8.

Dar și în acest context este vizibil, la criticul nostru, decalajul între opțiunile 
teoretice, de regulă pertinente, și exercițiul critic concret care dovedește, în cazul 
aparte, o regretabilă cecitate. Astfel este înscrierea lui Eminescu, a cărui lirică, se 
știe, a privilegiat viziunea în raport cu vederea, în poetica „plasticității și formelor 
frumoase”, iar a lui Vlahuță în categoria lirismului de pulsiuni sufletești orien­
tate spre adâncimile afective ale ființei. Eroarea de clasificare a fost determinată, 
precum vom arăta în alt loc, și de considerarea izolată, în sine, a materiei de 
ordin afectiv a unei opere, pornindu-se de la postulatul lui H. Spencer că 
abundența emoțiilor și sentimentelor într-un volum cât mai mic ar condiționa, 
ele singure, valoarea.

Revenind în punctul ab quo, precizăm că Gherea, fidel credinței sale în 
sterilitatea exclusivismului de orice fel, se desolidarizează de tendința 
intelectualizării și scientizării abuzive, adoptând o perspectivă unificatoare: p e r ­
sonal cred că arta viitorului va exprima și cele mai frumoase și armonice forme, 
și cele mai înalte idei filozofice, și cele mai adânci și mai variate stări sufletești” 
(1, VI, p. 152).

Experiența estetică producătoare fiind, în esență, „cugetare prin obiecte”, 
în centrul ei se află, cu funcții formative și ordonatoare, ideea. Am constatat că 
Gherea avea în vedere, de fapt, ideea emoțională, denumită alteori emoție ori 
sentiment. în alte contexte, criticul revine la formulările inițiale, hegeliene în 
spiritul lor, circumscriind și originea ideilor sensibile -  eul artistic. Astfel, caracterul 
ideal al reprezentării artistice, cu care Gherea a prevenit asimilarea vulgară a 
imaginii cu obiectul real, rezultă din transformarea acestuia din urmă conform 
ideii artistului. „Toată arta dar, susține criticul, ne depărtează într-un fel ori în 
altul de natură și e numai relativ naturală [...] Așa, de pildă, un sculptor mistic și 
simbolist din evul mediu ar face o statuă cu un piept imposibil de uscat, o față 
cum nu se vede niciodată în viața reală și această statuă după ideea artistului, va 
trebui să reprezinte ideea renunțării la bunurile lumești, ideea ascetismului” (1, 
VI, p. 404, s.n. -  I.P.). într-un mod identic judecă Taine în Filosofia artei9 și, 
după cum a demonstrat D. D. Roșea, nu există contradicție de principiu între

' In arta romantica, „(Belind abstracție de obiecte, mijloacele reprezentării artistice devin și ele scop 
pentru ele însele, încât dexteritatea subiectiva și aplicarea mijloacelor artistice sunt ridicate la rangul de 
subiect obiectiv al operelor de artB“ (2, p. 608).

9 „Am spus cB opera de arta are drept scop manifestarea unui caracter esențial sau pregnant [...]. 
Pentru aceasta artistul își formează o idee despre caracterul respectiv și, după ideea lui, preschimba obiectul 
real. Obiectul, astfel preschimbat, a devenit conform ideii, în alți termeni ideal. Astfel, lucrurile trec din real 
în ideal...” (9, p. 315).
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judecata taineistă și modul de gândire hegelian (10, p. 266-267). Am putea depista, 
la prima vedere, în opera lui Taine înțelegerea gheristă a artei ca o activitate de 
sensibilizare a unor idei, dacii criticul n-ar explicita-o. într-un interviu acordat la 
1894 declara următoarele: „Pentru mine unul tendința în artă e cam ceea ce 
estetica germană numea ideea în artă" (1, VI, p. 380). Relevantă pentru ascendența 
sa teoretică estetică hegeliană, declarația aduce un spor de limpezime și în 
chestiunea nevralgică a tendenționismului, pe care Gherea nu a tratat-o cu 
argumente extra-artistice. Devine clar, astfel, de ce o operă (al cărei obiect, 
precizează criticul, atinge relațiile umane și nu natura) n-ar putea exista fără 
tendință. Pentru că nici o operă nu este fără idee, ea semnificând, în context, acel 
nucleu structural, entelehia aristotelică ce acționează cu necesitate în cadrul operei 
ca principiu organic de dezvoltare. Este ceea ce am numit mai sus materia artei; 
ideile sensibile apărând, în viziunea organicistă a criticului, ca „sângele cald și 
hrănitor care nutrește și face viețuitor organismul numit artă' (1, VI, p. 198), 
opuse, deci, ideii discursive a intenționalității auctoriale.

Prin urmare ideea nu întruchipează, la materialistul Gherea, logosul uni­
versal, ea este văzută taineist, ca un Weltanschauung, ca „ideea artistu lu i” 
sensibilizată în predispoziția sentimentală. Aceste accepții n-o înstrăinează însă 
de originea hegeliană. După cum a relevat D. D. Roșea, concepția frumosului 
indică la Hegel ceea ce tinde să se împlinească, un scop nicicând realizabil în 
cadrul artei, care nu poate exprima Ideea în forma ei cea mai adecvată. Totuși, 
conținutul elaborat de artiști în operele lor participă la Idee în anumite grade. Cu 
cât conținutul este mai general (manifestând esența), cu atât el participă la idee, 
astfel că „orice operă de artă veritabilă, exprimând «ideea artistului», exprimă 
ideea” (10, pp. 267-268).

Manifestarea esenței, a unui conținut important se produce prin purificarea 
realului: „Opera de artă, scrie Hegel, ne pune în fața puterilor veșnice care 
acționează în chip determinant în istorie făcând abstracție de tot acest accesoriu 
al nemijlocitului prezent sensibil și de aparențele lui lipsite de consistență” (2, p. 
1 5 > .

Pornind de la o premisă similară, Gherea examinează raportul artfi—realitate, 
în particular categoria de „realism”, ea oferindu-i, de asemenea, argumente întru 
respingerea naturalismului zolist. In studiul, edificator în problemele enunțate, 
„Generația nouă" de Turgbeniev (1875), criticul distinge, pentru prima oară la 
noi, semnificațiile celor două categorii (naturalism-realism) pe care le integrează 
încă în  aceeași noțiune cuprinzătoare de „realism ”. Atât Turgheniev, cât și 
„romancierii din școala lui Zola” sunt realiști, în sensul că redau realitatea, dar o 
fac în maniere radical opuse. în timp ce naturalismul (termen utilizat ulterior de 
critic cu sensul lui propriu), se concentrează asupra lucrurilor particulare, comune, 
irelevante și insignifiante, cu preferință asupra aspectelor licențioase ale acestora, 
realiștii de tip Turgheniev privilegiază subiecte de interes general, ce conțin 
„idealuri mărețe, idealuri omenești” (1, VI, p. 380). Astfel ei se deosebesc de 
scriitorul naturalist — care nu depășește realitatea dată în senzații — prin „gustul 
estetic, gustul (idealul, n.n. -  I.P.) frumosului”. De asemenea și dragostea este la 
romancierul rus „un simțământ mai cu seamă ideal (s.n. — I.P.), un simțământ
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moral” (1, VI, p. 38). Iar întreaga lui creație constituie „o sinteză între idealismul 
romantic al lui V. Hugo și realismul brutal al școalei lui Zola” (1, VI, p. 382). în 
fine, arta lui Turgheniev este un „realism rațional' (s. n. -  I.P.), exprimând ca 
atare esența, ideea fenomenelor exterioare. Gândirea lui Gherea se apropie încă 
o dată de cea a hegelianului Taine, pentru care idealul nu era altceva decât realul 
purificat. Să cităm și argumentul îndreptat de criticul francez împotriva lui Balzac: 
„Naturalistului îi lipsește idealul', cu atât mai mult îi lipsește lui Balzac naturalistul” 
(H, P- 155).

Viața fiind în reflecțiile lui Gherea obiectul exclusiv și total al artei, ea 
intră în sfera acesteia în forme esențializate, în tipuri caracteristice întrunind în 
sine individualul și ceea ce este semnificativ pentru realitate. Tipizarea, concepută 
hegelian, îi servește criticului la combaterea realismului „imanentist”, precum și 
pentru a susține superioritatea artei față de natură. Operele artei, spre deosebire 
de cele naturale, sunt marcate de lucrarea spiritului, ele selelctează din 
multitudinea obiectelor și a trăsăturilor lor doar pe cele „caracteristice, înlăturând 
pe cele mai puțin caracteristice și indiferente” (1, VI, p. 276).

în literatură, personajele întruchipează concret-universalul în sine, tipul, 
idealul. Dar la Gherea noțiunea de tip nu încadrează sensurile pe care i le-a dat 
Hegel, ci pe cele ale „tipului social” pe care nu-1 vom analiza aici. Interesează 
însă filiația ideilor, și în această privință este edificatoare insistența cu care criticul 
relevă valoarea amănuntelor semnificative. în viziunea lui, literatura realistă 
trebuie să creeze „oameni vii”, cu semnele lor „caracteristice, individuale și de 
clasă” (1, V, p. 407), acționând ca în viața reală. Când condiția nu este îndeplinită, 
se nasc „persoane moarte”, „păpuși” incapabile de a sugera oarecare sentimente, 
în studiul despre Turgheniev, criticul previne că eroii acestuia nu sunt doar ființe 
„ideale, închipuiri făcute pe calup și cu gând tendențios”, „tipurile lui Turgheniev 
sunt tipuri vii”. Se conturează încă o dată, din acest citat, identitatea ideii abstracte 
cu tendința neacoperită, ori, cu un termen pe care îl va introduce mai târziu, cu 
teza. Să ne reamintim, în ordinea celor spuse, că imaginea operei ca organism 
existând datorită unității vii a amănuntelor cu raționamentul interior o folosește 
Hegel pe întreg parcursul Prelegerilor de estetică.

Cunoașterea acestora l-a determinat pe critic să descrie mimesisul ca o 
interacțiune dialectică a subiectului cu obiectul care, în procesul creației, își pierd 
semnele ce le separă. Dacă naturaliștii, în aspirația lor spre științifîcitate, își 
propuneau să fie obiectivi până la anularea subiectivității în modalitățile estetice 
de expresie, Gherea nu vedea o contradicție între imitație și expresie, între adevăr 
și sentiment. Dimpotrivă, ponderea cât mai sensibilă a subiectivității, care 
valorizează lumea participativ, conform viziunii proprii, a „idealului”, asigură, 
după dânsul, obiectivitatea în artă, identificată, precum am văzut, cu reflectarea 
esenței, a unor legități ale existenței social-istorice. Pentiu Hegel o copiere fidelă 
a realității este numai „obiectivitate exterioară”, cea adecvată fiind redarea esenței 
prin „curățirea” „cotidianului” (2, p. 294). Altfel zis, în formulă taineiană, 
manifestarea unor „caractere notabile” ale lucrurilor.

în același timp, criticul român surprinde și elementul consubstanțial: 
„obiectivarea subiectivității” (Hegel), ceea ce Maiorescu a numit cu o expresie
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de lungii carieră, „impersonalitatea artistului”. Deși n-a stăruit, din rațiunile 
polemice binecunoscute, asupra momentului contopirii subiectului cu viața 
obiectului (echivalentă, pentru Hegel, cu însăși originalitatea -  2, p. 296) criticul 
l-a exprimat în termeni proprii: „zugrăvirea frumuseții naturii cere un simțământ 
și o admirație dezinteresată pentru ea” (s.n. -  I.P.). (Corelația subiectiv -  obiectiv 
în viziunea lui Gherea, privită sub alt unghi, a fost discutată pertinent de 
cercetătoarea A. Iliescu (12).

Arta fiind, după Gherea, expresia sensibilă a ideii emoționale11', frumosul 
se constituie din gradul de solidaritate a celor doi factori. Fondul și forma operei 
de artă sunt, în opinia lui, concepte corelative între care există un echilibru 
funcțional. O formă nu poate apărea fără conținut, iar orice conținut se răsfrânge 
într-o formă. Despărțirea lor este realizabilă „numai în abstracție”, în realitatea 
artei „e imposibilă forma fără fond și fondul fără formă*4 (1, V II, p. 335). Tentati­
vele de separare au dus, menționează criticul, la teoria formaliștilor despre primatul 
formei și caracterul accidental al conținutului ideatic. Adversarii acestei concepții 
comiteau o altă eroare, acordând prioritate exclusivă constituenților formali. De 
fapt, ambele elemente se află într-o osmoză ireductibilă, „frumosul unei opere 
de artă consistă tocmai în armonia formei și a fondului” (1, V II, p. 335).

10 „Ca un sentiment exprimat prin artă să devină epic, el trebuie să capete proporții mari, dar ți în 
aceste proporții el trebuie să rămână tot concret, plastic” (1, VII, p. 234).

11 Pentru o mai bună înțelegere a celor ce urmează amintim că, după Hegel, conținutul ți forma lui 
imanentă trebuie să-ți păstreze, unul feță de altul, „aparența libertății ți a independenței (2, p. 122).

12 Un exemplu din multe altele: „Există însă fără îndoială subiecte mai înalte, mai ideale pentru artă 
decât este reprezentarea veseliei ți a vredniciei mic burgheze”; „destinația artei este ți ea aceea de a găsi 
expresia artistică adecvată a spiritului unui popor” (2, pp. 177; 612).

Așadar cunoașterea „organologiei” hegeliene" i-a fost profitabilă criticului 
și din acest punct de vedere, ajutându-i să perceapă structura unitară, indisolubilă 
a organismului artistic, tot indecompozabil, cu un înalt grad de articulare a părților 
componente, în care, desigur, valorile formale și cele ale fondului nu pot fi izolate 
decât convențional.

Sub același regim de gândire Gherea evoluează și atunci când atribuie 
fondului prevalență ontologică față de formă. Genialitatea lui Eminescu, bunăoară, 
constă într-o mare măsură în crearea unor forme perfecte, dar ele își datorează 
existența, în ultimă instanță, conținutului de idei. De asemenea, o poezie reușită 
a lui Shelley, Laon and Sythna, s-ar desființa o dată cu dispariția idealurilor ei 
sociale și umanitare. M ai mult decât atât, fondul este investit cu prerogative 
axiologice. Ierarhia valorilor artistice Gherea o elaborează în funcție de principiul 
ce reclamă ca artistul să facă vizibile calități importante ale obiectelor ori, în 
expresii pe care le-a utilizat curent, „idei, idealuri înalte”.

Este știut că într-un mod identic proceda Hegel, când își întemeiase 
concepția unei ierarhii a valorilor artistice pe conținutul operelor de artă. în 
viziunea filosofului, importanța operei nu rezidă în execuție, ci în valoarea 
intrinsecă a obiectului reprezentat. De aceea, între două opere posedând aceeași 
perfecțiune formală, pe o treaptă de frumusețe superioară va sta aceea care va 
înfățișa subiecte binefăcătoare, morale, interese mari ale umanității12.
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Ne-am referit la acest aspect în compartimentul despre înrâurirea lui Taine, 
care se exprima și el în termeni hegelieni: „O operă exprimând un caracter 
binefăcător e superioară unei opere exprimând un caracter răufăcător” (9, p. 
355), inerenta perfecțiunii artistice fiind și ea menționată. Evident, în acest caz 
nu poate fi exclusă o înrâurire dublă asupra criticului român. Cunoașterea originii 
acesteia este însă instructivă, ferindu-ne, bunăoară, să considerăm, cum au făcut-o 
P. P. Negulescu și, parțial, I. Vitner (13, p. 430), că P. Proudhon l-ar fi inspirat pe 
Gherea să afirme primordialitatea ideii față de mijloacele de exprimare.

Coordonatele teoretice menționate, de certă ascendență hegeliană, ar 
explica dezinteresul criticului pentru studiul specific al formei artistice, analiza 
„condițiilor formale” ocupând un singur loc, ultimul, din chestionarul său critic. 
Ca să facem o paralelă, nu altfel a procedat Taine în Filosofia artei. Teoria formei- 
vehicul a avut o largă răspândire printre neohegelieni, dar și în tratatele de 
psihologie ale timpului în care cuvântul era considerat suport pentru pasiune. 
Această înțelegere, întărită și de lectura lui J. M. Guyau, îl va determina pe critic 
să prefere lucrărilor de geniu, dar cu „fond slab”, pe cele care ar fi înglobat, 
după dânsul, un conținut progresist umanitar. Este tipică în acest sens judecata 
aspră aplicată lui Rubens (preluată in coipore de la Taine) ori, pe teren național, 
unor poezii patriotice semnate de V. Alecsandri.

Mai mult decât o abordare extrinsecă, inoperantă a fenomenului artistic, 
perspectiva gheristă relevă disjuncții cu temeiurile gândirii hegeliene. Aparenta” 
libertate și independență a conceptului față de figura exterioară este supralicitată 
nedialectic de critic în exercițiul analitic. Semnificațiile sociale ale poeziei 
eminesciene sunt tratate, bunăoară, în afara funcțiilor lor poetice, de asemenea 
și stratul de idei al romanului dostoievskian Crimă și pedeapsă, considerat deficitar 
în raport cu forma perfectă ce-1 încorporează. Acestea sunt, totuși, carențe izolate 
în opera criticului; specifice, de altfel, întregii critici „științifice”, care reduce 
corespondentul expresiv al stării poetice la o sumă de procedee stilistice, la 
învelișul lexical al poeziei. Interesul unei astfel de critici se concentra predilect 
asupra relațiilor operei cu ambianța culturală, preocupată fiind să decanteze în 
discursul analitic niște universalii conceptuale, de felul „spiritului unui popor” a 
lui Taine.

Dar în flagrantă opoziție cu sistemul estetic căruia îi datorează unele 
principii directoare se situează criticul atunci când postulează, referitor la artă, o 
precaritate a valorilor de fond: „forma e mai rezistentă ca fondul, forma 
supraviețuiește fonduiui” ( l , VII, p. 263). Această idee atât de specific 
maioresciană o fundamentase Herbart, de aceea ea apare paradoxală la un critic 
retractil față de hipersensibilitatea stilistică a poeților. încă o dată devine evident 
caracterul neunitar, am spune pluralist, al concepției gheriste, însumând sintetic 
diverse principii și metode în scopul expres de a constitui o „filozofie științifică" 
a artei. Oricum, este notabil că ideea a fost legitimată în modernitate, ea circulând 
mai ales printre esteticienii care văd în opera de artă o formă închisă obținută 
prin integrarea varietății. „Ce este etern în artă? se întreabă T. Vianu. Desigur 
forma ei, pentru că numai ea răspunde unei condiții nezdruncinate” (14, p. 88).

Cu toate acestea, precum am arătat în altă parte, remarca gheristă nu 
comportă repercusiuni în planul metodologic al criticii sale, ale cărei criterii erau
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ridicate, de regulă, pe conținutul operelor. Aceasta însă în modul practicat de 
Hegel și Taine, în care perfecțiunea artistică e cuprinsă implicit, ca punct de 
pornire inalienabil. Și este simptomatic că Gherea, în spiritul „estopsihologiei” 
lui E. Hennequin, preconiza că „critica științifică” are ca obiect privilegiat 
capodoperele validate în judecățile transistorice. Deși era de acord cu Taine că 
arta antică și renascentistă se pretează înțelegerii doar unui receptor cu o formație 
artistică solidă, astfel încât ele rămân „niște frumuseți artistice nepieritoare” 
incapabile să producă impresii adânci asupra receptorilor, criticul propunea pentru 
traducerea în română exclusiv scriitori de geniu: Balzac, Flaubert, Daudet, Tolstoi, 
Dostoievski, Eliot etc., ale căror opere exteriorizează sentimente general-umane, 
unicele care pot asigura perenitatea artei.

Lacunele de apreciere supralicitate de oponentii și detractorii săi, cum ar fi 
creditul făcut unei drame mediocre, Ștefan Hudici, ori comparațiile nefericite 
între Eminescu și Vlahuță, izvorâte uneori din interese pro domo", nu dau tonul 
cr itic ii lui Gherea. Interesul pe care el îl acordă valabilității estetice  se 
exteriorizează nu numai în selectarea obiectelor pentru critică, dar și la nivelul 
reflexiei teoretice.

în fine, disjunctiile semnalate nu înlătură raporturile multiple, de adâncime 
care apropie gândirea criticului de estetica lui Hegel. în primul rând teoria artei 
ca formă de cunoaștere ce se apropie, astfel, de știință; importanta tipizării, rolul 
axiologic al conținutului -  toate alcătuind elemente matriciale, paradigmatice în 
concepția estetică profesată de Gherea.
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AVATARURILE SONETISTULUI

A drian  Voica

Aparent bizar, gestul de a-și comanda propriul bust de piatrfi pe care, 
văzându-1 în  fiecare dim ineață în grădina din fața casei, să-l poată saluta 
înălțându-și surâzător pălăria, este revelator pentru psihologia lui Victor Eftimiu. 
Scriitor extrem de prolific, a cărui operă însumează circa 140 de volume, el s-a 
m anifestat cu uim itoare ușurință -  pe care a negat-o cu înverșunare, chiar 
împotriva evidenței -  în cele mai diverse genuri și specii literare. A fost rând pe 
rând sau concomitent poet, dramaturg, prozator, eseist, cronicar dramatic și 
memorialist, impresionând prin diversitatea preocupărilor, a căror proiecție literară 
este încă insuficient cercetată.

Devenit celebru la numai 22 de ani, o dată cu reprezentarea poemului 
dramatic înșir-te, mărgărite, Victor Eftimiu a cunoscut numeroase trumfuri literare, 
al căror ecou însă posteritatea nu-1 mai distinge decât foarte vag.

Așa cum era de așteptat, sonetele sale impresionează în primul rând prin 
cantitate. Dacă Shakespeare a scris 154, iar Eminescu a publicat în timpul vieții 
numai 6, el îi întrece -  în privința numărului -  pe toți marii sonetiști ai lumii la un 
loc. Mărturisirea aceasta, conținută în sonetul A m  scris atâtea!..., este evidentă 
pentru orgoliul poetului, care tinde spre un țel reținut mai degrabă de statistică 
decât de istoria valorilor literare: „încep să cred [...] / Că voi ajunge să încalec 
mia / Și sonetiștilor să bat recordul. // Ronsard, Petrarca, Dante, Heredia / Și Will 
Roșcatul, genului milordul, / Toți la un loc n-au scris cât monocordul / Bucureștean 
ce-și cântă rapsodia.” Nu este de mirare așadar că în seria de Opere ce i s-a 
consacrat începând din anul 1969, volumul 8, însumând peste 700 de pagini, 
cuprinde în exclusivitate sonete.

Ceea ce frapează la o primă lectură este diversitatea lor tem atică, în 
concordanță cu amplitudinea unei viziuni poetice remarcabile. Criteriile de 
clasificare nu sunt totuși rigide, permițând diverse nuanțări, așa cum se întâmplă, 
de pildă, cu sonetul descriptiv. Dacă însuși titlul unor poezii indică tema tratată: 
Nilul, Toamna p e  Dunăre, Bosfor, Istanbul, Balbek, Etna, Vezuviu etc., în altele 
această precizie lipsește, cum ar fi unele sonete dedicate Eladei și Parisului, 
constituindu-se în cicluri separate. Anotimpurile nu puteau lipsi din această 
categorie, mai ales datorită luminii diferite (văzute pictural) în care se scaldă 
peisajul: Aprilie, Cireșii ning zăpada primăverii, Iunie ploios, Cuptor, Toamna, 
Peisaj de iarnă. Viscol etc. Epuizarea elementelor terestre îl determină să pună 
întrebări poetice cosmosului, realizând astfel un ciclu întreg.

Istoria constituie de asemenea subiect de inspirație, fie că Victor Eftimiu 
se referă la cea provenind din spațiul autohton ( Voievodul, lancu Jianu, D oi
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haiduci, Călugăreaii etc.), fie că aceasta își mută granițele temporale și spațiale: 
Sarcofagii, Roma, luliu Cezar, Arabii, Frumoasa din Epir etc.

Sonetele erotice -  dintre care multe sunt dedicate Agespinei Macri -  și 
numeroasele sale arte poetice vin să adauge noi valențe evantaiului tematic extrem 
de bogat al acestei poezii cu formă fixă.

Pe linia parnasianului Mihai Codreanu, Victor Eftimiu manifestă interes 
pentru cultura greco-latină: Elada, Pallas-Atena, Partenonul, CândFidias..., Eram 
actor în trupa lu i Pilade... etc. Dar el are în vedere și alte epoci de înflorire a 
culturii (Renașterea), scriind de asem enea despre descoperirile arheologice 
efectuate având ca punct de plecare scrierile homerice (Schliemann). Titlurile 
sugerează destul de fidel tema tratată, de obicei în versuri lipsite de tropi, dar 
care au rolul de a pune în evidență rim ele rare -  preocuparea de căpetenie a 
autorului.

Dacă în scenele transpuse pe tărâmul legendei Victor Eftimiu se dovedește 
tributar lui Mihai Codreanu, el este adesea original în creionarea viguroasă a 
unor tablouri autohtone, în care balcanismul imprimă versurilor sale o coloratură 
aparte. Un ciclu întreg, cuprinzând peste 50 de sonete -  materie suficientă pentru 
a form a substan ța  unui volum aș -  se in titu lează  B u cu re știi  de altădată. 
Menționarea câtorva titluri ne edifică asupra peisajului pitoresc și divers ce reține 
atenția poetului: Pe Calea Moșilor, Italianul ce vindea bricege..., Iarmaroc, Omul- 
orchestră. La târgul Moșilor, Țiganca cu ghiocul, Baba Constandina, Cel din 
urmă cavaler, Curtenii, Cel din urmă zaiafet, Străzi bucureștene etc. Așadar, 
Victor Eftimiu surprinde o lume pestriță, viu colorată, fiind uneori destul de 
aproape de viziunea lui I. L. Caragiale. Dar el nu-1 uită nici pe Anton Pann, mai 
ales când evocă, ușor amuzat, o lume revolută, grăbită să populeze grădinile de 
vară și la care râsul și plânsul se declanșează cu egală ușurință. într-un asemenea 
context este menționat Cilibi Moise, figură legendară a Bucureștilor de odinioară: 
„Cu Zelig Șor la câte-un colț de masă, /  Râdeau de-o snoavă de la Pann rămasă 
/ Și dintr-o dată începeau să plângă". Procedeul acumulărilor, întâlnit în sonetul 
Sandu Blegea Bănăfeanu, este preluat de la Caragiale, tema fiind și ea comună: 
„M oșii”: „Ce chiote, ce răgnete păgâne! / Copii cu plesnitori, ursari, paiațe, / 
Lăute, surle, măcăit de rațe, / îmblânzitori de șerpi, harapi, cadâne, II Țigănci cu 
salbe și țigani cu lațe, / Dănciucii, vrăjitoarele bătrâne, / Și precupeți cu roșcove 
și grâne, / Cucoane, slujnice, soldați și țațe // Se grămădesc la o menajerie...” 
Blegea, învingându-1 pe „neamț" -  socotit „cel mai tare om din lume” -, revine 
în sonetul imediat următor, în care, încă din titlu, Victor Eftimiu deconspiră sursa 
inspirației sale: Vlad Delamarina

îm prum uturi diverse, unele insuficient asimilate, merg de la influența 
tematică până la utilizarea procedeelor stilistice. în A pele  Veneției, de pildă, 
contrastul trecut-prezent este pus în lumină ca în binecunoscutul sonet eminescian, 
dar fără dramatismul pe care-1 implică imaginea cetății moarte: „Demult, în freamăt 
vesel de mandole / Roiau arlechinade, farandole, / Și măști de carnaval și saturnale. 
// Acum, un vânt din larg purtând fantasme, / Luptând din greu cu grelele miasme, 
/ împinge hoitul mării pe canale.”
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Ușurința cu care Victor Eftimiu își însușește tehnica și procedeele altora 
este mai degrabă defect decât calitate. Iată-1 pe G. Topîrceanu, deși de această 
dată nu cioara, ci luna devine obiectul investigației poetice. Dar concentrarea 
imaginilor menite să definească aceeași realitate, ca și unele cuvinte îl amintesc 
pe autorul Migdalelor amare: „Cămin de jar sau inimă de aur, / Tipsie dintr-un 
indian tezaur, / Purtând în cerc o pasăre barocă. //Sinistră cucuvea incandescentă, 
/ în fantasmagoria ei dementă, / M-amenință acum cu dinți de focă“ (Lunăplină).

Uneori, în căutarea unor rime rare, Victor Eftimiu face abstracție de faptul 
că ele apăruseră deja în opera altui poet. Astfel, rima „Nemeea / femeea” din 
Hercule amintește sonoritățile preferate cândva de Mihai Codreanu în sonetul 
Răzbunare din volumul Turnul de fildeș (1929). Dar și ideea, aflată la ambii 
p o e ț i  în  terține, este exprim ată asem ănător. Strofa din Răzbunare: „Așa 
pe-nvingătorul din Nemeia / S-a răzbunat un alt felin: Femeia.../ Și l-a ținut sub 
jug  pân’ l-a răpus” devine în Hercule-. „Dar cel ce-nvinse leul din Nemeea / 
Căzu și el: l-a biruit femeea, / Cu păru-i lung 1-a-nlănțuit Omfala.”

Totuși, dacă avem în vedere complexitatea preocupărilor sale și câmpul 
lor de manifestare, extrem de larg, vom găsi cel puțin o explicație pentru aceste 
numeroase aluviuni spirituale. Versurile: „M-au biciuit prea multe uragane, / 
Extaze și mânii olimpiene” din sonetul E  ora harpelor eoliene... caracterizează 
destul de exact un spirit proteic prin excelență, care visează construcții grandioase 
și durabile.

Versul: „în artă, forma e suprema lege” -  reținut și ca titlu al sonetului 
respectiv -  este, de fapt, o profesiune de credință. Când se referă la „formă", 
Victor Eftimiu are în vedere, în primul rând, importanța rimei, care poate declanșa 
actul cugetării poetice: „în urmărirea unei rime rare / Se-ntraripează însăși 
cugetarea” .

Căutând cu obstinație rima rară, Victor Eftimiu n-o găsește totdeauna, cum 
s-ar crede, în timpul actului creator. Ea poate să apară spontan, înaintea declanșării 
acestui proces. Ceea ce urmează, de fapt, este edificarea sonetului plecfindu-se 
de la existența unei rime rare. Un nume propriu (de obicei de rezonanță străină) 
este pus să rimeze cu un adjectiv sau substantiv comun: „Hircul / cercul”, 
„deschise / A nchise”, „burgunde / Cunigunde”, „Dante / sicofante”, „fala / 
Omfala”, „Manghelinole / anatole”, „Palmira / lira” etc.

Alteori în rimă apare și un verb — determinând adesea o rimă compusă - , 
dar num ele propriu se menține: „Afrodita / sădit-a”, „Beatrisa / deschis-a”, 
„Rosalindă / colindă" etc.

Mult mai rar, printre perechile sale ritmice apar pronumele și adverbele. în 
cele m ai m ulte  cazuri însă, rim ele sincategoria le  sunt prefera te  celor 
heterocategoriale. Criteriul după care sunt alese depinde exclusiv de impactul 
produs asupra lectorului: atenția acestuia nu se mai îndreaptă asupra ideii, ci se 
reduce la su rp riza  p rovocată  de prezența lor: „m andragore / aurore , 
„magnificența / insolența” etc.

într-o măsură mult mai mare decât alte structuri lirice, sonetul este considerat 
apt să transmită amănunte privind biografia sa fizică și spirituală. Orgolios, Vic­
tor Eftimiu remarcă în Maestrul. J n  fiecare an o nouă carte, / O dramă-ntâmpinată
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cu elogii.../ L-au comentat esteții, filologii, / De la-nceput îl proiectau departe”. 
Aceeași atitudine se regăsește în Bilanț literar, cu mențiunea că absența oricărui 
trop văduvește strofa de orice undă lirică: „Am scris șaizeci de mii de versuri, 
poate: / Balade, tragedii, povești, sonete, / Satire, madrigaluri și cuplete /  în 
rimele și ritmurile toate”.

Definițiile poetice date sonetului sunt numeroase. El este deopotrivă 
„Invenție absurdă și sublimă" și „Geometrie strictă laolaltă / Cu poezia pură și 
înaltă** (Sonetistul). Dar artele sale poetice reliefează o concepție particulară 
despre rimă. Creatorul liric este astfel sfătuit: „...să nu pui rime slabe -  / Cizelator, 
alege-le nababe”, îndepărtându-se de modelul eminescian, în care rimele, în 
afară de funcția lor prozodică și informațională, aveau și una estetică, dar fără ca 
acestea să iasă ostentativ în relief. Totuși, în terțetul final din Sonetul este-un 
leu... -  căruia îi aparțin și versurile deja citate -  se insistă asupra travaliului 
poetic, nedezmințit de nici un artizan al acestei poezii cu formă fixă: „Și-oricât 
de grea ar fi această normă / Și-oricât de greu ar fi deznodământu-i, / Să nu se 
vadă munca ta enormă**. Sonetul este menit să fecundeze sensibilitatea posterității, 
așa cum semințele de crin găsite în pumnul strâns al unei mumii au rodit după 
milenii: „Străin de azi, de nume, de renume, / Menindu-1 fecundărilor postume, 
/ închid acest sonet pentru milenii” (Criniiprințului Kapteti).

„Răceala” parnasiană, ilustrată convingător în poezia românească de Mihai 
Codreanu, provenind mai ales dintr-o anumită atitudine față de fantezie, este 
reluată de Victor Eftimiu: „Retează-i fanteziei din aripă: / Prin gratii vei privi-o 
mult mai bine” (Cum apele...). Tot parnasiană este și comparația dintre sonetist 
și cioplitorul în marmură: „în fiecare bloc de piatră zace / O formă omenească, o 
figură. / Artistul, curățindu-o de zgură, / Statuie vie marmura preface” (Joc de 
rime).

Preocuparea pentru rima rară -  prima calitate a soentistului artizan -  este o 
idee ce revine obsesiv. O întâlnim, printre altele, în 1001 de nopți. „Meșteșugind 
catrene cumpătate / în rime cât mai noi, mai căutate, / Mi-am păstorit a ritmurilor 
turmă**.

Evident, poetul exagerează, deoarece „turma ritmurilor” este destul de 
săracă. Un singur sonet, Vedenie, este scris în ritm trohaic, celelalte având -  cum 
e și firesc în cazul acestei poezii cu formă fixă -  ritm iambic. Pe linia lui Eminescu, 
dar și a lui Mihai Codreanu din Statui, Victor Eftimiu folosește endecasilabul 
având, în catrene, schema ritmică abba/baab. în terțete, schema cea mai frecvent 
utilizată este ccd/eed, însă și alte combinații sunt posibile. Semnalăm, de 
asemenea, prezența alexandrinului românesc, fie singur, fie în alternanță cu 
varianta lui catalectică (14/13 silabe). Dar și numărul acestora este redus, apărând 
doar în șase sonete: Noapte subterană, Martirii, Mecca, De-ai f i  venit, iubito..., 
Să nu te miri... și TU porți în ochi lumină.

Dar ceea ce poate fi considerat o contribuție remarcabilă în practica poetică 
este încercarea de a da viață unei structuri hibride, altoind rondelul pe trunchiul 
bătrân al sonetului. Cele două catrene și două terțete, specifice sonetului, sunt 
păstrate, ca și schema ritmică abba/baab//ccd/eed. Numai că versurile 1 și 2 din 
primul catren ocupă în strofa următoare, conform cerințelor știute ale rondelului,
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pozițiile 3 și 4. Iar în finalul noii forme poetice este reluat primul său vers, întocmai 
ca în rondel.

Transcriind în întregime sonetul-rondel Șase sute, atragem atenția asupra 
rimelor, care nu mai sunt „căutate”, deoarece efortul creator al poetului vizează 
acum un alt aspect al construcției lirice: „Voi scrie de-azi sonetele-rondele, / 
Să-mi cruț lectorul de monotonie. / Puțin lirism, puțină ironie, / Să fie pentru cei 
ce vin, modele./ / Primesc această nouă tiranie / Ca un surâs bălai printre perdele. 
/ Voi scrie de-azi sonetele-rondele, / Să-mi cruț lectorul de monotonie. / / Al șase 
sutelea e cel de față.../ Neîndoielnic, muza mă răsfață / Și cititoarele îmi sunt 
fidele. / / Fiind, la rându-mi, om de omenie: / Să-mi cruț lectorul de monotonie / 
Voi scrie de-azi sonetele-rondele”. Structuri asemănătoare se întâlnesc în Poetul 
este-o liră pentacordă... și îm i pare rău de fiecare clipă... -  ceea ce constituie o 
dovadă a rafinamentului prozodic la care ajunsese Victor Eftimiu în ultima 
perioadă a creației sale.

Caracterizate printr-o „formă simplă, clară, precisă -  o moștenire de la 
clasici” -  cum însuși mărturisește în prefața volumului Oda Limbei române din 
1957, versurile sale au ca scop rostirea cât mai pură în frumoasa limbă 
românească. Scrisul devine astfel o preocupare cu virtuți aproape sacerdotale. 
Este ideea care stă la baza sonetului închinare lui Antim Ivireanu și care se poate 
aplica întregii poezii a lui Victor Eftimiu: „Nu știu în veac răsplata ce-am s-o 
capăt, / Dar voi sluji cucernic, pân’ la capăt, / înalta Doamnă, limba românească**.
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