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CENTENAR LUCIAN BLAGA

POETICA LUI LUCIAN BLAGA 
Metoda fenomenologică : Cogito -  Ego cogitans (I)

Eugen Todoran

„Limba, spunea L. Blaga ca poet, este întâiul mare poem al unui popor”1. Iar 
ca filosof el își exprima mirarea, în altă cugetare: „Câtă filosofic negrăit de 
nuanțată, desfășurată în concepte și viziuni, se găsește în sinteza oricărei limbi. Și 
ce eforturi de gândire a trebuit să facă omul ca să ajungă la această filosofic, în 
autocontemplarea de sine, ce se exprimă în pronumele personal «eu» !”2.

1 L. Blaga. Elanul insulei, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1977, p. 251.
2 Id., ibid., p. 223-224.
3 Id., ibid., p. 141.

Metafizica poeticului se deschide aici, în întrebarea filosofului: „Ego 
cogitans -  Ce este acest «ego» în ființa sa și de unde e? întorc ochii după el, dar el 
se ascunde de mine ca un zeu”3. Este o cugetare a lui L. Blaga pentru punerea în 
„termeni de conștiință” a „ideii de mister” la limita raționalității cunoașterii, pe 
care singur „misterul” o străbate, ca „real metafizic, în ființa căruia conștiința are 
posibilitatea de a se autocontempla ca „mister” și a spune despre sine Ego sum 
cogitans, adică un „ego” în funcția lui de Cugetare, al cărei „obiect”, ca spațiu al 
cugetării ideii în imagine, este cuvântul „dincolo” de cuvânt.

în reflecția filosofului privind ființa lui „ego cogitans” este cuprins sensul 
fundamental al gândirii, în dubla ei funcție, de concepte și imagini, care în 
limbajul de „explicitare” a conceptelor reduce cuvintele la idei, iar în limbajul de 
„implicitare” a sensului, face din cuvinte imagini. Toată filosofia gândirii poetice 
este definită aici în funcționalitatea ei, ca relație între idee și imagine, în sinteza 
limbii, la care un popor ajunge creându-și limba.

Cu această deschidere spre geneza interioară a poeziei reluăm paradoxul 
metafizicii în termenii criticii fenomenologice: „Totul interior” al universului poe
tic în și prin care lumea obiectivă există pentru poet în cogito este lumea ca eidos, 
în simbolurile care, în nedeterminarea unui orizont deschis, „apar” în universul 
imagistic al poeziei ca niște „evidențe”, pe care conștiința critică le consideră 
inductive prin structura dinamică a imaginilor ca idei-simboluri în cuvânt și 
totodată dincolo de cuvânt.

Paradoxul metafizic al limitei fenomenului și a esenței, L. Blaga îl comen
tează în eseul Despre conștiința filosofică, de la Augustin, Descartes, Kant, Fichte, 
Husserl, până la propriile sale studii de filosofie privind „datul fundamental al 
conștiinței”, cu concluzia că „ego”, neavând un obiect „real” în cugetare, este doar 
un semn al lui „dincolo” într-o realitate „ultimă”, deci „ireală”, a conștiinței.
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122 EUGEN TODORAN 2

Principiul Ego sum cogitans, implicat fundamental al conștiinței, răspunde într-o 
„evidență” păstrată în filosofic ca un reper al „apercepției transcendentale” la 
Kant, dar care, spune filosoful, a ajuns „pe linie moartă” la Husserl, cu motivația: 
„Pentru a-și duce la capăt încercarea merituoasă și de mare răsunet, fără îndoială, 
Husserl a fost nevoit să nesocotească tocmai ceea ce noi considerăm o finalitate a 
filosofici: metafizica”4 . Argumentul, din interiorul propriei sale metafizici, este că 
„evidența” principiului se pulverizează, când conștiința se situează deplin în 
orizontul misterului, și atunci ce este acel „ego” dincolo de cuvânt, dacă nu un 
„alter-ego”, care printr-un miracol s-a putut substitui unui aparent „ego”, și pe care 
filosoful îl va numi, ca principiu al propriei sale metafizici, „o experiență care își e 
sieși un mister”5. Și, ca urmare, în interpretarea filosofului, „faimosul ego”, 
surprins o clipă ca implicat „evident” al conștiinței, se dovedește un simplu 
„semn” sau al unui complex de „semnalmente” ale unui „mister”, și el primește o 
altă formulare, care ține seama de „saltul” lui în „orizontul misterului”.

4 L. Blaga, Despre conștiința filosofică, Timișoara, Ed. Facla, 1974, p. 30.
3 L. Blaga, Artă și valoare, în Trilogia valorilor. București, Fundati a Regală pentru Literatură 

și Artă, 1946, p. 536-537.
6 Walter Biemel, L ’idde de la phinominologie chez Husserl, în Phtnomenologie et meta- 

physique, P.U.F., 1989, p. 81-104.

Terminologia metodei fenomenologice îi era cunoscută lui L. Blaga din 
filosofic, pe care însă nu o accepta pentru că îi lipsea o metafizică, de el consi
derată ca o finalitate a filosofici. „Fenomenologie” înseamnă studiul fenomenelor, 
metoda ei fiind o „întoarcere la lucruri”, gândite de „eul” pentru care ele sunt 
fenomene. Esența sau eidosul obiectului gândit la limita imaginarului este 
invariantul „cogito” identic cu sine însuși ca Idee, în variațiunile sensibilului, ale 
imaginilor. în adaptarea la termeni de poetică, am spune: ceea ce este „dat” din 
„ego” însuși, în ceea ce el „apare” conștiinței ca fenomen, este o vizare a 
invariantului, a „eidosului”, într-o intenție „originară” pe care este fundată orice 
transcendență a conștiinței, în actele ei producătoare de sens, în primul rând în 
spațiul poeticului.

Spunem „spațiul poeticului” pentru că depărtarea lui L. Blaga de Husserl nu. 
pare atât de mare precum el o consemna ca filosof. Cum remarcă un exeget al 
fenomenologiei lui Husserl, Walter Biemel, în „reducția eidetică” (epoche) ca 
punere între paranteze a lumii naturale pentru o „vizare” a esenței lucrurilor, ima
ginația joacă un rol privilegiat, întrucât filosoful a lărgit conceptul de „viziune”, 
actele de conștiință putând fi date, dincolo de imanență, în imaginar. Ceea ce 
înseamnă că Husserl refuză metafizica speculativă, dar, înlocuind termenul de 
„esență” cu cel de „eidos”, la care se ajunge prin reducția eidetică, îi revine imagi
nației un rol decisiv . Cu alte cuvinte, nici filosofia lui Husserl nu exclude până la 
urmă metafizica, precum nici rezerva lui L. Blaga, dedusă din această metafizică, 
nu este pe deplin justificată pentru respingerea fenomenologiei ca metodă de 
explorare a esenței fenomenelor prin datele fundamentale ale conștiinței.

Și totuși rămâne o deosebire între cele două filosofii, în modul lor de a înțe
lege sensul „transcendenței”. Pentru Husserl actul intențional al lui cogito
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3 POETICA LUI LUCIAN BLAGA 123

fondează transcendentul în imanent, fără intenția de a-1 degrada. Dar se ivește 
astfel întrebarea: Cum poate avea conștiința un obiect în sine pentru eul care 
cugetă asupra lui? întrebarea e veche și fără răspuns metafizic în istoria filosofiei. 
Pentru Husserl subiectivitatea nu este „creatoare” pentru că ea nu este nimic prin 
ea însăși, decât eu în relație cu obiectivitatea, dar aceasta la rândul ei nu există 
decât în obiectul unei „vizări” intelectuale, care îi dă sensul său de obiectivitate . 
Cu un cuvânt, paradoxul se menține la „limita” raționalității cunoașterii, ca și la 
Kant limita „lucrului în sine”, cu singura soluție posibilă: o radicalizare a lui ego 
din ego sum cogitans într-un Ego absolut, Ego transcendental, care reconciliază 
obiectivitatea cu subiectivitatea, conștiința abstractă și viața concretă, pentru că, în 
termenii lui Husserl: „Noi suntem prin activitatea noastră filosofică funcționarii 
umanității”’.

între cei doi gânditori este deci o deosebire de vocație în „stilul” de gândire, 
mai teoretic la unul și mai poetic la altul. Pentru Husserl, ego, prin reducția 
eidetică a realității obiective, ca metodă pentru a arăta cum în sfera imanentului se 
pot constitui obiecte transcendente pentru conștiință, devine Ego transcendental în 
actul „vizării” intenționale care îi dă subiectivității sensul obiectivității. Pentru L. 
Blaga, ego, care nu se găsește nicăieri pentru că el este peste tot, devine o 
„experiență care își e sieși un mister”. Altfel spus, pentru Husserl subiectivitatea 
nu este „creație”, ea rămânând la „obiect”, în schimb pentru Blaga ea este creație 
prin „misterul” prin care se revelează subiectivitatea la „limita” raționalității 
cunoașterii „totului” ca obiect al transcendenței.

Cu această transcendență în „orizontul misterului”, suntem în miezul meta
fizicii lui L. Blaga, posibilă prin creația subiectivă a iamginarului. în principiul 
ego sum cogitans, pe care Descartes l-a statornicit ca o „evidență” pentru orice 
speculație metafizică posibilă, în stilul interior al gândirii filosofice, prin cel de-al 
doilea implicat al conștiinței, cel al „orizontului misterului” propus de L. Blaga ca 
act de ridicare de la fenomen la esența lui, se produce o mutație de ordin metafizic 
în „revelația misterului ca mister”. Filosofii pot să opteze între mai multe cazuri de 
interpretare a lui ego cogitans, spune L. Blaga, dar el vrea să pună degetul pe 
miezul chestiunii recunoscând „evidența” principiului ca dat fundamental al 
conștiinței, ca și al oricărui act de cunoaștere, numai cât timp „autocontemplarea” 
conștiinței se săvârșește într-un anume orizont. Cu precizarea: „Conștiința umană 
nu posedă un singur implicat fundamental, cum se crede de la Descartes încoace, 
ci de fapt două. Conștiința umană există în două orizonturi cu totul diferite, dintre 
care al doilea, cel al misterului, este specific uman, câtă vreme întâiul este 
animalic și antropoidal. Conștiința umană există, cu alte cuvinte, amfibic, în două 
orizonturi, cu oarecare alternanță de accent. Cât timp însă conștiința umană își 
păstrează calitatea umană, trebuie să se calculeze neapărat cu orizontul 
misterului”9. Și deci: „în momentul când conștiința se situează cu toată energia, de 
care ea e în stare, în orizontul misterului, sau mai bine zis în momentul când

7 Jean Fran. Lyotard, La phinominologie, 1954, p. 30-31.
’ Id., ibid., p. 137.
9 L. Blaga, Artă fi valoare, ed. cit., p. 539.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



124 EUGEN TODORAN 4

orizontul misterului se iscă în conștiință, atunci și aspectul de «evidență» al acestui 
ego sum cogitans se pulverizează și se problematizează”10. Pentru filosof, ea este 
funcția luciferică a cunoașterii, în obiectul conștiinței, ca obiect „ideal” metafizic, 
în el se produce „o criză”, între o parte a lui care „se arată” (fonicul) și alta care 
„se ascunde” (cripticul), o criză deosebită de funcția paradisiacă a cunoașterii, 
pentru care nu există „ascuns” și pentru care totul este prezent. Cunoașterea 
paradisiacă este una liniară, progresivă, pe care cunoașterea luciferică o invadează. 
Acolo unde începe cunoașterea luciferică începe ceva nou, ea fiind „creatoare” în 
relația eului cu obiectul „metafizic”. Cum spune filosoful: „Prin destin și prin 
împrejurări, cunoașterea luciferică e profund tragică. Ea se mișcă pe un plan de 
măreție și blestem. Acest atribut e complet străin cunoașterii paradisiace, care -  la 
figurat spus -  pare a ține de imperiul grației”11. Și explicația filosofului privind 
termenii metafizicii lui: „Când ne-am hotărât să îmbrățișăm cele două feluri de 
cunoaștere cu nume simbolice, ne-am lăsat desigur conduși în alegerea numelor 
între altele de impresia de liniște nepământeană ce-o sugerează întâia, și de 
impresia de blestemată măreție ce ne-o dă cea de-a doua. Am numit-o pe cea dintâi 
«cunoaștere paradisiacă» și pe a doua «cunoaștere luciferică» -  în deplină 
conștiință că ne găsim în fața unor porți dincolo de care începe mitul" .

10 Id„ ibid., p. 537.
L. Blaga, Cunoașterea luciferică, în Trilogia cunoașterii. București, Fundația Regală pentru 

Literatură și Artă, 1943, p. 211.
12 Id .,iW ,p . 312-313.

L. Blaga, Geneza metaforei și sensul culturii, în Trilogia culturii, București, Fundația 
Regală^entru Literatură și Artă, 1943, p. 469.

L. Blaga, Censura transcendentă, în Trilogia cunoașterii, ed. cit., p. 330.

în adevăr, mitul începe dincolo de aceste porți ale „transcendenței” în inten
ționalitatea unui cogito care dă sens lucrurilor „vizate” în fenomene ca „esențe”, 
dincolo de imanență, în imaginar. După motivarea filosofului: „Spiritul uman nu 
este îngrădit prin natura sa finită ca atare, cum se crede de obicei, căci el își dove
dește capacitatea de transcendere chiar prin aceea că alcătuiește ideea de mister în 
nenumăratele ei variante”13. într-o lume în care „eul” se manifestă ca un „eu 
gânditor” (ego cogitans), în condiția lui de act „revelator al misterului” într-o tran
scendență de sens mereu deschisă spre „misterul ca mister”, el este Ego cogitans, 
un „Centru” al vieții spiritului, ca act al conștiinței în relația lui cu obiectele sale.

Și atunci la întrebarea de la început a filosofului: Ce este acest „ego” care 
„se ascunde ca un zeu”, în completarea argumentelor lui, se poate răspunde: 
„Zeul” este „Ego”: un „Centru” al lumii cu circumferința nicăieri, învestit cu 
atributele unui „Zeu ascuns”, care, în consonanța cu metafizica „Misterului”, este 
numit „Marele Anonim”. Am spune altfel: ego în ipostaza lui de Ego cogitans, în 
„orizontul misterului și al revelării”, ca dat fundamental al conștiinței, al doilea 
orizont al existenței umane, după cel primar, „antropoidal”, cum numea filosoful 
„dubletele” conștiinței umane. Numindu-1 „Marele Anonim”, spune filosoful, „nu 
vom pierde din vedere însă nici un moment că mitul e numai cârjă presimțirilor 
noastre liminare”1 . Am adăuga la cele spuse de filosof: mitul este cârja 
presimțirilor liminare pentru că „Centrul” este numai o presimțire „metafizică”,
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5 POETICA LUI LUCIAN BLAGA 125

mitic imaginat, care „ființează” cu circumferința „nicăieri”, cum este gândită 
„ființa” Marelui Anonim.

în "orizontul misterului”, revelat subiectului ca o „ființă”, cu sensul de 
„ființare” profundă în planul obiectivului. Marele Anonim este o metaforă mitică a 
„Nelimitatului” subiectivității numită astfel prin el, altfel spus, a misterului ca 
„Mister”. Filosofic vorbind, în sens metafizic, „Marele Anonim” este „forța 
apariției” misterului în epifania simbolică a Unului, a Ultimului Sens, prin care cel 
ce percepe, ca subiect, un raport simbolic al părților cu Totul, se găsește, metaforic 
vorbind, în poziția de Centru al universului uman: Ego transcendental, cum am 
spune în termenii fenomenologiei, ca termeni ai unei „metafizici a misterelor”: 
un „origo” al actelor specific umane prin situarea omului în „orizontul misterului 
și al revelării”.

în acest sens metafizic, deci, ideea de „mister” nu este posibilă în nenumă
ratele ei variante fără „centrarea” orizontului misterului în „ființa” mitică a 
Marelui Anonim. Și, reluând terminologia metodei fenomenologice a relației eului 
cu lumea prin Cogito sum, pentru ca nenumăratele variante ale transcenderii 
în „mister” să fie posibile într-o metafizică a „misterului deschis”, un Cogito 
intențional este „Centrul” în care omul s-a situat singur sub constelații invizibile, 
încercând să vadă dincolo de imediat -  cum precizează filosoful15, dincolo nu în 
sensul dimensiunilor spațiale și temporale ale acestui imediat, ci în sensul 
transcenderii, asigurată în viața spiritului de „Origo” al determinantelor valori- 
ficatoare ale Ultimului Sens. Cu alte cuvinte, un „Centru” gândit în planul de 
profunzime al Ideii ca o realitate „ideală” a „obiectului” prin care subiectul 
percepe valoarea transcendentă a simbolului în ideea de „Mister”, în măsura în 
care „revelația misterului” este o „creație” a spiritului, inclusiv creația poetică, una 
din variantele sensului transcenderii.

15 Id„ ibid., p. 333.
16 L. Blaga, Artă fi valoare, în Trilogia valorilor, cd. cit., p. 549.

Mutând sensul acesteia din ego cogitans în Ego metafizic, filosoful susține că 
„orizontul misterului” trebuie să-l înțelegem ca un „origo” unde se obârșesc toate 
procesele specifice umane în mutațiile pe care cunoașterea trebuie să le accepte ca 
atare: „ele țâșnesc pur și simplu, sau se rostesc precum cuvintele duhului de peste 
ape în zilele facerii”1 . Această din urmă modalitate pare a fi calea poeziei ca 
mijloc de situare a omului în „originea” sensului misterului pentru revelarea lui ca 
mister, sensul lui ego cogitans în actul subiectiv al conștiinței fiind o permanentă 
stare creatoare în „orizontul misterului”, „origo” a cărui limită imaginantă în 
alcătuirea sensului „transcendenței” din idee și imagine, după poetica filosofului, 
este mitul.
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AERUL LUI LUCIAN BLAGA

Ion Pop

„în regnul imaginației -  scrie Gaston Bachelard -  aerul ne eliberează de 
reveriile substanțiale, intime, digestive, El ne eliberează de legătura noastră cu 
materiile: este deci materia libertății noastre”1. Or, o lectură a poeziei lui Lucian 
Blaga din perspectiva „imaginației materiale” descoperă tocmai un univers 
întemeiat, tn esență, pe asemenea „reverii substanțiale, intime, digestive”, definind 
o obsesie a spațiului securizant, modelat ca „leagăn chtonian”, cupă sau emisferă 
(„corolă”), completate, prin cealaltă jumătate, a bolții, până la a figura ceea ce tot 
Bachelard numise o „rotunjime plină”: lume de care ființa se simte ocrotită 
embrionar, ca într-un alt sân matern2. întreaga „geografie mitologică” blagiană ne 
apărea, astfel, structurată, în ultimă analiză, de această geometrie de profunzime: 
însuși „satul-idee”, care sintetiza în emblemă respectiva geografie, avea toate 
atributele sfericității suprem-ocrotitoare, -  monadă suficientă sieși, lume rotundă 
situată în centrul Lumii și în „supremă intimitate cu Totalul”, unde reveria domi
nantă a eului liric era reintegrarea cosmică -, îmbrățișare, scufundare, asimilare, 
ardere, oglindire, comunicare vizând coincidența dintre adânc și înalt, dintre 
teluric și celest. în dimensiunile lor ideale, unitățile devenite simboluri ale 
spațiului lui Blaga tind să se configureze circular sau ca sfere, de la „cercul 
aceleiași vetre” și patria-grădină edenică, la monadele cosmice care dorm „subt 
sfere, subt marile”, ori de la „căldarea de bazalt”, peșterile montane, „pâlniile” 
iezerelor și fundurile de fântâni, la bolta cerească, „frunzarele [ce] se boltesc 
adânc”, sau „boltitele amiezi” atinse de aripa „păsării sfinte”; și, în mijlocul 
acestei lumi, ființa împlinindu-se „cu mirare”, simțindu-se asistată, în orele sale 
faste, de materia maternă, caldă, germinativă.

Cum se integrează, așadar, într-o asemenea viziune, „viața imaginilor 
aeriene”? în ce măsură se supune această „materie a libertății” inevitabilelor 
constrângeri presupuse de o operă atât de organic articulată cum este poezia lui 
Blaga?

Parcurgând versurile debutului, cele din Poemele luminii și Pașii Profetului, 
constatăm, de fapt, relativa sărăcie a acestui registru imaginar. Eliberarea de 
„materii” nu e atât o eliminare a lestului teluric, cât manifestarea unei energii 
vitale proprii materiei înseși, căutându-și spațiul de afirmare. Dorința de a dansa 
dionisiac-zarathustrian, dintr-un poem ca Vreau să joc.1, și apelul la zbor sunt 
adresate în mod semnificativ Pământului („Pământule, dă-mi aripi!”), iar săgeata, 
ca metaforă a subiectului („Săgeată vreau să fiu, să spintec nemărginirea”) își află 
puterea de propulsie în „avânturile nemaipomenite” ale ființei, iar în ultimul dintre

1 G. Bachelard, L ’Air et Ies songes, Paris, J. Corti, 1974, p. 157.
'  V. Ion Pop, iMcian Blaga -  universul liric. București, Ed. Cartea Românească, 1981.

RITL, XLIII, 1995, nr. 2, p. 127 -  132, București
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„poemele luminii”, același „avânt” motivează alergarea fără de țintă a făpturii 
mânate de „o mare de îndemnuri și de oarbe năzuinți”: „Pribeag cum sunt, /  mă 
simt azi cel mai singuratic suflet, /  și străbătut de-avânt alerg, dar nu știu -  unde” 
(Stelelor). Forța ascensională, atât de caracteristică reveriilor aeriene, e, aici, mai 
degrabă o stare de tensiune a eului, de agitație lăuntrică greu de controlat, energie 
afectivă gata să se reverse, comună, cum ne spun numeroase contexte, cu cea care 
însuflețește întregul univers. „Marea de îndemnuri și de oarbe năzuinți” ce 
definește „avântul” e, în esență, aceeași cu „viforul nebun de lumină” al Genezei - 
„sete ... de păcate, de doruri, de-avânturi, de patimi”, „o sete de lume și soare” (din 
Lumina) -  ori cu „nebunia” ce se vrea descărcată în plin, în poemul Dați-mi un 
trup, voi munților; adică cu ceea ce Blaga numște suflet: cumul de forțe iraționale 
-  cum am spus altădată -  identice cu stihiile, gata să se dezlănțuie într-un „lăcaș al 
furtunilor”, ori să se reverse și să se piardă calm în spațiul infinit; ca în acest final 
din La mare: „Eu / stau pe țărm și -  sufletul mi-e dus de-acasă /  S-a pierdut pe-o 
cărăruie-n nesfârșit și nu-și găsește /  drumul înapoi”.

Jucându-ne puțin cu cuvintele, am putea spune că, înainte de a vorbi despre 
vânt, poetul invocă avântul și că, înainte de a fi suflare, „aerul” lui Blaga este 
suflet. Joc poate semnificativ, totuși, dacă observăm că, dincolo de momentul 
oarecum declarativ-programatic și modelând abstracțiunea în alegorie sau aforism 
(v. „Eu cred că sufeream de prea mult suflet”, „știu că și eu port în suflet stele 
multe, multe”, „Dumnezeu și cu Satana ... s-au împăcat în mine: împreună picu- 
ratu-mi-au în suflet /  credința și iubirea și-ndoiala și minciuna”, „Trupul tău și 
sufletul, înaltul, /  îți sunt ca doi frați gemeni” etc.) motivul liric al sufletului apare 
dezvoltat cu precădere în registrul imaginarului aerian. Redevenind suflare, 
adiere, vânt, boare, sufletul conservă însă amprenta metafizică; este energie vitală 
și spirituală deopotrivă, duh încărcat, cumva, ca miresmele, de urmele corporali
tății, văzduh ce-și conține duhul, materie diafanizată ce păstrează, cum spune 
poetul într-un alt context, „aromele zeului”. în expresia sa exemplară, de fragilă 
emblemă arhetipală, îl găsim, bunăoară, în poezia Somn din volumul Lauda som
nului, unde „dăinuie un suflet în adieri / fără azi, fără ieri” și „cu zvonuri surde 
prin arbori /  se ridică veacuri fierbinți”; ori în Amintire, din în marea trecere, cu acel 
„zvon legendar [care] se ridica din brazi”; sau acel „vânt veșnic” care răsună / prin 
cetini de zadă (în Cântăreți bolnavi, din La cumpăna apelor): și încă; „vântul de 
nimeni stârnit”, în care Pasărea sfântă e vegheată de geometria stelară; ori, încă o 
dată numit direct și în asociere cu „materia” aeriană, sufletul satului, care „fâlfâie pe 
lângă noi, /  ca un miros sfios de iarbă tăiată, /  ca o cădere de fum din streșini de paie, 
/  ca un joc de iezi pe morminte înalte” (v. poemul omonim, din în marea trecere).

„Sufletul” blagian apare astfel, în această expresie, cea mai generală a sa, ca 
sublimare eterică a Totului, „aer” metafizic respirat de lumea concretelor, zonă de 
interferențe psiho-fizice, a acelor „puteri impersonale, entități, energii, ipostaze” - 
cum le numea autorul lui Daimonion3 sau a unei „existențe supraindividuale și 
nelimitate”, despre care vorbise în Filosofia stilului4, trimițând la viziunea

3 L. Blaga, Zări fi etape, București, Editura pentru Literatură, 1968, p. 274.
4 Ibidem, p. 75.
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obsedată de absolut a expresioniștilor. în acest sens a afirmat și Nicolae Balotă că 
„Lumea lui Blaga nu poate fi [...] situată exclusiv într-un dincoace, într-o 
imanență, ori într-un dincolo, o transcendență. [...] Acest tărâm este un continent al 
sufletescului, al spațiului psihic”5 . Un poem din creația târzie a lui Blaga aproxi
mează, de altfel, imaginea sufletului ca sinteză a tuturor răsfrângerilor lumii, inte
riorizare a Totului cosmic, în care elementul aerian este doar unul printre altele: 
„Suflete, prund de păcate, /  ești nimic și ești de toate /  Roata stelelor e-n tine /  și o 
lume de jivine. / Ești nimic și ești de toate: /  aer, păsări călătoare, I fum și vatră, 
vremi trecute / și pământuri viitoare. /  Drumul tău nu e-n afară, /  căile-s în tine însuți. 
/  Iară cerul tău se naște / ca o lacrimă din plânsu-ți.” (Suflete, prund de păcate).

5 N. Balotă, Euphorion, București, Editura pentru Literatură, 1969, p. 305.
6 G. Bachelard, op. cit., p. 157, 161.

Este firesc, așadar, ca într-un asemenea context simbolic elementul aerian - 
cel mai apt, totuși, să dea o anumită substanță sufletului, -  să apară remodelat, în 
concordanță cu obsesia fundamentală a lui Blaga, care este -  cum am demonstrat 
altădată, -  aceea a spațiului securizant, sub semnul nostalgiei integrării eului 
fragmentar în Totalitate. „Aerul” blagian se și supune, ca să spunem așa, unei 
astfel de „adaptări”, suportând un fel de contaminare cu celelalte regnuri; nu e 
aproape niciodată aer „pur”, din care să lipsească urma, ecoul, răsfrângerea 
celorlalte materii, decât pentru a sugera o gravă neîmplinire, o cădere sau un eșec. 
Dacă despre un Nietzsche -  în scrisul căruia tânărul Blaga are totuși câteva 
rădăcini -  s-a putut spune că „în aer, nu visează decât la tonicitate: frigul și vidul”, 
și că la el „frig, liniște, înălțime [sunt] trei rădăcini pentru o aceeași substanță”6 , 
poetul român își contrazice radical înaintașul. Reveriile sale aeriene atrag, dimpo
trivă, văzduhul cald și umed, promițând germinația (e cel în care, „sub ecvătorul 
căldurii”, se evocă vremurile propriei geneze, în Viziune geologică), un „duh al 
înverzirii” însuflețește perechea umană în Focuri de primăvară, „sorocul creșterii 
e-n vânt”, -  cum citim în Solstițiul grădinilor (unde „puterile” înălțării sunt luate, 
totuși, din „noaptea elementului” teluric!), în poemul Văzduhul semințe mișca, 
„diafane semințe întraripate” zboară „din veac în altul purtate... spre ținte doar un- 
deva-n mituri /  întrezărite”, eliminând granițele temporale, eternizând durata, ca 
altădată sufletul din adierile „fără azi, fără ieri” ; în același văzduh „se cerne jarul” 
polenului, învăluind eminescian, în „galbene troiene” cuplul unei iubiri târzii 
(Risipei se dedă Florarul)-, în București 1919, paltinii își împrăștie „sămânța zbu- 
rătoare-n tot orașul”, alcătuind alte „troiene” ce ard sub tălpile îndrăgostiților; sau, 
ca în Cutreier, „Prin dumnezeul Vânt / bate aripa /  seminței ce sînt” ... Atmosfera, 
în sensul propriu al cuvântului, capătă densitate materială, devine aer plin, purtător 
al sufletului universal, al unor puteri în ipostaze multiple; direct legate de registrul 
aerian, cum sunt „puterile păsărești” care „arată spre ținte luminoase” (Am înțeles 
păcatul ce apasă peste casa mea), „puterile cu aripi” care „coboară-n fericiri de 
stuh” (în Prieri), sau asociate acestui regim prin intermediul simbolisticii vegetale 
-  „puterile în ipostază de boabe” și „sămânța mirabilă ce-nchide în sine supreme 
puteri” (Mirabila sămânță), ori celelalte „puteri”, amintite mai sus, crescute în 
vânt din „noaptea elementului /  ce se-nnoiește năzdrăvan”.
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Așa-numita „poetică a aripilor”, căreia Bachelard îi consacră un capitol 
special în cartea citată, este abundent ilustrată și în viziunile „aeriene” ale lui 
Blaga. Cum s-a putut vedea din exemplele deja oferite, zborul este însă intim legat 
de elementul teluric-germinativ, ca o prelungire-înălțare a materiei „nocturne” în 
lumina solară, ca mișcare asigurând comunicarea dintre adânc și înalt. Uneori în 
cadrul aceluiași poem, zborul păsărilor e în mod semnificativ alăturat mișcării 
ascensionale a sevelor, înălțării din lut a semințelor, „slavei de înviere” care e un 
alt nume al „duhului înverzirii” și al „sufletului”. Așa se întâmplă, bunăoară, în 
înviere, din ciclul Vârsta de fier: „în azur se simt întoarceri / Vânăt fum de 
vreascuri ude / S-a întins în tot orașul. / Undeva un zbor se-aude / Sus cocorii 
desfășoară / Ieroglife din Egipet... / Seve urcă... / Simă slavă de-nviere... / Fiece 
sămânță-nalță / De pe un mormânt o piatră” ... Mai vechea Pasăre sfântă era 
învestită cu un sens similar, zborul ei simbolic participând în egală măsură la 
tărâmurile înalte și la cele de jos („ai trăit cândva pe funduri de mare / și focul 
solar l-ai ocolit pe de aproape”, „cânți celor ce somnul și-l beau / din macii negri 
de sub pământ”) și retrasând geometria ideală, a spațiului sferic blagian („Din 
văzduhul boltitelor tale amiezi / ghicești în adâncuri toate misterele”). Prin 
oglindire, zborul se înscrie însă și în elementarul acvatic, fiind recuperat astfel în 
planul aceleiași sugestii fundamentale: iezerul, de pildă, deschis „în pâlnia 
muntelui.... ca un ochi al lumii”, „oglindește un zbor prea înalt” (Iezerul). Sub 
semnul zborului e evocată și Ziua a șaptea, sărbătorească, de după săvârșirea 
Genezei, nu însă înainte de a se fi convocat, în spațiul cvasi-paradisiac, și celelalte 
„materii” configurând acea proximitate („preajmă”) protectoare -  spațiu securi- 
zant! -  alcătuită de „stelele calde”, „muntele și focul”, marea, râurile, izvoarele: 
„Prin crengi de pini sunau atomii și păunii, / și aripi nevăzute se-auzeau în poarta 
lunii. // Un gureș și obștesc descânt era, pe-aproape și departe. [...] Noi aripi nu 
aveam, dar umerii -  / gata erau umerii de zbor”.

E încă o dovadă, din multele, că zborul și, în genere, imaginarul aerian nu 
rămâne niciodată izolat, rupt de celelalte ipostaze ale „elementelor” fundamentale 
(să notăm, în treacăt, că poetul le asociază frecvent, în formule precum: vântul - 
„bătrân foc călător”, „arzândul albastru”, „Un Dumnezeu adânc, albastru, / E 
marea-n care vom pieri”, „din sicrie au zburat / nenumărate ciocârlii spre cer”, 
„Izvoarele toate și focul, trabanții / îi poartă deasupra în mână înaltul”, „Ard fete 
în vântul și râsetul anului” etc.). I-am mai putea adăuga, ca exemplar pentru 
sugestia acestei solidarități a nivelelor imaginarului, un poem ca Trezire, din 
volumul La curțile dorului: „Nehotărât între două hotare, / cu vine trimise subt 
șapte ogoare, / în văzduhuri zmeu, / doarme alesul, copacul meu. // Copacul meu. / 
Vântul îl scutură. Martie sună. / Câte puteri sunt, se leagă-mpreună, / din greul 
ființei să mi-1 urnească, /  din somn, din starea dumnezeiască” ...

Un asemenea element de legătură între regnuri este însă, în chiar centrul 
imaginației aeriene, pasărea -  „simplu accesoriu al aripei”, cum zicea G. Durând7 
pentru a accentua mai puțin asupra imaginii, cât a dinamicii pe care ea o

7 Gilbert Durând, Structurile antropologice ale imaginarului, București, Ed. Univers, 1987, 
p. 160.
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încarnează. La Blaga, figurația ornitologică adaugă notei esențiale de elevație și 
lejeritate a zborului marca „mesagerului” ce pune în contact tărâmurile universului 
(cum o manifesta, emblematica „pasăre sfântă”). Purtătoare de rune, de însemne 
sacre, ce le înscriu, alături de toate făpturile, într-o ordine originară (v. Rune), 
păsările din aerul blagian pot aduce o „veste cerească” (precum în Corbul), devin 
semne ale regăsirii de sine în lumina regeneratoare („Sunt tremur de fericire: / ziua 
întreagă deasupra mea / puterile păsărești au arătat în triunghiuri / spre ținte 
luminoase” -  v. Am înțeles păcatul...), desenează, prin zborul lor suveran, o 
geometrie ideală a spațiului și timpului („Țara și-a-ntins hotarele / toate, până la 
cer. / Pajeri rotesc -  minutare în veșnicul ceas, / peste câmp și oier”), oferă 
sentimentul plenitudinii existențiale („Sunt în mijlocul privighetorilor”) ....

Bivalentă, simbolistica lor poate sugera -  cum se întâmplă în lumea „para
disului în destrămare” și a „vârstei de fier” -  o întreagă figurație a căderii, inerției, 
întoarcerii în țărână; se vorbește atunci despre „cohorte de păsări sălbatice-n 
noapte”, despre rău-prevestitoarea „pasăre U”, sau despre pierderea tocmai a 
capacității de a mai primi și transmite mesajele și tâlcurile, semnele care fac să 
comunice între ele pământul și cerul: „înduplecați de soartă, / nouă înșine străini, 
cu patria pe umeri -  moartă, / noi am văzut, ce-i drept, de-atâtea ori, / că-ntra- 
ripatele puteri, răzbind prin nori, / orbite de o țintă depărtată / ne iau văzduhul prin 
tangentă doar -  ca o săgeată -  / și nu mai prind de jos din țări nici fluturări / de 
semne și nici veste” (Echinocțiu de toamnă, în ciclul Vârsta de fier). Și exemplele 
s-ar putea, desigur, înmulți, asociind numeroase valorizări negative ale altor 
elemente aparținând imaginarului aerian: vântul alungă atunci ființa obligând-o să 
pribegească prin lume, e purtător de șoapte sumbre, gustă lacrima celui înstrăinat, 
adierile se prefac în „viforniță”, agitația sterilă a aerului echivalează cu neînche- 
garea și risipirea sensurilor și viselor -  ca în poemul 21 decemvrie: „Amară e însă 
amiaza / de astăzi, și nu se-nfiripă / în larguri nici tâlc, nici visare. / Doar frunzele 
zboară-n risipă”... (Vârsta de fier).

Avem aici tot ce poate fi mai contrar acelei fericite dispersii a tuturor 
elementelor în ceea ce s-a numit cosmosul diafan (George Gană), cu interferențele 
și osmozele pe care un asemenea univers eliberat de materia greoaie le înfățișa ca 
armonie muzicală și luminoasă, murmur și zvon, „cutreier sferic”, „gureș și 
obștesc descînt”.

Cum am putut constata, chiar și în aceste sumare note, „imaginația mate
rială” a lui Blaga vizează în chip ideal tocmai o astfel de conjugare. O regăsim, ca 
într-un fel de spațiu mitic, în poemul Toate drumurile duc, din ciclul Cântecul 
focului, unde ceea ce ține de registrul ei aerian este din nou integrat într-un 
ansamblu complex de „substanțe” evanescente, devenite solidare: „Ziuă verde. 
Duh de nuc. / Toate drumurile duc / unde-i raiul vântului, / dragostei, cuvântului. / 
Toate drumurile duc / către Joia focului / spre amiaza locului, / unde arde patima, / 
unde cântă lacrima”. Și poate că nu e lipsit de semnificație faptul că însăși rostirea 
poetică -  discurs orfic-rilkean -  e interpretată, la un moment dat, ca destrămare în 
vânt, mireasmă și adiere: „Un zeu de cântă, cum se-ntâmplă câteodat’, / n-atinge 
doar cu degetele-o liră. / El își destramă-n vânt ființa toată. Rând / pe rând sub 
crug albastru se resfiră. // Nemaiavând figură, și nici umbră -  chip, / o adiere
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numai, și pierind / aproape ca mireasma floarei, vraje-vânt el trece peste coardele 
de-argint. // Unde un cântec este, e și pierdere, / zeiască, dulce pierdere de sine. / 
Dar cel ce-ascultă dobândește viu contur, / în armoniile treptat depline / un templu, 
un menhir, sau crin devine”. (Unde un cântec este, în Corăbii cu cenușă).

Suflarea cântărețului, suflul cântecului se regăsesc astfel, înainte de orice 
altă întrupare, în sufletul universal. Poezia făpturii se exprimă ca parte ce se 
contopește, pierzându-se, cu întregul Ființei.
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„FĂRĂ SUFERINȚĂ, VIAȚA
AR FI DE O ABSURDITATE CRUNTĂ” 

(Scrisori Vasile Băncilă către Lucian Blaga)

Simona Cioculescu

O personalitate încă puțin cunoscută cititorilor contemporani, mai ales celor 
tineri, este cea a filosofului Vasile Băncilă (1897-1979) și asta în pofida câtorva 
încercări meritorii (volumele: Portrete și semnificații, apărut în colecția „Capri
corn” a „Revistei de Istorie și Teorie Literară” în 1987 și Lucian Blaga, energie 
românească, în 1995, la editura Marineasa) de a-1 scoate din uitarea care i-a încon
jurat pe nedrept numele și opera. în cadrul acestei opere, risipită prin revistele 
timpului („Gând românesc”, „Gândirea”, „Universul literar”, „Analele Brăilei”, 
„Tribuna”), alături de revelatoarele eseuri pe tema sărbătorii (Duhul sărbătorii, 
Declinul sărbătorii, Pedagogia sărbătorii), un loc foarte însemnat îl ocupă cele nu 
mai puțin de 17 conferințe, analize, evocări și interviuri dedicate personalității și 
creației lui Lucian Blaga, de care l-a legat o nedezmințită prietenie.

Primul studiu consacrat operei filosofului a apărut, în noiembrie 1934, în 
revista „Gând românesc” și se intitulează, după numele cărții analizate, Cenzura 
transcendentă, pentru ca luna următoare să-i fie publicat în „Gândirea” un al 
doilea studiu, Lucian Blaga, eseist. După apariția lor, poetul i-a scris, în 7 decem
brie 1934, de la Viena, spre a-i mulțumi, în termeni superlativi: „ ... articolul din 
«Gând românesc» e cel mai frumos, cel mai bine gândit studiu ce s-a scris despre 
opera mea filosofică. Nu mai puțin încântat sunt de cel apărut în «Gândirea». 
(Scrisoarea este publicată, împreună cu toată corespondența poetului către Vasile 
Băncilă, în anterior menționatul volum: V. Băncilă, Portrete și semnificații. Acesta 
a fost începutul unei îndelungate prietenii, pregnant reflectată în dialogul epistolar 
purtat de cei doi scriitori pe parcursul unui deceniu (1934—1944).

Scrisorile adresate de Vasile Băncilă lui Blaga (aflate în Arhiva Muze
ului Literaturii Române și din care oferim spre lectură, în aceste pagini, doar 
câteva) scot în evidență în primul rând personalitatea unui idealist, a unui om 
supersensibil, chinuit de această sensibilitate și tocmai de aceea vulnerabil și 
vulnerat.

Cel mai important studiu dedicat de Vasile Băncilă lui Blaga este cel intitulat 
Lucian Blaga, energie românească, apărut mai întâi în „Gând românesc”, apoi în 
volum, la mijlocul anului 1938. Poetul a fost entuziasmat de calitatea analizei al 
cărei obiect fusese filosofia lui, fapt reflectat atât în scrisorile trimise autorului, cât 
și în cele către alți prieteni, precum I. Chinezu, I. Breazu, Bazil Munteanu. 
„Găsesc că studiul dumitale întrece în frumusețe tot ce am scris eu, și că opera 
mea a fost doar un pretext”, îi scria Blaga lui Băncilă de la Lisabona, în 31 mai 
1938. Venind din partea unui creator de anvergura lui Lucian Blaga, această 
apreciere, deloc convențională, omagiază paginile unui filosof al culturii care a

RITL, XLIII, 1995, nr. 2, p. 133 -  140, București
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fost în același timp un scriitor talentat, capabil să învie o epocă prin „portretele 
sale de lumină”, între care cel al filosofului din Lancrăm ocupă locul central. 
Scrisorile pe care le publicăm acum, la aniversarea centenarului lui Lucian Blaga, 
sunt în primul rând un document, dar nu mai puțin și implicit un omagiu adus 
valorii și prieteniei.

I
22 august 1938, Brăila

Iubite domnule Blaga,

După ce am primit scrisoarea d-voastră din 29 iulie, am telegrafiat la 
București să văd dacă dl. Kirițescu e acolo. Mi s-a răspuns că e plecat la 
Constanța. A trebuit să aștept întoarcerea sa. Din fericire, n-a stat mult, așa că am 
putut avea curând o lungă conversație cu dânsul, obținând toate lămuririle care vă 
interesau1. Pe acestea le-am trimes la Lisabona, prin avion, chiar în ziua de 12 
august, după ce am ieșit de la minister. Pentru mai multă siguranță, le repet în 
forma alăturată, în ordinea punctelor din scrisoarea d-voastră.

întors la Brăila, voiam să vă scriu pe larg imediat, dar m-am îmbolnăvit. 
Supărările morale, pe care le-am avut în vara aceasta, m-au șubrezit atât de mult, 
încât era fatal ca în cele din urmă să mă și îmbolnăvesc. Dar boala fizică pică bine 
uneori, fiindcă e un derivativ de la încercările sufletești. Intervine o uitare, care, 
oricât ar fi de forțată, are avantagiile ei. Iar la lupta organismului pentru a învinge 
boala, încep să se solidarizeze și să se dezvolte și resturile de optimism. îmi 
închipui că unii au ajuns să se vindece de mari dureri sufletești printr-o groaznică 
boală fizică -  sau cel puțin să se resemneze. Boala ca mijloc terapeutic, de altfel, 
se întrebuințează în acest sens chiar și în medicină, iată ceva curios. Pentru mine 
faptul cel mai curios e însă altul. Acela că ați bănuit cu precizie starea mea 
sufletească, deși în scrisoarea respectivă nu era absolut nici un semn pozitiv în 
acest sens. Ea cuprindea în adevăr câteva lungi pasagii despre problemele mele 
intime de viață, dar le-am înlăturat la transcriere și pe urmă am recitit de câteva ori 
și scrisoarea ca să văd dacă a mai rămas ceva. Și n-a mai rămas. Dacă totuși ați 
văzut realitatea, asta e pentru mine încă o dovadă că oamenii se înțeleg și cu un alt 
simț, care ține de-a dreptul de un fel de ocultism metafizic. Natural, atunci când 
oamenii au acest simț. Fiindcă, altfel, poți să le spui lucrurile foarte precis, foarte 
rațional, și tot nu înțeleg nimic.

Nu pot da amănunte despre cauza amărăciunilor mele. Doar ceva foarte 
parțial, foarte șters și, mai ales, foarte abstract.

Când, student încă, m-am hotărât să întemeiez un cămin, voiam să fac, între 
altele, din acesta, un cadru prielnic pentru producția intelectuală. Sunt nevoit acum

1 în scrisoarea din 29 iulie 1938, trimisă de la Estoril, din Portugalia, Blaga îl rugase pe 
Băncilă să se intereseze la Ministerul Educației Naționale și să-i dea o serie de informații în legătură 
cu numirea lui la Catedra de FilosoFia Culturii de la Universitatea din Cluj.
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să spun, după trecere de atâta timp, și după ce m-am iluzionat mereu și am luptat 
continuu, că nu am reușit sau am reușit prea puțin. Aceasta fără ca soția mea și cu 
mine să fim primii vinovați. într-o căsnicie, trebuie potrivire între familiile celor 
doi soți și mai trebuie și noroc. La noi n-au fost. Cu alte împrejurări, aș fi putut 
avea acum o întreagă operă filosofică și literară. Dar eu mi-am cheltuit cea mai 
mare parte a energiei în familie. Aș fi scris zeci de volume respectabile cu ceea ce 
am risipit în acest domeniu. E firesc ca acum să fiu moralmente obosit și ca în 
multe privințe să nu mai pot avea nici regrete. Ultimele mari regrete le-am avut în 
vara aceasta, când am avut și cele mai mari decepții din viața mea (de altfel, tot 
anul în curs l-aș putea numi anul dezamăgirilor). De aceea m-am hotărât să nu mai 
stărui în vechile planuri. Pe viitor, mă voi mulțumi mai mult să închei ceea ce am 
început și să scot în volume studiile și eseurile din reviste. N-aș vrea însă să fiu 
judecat după ceea ce am dat sau voi da, ci după ceea ce aș fi putut să dau. Și mai 
des îmi repugnă la culme gândul să lupt acum pentru situații pe care altădată le-aș 
fi putut avea aproape jucându-mă. Planul meu de azi înainte e unul de retragere din 
fața oamenilor și a concurențelor vitale -  și nimeni nu-mi va putea schimba, în 
fond, acest plan, fie că aș fi într-o sihăstrie, fie că aș fi în mijlocul forfotului lumii.

Contemplarea traiectoriei efectuată de energia d-voastră și care lasă, la inter
vale aproape regulate, pe firmamentul culturii, noi aștri de lumini diferite, dar 
integrându-se cu toții în același univers de sensuri, e pentru mine cu atât mai mult 
un motiv puternic de încântare și aș putea chiar spune unul din puținele motive de 
optimism intelectual. De aceea aș dori să stați cât mai mult la Lisabona. Acum 
cred că toată dificultatea e mai mult de la dl. Sextil Pușcariu. Dacă s-ar rezolva și 
aceasta, ați mai putea sta trei ani în străinătate. Ceilalți profesori de la Cluj vor 
protesta de formă, dar le va părea bine, de fapt, să lipsiți din țară. Iar dacă unul 
dintre ei, adică dintre titulari, va avea și suplinirea catedrei d-voastră, acesta ar fi 
în stare să vă aranjeze singur plecarea... Un corespondent din Ardeal mi-a scris 
chiar că „chițoranii” doctorali de acolo au început să se bată pe suplinire...

Am trimes cărți, cu dedicație, d-nei Letiția Pavel și d-lui Lionel Blaga2.

2 E vorba de studiul Lucian Blaga, energie românească, tocmai apărut la tipografia „Cartea 
Românească" (Colecția „Gând românesc”).

3 Studiul lui Pompiliu Constantinescu a apărut în „Vremea" în numerele din 21 și 28 august și 
din 4 septembrie 1938.

Aveți 1000 de lei la mine.
Am citit prima parte a cronicii lui Pompiliu Constantinescu3. Tonul general 

îmi place și are cu atât mai mare semnificație, cu cât vine de la cineva care nu 
aparține structurii mele spirituale. Dar afirmația că mărginesc filosofia d-voastră la 
etnicul țărănesc e pur și simplu fantezistă. Mai întâi, el nu știe ce este țăranul. Al 
doilea, n-a citit atent cartea mea. Ar fi văzut nenumărate argumente contrare tezei 
lui. Și mai ales ar fi citit rândurile de la pag. 9: „Vom putea produce impresia că 
exagerăm în direcția explicării etniciste. Dar va fi o pură aparență, produsă de 
faptul că deocamdată lipsesc ceilalți factori ai poligonului explicativ, așa cum i-am 
indicat mai sus. Acest poligon va putea fi continuat mai târziu cu celelalte unghiuri 
explicative și încheiat complet...”. Și nu știu cine ar putea susține că etnicul nostru
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e în primul rând altceva decât țăranul. Dar eu nu mă pot înțelege cu orășenii 
drăguți, grăbiți și livrești. Mi-e o singură teamă, foarte slabă de altfel, căci 
chestiunea mai mult mă amuză: aceasta fiind prima cronică despre cartea mea, 
ceilalți vor fi ispitiți ca să se ia după ea. Mai ales că cei mai mulți critici sunt 
canari de colivie.

Sărut mâna doamnei Blaga.
Să trăiți cu toții!

V. Băncilă

II
28 august 1938, Brăila

Iubite domnule Blaga,

Acum câteva zile v-am expediat o scrisoare mai lungă, în care am pus din 
nou informațiile cerute. După ce am trimes scrisoarea aceasta, am primit rândurile 
dumneavoastră din 23 august, care ne-au interesat foarte mult și al căror final, mai 
ales, ne-a umplut de o înaltă emoție. Acest legământ între trei fârtați de destin, de 
care vorbiți într-un chip atât de concentrat și de ispititor, e plin de o înaltă patetică, 
iar eu îl trăiesc ca idee în sine, fiindcă nu-1 cred posibil pe planul material, ci 
numai pe cel spiritual. Cauzele sunt în legătură mai ales cu mine și în parte le-am 
indicat în scrisoarea pe care cred că tocmai ați primit-o. Ceea ce aș vrea să știți e 
că acest cuprins al scrisorii mele e independent de scrisoarea d-voastră, fiind 
trimisă înaintea primirii acesteia, deși s-ar părea că e un fel de răspuns. A fost 
numai o coincidență.

Oboseala mea de oameni este completă și n-am de gând să Ie cer de acum 
încolo absolut nimic. Adică nici măcar drepturile mele.

Tot ca o chestiune de informație, trebuie să știți că d-1 Kirițescu nu mai e 
director al învățământului superior. Și-a dat demisia zilele acestea și în locul lui a 
fost numit profesorul de geografie Mihăilescu de la Universitatea din București.

Vă trimet un articol din „Universul” în care se vorbește despre relațiile dintre 
Avram lancu și ofițerul austriac Karl von Gratze, după documente descoperite 
acum. Cred că o să vă intereseze foarte mult, văzând aici o confirmare a evocărilor 
vizionare din piesa d-voastră.

între timp, a apărut și partea II a criticei lui Pompiliu Constantinescu. Mă 
așteptam la o discuție, dezvoltată și metodică, a ideii anunțate în finalul cronicei 
precedente. Dar ideea aceasta abia e amintită la început, apoi e părăsită, pentru ca 
tot articolul să fie o bălăcăreală și o cădere de ton. Nu numai că n-a înțeles țăranul, 
dar criticul nu știe nici filosofic pentru ca să discute cum se cade cartea mea. Și nu 
e nici obiectiv, fiindcă una din preocupările lui a fost să se răzbune pe „Gândirea” 
și pe alții, lovind în mine ori băgând intrigi. De acum încolo, m-aștept să găsească 
imitatori. Poate că nimic nu arată mai fidel nivelul moral și cultural al unei 
societăți, decât nivelul criticei ei. Iar la noi critica e anarhică și ranchiunoasă foarte 
adesea. Fără să-mi dau importanță, știu însă că studiul meu va fi greu de înțeles.
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Fiindcă cere criticilor mei să știe: 1) filosofic generală, 2) filosofia d-voastră, 3) 
psihologia țăranului român -  ca să nu mai vorbesc de propria mea atitudine 
filosofică. Adică prea multe lucruri dintr-o dată. Am însă mai multă încredere în 
oamenii de bună credință, chiar dacă sunt simpli.

Să trăiți toți trei!
V. Băncilă

III
9 septembrie 1938, Brăila

Iubite domnule Blaga,

Am primit azi misiva d-voastră și trimet articolul cerut. Adaog la aceasta 
partea III a cronicei lui Pompiliu Constantinescu. în această parte a regăsit unitatea 
și seriozitatea de ton din primul articol. Acum sunt convins că el a fost foarte bine 
intenționat, dar nu știu ce l-a apucat când a scris partea a Il-a a recenziei lui, care 
nu se integrează deloc în cronica totală. ...De neînțelegerile propriu-zis filosofice 
nu pot să-l acuz, căci nu a studiat filosofia. în ceea ce a scris el, sunt multe lucruri 
adevărate și dacă s-ar scoate anume afirmații grăbite sau ciudat inspirate, aș putea 
iscăli eu cronica sa. împrejurarea cea mai neplăcută rămâne însă tot aceea că e 
prima recenzie a cărții mele și va influența pe alții. Ba încă s-ar putea să producă 
polemici și asta nu-mi place deloc, oricât ar înviora ele discuția. Știi ce sunt 
polemicile în țara noastră... N-aș vrea ca acest critic să fie înjurat din cauza mea 
ori închipuindu-și că e din cauza mea. Nu pot să-i fiu decât recunoscător că a citit 
cartea, s-a trudit să scrie trei lungi articole și a scos în relief unele aspecte ale 
studiului meu, toate acestea arătând că a luat subiectul în serios. Și apoi eu nu pot 
să port pică personală nimănui, dar mi-e milă de multă lume...

Am primit scrisori, care vorbesc cu tot entuziasmul despre filosofia 
d-voastră. Iată un pasagiu care cred că v-ar interesa:

„Țin să-ți mulțumesc pentru apologia uneia dintre cele mai reprezentative - 
dacă nu chiar singura adevărată -  figuri din filonul de aur al energiei românești 
țâșnite în crepusculul marelui război. Lucian Blaga mi-a fost drag de la apariție. Și 
mi l-a făcut și mai drag marele meu -  în multe privințe îndemnător spre bine: A. 
Vlahuță”. Și urmează așa alte câteva pasagii vorbind de data aceasta despre carte. 
Cel ce scrie e un misionar de mare merit: I. Gr. Oprișan, autor, între altele, al unei 
calde monografii despre Vlahuță -  omul și membru al societății „Avântul”, despre 
care o să vă vorbesc odată.

Un amănunt: nu m-am referit la lorga sau la altcineva în carne și oase când am 
făcut acel portret al inteligentului cu inconștient sărac ori al eruditului. M-am referit 
la tipul în sine. Adică intenția mea a fost să fac artă sau filosofie și nu istorie.

Acum câteva zile v-am trimes o scrisoare, în care vorbeam de fotografiile pe 
care ni le-ați trimes și care le-am privit ca pe o mică și prețioasă pina[cotecă].

Vă dorim toate cele bune!
V. Băncilă
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IV
25 ianuarie 1939

Mult iubite domnule Blaga,

Am stat mult de vorbă, în gând, cu d-voastră, dar nu v-am putut scrie mai 
curând din cauza unei oboseli morale, ce mă cuprinde din ce în ce mai mult. Mare 
trebuie să fie puterea vieții pentru ca să-mi pot reveni din aceste oboseli și să 
lucrez iar, să citesc, să compun articole, deși de atâtea ori cred că e fără rost să mai 
continui. Trăim zile stranii, când omul își revelează fețe din ce în ce mai decon
certante, când „regele creațiunii” dă dovadă de inepuizabile fonduri de invidie și 
rea credință.

Din aceste aspecte respingătoare face parte și articolul lui Soricu . N-a avut 
ecou mare -  din contră, s-a făcut de râs în fața oamenilor cinstiți și inteligenți - 
dar m-a scârbit, deși nu l-am putut citi până la capăt. Am vorbit cu d-na Eftimiu, 
care știe bine limba cehă și culturile slave. A primit cu bucurie să studieze ches
tiunea și să pună lucrurile la punct. Numai de va avea și ajutorul împrejurărilor.

Atacurile acestea mă dor poate mai mult chiar decât pe d-voastră și mă fac 
să-mi pun serios problema sănătății aproapelui nostru.

în schimb, pot să vă spun că lumea serioasă și publicul mare încep să se 
intereseze crescând de opera d-voastră. Văd aceasta și din faptul că lucrarea mea 
s-a epuizat, iar recenziile despre ea s-au înmulțit.

Scrisoarea d-voastră m-a interesat foarte mult și vă mulțumesc călduros 
pentru trimiterea ei. Iar dăruirea volumului de magii înalte și extatice sublimări 
auguste, care e La curțile dorului, sinteză de spirit pur și de etnicism transfigurat, a 
fost o sărbătoare cu multe ecouri, care ne-a înălțat vacanța de Crăciun.

De curând am primit, la liceu, vizita d-nei Focșeneanu, care mi-a adus o 
vioaie atmosferă portugheză și albumul acela de splendori plastice, pe care ni l-ați 
trimes cu atâta prietenie. Când am fost la Brăila, am făcut cerc, toți din familie, în 
jurul paginilor acestui album și l-am privit în îndelungă uimire. Vă mulțumim 
foarte mult.

Vă trimet expresia iubirii mele adânci și prezint omagiile noastre doamnei și 
domnișoarei.

Vasile Băncilă

4 Se referă la articolul polemic intitulat Poezia cehă fi Lucian Blaga, apărut în „Curentul” în 
trei numere, 25, 28 și 29 decembrie 1938, în care autorul, I. U. Soricu, îl acuza pe nedrept pe Lucian 
Blaga că s-ar fi inspirat din versurile câtorva poeți cehi simboliști și în special din O. Brejina. Blaga a 
fost foarte afectat de nedreapta acuzație, calificând-o, pe drept cuvânt, ca o încercare de „asasinat 
moral”. Spre o mai bună edificare vezi și Simona Cioculescu, O acuzație de plagiat și implicațiile ei, 
„Manuscriptum” nr. 3, 1977.
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V
14 martie 1939, Brăila

Iubite domnule Blaga,

Tăcerea mea din ultimul timp e datorată ocupațiilor prea covârșitoare, dar 
mai ales stării sufletești.

îmi pare rău că încep să cunosc natura umană mai mult decât ar trebui, 
pentru ca să pot fi entuziast. Multe din atitudinile mele trecute rezultau dintr-un 
entuziasm spiritual, pe care acum nu-1 mai pot avea. E adevărat, câteodată îmi 
îngădui unele avânturi, dar acestea vin din uitare sau dintr-o voință lucidă de 
iluzionare, sau dintr-un exercițiu, pe care altădată l-am făcut îndelungat și cu 
ingenuitate, și a lăsat acum unele obișnuințe. în adâncul sufletului sunt însă foarte 
amărât că omul are atâtea rezerve mereu inedite de a decepționa și că, în definitiv, 
se arată apropiat mai mult de bestie decât de înger. Am impresia că am fost un 
escrocat în viață. Asta o să le-o iert oamenilor, le-am iertat-o chiar de pe acum, dar 
n-am să o uit niciodată. Desigur, ici-colo sunt oameni realmente buni, devotați și 
fără prefăcătoria aceea de vulpe impecabilă, pe care o au oamenii în general, 
înaintea lor mă închin, bunătatea lor mă emoționează până la lacrimi, mi-e milă de 
ei, de soarta lor, și îmi pare uneori și rău că există: fiindcă pentru ei trebuie să-i 
rabd pe ceilalți. Pentru eroi, sfinți și martiri trebuie să suporți specia. Specia 
aceasta de animale cu mâini, al cărui prim gând, când te văd, este, în general, acela 
de a se întreba cu ce le poți fi folositor, cum te-ar putea exploata, utilizând fie 
vițiile, fie calitățile tale.

La aceste motive, se adaogă și lipsa de sănătate, pe de o parte, și chestiuni de 
familie, pe de alta, toate acestea îndreptându-mă către un spirit de renunțare, care 
nu are nici măcar regrete, ci un fel de anonimă amărăciune cvasisenină, pe un fond 
de uimită decepție, de surpriză permanentizată, în fața infinității și nonsensului 
aparent al vieții.

De aceea, dacă aș putea, m-aș retrage din învățământ, m-aș duce undeva la 
țară, cu ceea ce am înțeles și cu puterile care îmi mai rămân. Acolo aș citi sau aș 
reciti pe marii înțelepți ai omenirii, să văd drama lor intimă pe drumul acesta de 
sfântă teroare al vieții -  și m-aș instala sufletește ca să trăiesc din ce în ce mai mult 
îndreptat către zările de dincolo, către veșnicia de dincolo de moarte. Vine o vreme 
când simți nevoia să-ți retragi rădăcinile din lumea asta și să le replantezi în 
cealaltă... sau, cel puțin, vine o vreme când ai vrea să încetezi lupta ori jocul vieții 
și să devii contemplator al ei, un contemplator grav și degajat totodată, care vede 
dincolo de orizont. Dar nu ești lăsat să o faci. Familia, nevoile materiale, poate 
unele obligații de destin, te împiedică. Și atunci, trebuie să te întorci în lume, să 
reiei un joc, pe care sufletește l-ai terminat și l-ai depășit. Iar această întoarcere nu 
o poți face decât prin uitare, prin reactualizare de vechi habitudini sau prin 
bunătate față de acești mizerabili de oameni, care, oricât ar fi de răi, sunt totuși cu 
toții niște posedați și cel mai adesea niște nenorociți. Dacă pe oameni îi scuză ceva 
e, în adevăr, nenorocirea lor. Fără suferință, viața ar fi de o absurditate cruntă.
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Suferința compensează, însă, cel puțin în parte, răutatea oamenilor încât, dacă 
consideri lucrurile numai în această perspectivă, ești înclinat să zici că poate nici 
nu există răutate, ci numai o vrajă, care-și râde de oameni cine știe pentru ce 
sacrosante și teribile scopuri...

Zilele din urmă am avut o altă mare încercare. Mi-a murit un cumnat, un 
ardelean din rasa marilor negustori brașoveni stabiliți la Brăila. A lăsat-o pe 
soră-mea singură și săracă, la patruzeci de ani. E o soră la care țin mult, fiindcă are 
un suflet mare, un suflet de domniță, de voivodeasă.

Trebuie să vă spun, apoi, două lucruri neplăcute: cartea mea nu s-a epuizat, 
cum credeam (mai sunt în librării vreo sută de exemplare), dar și-a scos de multă 
vreme cheltuielile. Și: d-na Eftimiu nu mai scrie articolul în chestia acuzațiilor 
nedrepte și stupide ale lui Soricu. Ea îl condamnă pe acest Zoii, dar am înțeles că îi 
e frică să se bage în polemică.

Am văzut-o iar pe d-ra Focșăneanu. Mi-a arătat albumul cel mare al familiei 
d-voastră și l-am admirat.

De data aceasta, d-ra Focșăneanu mi s-a părut mai obosită, mai nedumerită și 
mai îngrijorată de viitor.

Pe aici e din nou frig și a dat zăpadă. Zăpada mieilor. Sau lapovița mieilor. 
Acum o lună, a ieșit Moș Martin din vizuină și, văzând timp frumos, s-a întors din 
nou în culcuș să mai hiberneze o bucată căci mai trebuia să dea o zăpadă. Dacă 
atunci ar fi găsit zăpadă afară, nu s-ar mai fi întors, căci altă zăpadă nu mai putea 
da. Așa crede poporul -  și iată că a avut dreptate.

Vă rugăm să primiți, doamna Blaga, Dorly și D-voastră, cele mai bune urări 
ale noastre!

Vasile Băncilă
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ORIZONTUL FILOZOFIC AL POETICII
LUI ION PILLAT

Cornel Mihai lonescu

în Mărturisirile publicate la 1 februarie 1942 în „Revista Fundațiilor 
Regale”, Ion Pillat formulează o definiție a poeziei, pe deplin revelatoare pentru 
poetica sa explicită, dar, poate, încă și mai interesantă prin structura sa de palimp
sest, sau de criptomnezie cu multiple planuri, care pune în lumină sursele filozo
fice ale poeticii sale implicite. „O poezie e înainte de toate o experiență vitală (ein 
Erlebnis)”, spune Ion Pillat în prima parte a definiției. Nu știu în ce măsură el era 
conștient de faptul că sintagma „experiență vitală” (lipsită, este adevărat, de echi
valentul ei german, termen tehnic în lexicul hermeneuticii lui Wilhelm Dilthey, 
dar și în cel al fenomenologiei husserliene), restrângea, în 1942, la sfera existenței 
unui poet, valoarea pe care, cu 10 ani înainte, în eseul Goethe, poet liric, o 
conferea contactului unei conștiințe exemplare cu o cultură paradigmatică: 
„Acestei sete de cultură, de măsură, de plasticitate, de echilibru senin, scria Pillat 
despre Goethe, Italia îi aduce băutura sufletească desăvârșită: nectarul clasicis
mului. De la zilele din Strassburg, Goethe nu trăise o mai roditoare transplantare. 
Goethe cu Holderlin, Platen și, poate mai târziu, Nietzsche și George din 
Hirtengedichte au fost singurii germani pentru care clasicismul greco-latin n-a 
însemnat numai cultură, dar și o experiență vitală, o altoire a sângelui lor cu sânge 
antic, a iubirii lor cu iubirea de atunci. Goethe din Italienische Reise -  prin 
preponderența pe care o căpăta la el puterea vizuală, prin importanța dată picturii 
[...] dar, mai ales, prin dragostea păgână ce o capătă pentru plasticitatea marmorei 
frumoase și a trupului omenesc -  se apropie mult de tot de sufletul antic” (p. 85).

Acest „suflet antic”, imun la fiorul dionisiac, prezidat în mod exclusiv de 
principiul apolinic al contemplației calme a formelor armonioase reprezintă, încă, 
stereotipul neoclasic elaborat de Winkelmann, viziune prenietzscheană a lumii 
antice care irumpe, în mod simptomatic, în imaginarul unui mare poet, la 32 de ani 
de la stingerea din viață a lui Nietzsche și la 60 de ani de la apariția Nașterii 
tragediei din spiritul muzicii.

în mod straniu, definiția formulată în Mărturisirile din 1942 suprimă această 
atât de elocventă omisiune și, fără a se referi în mod explicit la teoria nietzscheană 
privitoare la originea tragediei grecești, prezintă „experiența vitală” a poeziei în 
adecvație cu un model analogic, schisomorf și organic, ce conține toate momentele 
esențiale ale reprezentării lui Nietzsche despre sublimarea instinctului tragic al 
muzicii dionisiace în viziune apolonică a formei plastice și despre suspensia logo
sului grec atât în antinomia celor două instincte vitale ale grecilor antici cât și în 
acordul lor catarctic, din care se va naște tragedia: „o poezie e înainte de toate o
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experiență vitală (ein Erlebnis}, dar o experiență vitală de un fel anumit -  dezbă
rată de orice contingență logică, care îmi cutremură sufletul deodată, muzicalizând 
priveliștile și dând plasticitate sunetelor. E un fior brusc, urmat puțin în urmă de 
o stare de detașare de viață, de o distracție stranie, aceeași pe care o resimt, în 
genere, în vis”.

Printr-un chiasm memorabil: „muzicalizând priveliștile și dând plasticitate 
sunetelor”, Ion Pillat sesizează cu subtilitate acea conversiune reciprocă dintre 
delirul bachic și visul apolonic, ce suspendă, deopotrivă, funcțiile logosului. 
Această conversiune nu reprezintă câtuși de puțin, în gândirea antidialectică și în 
spiritul antihegelian al lui Nietzsche, rezultatul unui Aufhebung, prin care 
apolinicul (antiteza) ar nega dionisiacul (teza) în vederea sintezei finale (tragedia 
greacă); ea nu reprezintă nici o uniune a contrariilor, de tip mistic și apofatic, 
tragedia însemnând în acest caz rezultatul, inconceptibil, de altfel, al postulării 
simultane a contrariilor. Spaima sacră de esență numinoasă, a „experienței vitale” 
a poeziei, descrisă de Ion Pillat, modul instantaneu al epifaniei („fiorul brusc”) 
urmate de o desprindere catartică, de natură onirică, apropie această simptoma
tologie de inspirație nietzscheană de procesul de sublimare pe care Freud îl pune în 
lumină în Traumdeutung la 1900, anul stingerii din viață a lui Nietzsche.

în această definiție a poeziei formulată în Mărturisirile din 1942 și care pare să 
pună capăt indeciziei poetului între Grecia neoclasică a lui Winkelmann și cea 
post-romantică, sumbră, orgiastică și pesimistă a lui Nietzsche (eseul acestuia purta 
subtitlul Griechetuum und Pessimismus), în această definiție, dincolo de criptomne- 
zia nietzscheană și de posibile reminiscențe freudiene, identificăm, drept cel mai 
arhaic strat al palimpsestului, estetica lui Schopenhauer, căreia cartea de tinerețe a lui 
Nietzsche îi era atât de îndatorată. Vorbind despre arhitectura onirică evocată de 
Baudelaire în sonetul La vie anterieure, Ion Pillat preciza, în 1941, în eseul Poezie și 
plastică. Note pentru o conferință: „Acest simț arhitectonic, în sensul lui Scho
penhauer, care definea arhitectura «eine gefrarene Musik» -  adică o muzică împie
trită -  dă un farmec unic unor versuri ca: «J’ai longtemps habite sous de vastes 
portiques /  Que Ies soleils marins teignaient de miile feux, /  Et que leurs grands / 
piliers, droits et majestueux, /  Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. // 
Les houles, en roulant Ies images des cieux / Melaient d’une fațon solennelle et 
mystique / Les tout-puissants accords de leur riche musique / Aux couleurs du cou- 
chant reflete par mes yeux...». Versuri care, fără să vreau, îmi aduc în minte înaltele 
coloane și trepte de marmură aurite de razele apusului, coborând pe valuri în portul cu 
maiestoasă dar tainică arhitectură a unei pânze de Claude Lorrain...”. (p. 363).

Eseul Spiritul mediteranean (1944) formulează pentru prima dată, în mod 
explicit, opțiunea lui Ion Pillat pentru reprezentarea nietzscheană despre ceea ce 
poetul numește „fenomenul elin, în care ni se arată sâmburele, esența spiritului 
mediteranean”. Confruntată cu celebrele aserțiuni din Nașterea tragediei, pesimis
mul ontologic al grecilor, intuiția neantului originar și al lipsei de sens a existenței, 
funcția apotropaică a produselor instinctului apolonic care fac de îndurat existența 
în atrocitatea ei funciară, fuziunea dionisiacului și a apolinicului în forma tragediei 
și faptul că unica justificare a existenței este devenirea ei ca operă de artă, 
confruntată cu toate aceste aserțiuni, paradigma Greciei olimpiene impusă de
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Winkelmann apărea, în „unilateralitatea” ei, drept un caz particular al celei 
nietzscheene: „Ar fi o mare greșeală însă, și nu mi-aș ierta-o, scrie Ion Pillat în 
Spiritul mediteranean, dacă din expunerea mea atât de sumară v-ați face o idee 
unilaterală a geniului grec și n-ați vedea în el, ca și în fenomenul reprezentat de 
noțiunea spirituală a Mediteranei în genere, decât partea solară și senină, aspectul 
de echilibru static și de armonioase proporții. Toate acestea le reprezintă, desigur, 
dar mai reprezintă ceva peste care nu putem trece și care îi dă acel timbru adânc 
dramatic ce nu poate lipsi unei mari culturi, capabilă să ne rodească sufletește 
după mii de ani încheiați”. în mod simptomatic, Ion Pillat nu-1 numește pe autorul 
„marii greșeli” pe care făgăduiește să o evite. Dar spectrul solar echivoc diafan al 
lui Winkelmann plutește tutelar asupra interpretării pe care marele poet român o 
conferă gândirii nietzscheene, modulând amendarea erorii lui în forma unei 
Verneinung freudiene, adică a unei tăgade care afirmă în mod inconștient ceea ce 
pretinde că neagă. Presiunea paradigmei neoclasice asupra lecturii lui Pillat impu
ne, în primul rând, o surdină care atenuează până la gradul unei „duble tensiuni” 
ceea ce Neitzsche prezintă, chiar în primele fraze din Nașterea tragediei, ca un 
„dualism” comparat cu „dualitatea sexelor ce se combat mereu și nu se împacă 
decât periodic” sau ca „un contrast uriaș, atât în origine cât și în finalitate, între 
artele plastice (apolinice) și cea neplastică (muzica) artei lui Dionysos”. „Astfel, 
spune Neitzsche, se perpetuează lupta din sânul acelui contrast pe care denumirea 
comună «arta» îl anulează doar aparent, până ce, printr-un miracol metafizic al 
«voinței» eline, să apară îngemănate și, prin această împerechere, să se nască 
tragedia antică, acea operă de artă atât dionisiacă cât și apolinică” (p. 80). în al 
doilea rând. Ion Pillat extinde această schismă originară din limitele „spiritului 
elin” la întreg spațiul „sufletului mediteranean”, al cărui „sâmbure” și „esență” 
este. în al treilea rând, Ion Pillat conferă acestei pneume ectoplasmatice două 
repere geografice care modifică în mod semnificativ configurația tradițională a 
spațiului mediteranean, localizând apolinicul în aria ionică și reducând dionisiacul 
la originea sa presupus tracă (ipoteză confirmată de Pierre Chantraine care consi
deră ca etimon plauzibil al numelui negrecesc Dionysos forma de genitiv a 
cuvântului care denumește „cerul” în limba greacă). în sfârșit, în interpretarea lui 
Ion Pillat, îngemănarea finală a lui Apollo și Dionysos nu mai este rezultatul unui 
„conflict” îndelungat, suprimat de decizia miraculoasă a „voinței” grecești, ci 
reprezintă o geminație originară și, ca atare, veșnică. „Spiritul elin, spune Ion 
Pillat, e hotărât de dubla tensiune a apolinicului și dionisiacului, care reprezintă 
cele două aspecte fundamentale ale sufletului mediteranean, armonia luminoasă 
ionică și extazul transcendental tracic, Phoîbos-Apollo, zeul artei senine și al 
luminii, pe de o parte, cu lumea lui de forme clare și așezate, iar pe de alta 
Dionysos (Bachus al romanilor) -  zeul întunecat al fermentațiilor sufletești, 
săditorul viței de vie și al patimilor umane -  cu lumea lui exaltată și jucăușă de 
fauni, de nimfe și de satiri. Apollo cu lira și Dionysos cu tirsul, muzica și dansul, 
poezia lirică și drama, soarele și umbra, viața și moartea echilibrează miraculos, 
îngemănate și reci, dualitatea creatoare a geniului elin” (pp. 334-335). „Poate că 
această dublă tensiune, contrarie și totuși complementară, dintre forțele apolinice 
și cele dionisiace, explică puterea biruitoare peste vremuri, și farmecul de
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neînțeles, mereu renăscător, ce-1 exercită și azi asupra noastră și a lumii moderne 
arta și miturile vechii Elade” (p. 335).

Modelul hermeneutic al lui Winkelmann în lectura lui Ion Pillat devine 
evident în momentul în care acesta extinde asupra tuturor manifestărilor spiritului 
elin rezultatul îngemănării din care Nietzsche făcuse să se nască doar „tragedia 
atică”: „Această dualitate primordială o regăsim exprimată în toate creațiile mai de 
seamă ale artei ca și ale literaturii grecești”, afirmă Ion Pillat. Toate exemplele 
invocate spre a susține teza aparțin registrului apolinic al plasticii grecești. 
Chiasmul care le asociază confirmă solidaritatea lor: dansatoarea care se apleacă 
pentru a-și lega sandalele din basorelieful muzeului de pe Acropole reprezintă o 
siluetă apolinică modulată de tensiune musculară și de fiorul abia perceptibil al 
valului ondulat; dimpotrivă, Victoria din Samotrake simulează ascensiunea dioni
siacă, dar induce un sens de simplitate și noblețe apolinică. Din aceeași „îngemă
nare pe veci” și nu doar într-un interval extrem de scurt, după cum afirma Nietz
sche, izvorăște ceea ce Ion Pillat numește „vraja eternă a templului grec”. „Pe 
armonia senină a arhitecturii dorice, a Partenonului, se desfășoară aproape drama
tic și culminând în elanul cavalcadei efebilor, frizele sărbătorilor panathenee, 
înviate de dalta lui Fidias” (p. 335).

în viziunea lui Nietzsche, „arta dorică” în genere, dar, mai cu seamă, plastica 
greacă exprimă „atitudinea maiestuoasă și distantă a lui Apollo” (p. 186), și doar 
drama atică se naște din îngemănarea vremelnică a celor două instincte antinomice 
și cooriginare. Ion Pillat interpretează plastica elină ca fiind rodul acestei fuziuni 
manifestate dintotdeauna în istoria spiritului grecesc. De aceea tragedia nu mai 
prezintă, în concepția sa, caracterul excepțional al împerecherii lui Dionysos cu 
Apollo și nici precaritatea și efemerul, ele însele tragice, ale acestei împerecheri. 
Cu alte cuvinte, pentru Ion Pillat între statuaria și arhitectura dorică și drama atică 
nu există o diferență ontologică, ci doar una de grad al fuziunii în lăuntrul 
aceluiași ordin de existență. „Tragicul, scrie el, rezultă din conflictul reprezentat 
prin corul static și profetic și acțiunea dinamică și de caracter ineluctabil a 
protagoniștilor, de o parte, iar de alta, între pasiunea dezlănțuită a oamenilor și 
legea de fier a destinului impus de zei (Oedip rege, Antigona, etc.). Drama greacă 
nu cunoaște ciocnirea dintre oameni, ci numai zbaterea lor față de o soartă la care 
sunt condamnați de la început. Prin suprapunerea corului liric acțiunii tragice, - 
prin îmbinarea elementului apolinic cu cel dionisiac -  drama greacă a căpătat o 
înfățișare originală și unică. Fără să micșoreze câtuși de puțin interesul conflictului 
dramatic propriu-zis, prin introducerea corului, Eschile, Sofocle și Euripide au dat 
acestui conflict un fundal măreț de poezie. Grație acestui subterfugiu, fericit, 
auzim pe scenă glasul destinului însuși și al zeilor” (pp. 335-336).

Dacă toate distincțiile puse în lumină până acum nu confirmă ipoteza lecturii 
textului nietzschean din perspectiva neoumanismului lui Winkelmann, cel puțin 
refuzul explicit al lui Ion Pillat de a accepta teza lui Nietzsche cu privire la 
sfârșitul prematur și tragic al tragediei atice se vădește plin de semnificație pentru 
poetica sa clasicizantă. „Tragedia greacă, scrie Nietzsche la începutul cap. II, din 
Nașterea tragediei, a pierit altfel decât surorile ei, decât toate celelalte specii de 
artă anterioare: ea a murit prin sinucidere, ca urmare a unui conflict, insolubil deci
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în chip tragic, pe când toate celelalte au murit la adânci bătrâneți, de o moarte 
frumoasă și senină”.

Cauza acestei „sinucideri”, unică în istoria tuturor artelor, este influența 
dialecticii raționaliste a lui Socrate asupra gândirii filozofice și poeticii Iui 
Euripide -  Socrate, „non-misticul”, „cinicul naiv”, „eroul dialectic al dramei 
platoniciene”, „logicianul despotic”, omul teoretic prin excelență și „mistagogul 
științei”, victimă el însuși a optimismului teoretic și al cunoașterii epistemice. 
Realismul psihologic al teatrului lui Euripide suprimă ceea ce Nietzsche numește 
„vlaga epidemică”, acea „condiție prealabilă a oricărei arte dramatice”, prin 
virtutea căreia „mase întregi se simt fermecate”. „Care era scopul tău, nelegiuit 
Euripide, când încercai să silești pe acest muribund să te mai slujească? A murit 
sub mâinile tale brutale; și atunci te-ai folosit de un mit mascat, de o copie de mit, 
care, asemenea maimuței lui Hercule, știa doar să se împopoțoneze cu splendoarea 
antică. Și cum ai ucis mitul, așa ai ucis și geniul muzicii; ...și pentru că îl 
părăsiseși pe Dionysos, te-a părăsit și Apollo; stârnește toate pasiunile din 
ascunzișul lor și atrage-le în cercul tău magic, ascute și șlefuiește, pentru limbajul 
eroilor tăi, o sofistică dialectică, proprie -  nici eroii tăi nu au decât pasiuni 
mascate și grăiesc un limbaj împrumutat și fals”.

Spre deosebire de Nietzsche, Ion Pillat nu acordă nici o importanță acestei 
funeste substituții a zeilor tutelari ai tragediei de către „demonul” socratic. în 
acord, sub acest aspect, cu critica pe care marii clasiciști ai epocii, Erwin Rhode și 
Willamowitz Uhlendorf, au adus-o construcției estetice nietzscheene la data 
apariției ei, Ion Pillat interpretează reforma lui Euripide nu ca pricină a declinului 
speciei ci, dimpotrivă, ca o condiție a perenității ei: „Tragedia greacă, scrie el în 
Spiritul mediteranean, a mers interiorizându-se mereu și psihologic a culminat cu 
piesele lui Euripide, în multe privințe surprinzător de moderne”.

Această interpretare a esteticii lui Nietzsche prin prisma oferită de 
paradigma lui Winkelmann corespundea, fără îndoială, acordului exemplar între 
structura temperamentului lui Ion Pillat și poetica sa neoclasică. Diagnosticul pe 
care Ion Pillat îl aplică, în acelaș spirit cu Karl Jaspers, cazului lui Nietzsche 
confirmă solidaritatea temperamentului și poeticii sale. într-un fel, ceea ce 
Nietzsche numea „sinuciderea tragediei” anticipă, în chip premonitor, îndelunga 
lui agonie, între primele zile din ianuarie 1889 și 25 august 1900: „Dar ce a 
înfăptuit Goethe n-a mai putut s-o îndeplinească altul, nici contemporanul său 
Hdlderlin, nici mai târziu, Nietzsche, scrie Ion Pillat în eseul Spre un nou 
clasicism german: Ștefan George fi Hugo von Hofmannsthal, din 1932. Amândoi 
s-au prăbușit, niște titani, zdrobiți de pasiunea propriului lor suflet, orbiți de 
flacăra propriei lumini, în întunericul nebuniei. Poate fiindcă amândurora le-a 
lipsit acea măsură, scumpă artei lui Fidias și Eladei lui Pericles -  acel spirit 
apolinian al lui Goethe, străin de orfismul măreț al lui Hyperion, ca și de sufletul 
dionisiac la lui Zarathustra” (p. 350).

Ion Pillat este un spirit catafatic. El celebrează lumina măsurată a lui 
Apollon. Nietzsche este un mistic apofatic pentru care excesul luminii apolonice 
se convertește în bezna dionisiacă. Dar în această beznă sacră nu încetează de a 
străluci numele profetului său: în limba farsi, Zarathustra înseamnă „stea de aur”.
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„TRADIȚIE ȘI INOVAȚIE” 
(ARTICOLELE DESPRE LITERATURA ROMÂNĂ)

Nicolae Mecu

în testamentul său literar (pornit dintr-o premoniție a sfârșitului ciudată, dacă 
avem în vedere și starea de vitalitate deplină la care a fost întocmit), Ion Pillat lăsa 
ca volumul al treilea al seriei de opere să cuprindă eseurile din Portrete lirice 
(1936), Tradiție și literatură (1943) și, pentru prima oară adunate la un loc, cele 43 
de prefețe publicate între anii 1933-1942 în cadrul colecției populare „pagini 
alese” a Editurii Cartea Românească. Indicația sa era ca această culegere (a prefe
țelor) să poarte titulatura „Răsfoind clasicii noștri”. Volumul era astfel conceput, 
încât să poată fixa imaginea întreagă a unui poet cu o propensiune clară pentru 
critica și istoria literară, pe care le-a practicat cu o dublă vocație: de eseist capabil 
să ofere puncte de vedere noi și de pedagog angajat programatic în promovarea 
tradiției literare românești dincolo de cercul specialiștilor și al intelectualilor. 
Dorința testamentară a poetului se împlinește, iată, după mai bine de o jumătate de 
secol; în anul 1994, a apărut volumul al cincilea din seria de opere publicate de 
doamna Cornelia Pillat într-o ediție sui generis la Editura Eminescu. Acesta 
cuprinde ceea ce autorul propunea pentru volumul terț al seriei, după poezia 
originală (divizată de editor în trei volume) și traduceri. Avem, așadar, pentru 
întâia oară reunite, toate scrierile pillatiene referitoare la literatură, adică imaginea 
completă a acestui sector din activitatea scriitorului. înainte de a trece la alte 
considerații legate de eseuri și prefețe, să ne amintim că în vreme ce Portrete lirice 
au avut parte de o reeditare postbelică (datorată lui Virgil Nemoianu, în 1969), 
Tradiție și literatură (pentru a nu mai vorbi de Răsfoind clasicii noștri) se 
reeditează acum pentru prima oară, rămânând, în interval, ca și necunoscute 
generațiilor mai tinere și fiind puțin circulate chiar între specialiști. Evident, o 
asemenea carte nu putea apărea netrunchiată în epoca totalitară; ar fi fost văduvită 
de eseul Isus în poezia cultă și de o seamă de pasaje despre poezia și spiritul 
„Gândirii”. Neapariția ei însă a perpetuat o imagine parțială a scriitorului și a lipsit 
înțelegerea tradiționalismului interbelic de cea mai echilibrată poziție ce se poate 
închipui.

Căci facultatea dominantă a personalității lui Ion Pillat a fost spiritul de 
sinteză, armonizarea contrariilor. Acolo unde doctrinarii radicali ai epocii au văzut 
ruptură și incompatibilitate, el a descoperit o relație de continuitate și până la urmă 
de unitate. Lucrul acesta este revelat definitoriu în contribuția sa (căci despre o 
contribuție e vorba) la cea mai preocupantă chestiune a ideologiei literare interbe
lice: aceea despre tradiționalism și modernism, autohtonism și europeism. Trebuie 
observat în primul rând că eseistul rezervă ,,-ismelor” un statut de epifenomen cu 
conotații negative, despărțindu-le de „tradiție” și „spirit modern”. Numai aceste 
concepte sunt, în accepția lui, creatoare și, în plus, compatibile și consubstanțiale.
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Opoziția autentică apare nu între ele, ci între „tradiție și „spirit modem pe de 
o parte și „tradiționalism” și „modernism” pe de alta: „Tradiția vie, adică cea 
adevărată, e incompatibilă cu «modernismul» -  pe când spiritul modem distruge 
numai «tipicul». în ultimă analiză, spirit modem și tradiție se completează 
armonic, fiindcă sunt două laturi ale aceluiași fenomen vital — pe când «tipicul» se 
identifică ușor cu «modernismul», imitativ, reprezentând amândouă un fenomen 
morbid, unul de osificare, altul de excrescență infantilă”. Rezultă că valoarea nu 
poate apărea decât în „punctul ideal unde tradiția, confundându-se cu inovația, 
rămâne pururi vie și tânără, iar inovația, devenind tradiție, își creează un trecut de 
unde să poată crește organic”. Am subliniat ultimul cuvânt deoarece el ilustrează 
deplin și formula gândirii lui Ion Pillat. în felul acesta, atât tradiționalismul cât și 
modernismul sunt pentm el concepte integratoare: de modernitate și respectiv de 
tradiție. Practic disputa în termeni radicali și exclusiviști este astfel dezamorsată. 
Nici „tradiție” , nici „spirit modem” nu devin dogme -  oricât am contesta astăzi 
ostilitatea (pe teren practic) a eseistului față de avangardă (văzută de el ca un 
inaderent fenomen imitativ) sau, dimpotrivă, supraevaluarea cutărei poezii tradi
ționale. „Tradiționalismul” lui Ion Pillat nu este normativ, ci constatativ -  și scrii
torul ar fi putut subscrie tezei lovinesciene după care, în lipsa unei epoci clasice 
care să fixeze estetic spiritul românesc, „tradiționalismul nostru se reduce numai la 
conformism etnic, adică la o acțiune în spiritul rasei”. Structură armonioasă, dotată 
cu gust, făurindu-și cultura la școala marilor valori europene și românești, el își 
bazează reflecția asupra literaturii pe care o comentează pe criteriul dimensiunii 
estetice. Prin prisma ei deduce eseistul și caracterul reprezentativ al operelor luate 
în discuție (deopotrivă în Tradiție și literatură și în Răsfoind clasicii noștri), fie că 
se referă la monumente ale creației anonime, ca balada Miorița sau ca suita de 
poezii ritualice culese de C. Brăiloiu în Ale mortului din Gorj, fie că ia în discuție 
creații de autor, de la Miron Costin la Vasile Voiculescu.

Un mecanism dialectic asemănător acționează și în cazul conceptelor autoh- 
tonism/europeism. Prin apartenența noastră originară la ceea ce eseistul numește 
„spiritul mediteranean”, rămâne stabilit pentru el că nota clasică ne e definitorie. 
Dar și aici intervine acel spirit armonic ce-1 scoate pe Ion Pillat din ireductibil: 
deopotrivă din latinomanie și din tracomanie sau din vreun ostentativ orienta- 
lism/balcanism: „Popor de esență clasică -  spune el într-o încercare de a defini 
sintetic etnosul românesc -  dar căruia tracii i-au lăsat moștenire «dorul» și o iubire 
a naturii, o frăție cu elementele ei («Codrul, frate cu românul») cum nu se găsește 
alta și căruia Orientul i-a învățat cumințenia ca și resemnarea și fatalismul său”.

Paleta eseurilor critice mai aplicate este impresionant de diversă: o 
diversitate care însă caută mereu ceea ce unește și dă organicitate literaturii 
române. Așa se face că Ion Pillat poate descoperi cu aceeași voluptate filonul 
folcloric din poezia noastră modernă și valențele de „poezie pură” ale liricii 
populare. în ambele cazuri, autorul aduce perspective noi, care ar merita să fie 
privite mai atent de exegeza „specializată”. Bunăoară, ideea că, o dată cu marii 
poeți interbelici, nu doina, hora și balada nutresc lirismul cult (cum o făcuseră la 
Alecsandri, Eminescu, Coșbuc), ci descântecul, bocetul și colindul (exemple la 
Blaga, Barbu, Voiculescu). în aceeași logică a gândirii organice și integratoare,
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Ion Pillat se apleacă asupra obsesiei sale, tradiția „clasică” a poeziei române -  cu 
supralicitările cunoscute (în primul rând Alecsandri), dar nu-1 pierde din vedere 
nici pe Anton Pann, scriitor care după (justa) sa părere nu era îndeajuns de prețuit 
și în care el descoperă „veriga de continuitate în timp, între trecutul oriental și 
viitorul deschis sub semnul Occidentului”. în același timp scrie însă și despre 
Alexandru Macedonski, și anume una dintre cele mai comprehensive și drepte 
caracterizări a omului și a operei, într-un moment în care scriitorul încă nu fusese 
așezat la locul cuvenit, adică înainte de ediția lui Vianu și de Istoria lui Călinescu. 
(De altfel, nu poate fi îndeajuns subliniată această intenție de mai dreaptă cinstire 
cu care Ion Pillat scrie despre o seamă de scriitori vechi și moderni.) Vorbind des
pre poetul rondelurilor, pagina critică se încarcă de vibrația memorialisticii și de 
căldura actului justițiar. In sfârșit -  pentru a pune capăt exemplificărilor amintitei 
diversități și deschideri a gustului și receptivității -  același comentator al valorilor 
plastice și solare ale Pastelurilor lui Alecsandri se oprește asupra „aspectului 
mistic și mitic” al poeziei voiculesciene, remarcând „și o altă latură, tot atât de 
importantă și oarecum înrudită de aproape” cu prima: „arhaismul acestei poezii, 
etnicitatea ei autentică și profundă, rusticitatea ei aproape sălbatică, care-1 înfrățește 
pe poet nu numai cu pământul țării dintâi, dar și cu vietățile sale cele mai apropiate 
de natură, cu oamenii de la munte sau de la șes, așa cum le-a rânduit destinul 
milenar al neamului, de dinaintea cuceririi legiunilor lui Traian. E aspectul tracic 
din munți, e aspectul scitic din câmpie, al unei poezii însetate după origini, după 
sevele ce hrănesc rădăcinile nevăzute ale sufletului nostru de totdeauna”.

Volumul Tradiție și literatură se dovedește astfel unitar și, mai mult decât 
atât, construit după un program. Deși apare în 1943, piesele sale, dintre care cele 
mai multe sunt la origine conferințe, se înscriu în întreaga perioadă dintre 
războaie. Fără un asemenea program, această carte ar fi fost o simplă culegere. 
Ceea ce-i asigură unitatea sunt tocmai conceptele centrale amintite mai sus și 
definite pentru prima oară în conferința Tradiție și inovație din 1927. Aici, 
programul era deja schițat, conferințele succesive nefăcând altceva decât să se 
înscrie în mod firesc în albia lui.

Tot așa cu prefețele, care compun celălalt volum, cuprinse între 1933 și 1942 
și constituindu-se în pandantul popular și didactic al eseurilor. Sunt comentarii 
sintetice, rezumând într-un limbaj clar și elegant esențialul operei, ca și reperele 
critice. Criteriul selecției „paginilor alese” rămâne cel estetic, cu un plus de atenție 
la heteronomie și cu adaosul perspectivei istoricului literar, care plasează literatura 
sub dubla perspectivă a valorii absolute și a celei relative. Mereu însă Ion Pillat 
caută modernitatea și actualitatea celor mai vechi scrieri literare și, desigur, firul 
roșu al tradiției și al devenirii organice. Identificăm astfel aceeași gândire integra
toare, urmărind tradiția vie și inovația nutrită de ea. Colecția însăși se vede, în 
acest mod, învestită cu o misiune care transcende pura operație de vulgarizare. 
„Avem -  spune prefațatorul -  datoria [...] să ajungem la o cultură înaltă româ
nească și nu la imitația stearpă de culturi străine, să legăm din nou ce a fost rupt și 
să cunoaștem cărțile trecutului nostru spre a putea dibui mai bine ziua de mâine”. 
Un program în fond identic cu acela al eseurilor. Adaptat însă nivelului de cultură 
al virtualilor cititori și nevoilor acestora (în principal elevi și tineri studioși) de a
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se afla în posesia esențialului. Drept aceea, Ion Pillat nu scrie niciodată înainte de 
a trece în revistă bibliografla de referință, fie că e vorba de folclor (și atunci îi 
citează pe sau trimite la Hasdeu, Gaster, Ov. Densusianu etc.), fie în legătură cu 
alte domenii ale istoriei literare (când apelează la autoritatea lui N. Cartojan, Gh. 
Bogdan-Duică, Ariadna Camariano etc.). Niciodată însă textul critic nu este 
sufocat de erudiție. Amănuntele bibliografice sunt relegate în casete speciale, așa 
încât comentariului propriu-zis îi rămâne ceea ce autorului i se pare mai important 
și mai interesant să dezvolte: câtimea de originalitate adusă de scriitorul respectiv 
în lanțul evoluției unui gen, a unei forme -  într-un cuvânt, iarăși, a tradiției -  și în 
exprimarea „sufletului” național.

în întregul său, al cincilea volum din ediția întocmită de doamna Cornelia 
Pillat săvârșește o reparație, completând chipul eseistului și pedagogului și 
readucând în circulație un set de opinii care nu pot fi decât fertile într-un moment 
când cultura română își caută (pentru a câta oară?) identitatea și căile viitoare. Mai 
ales că asemenea opinii aparțin unui spirit luminat, unui patriot și european 
adevărat.
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POETICĂ

DESPRE PERFORMATIVITATEA 
DISCURSULUI LITERAR

Alexandru Ciorănescu

Rezultatele produse în literatură de acțiunea celor două principii fundamen
tale ale asociațiilor de idei, simpatia și homeopatia, menționate de noi mai înainte, 
formează în realitate obiectul programului și cercetărilor noastre. în analiza menta
lității globalizante, în care totul participă la tot, în care orice e legat de ceva și se 
explică printr-un ansamblu de unități superioare, și în cele din urmă prin marele 
Tot, însăși ideea de analiză e o provocare, și compartimentarea logicii rămâne doar 
un rău necesar.

De la început nu există nici o ordine preferențială. Mai simplu ar fi să 
înțelegem totul dintr-o dată, cum de altfel și facem în mod intuitiv. Din nefericire, 
intuiția nu este transmisibilă ca atare. Poate din această pricină, filosofii vorbirii 
nu ne încurajează. Ferdinand de Saussure la asta probabil se gândea, când declara 
că faptul de a ne servi de cuvinte pentru a defini realitatea e o metodă greșită, deci 
insuficientă; și Wittgenstein ne previne că obiectele nu pot să fie compuse: ceea ce 
însemnează că, plecând de la obiecte și definindu-le prin cuvinte, inteligența n-ar 
fi capabilă să construiască sinteze, dacă n-ar ajuta-o intuiția. Ne încurajează mai 
mult un psiholog ca Piaget, care știe că orice copil, în faza în care a descoperit 
limbajul, începe prin a-și închipui că gândirea consistă în cuvinte și că, la rândul 
lor, cuvintele fac parte din obiecte. Dar orice am crede noi, undeva trebuie să zacă 
un început.

Printre proprietățile comune gândirii prelogice, gândirii magice și discursu
lui literar, a rămas una care n-a interesat mult pe cercetători și a cărei înțelegere e 
esențială din punctul de vedere al progresului anchetei noastre; aș îndrăzni chiar să 
spun că e cheia de boltă a problemei noastre. E vorba de performativitatea discur
sului și a cuvântului în sine. Ideea și numele care i s-a dat sunt recente, dar în 
ultima vreme s-a vorbit mult de problemele pe care le pune. Acest fapt lingvistic a 
fost semnalat și botezat de J. L. Austin, în 1962. Intenția cercetătorului și interesul 
problemei lingvistice sunt anunțate în mod destul de transparent. Se înțelege și mai 
ușor, din titlul ciudat pe care l-a pus Austin broșurii consacrate de el acestei 
probleme: Cum să facem obiecte din cuvinte. Austin are meritul de a fi observat și 
semnalat interesul acestui capitol al lingvisticii, de care însă n-a avut timp să se 
ocupe. A murit în 1962, și prietenii și elevii lui au publicat în același timp 
conferințele și proiectele de studii, în care se vorbea pentru prima oară despre 
performativitatea discursului. De atunci studiile s-au multiplicat, s-au publicat și 
reviste dedicate performativității; dar multiplicitatea a produs, ca totdeauna, o
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înmulțire a punctelor de vedere, o divergență de opinii și bisericuțe, pe care n-ar 
avea rost să le descriem aici.

Austin pregătea, desigur, formularea unei doctrine coherente. El făcea parte 
din grupul de gânditori de la Oxford, care preluase sugestiile filosofice ale 
„ultimului Wittgenstein”. Se știe că acesta se orientase mai întâi în sensul analizei 
logice a gândirii și că în cele din urmă abandonase acest domeniu, pentru că 
ajunsese la convingerea că problemele de semnificare aveau, din punct de vedere 
al lingvisticii, mai puțină importanță decât uzul natural al vorbirii. Aceasta a fost și 
ultima tendință care l-a îndrumat pe Austin. El nu era un filolog, interesat de 
formalism sau de structuralism, ci un gânditor care studiază foloasele pe care să le 
scoată un vorbitor oarecare din instrumentarea codurilor de care dispune. 
Cercetarea lui nu e nici normativă, nici explicativă: se mărginește la studiul unui 
uz particular, la descrierea unei deviații practice în raport cu normele stabilite.

Filosoful englez observa că enunțările discursurilor noastre nu au toate drept 
scop o interpretare exactă a realului, așa cum el ne-a fost dat: uneori alunecă în 
discurs intenții mai greu de integrat și care își caută expresia potrivită cu 
contextul. De exemplu, într-o enunțare ca „îți făgăduiesc că mâine voi fi aici”, se 
observă o afirmație constatativă („îți făgăduiesc”). Afirmația exprimă în mod 
exact situația actuală, dar implică în același timp situații viitoare, prevăzute și în 
realitate create de vorbitor („mâine voi fi aici”).

Această capacitate a discursului de a crea realul în interiorul abstractului e 
ceea ce Austin numește „performativitate”. La drept vorbind, nu e chiar o creație 
de realitate, cum afirmă titlul ales de Austin. în realitate e vorba de ceea ce grama
tica tradițională înregistrează ca o formulă verbală volitivă. Austin a făcut însă în 
jurul acestei posibilități a discursului unele observații extrem de interesante. 
Explicația lui e psihologică. Recunoaște astfel în această construcție acțiunea unei 
gândiri care depășește stângăcia complexului adevărat-fals, introducând în struc
tura discursului o dorință, un proiect de a face, care îi aparține. Perspectivele care 
ni se deschid în felul acesta sunt prețioase și pline de sugestii; dar e ușor de 
observat că explicația nu e suficientă. Fără a cădea în ingratitudinea de a-i reproșa 
lui Austin că nu a terminat ce nu mai putea termina, suntem siliți să observăm 
tocmai asta, că nu și-a terminat ancheta.

într-adevăr, suntem departe de a fi epuizat inventarul a „tot ce nu există și nu 
subzistă pentru că are drept cauză cuvântul” (Paul Valdry). Poeții știu și ei că 
performativitatea, când există, nu poate crea obiecte din nimic, cu ajutorul unui 
simplu flatus vocis.

Dar această concluzie nu e cu totul corectă, dacă ținem seamă de gândirea 
magică, în care puterea cuvântului era alta decât cea pe care i-o atribuim noi. 
Performativitatea este totuși o condiție esențială a vieții civilizate și adulte. Enun
țările performative, în înțelesul de cauze actuale ale realității, există în limbă ca și 
în obiceiuri. Când le pronunțăm, nu avem impresia unei operații magice. în 
puterea acestor operații ne rămâne o încredere subliminară, în general limitată, dar 
această încredere e greu să ne părăsească cu totul. Vechii lexicografi dădeau 
cuvântului cuvânt un înțeles particular, atribuindu-i „o virtute energică care e 
cuprinsă în anumiți termeni” (Furetidre).
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într-un fel aveau dreptate, pentru că primul martor și garanția totală a discur
sului e Dumnezeu. La început era Cuvântul, și conglobalitatea lui cu Dumnezeu 
dovedește că e anterior creației: cuvântul e parte integrantă din Dumnezeu și cum 
partea e totul, Cuvântul e Dumnezeu. Cuvântul definește creația și pe creator; uni
versul e voința lui Dumnezeu, în măsura în care ea s-a exprimat și semnele lui 
Dumnezeu sunt prin excelență performative.

Dacă Dumnezeu e Cuvântul, enunțările lui sunt (nu: devin) realități. Se 
înțelege, cum explică Dante, că pentru Dumnezeu, a cere și a obține nu formează o 
succesiune. Performativitatea divină nu e o poruncă urmată de efect, ci evocare și 
efect în același timp, așa cum pentru noi obiectul e în același timp obiect și per
cepție. Dacă e adevărat că există o performativitate în discurs, se înțelege, așa cum 
s-a sugerat, că omul este un Prometeu care și-a propus lupta cea mai grea din toate, 
care pretinde să fure cerului exclusivitatea celor mai frumoase puteri. Simbolul e 
frumos, dar realitatea e pe dos: omul e cel care a atribuit zeilor puterile lui și le-a 
împodobit cu excelențe hiperbolice, rezultat al propriilor lui nevoi și speranțe.

într-adevăr, departe de a fi un monopol divin, performativitatea totală a 
semnelor e prima lecție și introducerea necesară la cunoașterea realului. Această 
lecție e anterioară semnelor, e experiența primordială a noului născut, dacă e ade
vărat că de la începutul vieții sale mentale, pruncul „concepe propriul său efort ca 
singura cauză a oricărui fenomen” (Piaget).

Bineînțeles, psihologul adaugă că această imagine a realității nu se confundă 
cu a adultului. Pentru noi, copilul nu e cauza biberonului și, dacă ar trebui să ne 
gândim la cauza biberonului, am ajunge la o scolastică foarte încurcată. Pruncul, 
mai bine zis mintea lui, merge pe singurul lui drum: cauza și efectul fac parte din 
obiect; obiectul e indeterminat și înglobează și biberonul; biberonul e interesant 
și copilul e natural interesat: deci interesul copilului a determinat în mediul 
indeterminat un obiect real. Bineînțeles, copilul nu se dă pe sine drept cauză a 
biberonului: nu face decât să simtă în el, dar într-un „el” care nu are noțiunea 
propriului său „eu”. Piaget adaugă că „punctul de plecare al cauzalității pare a fi în 
sentimentul confuz al eficacității activității proprii”. Se simte că pruncul se com
portă ca Dumnezeu, sau cel puțin ca fiul lui Dumnezeu: își pregătește convingerea 
că are priză asupra obiectelor, nu numai prin posesiunea materială, în vederea 
căreia își pregătește mâinile, dar și prin aplicarea teoretică a voinței în vederea 
obținerii obiectului dorit.

Această aplicare teoretică e fructul unei lente evoluții, deși mecanismele 
corespunzătoare există. într-adevăr, teoretic însemnează absența sau depărtarea 
obiectului, și gândirea abstractă nu e destul de coaptă pentru a le urmări. Copilul 
nu va putea opera în acest sens decât după apariția semnelor, care pot integra în 
mod eficace absența, integrând-o în considerarea realului. în această evoluție, uce
nicia limbajului este elementul esențial și principalul responsabil al continuității 
imaginii fundamentale a unui univers globalizat.

în general, se admite că vorbirea s-a dezvoltat în mod natural ca instrument 
de comunicare între semeni. Dar natura e lentă și e avară, când trebuie să inoveze. 
Comunicare însemnează siguranță și continuitate de contact. Natura dăruise deja 
organismului un instrument potrivit și specializat, mâna. Probabil mâna a fost
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instrumentul unic de contact și de posesiune a obiectelor, în epoca în care humano- 
idul încă nu învățase să vorbească. Natura a făcut omului un dar neprețuit dându-i 
două organe similare, dacă e adevărat, cum presupunem, că arta de a vorbi a apărut 
ca o specializare a instrumentelor mentale destinate să conceapă și să folosească 
realul. într-adevăr, anumiți cercetători (W. Penfold și L. Roberts) afirmă că funcți
unea limbajului depinde de un centru nervos care controlează în același timp mâna 
și vocea. Dacă această ipoteză e exactă, rezultă că impulsiunea motrică care 
conduce gestul apucării obiectului cu mâna și cea care formulează și produce 
enunțările depind de un post de comandă unic, ceea ce face probabilă simultane
itatea ambelor acțiuni. Producerea unei enunțări ar fi în acest caz echivalentul 
apucării obiectului concret și ar explica legătura strânsă sau, în alt fel, confuzia 
inițială între producerea enunțului și iluzia de performativitate. Această situație 
coincide cu o observație repetată de multe ori (Mircea Eliade, Merleau-Ponty), 
după care mentalitatea primitivă atribuie semnelor în general, și semnelor 
lingvistice în particular, o performativitate neîndoielnică.

Performativitatea nu e deci un produs imediat al gândirii magice; ea este, ca 
și credința, legată de ea în mod indisolubil, condiția esențială a apropierii realului. 
Vom examina mai departe avatarurile acestei situații, în legăturile ei cu progresul 
gândirii abstracte. Cât despre gândirea magică, ea a recuperat aceste procedee și 
le-a integrat în practica sa, cu atât mai ușor cu cât se confirma, în felul acesta, ceea 
ce credea gândirea magică despre obiectul real în general. într-adevăr, dacă 
admitem, ca în gândirea primitivă, că totul conține partea și că partea cheamă 
totul, rezultă că „orice obiect conține virtuțile esențiale ale categoriei sale” (Hubert 
și Mauss). Această regulă e observată în mod atât de generalizat și se detectează 
cu atâta ușurință, că nici nu era nevoie s-o amintim; dar nu trebuie să-i uităm 
consecințele.

în virtutea acestui postulat al gândirii magice sau primitive, semnul verbal e 
parte a totului în care se înscrie. Semnul are valoarea obiectului reprezentat și, prin 
urmare, „conține virtuțile esențiale ale categoriei sale”. Numele obiectului este 
însuși obiectul, pentru că fac parte din același tot. Așa se explică nevoia absolută a 
numelui exact, comună în practicile magice din toate epocile: e de ajuns să 
pronunțăm numele, pentru ca obiectul în sine să devină realitate. Origen le cheamă 
„nume eficace”: pronunțarea lor e de obicei suficientă. încrederea totală în 
performativitatea cuvintelor produce toate incantațiile, imprecațiile, exorcismele, 
farmecele și toate operațiile magice similare.

în sens contrar, aceeași performativitate poate fi dăunătoare, și anume cuvinte nu 
trebuie pronunțate. Evreii aveau un nume concret pentru Dumnezeu, care era tabu. 
Eficacitatea cuvântului a fost prima temelie a vieții sociale, fundată în valoarea 
absolută a cuvântului dat și a jurământului; se știe, de altfel, că buna credință și 
respectul cuvântului dat sunt invers proporționale cu gradul de civilizație și de cultură 
al oricărei societăți. Am păstrat și noi ceva din aceste concepții sau obiceiuri ancestrale, 
și cele mai bine păstrate sunt printre cele mai inepte: religia vulgară care constă în 
teama de „ce va spune lumea”; încrederea în ce spun ziarele.

Filosofia medievală a studiat și ea această putere a cuvântului. Abdlard, 
susținător al conceptualismului, susținea existența unor realități transcendente, ca
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în cazul cuvântului minte sau înger, și Roscelin din Compiăgne, nominalist, 
admitea autonomia numelui, adică realitatea de conținut a cuvântului, și credea că 
numele creează o imagine.

Pentru noi, un enunț performativ constituie în sine o acțiune, un proces de 
creație. Când spun „plouă”, descriu o împrejurare care preexistă enunțului și nu 
depinde de el; în acest caz, cuvintele nu servesc decât ca să stabilească o consta
tare și pentru a transmite o informație; din pricina asta s-a și dat enunțurilor de 
felul acesta numele de constatativ. Când spun ,jur”, nu descriu o stare de fapt, 
exprim un angajament care nu exista de mai înainte și care e exprimat tocmai ca să 
existe, cu alte cuvinte ca să devină realitate. Acest rezultat a fost obținut prin 
performativitatea cuvintelor rostite: după ce le-am pronunțat, eu am devenit omul 
care a jurat.

în această situație, eu am creat deci un fapt nou și am obligat contextul 
datelor obiective să se supună unei voințe pe care nici n-am avut nevoie s-o 
exprim. Sub forme diferite, această situație se repetă în toate formulele 
sacramentale, care datorează puterea lor de constrângere performativității unui 
singur cuvânt. Puterea aceasta o cunoaștem toți și știm toți cum să ne servim de 
ea, potrivit împrejurărilor, fără să ne gândim prea mult la excesul de încredere 
pe care o acordăm puterii cuvintelor și, de multe ori, chiar fără să credem în 
această putere. De exemplu, e de ajuns ca un preot sau un ofițer al stării civile să 
pronunțe o formulă, pe care la nevoie puteam s-o pronunț și eu, pentru ca o 
pereche care poate va trăi mâine cum trăia ieri, să se transforme în bărbat și 
soție. Bineînțeles că eu aș putea rosti aceleași cuvinte, dar n-aș obține același 
rezultat.

în sfârșit, trebuie să ținem seama de faptul că enunțarea formulelor din 
această categorie presupune în general o dublă prezență, denunțată de solemnitatea 
riturilor și eventual invocată în mod explicit. Pe de o parte sunt indivizii integrați 
în aceste rituri, și de cealaltă parte Dumnezeu, sau legea civilă, sau conștiința, 
adică o frână care constrânge și obligă prin definiție. Această putere abstractă, 
reprezentată și servită de un oficiant care nu e decât purtătorul de cuvânt, e singura 
în măsură să dea o realitate iluziei care conferă discursului iluzia de performati- 
vitate. E util să amintim aceste circumstanțe, pentru că aceste condiții se aplică și 
discursului literar.

îiitr-o căsătorie, oficiantul și viitorii soți nu creează ei înșiși faptul nou al 
căsătoriei, pentru că nu dispun de nici o putere în această privință, în afară de 
riturile la care participă și de cuvintele pe care vor trebui să le pronunțe. Cunoaș
tem de mai înainte condițiile angajamentului și enunțarea care îl stabilește. Asta nu 
implică în mod necesar credința în Dumnezeu, nici respectul mistic al logicii, nici 
sfaturile, nici scrupulele de conștiință, care nu sunt determinante în această 
solemnitate; singurul detaliu obligatoriu e o acceptare prealabilă a actului și un fel 
de supunere la regulile jocului. Intangibilitatea acestor reguli a fost fixată de mult; 
toți participanții știu de mai înainte la ce trebuie să se aștepte; dar în realitate 
regulile jocului sunt inerte și nu produc nici un efect câtă vreme n-au fost integrate 
în ritul corespunzător. De altă parte, performativitatea cuvintelor pronunțate n-are 
decât o valoare imediată.
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Pentru ca mecanismele psihologice să funcționeze corect, nu e nevoie de o 
credință sau de încredere totală. Cineva poate să se căsătorească în fața altarului, 
dar să nu creadă în Dumnezeu. Legea căsătoriei civile e performativă în felul ei, 
care e pur convențional. Cei care s-au căsătorit în fața altarului cred că au fost mai 
bine căsătoriți decât cei ce au trecut pe la primărie, pentru că legătura lor are 
reputația de a fi indisolubilă. Scara de valoare a performativității depinde de felul 
în care a asumat-o fiecare: ca performativitatea unui discurs literar, care încântă pe 
unul și plictisește sau lasă rece pe celălalt.

O performativitate totală corespunde unei stări de inocență. Câinele meu, 
care dispune de un vocabular redus, are o încredere oarbă în cuvintele pe care le 
cunoaște. înțelege perfect legătura dintre cauză și efect, când aude enunțul 
„mâncare” și așteaptă apariția imediată a blidului în care primește mâncarea. Ca și 
în cazul copilului, câinele a ajuns la concluzia că anumite cuvinte sunt perfor- 
mative și că anumite discursuri fabrică obiecte solide. Un decalaj între enunț și 
sosirea blidului îl neliniștește ca o dezordine a naturii, sau poate ca o trădare a 
legii. Dacă-aș spune „Mâine mâncăm”, n-ar înțelege nimic, pentru că ideea de 
performativitate cu întârziere nu încape în ideile lui. Copiii care știu ce-a pățit 
Scufița Roșie se sperie la numele lupului, pentru că numele însemnează prezența 
reală a primejdiei. Bătrânii își aduc aminte de copilărie, când întrebuințează zicala 
comună: Vorbești de lup și lupul la ușă. Și bietul Jack al lui Alphonse Daudet 
sparge ulciorul, pentru că i s-a atras atenția că-1 va sparge.

Imaginația, care n-are substanță în ea însăși, ne face de multe ori asemenea 
farse. Așa, imaginația primitivă știe să distingă visul de realitate, dar într-un sens 
opus ideilor noastre: primitivul consideră visul mai adevărat și mai semnificativ 
decât realitatea. Explicația e considerația de operație magică pe care o are visul 
pentru primitivi: cum se presupune că personajele din vis vorbesc între ele, ceea ce 
își spun nu poate fi decât performant. Caillois citează exemplul primitivului care a 
visat că soția îl înșală cu un prieten. Dimineața și-a povestit visul, care l-a 
confirmat în această părere, obligându-1 să omoare pe cei doi vinovați.

Tot așa credeau și romanii. în dreptul roman imprecația sau blestemul se 
considerau la fel de performative ca legea; în unele cazuri, blestemul se considera 
ca o pedeapsă suficientă, cum e încă la noi în imaginația populară. Mai mult încă, 
această pedeapsă se modula în mod spontan, adaptându-se schimbărilor situațiilor 
schimbate: de exemplu, se putea anula efectul blestemului, dacă vinovatul se 
pocăise. Romancierii moderni sunt mai timizi decât legislatorii din antichitate. Nu 
înseamnă că modernii nu cunosc această problemă. Când Don Quijote 
interpretează realitatea judecând-o din unghiul nebuniei sale, îmi confirmă părerile 
prin discursuri, ca și când descrierea iluziilor lui ar fi dovedit că avea dreptate în 
interpretarea lui aberantă a realității. Ortega y Gasset atrage atenția asupra faptului 
că orice militar care a acaparat puterea civilă se grăbește să stabilească noi 
adevăruri, abuzând de proclamații și de discursuri, pe care le crede suficiente. 
Performativitatea discursului obține repede un anumit prestigiu care creează 
confuzie, făcând să se creadă că performativitatea e un rezultat al prestigiului. Din 
punctul de vedere al generalului-președinte, adevărul cel mai evident e că c capabil 
să impună voința lui realității: ca să obțină acest rezultat, nu se cere decât ca
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ceilalți să se supună regulilor jocului inventat de el. Acest punct de vedere al 
generalului seamănă în mod destul de supărător cu ideile unor scriitori.

Examenul diacronic al faptului lingvistic pe care l-am numit performativitate 
ne-a descoperit câteva înțelesuri profunde, în legătură cu alte domenii ale gândirii, 
și câteva conotații magice, pe care analiza sincronică n-ar fi știut să le denunțe. Se 
dovedește în felul acesta că performativitatea nu e o încercare originală și 
revoluționară de a suprima sensurile referențiale care reduc totul la dimensiunile 
realului obiectiv. Dimpotrivă, trebuie s-o considerăm ca reziduul unei funcțiuni 
mintale care la origine a fost necesară și absolută și, în parte, golită de conținut.

Progresul constant al posibilităților noastre de abstractizare a modificat 
înțelesul primordial al capacității performative a limbajului, făcând-o să devină un 
bagaj incomod. Ideea a cedat mult teren, tocmai din cauza incompatibilității 
performativității cu abstracția, care face ca limbajul științific să nu se poată servi 
de această formulă. Totuși utilitatea performativității n-a dispărut o dată cu 
dezvoltarea gândirii abstracte, pentru că aceasta nu e suficientă pentru tot 
conținutul gândirii, și mai ales gândirea omului despre el însuși. Toate aceste 
îndoieli și interferențe au introdus oarecare confuzie în ideile noastre asupra 
acestei situații. Vina e desigur duplicitatea problemelor psihologice, dar poate să 
fie și vina faptului că limbajul, ca toate instrumentele, lucrează fără să se privească 
și să se judece pe sine însuși.

Deși depășit, limbajul magic nu riscă să dispară. E prea legat de gândirea 
magică, de la care a învățat structurile lui fundamentale și a cărei marcă o poartă 
până astăzi. De altă parte, acest limbaj răspunde și interpretează jumătate din 
problemele gândirii, pentru că e singurul care satisface nevoile afectivității. 
Inteligența, care nu e lipsită de sensibilitate, se lasă prinsă ușor de mirajul perfor
mativității semnelor și de iluziile pe care le creează. Această grație, această putere 
de a crea iluzii sunt poale cauza „puterii dizolvante a inteligenței” (Bergson). 
Imaginația e singura capabilă să restabilească legătura între inteligență și emoție și 
să reconstituie globalitatea lor primordială. Fără ea, semnele discursului n-ar fi 
decât abstracțiuni, performativitatea ar dispărea și n-ar mai exista miracol, adică 
literatură și poezie.

într-adevăr, enunțarea performativă în literatură are toate caracterele pe 
care le atribuim în general minunilor. în amândouă cazurile e vorba de o operație 
care ne obligă să admitem ca implicită o prezență secundă, imaterială și eficace, 
cel puțin din punctul de vedere al efectelor sale actuale. De altă parte, atât în 
miracol cât și în discursul literar, operația are în ea o virtute latentă cât și 
permanentă, o performativitate, care însă nu se exteriorizează decât în circum
stanțe și rituri înnoite. în sfârșit, cu toate că performanța astfel obținută prin 
virtutea cuvintelor pronunțate nu are același caracter în discursul literar, ca într-o 
vindecare miraculoasă sau ca în apariția unor stigmate, în ambele rezultate e 
identic sentimentul de plenitudine cu o satisfacție afectivă de ordin superior. Dacă 
admitem că realitatea noastră imediată se reduce la experiența interioară (Wundt), 
putem admite că performativitatea poemei continuă virtutea și produce emoția 
pe care profeții și apostolii știau că pot să le producă, în timpul în care credința lor 
îi izbăvea.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



158 ALEXANDRU CIORĂNESCU 8

Variabile și nuanțele intensității și eficacității performative nu sunt echiva
lente în limbajul curent și în poezie și literatură. în viața de toate zilele, formulele 
performative pe care le-am semnalat mai înainte sunt așteptate și înainte de a fi 
rostite corespund unui ritual fără noutate și, prin urmare, nu creează emoții prin ele 
însele. Pus în prezența unui fapt divers real și actual, să zicem un incendiu într-un 
mare magazin, trecătorul se oprește, privește, dar participarea lui la acest spectacol 
neașteptat și care nu-1 privește, nici nu-1 implică pe el, e mai mult sau mai puțin 
nulă. Când Dama cu Camelii moare pe scenă sau Doamna Bovary își înșeală 
bărbatul, spectatorul sau cititorul știu că nimic din asta nu-i adevărat, ceea ce nu-i 
împiedică să participe la scenă sau la lectură, să sufere mai mult sau mai puțin la 
drama lor și să o simtă ca o dramă a lor.

Diferența dintre cele două situații se înțelege ușor. Trecătorul care s-a oprit 
ca să privească incendiul nu face decât să perceapă prin simțuri și să înregistreze 
în mintea lui ce a văzut; când va ajunge acasă, probabil, va telefona unui cunoscut 
ca să-i spună ce a văzut: oricât de îndelung și de amănunțit îi va fi povestit, 
comunicarea lui nu are nici o legătură cu discursul literar sau, mai exact, cu 
condițiile Iui particulare.

Trebuie deci să ne întoarcem la deosebirea fundamentală dintre discurs- 
comunicare și discursul literar sau poetic, care nu are decât puține legături cu 
realitatea, și de multe ori nici o legătură, așa încât, dacă ne comunică ceva, nu 
ne poate comunica decât ceva care se face și devine ceva care seamănă cu 
realitatea, în momentul în care se face. Pentru că nu știm, pentru că nu există, 
pentru că se face și ne implică, poezia e cea mai delicată bijuterie a inteligenței 
și singura care știe despre noi mai mult decât noi; totul grație acestui dar subtil 
al performativității, care face din iluzie sau din nimic adevăruri diferite de cele 
pe care le știm și în care credem și în care ne recunoaștem ca într-o oglindă 
interioară.

Discursul literar, dar al gândirii magice, de la care a moștenit utilizarea 
performativității, trebuie să fie și e asumat de conștiință, ca orice comunicare; dar 
nu ca o serie de enunțări performative într-o structură unică (ceea ce este la prima 
vedere), ci ca o singură enunțare, performativă prin globalitatea care face tot 
dintr-o bucată și o bucată din tot. Aceasta corespunde definiției curente a 
discursului literar, care implică o completă autonomie și care se construiește 
singur, din nimic. Performativitatea cuvântului, cuprinsă de la început în înțelesul 
semnelor verbale, era comună oricărui discurs. Limbajul poetic e însă anterior 
inteligenței abstracte, limbajul abstract fiind o simplă descompunere a celui 
performativ. Prin urmare, avea dreptate Vico când afirma că poezia era anterioară 
limbajului; opinie reluată de Heidegger și de Bachelard, care afirmă că „poetul, în 
noutatea lui, e totdeauna originea limbajului”.

Reacțiunea cititorului la mesajul poetic nu e conceptuală (ca în cazul unei 
lecturi istorice sau a unei comunicări științifice); ea este pur și simplu reflexă. Cu 
alte cuvinte, semnele care servesc de stimulent în acest caz nu sunt asumate de un 
dispozitiv de recepție care să le interpreteze la lumina conceptelor deja înmaga
zinate de memorie. Mesajul, în cazul acesta, este asumat ca o experiență personală 
realmente trăită, ca o posesiune a timpului real (iluzie contrarie abstracțiunii și
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indiferenței). Cititorul se sustrage singur împrejurărilor reale, asumând lectura ca o 
scufundare dincolo de real, sau mai bine, ca un pisoi care așteaptă să fie mângâiat.

De altfel, performativitatea a fost totdeauna simțită ca un factor fundamental 
al poeziei. Numai termenul e nou; dar scriitorii au crezut totdeauna în ceea ce 
Edgar Poe numește „puterea cuvântului”. Alain definește poezia „o copilărie 
salvată”. Pierre-Jean Jouve e mai pătrunzător: „Poezia se bazează pe cuvânt...”, 
îndrăznesc să spun că pe puterea ocultă a cuvântului de a crea obiectul. Leon-Paul 
Fargue: „Cititorul crede că există un înțeles în cuvinte”. Paul Valery: „Cuvântul 
poetic are o valoare intrinsecă, magică în felul ei”. Și alt aforism: „versurile au 
înțelesul care li se dă”. Și Balzac, în Louis Lambert: „Cuvântul dă naștere 
numaidecât substanței”.

O antologie a părerilor poeților despre arta lor ar confirma aceste opinii. S-ar 
dovedi de asemenea că poezia pare a ascunde un sens mistic, care ar părea că 
împinge gândirea magică a poeziei spre un tot. Prin mijlocul unor asemenea apro
ximații și presupuneri rău explicate ajung, prin extrapolare, să spun ca Rimbaud, 
că eu aș putea să fiu altul. Acesta e de altfel mijlocul de care dispun ca să privesc 
sau să concep propria mea alteritate, în același timp în care sunt capabil să mă 
întorc în mine însumi. Când citesc L ’Etranger, știu bine că eu nu sunt Meursault, 
dar am impresia că, fără voia mea, mă strecor în identitatea lui. Gândesc eu, și prin 
urmare mă gândesc ca mine. Cel care se gândește sunt eu, și nu mai e altcineva 
între noi: prin urmare mi se pare că Meursault se gândește ca mine. Confuzia mea 
dovedește că trăiesc ceea ce citesc: Meursault e în mine și eu sunt în el.

O poezie, un roman nu se citesc ca să ne informăm. Citesc ca să fiu eu și 
altul, câteva ore sau câteva clipe. Bineînțeles, de multe ori, citesc fără să mă 
gândesc la nimic: mă gândesc, tocmai pentru că citesc, și n-am timp să mă 
gândesc, pentru că trebuie să-mi trăiesc orele din carte. E foarte bine așa, pentru că 
viața nu se trăiește în gând. La fel cu personajul din roman, sunt prea ocupat de 
trăirea noilor mele aventuri, ca să mai am timp să mă gândesc. Flaubert spunea că 
Doamna Bovary este el: am la fel cu el dreptul de a afirma că eu sunt eu, dar în 
același timp sunt și Caligula, și Don Quijote, și Rastignac.

Bănuiesc sau presupun că romanticii în general înțeleg lucrurile la fel. 
Literatura este singura posibilitate pe care o avem de a ieși din noi înșine, pentru a 
ne recunoaște în răsfrângerea oglinzilor celorlalți; numai dacă, bineînțeles, lăsăm 
la o parte alte mijloace mai naturale, dar mai puțin atrăgătoare, cum ar fi alienarea 
mintală sau extazul mistic. Pentru noi e de altfel și singurul mijloc de a face în așa 
fel încât lucrurile să nu fie ce sunt. Ceea ce a schimbat fața lumii nu e numai 
imaginația, ci colaborarea ei cu intuiția și observația, cei doi colaboratori 
responsabili de ordinea universului. De altă parte, cea mai mare dezordine lirică 
presupune o ordine transcendentă. Primele și ultimele rezulate ale științei se 
întâlnesc cu poezia, într-o revelație intuitivă a rațiunii noastre. Știința și poezia nu 
par făcute ca să se înțeleagă, dar încep și sfârșesc în absolutul Cuvântului, și 
gândirea devine semnul nesfârșitului lor adevăr.
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LITERATURA SACRA (II)

Adrian Marino

5. Adevărul este că recunoașterea, redescoperirea, continuitatea (cum vrem 
să-i spunem) a sacralității suferă, totuși, mai ales, în a doua jumătate a secolului, și 
un proces evident de degradare și „literaturizare”. Câteva direcții sunt notabile. Ele 
ne ajută să pătrundem și mai bine în structura și orientările acestui aspect al 
conștiinței literare a epocii. Este vorba, în esență, de ceea ce s-a numit (de către 
unii) „persistența sacrului în arta contemporană”, de „simbolismul ‘inițiatic’ al 
operelor literare moderne”. Tendința oscilează în occident între un „spiritualism”, 
mai mult sau mai puțin vag, și recuperarea, foarte precisă și decisă, în sens creștin, 
în conștiința unora, ea este apropiată de teoria și chiar practica unui adevărat 
„normativ” creștin al literaturii. Ca orice reducționism și dogmatism literar, 
simplificările și primejdiile sunt evidente.

Valorificarea creștinismului în sens artistico-literar, începută încă în secolul 
trecut, mai ales de romantismul german, dar și francez, cu formule corespun
zătoare (Poetik. des Chrîstentums, Poetique du Christianisme) are un sens 
predominant catolic. Obiectivul de bază este de a „încarna” câteva adevăruri 
creștine esențiale „cu ajutorul operelor literare contemporane”. Mult mai discrete 
sau naiv-misionare sunt astfel de preocupări în ortodoxia răsăriteană, inclusiv 
românească. Nu lipsite de interes rămân totuși unele studii serioase despre 
elementele de gândire literar-artistică în filosofia patristică. Se pot reține mai 
multe direcții. Ceea mai rigidă urmărește concordanța literaturii cu dogmele 
bisericii catolice. Este linia declarat „teologică”. O temă centrală, în aceeași 
direcție, este studiul „poeziei biblice”, în general a relațiilor, inclusiv istorice, 
dintre „literatură și Biblie”. J. Ruskin, apoi M. Proust sunt doi precursori 
estetico-Iiterari de prim ordin. Din perspectivă arhetipală, Biblia este văzută 
uneori, în critica modernă, ca „marele cod” al literaturii (N. Frye).

O altă tendință încearcă să ofere o soluție la ceea ce s-a numit „criza lumii 
moderne”. Religia (și inclusiv literatura sa) poate oferi o soluție împotriva 
„anarhiei” și „maladiei spirituale” (spiritual sickness) contemporane. Un reper, o 
orientare, o formulă salvatoare de viață. Tradusă în termeni literari, se pleacă de la 
o evidență: disocierea („conflictul”, „divorțul”) dintre principiile credinței și 
exigențele imaginației și sensibilității artistice. Numai că arta, în această perspec
tivă, nu poate fi „pură” (lipsită) de Dumnezeu. Este una din tezele de bază ale 
filozofului catolic francez, neotomist, J. Maritain (Art et Scolastique, 1935 și alte 
studii). O conștiință creștină dublată de o conștiință estetică autentică. Aceasta ar fi 
soluția ideală de sinteză. Scriitorul „creștin” devine implicit și un „apologet” prin 
însăși expresia talentului său. Ch. Pdguy, P. Claudel, dintre francezi, G. K. 
Chesterton, dintre englezi, G. Papini (după convertire) dintre italieni, sunt printre 
numele europene cele mai reprezentative.

Apariția (sau reapariția) și a unei „critici catolice” nu poate deci surprinde. în 
Franța, H. Massis (Jugements, I-II, 1923), triază și de fapt respinge din perspectivă
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catolică toate gloriile literare ale epocii. Dogmatism sau consecvență? Sau și una 
și alta? Oricum, „biografia” ideii de „literatură sacră” reține și alte implicații 
critico-literare notabile. Titluri programatice precum Rhetorique et parole de Dieu 
(1956), La litterature dans le Royaume de Dieu (L. Guissard, 1969) sunt edifica
toare, chiar și prin simpla lor citare. Astfel de analize sunt de altfel frecvente în 
întreaga lume catolică. In Italia, B. Croce, Adriano Tilgher și alții, ca și toți colegii 
lor europeni de aceeași orientare, fac -  în plină perioadă structuralist-semiotică, 
dominantă după 1960 -  o adevărată figură (aproape) antediluviană.

Această compromitere, demonetizare și chiar totală eliminare de către 
modele culturale pariziene ale epocii nu atinge, totuși, reflexia literar-religioasă 
anglo-saxonă și îndeosebi americană. Cât de solidă și bine argumentată este ea, se 
poate vedea parcurgând și articole „literare” (de H. C. Gardner) din New Catholic 
Encyclopedia (voi. 8, 1967). Dar nu numai. Critici importanți ca W. K. Wimsatt 
(de T. S. Eliot am amintit) scriu în același sens. în această zonă, a vorbi de o 
„estetică” sau „poezie creștină” pare firesc. Suntem chiar surprinși de mulțimea 
referințelor, fără a putea intra, în nici un fel, în amănunte.

Reținem doar două note fundamentale, specifice îndeosebi misionarismului 
și pragmatismului american. Apologia „poeziei creștine” este insistentă, evident 
convinsă, ca și a „transfigurărilor fictive” ale figurii lui Isus. Tema este studiată în 
monografii speciale. Ideea de regenerare a poeziei este de asemenea inclusă. A 
revenit pe pământ The New Orpheus („Essays toward a Christian Poetry”, ed. 
Nathan A. Scoth Jr., 1964). Nu mai puțin caracteristică este și preocuparea pentru 
„viața creștină”. Ea dă răspunsuri practice unor „probleme vitale”. Un mare 
precursor, încă de la sfârșitul secolului trecut, este filozoful W. James (The Will to 
Believe, 1897, The Varieties o f Religious Experience, 1902). Literatura are un sens 
edificator și energetic în sens moral. Ea propune acte de viață creștină, trăite, 
asimilate, „realizate”. „Funcția literaturii în activitatea (entreprise) umană” este 
puternic scoasă în evidență și elogiată. Pentru a situa și asimila în mod exact și 
astfel de idei literare ale secolului 20, este nevoie însă de a ne transpune într-o cu 
totul altă ambianță spirituală decât cea pur „literară”. Pentru mentalitatea 
românească dominantă, curentă, astfel de aspecte par chiar de-a dreptul exotice, 
excentrice, încă neasimilabile. Sunt sau par cel puțin „străine”.

Există, în același timp, mai ales în spațiul european occidental, și un alt tip 
de integrare și recuperare literară a unor zone specifice mentalității sacre. Ele au 
însă toate caracterele marginalității și chiar ale coruperii, degradării, cu termen 
mai nobil, „heterodoxiei”. Constatăm și adevărate fenomene de „mistică” sauvage, 
cvasireligioase, autentice sau numai vag „inițiatice”. Pe un plan, continuă de fapt o 
mentalitate ceva mai veche, conform căreia Mallarmâ, de pildă, făcea figură de 
adevărat guru literar, care transmitea discipolilor, în cerc foarte închis și în zone 
de penumbră, o „învățătură” confidențială esoterico-literară. Relația sa cu P. 
Valery este de acest tip.

Suprarealismul se alimentează, în bună parte, din aceeași stare obscură și 
persistentă de spirit, care a și fost studiată. Sensul său „secret”, „ascuns”, „esote- 
ric”, „ermetic” este mai mult decât evident. Ideea de „mister”obsedează. Un volum 
de A. Breton se intitulează, în spirit ocultist, Arcane 17 (1965). „Suprarealitatea” -
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cheia de boltă a curentului -  derivă în mare măsură din gândirea magică și 
viziunea onirică. Gnoza și misterul fantastic se întâlnesc în „dicteul automatic”. 
Insolitul este sacralizat. La fel, hazardul obiectiv, care introduce enigmaticul 
esoteric în existența cotidiană. Concilierea contradicțiilor și antinomiilor (veghe / 
somn, realitate / vis, natural / supranatural etc.) preconizate de „manifestele supra
realiste” a fost interpretată și ca o formă de coincidentia oppositorum. Nicolaus 
Cusanus n-avea de unde să bănuiască și astfel de discipoli moderni. Spiritul său 
vizionar nu mergea chiar atât de departe. Noțiunile de „divinație”, „ermetism”, 
„ocultism”, „esoterism”, „transmutație alchimică” etc. sunt curente în suprarealism 
și alte zone ale poeziei moderne. Dosarul referințelor, de luat și el în considerație 
într-o astfel de anchetă, este considerabil.

Cât de „tehnică” sau „diletantă”, poetic-amatoristică, este asimilarea unor 
astfel de noțiuni de mistică marginală nu intră în preocupările noastre. Reținem 
doar foarte sintetic permanenta „tentație mistică” în literatura și conștiința literară 
modernă. Ea nu este lipsită uneori și de tendințe de recuperare (după unii profund 
abuzive) în sens catolic-propagandistic, precum a lui A. Rimbaud, declarat de P. 
Claudel mystique ă l ’etat sauvage. Astfel de „descoperiri” se fac -  retrospectiv -  și 
în unele medii populare. Adevărul este că se constată, în această ambianță 
esoterico-suprarealistă, și unele „crize mistice” (cât de profunde?), forme de 
erotism mistic, unele aventuroase (G. Bataille), cât și asimilarea sacralității (vag- 
intuitivă), ca un succedaneu personal de „religie” sau chiar de „drog spiritual” (A. 
Artaud). Mitul poetului-oracol, profetic, vizionar, se menține, și el, tenace. 
„Orfeu” și „orfismul” sunt ținuți în continuare la mare stimă (R. M. Rilke, P. 
Emmanuel). Analiza critică are puncte de plecare încă în secolul 19.

De altfel, mentalitatea literar-ocultistă pare (și chiar este, de fapt) indisoci- 
abilă de întreg aspectul simbolic, enigmatic, inefabil, al literaturii. Manifestarea 
sa începe cu însăși definirea „limbajului” și „literei” poeziei. încă înainte de avan- 
gardele secolului 20, i se atribuiau, cum știm, limbajului poeziei semnificații 
magice. Ideea revine inevitabil cu putere. Există un „limbaj sacru” scris cu „litere 
sacre”, care la E. Pound, de pildă, erau ideogramele chinezești. Scrierea nu este, 
din acest unghi, numai un mijloc de înregistrare și comunicare. Alfabetul sacru 
obsedează deoarece el transcrie și instituie, în esență, însuși momentul cosmo
gonic, „geneza”, „originea”. începi să crezi, prin a crede, în primul rând, în 
limbajul în care crezi, te rogi etc. Aleph „începe” în toate sensurile (vezi J. L. 
Borges). Că unii suprarealiști (M. Leiris) se interesează și de literele Kabbalei 
n-are deci cum să surprindă. A scrie înseamnă a avea pasiunea originii, iar o literă 
-  prin potențialul său magic uriaș -  poate conține o carte întreagă (E. Jabis). 
Astfel de teze profund mistice, magice, de foarte veche origine, sunt recuperate și 
integrate și „gramatologiei” lui J. Derrida, aparent laică și foarte „modernă”. Cât 
privește pe folcloriști, ei observă și azi existența și eficiența cuvintelor magice în 
poezia populară (sârbă, română etc.).

6. Insuficient pusă în valoare este și o altă contribuție la dezvoltarea 
conștiinței literare a secolului 20. într-un sens, este vorba, poate, de cea mai 
importantă dintre toate: filologia, hermeneutica sacră și mitografia primesc un nou
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și foarte important impuls. Reflexia artistică în jurul literaturii sacre se extinde și 
se adâncește. Sunt reluate, interpretate în sens modern și perfecționate zone întregi 
ale lecturii și sacralității literare. Eliminarea laicizantă radicală, directă sau 
indirectă, practicată de reducționismele secolului se dovedește, în astfel de 
împrejurări, total inoperantă. Literatura este, sau poate fi, „privită” și dintr-o cu 
totul altă perspectivă. Ea aparține unui alt nivel spiritual al umanității, care nu se 
vrea nici anulat, nici ignorat. Rădăcinile sale sunt străvechi și consubstanțiale 
ființei umane.

Reperul fundamental este dat, încă o dată, de textul care se bucură în 
continuare de un imens prestigiu în întreaga lume creștină: Biblia. în legătură cu 
exegeza sa, apare și termenul de „literatură biblică”. El grupează totalitatea 
studiilor biblice, filologice și hermeneutice, teologice și apologetice. Biblia devine 
emblema, prototipul literaturii, marele său „cod” (după cum am amintit). în același 
timp, Biblia constituie modelul exemplar al interpretărilor multiple ale textului de 
bază, apoi ale oricărui text. Despre existența și teoria celor patru sensuri esențiale: 
literar, alegoric, tropologic (moral) și anagogic (mistic) am amintit de mai multe 
ori. Hermeneutica biblică (echivalentul său este tradiția interpretărilor talmudice) 
cunoaște în continuare mari progrese. Forma așa zicând „populară” a polisemiei 
biblice este ilustrată de tripla lectură a Bibliei: „ca istorie, ca literatură și ca 
religie”. Dar ea pare prea „literară” și „laicizată” adepților concepției creștine. Se 
cere în mod deschis un „mod ortodox” de interpretare, întregirea criticii literare 
printr-o „definiție etică și dintr-un punct de vedere teologic”. Criteriul creștin se 
vrea universal: „Aplicarea religiei noastre la critica oricărei literaturi” (T. S. Eliot). 
La orizont, apare însă pericolul unui nou reducționism și dogmatism, chiar 
dacă definiția literaturii și a criticii literare în secolul 20, într-un sens, se 
îmbogățește.

Dificultatea de a sistematiza un material considerabil este deosebit de 
mare. Limbajul pare, pe de altă parte, uneori anacronic sau chiar straniu. într-o 
critică „impresionistă” (precum a noastră) a vorbi de „critică teologică” sau de 
„critică sacră” (sacral criticism) poate părea cel puțin o curiozitate. Și totuși, 
dacă privim pe întreaga hartă a ideilor literare ale epocii, astfel de repere nu pot 
fi evitate. Câteva aspecte hermeneutice sunt, de altfel, de primă importanță. 
Ceea ce s-a numit în hermeneutica modernă „conflictul interpretărilor”, acum, 
de fapt, se precizează cu toată claritatea prin antagonismul interpretărilor 
literalisto-laice și simbolice. El este scos în evidență, în perioada actuală, în 
repetate rânduri, și stă, în esență, la baza celor două mari tipuri de lectură ale 
literaturii: sacră și profană. Bineînțeles, literalismul laic și hermeneutica pur 
verbală sunt respinse.

Hermeneutica sacră are, în orice caz, meritul esențial de a corecta și depăși 
viziunea pur „formalistă”, unilaterală, a literaturii. Descifrarea sensurilor inițiatice, 
mitico-simbolice, echivalează cu o adevărată operă de „inițiere”, formă ea însăși 
de supraviețuire și continuitate -  în felul său -  a mentalității inițiatice în plină 
istorie modernă. Universul imaginar al literaturii își dezvăluie în mod neașteptat o 
față ascunsă, arhaică, nebănuită. Ceea ce se consideră a fi doar „literatură” se 
dovedește a fi cu mult mai mult decât „literatură”. O astfel de situație complică
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foarte mult definiția literaturii și contribuie, din plin, cum vom vedea, la criza 
definiției sale.

Dezvoltarea acestui tip de hermeneutică ar cere o serie întreagă de precizări. 
Ne limităm doar la câteva aspecte esențiale. Cel mai important este conștiința 
persistenței mitului în literatură, urmată de specializarea „mitologică” a criticii. 
Fenomenul este bine conturat încă din anii 60. Un număr destul de important de 
studii pun în evidență supraviețuirea miturilor în romanul modern, transfigurarea 
literară a unor scenarii inițiatice. Ceea ce pare la prima vedere „fantastic” sau 
„anticipație” acoperă de fapt, precum la Jules Verne, o mentalitate simbolică și 
arhetipală transpusă în forme „științifice”.

Polivalența înterpretării este, din nou, dovedită și încă de două ori: un text 
aparent desacralizat poate să aibă și conotații religioase, semnificații, care pot fi, la 
rândul lor, multiple. în același timp, pare dovedită și existența unei hermeneutici 
„empirice”: unii cititori, care n-au nici o noțiune teoretică sau istoriografică a 
mitului, percep totuși imediat, la lectură, un mit ca pe un „mit”. Dovadă că ar 
exista, efectiv, o conștiință mitic-arhetipală, infuză subconștientului colectiv, 
pentru a ne exprima în termenii lui C. G. Jung. Exegeza antică stabilise, de altfel, 
de mult omologarea poezie-mit.

Mentalitatea literară simbolistă precede, de fapt, întreaga vogă actuală a 
miturilor și studiilor sale. Ea se alimentează, după cum se știe, dintr-un fond 
„clasic” tradițional-mitologic de teme literare. Un „centaur” este pentru Maurice 
de Guerin, o figură mitologică literară, sugestivă, simbolică și nimic mai mult. 
Paul Valdry îl prefațează în același spirit în Petite lettre sur Ies mythes (1928). 
Acesta din urmă avea de altfel și conștiința literaturizării progresive a miturilor: 
„Cărțile au amplificat miturile, iar câteva mituri erau (la început n.n.} de ajuns” 
(Trăite du Narcisse, 1891). Astfel de idei au longevitatea și tenacitatea lor. Le 
reîntâlnim, în continuare, mai peste tot: în simbolismul și avangarda rusă (A. 
Bely), simbolismul anglo-saxon (W. B. Yeats preconiza restaurarea literaturii prin 
mit), teatrul de avangardă francez (A. Artaud etc). S-ar spune că o formă originară 
a literaturii, redescoperită și propusă cu inocență ca o metodă sigură de retragere, 
se întoarce asupra literaturii însăși.

Sub influența „psihologiei profunzimilor”, a școlii lui C. G. Jung și a 
prelungirilor sale critico-literare se ajunge la un adevărat „mitocentrism”. Este 
încă una din modele culturale occidentale ale epocii, chiar dacă circulația sa se 
constată mai ales în mediile specializate. Bine implantată în Europa, dar și cu 
importante ecouri pe noul continent (cu un reprezentant de prestigiu: N. Frye, de 
care am amintit), această „modă critică” prezintă aspecte diverse. în linii mari se 
pot distinge trei categorii de studii sau cel puțin de preocupări mitico-literare. Și 
ele își au locul lor, pe diferite trepte, în „literatura critică” a secolului 20.

La nivelul cel mai de jos, intervine recuperarea istorico-literară, pozitivistă și 
„comparatistă”. Mitul este studiat ca o temă literară, în timp și spațiu, prin 
cercetări tradiționale de „tematologie”. Se pot da destule exemple monografice: 
mitul „metamorfozei” (P. Brunei), al lui Don Juan (J. Rousset), prezența „miturilor 
și mitologiilor în literatura franceză” (P. Albouy) etc etc. Termenul consacrat
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pentru astfel de cercetări este, evident, „mitocritica” și ea cunoaște și un început de 
teoretizare. Discursul este de tip sorbonard, nu extrem de sugestiv.

Ceea ce s-a numit „noua critică” -  vast receptacol terminologic pentru toate 
noile orientări ale studiilor literare ale epocii -  nu putea să nu integreze și chiar să 
exploateze, în felul său, și problematica mitului. De ea dorește să se delimiteze, în 
mod limpede, prin ceea ce s-a (auto)denumit „mitanaliza”. Reprezentantul cel mai 
autorizat, G. Durând, cu lucrări serioase despre Les structures anthropologiques de 
l ’imaginaire (1969), îi prescrie ca obiectiv, „descifrarea marilor orientări mitice 
ale momentelor istorice și culturale colective”.

Aceste mituri colective tind constant să iasă din anonimat spre individuali
zarea și particularizarea literară. Punctul final a fost denumit și studiat, tot în 
această perioadă, sub eticheta de „mit personal” (Charles Mauron, 1963). Studiul 
acestor fenomene este asimilat de noua disciplină denumită „psihocritică”. Se 
observă imediat extrema elasticitate și dilatare a noțiunii de „mit”. Ea tinde să se 
aplice, în mod nediscriminant, tuturor formelor vieții moderne traduse în limbaj 
vizual, imagistic, predominant publicitar, de circulație și asimilare colectivă. 
Cinematograful și T.V. sunt cei mai activi propagatori ai acestor „mituri”: de la 
vedetele ecranului la vampa sex simbol și sportivul de perfomanță, de la spionul 
„cârtiță” la gangsterul de cea mai înaltă calificare. Produsele de mare consum ale 
lui qffluent society sunt și ele propagate până la saturație.

Modul cum „noua critică” asimilează noțiunile de „sacru” și „mit”, în toate 
variantele sale, definește probabil stadiul cel mai de jos al acestei recuperări 
imprevizibile. într-un fel, este chiar amuzant (și în tot cazul semnificativ!) 
să constați cum unii critici, care după ce au trecut prin toate modele de mare 
succes ale epocii, ajung să descopere și valorile religioase („perimate”) ale 
literaturii și scrierii. Amatorismul, diletantismul, vulgarizarea, ca și recunoașterea 
obiectivă a unor evidențe, și, mai ales, preocuparea permanentă de a fi d la page, 
formează un amestec foarte caracteristic de modernitate și mondenitate 
intelectuală.

Stilul adesea extrem de tehnic, esoteric, criptografic, ,jargonard” al multor 
studii de acest tip pare voit „antiprofan”, inițiatic. Existența interpretărilor 
multiple, indemonstrabile, devine la rândul său posibilă în cadrul „criticii 
esoterice”. Dar când citești că analiza structural-formală nu poate, în anumite 
cazuri, „rămâne dincolo (en deța) de mesajul religios” (R. Barthes), astfel de teze 
echivalează cu o adevărată... abjurare sau apostazie formalistă. M. Blanchot revine 
și el adesea asupra „alianței” dintre poezie și sacru. El are noțiunea „geniului 
profetic” și a „funcției profetice” a poeziei și este convins că poezia „mai mult ca 
niciodată este atașată unei concepții magice a artei” etc. Am putea cita și din A. J. 
Greimas, dar este inutil. O serie de alte referințe precise vorbesc de sacralizarea 
limbajului și scriiturii. Există un „limbaj al zeilor” și poemul exprimă această 
nostalgie innomable (M. Blanchot). După cum există și un „discurs al magiei”. Și 
în măsura în care magia este o acțiune prin limbaj, „orice cuvânt este magie” (T. 
Todorov). Orice discurs are deci o dimensiune magică. Sacralitatea se menține în 
actualitate chiar și în zonele cele mai imprevizibile, redefinită și reinterpretată în 
limbaj critic hipermodernizat.
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7. Toate aceste analize, teoretizări și accepții se concentrează într-o definiție 
de sinteză a literaturii sacre reprezentativă pentru spiritul secolului 20. Trei note 
esențiale sunt, în general, recunoscute: 1. „Literatura sacră” are ca punct de 
plecare, izvor de inspirație etc., sentimentul religios (în totalitatea morfologiei 
sale); 2. Ea are un conținut esențial religios (mituri, simboluri, teme); 3. Produce o 
emoție religioasă total diferită de cea „estetică”, fără însă a o exclude, dar pe care 
o asimilează și o reconvertește în spiritul său. Acesta este punctul final. O astfel de 
definiție are și calitatea de a fi acceptată atât de credincioșii militanți cât și de 
spiritele critice laice. în același timp, ea este și foarte tradițională. Din acest punct 
de vedere „literatura sacră” reprezintă un adevărat „caz” exemplar pentru întreaga 
structură invariantă a „ideii de literatură”. Acest element (sacralitatea) nu poate fi 
exclus, în nici o perioadă istorică, din schema și accepția globală a definiției 
literaturii.

Modul cum se configurează, din perspectiva sacralității, pe întreaga durată a 
secolului 20, duce la câteva concluzii esențiale:

a. Progresul cel mai important -  și într-un sens definitiv -  este adus de 
studiile consacrate originii și fondului mitologic al literaturii. Ea este definită, 
analizată (și implicit „recomandată” cu insistență) ca „descendenta” directă a 
mitologiei. Mitul este unanim considerat ca principiul originar structuram al 
literaturii. Istoricii religiilor aduc în acest domeniu contribuții esențiale, doar 
preluate și generalizate de critici cu viziune tipologică și arhetipală a literaturii. 
Corespondentul european al lui N. Frye ar fi, într-un sens, Roger Caillois, care-1 
anticipă (Le mythe et l ’homme, 1938).

Din acest punct de vedere, chiar dacă nu totdeauna de o mare originalitate, 
nivelul de percepție al acestor texte critice este superior viziunii fragmentariste, 
formaliste, pur lingvistice, a literaturii. Un număr considerabil de colocvii, 
culegeri colective, monografii (din care am citat doar o foarte mică parte și 
exclusiv cu titlul de eșantion) studiază „semnificația mitului în critica modernă”. 
Evident, apare în această zonă, originar foarte tehnică și severă, și pericolul 
degradării și al popularizării publicistice. O fonnulă ca Mitul literaturii nu spune, 
de fapt, mare lucru, în afară de geneza mitologică a literaturii și, mai ales, despre 
prestigiul său cvasi-mistic, cvasi-inițiatic, în unele medii literare. Alte formule 
(gen „mitheme”, mithologeme etc) exprimă alt gen de recuperări (structuralisto- 
semiotice) nu mai puțin la modă. Ele vin și pleacă.

b. Considerarea literaturii ca „formă a sacrului” are o deosebită priză și în 
mediile critico-filologice apropiate gândirii religioase. Constituirea unei teorii 
creștine a literaturii, estetici creștine și critici teologice devine un obiectiv, 
inclusiv peste ocean, în facultățile de teologie, la catedrele de istorie a religiilor, 
nu rareori și în spirit de emulație confesională. Definițiile sunt mistice, teologice 
sau metafizice. Charles Du Bos se întreabă în deceniul patru Ce este literatura? și 
dă un răspuns coerent din perspectivă mistică, dar care deconcertează prin insolitul 
contextului: „Literatura este gândirea care ajunge la frumusețe în (pătrunsă de 
n.n.) lumină”. Alte formule ca „incarnația verbului”, „adevărul prin verb” etc. 
păstrează ceva din suflul mistic originar. Preocuparea de bază este, la același
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critic, Du spirituel dans l ’ordre litteraire (1967). O regăsim tradusă in termeni 
ontologici la metafizicieni de diferite orientări (J. Maritain, L. Lavelle, M. 
Heidegger, Wozu Dichter in diirftiger Zeit?, 1946) etc. Relațiile dintre poezie și 
mistică, poezie și ocultism, poezie și prezența divină interesează critici literari 
importanți ca A. Băguin și M. Raymond. Ei sunt puțin frecventați și cunoscuți la 
noi sub acest aspect.

Un adevărat reducționism esoteric se întâlnește la G. Evola și R. Gudnon, 
preocupați să înscrie și literatura în marea „tradiție” revelată apoi distrusă de 
„regnul cantității” (1945), considerat specific epocii moderne. Dar la acest nivel 
speculativ, literatura și-a pierdut de mult specificitatea. într-o perioadă în care 
esoterismul și ocultismul de mare succes aparțin, în mod evident, categoriei 
degradate a „misticilor inferioare”, cum poate fi delimitată totuși emoția mistică 
autentică de afectare, iluzionare, sau pur și simplu de moda literară spiritualistă? 
Există pseudo-mistere, dar în cazuri precise și o aspirație profundă spre „literatura 
ce ne oferă într-adevăr lumea misterului, pe care -  mărturisește și M. Proust -  n-o 
mai găseam în ea”. O recunoaștere, în plus, și de mare prestigiu, că literatura se 
înscrie, într-adevăr, în mod organic, în orizontul misterului.

c. Prin cercetările istoriografice și, în general, academice, în jurul istoriei 
sentimentului religios și a formelor sale literare, relațiile dintre poezie și religie, de 
tipul istoriei culturale sau istorico-literare, se revine pe un teren mai sigur. Sunt de 
amintit, în primul rând, două masive sinteze: Histoire litteraire du sentiment 
religieux en France de H. Bremond (1916-1931) și Religious Trends in English 
Poetry de Hoxie N. Fairchaild (1939-1968). Literatura constituie un document 
religios, interpretat de un „cititor creștin”. Noțiunea apare în acest context. 
Perspectiva este însă răsturnată: studiul literaturii ajută exegezei religioase și nu 
invers. Din care cauză, necesitatea unei metodologii cât mai precise se impune. 
Tema este reluată și sistematizată în cvasi-totalitatea sintezelor și „enciclopediilor 
religiei”. (Ultima: „editor in chief’ Mircea Eliade, 1987). Indiciu precis de 
asimilare și „clasare” teoretico-istorică.

Mai multe straturi semantice se observă, în sfârșit, în mod inevitabil, urmă
rind și circulația sensurilor literaturii sacre în cultura română. Doar câteva repere 
sumare, de strictă orientare, în cadrul schemei generale. Istoricii literari, în special 
ai perioadei vechi, vorbesc în mod curent de „literatură religioasă”, în sens clasic, 
universal: scrisă de clerici, pentru clerici și mireni, cu conținut religios etc. Când 
preocupările în jurul filozofiei religiei apar și la noi, începând din deceniul trei, 
inițiate de Nae lonescu, întâlnim în prelegerile și articolele sale formule și accepții 
nu mai puțin curente: „literatură mistică”, „literatură teologică”, „literatură 
filozofică religioasă” etc.

Aspecte interesante, chiar surprinzătoare, întâlnim însă, în zone de 
penumbră, marginale, încă de la începutul secolului. Cap de serie este, indis
cutabil, Alexandru Macedonski. El avea limpede (1902) noțiunea precisă a 
ocultării și sacralizării literaturii, amestec de „estetism” inițiatic și emoție absolută 
a artei sustrasă poluării profane. O etapă importantă este parcursă între cele două 
războaie, prin afirmarea puternică a curentului ortodoxist de la „Gândirea”. O 
definiție de Radu Dragnea (1921): „Literatura este, la noi, ortodoxii, un reflex al
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logosului mistic, încarnarea verbului în artă, de pe urma practicii milenare a 
‘Cuvântului’ în cele religioase”. Poezia religioasă a lui T. Arghezi este și mai 
notabilă. Psalmii săi oferă, probabil, piesa de cea mai mare rezistență a poeziei 
autentic religioase românești. Poetul evocă și mai târziu (Cântare Omului,1956), 
„literele secrete” și „cartea închisă”, sacră, ermetică. Concepția se rafinează și 
ajunge într-un punct înalt la L. Blaga (Artă și valoare, 1939; Religie și spirit, 
1942). Dar, foarte semnificativ, deși filozoful avea noțiunea creatorului demiurg, a 
divinității creatoare, literatura nu figurează în sistemul său printre modurile de 
exprimare ale religiozității. De altfel, „opera de artă nu e deloc menită să ne 
transpună în orizontul propriu al divinității”. Ea păstrează „autonomia” sa. 
Respectul rămâne, în același timp, întreg pentru „absolut, transcendent, divinitate. 
Marele Anonim”.

Un alt nivel și stil de percepție este reprezentat de studiile sistematice de 
estetică, de tipologia sacrului (arhetipuri, mituri, simboluri) și, în general, de 
totalitatea referințelor istorico-Iiterare și filologice despre originile religioase ale 
literaturii. Estetica lui T. Vianu (1934-1935) este, sub acest aspect, ilustrativă prin 
capitolul Arta și religia, documentat la nivelul epocii. M. Eliade, îndeosebi, apro
fundează prin cercetări extinse o gamă vastă de relații sacro-mitologico-literare. 
Le-am amintit de mai multe ori, încercând și o primă sistematizare și evaluare a 
acestor rezultate într-o perioadă (1980) când astfel de „recuperări” nu erau deloc 
ușoare. în zona filozofiei clasice, lucrurile erau, din fericire, mult mai simple. D. 
M. Pippidi, C. Balmuș, apoi M. Nasta au vorbit cu competență, în diferite 
împrejurări, în legătură cu originile tragediei grecești, interpretările moderne 
bremondiene ale katharsis-uhii aristotelic etc. Despre „creație”, ca experiență 
religioasă, irațională, mistică, tradițională, ne-am ocupat de asemenea, în cadrul 
unui mic efort de clarificare terminologică, din păcate căzut în gol. N-am fost, 
bineînțeles, singurii. Ion Biberi, vorbind despre poezie, Ion Pop, în studiile sale 
despre avangarda literară, evocă „magia” și „misterul”, „alchimia”, „mitologi- 
zarea” și chiar „mediumnitatea” creației.

Ateismul militant al perioadei comunist-ceaușiste, care a eliminat în mod 
radical orice actualizare a acestor concepte, în definitiv foarte clasice, a avut drept 
urmare, după 1989, un efect invers, de fapt la fel de negativ. O mare vogă mitic- 
eliadistă, ocultistă, amatoristă, de mistică dubioasă, evident neofită, era într-un 
sens inevitabilă. Ceea ce nu înseamnă că luciditatea și spiritul critic trebuie să 
dispară. Se pot cita numeroase texte, începând cu o foarte dezlânată și nu chiar 
competentă parafrază, în stil verbal, divagant, a ideilor lui M. Eliade (P. Țuțea). 
Rene Guenon este și el prezent prin vechi discipoli (V. Lovinescu). Se publică 
studii cam precipitate și despre aspectele sacrului în Craii de Curtea-Veche sau în 
teatrul absurdului, pentru a da două exemple. Mai înainte, un text tehnic despre 
mandala descoperită și la M. Eminescu. Lecturi arhitipologice și mitologice 
despre poet face, în mai multe rânduri, loan Petru Culianu. Abia de la acest nivel 
se poate vorbi, și la noi, de un început de „mitocritică” serioasă.
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MYTHOS ȘI LOGOS

„EVREUL IMAGINAR” VERSUS „EVREUL REAL”, 
ÎN FOLCLORUL ȘI MITOLOGIA ROMÂNĂ (II)

Andrei Oișteanu

11. Omoruri rituale?

Timp de un mileniu, comunitățile evreiești din Europa au fost acuzate de 
profanarea ostiilor, de otrăvirea fântânilor, de provocarea molimelor, dar și de 
practicarea omorului ritual. Un vechi proverb german spune că „La evrei e mai 
bine să fii porc, decât om” (pentru că pe porc nu-1 ucid, dar pe om da) (3, p. 63). 
Poveștile cu evrei care ar fura copii creștini, i-ar ucide în mod barbar și le-ar folosi 
sângele la prepararea azimei pascale sau în alte scopuri rituale au dat naștere unor 
adevărate psihoze colective. Psihoze care au ridicat nivelul antisemitismului la 
cote paroxistice și care au generat procese inchizitoriale, execuții, arderi pe rug, 
dar și masacrarea și expulzarea unor întregi comunități evreiești.

Cea mai veche atestare documentară de acuzare și condamnare a unor evrei 
pentru delictul de omor ritual datează din 1144, la Norwich (Anglia). în secolele 
XII-XV, astfel de condamnări sunt uzuale în toată Europa de vest (4, p. 149 ș.u.; 
41, p. 166 ș.u.). Fenomenul scăpase de sub control, astfel că însuși papa Inocențiu 
al IV-Iea se simte obligat să intervină, printr-o bulă papală din 1247: „Deși Sfânta 
Scriptură îl învață pe evreu «Să nu ucizi», (...) ei sunt acuzați pe nedrept că își 
împart de Paști inima unui copil asasinat... Dacă se găsește pe undeva vreun 
cadavru, lor li se impută cu rea-voință omorul. Sunt persecutați pe baza acestor 
născociri sau a altora, asemănătoare...” (37, p. 213).

Ulterior, condamnările evreilor pentru delictul de omor ritual se deplasează 
treptat spre răsăritul continentului, astfel că în secolele XVI-XIX ele sunt atestate 
doar în centrul și estul Europei (50, p. 56-57). Ultimul proces de acest fel are loc la 
Kiev, în 1911-1913 (celebra „afacere Beilis”), dar chiar și în sec. al XX-lea 
termenii verdictului rămân echivoci: inculpatul Mendel Beilis este achitat, însă 
evreii sunt incriminați ca practicând omoruri rituale (37, p. 283 și 62, p. 11). 
învinuiri de acest gen au supraviețuit nu numai în România interbelică (38), dar și 
în cea de astăzi (39).

în Țările Române, fără să fi făcut o carieră deosebită, astfel de acuzații și 
condamnări au existat totuși, fiind atestate documentar mai ales în sec. al 
XVIII-lea și în prima jumătate a sec. al XlX-lea (42, p. 103 și 43, p. 25, 54). Cel 
mai cunoscut eveniment de acest gen este cel petrecut în 1726, în târgul basa
rabean Onițcani (ținutul Orhei). S-a spus atunci că „bezzaconicii jidovi” (= evrei 
fără de lege, cum i-a numit Ion Neculce în Letopiseț) ar fi „furat în ziua Paștilor 
un copil (creștin -  n.n.), cam de cinci ani” (Cronica Ghiculeștilor), l-ar fi pus 
într-o putină și, înțepându-1 în mai multe locuri, ar fi colectat tot sângele în 
butoi. Procesul celor patru evrei învinuiți de omor ritual a avut loc la Iași, fiind
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condus -  cu mare zarvă -  de însuși domnitorul Moldovei, Mihai Racoviță. Până la 
urmă, din lipsă de probe juridice, dar și din cauza presiunilor diplomatice 
internaționale, acuzații au fost achitați. Totuși, întregul eveniment a avut un puternic

Gravură germană și, respectiv, italiană reprezentând presupusul omor ritual 
comis de evrei asupra copilului Simon din Trento (sfârșitul sec. al XV-lea) 

(apud Claudine Fabre-Vassas, cf. nota 4).

impact asupra societății, astfel că povestea a fost relatată în nu mai puțin de trei 
cronici moldovenești din sec. al XVIII-lea £32) și de alte documente din epocă. De 
exemplu, ambasadorul Franței pe lângă înalta Poartă istorisește astfel această 
întâmplare: „Domnitorul Moldovei a reînviat o veche născocire împotriva bieților
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evrei, scoasă la iveală de atâtea ori de către spoliatori. Evreii din principat 
(=Moldova) au fost acuzați că ar fi omorât un copil grec (= creștin ortodox) pentru 
a-i pune sângele în azima lor și sub acest pretext, ca un nou Atila, le-a distrus 
sinagogile, le-a ars cărțile, i-a bătut la tălpi pe pretinșii criminali și i-a pus pe toți să 
plătească sume mari de bani. Acest domn nu ar fi trebuit să ignore faptul că 
învinuirea de omor ritual nu mai este crezută astăzi în țările civilizate și, dacă el ar fi 
cunoscut puțină istorie, atunci ar fi știut că acuzația de omor ritual fusese folosită 
pentru prima dată în istorie de către romani împotriva creștinilor” (apud 43, p. 54).

Figuri de evrei est-europeni, din prima jumătate a sec. al XlX-lea.

Acest gen de istorii -  extrem de impresionante pentru creștini -  au devenit în 
cele din urmă eresuri folclorice. „De sărbătorile jidovești -  sună o credință 
populară tot din Moldova, de la începutul sec. al XX-lea -  jidovii nu mănâncă 
decât pască plămădită cu sânge de creștin; un copil pe care-1 fură, îl pun într-un 
poloboc ale cărui doage sunt bătute cu piroane și-l dau tăvală ca să moară copilul, 
după ce i s-a scurs tot sângele prin înțepături” (36, p. 113). Astfel de povești se 
transmiteau din gură în gură, se spuneau mai ales copiilor și ne putem imagina ce 
efect, pe termen lung, aveau asupra lor. Când erau neascultători, copiii erau 
amenințați că „Vine jidanu’ cu sacul” (3, p. 14), astfel că vecinul evreu („evreul 
real”) era receptat ca un fel de „Bau-Bau” cu chip uman, ca un spirit rău care fură 
copii cu sacul și apoi îi omoară pentru a se împărtăși cu sângele lor.
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Dar nu numai viața copiilor creștini se credea că este amenințată, ci și cea a 
adulților, care erau sfătuiți să fie precauți cu evreii prin zicale populare de genul 
„La jidan să mănânci, dar să nu dormi”, iar dacă totuși o faci, „să nu dormi singur” 
(3, p. 17). Interdicția este totuși blândă, față de canoanele bisericești de la mijlocii 
sec. al XVII-lea, care aruncau anatema asupra celui ce „va face taină cu ovreii și .e 
va zice frate sau va mânca cu dânșii, fiind altă seminție” (Pravila de la Govon, 
1640, glava LXXI; vezi 52). Măsuri de segregare asemănătoare, menite să-i 
protejeze pe creștini de „pericolul evreiesc”, fuseseră impuse Europei catolice de 
papa Inocențiu al IlI-lea, în 1215, la al 4-lea Conciliu de la Lateran: creștinilor li 
se interzicea să locuiască cu sau în vecinătatea unor evrei, să mănânce cu evrei, să 
aibă raporturi sexuale cu evrei, să facă apel la medici evrei, să lucreze la evrei ele. 
etc. Și, pentru ca toate acestea să poată fi îndeplinite, evreii trebuia să fie reca- 
noscuți și, deci, au fost obligați să poarte un semn distinctiv pe îmbrăcăminte (371.

12. Xenocid ritual?

Sângeroasa practică a sacrificiilor umane a fost supusă, de-a lungul timpului, 
unui șir de modificări care au vizat „îmblânzirea” ritualului: de la sacrificarea 
celui mai destoinic reprezentant al comunității, la jertfirea unui om considerat a fi 
„de rangul doi” (infirm, prizonier, străin etc.). Ulterior, trecând prin practica 
sacrificiilor de animale, ritualul s-a degradat până la sacrificii de simulacre și 
simulacre de sacrificii (45). Această direcție de involuție a ritualului poate fi 
decelată și la sacrificiile rituale practicate de geto-daci. Dacă inițial sacrificatul 
trebuia să fie „cel mai frumos și mai bun dintre geți” (Enea din Gaza, Teofrast) sau 
„cel mai vrednic dintre cei ce se îndeletnicesc cu filozofia” (Clemens d:n 
Alexandria, Covoarele IV, 8), ulterior, victimele acestui „cult sălbatic” al geților 
erau prizonierii străini (lordanes, Getica 41).

Când ritualul și-a pierdut, deci, din actualitate și când prețul uman a fost 
considerat prea mare, criteriile de alegere a victimei s-au modificat, aceasta fiind 
aleasă dintre cei considerați a fi „oameni de rangul doi”, de regulă străini, mai ales 
că aceștia erau tratați de multe ori cu ostilitate (conform dictonului hospes hostis = 
„străinul e dușman”). Interesant este faptul că, în creații folclorice, au supraviețuit 
destule reminiscențe ale arhaicelor ritualuri de sacrificii umane (legenda Mește
rului Manole, de exemplu), dar și unele slabe ecouri care par să indice vechi 
practici de xenocid ritual. în lipsa documentelor istorice, nu îmi rămâne decât să 
trec în revistă câteva mărturii folclorice.

în toate variantele grecești ale baladei având ca subiect edificarea unui pod 
peste râu se spune că nu poate fi înălțată construcția dacă nu este jertfit un om, cu 
condiția expresă ca acesta să nu fie orfan, călător sau străin: „De nu veți jertfi un 
om, zidul nu se întemeiază / Și nu cumva să jertfiți orfan, străin sau drumeț” (46, 
p. 52). însăși această interdicție dovedește faptul că, într-adevăr, se recurgea la 
sacrificarea unor astfel de „substitute umane”. Cel mai des menționați în această 
postură sunt călătorii și străinii, adică indivizii alogeni, de preferință necreștini 
(evrei, turci). „Până și astăzi -  scria Lazăr Șăineanu la sfârșitul sec. al XlX-lea -
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țăranii din Zacint (Grecia) cred că, spre a întări podurile sau cetățile, e bine a se 
tăia la fața locului un om, mai cu seamă un turc sau ovrei, și a-1 îngropa în zidire 
(46, p. 50). în aceeași epocă, în spațiul românesc, ritualul era mult îmblânzit, fiind 
redus la un nivel strict simbolic, dar — în fond — opera aceeași mentalitate magico- 
rituală: pentru ca edificiul să dureze, unii constructori români zideau la temelie 
„umbre de țigani sau jidani”, adică zideau o sfoară de lungimea umbrei persoanei 
simbolic sacrificate. Se credea că, prin această operație magică, se fură sufletul și 
că omul asupra căruia se procedează astfel „moare și, după terminarea clădirii, se 
face stafie” (32, p. 229).

O situație întrucâtva asemănătoare apare în descântecele magice de oprire a 
furtunilor și ploilor excesive. în aceste recitative -  degradate și ajunse în folclorul 
copiilor -  par să fi supraviețuit unele reminiscențe privind arhaica practică rituală 
a sacrificiilor umane, menită să stopeze calamitățile meteorologice care distrugeau 
recolta: „... Cu sabia lui (Arhanghelul) Mihai, / Cu toporul Domnului, / Taie capul 
omului” (48). în unele variante, omul sacrificat capătă identitate etnică: „Cu 
cuțitul lui Mihai / Taie capul jidului” (35, p. 164) sau „Cu sabia lui Mihai / Capul 
turcului să-i tai” (49, p. 105). S-ar putea să existe o legătură între acest tip de 
descântece și credința populară conform căreia, dacă nu plouă de „sărbătorile 
jidovești”, câte un evreu din fiecare târg „trebuie să crape” (36, p. 113).

Exemplele de mai sus au ca numitor comun prezența străinului și, mai ales, 
a evreului -  străinul prin excelență. De-a lungul întregului Ev Mediu european 
acesta era făcut răspunzător de secete, furtuni, cutremure și epidemii. în astfel 
de situații critice, era scos ludaeus ex machina, un „țap ispășitor” a cărui 
sacrificare rituală se credea că poate opri calamitatea. Pe de altă parte, evreul era 
privit ca un paria, ca un „om de gradul doi”. «Prin noțiunea „om” -  scria Tache 
Papahagi în 1925 -  maramureșanul înțelege un „român” sau, în general, un 
„creștin”, niciodată însă un „evreu”» (51). Faptul e confirmat de o sarcastică 
vorbă populară din Maramureș: „- Pe cine ai întâlnit în drum, Ioane? -  Un om și 
un jid” (13, p. 87).

Pentrul modul diferit în care erau receptați și tratați creștinii și străinii 
necreștini, vezi această strofă dintr-un cântec haiducesc din Moldova, publicat în 
1888: „Pe creștin când îl prindeam, / Din zece lei cinci luam; / Iar pe turc și pe 
jidan, / De departe când zăream, / Ardea inima în mine, / Să le pun mîna pe 
căpățâne; / Mâna pe ele puneam, / Corbilor le dăruiam” (47).

La începutul sec. al XVIII-lea, vorbind „despre năravurile moldovenilor”, 
Dimitrie Cantemir consemna următoarele: „Să omoare sau să prade un turc, un 
tătar sau un evreu, (moldovenii) socotesc că nu este un păcat și cu atât mai puțin 
fărădelege” (Descripția Moldaviae XVII). Cu alte cuvinte, pentru astfel de crime - 
doar pentru că erau înfăptuite împotriva unor străini necreștini -  nu se intra în 
conflict cu Biserica și, „cu atât mai puțin”, cu Justiția. La vecinii răsăriteni ai 
moldovenilor, la ucraineni, credința populară era nu numai că uciderea unui ,jid” 
nu e un păcat, dar chiar că „îți mântuie sufletul de 40 de păcate” (3, p. 63).
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13. Personaje biblice

Poate că un astfel de studiu, care își propune să contureze portretul „evreului 
imaginar” -  așa cum se oglindește în literatura religioasă, mitologică și populară 
românească -  ar trebui să analizeze și modul în care au fost receptate principalele 
personaje ale mitologiei iudaice și iudeo-creștine. Totuși, o cercetare dintr-o astfel 
de perspectivă ar fi, în bună măsură, nerelevantă pentru tema de față. în primul 
rând, pentru că personajele legendare și legendele biblice ca atare au fost în mare 
măsură remodelate în spațiul mito-folcloric românesc. Creștinismul ortodox care 
s-a dezvoltat în Țările Române a fost foarte tolerant din punct de vedere dogmatic, 
astfel că mitologia iudeo-creștină proprie textelor canonice vetero- și neo- 
testamentare a fost puternic modificată, pe de o parte, de intensa circulație a 
textelor și legendelor apocrife și, pe de altă parte, de marea influență exercitată de 
mitologia păgână autohtonă. A rezultat o mitologie sincretică, în cadrul căreia 
eroii legendari s-au îndepărtat de modelele lor biblice, chiar dacă au continuat să le 
poarte numele: Adam, Noe, Avraam, Solomon, Ilie sau Sf. Maria, Sf. Petre, Sf. 
Andrei, Iuda ș.a. (vezi 14, index).

în al doilea rând, o dată cu transferarea lor într-un alt spațiu cultural și 
cultual, personajele istorico-legendare iudaice au fost de multe ori deprivate de 
caracteristicile etnice inițiale și încărcate de cele ale etniei autohtone. Astfel, 
legendarul strămoș Noah devine în folclorul mitic românesc „un pui de rumân, pre 
numele său Noe” (53), care se chinuie să construiască o corabie, ce se năruie 
întruna, ca mănăstirea din legenda Meșterului Manole; profetul Eliah devine Ilie, 
„un om ca toți oamenii, cu casă și gospodărie”, care pleacă la oaste „ca orișice 
creștin” (?!) și care își omoară nevasta, fiind păcălit de diavol că aceasta îl înșală 
(54); regele iudeu Solomon își pierde coordonatele spațio-temporale și etnico- 
culturale care îl definesc, metamorfozându-se într-un unchieș înțelept („Preminte 
Solomon”), contemporan și consătean cu povestitorul (55) ș.a.m.d.(63).

Și totuși, această regulă nu este lipsită de excepții, atunci când, dimpotrivă, 
caracteristicile etnice nu numai că nu sunt înlăturate, dar sunt în mod fățiș accen
tuate și actualizate. Un exemplu în acest sens este personajul losif, soțul Măriei, 
din cadrul dramei religioase populare Viflaim (corupt din Betleem), despre naște
rea lui Isus, închinarea magilor, uciderea pruncilor etc. în 1922, Tache Papahagi a 
avut inspirația să fotografieze un tânăr țăran român din leud (Maramureș), care îl 
întruchipa pe losif, exact așa cum arătau evreii galițieni ortodocși din Maramureș 
la începutul sec. al XX-lea (13, planșele 5, 6, 7, 21): cu barbă și perciuni mari, cu 
pălărie și caftan, ambele negre. Doar opincile din picioare, de care tânărul țăran nu 
s-a putut lipsi, ne amintesc de adevărata etnie a acestuia (13, planșa 45). 
Personajul losif din teatrul popular Viflaim nu se definește etnic doar prin 
costumație, ci și prin aproximativa limbă idiș pe care o folosește: „Von der Fenster 
bis țium tir, / Tanz der losif sion goadril, / De la fereastră la ușă, / Joacă losif 
rotilușă. / Bine-mi pare, vai, vai, vai / Bine-mi pare vai, vai, vai” (13, p. 338).

Un alt personaj biblic -  a cărui prezență în mitologia română trebuie 
consemnată -  este un personaj colectiv: jidovii sau uriașii.
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14. Jidovii sau uriașii

Cel mai important ciclu de legende populare românești referitoare la jidovi 
este cel care -  în cadrul antropogenezei mitice -  îi prezintă ca fiind o specie 
preumană, o populație ratată de androizi giganți. Iată principalele motive mitice 
care intră în compoziția acestor legende, culese, de regulă, pe la sfârșitul secolului 
al XlX-lea:

a) . „Oamenii ăi de demult a(u) fost Jidovi, adică niște oameni grozavi de 
mari: capul ca hârdău, ăl de cinci vedre, ochii ca tăierile, mâinile ca putineele (...), 
unghiile ca secerile, dinții din gură ca fearele plugului...” (46, p. 196). Se credea că 
oasele mari, găsite de țărani în pământ, sunt „oase de jidovi” („de uriași”).

b) . Diverse construcții megalitice, ruine, movile, cetăți mari etc. sunt puse de 
țărani pe seama Jidovilor din vechime”. Adesea, acestea poartă toponimul mitic 
Jidova sau Jidovina (cu sensul „Cetatea jidovilor”, pentru care ungurii din 
Transilvania folosesc toponimul Zsidovăr).

c) . O mitologemă foarte răspândită în tradiția populară este cea referitoare la 
„o fată de jidov”, care a găsit arând pe câmp niște oameni obișnuiți, „ca cei de 
acum”. Fata i-a luat în poală -  cu boi și pluguri cu tot -  și i-a dus să le arate 
părinților „ce goange (sau gângănii)” a găsit, „scormonind pământul”. Mama i-a 
spus să-i ducă înapoi, „că aștia sunt oameni” și că, „după prăpădirea jidovilor”, ei 
„au să stăpânească pământul” (56, p. 169-170). Acest motiv mitic apare în cele 
mai vechi colecții de basme și legende culese în spațiul românesc. (A. Schott - 
1845, Fr. Miiller -  1857), dar el are o răspândire europeană mult mai largă (vezi 
motivul AT 701).

d) . Pentru a-i prăpădi pe jidovi, Dumnezeu a trimis potopul. Toți s-au înecat, 
în afară de unul, care „a pus un picior pe un munte, celălalt pe altul” și s-a „agățat 
de toartele cerului”. „Dumnezeu a trimis atunci muște, care s-au pus pe ochii lui și 
când a vrut să se apere de ele, a căzut în apă și s-a înecat”. „Așa s-a pierdut neamul 
jidovesc” (56, p. 171-172).

De-a lungul timpului, savanții au avut păreri diferite în ceea ce privește 
originea și semnificația acestor motive mitice. O scurtă trecere în revistă a princi
palelor opinii va fi, cred, profitabilă. în 1868, polemizând cu cei care considerau 
că toponimele gen Jidova din România ar atesta prezența din antichitate a evreilor 
pe teritoriul carpato-dunărean, B. P. Hasdeu propune o altă explicație, la fel de 
improbabilă: în spațiul geto-dacic ar fi existat mai multe localități numite 
Suzidava; din cauza consonanței între „s” și ”z”, acest toponim ar fi suferit un 
proces de prescurtare, „dentâi în Szidava și apoi în Jidova” (6, p. 62). Prizonier al 
propriului său sistem mitologic artificial, Nicolae Densușianu crede că Jidovii” 
din tradiția populară românească nu ar fi alții decât „vechii egipteni”, iar „Novac, 
împăratul jidovilor” -  care a tras „brazda jidovească” -  ar fi chiar Osiris (57).

însă cea mai spectaculoasă teorie pare a fi cea din 1887 a lui L. Șăineanu. 
Acesta identifică ,jidovii” nu numai cu „uriașii”, dar și cu „tătarii”, care -  în 
tradiția populară -  sunt o ipostază a „căpcăunilor”. Există, într-adevăr, la nivel 
popular, unele confuzii între Jidovi sau uriași”, pe de o parte, și „căpcăuni sau
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tătari”, pe de altă parte, dar acestea sunt rare și irelevante. Pornind de la o premisă 
greșită (jidov = tătar), Șăineanu ajunge la o concluzie greșită și la o falsă explicație 
istoricistă. El crede că, prin Jidovii tătari”, ar fi supraviețuit în tradiția populară 
memoria kazarilor, o populație turcică de la nord de Caucaz, care în sec. al 
VlII-lea a trecut la mozaism, iar în secolele XII-XIII a invadat estul Europei (1). 
Ulterior, în 1896, influențat de un studiu publicat în 1890 de bulgarul A. T. Iliiev 
(„Tradițiile bulgărești despre Uriași, numiți Elini, Jidovi și Latini”), L. Șăineanu 
își modifică radical teoria. De data aceasta, el ajunge la concluzia că „orice neam 
antic și păgân (în cazul nostru «jidovii» -  n.m.) e identificat de fantasia poporului 
cu uriași ai trecutului, cărora s’atribuie apoi originea tuturor monumentelor unei 
arhitecturi primitive” (46, p. 210-215). Legende balcanice, similare celor româ
nești prezentate mai sus, au ca eroi uriași nu numai jidovi, dar și latini sau elini.

în fine, vorbind despre „legenda locală” a potopului, etnologul Romulus 
Vulcănescu avansează teoria autohtonistă și protocronistă conform căreia 
legendele diluviene cu uriași din tradiția populară românească ar proveni dintr-un 
„substrat mai vechi european sau indo-european al mitului, care anticipează 
legenda iudeo-creștină a potopului lui Noe” (58).

Sorgintea iudaică a unora dintre motivele mitice în discuție pare a fi soluția 
cea mai simplă și totuși cea mai puțin creditată. Astfel s-ar explica sinonimia 
Jidovi sau uriași” din tradiția populară românească („Uriașii sunt sinonimi cu 
Jidovii în limba poporului” -  1, p. 524), precum și implicarea acestora în legenda 
potopului. Despre existența „neamului uriașilor” pe pământ („uriașii cei vestiți din 
vremi străvechi” sau „uriași puternici a căror înălțime era de trei mii de coți ’) 
vorbesc atât textele canonice ale Vechiului Testament (Geneza VI, 4; Numerii 
XIII, 32-33; Baruh III, 26-28) cât și cele apocrife (Cartea lui Enoh) și alte texte 
ebraice (59). Dispariția prin potop a acestui neam de giganți este consemnată în 
Cartea Genezei, Cartea lui Baruh, dar și în Cartea lui Enoh, care a circulat și a 
fost copiată în spațiul românesc după sec. XVI-XVII (60). Ca și în textele 
canonice și apocrife, în tradiția populară românească cele două diluvii sunt văzute 
ca fiind unul și același: „Aceasta (= potopul uriașilor) a fost pe vremea potopului 
lui Noe” (56, p. 72). Câteodată, în textele biblice despre uriași și în legendele 
românești despre jidovi, se regăsesc nu numai aceleași motive mitice, dar chiar 
și aceleași figuri de stil: „Și noi eram în ochii noștri ca și în ochii lor (ai uriașilor - 
n.m.) ca niște lăcuste” (Numerii XIII, 33), în comparație cu o credință populară 
din Vâlcea: „Noi aștia d’acum suntem pe lângă jidovi ca niște muște mititele” 
(46, p. 196).

Dacă acceptăm ideea originii iudaice a unor motive mitice din tradiția 
populară românească referitoare la jidovi, trebuie să admitem și faptul că acestea 
s-au suprapus unor mitologeme zonale, cum ar fi povestea fetei de jidov care ia 
oameni în poală (AT 701) și atribuirea construcțiilor megalitice „neamului 
jidovilor”.

București, februarie 1994
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LITERATURĂ ȘI ANTROPOLOGIE

RITMURILE CORPULUI
(cu privire specială asupra Greciei homerice) (II)

Ștefan Borbely

Cu o nuanță de pasivitate îl înzestrează pe Ulise („untypical hero”, după 
Stanford, 1954) Georges C. Vlachos. Eruditul grec nu neagă apartenența lui Ulise 
la eroic, ci dimpotrivă, dă de înțeles că regele Ithacăi are chiar un plus de auten
ticitate, însă citatul pe care îl vom reproduce găzduiește în realitate o contradicție 
de clasificare. Vlachos recunoaște că Ulise este altceva decât eroii cu care el se 
însoțește în luptă, că structura sa de comportament exterior include o trăsătură de 
retractilitate, de silință participativă pe care mitul inițial al încercării sale de a se 
sustrage recrutării pare să îl confirme. Vlachos menționează chiar faptul de o 
tulburătoare modernitate că, datorită prezenței în arhipelag a Iui Ulise, universul 
ahean Înregistrează o anumită dizarmonie, însă se abține să treacă dincolo de 
limitele impuse de obișnuință, pentru a-1 integra pe Ulise unui alt tip de structură. 
Deși lucrul n-ar fi fost cu totul nou, deoarece după apariția -  neliniștitoare pentru 
vremea respectivă -  a cărții lui F. Ranke, intitulată Die Doloneia (Leipzig, 1881), 
numeroși exegeți au contestat natura eroică a incursiunii nocturne a lui Ulise 
și Diomede în tabăra troiană, însă diferendul s-a rezolvat oarecum repede, 
considerându-se senin că pasajul respectiv ar fi în realitate o interpolare ulterioară 
elaborării unei prime forme a textului (cf. Gourbeillon -  Schnapp, în: La mort..., 
1977, p. 87-88). Dar iată citatul: „Ulise, mai mult ca oricare altul, reprezintă în 
sânul societății aristocratice panaheene acel tip de om în mod autentic «eroic» al 
mitologiei grecești care, fără să aspire cu adevărat la aventură, la violență și la 
cruzime, este antrenat inexorabil în toate acestea, în virtutea destinului său tragic. 
Văzut din unghiul personajului Ulise, universul ahean în ansamblul său apare cu 
siguranță ca o lume imperfectă, însă care luptă cu disperare pentru a supraviețui 
într-un climat de incertitudine și violență” (Vlachos, 1974, p. 371). Așternând 
patetic aceste rânduri în paginile unei cărți nespectaculoase, dar judicioase, 
eseistul pare să uite detaliul elementar că în Iliada „disperarea” de a supraviețui a 
lui Ulise este inexistentă („supraviețuirea” este ea însăși un concept impropriu 
pentru a califica activismul acestei epopei), pe când în Odiseea ea se articulează pe 
fondul unei lupte cu ființe ce nu aparțin registrului uman (Polyfem, lestrigoni, 
chiar omniprezentul Poseidon). Și ar mai fi un detaliu: extrem de scrupulos, 
Stanford a contabilizat atent mișcările „eroice” ale lui Ulise din Iliada și a ajuns la 
subtila concluzie că protectoratul Athenei, omniprezent în Odiseea, îl fericește în 
Iliada pe Ulise numai de cinci ori (în rest, grațiile zeiței fiind generos distribuite 
între Ahile și Diomede, chiar Ajax), la care se mai adaugă un amănunt extrem de 
interesant: așa cum demonstrează doloneia, în Iliada Ulise apare de fiecare dată ca 
protagonist secund, și nicidecum principal într-o acțiune!

RITL, XLIII, 1995, nr. 2, p. 181 -  189, București
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Ar fi, poate, acum, oportun să inventariem fracturile semantice produse. O 
facem din convingerea că ele sunt de fapt paradigmatice, recurențele ulterioare 
nefăcând decât să le confirme.

întâi, ar fi raportul dintre corporalitate și vestimentație. Corpul este ceea ce 
se relevă; prin logica manifestării sale, el aparține vieții, a ceea ce există. Dimpo
trivă, vestimentația (armura în general) aparține mai degrabă unei semantici a 
ascunsului, legată izomorfic cu moartea. Așa se explică faptul aparent bizar, dar 
consfințit prin repetiție la Homer, conform căruia armura devine esențială abia în 
momentul căderii în luptă. în astfel de momente, în jurul unui cadavru se incing 
încleștări bezmetice. Cât timp eroul este viu, armura pare un accesoriu firesc al 
corporalității. Din momentul morții, ea pare a se desprinde de trup, dobândind o 
aură independentă.

A doua fractură vizează raportul dintre existență și imagine. Imaginea 
aparține întotdeauna unui registru în care se simte o anumită proximitate a thanati- 
cului. De aici derivă slaba virtute imaginativă a grecilor antici, echivalentă 
aproape cu un exorcism colectiv subconștient, venit pe fondul celebrării formei. 
Relevant este faptul că în moarte grecii căutau tot conturul recognoscibil, forma. A 
imagina ar fi însemnat gândirea nonexistenței. Prematur încă. Cum prematură s-a 
dovedit a fi pe vremea aceea și avansarea ipotezei potrivit căreia Ulise e cel dintâi 
antierou al culturii, ipoteză, care între atâtea alte argumente, se poate susține și 
printr-unul structural, acela al menținerii binomului erou / antierou la începuturile 
civilizației europene ca ecuație completă, cu ambii termeni deja marcați. Prin 
urmare, cred că nu degradarea eroicului produsă în timp a dus la apariția 
compensativă a antieroului, cele două tipuri coexistând apoi ca un bun câștigat al 
culturii, ci că ele au reprezentat chiar de la început, din epoca homerică, o 
simultaneitate opțională, fiind în consecință paradigmatic înscrise în codul 
atitudinal originar al omului european. Sperăm să putem demonstra că ele apar de 
la început ca atitudini instituționalizate, dezechilibrele de pregnanță de la un 
moment dat ale civilizației, opțiunea pentru una din aceste alternative și păstrarea 
în rezervă a celei de a doua însemnând de fapt definirea unui mecanism socio
cultural la nivelul internaționalității colective. De pildă, e interesant de văzut în ce 
măsură pragmatismul cenușiu al secolului al XlX-lea leagă antieroicul de reflexele 
instituționalizate ale internaționalității, pe fondul reacției la marea deflagrație a 
exteriorității pe care a reprezentat-o Revoluția Franceză. Sunt momente în care 
cercetătorul aplecat deasupra unor pagini câteodată monotone are efectiv impresia 
că întregul secol al realismului a decantat de fapt o spaimă postevenimențială, 
încercând să ordoneze elementele disparate ale unui edificiu bulversat. Migală de 
interior, cu o religiozitate cuminte, rutinieră, întreruptă apoi de către Nietzsche. De 
asemenea, e de urmărit modul în care secolul al XX-lea a reușit să relativizeze 
impactul social al lui Nietzsche, bifurcându-i rezonanța publică: admirat de mari 
individualități, el a fost estompat de către mecanismul social de ansamblu, prin 
creditul acordat antieroului manipulabil, omului cuminte al masei. De la o voință a 
lipsei de transcendență s-a ajuns astfel la voința îngenunchiată a masei și afirmarea 
unei noi transcendențe: statul. Marx contra Nietzsche. Semantica diacronică a 
corporalității urmează și ea, fidel, asemenea meandre.
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Nu întâmplător, Edelman (1981) leagă antieroicul de o asemenea fractură a 
exteriorității. Atitudinal, spune eseistul, eroul se caracterizează prin centralitate, 
prin funcționarea sa ca punct de convergență, care adună într-un mănunchi firele 
disparate ale acțiunii. De aici unicitatea sa: eroul autentic este omul singur, care 
fascinează prin iradiere. Capacitatea de a se exterioriza corporal este astfel esen
țială în atitudinea eroului: el va fi receptat mereu ca prezență, ca structură 
încorporată a unei proximități. Ucigându-1, eliminându-1, nu se realizează mare 
lucru: canonizarea sa prin absență va menține efectul de iradiere prin exteriorizare, 
exercitând aceeași fascinație. De aceea, ocultarea publică a unui erou începe odată 
cu multiplicarea sa, cu înscrierea sa într-un registru numeric. Contraponderea 
eroicului nu e calitatea, ci cantitatea, efectul dispersiv al multiplicității.

Este antieroicul un fenomen de interiorizare? Doar în măsura în care 
desprindem termenul de accepțiunea sa modernă, concepându-1 așa cum l-au 
înțeles originar elenii: ca o abandonare a exteriorității expresive care desemnează 
ținuta eroică. „Teza de bază a concepției eroice despre lume -  notează Eli Sagan 
(1979, p. 66) -  constă în faptul că identitatea autentică a cuiva este externă; ceea 
ce contează cel mai mult în viața unei persoane este ceea ce se întâmplă unei părți 
care se află în exteriorul său: capul, armura, scutul, gloria și, în final, corpul său 
fără de viață”. Cei care produc transferul spre interioritate sunt în primul rând 
poeții lirici. Cu mai puțin de o sută de ani de la presupusa definitivare a versiunii 
homerice, deci prin anul 650 înainte de Christos, Archiloch își aruncă scutul prea 
greu într-o bătălie, și scapă cu viață. Pentru un erou homeric, pierderea acestui 
accesoriu corporal ar fi reprezentat o dizgrație și un prilej de ocară; pentru fugarul 
nostru, doar un banal prilej de istețime oportună: „Scutul pe care l-am lăsat de 
nevoie, sărman armament fără vină!, pus într-o tufă îi aduce acum vreunui Saian 
bucurie, însă iată-mă salvat! De ce mă mai preocup de scut? Ducă-se, nu-mi pasă! 
Voi mai face rost de-un altul, cel puțin la fel de bun!” Plutarh relatează că 
Archiloch a fost cu pași rapizi exclus din Sparta, când, cu prilejul unei vizite 
făcute acolo, conducătorii cetății vor descoperi că el este autorul unei asemenea 
infamii, netolerate de codul eroic clasic, retardat, al comunității. Dincolo de 
această evadare iute de picior, în ultimă instanță naturală și fără îndoială sănătoasă, 
Sagan leagă demisia intempestivă a lui Archiloch de un subiacent complex al 
morții „frumoase”: „Ceea ce Archiloch spune -  atât de comprehensibil pentru noi 
astăzi, atât de revoluționar în secolul al VH-lea înainte de Christos -  este că 
identitatea lui nu rezidă în scutul abandonat, nici în opinia celor care s-ar porni să 
strige: «Rușine!», la vederea unui asemenea comportament, ci că identitatea lui 
este internă. Ea există doar în propria sa percepție de sine. El nu manifestă dorința 
de a deveni un cadavru glorios, deoarece întreaga glorie pe care lumea i-ar putea-o 
recunoaște dacă ar muri i-ar fi insuficientă pentru a-i restitui înțelesul propriului 
său sine” (Sagan, 1979, p. 67).

Reprezintă noua atitudine o reacție minoră, accidentală? Un răspuns al 
umilului la marele complex modelator al epopeii homerice? Câtuși de puțin, 
precizează Eli Sagan, întrucât ea coincide cu promovarea unui nou tip de 
exercitare a puterii în perioada posthomerică: prin bani, tiranie și ocultarea
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exteriorității expresive în favoarea relațiilor de culise. Ascunsul, prezent debil în 
Iliada, prin câteva inflexiuni pasagere legate de figura lui Ulise, dobândește aici o 
valoare pragmatică, echivalentă în ordine tipologică și cu o complementară erozi
une a ideii de corporalitate. Interioritatea versatilă începe să precumpănească, însă 
e încă departe de a fi atât de pregnantă încât să aducă la o substituire a idealului 
eroic. „Aceste idei radicale devin parte acceptată a sistemului elin de valori socia
lizate, însă ele nu înlocuiesc valorile mai vechi, canonizate. în loc de aceasta, au 
coexistat cele două sisteme de valori contradictorii, combătându-se reciproc de-a 
lungul întregii culturi eline de atunci încoace... Marea perioadă a poeziei lirice 
grecești, care a durat până la începuturile secolului al cincilea înainte de Christos, 
a proliferat și dezvoltat aceeași concepție antieroică despre lume și a deschis calea 
dezvoltării depline a tragediei în secolul al V-lea” (Sagan, 1967, p. 68).

Recursul la interioritate reprezintă mijlocul cel mai eficient de afirmare a 
acestui nou cod comportamental. Există în epocă (cum va fi mai târziu chiar în 
vârsta tragediilor) o programatică îndepărtare de ritmurile homerice ale exterio
rității. Anacreon (560-490 î.e.n.) îi deplânge pe cei dedați cu patimă îndoliatei 
voluptăți a războiului; pentru Alcman, lupta e un „monstru lăuntric” de care se 
cuvine să ne lepădăm; pentru Evenus (aprox. 460 î.e.n.) „mânia oamenilor scoate 
la iveală de obicei un gând ascuns mai rău ca nebunia” (cf. Sagan, 1967, p. 69). 
Prin urmare, ceea ce se sugerează ca terapie este epurarea unei interiorități tulburi, 
colmatate. Nu corectitudinea de comportament este aceea care duce la acceptare, 
așadar idealul îl reprezintă nu codificarea socială a comportamentului (atribut al 
exteriorității), ci asanarea unei interiorități împovărătoare.

Moartea însăși suferă un proces de resemantizare. întrezărim aici o 
bifurcație. Pe de o parte, asistăm la o interiorizare a morții. După Simonide (556
468 î.e.n.), „toți suntem tributari morții”, ea este o fatalitate suprapersonală, care 
în ultimă instanță nivelează diferențele dintre oameni, în loc să le accentueze, așa 
cum fusese cazul la Homer. Pe de alta, asistăm la un proces de ideologizare în 
spiritul colectivismului, al cetății. Nicole Loraux (Mourir devant Troie..., în: La 
mort..., 1977) demonstrează că în privința concepției despre thanatic a Greciei 
clasice, tranziția cea mai semnificativă este aceea de la perspectiva „mortului 
frumos” (însușită de către Homer) la aceea a „morții frumoase” (Loraux, 1977, 
p.34). Eroul epopeii moare fiindcă pentru el existența pusă în slujba luptei 
personale este totul; soldatul de mai târziu al cetății, al Atenei, de pildă, moare 
fiindcă pentru el deasupra ideii personale stă ideea de cetate. în primul caz, 
moartea reprezintă o consacrare într-o zonă premorală. în al doilea, ea va fi 
concepută ca ofrandă și conotațiile morale vor fi precumpănitoare. în epopei, 
ecuația este soma -  psyche -  mneme, cel din urmă termen semnificând gloria; în 
orațiile funebre citadine, conotațiile lui mneme se modifică, gloria fiind infinită, 
eternă și colectivă (aparținând cetății), în vreme ce psyche nu va fi resimțită decât 
ca bios, indiciul unei evidente deprecieri semantice (Loraux, 1977, p. 34-35). în 
primul caz (autoarea merge pe un drum ce vine dinspre Vernant), corpul mortului 
este perceput ca spectacol. Dimpotrivă, în orațiile funebre citadine asistăm la o 
ocultare a corpului, în favoarea faptei altruiste, comunitare. în compensație, are 
loc și un proces de abstractizare, prin crearea ideii de cetate ideală, loc de
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apartenență, construit pe osemintele unor sacrificii exemplare, modelatoare. Un 
similar proces de degradare ideologizată suferă de altfel și ideea de limită, care am 
văzut că este constitutivă complexului eroic în accepțiunea sa originară: orațiile 
funebre vor statua dominanța po/w-ului asupra lui ândres (Loraux, 1977, pp. 38
39) și vor insista asupra valorizării superioare a morții în absența /lybrir-ului 
(întrucât destinul îl reprezintă de acum încolo cetatea).

Eli Sagan (1967, p. 77) remarcă și un alt aspect al acestei degradări orientate, 
concentrate în jurul ideii de slăbiciune. Eroul clasic homeric refuză din capul 
locului ipoteza propriei sale neputințe; chiar moartea, în situațiile cele mai 
dramatice, este „cucerită” de către el, surmontată prin conștiința gloriei care va 
supraviețui după trecerea sa în împărăția lui Hades. Dimpotrivă, poeții lirici - 
despre care a mai fost vorba în acest text, și la care ne reîntoarcem acum -  nu 
consideră că este o rușine să-ți recunoști inferioritatea în fața unei pasiuni intense. 
Sapho pleacă genunchiul recunoscătoare în fața sublimului corporal al iubirii, 
chiar homosexuale; cum văzusem, Simonide recunoscuse și el neputința omului în 
fața negrului compact al morții. Numai că tranziția fusese de fapt realizată cu mult 
timp înainte, într-un mod aproape imperceptibil: singurătatea revoltată a lui Ahile, 
din zilele de după retragerea sa din luptă nu seamănă câtuși de puțin cu 
singurătatea jinduitoare a lui Ulise ținut captiv pe insula lui Calypso. Distanța 
parcursă de la activismul resentimentar al celui dintâi la pasivitatea neputincioasă 
a celui de-al doilea marchează și o diferență în registrul semantic al corporalității: 
în primul caz ea este, la oameni, inalterabilă, expresie pregnantă a ființei în 
manifestările sale de exteriorizare semnificativă, pe când în al doilea ea poate fi 
alterată, cum se întâmplă cu slujitorii lui Ulise, transformați în porci de către zeiță.

Semnificative pentru articulațiile în formare sunt și valorile de compor
tament pentru care oamenii de litere posthomerici pledează, pe linia unei gândiri 
care face din aversiunea față de modelul homeric sursa unei autentice logici 
antitetice. în opoziție cu participarea la bătălie sau cu lupta pentru gloria 
personală, vor fi privilegiate complexele contemplației și ale inactivității. 
Anacrenon (560-490 î.e.n.) o va părăsi pe Elena închisă între zidurile asediate ale 
Troiei, se va disocia chiar de zeița Athena, însoțitoarea lui Ulise, și va păși -  după 
propria-i mărturie -  spre siluete mult mai gracile. în primul rând spre Muze, apoi 
spre Afrodita: o incursiune primejdioasă în tabăra dușmanului nu egalează câtuși 
de puțin deliciul existenței intens pe care ți-1 poate oferi o fiică a frumosului. 
Steichorus constată liniștit că te poți ospăta vesel și fără să-ți tulburi mereu auzul 
cu gemetele penibile ale muribunzilor învinși în bătălie. Ibycos a auzit, ca toți 
ceilalți, de altfel, de glorioasa legendă a Troiei, însă imaginile de acolo sunt acum 
departe de a-1 mai implica patetic: Paris, tânărul reprobabil care și-a înșelat 
amfitrionul, și Cassandra cea cu gleznele gracile pot dormi astfel în liniște.

Putem înțelege de aici că transformările morale petrecute s-au bucurat de 
unanimitate, revolta liricilor împotriva valorilor homerice generând un cod 
consensual unanim însușit? Ar fi o eroare, sugerează Sagan (1967, pp. 78-80). Și 
nu fiindcă, în mod fatal, Atena a trecut și ea prin inerente confruntări de generație, 
cu destui oameni rămași la un nivel tradițional de gândire. Aici s-a petrecut un 
fenomen mai subtil, de menținere premeditată a unei ambivalențe. Au fost păstrate
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ambele seturi de valori, cu posibilitatea actualizării oportune a unuia din acestea, 
când circumstanțele o impuneau, S-a ajuns până acolo încât a fost promovată 
retardarea premeditată a unei cetăți (Sparta) pentru ca ambivalența să funcționeze 
și în câmp politic. Devereux (1965) a cercetat acest fenomen și nu insistăm acum 
asupra lui. Paul Veyne (1988) menționează și el degradarea controlată a canonului 
homeric, pe fondul ideologizării accentuate a comportamentului civic în Atena. Se 
realizează astfel o trecere de la modelul Ahile la modelul Oedip și menținerea în 
latență a ambelor alternative.

Ceea ce nu menționează exegeții este faptul că o asemenea ambivalență 
pragmatică funcționa de mult în Attica la nivelul instituțiilor mitice. Apollo și 
Dionysos au, în acest sens, ceva în comun: ei sunt, ambii, venetici în panteonul 
grec (Guthrie, 1961), cultul lor fiind de la început instrumentalizat în sens 
ideologic. A avut loc, cu certitudine, o ierarhizare socială a celor doi, Apollo 
urcând spre vârful piramidei, în timp ce Dionysos continua să rămână la bază. Dar 
și mai remarcabil este faptul că la Delphi sanctuarele lor coexistau, ceea ce ne 
determină să presupunem că riturile orgiastice dionisiace au fost folosite ca supape 
de defulare pe ansamblul unei societăți a cărei mentalitate funcționa pe modelul 
societăților închise. De aici derivă structura lor de efemeritate secvențială, trezirea 
la realitate (atât de redată de Euripide în Bachantele) având funcția de a-1 restitui 
pe adept poziției sociale pe care o avusese înainte de inițiere (Dodds, 1951). Ceea 
ce duce la posibila concluzie că grecii gândeau lumea prin prisma unei mentalități 
de claustrare (și ne grăbim să disociem această observație de rezonanțele moderne 
peiorative ale termenului, pe care l-am adoptat din rațiuni strict structurale). 
Astfel, agorâ este un asemenea spațiu cu limite precise. înainte de a deveni 
perimetru de manifestare publică, el semnificase loc în Iliada (cf. Martin, 1952). 
în plus, Vlachos semnalează faptul că în Odiseea (unde termenul apare mai puțin) 
creșterea în rafinament a agorei coincide cu locul unde suficiența de sine a cetății 
înregistrează ponderea cea mai înaltă: la feaci (Vlachos, 1974, pp. 58-59). Cum, la 
fel, este și cetate a cărei insecuritate este cea mai pronunțată, întrucât în momentul 
în care nava care l-a dus pe Ulise în Ithaca este transformată la întoarcere într-o 
stâncă la intrarea în port, Alkinoos își amintește de o prezicere conform căreia 
cetatea sa va fi odată îngropată de muntele care se ridică deasupra ei.

Prin definiție, eroicul aparține așadar complexelor de încorsetare. 
Substanțial, am putea spune că eroicul, așa cum ne apare în civilizația homerică, 
nu reprezintă o experiență a libertății, ci una a limitei. E o experiență împovărată 
de limite, de îngrădiri, de sens. Un complex prin excelență de limitare energetică. 
Hesiod (în Munci și Zile), o spune limpede: spre deosebire de ființele din vârstele 
de aur, argint sau aramă, care acționează toate la fel, într-un acord de similitudine 
existențială și comportamentală, ființele din vârsta a patra, a eroicului, acționează 
prin convergențe de grup: unii luptă sub zidurile Thebei, alții sub cele ale vreunei 
alte cetăți. Existența lor este astfel împovărată de sens și de disjuncție: ei aparțin 
prin excelență primei vârste a rupturii (Vernant, 1974). în plus, nu trebuie să uităm 
faptul că, după majoritatea covârșitoare a cercetărilor recente, în schema lui 
Hesiod vârsta eroicului reprezintă o posibilă interpolare. Altfel spus, o schemă
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structurală s-a suprapus peste una organică, însemnate prin metale. Concluzia 
interesează mai mult decât detaliile: întrucât interpolarea eroicului reechilibrează 
logic structura luptătorilor tereștri, semnificând și o concesie făcută tradiției orale, 
înseamnă că Hesiod a privit structural, logic, momentul eroicului din schema pe 
care o avea în față. O structură care fusese de altfel confirmată de percepția 
eroicului la Homer, unde el aparține, tipologic, disjuncției și mai puțin unei 
osmoze consensuale. Primul lucru pe care îl face Ahile retrăgându-se din luptă este 
să afirme o funcție de disjuncție: îl interesează mai mult afrontul personal și mai 
puțin efectele pe care această retragere le-ar putea avea asupra taberei ahee. Și 
consecințele nu întârzie să se arate, sub forma unor înfrângeri repetate și a unei 
periclitări continue.

De asemenea, o altă confirmare vine din direcția modului în care este organi
zată tabăra aheilor, prin juxtapunerea, alăturarea noroadelor și nu prin topirea lor 
într-o singură armată, structură beligerantă care permite eroilor să acționeze mai 
degrabă ca indivizi disparați decât ca voințe consonante. Tabăra este, ea însăși, o 
succesiune de limite: locul mirmidonilor este precis delimitat, al celorlalți la fel. 
Astfel, fiecare comandant își păstrează intacte prerogativele individuale; un alt tip 
de structură nu ar fi permis punerea în fapt a unei ecuații egoiste, cum este aceea a 
demisiei supărate a lui Ahile. Arheologia și paleografia confirmă ipoteza, printr-o 
distincție tipologică operată în Linearul B (cf. Vlachos, 1974), între *wanax și 
*pa-si-reu (anax și basileu, într-o transcriere ulterioară), universul homeric 
aflându-se într-un moment al dispersiei puterii Jnax-ului (prerogativele sale vor fi 
păstrate de către Agamemnon), deci într-un moment în care o structură unitară se 
fragmentează în diferite structuri parțiale.

Paul Veyne (1988) sesizează în acest sens un aspect elementar, însă para
doxal pentru resorturile osificate ale logicii comune. Anume faptul că structura 
Iliadei reprezintă o structură poetică de evenimente, juxtapuse după o regulă în 
aparență cronologică. De pildă, în epopee sunt prea puține indicii că moartea lui 
Hector va grăbi sfârșitul războiului troian. El fusese, într-adevăr, cel mai temut 
dintre troieni, însă acțiunea lui este subsumată unei logici a progresiei cauzale, tot 
așa cum acțiunea nici unui erou nu este subsumată ideii de a învinge cât mai rapid 
cetatea asediată. Că noi adăugăm acest detaliu, supunând epopeea unei logici 
reale, asta e altceva, și ține de prejudecățile noastre raționalizante. Hermeneutic, 
Iliada se pretează însă unei alte logici. Știm, de pildă, că Ahile va muri dacă îl va 
înfrunta pe Hector; tot așa, cum într-un spațiu dinainte de epopee, zeița Thetis știa 
că plecarea fiului ei la luptă îi va consfinți acestuia sfârșitul. Dar aici logica se 
raportează la sfârșitul personal al lui Ahile, și nu la punctul final al războiului, 
aspect consemnat și de suspensia temporală a evenimentelor din Iliada, epopeea 
fiind deschisă ca timp la ambele capete: înainte de mânia lui Ahile fuseseră nouă 
ani de ostilități înverșunate despre care doar accidental dacă aflăm câte ceva, și 
după funeraliile lui Hector vor mai fi câteva asalturi finale (inclusiv celebrul 
episod cu calul de lemn), de care de asemenea nu vom avea știință. Prin urmare, 
verticala diacronică e mereu sacrificată în interesul orizontalității, Iliada 
apărându-ne în principal ca o epopee a spațiului, nu a timpului (la începuturile unei 
civilizații -  cea a Greciei antice -  care va manifesta întotdeauna o superioară
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conștiin ța a spațiului și una mereu inferioară a timpului, perspectiva răstumându-se 
în Creștinism).

Revenind la demonstrația începută mai sus, este simptomatic că ori de câte 
ori eroicul este conceput structural în lumea elenă antică, el presupune o rețea de 
juxtapuneri laxe. în Argonauticele lui Apollonios din Rhodos, de pildă, prezența 
lui Hercule reprezintă după toate probabilitățile un fenomen de juxtapunere moti- 
vică, în spiritul alexandrin cel mai pur cu putință. Această structură îngăduie 
„eroarea” stupefiantă a argonauților, aceea de a-1 „uita” pe Hercule pe o insulă și 
de a pleca în larg fără el. Motivația e puerilă, întrucât e puțin probabil ca nimeni să 
nu fi remarcat la timp absența celui mai însemnat dintre eroi, și cu atât mai puțin 
să nu fi remarcat că în acest fel se reia lupta cu talazurile cu vâsla centrală în 
minus (căci tocmai pentru a o înlocui se avântase Hercule în desișuri...). Explicația 
pe care argonauții o vor primi mai târziu este că eroul a fost deturnat spre 
săvârșirea unei noi munci, indiciu clar de juxtapunere de structură. Dar și al 
faptului că individualismul intra în logica firească a lucrurilor, și poate că acesta 
este motivul pentru care cetățile grecești antice s-au constituit pe un model de 
arhipelag socio-politic, într-o structură laxă de entități aparte, prin refuzul 
premeditat al integrării într-un organism statal unitar.
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CONTROVERSE

CONTRA UNOR CONFUZII CU PRIVIRE LA ORIGINI
Florin Mihăilescu

Toate originile se ascund mai mult sau mai puțin în ceața depărtată a trecutului, 
împrejurarea este atât de evidentă și a fost de atâtea ori constatată, încât a devenit 
aproape un loc comun și, chiar mai mult, o simplă tautologie. Pe cât de legitimă este 
pentru orice popor căutarea începuturilor sale, pe atât de dificilă pare completa ei 
finalizare. Nici pentru noi lucrurile n-au evoluat altfel decât printr-un proces înde
lungat și lent, de la Dacia preistorică (1913) a lui N. Densusianu până la Etnogeneza 
românilor (1981) a lui I. I. Russu, un proces care continuă și este foarte probabil că 
va continua indefinit. Toate problemele care se pun în acest cadru de neclaritate și 
incertitudine, de cercetare permanentă, fără rezultate pe deplin palpabile, vor suferi 
mai mult sau mai puțin de consecințele acestor circumstanțe.

E limpede în acest fel de ce nu numai nașterea poporului român în cursul 
sec. IV-VI, ca și constituirea lui din ce în ce mai evidentă rămân niște interogații 
fără de sfârșit, dar și manifestările aurorale de cultură pe care le putem considera 
într-adevăr ca românești. Dificultățile sunt de mai multe feluri. în primul rând, 
cele istorice. Multe din operele de creație spirituală nu ni s-au păstrat. Despre 
altele nu știm dacă au fost scrise pe teritoriul țării noastre, chiar când autorii lor 
erau autohtoni, pentru ca mai târziu să-și părăsească locurile de origine. 
Investigațiile istorice nu sunt până la ora actuală concludente în ceea ce privește 
perioada „străromână”, cum a numit-o sugestiv S. Pușcariu, deși anumite tentative 
de elucidare pot fi desigur socotite remarcabile, ba chiar spectaculoase, cum este 
cazul celei, dintre ultimele, a savantului mitropolit Nestor Vornicescu, Primele 
scrieri patristice în literatura română (sec. IV-XVI) (Ed. Scrisul românesc, 1992), 
care conchide fără ezitare că „scrierile teologice patristice au format și perpetuat 
un profil spiritual, de conștiință, care n-a cunoscut nici o sincopă istorică. în spirit 
daco-roman creștin, sub infățișare greacă, latină sau slavonă mai târziu, s-a 
configurat și s-a maturizat spiritualitatea ortodoxă românească, așa cum o găsim în 
epoca biruinței depline a scrisului în limba română” (p. 368).

Aceasta ridică însă o altă problemă și implică o altă dificultate: aceea a 
limbii ca factor de constituire și manifestare a unei anumite spiritualități istorice și 
etnice. lorga era de părere că limba nu putea însemna mai mult decât un vehicol și, 
ca atare, „poți să scrii în limbă străină cu cel mai mare, cel mai adevărat și cel mai 
complex suflet românesc” (Istoria literaturii românești. Introducere sintetică, Ed. 
Minerva, 1977, p. 10) și, pe urmele lui, N. Cartojan va vorbi și el mai târziu de „un 
suflet românesc în formă slavonă” (Istoria literaturii române vechi, Ed. Minerva, 
1980, p. 46). Dacă însă într-adevăr, pentru un popor deja format, limba devine 
până la un punct un simplu mijloc de comunicare, nu e deloc tot așa de sigur că ea 
se limitează numai la acest rol în procesul însuși de constituire al acelui popor, că
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altfel spus ea nu participă la închegarea însăși a spiritualității sale etnice. Nu e nici 
o îndoială, firește, că, dincolo de psihologia colectivă, o anumită viziune comuni
tară a lumii se conturează și se stabilește și prin contribuția cuvintelor și formelor 
prin care se exprimă. Limba nu numai servește, dar și aservește spiritul. Iată ce nu 
trebuie să neglijăm când vorbim de apariția culturii noastre vechi. Slavona pentru 
noi, ca și latina pentru occidentali, n-a fost câtuși de puțin un element de 
diferențiere, ci unul de integrare și unificare în contextul unei arii de cultură mult 
mai largi. Originalitatea națională a vechilor noastre scrieri religioase n-a apărut 
decât pe măsură ce ele s-au deschis influențelor limbii vii și autentice a culturii 
populare orale, care a fost, orice s-ar zice, singurul fenomen real de continuitate de 
la străbunii daco-romani până la celebra scrisoare a Neacșului. Când se spune că 
româna n-a fost folosită în scris la început pentru că nu era o „limbă de cultură”, se 
omite tacit împrejurarea că ea constituia dimpotrivă limba noastră de cultură 
populară, în vreme ce slavona funcționa ca instrument oficial, livresc și clerical al 
unui spirit mai cu seamă supranațional.

Oricum, problema care ne interesează nu e aici aceea a culturii, ci exclusiv 
problema apariției și dezvoltării artei noastre literare. Se naște însă astfel o a treia 
serie de mari dificultăți, de astă dată foarte speciale, legate fiind de înseși înțele
surile noțiunilor cu care operăm. E desigur normal că, luând literatura în sensul ei 
generic, cel mai simplu și mai vag, acela de totalitate a scrierilor de orice natură 
(v. A. Marino: Hermeneutica ideii de literatură, Ed. Dacia, 1987), putem începe 
studiul ei istoric cu primul text care ni s-a păstrat. Oricine este însă astăzi de acord 
cu două lucruri: întâi, că în conștiința epocii moderne literatura a ajuns să 
desemneze o activitate creatoare specifică, iar în al doilea rând că ea s-a precizat, 
s-a diferențiat și conștientizat treptat, printr-o desprindere din ce în ce mai fermă și 
printr-o autonomizare progresivă din angrenajul sincretismului axiologic și formal 
originar. Cu alte cuvinte, o lungă perioadă literatura s-a găsit amestecată cu 
preocupări și intenții relativ străine de esența ei. Dacă dorim așadar să ne propu
nem o istorie reală a literaturii noastre artistice, primul lucru logic obligatoriu e să 
ne punem de acord în privința definirii acesteia. Să spunem însă înainte de orice și 
cu toată hotărârea că aceasta nu vrea să însemne câtuși de puțin sărăcirea 
tezaurului de valori al spiritualității noastre naționale, ci numai sistematizarea și 
clasificarea lui mai operațională, în funcție de forme, de mijloace și de realități 
axiologice. De ce să continuăm să credem că puterea noastră creatoare s-a 
manifestat numai și numai în literatură, când este limpede că am avut și o gândire 
teologică, și o adevărată pasiune istoriografică, și o preocupare moralistică, 
juridică, memorialistică și chiar filosofică încă din primele momente ale scrisului, 
fie de mână, fie de tipar?

Cum trebuie să înțelegem așadar literatura pentru a opera distincțiile 
necesare? S-a tot vorbit și se vorbește încă de factorul intenționalității. Absența 
celei estetice ar implica retragerea statutului și calității de literatură. Fără a 
contesta însemnătatea acestui factor, este totuși mai util să atragem atenția de la 
început (am mai făcut-o și cu alte ocazii!) asupra diferenței de cea mai mare 
evidență dintre înțelesul axiologic și cel ontologic al literaturii. Oricât poate să 
pară de ciudat pentru unii, includerea unei scrisori în domeniul artei literare
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depinde mai întâi de forma ei și numai după aceea de valoare. Situația este mai 
mult decât elementară: a folosi forma romanului, a nuvelei, a dramei, a comediei, 
a poeziei lirice înseamnă inevitabil a te instala în planul activității literare. 
Valoarea încercării însă îi stabilește locul într-o ierarhie aparținând numai acestui 
plan, iar nu unor criterii din afara lui.

Firește că aceste forme sunt formele unei substanțe proprii. Aceasta e pentru 
literatură, ca și pentru orice fel de artă, ficțiunea. Diferența fundamentală între artă 
și nonartă este întâi de toate diferența dintre fîcțional și factual. O scriere care 
înfățișează ceea ce s-a întâmplat în realitate poate fi făcută cu artă, dar nu este ea 
însăși artă. Lucrul era clar încă de la Aristotel, în 1900 Th. Ribot scria un întreg 
Essai sur l ’imagination creatrice, iar în 1949 Rend Wellek în Teoria literaturii îi 
dădea o formulare decisivă și convingătoare, peste care nu se mai poate trece, 
oricâte speculații mai curând terminologice i s-ar opune: „Unei opere mari și 
influente nu-i aducem nici un prejudiciu încadrând-o în domeniul retoricii, 
filosofici, pamfletului politic, deoarece în toate aceste domenii se pot pune 
probleme de analiză estetică, de stilistică și de compoziție, asemănătoare sau 
identice cu cele ce se pun în literatură, lipsindu-le însă calitatea centrală de 
‘ficțiune’. Această concepție va include în literatură toate operele de imaginație, 
chiar și cel mai prost roman, cea mai proastă poezie, cea mai proastă dramă. Este 
de dorit ca să se facă o deosebire între clasarea unor lucrări în domeniul artei și 
evaluarea lor” (Trad. rom., p. 51).

Este, ni se pare, locul cel mai potrivit pentru încă o nouă, dar extrem de utilă 
distincție: artisticul, inclusiv literarul, coincide cu esteticul, dar nu-1 epuizează 
nicidecum. Altfel zis, valorile estetice pot să apară și apar pretutindeni, în absolut 
orice tip de creație omenească și prin extensie chiar și în natură. Dar a descoperi 
calități estetice într-un obiect nu presupune a-1 integra obligatoriu și implicit în 
sfera artei. Tot astfel a sublinia, pe drept cuvânt, nenumăratele frumuseți ale 
vechilor scrieri bisericești și istoriografice nu înseamnă sau mai exact n-ar trebui 
să însemne a le anexa literaturii prin confuzie de termeni. Ingenioasa, deși 
previzibila teorie a lui E. Negriei cu privire la Expresivitatea involuntară (1977, 
cf. și Figura spiritului creator, 1978, și Imanenta literaturii, 1981) își precizează 
astfel limitele de la sine, căci oricâte rezerve și efecte evident estetice ar semnala 
ea în opere diverse de cultură românească veche, împrejurarea nu le va schimba în 
nici un caz în opere de artă literară. Chiar dacă voluntarismul hermeneutic cam 
excesiv al autorului poate găsi valori de expresivitate până și în texte științifice 
dintre cele mai plate (căci în definitiv oricine e liber să vadă orice și să se bucure 
oricum), există totuși clauze obiectuale sau formale pe care nimeni, fără îndoială, 
nu le va nega.

E foarte sigur, pe de altă parte, că literatura artistică nu s-a născut de 
altundeva decât din interiorul vechii culturi a începuturilor sincretice, prin asu
marea integrală a funcției de bază a oricărei arte, care este bineînțeles funcția 
estetică. Rămâne tocmai din acest motiv o întreprindere extrem de semnificativă 
descifrarea din masa diverselor produse culturale a zăcămintelor aurifere din care 
se vor alcătui bijuteriile artistice de mai târziu. Un strălucitor exeget al acestor 
anticipații a fost incontestabil Călinescu. De aici însă până la a vorbi de literatură
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în asemenea cazuri e drumul însuși care duce la confuzie și iată pentru ce este 
momentul a reaminti o ultimă distincție: aceea dintre eteronomia și autonomia 
fenomenului estetic. Dacă este adevărat, așa cum arătam deja mai sus, că valorile 
estetice se pot afla și în afara artei, trebuie însă precizat acum că numai în 
cuprinsul ei ele pot fi considerate privilegiate corespunzător, pentru că numai arta 
se justifică printr-o finalitate exclusiv estetică. Ea devine pe deplin autonomă 
numai în clipa când ajunge la conștientizarea și la recunoașterea acestei rațiuni de 
a fi, ceea ce în literatura noastră s-a petrecut destul de târziu, abia în a doua 
jumătate a secolului trecut.

Totuși, până la acest moment al adevărului, etapa absolut obligatorie a fost 
aceea a recurgerii la formele specifice ale literaturii, prin care se ieșea din 
sincretism, chiar dacă deocamdată nu și dintr-o oarecum inerțială eteronomie. 
Lăsând la o parte formele culturii nonartistice, avem și în trecutul mai îndepărtat 
destule cazuri de utilizare a unor forme literare propriu-zise, forme de poezie lirică 
sau chiar de proză epică de ficțiune. Este probabil că primul nostru poem adevărat 
poate fi socotit Viața lumii (1671-73) de M. Costin, după cum primul roman 
trebuie recunoscut de bună seamă în Istoria hieroglifică (1705) a lui D. Cantemir. 
Dar nu numai acestea, ci chiar operele celor îndeobște denumiți primii poeți 
moderni, ba chiar -  fie și relativ -  acelea ale marii generații pașoptiste poartă 
amprenta apăsată a statutului ambiguu și-a implicațiilor lor eteronomice. Problema 
acestui eteronomism e de altfel destul de complicată și ea se va mai pune tocmai 
de aceea și ulterior, încât, deși fundamental, acest criteriu sau principiu al 
autonomiei esteticului nu ne servește în împrejurarea specială care ne interesează. 
Până la el, minimul necesar e să distingem trei categorii de elemente cu semni
ficație și funcție de diferențiere: valorile estetice ca prezențe auxiliare în diferite 
forme de cultură, în speță în cărțile religioase și în literatura istorică, valori de 
expresivitate și de performanță retorico-stilistică, modalitățile literare ca instru
mente ale tehnicii artistice (portret, descriere, evocare, narațiune, dialog), cu rol de 
asemenea auxiliar în diversele manifestări ale culturii vechi, și, în sfârșit, pe cea 
mai evoluată treaptă a apropierii de literatură ca domeniu specific, formele literare 
propriu-zise, adică poezia (nu numai ca versificație), proza de ficțiune sau 
romanul, povestirea, legenda etc.

O cercetare corectă, adică diferențială a vechii culturi românești într-o istorie 
a literaturii ar trebui, prin urmare, să stabilească prezența valorilor estetice în sim
bioza lor sincretică inițială cu valorile de altă natură, funcționarea modalităților 
literare în serviciul altor finalități decât cea estetică și, în fine, apariția și dezvol
tarea formelor specifice ale literaturii ca domeniu autonom al artei. însă înainte de 
a discuta despre cum e mai bine de procedat, ar fi desigur cazul să vedem cum s-a 
făcut și cum se face până în prezent. Nu vom susține câtuși de puțin că cercetările 
n-au urmărit și mai demult asemenea direcții necesare, ci numai că (fapt însă cu 
deosebire important în viziunea noastră!) totul plutește într-o atmosferă de 
confuzie, de bună seamă generoasă, tolerantă și încăpătoare, lipsită însă de curajul 
și de hotărârea spiritului disociativ. Dintre toți istoricii literaturii vechi, numai G. 
Călinescu și N. Manolescu au dovedit voința, dar și energia de a abandona și 
lichida confuzia, între ei doi o atitudine mai conciliatoare putând fi indicată la un
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Al. Pini. Majoritatea celorlalți, în frunte chiar cu lorga sau Pușcariu, cu Cartojan 
sau cu Șt. Ciobanu, sunt erudiți adesea înspăimântători și nu o dată înzestrați cu 
forță de sinteză și expunere convingătoare, dar fără necesara exigență și severitate 
critică, de pe pozițiile unei axiologii estetice. Separația sferelor apare la ei 
sacrificată pe altarul unei nivelatoare continuități și omogenități culturale.

în ultimele vreo două decenii, sub influența unui naționalism pompieristic și 
exacerbat, precum și sub aceea foarte discutabilă a așa-zisului protocronism, s-a 
încercat (se mai încearcă încă) să se extindă limitele din trecut ale literaturii sau 
culturii până la epoca formației poporului român, descoperindu-se valori spirituale 
produse și multiplicate pe teritoriul țării noastre încă de atunci. Chiar când acestea 
sunt legate de literatură, de la versurile lui Niceta Remesianul până la „pripealele” 
monahului Filotei, ele nu aparțin însă limbii române și nici prea tare sufletului 
nostru național, nedefinit încă pe de-a-ntregul tocmai prin operele de cultură 
scrisă. în aceste condiții, adevărata literatură specifică, atât în sens estetic, cât și 
etnic, atât prin limbă, cât și prin mentalitate, este aceea rezultată din creația orală, 
mai bogată și mai activă la noi decât oriunde, tocmai din lipsa, vreme de câteva 
secole, a unei autentice culturi livrești de anvergură și de circulație mai generală, 
așa cum s-a putut manifesta în Occident.

Argumentul că istoriile literare străine procedează la fel, înregistrând toate 
documentele culturii vechi, nu se verifică în nici o lucrare de adevărată autoritate, 
de la de Sanctis până la Fritz Martini, iar monumentala Histoire des litteratures de 
sub redacția lui R. Queneau afirmă limpede prin glasul însuși al îngrijitorului 
intenția de a delimita domeniul artei de acela al culturii. încât până la urmă nu ne 
mai rămâne decât întrebarea dacă nu cumva măcar zone ale literaturii ecleziastice 
și ale celei istorice fac totuși parte, ca și corespondența, memorialistica și în 
genere „însemnările de demult” (v. cartea lui I. Corfus din 1975), din ceea ce 
S. losifescu a numit odată „literatură de frontieră” (1969), consacrându-i o lucrare 
amănunțită și interesantă. Condiția acestui gen de scrieri a fost adesea discutată. în 
legătură cu ”l’usage religieux du langage”, R. Qudneau avea dreptate să atragă 
atenția, în prefața la mai sus menționata Histoire..., că „Ies fidăles d’une religion 
considerent toujours comme une profanation Ies apprdciations sur la qualit6 
littdraire d’une oeuvre sacree: n’y voir que de la ‘littdrature’, c’est la ddsacraliser" 
(voi. I, 1977, p. X). Cât privește istoria, este ușor de observat asemănarea ei cu 
proza narativă de imaginație, deși în cazul său locul imaginarului e ocupat de 
factual. Pe de altă parte, pentru cititorul care reface întâmplările efective de 
altădată în spațiul propriei sale imaginații se produce un fenomen pe care l-am 
denumit „ficționalizare lingvistică”, în opoziție cu factualitatea experienței trăite, 
în fine, corespondența, memoriile, jurnalele și toate tipurile de confesiune au fost 
și mai stăruitor puse în legătură cu literatura, de la T. Vianu până la Al. 
Săndulescu, L. Ciocârlie și E. Simion, spre a lăsa de-o parte imensa bibliografie 
străină în care face autoritate un Ph. Lejeune. Implicațiile subiective ale acestora 
sunt desigur motivul cel mai temeinic al unor astfel de relaționări, care justifică 
impresia interferențelor, a zonelor de frontieră dintre genuri.

Convingerea noastră persistă însă în direcția necesității de a menține ca 
formulă euristică disocierea absolut revelatoare dintre factual și ficțional. Căci
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chiar în cazurile cele mai complexe raportul funcționează în favoarea unuia din 
factori, iar când din ignoranță sau prin neglijare conștientă factualul e interpretat 
ca ficțional, rezistă totuși oricăror apropieri posibile o diferență de nedepășit: 
factualul stă sub semnul cauzalității, pe câtă vreme ficționalul sub acela al 
finalității (estetice, simbolice și expresive). Imaginația lucrează incontestabil și în 
interiorul relatării faptelor efective consumate sau date ca atare în discursul 
teologic, precum și în actul confesiunii raportate la un eu real, nu inventat, dar ea, 
imaginația, nu poate răsturna aici situația în întregime, înlocuind realitatea prin 
contrariul ei. Oricâtă ficțiune ar intra în scrierile neliterare, factualul și prin urmare 
cauzalitatea obiectivă vor exercita întotdeauna asupra ei un control hotărâtor și 
ireductibil. încât toate aceste forme de interferență aparentă cu literatura propriu- 
zisă trebuie considerate, după noi, din unghiul de vedere al deschiderii de care sunt 
capabile spre calități estetice și spre modalități de ordin literar, dar nicidecum ca 
forme autentice ale literaturii, limita permanentă dintre unele și altele rămânând 
fixată de raportul dintre factual și ficțional.

Ce fel de istorie a literaturii române trebuie deci concepută și realizată? 
Răspunsul se întrezărește: o istorie a formelor literare, de la primele lor închegări 
până azi. Poezia, legenda, cărțile populare sunt deja configurații formale ale 
literaturii, care se pot descoperi cu siguranță în conglomeratul oricât de sincretic al 
culturii noastre vechi. Chiar dacă nu împingem de pildă poezia românească până în 
epoca războiului troian (cum o face cu excesivă generozitate, altfel lăudabilă, I. Itu 
în Primii noștri poeți, Ed. Orientul latin, 1994) și nici măcar până la Filotei (ca în 
antologia Poezie veche românească, Ed Minerva, 1985), avem destule insule de 
autentică expresie lirică de la M. Costin încoace, așa cum o probează cu tărie 
ampla Istorie a poeziei române (în curs de apariție), a lui Al. Alexianu. De la 
legendele apocrife, romanul lui Cantemir și cărțile populare, proza are și ea o mică 
istorie anterioară epocii moderne, care se poate reconstitui. Cât despre valorile 
estetice și modalitățile literare ale culturii vechi, ele sunt ilustrate abundent mai de 
curând de remarcabila Crestomație de literatură română veche (2 voi., 1984, 
1989). O separație mai clară între cultura veche și literatura artistică nu se va putea 
opera decât printr-o istorie a formelor literare, conștientă de rolul său și 
consecventă până la capăt. Cine o va întreprinde este o altă problemă, care de 
altfel nici nu ne interesează în acest context. El se va confrunta însă nu numai 
cu originile etnice ale culturii, dar și cu cele propriu-zis artistice ale literaturii și 
le va înțelege poate cât de cât mai bine în lumina interogațiilor și disociațiilor 
de mai sus.
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TEXTE ȘI DOCUMENTE

DIN DOSARELE EXILULUI ROMÂNESC: 
CORESPONDENȚA DINTRE 

ALEXANDRU BUSUIOCEANU ȘI VINTILĂ HORIA (I)

Mircea Popa

O parte din corespondența exilului adresată lui Al. Busuioceanu de Mircea 
Eliade, Emil Cioran și Ștefan Baciu a fost publicată de noi în „Literatorul” (nr. 8-9, 
1995) și „Arc”. în continuare, oferim cititorului o seamă de scrisori în dialog între 
Al. Busuioceanu și Vintilă Horia , care acoperă o perioadă mai lungă. Sunt unele 
dintre cele mai frumoase epistole ale exilului românesc, Vintilă Horia fiind nu 
numai un condei de alese sensibilități, dar, în același timp, unul dintre spiritele cele 
mai responsabile ale acestui exil. Aflat la început în Italia, după o perioadă de lagăr

Al. Busuioceanu s-a născut la 10 iunie 1896 în Slatina (Olt), făcând studii de filosofic la 
Universitatea din București. Se specializează în istoria artei la Viena (1925), ajungând conferențiar la 
Academia de Arte Frumoase din București. Plecat la Madrid în calitate de consilier de presă, el este cel 
care inițiază acolo Institutul Român de Cultură (1943-45), după care, din 1945 devine profesor la 
Universitatea din Madrid, în care calitate scrie numeroase cărți, participă la conferințe și congrese 
internaționale, conduce publicații. E momentul în care Madridul devine, prin el, un fel de centru al 
emigrației românești și aproape nu e român din exil care să nu-i fi scris sau să nu i se fi adresat într-o 
problemă sau alta. Un corespondent de la Stuttgart îi scria la 22 august 1954 despre „respectul și 
admirația pentru munca încordată pe care o depuneți la Madrid și pentru multiplele obligații de a 
corespunde pe deplin misiunei pe care o aveți în mijlocul exilului românesc. Știu că acest organism 
existent și totuși organizatoric deficient v-a creat atâtea decepții și dezamăgiri; mai știu însă că 
devotamentul Dvs. pentru cauza românească este și rămâne desăvârșit”.

Partenerul de corespondență (de dialog) al lui Al. Busuioceanu este în cazul de față Vintilă 
Horia, poet, romancier și eseist înzestrat. El se născuse la Segarcea, în județul Dolj, la 18 decembrie 
1915, numele său real fiind de fapt Vintilă Caftangioglu. Urmase liceul la „Sf. Sava” și Facultatea de 
Litere din București, debutând în 1932 în „Revista Colegiului Național Sf. Sava” și publicând apoi în 
revistele „Meșterul Manole”, „Pagini literare”, „Universul literar”, „Gândirea” ș.a., colaborarea la 
„Gândirea” fiind cea care l-a impus. în țară publică volumele de poeme Procesiuni (1936) și Cartea 
omului singur (1938), ca și romanul Acolo și stelele ard (1942), după care vine războiul și urmează 
perioada de exil din Italia, Argentina, Spania. Aici a publicat un număr impresionant de volume din 
care amintim: Presentia del mito (1956), Poesia e liberdad (1959), Revolta scriitorilor sovietici (1960), 
Dumnezeu s-a născut în exil, roman publicat mai întâi în limba franceză (1960) pentru care a primit 
premiul Goncourt; Cavalerul resemnării (1961), Les impossibiles (1961), La septime lettre (1964), 
Journal d'un paysan du Danube (1968), O femeie pentru apocalips (1968), Trezirea umbrei, nuvele 
(1968), Călătorie în centrul pământului (1970), Omul din mugur (1971), Călătorie la San Marco 
(1972), Anchetă dincolo de lumea vizibilă (1975), Introducere în literatura secolului al XX-lea (1976), 
Considerafii asupra unei lumi mai reale (1976), Literatură și dizidenfă (1980), Persecutafi-l pe Boetius 
(1980), Un mormânt în cer (1987), iar în românește i-au apărut lucrările A murit un sfânt, poezii 
(1952), Jurnal de copilărie (1968) și Viitor petrecut (1976). Pentru activitatea sa din țară se poate 
vedea articolul nostru Vintilă Horia -  portret regăsit, în „Steaua” nr. 4 / 1990, p. 7-8, iar pentru cea de 
peste hotare datele oferite de Gelu lonescu în „Apostrof, nr. 2 / 1990, p. 25.

RITL, XLIII, 1995, nr. 2, p. 197 -  208, București
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în Germania, Vintilă Horia e un adevărat ferment, un spirit dăruit scrisului și cauzei 
românești, gata oricând de acțiune. El reprezintă companionul de dialog cel mai 
disponibil al lui Al. Busuioceanu, cel care a plecat la un moment dat în Argentina 
pentru a scoate o gazetă românească, „România”, după ce încercase în Europa tot ce 
se poate în favoarea cauzei. Vestea dată de Busuioceanu cu privire la proiectul noii 
„Gândiri” îl electrizează și se arată gata să facă orice pentru reușita lui, chiar să 
adune bani și abonați din Italia și chiar să-i convingă pe călugării Vaticanului să le 
răspândească revista. Scrisorile pline de efuziuni sentimentale ale celor doi parteneri 
de dialog se înscriu în rândul paginilor celor mai frumoase și mai revelatoare ale 
exilului românesc. Merită a fi reținută, de asemenea, inițiativa lui Al. Busuioceanu 
de a reînvia „Gândirea”, ca unul care a contribuit la apariția ei în perioada clujeană, 
sperând să adune în jurul ei condeiele cele mai vrednice ale exilului românesc. 
Manuscrisele sale păstrează liste și adrese ale unor conaționali, pe care voia să-i 
contacteze în vederea realizării acestui proiect. Publicăm primul lot de scrisori după 
originalele aflate în Arhivele Statului din București, fondul Al. Busuioceanu.

I
Florența, 30 iulie 1947 
Viale Michelangelo 46

Mult stimate Domnule Profesor,

Au trecut zece ani, poate și mai mult, de când asistam la cursurile D-voastră 
de istoria artei și de când învățam pe dinafară versurile lui Walt Whitman, pe 
care le-ați tradus în românește cu atâta pioasă perfecțiune. Am și acuma în urechi 
vocea clară care scanda în întunericul unui amfiteatru al Facultății de Litere istoria 
și semnificația școalei suedeze și port încă în amintire fragmentele fugare din 
versurile acelea care săpau adânc în carnea proaspătă a adolescenței mele. V-am 
cunoscut destul de puțin apoi (dacă nu mă înșel v-am fost prezentat la una din 
mesele „Gândirii”), însă v-am păstrat neștearsă amintirea, căci multe din contactele 
mele definitive cu esența artei le-am stabilit în întunericul acelui amfiteatru 
bucureștean, brăzdat de fâșia luminoasă a unei lanterne magice și a unei voci care 
îmbrăca contururile proiectate în adevăratele lor înțelesuri. Astea sunt lucruri pe 
care vroiam de mult să vi le spun, însă viața ne-a purtat mereu pe căi diferite și mi-a 
trebuit limpezimea acestui exil, subt atâtea aspecte binefăcător, ca să găsesc liniștea 
și curajul de a vi le spune.

Mă aflu în Italia de doi ani, de când am fost scos de trupele engleze dintr-un 
lagăr german în care am trăit ultimul an al carierei mele diplomatico-culturale. Am 
trecut printr-atâtea de atunci, am pierdut atâția prieteni (moartea lui Ion Pillat mi-e 
și-acum un lucru de neînțeles, pe care cu greu îl suport), încât mă leg cu disperare de 
unele amintiri intacte, de oamenii încă vii care mi le-au prilejuit și această scrisoare 
însăși nu e altceva decât nevoia imperioasă de a-mi reconstrui un trecut, de a relua 
contactul cu un fragment pierdut din mine însumi. E, poate, acesta destinul
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scriitorului în exil și prin lumina lui încep să înțeleg melancoliile creatoare ale unor 
Chateaubriand și Victor Hugo, poeții care au adunat în exil esențele explozive ale 
romatismului.

Ideea unei patrii libere și fericite, apropierea înceată și fecundă de „geniul 
creștinismului”, valoarea semnificativă a trecutului personal, prezența activă a 
morții și a ruinelor sunt realități sau deziderate care se încadrează logic în doctrina 
unui nou romantism. Când ne vom întoarce acasă, vom aduce cu noi lumea aceasta 
pe care ne-am creat-o în singurătate, pe care Ovidiu și Dante au înțeles-o în exilul 
lor și care este, în aspectul ei romantic, o lume adevărată, o lume pe care scriitorul 
rămas între papucii și cărțile bibliotecii familiare nici nu o poate bănui. Cei care 
poartă făcliile ideilor noi sunt cei care suferă. Nu vreau să-mi fac dintr-asta un titlu 
de glorie sau de orgoliu. Viața m-a învățat să renunț la decorații. însă adevărul e 
aici, în depărtarea de țară și de liniște, în această căutare obositoare a unui echilibru 
pe care sper să-l putem pune în locul dezechilibrului pe care-1 vom găsi acasă. 
Drama României e imensă, e poate prima dramă pe care o trăiește într-un ritm unitar 
întreaga Românie. întocmai unor actori, cei care o joacă nu o văd. Spectatori 
suntem noi, cei ascunși prin logiile apusului.

Mă gândesc uneori la stabilirea unui plan de acțiune, la o eventuală colaborare 
a intelectualilor români risipiți prin Europa. Credeți în posibilitatea ei? Sunt multe 
lucruri care ne despart, însă nici o diferență n-are valoare în fața acestei scene 
deschise pe care se joacă poate ultimul act. România mai are puțin de suferit -  sau 
puțin de trăit.

Eu mă bat cât pot ca să îndrept ochii lumii asupra noastră. Am devenit de 
curând redactorul unei reviste florentine, colaborator al altor publicații de prin Italia 
și din alte țări. Grație relațiilor strânse stabilite cu Papini și cu prietenii lui, România 
e prezentă în mișcarea spirituală a Florenței. însă îmi dau seama că asta nu e 
de ajuns și mă frământ să găsesc calea cea mai utilă și mai justă, modul cel 
mai eficace de a fi de folos țării viitoare. Aștept cu nerăbdare sfatul D-voastră în 
această privință.

Ceea ce îmi taie avântul este situația mea materială. Scrisul oferă aici puține 
posibilități. Fac eforturi disperate de a obține corespondența unui ziar străin sau a 
unei reviste care să-mi asigure o oarecare independență. Aș pleca și în altă parte, 
dacă aș găsi undeva un post la o librărie sau la o editură. Cunoștințele mele de limbă 
franceză, italiană și germană mi-ar fi desigur de folos, însă aș avea nevoie de 
recomandația cuiva. V-aș fi profund recunoscător dacă m-ați sprijini în această 
privință și dacă, grație relațiilor D-voastră, mi-ați găsi ceva de făcut la Madrid sau 
Barcelona. Am în lucru o carte despre Italia de azi și un roman, cu care sper să ies 
din criza aceasta, însă va mai trece un an până să-l pot duce la bun sfârșit.

în așteptarea unui răspuns, rămân al D-voastră cu cele mai afectuoase 
sentimente de respectuoasă prietenie,

Vintilă Horia

P.s. Am terminat zilele trecute o serie de interviewuri cu scriitori florentini 
(Papini, Montale, Bargellini etc.). Credeți că ar putea interesa o revistă sau un ziar 
spaniol? Le-am redactat în limba franceză, așa încât ar putea fi ușor traduse.
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II
Madrid, 13 august 1947

Lui Vintilă Horia, Firenze, Viale Michelangelo 46

Iubite Horia,

în momentele de deprimare și mare descurajare, care mă prind din când în 
când -  și nu întotdeauna pentru un motiv precis -  mi-a venit scrisoarea d-tale 
neașteptată, aducându-mi o încurajare nouă și aproape bucuria propriei mele 
nefericiri. Am înțeles că ce se petrece în mine se petrece acum în mulți și am regăsit 
în mărturisiriele d-tale cuvinte pe care le-aș putea rosti și eu la fel, dacă nu le-oi fi și 
rostit către alții sau către mine însumi. Am fost cu deosebire impresionat de unele 
coincidențe, cum e apropierea de care îmi vorbești de Geniul creștinismului, care și 
pentru mine, de curând, a fost o etapă de meditație și va rămâne poate un moment de 
mare însemnătate în experiențele și reflexiunile acestui exil. Nu crede cumva că 
Chateaubriand m-a putut aduce la mistica creștină, pentru care mintea mea și modul 
meu de a reacționa în lume nu sunt făcute. Dar m-a câștigat din nou -  fiindcă nu e 
prima mea întâlnire cu Chateaubriand -  prin viziunea lui măreață despre spiritul 
omenesc și prin extraordinarul impuls de ridicare, în nefericire, deasupra spec
tacolului impasibil și imens al frumuseții lumii. De acolo cad de multe ori în 
prăpăstii, de unde cu greu mă ridic; dar dacă nu mă pot întoarce la seninătățile de 
unde am plecat, știu cel puțin că ele există și știu pe ce piscuri mă pot strădui să le 
caut. D-ta vorbești de romantism. Eu mă mulțumesc să vorbesc de adâncul deze
chilibru în care ne zbatem -  pentru care n-am găsit nici viziunea înaltă, nici puterea 
strigătului meu pentru a spune durerea noastră, mai mult decât personală.

Lumea în care ne vom întoarce -  dacă ne va mai fi îngăduit -  lumea noastră 
românească, va fi o lume de ruine. Cei de acolo sunt atât de nenorociți azi și vor fi 
poate mâine și mai nenorociți, încât nu mai putem aștepta vreo refacere de la ei. 
Oameni ca Sadoveanu și atâția alții sunt pentru noi pierduți pentru totdeauna. Și 
unul câte unul se vor pierde încă mulți, pe care mizeria, și fizică și morală, îi va 
îngenunchia. Dacă mai e ceva de așteptat, nu de la ei poate veni, ci de la noi, care 
avem norocul să ne bucurăm de o relativă libertate, pe unde suntem risipiți. îți scriu 
aceste lucruri, pentru că îmi vorbești de dorința d-tale de un plan de acțiune. E încă 
o coincidență pe care o găsesc cu bucurie între preocupările d-tale și ale mele. Și 
prind această ocazie pentru a-ți scrie despre un plan al meu, în care îmi pun 
speranțele cele mai mari și la care aș dori să te asociezi.

Aș vrea să scot, aici la Madrid, „Gândirea”, anul XXVII, serie nouă, tipărită la 
fel cum apărea în București, cu aceleași vignete ale lui Demian, cu același aspect pe 
cât va fi posibil și cu subtitlul Revista scriitorilor români în exil. Aș vrea să adun în 
„gruparea revistei” pe toți scriitorii noștri care se găsesc acum prin toate țările și 
care nu s-au pătat în vreun fel în aceste turburi vremuri. Cu unii m-am și pus în 
legătură și cu alții mă voi pune, pe măsură ce îi voi descoperi. Aș vrea să întorc 
revista, nu la tendințele prea personale ale lui Crainic -  care și îndepărtează pe mulți 
din vechii ei colaboratori, ci la întâiele făgașuri -  în 1920, când, la Cluj, „Gândirea”
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izbutise să adune toată generația scriitorilor ieșiți din celălalt război. Dintre cei cinci 
care am pornit întâi „Gândirea” — Cezar Petrescu, Crainic, eu, Blaga și Gib 
Mihăescu — numai eu mă mai găsesc liber; și socotesc o datorie să încerc macar a 
reînvia revista în vechile ei forme. Greutățile vor fi mari; nu mai e nevoie să le înșir; 
dar și tenacitatea mea va fi deopotrivă. Mi-am început acțiunea mai de mult și o 
întețesc acum în toate sensurile. Nu voi înceta străduințele decât dacă voi ajunge la 
concluzia că încercarea mea e absolut irealizabilă.

D-ta ești un fost colaborator al „Gândirii” și nădăjduiesc că voi putea conta pe 
sprijinul d-tale; pe colaborarea cât de regulată, pe propaganda d-tale în măsura în 
care îți va fi posibil și -  dacă vei putea -  și pe ajutorul de a obține fonduri, adică 
abonamente plătite și publicitate. E o metodă pe care vreau să o folosesc, prin prie
teni, în toate țările. Sunt întreprinderi comerciale, turistice, edituri, care pot vedea 
vreun avantaj de a-și face reclamă în străinătate. Dacă nu pot trimite bani anume 
pentru reclame, din cauza restricțiilor valutare, o pot face sun forma de subscriere de 
abonamente anticipate; și pentru a înlesni lucrul, se pot centraliza încasările prin 
intermediul vreunei librării sau edituri care are „cont de compensație” cu Spania. 
Despre lucrul acesta îți voi scrie -  dacă va fi cazul -  mai târziu, fiindcă e una din 
problemele cele mai complicate, pe care o studiez acum. Reviste ca aceasta nu 
trăiesc de obicei din abonamente; dar în nevoile mari, în are ne găsim noi, trebuie să 
contăm și pe puținul pe care îl vom putea strânge sub această formă sau sub forma 
reclamelor comerciale. în Italia sunt poate mai puține mijloace și mai puțini români; 
dar sunt puternice colonii românești în America de Nord și Sud și eu aș vrea să 
interesez cât mai multă lume românească la această întreprindere a noastră.

Aș vrea să scot revista, nu numai pentru românii din străinătate, dar și pentru 
cei din țară, unde vom izbuti să o strecurăm, cu siguranță. Vom publica acolo nu 
numai literatura noastră, dar și manifestele noastre către scriitorii și intelectualii 
înăbușiți de mizeria și teroarea din România. Cuvântul nostru, ajuns în forma 
aceasta sub ochii cititorilor și compatrioților din București, îi va zgudui, fără 
îndoială, și va fi o puternică armă pentru a le da curaj.

Nu-ți scriu mai mult despre aceste lucruri, fiindcă sunt încă într-un stadiu 
inițial și, sub toate aspectele, am încă probleme spinoase de rezolvat ca să pot 
ajunge la un rezultat. Dacă am adeziunea d-tale, te voi ține în curent cu ce voi face 
și îți voi cere la timp ajutorul pe care mi-1 vei putea da. Până atunci ți-aș fi foarte 
îndatorat dacă mi-ai trimite o listă (și cu adrese) de scriitori români și oameni de 
cultură care mai sunt în Italia (sau pe care îi știi din alte țări) -  aceia Ia care putem 
recurge fără să fim jenați și al căror nume poate figura într-o grupare a revistei. 
Firește că excludem orice pactizant cu guvernul de azi de la București, dar nu 
excludem mai puțin pe cei orbiți de erorile contrare și care așteaptă și acum cu 
încredere întoarcerea lui Hitler. Și apoi „Gândirea”, nici în împrejurările astea nu 
poate fi o revistă a oricui, poate, și la colaborarea streinilor care ne sunt prieteni și al 
căror nume și cuvânt ne poate veni în ajutor. Prietenia d-tale cu Papini ne poate fi de 
mare folos; și îi poți spune de pe acum că contăm și azi pe sentimentele lui și pe 
sprijinul pe care va vrea să ni-1 dea.

Și trec acum la frământările d-tale, mai dureroase, în legătură cu propria 
existență. Te înțeleg bine, și îngrijorările d-tale sunt ale aproape tuturor care trăim
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azi pe unde ne-a aruncat vântul. Aș fi cum nu se poate mai bucuros să te văd în 
Spania, unde eu sunt destul de izolat, și unde tovărășia sau numai prietenia d-tale 
mi-ar fi de mare ajutor. Dar nu-ți pot da, cel puțin până acum, nici o iluzie. Viața nu 
e ușoară aici pentru cine n-are bani și nu contează decât pe o meserie de intelectual. 
Ideea d-tale de a lucra la o editură sau la o librărie e aproape irealizabilă. Ar trebui 
să fii întâi aici pentru a încerca un astfel de plasament; și chiar găsindu-1, ar trebui 
să te resemnezi cu aproape a muri de foame. Editura și presa spaniolă trec printr-o 
criză grea, din pricina lipsei de hârtie și a multor alte lipsuri. E destul să-ți spun că, 
în afară de una sau două reviste cu fonduri oficiale -  dar din această cauză aproape 
fără cititori -  nu mai există nici o revistă literară în toată Spania. Sunt „magazine” 
săptămânale, reviste pentru doamne și domnișoare, reviste de sport, cinema etc., ale 
căror pagini nu ajung nici pentru plasarea naționalilor de aici. Din cauza lipsei de 
hârtie, de mai mult de un an au dispărut până și rubricile literare și artistice din 
presa cotidiană. Eu scriam într-o vreme la ziarul cel mai mare de aici „Arriba”, dar 
pagina la care colaboram a dispărut, și în alte părți nu mai pot plasa articole decât în 
reviste științifice, scoase de instituții oficiale, unde onorariile sunt atât de neînsem
nate, încât nu-ți ajung pentru țigările pe care le fumezi pentru a scrie un articol... 
Toate astea, cum vezi, nu sunt pentru a te încuraja mult. Eu totuși nu voi scăpa din 
vedere ispita d-tale de a veni aici și voi căuta, voi iscodi unde voi putea, să văd dacă 
n-oi găsi vreun loc.

Zilele trecute am vorbit cu un ziarist de aici, italian, bine introdus (trăiește aici 
de peste 30 de ani) despre interviewurile d-tale. Am ajuns amândoi la aceeași 
constatare. Sunt puține speranțe. în privința acestor articole poate că totuși voi putea 
face ceva mai târziu, adresându-mă direct la prieteni spanioli. Acum e însă un 
moment dificil, pentru că redacțiile sunt în genere descompletate din cauza verii, și 
eu însumi mă pregătesc să plec din Madrid pentru câtva timp la Palma de Mallorca, 
unde sper să fie viața mai ieftină și unde aș vrea să mă întâlnesc cu prietenul meu 
Alexis Macedonski, care trăiește acolo. Ar fi bine să-mi spui mai precis titlurile 
fiecărui interview, despre ce tratează fiecare articol și ce dimensiuni au aceste 
articole. Dacă se va putea, ți le voi plasa cu toată bucuria.

îmi poți scrie încă la Madrid, fiindcă chiar dacă plec de aici, scrisorile se vor 
trimite. Și dacă îmi răspunzi prin avion, se poate ca prima scrisoare să o primesc 
chiar înainte de a pleca.

Până atunci, bucuros de a avea această legătură cu d-ta, îți trimit toate 
salutările mele prietenești și aștept veștile pe care mi le vei trimite.

Al D-tale,

Al. Busuioceanu

P.s. Ca să-ți mai dau un amănunt despre greutățile vieții de aici pentru oameni 
ca noi, îți voi spune că eu însumi, anul trecut, am fost pe punctul de a mă strămuta la 
Santiago de Chile. Mi se oferiseră două catedre, de istoria artei și de estetică la 
Facultatea de Arhitectură și la Academia de Arte Frumoase de acolo. Am renunțat 
însă (după ce acceptasem), pentru că, chiar și cu acele două catedre, retribuția era
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atât de modestă încât nu m-aș fi putut susține. Și am rămas fără satisfacția de a 
propovădui estetica printre pieile roșii și roșietice din cealaltă parte a lumii.

P.P.S.S. D-ta locuiești pe Viale Michelangelo, cum văd și -  dacă mi-aduc bine 
aminte -  pe acolo e drumul la San Miniato. Era la acea mănăstire, prin 1931, când 
am vizitat-o, un călugăr român, cu nume aristocrat, poate Ghica, sau așa ceva. 
Trebuie să fie acum de vârsta mea sau mai tânăr -  dacă o mai fi trăind. Caută-1, că 
orice român în străinătate poate prinde bine. Și apoi, ai ocazia să vezi sau să revezi 
picturile lui Spinello Aretino, cu fel de fel de scene de martiriu. Eu privesc acum cu 
mult interes picturile astea vechi cu scene de torturi și de camagiu.

III
Dosar 81 Busuioceanu f. 105 
V. Horia către Al. Busuioceanu

Florența, 23 August 1947
Viale Michelangelo 46

Mult stimate și iubite Domnule Profesor,

N-am primit demult o scrisoare care să mă turbure într-atât. Reapariția 
„Gândirii” e un lucru atât de neobișnuit, un miracol atât de puțin în ritm cu viața 
mea lipsită de miracole, încât vestea pe care mi-o dați a și luat locul tuturor 
idealurilor și planurilor mele de până acum. Gândul de a aduna în jurul acestui 
glorios stindard pe toți scriitorii români risipiți peste hotare și de a-i închina efortul 
țării care moare și pe care numai un îndemn din afară o mai poate salva, mi se pare 
admirabil. „Gândirea”, sub noua ei formă, va putea deveni instrumentul renașterii 
noastre viitoare, dar și acela al difuzării culturii noastre în emisfera occidentală. 
Dacă parte din articolele ce vor apărea în paginile ei vor fi tipărite nu numai în 
românește, dar și într-o limbă occidentală, dacă printre colaboratorii ei se vor 
număra nume ilustre ca acelea ale lui Papini, Bargellini, Croce, Montale, pentru 
Italia (eu mă pot însărcina cu strângerea materialului ce ar urma să vă sosească din 
Italia), Eugenio d’Ors, Ortega y Gasset, Azorin și atâția alții din Spania; Mauriac, 
Julien Green, de Rougemont sau chiar Claudel, scriitori care au cunoscut, ca și noi, 
suferința exilului, „Gândirea” ar deveni o mare revistă europeană pusă în slujba 
acelei Românii pe care numai noi o mai purtăm în suflet. Difuzarea ei constituie o 
problemă destul de dificilă, însă nu irezolvabilă. Săptămâna viitoare voi vorbi cu 
Vallecchi, cunoscutul editor al lui Papini, pe care sper să-I pot convinge de a prelua 
difuzarea revistei în Italia. în fiecare țară se poate încredința difuzarea unei edituri 
sau a unei mari librării. Mai greu va fi la început cu strângerea fondurilor care să 
asigure revistei o apariție regulată. Românii pe care se poate conta în această 
privință în Italia nu sunt mulți. La Florența locuiește de câțiva ani N. P. Comneni, 
fostul ambasador al României pe lângă Vatican. E un om înțelept și un bun român.
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Trăiește într-o superbă vilă, lângă Fiesole, și publică în fiecare an câte o carte, care 
apare atât în Italia cât și în Elveția, despre pacea viitoare, despre trecutul politic al 
României, despre Florența, al cărui cetățean de onoare este. S-ar putea să ajute cu 
ceva împlinirea superbei idei pe care o nutriți și la care eu ader, dacă nu cu altceva, 
cu tot sufletul meu care e acela al unui vechi și pasionat „gândirist”. în septembrie 
vă voi da amănunte în privința celor expuse mai sus. Deocamdată atât Papini, cât și 
Vallecchi și Comneni sunt plecați.

în ceea ce privește sumele de bani rezultate din vânzare, abonamente sau 
ajutoare, am putea recurge la sprijinul Vaticanului sau al unui ordin călugăresc, 
pentru a face să parvină fondurile în mâinile D-voastră. Eu am destule legături 
printre cheile Sfântului Petru și printre tonsurile lui San Francesco, așa încât, dacă 
Vallecchi n-ar putea să preia această delicată operație financiară, am putea-o 
încredința celor cu iertarea păcatelor.

După cum știți desigur, scriitorii români în exil sunt cu toții foști colaboratori 
ai "Gândirii”: Herescu, Eliade, Cotruș, Cioran, Șeicaru; Al. Gregorian e mai mult un 
gazetar decât scriitor, însă a colaborat de câteva ori la „Gândirea”. Se află și el în 
Italia și pot intra în legătură cu el. Eugen lonescu e la Paris, însă nu știu în ce 
măsură mai poate fi interesat. Alții nu cunosc. O. W. Cisek și Șt. Baciu sunt în 
Elveția, însă de partea cealaltă a baricadei. încearcă să apere șubredele poziții ale 
guvernului Groza, însă presa elvețiană le ignoră total eforturile. Tristă misiune, 
umilitoare și antiromânească, a unor foști gândiriști. Ceilalți, în frunte cu Crainic, 
despre a cărui arestare ați aflat fără îndoială, zac prin lagăre și închisori sau au luat 
calea pădurii, ca Pan Vizirescu. Reapariția „Gândirii” îi va ajuta poate să-și îndure 
destinul și să ne aștepte.

îmi vorbiți de Al. A. Macedonski. O îndepărtată amintire mă leagă de el. în 
toamna lui 1932 mi-am făcut debutul în literatură cu o poezie publicată de „Raza 
literară”, o revistă minusculă și modestă, unde am întâlnit însă de câteva ori, numele 
lui Macedonski, fiul poetului și, dacă nu mă înșel, pictor sau scriitor, sau ambele. 
Mai târziu am citit în „Cruciada românismului” câteva lucruri de el și despre el. Am 
aflat printre altele că locuiește la Palma de Mallorca. V-aș ruga să-mi spuneți dacă e 
el și dacă amintirile mele sunt autentice. O altă amintire mă leagă de insula 
Minorca. Sfârșitul uneia din nuvelele mele se petrece la Ciudadela. V-aș fi 
recunoscător dacă mi-ați trimite o fotografie, ca să văd în ce măsură imaginația mea 
a avut dreptate.

Azi după masă mă duc la San Miniato, în căutarea lui Spinello Aretino și a 
călugărului valah.

Mă grăbesc să închei, ca să prind poșta de dimineață. Contați cu încredere pe 
sprijinul meu. Condeiul pe care-1 port nu-și putea găsi o misiune mai înaltă. în 
ațteptarea unui răspuns plin de speranțe, rămân, cu cele mai alese sentimente de 
prietenie, al D-voastră,

Vintilă Horia
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IV

Lui Vintilă Horia, Viale Michelangelo 46, Firenze

Madrid, 24 sept. 1947

Iubite prieten,

îți răspund la scrisoarea d-tale, după întoarcerea mea din Mallorca, unde viața 
de hotel și apropierea imediată a mării nu prea au favorizat intențiile mele de 
corespondență.

Alexis Macedonski este și nu este omul despre care îmi scrii d-ta. E fiul 
poetului, de bună seamă, dar nu e cel de la „Raza literară”; acela era fratele său, 
Pavel. E în schimb cel de la „Cruciada Românismului” și e un excelent pictor din 
generația lui Sion, Dărăscu, Șirato etc., care și-a făcut viața mai mult în străinătate. 
A trăit multă vreme la Paris și în Italia; s-a întors pentru scurtă vreme în țară prin 
1925 -  1927 și din 1927 e iarăși în străinătate. De vreo 10-12 ani, dacă nu mai mult, 
stă cu familia sa în Mallorca; în vremea războiului civil spaniol s-a refugiat în Italia; 
apoi a revenit în aceeași insulă, unde e printre localnici, una din figurile cele mai 
cunoscute și iubite. Duce o existență exclusiv dedicată artei (cu destule greutăți, dar 
și cu un adevărat eroism și o mare demnitate) și e un foarte bun român și o inimă 
aleasă. Va fi unul dintre colaboratorii noștri la „Gândirea”.

M-am mai putut vedea la Palma și cu Pamfil Șeicaru care trăiește de asemenea 
acolo de vreo doi ani. Dar cu Șeicaru, în vremurile de acum, e mai greu să te 
înțelegi. Suntem prieteni buni; ne-am citit reciproc pagini chinuite de exil, am 
petrecut împreună după amieze și nopți întregi, de discuții, de amintiri și de planuri, 
în privința „Gândirii” însă nu ne-am înțeles. Și cred că e mai bine așa.

Minorca n-am văzut-o și n-am găsit nici fotografie pe care mi-ai cerut-o. E o 
insulă mică, aridă și cam ocolită. Despre Ciudadela se spune însă că e un orășel 
pitoresc, cu un port frumos, o catedrală veche din sec. XIV și cu strâmte străzi 
arhaice cu arcade și case de piatră, cu tipice curți interioare (patios). Când voi găsi 
vreo ilustrație am să ți-o trimit. Dar sigur că fantezia d-tale a putut face și mai mult 
decât trebuie să fie insula.

M-au interesat mult reflexiile d-tale cu privire la revistă. Și m-am gândit și eu 
la eventualitatea de a-i face un adaos în limbi străine. Am renunțat însă, fiindcă nu 
văd bine ce-ar ieși. Articole în limbi streine n-aș putea amesteca cu cele românești; 
ar ieși hibrid; ar trebui să fac un supliment separat. Dar în ce limbă? în spaniolă? în 
toate limbile? și pentru cine? ar fi ceva păsăresc. O revistă nu poate ieși bună decât 
scrisă într-o singură limbă. Iar „Gândirea”, dacă trebuie să reînvieze ce-a fost mai 
înainte, nu poate ieși decât în românește. Cu Eugenio d’Ors am vorbit curând, 
îndemnându-1 să scoată o revistă de colaborări internaționale. Ar fi vrut; dar mi-a 
spus că a renunțat din pricina problemei insolubile a limbii. încercarea de pe 
vremuri, cu „Scientia”, care apărea în Italia, nu-1 încuraja la o nouă experiență. Dacă 
pentru o revistă de asemenea caracter e greu de trecut peste obstacolul limbii, vezi 
ce complicație ar fi o astfel de problemă pentru o revistă românească. Scriitori
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streini putem invita câți vrem (nu cred că e bine să avem mai mult decât unul în 
fiecare număr -  și am putea începe chiar cu Papini), dar vor apărea în românește.

Aștept noutățile pe care mi le anunți d-ta pentru septembre. Vallecchi, N. M. 
Comneni. Dacă cel din urmă ar vrea să facă un gest generos de început, ne-ar grăbi 
mult apariția. Eu sunt acum în stadiul calculelor și devizelor de tipografie și îți 
mărturisesc că sunt cam alarmat. Pentru a scoate o revistă așa cum apărea în ultimul 
timp „Gândirea”, adică în 64 pagini -  numai la două luni o dată -  și numai în 500 
exemplare (nici nu e nevoie de mai mult la început), am nevoie de echivalentul a 
vreo 10.000 fr. elvețieni. Din această sumă, eu personal n-aș gutea pune decât a 
cincea sau a patra parte (reducând mâncarea mea la jumătate!). îmi fac speranța să 
obțin o altă parte din publicitate, însă nu pot conta pe asemenea speranțe decât după 
ce revista ar apărea; de abonamente îmi fac puține iluzii. Și dacă le-oi obține din 
străinătate, va fi foarte greu să mi se trimită banii. Ideea d-tale cu călugării 
Vaticanului e excelentă. Ei în adevăr ne-ar putea face înlesnirea asta. Aș putea 
poate, cu ajutorul lor și al lui Comneni, să-mi asigur măcar hârtia cu anticipație - 
ceea ce aici e o problemă foarte grea.

în privința colaboratorilor nu am grije. Lac să fie! Nu va lipsi populația! 
Totuși dacă mai afli de vreun scriitor român în streinătate, semnalează-mi-1, și 
dă-mi, dacă poți, și adresa lui. Am văzut într-un ziar francez că e azi un mare englez 
care se cheamă Miron Grindea. Știi ceva de el? O fi român în adevăr sau numai unul 
din cei cu pseudonim?

Scrie-mi dacă mai ai vreo noutate, și eu te voi ține la curent cu ce voi mai 
face.

Până atunci, îți trimit încă o dată salutările mele prietenești 
Al D-tale,

Al Busuioceanu

P.s. Despre Nichifor Crainic cred că ai auzit. A fost omorât de bestiile de la 
București. S-a găsit totuși un om de curaj ca Făgețel de la Craiova, care a închinat 
un număr din „Ramuri” memoriei lui. Ziarul „Scânteia” îl denunță pe Făgețel, 
reclamând represalii. Poate ne-o mai veni și nouă vremea!

IV
Stresa, 13 oct. 1947
Via al Castello 4

Mult stimate și iubite Domnule Profesor,

Am părăsit Florența acum câteva zile, nu fără oarecare melancolie, pentru a 
mă stabili pentru câtva timp pe Lago Maggiore, în casa ospitalieră a unui prieten. 
Finanțele mele nu mai rezistau în cetatea Medicilor care e azi una din cele mai 
scumpe din Italia. înainte de război pensionarii Italiei și ai Marei Britanii veneau 
să-și sfârșească zilele în tihnă în acest oraș, celebru pentru liniștea și ieftinătatea lui.
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Acum, din crinul roșu a mai rămas doar culoarea, care flutură pe tumul Palatului 
Vechi, în zilele de sărbătoare, cu stigmatele comuniste imprimate în mijlocul unui 
stindard care sperie deopotrivă pe englezi și pe pensionari. Toscana e azi, împreună 
cu Emilia, centrul comunismului italian. în locul lui Lorenzo domnește peste Amo 
un fost măcelar, elev al școalei de cadre din Moscova. Sic transit... îmi făcusem 
acolo relații prețioase, pe care nu le voi întrerupe. înainte de plecare l-am vizitat pe 
Papini, cu care de fapt mă vedeam în fiecare săptămână și i-am vorbit de reapariția 
„Gândirii”. E gata să colaboreze. în privința difuzării, o agenție de difuzare a 
cărților și a revistelor e gata să preia desfacerea ei în Italia. Cum însă revista va 
apărea numai în românește și cum în Italia nu sunt prea mulți români, nu se vor 
putea vinde mai mult de 50 -  100 exemplare. Urmează să iau contact peste câteva 
zile cu românii din Milano (câțiva dintre ei sunt oameni cu stare, foști legionari, 
care au pus pe picioare societăți de import-export). Aștept însă autorizația D-voastră 
în ceea ce privește colaborarea cu grupul acesta de sectari fanatici, care ne-ar putea 
fi totuși de folos, căci se mișcă cu mare ușurință dintr-o țară într-alta și au pretu
tindeni nuclee bine organizate. Eventual s-ar putea însărcina și cu transportarea, 
enorm de dificilă, a revistei către România. în orice caz nu le spun nimic, înainte de 
a avea răspunsul D-voastră.

Am discutat și cu Comneni. E un om foarte serios, însă are un fiu în România 
și îi e teamă să adere la orice fel de întreprindere care i-ar putea pune odrasla în 
pericol. Nu se poate deci conta pe sprijinul lui. M-am gândit între timp la alte 
posibilități. E-n vizită în St. Unite un alt grup condus de ministrul Crețianu. Au 
mulți bani la dispoziție și o activitate nu prea strălucită. Dacă le-ați solicita 
sprijinul? La Geneva se află Gafencu, cu care voi intra zilele acestea în legătură. 
Sunt singurele personalități pe care ideea D-voastră le-ar putea entuziasma cu folos. 
Cred că ar trebui mobilizați în jurul „Gândirii” toți românii din străinătate. Țara 
reală e în agonie. E nevoie de crearea unei noi Români, peste hotare, bine organizate 
și cât se poate de solidare, care să se poată suprapune în mod eficace peste trupul 
vlăguit al României de mâine. Micile secte care se agită azi prin lume trebuie să se 
adune în jurul unei idei precizate și să combată, fără prejudecăți de clan, în vederea 
realizării acestei patrii ideale, care, mai curând sau mai târziu, va înlocui patria care 
se stinge. Eu personal am stat până acum departe de toți acești români. Eram încă 
plin de antipatiile mele vechi, astăzi demodate și periculoase. Aveam oroare de 
legionari, dar și de foștii diplomați care se agită prin Europa fără nici un țel. Am 
ajuns la convingerea că trebuie să-mi înfrâng idiosincraziile, căci România e mult 
mai importantă decât ele. Alaltăieri am putut sta de vorbă, pentru prima oară în viața 
mea, cu un legionar și am căzut de acord în multe puncte de vedere, vreau să spun în 
tot ceea ce depășește măruntele capricii ale unei situații normale. Consider aceasta 
drept un pas înainte și mă străduiesc din răsputeri să găsesc un teren de românism 
neutru pe care toate tendințele se pot întâlni și ajuta reciproc. Momentul e cumplit 
de grav. Țara n-a trecut niciodată printr-o încercare asemănătoare și sunt convins că 
numai noi, cei dinafară, o putem salva. Nu suntem prea mulți, însă douăzeci de 
intelectuali de mâna întâi pot face nucleul necesar unei mișcări care să poată reda 
viața Țării spânzurate. îmi dau seama că de modul nostru de a acționa, de hotărârea
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noastră de a activa în comun, depinde totul. Purtăm pe umeri o răspundere esențială 
și sunt sigur că, cu oarecare abilitate și cu oarecare conștientă renunțare, putem 
întreprinde lucruri temeinice.

Vestea morții lui Crainic m-a zdruncinat până în fundul sufletului. Am pierdut 
în el un mare prieten, primul om care m-a sprijinit și a crezut în mine. Mai bine de 
zece ani din viața mea se confundă cu amintirea lui. Primele poezii și primele 
nuvele [mi-au fost] publicate, în paginile acestei „Gândiri” care stă să renască. 
„Morte mi tolse uno grande amico”, striga Michelangelo într-unul din sonetele lui. 
Mă simt singur, jefuit parcă de un fragment de trecut, care a fost desigur prima 
piatră a tristei case care sunt azi. Pillat, Crainic... Câți dintre gândiriști stau astăzi cu 
sabia deasupra capului? Pe câți dintre ei îi vom mai găsi mâine printre ruinele care 
ne vor ieși dinainte dincolo de frontierele României? „Gândirea” înseamnă România 
Mare. Reapariția ei poate fi de bun augur.

Am trecut pe la San Miniato. N-am dat peste nici un călugăr român. Nimeni 
nu-și aduce aminte de existența vreunuia. Să fi fost în altă parte?

Eu mă zbat cu grele lipsuri materiale. Caut un post în Elveția, în Franța sau 
chiar aici, la vreo editură sau la vreo librărie, sau chiar și la un hotel. Trec printr-o 
grea criză. Cu scrisul câștig foarte puțin. Aș pleca oriunde aș găsi ceva de făcut, 
oriunde aș putea munci cu ziua ca să pot scrie noaptea. încă o dată, nu mă uitați. 
Spania sau America Latină mă tentează grozav. Aș obține imediat viza, însă nu 
vreau să mă îmbarc înainte de a ști că nu plec în gol.

Vă trimit alăturat interviewul cu Papini și v-aș fi recunoscător dacă l-ați putea 
publica într-un ziar sau o revistă care plătește. Aștept pe curând răspunsul 
D-voastră. Sunt gata să colaborez la primul număr, cu un poem, sau cu un eseu.

Cu cele mai alese sentimente, al D-voastră

Vintilă Horia

P.s. V-am trimis luna trecută, prin poșta obișnuită, două numere din „II 
Perseo”. Le-ați primit? între timp am mai publicat și alte articole, unul asupra 
romanului românesc la „II mondo ” europeo din Roma. Din păcate, tot ce câștig cu 
scrisul îmi ajunge abia pe o săptămână din cele patru ale regulatei și obsedantei 
mele foame lunare.
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