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PROFESSOR ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA

MIRCEA ANGHELESCU
(Bucharest)

Within a cultural space that was marked, in the course of history, by the
presence of women with brilliant intellect, Zoe Dumitrescu-Bugsulenga continues,
in her inimitable way, a fi:nous line between the two world wars. Her predecessors
were, among others, the actherical and spiritualized Alice Voinescu — a fine
analyst and excellent university lecturer — and the energetic and active Elena
Vacarescu — a great diplomat. Coming from a family of intellectuals and having
studied at one of the best schools in Bucharest, the Central Girl-School, Zoe
Dumitrescu (married later to a distinguished economist of Aromanian origin -
Apostol Bugulenga), perfected her education under the tutorship of and in close
collaboration with the two great literature professors Bucharest University still had
in the years immediately following World War II: Tudor Vianu and George
Cilinescu. To Tudor Vianu, her favonte professor, head of the Department for
Comparative Literature, where she herself build up her career and became
professor and eventually head of department, Zoe Dumitrescu-Bugulenga is akin
in spirit by her permanent tendency to place any literary discussion within a
philosophic perspective, by her superior pedagogic gift which requires from the
speaker not only rigour and honesty in his demonstration but also a noble ethical
dimension implicit and not ostentatious, present in any research of beauty and
truth, by the lively interest for any manifestations of the spirit seen as facets of
human personality. Zoe Dumitrescu-Bugulenga is akin in spirit to George Cilines-
cu, with whom she worked at the Institute for Literary History and Theory of the
Academy (whose director she will become after many years, continuing and
developing the initiatives of her former professor), by the pleasure taken in
intellectual performance, by a refined science of directing the confrontation of
ideas, by the free movement within the world of books and images that gives
brilliancy and a certain dramatic quality to the most academic discussion.

This double tutelage is implicit, to the same extent, in the first books of
professor Dumitrescu-Bugulenga both in the interest for the typological study of
the work from a stylistic perspective (Ion Creanga, for instance) and in the
introduction of important intellectual determinants — readings, studies, cultural
models — in the understanding of the life and work of Eminescu, a great writer and
a fascinating character who occupies, from the beginning, a prominent place in her
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4 MIRCEA ANGHELESCU 2

rescarch. Eminescu's biography, which had appcared initially in a collection for
young people, prefigures her later preoccupations with Eminescu's work in a few
nodal points; in the first place, in the attempt to identify a principle of order
according to a coherent and integrating mythological vision (interpretation) which
comprises, in the same perspective, with the same tools, his entire work: as a poet,
prosc-writer, journalist and philosopher of history; more deeply than in the strata
of his readings or of the lectures the poet attended in Vienna or Berlin, these
coordinates arc found in the intimate and unchanging configuration of our cultural
tradition, in “the convergence between the type of intelligence and culture of the
artist and that of the people to which he belongs”, as prof. Busulenga writes. That
is why the motifs chosen from the work and analyscd with a rare dissociative
capacity are predominantly those who attain symbolic meaning within an
autocthonous mythology created by Eminescu from elements which seem to have
always existed but whose real essence is disclosed to us only when they are part of
his poetry; it is there that the myth of the forest, the motif of the sea, of the
moming star, of melancholy, of the «dome» and others find their natural place and
have become so “eminescean’ ever since; all these correlate and determine each
other reciprocally and definitely within the coherence of a system that is stronger
and better articulated than we realize at first (“they all connect organically”).

But an understanding of Eminescu also implies his examination within the
universal context of world poetry, the companson with and the delimitation from
other great kindred spirits with whom he has profound affinities (Shakespeare,
Hélderlin) or lyrical territories that he programmatically assumes - the frozen north,
the exotic, the forest and the corpse etc.; these are, in fact, two natural hypostases
of a single approach that emphasizes the irreducible onginality and, at the same
time, the universality of his poetry; in other words the unique formula of his genius
which has mirrored — for the last hundred years since his poetry was written — a
whole people and a whole literature. Starting with the volume from 1976 Eminescu.
Culture and Creation [Eminescu. Cultura si creatie], where the analysis of the
obsessive motifs and the relation with the lyrical poetry of kindred spirits like
Holderlin already appears, this ground is systematically explored in the volume
from 1986 Eminescu and German Romanticism [ Eminescu §i romantismul german),
a book that rediscusses the whole dossier of the relation between the poet and the
German cultural and artistic universe both from the factual and the methodological
perspective. After a commentary of the previous studies in which they are
validated and their results summed up, the author offers a series of new
investigations, including authors who are already included within a system of
relations: with Jean Paul (particularly the parallel between Cezara and Hesperus),
with Eichendorff, Tieck, Novalis; this type of discourse widens the traditional
concept of comparison through stylistic kinship (in all the senses of the word)
between Eminescu's poetry and the poetry of German romantic poets and opens
the way towards the understanding of consubstantial harmony since the poetic
thinking of Eminescu also contains “as an element congeneric to poetry, musicality —
in the sense of German romantic thought that yearned to recover the fraternity of
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3 PROFESSOR ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA 5

the two arts”. All these essential ideas and the most substantial parts of previous
research are taken up again and harmoniously structured in the volume Eminescu.
Life, Creation, Culture [Eminescu. Viata creatie culturd] that appearcd in the
autumn of 1989.

The book presents, within a coherent “mytho-poetical universe”, the figure
of the creator of genius whose biography is so assumed - in all its significances — that
it becomes an annex of his literary work or rather his work and his biography
become, eventually, one.

The humanist direction of professor Bugulenga preoccupations, which had
already been present in her first studies,in the fifties, when they sounded strange in
a context of a completely different type, materialized in the first place in the very
study of the most representative age: rediscusing the exemplary history of the
European Renaissance as a synthesis of the aspirations towards a restitution,
towards the cosmic unity of man, as a conscious option of the artist in favour of the
ancient Greek ideal of man as a completed whole, the author projects all the
symbolic meanings of such a troubled age on posterity. Her approach suggests
thus a model of militant humanity not by ignoring the historical dimensions of the
curentbut by actively testing the principles that are constantly put in question and
constantly enriched with contemporary meanings. Prof. Bugulenga’s book The
Renaissance: Humanism and the Dialogue of Arts (1971)[Renagterea: umanismul
si dialogul artelor] becomes thus not only an exegesis of the past but also an
attempt to decipher the future. Her essay on Sophocles,1974, centres on the same
in fact classical moralism, and on the attempt to explain the tragic philosophy of
the Greek theatre by its ethical vocation.

From all these books, as well as from others that | haven't mentioned a
profile emerges; it is the quite exceptional profile of a personality with great
intellectual openness, with a petulant and witty expression, competent and scholarly,
whose predilection for the age of the Renaissance and for its authors is very telling.
An excellent professor, much loved by students and other institute and department-
members, professor Zoe Dumitrescu-Bugulenga is one of the great figures of our
changing and agitated time.
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RIFLESSIONI SULLE TRADUZIONI E LA RICEZIONE DELLA
LETTERATURA ROMENA IN ITALIA

GHEORGHE CARAGEANI
(Napoli)

1.0. E’ sorprendente che, a prescindere dalle varie formule adoperate
(modernizzazionc, sineronizzazione, integrazione della letteratura ¢ - piu in genere
- della cultura romena in Europa) la stragrande maggioranza degli studiosi di un
fenomeno talmente importante, si limiti ad analizzarlo solo dall’interno verso
I’esterno, minimizzando o ignorando totalmente 1’altra faccia della medaglia, ovvero
la ricezione della letteratura (cultura) romena in Europa.

Le conseguenze di tali approcci non sono indifferenti perché determinano
alcune alterazioni anche nella valutazione della dimensione europea ¢/o universale
dei massimi valon letterari (o culturali - in senso lato) romeni. E’ nostra
convinzione che in Romania si sia talvolta abusato in proposito dell’ aggettivo
“universale”, proprio in virtl di una tale prospettiva univoca, caldeggiata
soprattutto nell’ultimo periodo della dittatura comunista., quello del cosiddetto
nazional-comunismo, prospettiva che ha trovata massima espressione nell’ormai
ben noto protocronismo.

Tra i significati che comprende 1’aggettivo romeno universal ¢’é anche
il seguente: “care se bucurd de o mare faimd; vestit, ilustru, celebru”'. La
fama, la celebrita, I’universalita di un autore o di una sua opera non si deve
limitare, pero, al circuito interno, entro i confini del proprio Paese, ma deve
implicare necessariamente anche la sua ricezione all’estero, innanzitutto
nell’Europa occidentale.

1.1. Analizzando con acume e in questa prospettiva la posizione della
letteratura (e, piu in genere, della cultura) romena in Europa alla fine
dell’Ottocento e ai primi del Novecento, Sorin Alexandrescu enunciava la sua
affascinante teoria dei paradossi: dell’appartenenza, della simulteneita e della
continuitd/discontinuita ®.

! Academia R.S. Roménia — Institutul de lingvistic3 din Bucuregti, Dicfionarul explicativ al
limbii romdne DEX, Bucuresti, Ed. Academiei R.S.R., 1975, s.v. universal 2.

2 Cfr. S. Alexandrescu, Le paradoxe roumain, in “International Journal of Rumanian
Studies”, Lisse, The Netherlands [Olanda], 1 (1976), 1-2, pp. 9-20. Per una presentazione della sua
teoria, con alcune integrazioni, cfr. il nostro contributo La specificitd della letteratura romena
nell ‘ambito delle letterature romanze: i paradossi della cultura (e letteratura) romena, in Universita
degli Studi della Basilicata - Potcnza, Annuario. Anno accademico 1987/1988, vol. 11, Potenza
1989, pp. 44-61.

Synthesis, XXII, Bucarest, 1995
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8 GHEORGHE CARAGEANI 2

1l paradosso dell’appartenenza, attinente alla posizione del romeno ¢ dei
Romeni nello spazio culturale curopco consiste nel fatto che i Romeni
arpartenevano a tre diverse zone di influenza ¢ di dominazione (turca nella Valacchia,
russa ¢ polacca nella Moldavia, austriaca ¢ ungherese nella Transilvania), ma in
rcaltd a... nessuna!*

11 paradosso della simultaneita riguarda I’integrazionc dei Romeni, ncl tempo,
nella storia culturale curopea ed ¢ caratterizzato dal fatto che le grandi correnti si
sono succedute nella cultura europea, mentre in quella romena sono state simultanee.

Nel terzo paradosso, la continuita é rappresentata dalla straordinaria unita
dimostrata dalla lingua e dalla cultura romena, malgrado le sfere di cultura e gli
influssi differenti ¢ a volte opposti che hanno agito nclle tre province storiche
romene. Le discontinuita invece sono due: quella verticale concerne 1’esistenza,
nello spazio romeno, di due culture: il folclore e la cultura delle persone colte,
dotte. Forse sulla scia di E. Lovinescu, S. Alexandrescu non esita a considerare il
folclore romeno ¢ I'ideologia che lo susteneva “le vrai classicisme roumnain”*. La
seconda discontinuita é orizzontale e consiste nella rottura, nell’Ottocento, in
Romania “entre I’état et la culture, entre le politique et le culturel, entre la poussé
vers un synchronisme a tout prix avec ’Occident et le poids d’un passé encore
aimé et respecté, entre une fuit en avant et une fuite en arriére”>.

Senza parlare esplicitamente di eurocentrismo, S. Alexandrescu spiega la
non penetrazione della cultura romena in Europa anche mediante questa nota tcoria,
rilevando che la Romania non era riuscita ad acquisire un peso politico autonomo
alla fine dell’Ottocento e tra le due guerre mondiali. In pit, aggiunge Alexandrescu,
i valoni culturali esportati dai Romeni in questo periodo erano o ritardatari o troppo
sorprendenti 6. Tutto cié mentre “La carriére, la fortuna, de tel ou tel écrivain a été
donc dépendante non pas de sa valeur dans le systéme culturel émetteur, mais de la
cote de ce systéme tout entier dans le systéme receveur’’. La conclusione di
Alexandrescu é che la Romania “a raté sa chance” ® nzll’Ottocento e nella prima
meta del Novecento tra I’altro perché non ha fatto niente per ‘esportare’ i propri valori.

3 La spiegazione ¢ la seguente: “Toute sorte d’échanges et d’influences se sont donc croisées
sur le territoire roumain, parfois se mélangeant, parfois s’annulant réciproquement, et souvent
étant absorbées dans la profondeur de la terre, mais nulle d’entre elles n’a réussi a s’imposer d’une
maniére tellement définitive que toute différence soit abolie et que la Roumanie soit intégrée dans
une des zone environnantes” (S. Alexandrescu, op. cit., p. 10).

4 S. Alexandrescuy, op. cit., p. 14.

S Ibid., p. 15.

¢ “Eminescu a été le demnier romantique en Europe. Rebreanu est arrivé trop tard, Bacovia
aussi, en revanche Camil Petrescu et Urmuz sont arrivés trop (5t. La vague littéraire russophile et
hispanophile n’a pas été suivie par une vague roumanophile, alors que les Roumains bénéficiaient
de poéles comme Bacovia, Blaga, Arghen et Barbu, ot d’une douzaine d’essaystes et prosateurs
brillants” (op. cit., p. 17).

7 Ibid., p. 16.

8 [bid., p. 17. L autore precisa, perd, che la ’colpa’ non sta solo nella situazione culturale
europea, ma “L’échec est redevable aussi a la strucure méme de la culture roumaine [...] Elle a
toujours été difficilement classable, trop différente par rapport 4 ce que I’on assimilait & I’époque.
En méme temps, ou dc loin et un peu a la hite, son paysage culturel paraissait trop mélangé, trop
bruscluemem construit, trop désireux d’étre a la page et a la fois trop obsédé par son propre
passé” (ibid.).
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3 LA RICEZIONE DELLA LETTERATURA ROMENA IN ITALIA 9

1.2. Nel 1974, quando enunciava la sua teoria dei paradossi ad Amsterdam,
al Primo Congresso Internazionale di Studi Romeni (relazione poi pubblicata
in rivista nel 1976), S. Alexandrescu rilevava, in quel momento, un
maggiore interesse per la cultura romena e lo spiegava sia mediante il crescente
ruolo politico della Romania in quel periodo, sia tramite la decentralizzazione
culturale nel mondo °.

Entrambe le spiegazioni sono essenzialmente pertinenti, ma richiedono una
particolare discussione e vanno corrette, almeno in parte.

1.2.1. Gia nei suoi ultimi tre anni di vita (1963-1965), 1’allora primo
segretario del P.C.R. nonché Presidente del Consiglio di Stato, Gheorghe
Gheorghiu De;j, aveva cominciato a prendere le distanze, con la dovuta cautela,
dall’ U.R.S.S. Con la sua morte, comincia I’ascesa del nuovo dittatore, Nicolae
Ceaugescu, il quale prosegue questo tipo di politica, i cui veri contenuti ¢
consistenza reale non sono stati ancora del tutto chiariti. Si tratta, comunque, di un
breve periodo di relativo disgelo, di una certa liberalizzazione, traducibile sul
piano letterario in una diffusa sostituzione del famigerato realismo socialista
coll’'umanesimo socialista.

La liberalizzazione permette 1’apertura verso la cultura e le letterature
occidentali, ma favorisce indubbiamente anche 1’aumento dell’interesse per la cul-
tura e la letteratura romena in Europa e nel mondo. Solo che si ¢ trattato di un
periodo estremamente breve e dopo la conferenza degli scrittori del 1972
ricomincia gradualmente il “rigelo” '°.

Analizzando in chiave quantitativa le traduzioni d’opere letterarie romene in
italiano, [. Gutia osserva che in 69 anni, dal 1920 al 1989, i titoli tradotti
ammontano a 196, con una media di 2,55 all’anno. Ma la cosa piu intercssante &
che, in certi anni, ¢ ben al di sopra di tale media. Due di questi veri boom (del terzo
ci occuperemo pil avanti) si registrano nel 1929-1930 (16 titoli, con una media di
8 all’anno) e tra il 1964 e il 1967 (circa 60 titoli, con una media di 15 all’anno)''.

L’esplosione del 1929-1930 trova la spiegazione, per Gutia, nello sviluppo
senza precedenti della letteratura romena negli anni Venti, mentre quella del
1964-1967 ¢ dovuta al fatto che, abbandonato il dogmatismo in Romania, si
riprende il filo del discorso letterario con gli scrittori romeni del periodo

91...] “la décentralisatiqn culturelle est un fait accompli. Il n'y a plus de centre en Europe et
I’'Europe méme n'est plus le centre du monde. Les échanges mondiaux ont presque annulé les
hiérarchies préétablies" (ibid.,p.19).

19 Per Iintera questione cfr. le acute osservazioni di 1. Gutia nel suo bel libro Le traduzioni
d’opere letterarie romene in italiano 1900-1989, con una bibliografia di I. Chiriti, Roma, Bulzoni
Editore, 1990, spec. i capitoli IV-V-VI, pp. 61-119. Sul piano politico un’utile analisi si ttova ora,
in italiano, nel vol. di A. Biagini e F. Guida, Mezzo secolo di socialismo reale. L' Europa centro-
orientale dal secondo conflitto mondiale alla caduta dei regimi comunisti, Torino, G. Giappichelli
Editore, 1994, pp. 89-91, 120-124.

U Cfr. I. Gutia, op. cit., p. 153.
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10 GHEORGHE CARAGEANI 4

interbellico '2. Sara pure vero, ma per gli anni 1964-1967 si deve tener conto anche
dell’interesse politico che suscitava all’epoca cid che gli storici A. Biagini ¢ F. Guida
indicano nel loro libro come “I’eresia romena (1963-1971)" . Fu proprio una certa
cauta apertura verso I’occidente che portd poi Ceaugescu, nei suoi primi anni di
dittatura (a cominciare dal marzo 1965), a ripetuti scambi di visite, ad alto livello,
con capi di Stato ¢ ministri degli Esteri occidentali (tra i quali due presidenti statu-
nitensi), ¢ che lo portod, poi, nel 1968, all’esplicita condanna dell’invasione della
Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto di Varsavia (in pratica, dell’Unione
Sovietica). Tutto cio cred nei Romeni I'illusione e la speranza che ’apertura potesse
continuare ed aumentare, senza intuire subito che si potesse trattare, in fondo,
soprattutto di un sottile e perfido disegno politico di Ceaugescu per consolidare la
sua leadership, conquistando un certo consenso della popolazione ¢ allontanando
definitivamente i possibili controcandidati alla guida del Partito Comunista Romeno
¢ dello Stato romeno.

Proprio sulla scia di questa speranza, S. Alexandrescu rilevava nel 1974 il
maggior interesse per la cultura romena, anche se, sulla base dei dati offerti dalle
traduzioni letterarie romene in Italia, risulta che la situazione muto quast subito, in
peggio, dopo tre anni di vero boom: 33 titoli apparsi in volume, fra il 1964 ¢ il
1966, € solo 16 titoli nei seguenti 14 anni (1967-80) 1.

1.2.2. Per quanto riguarda la seconda spiegazione di S. Alexandrescu,
connessa alla scomparsa di cid che viene comunemente denominato ewrocentrismo,
siamo del parere che il tramonto della supremazia assoluta delle «grandi culture»
occidentali europee ¢ appena iniziato ¢ che il loro peso, soprattutto per quanto
riguarda la ricezione delle «piccole culture» ¢ ancora notevole.

Significativa in tal senso ¢ la persistenza del complesso di «superiorita/
inferiorita», caratteristico delle piccole culture che non solo non ¢ scomparso, ma
si ¢ addirittura amplificato nelle condizioni create dai regimi comunisti, eziandio
nel loro ultimo periodo, quello del cosiddetto nazional-camunism».

Nel suo eccellente libro sugli intellettuali dell’Europa du.l’est, M. Botez
definisce la «piccola cultura» come “cultura la cui lingua non € una lingua di
circolazione universale” e che “si sviluppa tra confini «informativi» che possono
essere superati solo con uno sforzo sconosciuto alle grandi culture, una cultura
spesso collegata a certe frontiere nazionali e/o ideologiche, le quali possono agirc
come vere barriere sulla via della comunicazione e, certamente, anche con le

12 Ipid., p. 154. Relativamente agli anni 1964-1967 Gutia aggiunge che “in buona parte
questo primato ¢ |'effetto del boom editoriale dei tascabili” (op. cit., p. 153). Infatti, in un altro
lavoro, questa volta esclusivamente bibliografico a strutturato diversamente, per enni (e non per
auton raggruppati alfabeticamente, come fanno Gutia e Chiri3), i dati statistici, quantunque diversi
(solo 42 titoli tradotti dal romeno in italiano fra il 1964 ¢ il 1967, dei quali 36 in volume) indicano
comunque in soli tre anni (1964-1966) 26 opere letterarie romene apparse in volume presso le
Edizioni Paoline di Pescara (Cfr. P. Buonincontro, La presenza della Romania in Italia nel secolo
XX. Contributo bibliografico 1900-1980, Napoli, Da Simone Editore, 1988, pp. 153-165).

V3 Op. cit., p. 89.

4 Cfr. P. Buonincontro, op. cit., pp. 153-194.
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5 LA RICEZIONE DELLA LETTERATURA ROMENA IN ITALIA 11

grandi culture”'®. L’autore rileva che la tradizione culturale nazionale tipica delle
«piccole culture» — la quale esalta la sua specificita intraducibile ed imducibile -
viene fagocitata dalla versione nazional-comunista della nuova societd, assumendo
sovente sfumature xcnofobe/scioviniste, poiché si confonde la specificita con la
«superiorita»/«inferioritan'e.

Gli esponenti delle «piccole culture» sentono sempre la responsabilita (per
non dire il ’peso’) di rappresentarc dovunque nel mondo non solo se stessi (come
accade, di solito, agli intellettuali dclle «grandi culture»), ma anche le rispettive
culture '7.

La possibile spinta autonomistica tipica delle «piccole culture», specialmente
durante il periodo nazional-comunista e I’cnfasi della tradizione culturale
nazionale hanno determinato la nascita, in Romania, della corrente di idee nota col
nome di “protocronismo’ e hanno alzato ulterion barriere sulla via della ricezione
della letteratura romer: nell’Europa orientale.

1.3. Nel 1969 G. Petronio affermava: “La letteratura romena, dunque, ¢ stata,
in Italia, una grande sconosciuta; dico la letteratura, perché ancora pil sconosciuta
¢ stata, ed ¢ ancora, la cultura romena: se si eccettua un certo numero di libri di
Nicola Jorga — tradotti soprattutto intomo al *30 e in modo. parecchio episodico —
credo che della cultura romena niente altro sia penetrato fra noi, a prescindere, si
capisce, da scrittori o intellettuali, romeni di origine ma che hanno scritto all’estero
e in lingue straniere: come puo essere il caso di Mircea Eliade, o quello, assai piu
importante, di lonescu”'®.

In realtd, Petronio considerava la letteratura romena sconosciuta, o quasi,
in Italia solo “fino a qualche decennio fa”, rispetto al 1969, e aggiungeva
che “probabilmente la stessa constatazione farebbe chi riflettesse sulla traduzione
da altre letterature «minori»” '?,

All’attivita pionieristica ed episodica degli anni "20 e *30 segui, negli anni
'50 e '60, 1’attivita di traduzione fatta da alcuni di coloro che avevano insegnato
italiano nelle Universitd romene, questa volta “con capacita di scelta e uno
scrupolo che la generazione precedente, in genere, non aveva avuti: Rosa Del Conte,
Anna Colombo, Giuseppe Petronio”?°.

15 Cfr. M. Botez, Intelectualii din Europa de est (Intelectualii est-europeni si statul national-
comunist) — Un punct de vedere romdnesc, Bucuregti, Editura Fundatiei Culturale Roméne, 1993,
p. 126, n. 29.

16 Ibid., p. 127.

7 Che Botez abbia ragione ce lo dimostra il seguente episodio: invitato all’improvviso, la
sera, a presentare, il giomo seguente, una relazione al Congresso Internazionale degli Scrittori,
nell’ottobre 1987, a Belgrado, il maggiore comparatista romeno, vivenle, Adrian Marino afferma:
“Costretto [...] accetto, col sentimento di trovarmi in piena avventura. Questione nello stesso
tempo di prestigio.. personale a nazionale [il corsivo ¢ nostro: C.G.]” (Cfi. A. Marino, Evadari in
lumea liberd, lagi, Institutul European, 1993, p. 200).

18 Cfr. G. Petronio, Traduzioni italiane dalla letteratura romena, in “11 Veltro”, 1-2, XIII,
febbraio-aprile 1969, p. 159.

19 Ibid.

20 Jbid., p, 161.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



12 GHEORGHE CARAGEANI 6

Nel periodo interbellico, di massima importanza per i rapporti culturali italo-
romeni furono soprattutto I’Istituto di cultura italiana (inaugurato a Bucarest nel
1924), L’Istituto per I’Europa Orientale (fondato a Roma nel 1920), $coala roméana
din Roma (pit nota come Accademia di Romania, creatc a Roma da Vasile Parvan
ncl 1922) ¢ la Casa romena (comperata a Venezia, a Cannaregio, da lorga, nel
1929, e inaugurata nel 1930). Alla fine della Il guerra mondiale e con I’avvento del
comunismo in Romania tutti questi Istituti cessarono la loro attivita o cambiarono
profilo e solo alla fine degli anni '50 e negli anni *60 furono create nuove
istituzioni con scopo e intenti diversi: I’ Associazione italiana per i rapporti culturali
con la Romania, gestita praticamente dal Partito Comunista Italiano ed intenta a
glonficare innanzitutto i «succesi» del regime comuniste romeno; la Societas
Accademica Daco-Romana, fondata dagli esuli romeni su iniziativa di
Monsignor Octavian Bérlea ed attiva fra il 1958 ¢ il 1968 con intenti ovviamente
opposti a quelli dell’Associazione indicata precedentemente; la Fondazione
Europea Dragan. Fu parimenti riaperta I’Accademia di Romania in Roma, nel
periodo di disgelo degli anni ’60, particolarmente attiva all’inizio (pero sempre
come organo di propaganda del nouvo regime instaurato in Romania) e poi in
evidente calo, ripresasi solo dopo gli eventi dei dicembre *89 sotto la sapiente ¢
qualificata guida della prof.ssa Zoe Dumitrescu Bugulenga ?'.

Sulla scia di un certo entusiasmo che accompagno il periodo di relativo
disgelo romeno (avvenuto fra il 1963 e il 1971), G. Petronio elogiava I’attivita
dell’ Associazione per i rapporti culturali con la Romania # ¢ arrivava ad una
conclusione abbastanza ottimista sulla diffusione della letteratura romena in Italia,
nell’anno di grazia 1969 2. Si trattava, presumibilmente, di una presa di posizione
almeno in parte congiunturale, condizionata dal relativo disgelo al quale
accennavamo prima e rilevabile, d’altronde, anche confrontando le due edizione
della storia della letteratura romena pubblicate da Gino Lupi. Me tre nella prima,
del 1955, Lupi divideva gli scrittori del dopoguerra in due gruppi ben distinti:
quelli dell’Esilio e quelli della Repubblica Popolare Romena, nell’edizione

21 Per ulteriori notizie rimandiamo all’utilissimo ed informatissimo libro di L Gutia,
precedentemente citato, specie alle pp. 29-35 ¢ 63-64.

22 “Ed é doveroso avvertire che a promuovere € a coordinare questo lavoro é stata
I’Associazione per i rapporti culturali con la Romania, 1a quale ha svegliato I'interesse di traduttori
¢ editori, li ha messo in contatto con uomini ed enti culturali romeni, ne ha favorito in ogni modo
I’attivitd” (op. cit., p. 163). Senza negare certi meriti di tale associazione, ¢ doveroso tuttavia
ricordare ['abisso che essa ereava fra la cultura ¢ la letteratura prodotta in Romania e quella realizzata
oltre 1 suoi confini dall’esilio romeno. Un esempio concreto: la presenza di chi scrive questo
contributo non era gradita alla sede dell’associazione (Roma, Via S. Nicola da Tolentino) in quanto
egh aveva all’ epoca lo statuto di “rifugiato politico” ed era, dunque “un dugman al Republicii
Socialistc Romania”,

21 “Cosi, per la prima volta nella storia dei rapporti culturati fra i due paesi, ¢ possibile oggi
al lettore itahano piu colto avers un’idea, abbastanza chiara, anche se lacunosa, della letieratura
romena nell’etd modema ¢ contemporanea” [...] (op. cit., p. 164).

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



7 LA RICEZIONE DELLA LETTERATURA ROMENA IN ITALIA 13

aggiornata del 1968 non menzionava piu gli scrittori dell’esilio ed inscriva un
nuovo capitolo (// secondo dopoguerra: dal 1944 ai nostri giorni) in cui collocava
scrittori della vecchia generazione perd, per cosi dire, riciclati ¢ disposti ad elo-
giare le realizzazioni del regime comunista (M. Beniuc, E. Jebeleanu, M. Banug,
M. Davidoglu, A. Baranga, H. Lovinescu, L. Demetrius, Nagy Istvan, 1. Calugiru)
nonché, accanto a loro, giovani rappresentati del realismo socialista come V. Em.
Galan, Marian Preda, T. Popovici, F. Munteanu, N. Labig .

1.3.1. La verita é che, malgrado i due periodi di relativo boom editoriale
gia ricordati, malgrado un certo numero di traduzioni cffettuate, comprese alcune
antologie stampate negli anni *70 e ’80, la letteratura romena rimane, a tutt’oggi,
sconosciuta in Italia. Prendiamo come esempio la ricezione del maggiore poeta
romeno di tutti i tempi, M. Eminescu. Versioni italiane, in volume, delle sue
poesie sono apparse grazie a R. Ortiz (1927, ristampa nel 1950), U. Cianciolo
(1941), M. Ruffini (1964) e R. Del Conte (1989)*, mentre della sua prosa
sono stati pubblicati in volume Novelle e racconti (F. Di Miceli Fanara, 1974),
11 bel principe nato da una lagrima (L. Valmarin, 1981) e Genio desolato
(S. Mattesini e M. Farnetti, 1989). Eminescu é presente, ovviamente, anche in
varie antologie di poesia romena (a anche di prosa) apparse in Italia?®. Con
tutto cio, almeno per la sua ricezione a livello dei manuali scolastici e delle
enciclopedie, in un’indagine del 1984, si arrivava alla seguente conclusione:
“[...] anche quando 1’opera di Eminescu non viene completamente ignorata,
manca in ogni caso, nei testi che constituiscono in Italia la cultura di base, una
trattazione realmente esauriente e significativa della figura e della produzione
poetica, narrativa e pubblicistica dell’autore, in relazione alla quale, non venendo
comunque mai tentato un approccio piu strettamente critico-estetico, viene nei
casi migliori tracciato un quadro di volta in volta pii 0 meno superficiale della
vita e dell’evoluzione dell’autore che si riduce quasi sempre ad una sterile
serie di date e titoli"?.

Un giudizio negativo sulla ricezione fout court di Eminescu in Italia viene
espresso nel 1990 da Fulvio Del Fabbro in un’apposita ricerca: “Atteniamoci per
il momento alle sole date di pubblicatione sia dei saggi sia delle traduzioni; non
risulta molto confortante la tanto conclamata attenzione della critica italiana nei

24 La diferenza tra le due edizione viene notata dall’attento 1. Gugia (op. cit., p. 62, n. 2).

25 A queste si possono eventualmente aggiungere Lucifero (a c. di M. Mincu, traduzione di
S. Albisani, 1989 - che comprende solo il pit noto poema di Eminescu) € la brossure di ridotte
dimensioni e scarso valore Eminescu (con traduzioni di M. Campeanu del 1982).

26 Cfr. 1. Gutia, op. cit., pp. 209-241.

27 Gruppo di ricerca del seminario di rumeno (Universitd di Roma), Indagine sulla presenza
dell‘opera emineschiana in Italia: i sussidi scolastici ed enciclopedici, ne Il momento Eminescu.
Aspetti e problemi della ricezione dell’ opera letteraria - Aspecte si probleme in receptarea operei
literare. Atti dell’incontro di studio svoltosi a Roma, 3-5 dicembre 1984, raccolti e pubblicati a
cura di L. Valmarin ¢ V. Rapeanu, Bucuregti 1987, pp 175-176.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



14 GHEORGHE CARAGEANI 8

riguardi dell’opera emineschiana [...]"?. Con questa sua asserzione I’autore lancia
{rccciate ai curatori ¢ al prefatore di un volume apparso in Romania che raccoglieva
i giudizi degli studiosi italiane attinenti a Eminescu?; infatti, il quadro delincato
da uno dei due curatori Radu Boureanu e dal prefatore Stefan Cuciureanu era
estremamente idillianco per quanto concerne la diffusione dell’ opera emineschiana
in Italia, travisando la realta.

La scarsa ricezione della letteratura romcena si puo spicgare, parzialmente,
anche col fatto che la maggior parte della traduzioni lettcrarie sono apparse in
Italia presso piccole (e raramente medie) case editrici, mentre la pubblicazione
presso grandi editori ¢ stata un’eccezione.

Va poi ricordato che la limitata ricezione della letteratura (e cultura) romena
in Italia non rappresenta un evento inconsueto, ma ¢ caratteristico, in genere, per la
ricezione delle «piccole culture».

1.4. In questa panorama davvero deludente una posizione del tutto
particolare assume la ricezione delle opere scritte dagli esuli romeni. Gid nel suo articolo del
1969, G. Petronio evidenziava ’importanza degli “scrittori o intellettuali, romeni
di origine ma che hanno scritto all’estero e in lingue straniere: come puo essere il
caso di Mircea Eliade, o quello assai pit importante, di Eugen Ionescu’™?,
riprendendo, in un certo senso, il suggerimento di Gino Lupi del 1955, al quale
abbiamo gia accennato (cfr. sopra, 1.3.).

A prescindere dalla falsa dicotomia (scrittori o intellettuali) e dal fatto che,
come si sa, Eliade ha adoperato le “lingue straniere” solo nei suoi lavori scientifici,
mentre per gli scritti a carattere letterario ha utilizzato sempre il romeno (anche nel
suo lungo esilio), Petronio intuiva comunquc il peso di autori come M. Eliade 0 E.
Ionescu, per la diffusione della letteratura e cultura romena all’estero. Ai due

18 F. Del Fabbro, La ricezione di Eminescu in Italia, nel libro Eminescu e il romanticismo
europeo, a cura di M. Mincu e S. Albisani, Roma, Bulzoni Editore, 1990, p 283. Trasferendo il
concetto espresso da Blaga, ovvero «boicottaggio della storia» al concetto di .scrimento culturale
romeno, Del Fabbro crea, parafrasando, il concetto di «boicottaggio della culturay, il quale “meglio
interpreta la nostra sensazione di letteratura destinata alla marginaliti, non per volonta propria né
per mancanza di valore, ma quasi per fatalitd, per stortunata perdita d’occasioni, per intempestivo
inserimento di un autore nel circuito internazionale di valori omologati in un dato periodo” (op.
cit., p. 284) Tra le presumibili cause della mancala penetrazione in un contesto culturale italiano
piu vasto, Del Fabbro elenca: “’inadeguata ma invalsa attribuzione di carattere «esotico» ed
«areaico-rurale» alla letteratura romena” (ibid.), “la pubblicazione di saggi, anche importanti, in
edizioni universitarie o di scarso prestigio, di scarsa diffusione ¢ di difficile reperimento” (ibid.);
il fatto che alcuni studiosi italiani pubblicano i loro saggi in Romania, alimentando in tal modo i
cosiddetti binan morti della circolazione culturale intemazionale” (ibid.). D’altronde anche altrove,
per esempio in Francia, la ricezione dell’opera di Eminescu ¢ stata nulla, secondo attendibili
testimonianze: “Commengons par dire qu'Eminescu n’est pas «regu» en France. Qu'il s’agisse de
traduction, qu’il s’agisse de critique, Eminescu demeure pour les Frangais un inconnu (G. Barthouil,
Comparatisme et réception: le cas d'Eminescu en France, ne Il momento Eminescu, cit., p. 31).

29 Si travta di Mihai Eminescu in critica italiand. Texte alese §i traduse de Radu
Bourcanu gi Titus Parvulescu. Argument de Radu Bourcanu. Prefajd de $tefan Cuciurcanu,
Editura Junimea, lagi 1977,

3% 0p. cit., p. 159.
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famosi esuli romeni Gutia aggiunge il terzo, E.M.Cioran, e spiega perché¢, in Italia, tutti ctre
vengono collocati fra gli autori romeni, quantunque lonescu e Cioran abbiano scritto solo in
francesc da quando si autoesiliarono a Parigi, pit di 50 anni or sono ‘.

- L'importanza degli esuli romeni viene sottolineata da 1. Gutia il quale rivele
che dopo la Il guerra mondiale non si pud pit parlare di una letterutura romena tout
court, ma di tre lctterature: quella elaborata in Romania, poi la cosiddetta
letteratura «moldava» (di fatto la letteratura creata negli ex termton romeni della
Bessarabia e dclla Bucovina scttentrionale nonché in Transnistria *?) e intine la
letteratura dell’csilio **. Ed ¢ proprio a quest’ultima che apparticne il tcrzo boom
delle traduzioni d’operc letterane romene in italiano alla quale alludeva Gutia (ac-
canto a quelle, gia ricordate prima, degli anni 1929-1930 e 1964-1967): si tratta
delle traduzioni della narrativa di Mircea Eliade negli anni ’80. Favorite della fama
di Eliade quale storico delle religioni e anticipate da due traduzione realizzate negli
anni '70 *, esse si sono concretizzate in otto apparnizioni tra il 1982 e il 1989, tutte
presso la casa editrice Jaca Book di Milano: Sarpele (Il serpente, 1982), Nunta in cer
(Nozze in cielo, 1983), Domnisoara Christina (Signorina Christina, 1984), Nopti la
Serampore (Notti a Seramporc, 1985), Noaptea de Sinziene (La foresta proibita, 1986),
Nouasprezece trandafiri (Diciannove rose, 1987), Secretul doctorului Honigberg (1l
segreto del dottor Honigberg, 1988) e Mairreyi (Maitreyi. Incontro bengalese, 1989).

La diffusione della nanrativa di Eliade in Italia, collegata, come si é detto, alla
sua fama di studivso della storia delle religioni **, trova, perd, a monte, un’altra
spiegazione: negli anni *80 si registra un indebolimento, su scala europea, della sinistra,
che tanto aveva osteggiato Eliade, in nome del marxismo e del neopositivismo.

E’ stato proprio Mircea Eliade (da noi conosciuto a Roma nella casa della
pittrice Nina Batalli) a dichiararci che la sua intenzione era stata quella di stabilirsi
definitivamente a Parigi, ma, fortemente avversato dalla ’sinistra’ francese con a
capo J.P. Sartre, accettd alla fine I'offerta dell’Universita di Chicago e si trasfen
negli U.S.A. L’atteggiamento della sinistra francese (¢ non solo francese) era

M «Sta di fatto che in Italia, quando si parla di letterature dell’Est, non si guarda tanto
alla lingua in cui si scrive quanto soprattutto al paese dove un esule o dissidentc ¢ nato e si
¢ dapprima affermato come scrittore. Cosi, ad esempio, vengono considerati romeni sia
Eugéne lonesco ¢ E.M. Cioran che scrivono in francesc sia Mircea Eliade che ha scritto
letteratura esclusivamente nella madre lingua. Non solo, ma insieme agli scrittori di Romania,
essi vengono collocati nclla letteratura romena tout court. Scrittori come Eugéne Ionecsco e
E.M. Cioran, pur servendosi di un’altra lingua, si ispirano di fatto alla spiritualitd del pacse
natio. E appunto per cid sono praticamente prestigiosi introduttori della cultura romena in
Italia e in tutto 1I'Occident” (1. Gutia, op. cit., p. 155, n. 6).

3 Si potrebbe aggiungere qui la letteratura romena del Banato iugoslavo (serbo) e
della Voivodina.

3 1. Gufia, op. cif., pp. €1-62, 121-134,

3 Ovvero da Giornale (Boringhieni, 1976) e Il vecchio e il funzionario (Jaca Book 1979).
La prima traduzione in assoluto da un’opcra letteraria di M. Eliade risale agli anni *40: Passione a
Calcutta (La Caravella,1945).

* Gutia ci informa che fino al 1990 pid di venti delle opere scientifiche di M. Eliade erano
state tradotte in italiano (cp. cit., p. 156).
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di chiara matrice politico-ideologica di fronte ad un autore con un passato
considerato di "destra’ e che condannava il comunismo ¢ I’'Unione Sovietica *.

Analizzando il peso dell’esilio romeno nci tennini della teoria dei paradossi
di S. Alexandrescu, abbiamo proposto, alcuni anni or sono, di integrare questa
tcoria con il paradosso della notorieta, “una specic di discontinuita orizzontale,
seppur differente, ma tuttavia connessa alla discontinuita orizzontalc determinata
dalla rottura tra Stato e cultura coll’avvento dcl comunismo in Romania”*’,
Si tratta del fatto che la cultura romena (e, nell’ambito della cultura, soprattutto la
letteratura) non si ¢ affermata nel mondo con i Romeni che hanno svolto la loro
attivita in Romania, ma oltre i suoi confini. Accanto ai gia citati E. lonescu. M. Eliade
¢ E. Cioran, si sono affermati all’estero — ovviamente la maggior parte in misura
assai minore — altri scrittori romeni sfuggiti al regime comunista: Vintila Horia *,
H. Stamatu, C.V. Gheorghiu, V. Posteucd, G. Asztalos, . Constantin, P. Dumitriu,
P. Goma (considerato il Solaenicyn romeno), G. Melinescu, B. Nedelcovici, D.
Tudoran, M. Vigniec, ecc.

Abbiamo avuto personalmente la conferma della validita di tale paradosso
quando abbiamo presentato presso vari circoli culturali della Basilicata e della
Puglia un volume bilingue che abbiamo pubblicato, traducendo in italiano una
raccolta delle poesie di M. Sorescu. La platea (composta prevalentemcnte da
studenti, professori, avvocati, ingegneri, impicgati, giornalisti) generalmente male
informata per quanto riguarda la letteratura e la cultura romena, conosceva,
tuttavia, i nomi dei pit famosi esuli romeni e, a volte, anche la loro opera ¥.

1.5. Chiudiamo la carrellata sulla ricezione della letteratura romena in
Italia occupandoci delle traduzione d’opere letterarie romene effettuate negli
ultimi tre anni per i quali disponiamo di dati attendibili (1989, 1990 e 1991),

% Rivolgendosi, nel 1948, ai suoi commensali fuggiti dalla Romania ormai comunista e
dopo aver definito la diaspora romena, che si era allora costituita, come “ o varianti modem3 a
transhumantei pastorale” M.Eliade aferma: “momentul istoric actual [...] incurajeaz3 gi, ceva mai
mult, solicitd chiar o experienti §i o infelegere globali a lumei §i a existeniei; expcrientd i injelegere
mai spomic infiptuitd in cadrul didsporei” [...] “Din sinul ei, din sufcrintele, . .lejdile §i revelatiile
ei, va trebui s se deslugeasci o viziune ecumcnicd a lumei §i istoriei”. (M. Eliade, Dowd tradifii
spirituale romdnegti, in “Luceafirul” - Revista scnitorilor romani in exil, Anul I, numirnl I,
Noemvrie 1948, Pans, p. 28).

*1 G. Carageani, op. cit., pp. 53-56.

* A Vintils Horia era stato assegnato il prestigioso premio Goncourt per il suo romanzo
Dieu est né en exil (Fayard, Paris 1950), ma lo scrittore dovette rinunciare al premio in seguito alla
campagna denigratoria scatenata nei suoi confronti dalla *sinistra’ che dominava all’epoca la cultura
francese.

3 Ecco una testimonianza nella stampa locale, dopo aver presentato presso il circolo culturale
“La Scaletta” di Matera il volume di M. Sorescu, Poesie d'amore: “La Scaletta chiama e il poeta
viene. Tocca a Marin Sorescu, esponente della leticratura rumena (o romena?) di una cultura le cui
voci sembrano affiochirsi nelle nebbie cimmerie, tranne quelle di Ionesco, Vintila Horia, Mircea
Eliade e Cioran che dalla loro terra si sono staccati, almeno fisicamente” (B. Gavazzent,
Romanticismo controcorrente come insegna Marin Sorescu, in “Cittd domani”, Matera, domenica
20 marzo 1988, p. 14).

40Per il 1989 ctr. Gutia, op. cif., pp. 145-149. Per il 1990 ¢ il 1991 cf. I. Gutia, Le traduzioni
d'opere letterarie romene in italiano nel 1990 e nel 1991, nei suoi Studi di lingua e letteratura
romena, Roma, Bulzoni Editore, 1992, pp. 171-183.
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cercando anche di identificare ncl complesso e variegato universo dei libri che
si pubblicano oggi in Romania i settori che possono presumibilmentc meglio
rispondere all’orizzonte d’attesa del fruitore italiano.

L’anno 1989 registra sei apparizioni: tre dell’opera di Eminescu — in
occasione del centenario della sua morte — un’antologia della lirica di Blaga,
un’altra di narrativa popolare ¢ infine una nouva versione del romanzo di
M. Eliade Maitreyi *'.

Siccome i noti eventi del dicember *89 hanno fatto parlare molto della
Romania in Italia (come un po’ dappertutto in Europa) c’era da aspettarsi per
il ’90 e il ’91 un incremento dell ’interesse editoriale per la Romania, ma costi
non ¢ stato. Infatti, nel 1990 sono quattro le traduzioni d’opere letteraric romene:
due di poesia (Eminescu e lon Barbu) e due di prosa contemporanea (M. Eliade e
Norman Manea) 2, mentre nel 1991 le traduzione sono state addirittura solo
due, secondo Gutia, ma si ¢ trattato, in realta, di un’unica traduzione, anche
questa da M. Eliade ¥.

Nella seppur scarsissima presenza di traduzioni letterarie romene in
italiano, riemerge, dunque, constantemente, in ognuno di questi tre anni, il
nome di Mircea Eliade, di un rappresentante dell’esilio. Questo dimostra da
un lato che non esiste sempre un rapporto diretto tra I’interesse politico susci-
tato da un evento straordinario (d’altronde di brave durata: la “rivoluzione”
romena del dicember *89) e I’interesse editoriale nei riguardi della letteratura
di una «piccola cultura»; dall’altro rispecchia la situazione complessa, per non
dire caotica, esistente oggi in Romania nel settore editoriale.

1 Cfr. M. Eminescu, Genio desolato, ttad. di S. Mattesini ¢ M. Farnetti, introduzione
di M. Mincu e postfazione di M. Farnetti, Bergamo, Pierluigi Lubriana Editore; M. Eminescu,
Poesie, trad. di Rosa Del Conte, Modena, Mucchi Editore; M. Eminescu, Lucifero, a c. di M.
Mincu, trad. di S. Albisani, Milano, V. Scheiwiller; L. Blaga, / poemi della luce a c. di M.
Mincu e S. Albisani, trad. di S. Albisani, Milano, Garzanti; Fiabe romene di magia,
introduzione di M. Mincu, trad. di F. Del Fabbro ¢ C. Molinaro, Milano Tascabili Bompiani;
M. Eliade, Maitreyi. Incontro bengalese, Milano, Jaca Book.

42 Nel suo articolo citato sopra alla nota 40, I. Gutia indica sempre la cifra di quattro
traduzioni, inserendo, perd, qui, le 11 poesie tradotte da S. Albisani e comprese nel vol.
Eminescu e il romanticismo europeo, a c. di M. Mincu e S. Albisani, Roma, Bulzoni Editore
1990, pp. 21-29, 73-86, 132-139 e 239-249. Non si tratta, dunque, di un libro di letteratura
vera e propria. A Gufia sfugge invece un importante volume: Ion Barbu, Liriche, introduzione,
traduzione, note bio-bibliografiche e critiche di Aldo Cuneo, Agnano Pisano e Pisa, Giardini
Editori e Stampatori in Pisa, 1990, pp. 313. Gli altri tre libri usciti nel 1990 sono: M. Eminescu,
Poesie, a c. di E.M. Satti, Maria Pacini Fazzi Editore, Lucca; M. Eliade, Dalle zingare,
prefazione € nota biografica di I. Gutia, trad. di 1. Chirit3, Firenze, Editoriale Sette; N.
Manea, Ottobre ore otto, trad. di M. Cuneo, Milano, Serra e Riva Editori.

43 Infatti, il primo volume citato da I. Guyjia (I. Stdvirus, Storie medievali su Viad
Tepes - Dracula, trad. di E. Bajaliu, Poggibonsi, Lalli Editore, 1991) comprende uno studio
critico sul voivoda valacco e un ’appendice’ in cui, fra i racconti in varie lingue su Vlad
Tepes, sono inseriti i racconti romeni che non superano le 15 pp. nella traduzione italiana.
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Infatti, col passaggio verso I’economia di mercato si & aperta una crisi della
cultura 0 almeno una crisi economica della cultura*. Cercando di dclineare un
quadro anche se approssimativo dei libri che si pubblicano oggi in Romania,
abbiamo identificato le seguenti categorie (cscludendo i volumi a carattere
esclusivamente scientifico): a) libri scritti dagli esuli romeni; b) memorialistica
(che comprende anche i testi sull’universo concentrazionario); ¢) libni a carattere
politico, storico-politico, filosofico, religioso o paranormale; d) ristampe di auton
romeni; €) letteratura da cassetto (“literatura dc sertar”); f) letteratura romena
contemporanea; g) letteratura universale; h) libri “scandalistici” (appartcnenti alla
letteratura consumistica occidentale, raramente pure romena) con netta
predilezione per quelli ad alto contenuto erotico ¢/o pornografico.

Delle otto categorie elencate possono forse interessare il lettore occidentale
soprattutto i libri memonialistici, poi la considdetta letteratura da cassetto (in verita
ridottissima quantitativamente) e infine (ma solo un gruppo ristretto di lettori) i
libri a carattere storico-filosofico-politico, questi ultimi peré non produzioni
letterarie e dunque al di fuori della nostra ricerca.

E’ stato giustamente rilevato da M. Botez che I’Occidente non solo ha valon
culturali diversi rispetto alla Romania, valori consolidati lungo i sccoli (nell’ambito
dell’eurocentrismo), ma possiede pure sistemi diversi di valutazione, connessi al
concetto di «grande cultura», con tutte le restrizioni che implica un tale concetto.
Senza un’accurata indagine su questi sistemi di valutazione e, piu in genere,
sull’orizzonte di attesa del fruitore occidentale-indagine che spetta all’operatore
culturale romeno (statale o privato che sia)—sara difficile superare le barriere
esistenti. In tale processo che deve avere le proprie strategie e tattiche, a breve e a
lungo termine, un ruolo importante spetta (ancora) agli organi istituzionali e
governativi romeni: ministeri competenti, direzioni nell’ambito dei var ministen,
per es. nell ’ambito del M.AE., degli istituti di cultura romeni all ’estero, ecc. |
fondi allocati o gli organi instituzionali e governative romeni preposti oggi in Ro-
mania alla cultura sono troppo esigui, le persone che gestiscono il settore culturale
in Romania e all’estero non sono sempre le pil rappresentative e non riescono
sempre a sbarazzarsi della vecchia mentalitd. Con uno sforzo queste difficolta
devono ¢ possono essere superate, altimenti la Romania rischia di imanere un
fanalino di coda in Europa e sarebbe davvero un peccato sia per i reali valori che
possiede in campo culturale, sia per le sue enormi potenzialita.

44 Nel 1993 la rivista “Romania literard” ha posto il seguente quesito a varie personaliti:
“Existd astiizi, in Romania, o crizi a culturii?”. Una sintesi delle risposte si trova nell’articolo di
G. Dobrescu, Cosa nostra, in “Romaénia literard”, XXVI, 22, 9-15 iunie 1993, p. 5. Per pertinenti
considerazione clr. anche Gelu lonescu, Reflectii asupra literaturii romdne de azi, de miine, in
“Luceafdrul”, serie noui, miercuni 29 ianuane 1992, 2 (101), p. 7.
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SUDOSTEUROPA IM WERK VON BENEDIKT KNITTEL(1650-1732)

HORST FASSEL
(Tubingen)

Ein undatiertes lateinisches Gedicht beendet Benedikt Knittel mit einem deut-
schen Vers:

“Wie der Mann, so die Aich, keiner ist dem andemn gleich™'.

Dies ist in einem Jahrhundert mit traditioneller Zweisprachigkeit der
Bildungselite keineswegs Zufall. DaB Knittel auBerdem in franzdsischer Sprache
gedichtet hat, ist in der zweiten Hilfte des 17. Jahrhunderts ebenfalls keine
auffallende Besonderheit. Und daB sich auf dem Wege zu einer biirgerlichen
Vemunftapologie epigrammatische und belehrend-sentenzhafte Ausdrucksformen
entwickelt haben, ist seit langem bekannt.

Seit kurzem erst ist der Abt Benedikt Knittel regional bekannter geworden,
was er vor allem Wynfried Stiefel und Friedrich Albrecht verdankt, die seine
lateinischen Verse erforscht und ins Deutsche iibertragen haben (Stiefel
stellenweise sogar ins Schwibische!). Albrecht hat sich auBerdem darum bemiiht,
den Kunstmizen und Bauherrn Knittel zu wiirdigen 2. Ob sich dieser tatsichlich,
wie der zitierte Vers es andeutet, von seinen Zeitgenossen unterschieden hat, ob er
als bemerkenswerte und zielstrebige Kiinstlerpersonlichkeit zu beachten ist, mufl
freilich emeut gefragt werden.

Von Anfang an fillt es dabei schwer, ein in sich geschlossenes Werk von
Benedikt Knittel in der literatur- und kunstgeschichtlichen Exegese anzutreffen;
auch erscheint es schwierig, eine tiberregionale Thematik in den verschiedenen
AuBerungen Knittels auszumachen, die nicht ausschlieBlich zufallsbedingt ist.

Zeitgenossen und Exegeten haben uns das Bild eines AuBenseiters vermittelt,
der nur durch gewisse Kuriosititen in Erinnerung blieb. Es ist keineswegs Zufall,
daB Georg Kleemann ihn in seiner Anthologie “Schwibische(r) Curiosa” aufnahm,
wo unter anderem Berthold Auerbach als Kriegsberichterstatter 1870-1871, wo

! Siehe in: Abt Benedikt Knittel und das Kloster Schontal als literarisches Denkmal.
Bearbeitet von Friedrich Albrecht. Marbach 1989, S. 105 (Marbacher Magazin 50).

2 Siehe auch Albrecht, Friedrich: Das ikonographische Programm der Klosterkirche Schontal.
In: Wiirttembergisch Franken. Bd. 44, NF 34 (1960), S. 102-139.

Synthesis, XX, Bucarest, 1995
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der flugselige Schneider von Ulm und die sprichwortliche Besessenheit der
schwiibischen “Kehrwoche” prisentiert werden. Friedrich Weigends Beitrag tliber
Benedikt Knittel in dieser Anthologie verwendet die symptomatisch reiBerische
Uberschrift “Aufklirung mit dem Bauernkniittel™

Gehort Benedikt Knittel tatsiachlich zu der uniiberschaubaren Zahl
schwibische-schrulliger Eigenbrddler, zu den Sonderlingen, die einen Jean Paul
zu wunderlichen Einfdllen und Einzelportrits verholfen hitten und die fiir die
Literatur- oder Kunstgeschichte héchstens als Exoten eine regional verklirte
Bedeutung besitzen? Wir sind der Ansicht, da Benedikt Knittel sehr wohl eine
Beachtung verdient, die iiber jede regionale Selbstgefilligkeit hinausreicht. Wenn
seine Leistungen bisher in ungeniigendem Male beachtet und herausgestellt wurden,
so hidngt dies mit den methodischen Schwierigkeiten zusammen, die auftreten,
wenn man einen vielseitigen und obsessiv-kreativen Kiinstler addquat beurteilen
und einordnen will. Benedikt Knittel war weder ausschlieBlich Dichter noch
exklusiv Architekt, Raumplaner oder Kirchenfiirst. Er war dies alles in einem und
war auBlerdem stets darum bemiiht, die jeweiligen Einzelleistungen miteinander in
Einklang zu bringen, was er im BewulBtsein der Einheit der gottlichen
Seinsordnung zu bewiltigen hoffte. Dabei ist es im Zeitalter barocker MaBlosigkeit
bemerkenswert, wie Knittel zielstrebig zu planen versuchte, wie er - trotz politischer,
sozialer, kirchenintemer Unwigbarkeiten - seine Krifte einsetzte und die
Verwirklichung seiner Vorhaben vorantrieb. Es ist keineswegs ungewdhnlich, daB
es ihm nicht gegeben war, dic Vollendung und den AbschluB seiner Vorehaben:
des Kirchen- und Konventsbaus, der raumplanenden MaBnahmen im Bereich des
Klosterterritoriums und - damit im Zusammenhang - seine dichtenden
Erlduterungen der Zusammenhinge zwischen Gott und Welt in seiner umfriedeten
Klosterenklave endgiiltig und nach Wunsch abzuschlieBen. Auch an den
Fragmenten, die heute durch die inzwischen vergangenen knapp drei Jahrhunderte
zusdtzlich in Mitleidenschaft gezogen oder gar beseitigt wurden, ist die
Gestaltungsabsicht feststellbar, die als Mafstab fiir die Konzeption des Abtes und
deren tatsdchlicher Realisierung gelten kann.

Wir werden uns in der Folge mit dem Kiinstler Benedikt Knittel beschiftigen.
Unter seinen Bemiithungen nimmt die Auseinandersetzung mit Siidosteuropa
verstindlicherweise einen quantitativ bescheidenen, dafiir aber durchaus typischen
Platz ein; auch damit werden wir uns zu befassen haben.

I. Der Kiinstler Benedikt Knittel

1. In der Literaturgeschichte fand Benedikt Knittel nur aufgrund eines
MiBverstindnisses Beachtung. Die sogenannten Knittelverse wurden ihm
zugeschrieben, oder aber: man stellte klar, daB diese Verse nicht auf den Abt von
Schontal, Benedikt Knittel, zuriickzufiihren sind. So konnte man bereits dem

3 Siehe: Schwabische Curiosa gesammelt von Georg Kleemann. Tibingen 1974, S. 303-319.
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Meyerschen Konversationslexikon des Jahres 1851 entnchmen uzw. dem
Stichwort “Knittelverse”: “Schon Hamelmann in seiner “Oldenburgischen Chronik”
(1599) erwiihnt der K., wodurch Griters Vermuthung widerlegt wird, dall dic
Benennung K. von Bened. Kniittel herrithre, der von 1683-1732 Abt des
ehemaligen Cistercienserklosters Schonthal war und alle Wiinde, Eingéinge und
Denkmale seiner Abtei mit holprigen und geistlosen Versen beschrieb™. Als
Personlichkeit wird der Verfasser von “holprigen und geistlosen Versen” in
Meyers Lexikon folgerichtig nicht registriert.

Bis heute fehlt Benedikt Knittel in allen Uberblicksdarstellungen der
deutschen Literatur, sogar in denjenigen, welche sich mit regionalem Schrifttum
beschiftigen. Wo Einzeluntersuchungen seine dichterische Titigkeit zu
charakterisieren bestrebt sind, werden die Feststellungen aus Meyers Lexikon, mit
geringfiigigen Abwandlungen, wiederholt. Es ist dabei sowohl von der
Belanglosigkeit der Verse als auch von der Reimewut Knittels die Rede. “In die
Literatur sind seine Verse allerdings nicht eingegangen”, stellte man noch im Jahre
1980 fest, als das 825. Jubildum des Klosters Schontal vorbereitet wurde *. Und
man mutmaBte gleichzeitig: “Fast mdchte man meinen, daB er keine leere Wand
hat sehen konnen, ohne an ihr eine Inschrift anzubringen. Wird eine Scheune ge-
baut, eine Sonnenuhr angebracht, eine Kelter errichtet, ein Kreuz aufgestellt, ein
Bau eingeweiht, ein Lagerbuch neu begonnen: immer muB er sich /d.i. Knittel!/

mit einem Vers verewigen’.

Ahnlich formulierte es schon 1974 Wegend: “Am Ende der diisteren und
wirren Zeiten des DreiBigjdhrigen Krieges und den diesem nachfolgenden Jahren
der franzgsischen Einfille in Baden und Wiirttemberg tritt die Figur auf, die Schontal
das bis heute verblicbene Signum gegeben hat: der Abt Benedikt Knittel (nach
alterer Schreibweise Kniittel). Seine Handschrift findet sich buchstablich allerorten:
vom Eingangstor der unter seiner Stabfithrung 1736 vollendeten neuen Kirche bis
zum Sinnspruch auf dem “verschwiegenen Ortchen”, vom Lobspruch auf die
Heiligen bis zum Lehrspriichlein auf den Weinfissern der Monche.

Ein groB Paar Hirsch sambt einem Hund

Nebst ihrem Herm frisch und gesund

Auf diesem Platz vor Zeiten stund.

Mit Wahrheitsgrund

sei dies kund.

So steht es bis auf den heutigen Tag an der Nordseite des Turms der Kirche
auf einem Gesimsvorsprung zu lesen. Abtliche Gnaden haben da in

4 Siehe in: Meyer, J.: Das groBe Conversations-Lexicon fur die gebildeten Stinde.
Hildburghausen (Bibliographisches Institut) 1851, Bd. 18, S. 199.

5 In: 825 Jahre Kloster Schéntal. 1157-1982. Zisterzienserabtei. Evangelisch-theologisches
Seminar. Bildungshaus der Dijzese Rottenburg-Stuttgart. Kloster Schontal (Bildungshaus) 1980,
S. 98.

¢ Ebenda, S. 97.
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verstindlichem Deutsch und gleich danach in feierlichem Latein den
denkwiirdigen Augenblick verewigt, an dem sie Hochstselbst samt Hirschen aus
dem kldsterlichen Tierpark mit Jagdhund und Wohlgefallen das Wachsen des
Kirchengebiudes konstatiert haben, das immerhin fast dreiflig Jahre in Anspruch
nahm*’. Weiter heiBt es bei Wegend: “Mit dem Lehren hat er es ja zeitlebens
gehabt, dieser friinkische Erzieher Benediktus Knittel. Kaum eine Gelegenheit, die
er sich entgehen lieB, eine gereimte Nutzanwendung zu verfassen, einen Raum, ein
Ding, einen Vorgang lebensniitzlich zu deuten - fir die ihm fiinfzig Jahre lang
anbefohlene Schar der Ménche wie auch fiir die gesamte, damals noch viel zum
Marienheiligtum Schonthal wallfahrende Christenheit”®.

Auch in der Sondemummer des “Marbacher Magazins”® wird in erster Linie
der “Monch, Priester und geistliche Vater”, der “Abt und Landesherr”, der
Bauherr und erst zuletzt der Dichter beachtet. Wir erfahren bei dieser Gelegenheit:
“Der Dichter Benedikt Knittel war immer recht umstritten. Manche seiner Verse
sind populdr geworden, obwohl sie vorwiegend lateinisch geschrieben und damit
fiir viele Leser verschlossen sind. Vor allem seine Verse iiber den Wein haben
dazu beigetragen, dal Weingirtnergenossenschaften mit seinem Namen zur
Belebung ihres Umsatzes beizutragen versuchen; aber andererseits hat gerade sein
Bemiihen, seine Verse iiberall publik zu machen, ihm manch abschitziges Urteil
eingetragen” °. Zu solchen Urteilen gehort auch das eigens zitierte von Gerhard
Nebel, der Knittel als “karpfenhaft laichenden Versifex” bezeichnete, der “keine
leere Fliche sehen konnte, ohne sie zugleich vollzudichten in einer
uniiberbietbaren Artistik, bei geringstem poetischen Gehalt™ ', Es gibt allerdings -
selten genug - auch andere Meinungen. Zwar war das Geriicht unbegriindet, Kaiser
Karl V1. hitte Knittel zum Dichter gekrént, und der Lokalpatriotismus eines
Schoéntaler Mdnchs, der den dichtenden Abt lobte, ist uniiberhorbar: “Omnia haec
aedificia pulcherrimis versibus et carminibus illustravit. Erat enim insignis poeta
et laboriosus carminifex”’2. Aber im Jahre 1877 nannte ihn Joseph Kréll einen
“Meister des Wortes” **, und auch Friedrich Albrecht gesteht ihm zu, “daB er die
lateinische Sprache exzellent beherrschte” ' und daB “seine Verse streng nach den
Regeln der antiken Verslehre verfaBt” sind *. AuBerdem wurden Knittel immer
wieder Teilerfolge, zum Beispiel bei der Ausgestaltung des Themas Wein, des
Motivs des “carpe diem” zugestanden.

7 Siehe in: Schwabische Curiosa, a.a.0., S. 306-307.

8 Ebenda, S. 310.

? Siehe Anmerkung 1.

19 In: Abt Benedikt Knittel und das Kloster Schontal als literarisches Denkmal, wie Anm. L, S. 34,

1 Ebenda, S. 34.

12 Siehe in: Abt Benedikt Knittel und das Kloster Schéntal (...), wie Anm. 1, S. 35
(Obersetzung: “Alle diese Bauten schmickte er mit Gberaus schonen Versen und Gedichten. Er
war namlich ein vortrefflicher Dichter und ein unermiidlicher Verseschmied”. In: Ebenda, S. 35).

1* Siehe Krdll, Joseph: Die Zisterzienser-Abtei Schénthal in Wiirttemberg. Waldsee
(C. Liebel) 1877, S. 97.

14 In: Abt Benedikt Knittel und das Kloster Schénthal (...), wie Anm. 1, S. 36.

!5 Ebenda. S. 42.
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Allc diese Stellungsnahmen, pro oder contra Knittel, beziehen sich nur auf
die Qualitit der cinzelnen Vcrse oder Strophen und behalten keineswegs
Wesentliches im Auge. Es ist durchaus bezeichnend, daB man Knittel fast nic ciner
literarischen Tradition zuordnete; cinzig und allein Friedrich Wegend stellte ihn -
allerdings zweifelnd und zégemd - dem Schwaben Abraham a Santa Clara (Ulrich
Megcrle) zur Seite. DaB Formen der visuellen Poesic (Chronogramme, Bildgedichte)
im 17. Jahrhundert eine eigene Entwicklungslinic verkorpemn, daB Epigramme und
Sinnspriiche ebenfalls damals die Abkehr von einer neuhdfischen Spielart der Poesie
bezeichneten, daB schlieBlich eine soziale Zuordnung von Literaturformen im 17.
Jahrhundert nicht nur den Schelmenroman von den pseudohistorischen
Ritterromanen unterschied, die Schiferpoesie von der didaktischen und der
gelehrten (oft latinisierenden) Dichtung, miiite auf jeden Fall beriicksichtigt werden,
wenn man sich dem Schaffen eines Benedikt Knittel anzunéhern versucht.

2. Ftwas eindeutiger erscheint die Bestimmung der Verdienste des Bauhermn
Knittel. Johannes Brucker, der {iber die “Bauten der Dientzenhofer in der Oberpfalz,
in Franken und Hessen” schrieb, konnte iiber das Kloster Schontal im Jagsttal
berichten: “Im Bauemnkrieg wurde Schontal 1525 gepliindert, im DreiBigjdhrigen
Krieg 1632-34 aufgehoben. 1694 begann der umfassende Neubau des Klosters
unter Abt Benedikt Knittel und unter der Leitung von Leonhard Dientzenhofer mit
einem Turmbau fiir das Klosterarchiv der Kirche gegeniiber. Zuerst lieferte
Leonhard den Plan fiir den Bau einer zweistockigen Abtei und eines dreistdckigen
Konventbaus. 1698 wurde der Plan gedndert. Obwohl nun auch die Abtei
dreistockig ausgebaut werden sollte, verringerten sich die MaBe der Gesamtanlage
und auch die veranschlagten Kosten. Statt knapp 44.000 Gulden sollte die Anlage
- ohne Klosterkirche - nur noch etwa 31.000 Gulden kosten. Da man die
bestehende gotische Klosteranlage nicht auf einmal abbrechen konnte, wurde der
Neubau in vier Bauabschnitten geplant. Leonhard erlebtc den Bau seiner Kirche
nicht mehr. Jakob Stréhlein und Bernhard Schiefler errichteten und vollendeten
den Bau, der erst 1736 cingeweiht wurde'®. Es steht einwandfrei fest, daB Abt
Knittel den Neubau des Klosters Schontal und der Kirche veranlafit hat, daB auch
weitere Bauten auf den Bes.w.tiimem des Klosters auf seine Initiative zuriickgehen .
Obwohl im einzelnen nicht mehr genau nachgewiesen werden kann, welcher
Anteil bei der Konzeption der Bauten und ihrem Einbezug in die Gesamtanlage
auf Knittels Konto steht, wird immer wieder vermutet, daB er die Bauphasen und
das Erscheinungsbild der jeweiligen Architekturteile entscheidend mitbeeinfluite.
“Wer heute Schontal besucht, der spiirt, daB dieser Anlage ein einheitlicher,
kiinstlerisch hochstehender Entwurf zugrundeliegt, zu dem auch der Bauherr

16 In: Die Dientzenhofer. Barocke Baukunst in Bayern und Béhmen. Eine Ausstellung der
Stadt Rosenheim in Zusammenarbeit mit der Nationalgalerie Prag. 8. Marz bis 26. Mai 1991.
Rosenheim 1991, S. 169.

171700 entstand der sogenannte Offiziantenbau, 1701 dic Waschkiiche, 1703-1704 eine
Wasseranlage fiir das Kloster, 1705 der Tiergarten. 1706 kam es zur Erweiterung der Kapelle in
Neusafl, 1712-1713 wurde eine Kelter eingeweiht, 1722-1723 und 1727 erbaute man die Kirche in
Bieringen usw. Dazu: Abt Benedikt Knittel und das Kloster Schéntal (...), wie Anm. 1, S. 27-33.
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wesentliches beigetragen hat” und die Kirche und ihr Innenraum sind mit ihrer
Farbigkeit, dem lebhaften Stuck und dem reichen ikonographischen Programm ein
beachtenswertes kiinstlerisches Dokument der Entstehungszeit, das nicht nur das
Genie des Baumeisters, sondern auch den Geist des Bauherren atmet” erfahren wir
von Friedrich Albrecht '®. Und schon Joseph Kréll wuBte, wenn er liber die Schon-
taler Kirche schrieb: “Diese Gemilde sind nach den geistreichen Ideen des Abtes
Kniittel angelegt. Sie gehen von der Darstellung der Allgegenwart Gottes aus und
zu dem geistlichen Begreifen Gottes als Vater und Erhalter iiber”'®. Fiir das 825.
Klosterjubildum wurde ebenfalls festgehalten daB Benedikt Knittel “der den barocken
Ncubau der gesamten Anlage plante und in weiten Teilen auch vollendete”,“in
durchaus zeitgendssischer Manier nicht nur als Auftraggeber der Bauten her-
vortrat, sondem den Baumeistern und Kiinstlen gegeniiber mit ganz detaillierten
Vorstellungen aufwartete, die dann auch verwirklicht wurden. Mit einigem Recht
darf man deswegen sagen, die barocke Anlage des Klosters sei auch sein Werk 2.

Die Anerkennung der Leistung von Benedikt Knittel fiir das
Zustandekommen der barocken Klosteranlage in Schontal kann nicht dariiber
hinwegtiuschen, daB eine Prizisierung seiner Leistungen im einzelnen nicht méglich
war (oder vielleicht ist). Ob dies damit zusammenhéngt, daB man nur der Tatigkeit
der gestaltenden Kiinstler, der Architekten, Bildhauer, Steinmetzen und Maler
gedachte, deren individuelle Handschrift an Bauten und Kunstwerken ablesbar ist,
oder ob das Fehlen von Quellen fiir die Planung und die Gesamtkonzeption, die
immer blofB vermutet werden kann, ein schier uniiberwindliches Hindernis aufbaut,
kann vorldufig nicht entschieden werden. Die Hypothese, daB einem planenden
Abt Knittel ein dhnlicher Ehrenplatz gebiihrt wie dem genialen Architekten
Leonhard Dientzenhofer, ist bisher durch keine konkreten Beweise bestitigt worden.

Gleichwohl wurde z7umindest dem Bauherrn Benedikt Knittel Weitblick und
Kunstsinn zugestanden. So lange es keine Geschichte der Institution Bauplanung

und Raumgestaltung gibt, wird ein differenzierteres Bild nicht entworfen werden
konnen.

3. Ebenso ungeldst ist die Frage, wie man die periodisch wiederkehrenden
Tendenzen einer Kunstsymbiose zu beschreiben und zu kennzeichnen vermag. Das
Zeitalter des Barock gehdrt zu den Abschnitten der Kunstentwicklung, in denen
die Verschmelzung von Einzelkunstformen in ein Ganzes auch den Willen zu
einer libergreifenden Weltgestaltung ausdriicken sollte. Wenn die zunehmende
Bedeutung der Oper in der zweiten Halfte des 17. Jahrhunderts ein Miteinander
von Wort und Musik widerspiegelte- allerdings war die Rollenverteilung zwischen
Librettisten und Komponisten fast die Regel -, war eine Symbiose der Kiinste in
den barocken Schaustellungen der verschiedensten Feste (Versdichtungen,

'% In: Abt Benedikt Knittel und das Kloster Schéntal (...), wie Anm. 1, S. 34.
1% In: Kr6ll, Joseph: Dic Zisterzienser-Abtei Schonthal in Wiirtterberg, a.a.0., S. 161.
20 [n: 825 Jahre Kloster Schontal, a.a.0., S. 91.
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7 SUDOSTEUROPA IM WERK VON BENEDIKT KNITTEL (1650-1732) 25

Kostiimkunst, Architektur, Musik, Tanz) lingst zur geselligen Gepflogenhcit
geworden. Und die Mode der Embleme, die Text und Bild miteinander verbanden,
hat nicht nur in den beliebten Emblemsammlungen in der Nachfolge von Alciatus,
sondemn ebenso in der Prosa der Zeit und im Drama immer neue Assoziationen
ermdglicht.

Eine Geschichte der historischen und typologischen AuBerungen einer
Kunstsymbiose ist bislang noch nicht geschrieben worden, und so ist es nicht
verwunderlich, daB der Stellenwert der Versuche von Abt Benedikt Knittel
vorldufig nicht bestimmt werden kann. Zwar fiel es niemandem schwer,
festzustellen, daB die Verse des Klosterregenten meist nicht in Buchform vorgelegt
wurden ', sondern im gesamten Klostergebiet an Bauten, Wegkreuzen, an Keltern
und auf Fissern angebracht waren, doch wurde gewdhnlich keine Verbindung zu
zeitgleichen KunstiduBerungen hergestellt. Man dachte weder an die
Darbietungsform der sogenannten Armenbibel, die in Zeiten eines weitverbreiteten
Analphabetismus durch Gemailde Bibelkenntnisse vermittelte, wie dies von Italien
bis nach Ruminien (Voronef, Sucevita, Moldovifa) eindrucksvoll unterstrichen
wird, noch bezog man sich auf die Emblemkunst, wo die Inscriptio und die
Subscriptio erldutern wollten, wie der Bildinhalt zu deuten sei.

Dap die Verse Knittels an den unterschiedlichsten Winden einen Bezug zu
den dort angebrachten Bildemn besitzen, ist bisher nicht untersucht worden.
Ebenso wenig hat man bedacht, daB die Exegese eine zumindest zweischichtige
Interpretation zuldft: fiir die Schreibunkundigen eine, die sich auf den nicht
explizit erlduterten - Inhalt der gemalten Bilder bezieht; den Gebildeten, denen
Lesen und Schreiben beigebracht worden war, sollte der poetische Text
zusitzliche Sinndeutungen ermoglichen. Weil haufig auch die Quelle der
Versperiphrasen mitgeteilt wird, war es fiir eine Eliteschicht durchaus denkbar,
daB sie die Perspektive dieser Quellen mitassoziierte und damit weitere
Bedeutungszusammenhinge zu erschlieBen trachtete. Auch diese potentiellen
Bedeutungsschichten, diese vom einfachen Bildverstindnis ausgehenden und bis
zur dogmatischen Exegese fortschreitenden, schlieBlich in symbolischer
Mehrdeutigkeit miindenden Weltdeutungen sind fiir das 17. Jahrhundert
kennzeichnend. Hier noch von bloBem Zufall zu sprechen, die Einzelverse
aufgrund thematischer Kriterien zu selektieren und zu beurteilen, widerspricht dem
Ordnung suchenden und eine eigene Ordnung stiftenden Prinzip der Lebens- und
Kunstgestaltung des zielsicheren Abtes Benedikt Knittel. Wenn man dann noch
wie Wegend urteilt, daB Knittels literarische Tatigkeit “ kaum je losgelost war von
seinem dieseitigen Planen und Bauen. Sie fligt sich zwar als kronendes Orament,

21 Allerdings sind auch die handschrifilichen Fassungen der Verse, ebenso Chroniken und
ein Lehrgedicht von Knittel tberliefert. Siehe die Bibliographie seiner Schriften in: Abt Benedikt
Kaittel und das Kloster Schontal (...), wie Anm. 1, S. 50-51. Es war dennoch kein Zufall, daB diesc
Manusknpte cinem groBeren Publikum nicht bekannt waren, wahrend die Verse in oder an den
verschiedenen Gebiduden keinem Betrachter verborgen blieben.
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26 HORST FASSEL 8

viel dfter aber als grotesk-eigenwilliger Schnérkel in die von ihm entworfene und
durch Baumeister vom Rang des ilteren Dienzenhofer verwirklichte
Architektur?? {ibersieht man Funktion und Gesamtplanung dieser Symbiose von
Wort, Bild und Architektur.

Was die Absicht Knittels war, hat Albrecht lingst erkannt. Er hat dies
festgehalten als er im Jahre 1960 iber “Das ikonographische Programm der
Klosterkirche Schontal” schrieb 2, und er hat es im Jahre 1989 noch einmal
wiederholt. Wir erfahren: “Die vielen kleinformatigen Bilder im Langhaus mit
lateinischen, vielfach chronographischen Inschriften versehen, bilden eine Art
Bibel fiir die Laien. Uber der Vorhalle ist der dreieinige Gott dargestellt, besonders
ausfiihrlich die Menschwerdung des Sohnes:

GLorla In eXCeLsls Deo seMplterno!
et In terra paX hoMInIbVs reCtls CorDe luc.2.
Caro faCtVs proDIt e Marla Virglne.

Ehre sei Gott in der Héhe, dem Ewigen,
und Friede auf Erden den Menschen, die rechten Herzens sind.
Er ist Fleisch geworden und geboren aus der Jungfrau Maria.

Man sieht, offizielle Glaubenssitze werden um des Chronogrammes willen
geringfiigig verindert oder erweitert ™.

Was aber Albrecht als Kennzeichen der “kleinformatigen Bilder im Langhaus”
betrachtet, trifft auf die {ibrigen Versversuche Knittels ebenfalls zu. Allerdings
gibt es zwei Modalititen des Bezuges zwischen Architektur und Wort:

a. Bilddarstellungen an verschiedenen Bauteilen, die durch das
ikonographische Programm einen jeweils besonderen Stellenwert besitzen,
werden durch eine Subscriptio gedeutet.

b. Texte an verschiedenen Bauten (z.B. am Archivturm) erldutern das
gesamte Bauwerk oder Einzelteile, ohne daB dabei ein Bild kommentiert wird. Die
Rolle der Bilder wird von den Bauten oder von groeren Bauteilen iibernommen,
deren Deutung der Text erleichtern soll.

c. Die Texte sind auf Gebrauchsgegenstinden oder an Objekten des Kultes
angebracht. Auch in diesem Fall gilt der jeweilige Gegenstand als Gesamtbild, das
auf eine Bedeutung befragt und dessen Sinn durch Verse erschlossen werden soll.

Ob immer, wie dies die Exegese behauptet, entweder didaktische Ziele oder
die Freude am Wort- oder Verseinfall die Anwesenheit der Einzelverse zu
motivieren vermag, ist zumindest fraglich. In diesem Falle miiite man den Begriff
Erzichung und Bildung sehr weit fassen. Dies bedeutet allerdings ebenso, da man
dann aufler den Versen auch die iibrigen Kunst-Mittel einbeziehen miiBte, deren
Wirkung auf den Betrachter sehr vielfdltig zu sein vermag.

22 1n: Schwabische Curiosa, a.a.0., S. 308.
23 In: Wilrttembergisch Franken, a.a.0., S. 102 fT.
24 In: Abt Benedikt Knittel und das Kloster Schontal (...), wie Aom. 1, S. 31.
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Wir miissen uns auf cinige Belege beschrinken. Bei Personendarstcllungen
kann die Subscriptio, ein typisches Element emblematischen Insistierens (durch
Bild und Wort), sich darauf verlegen, eine einzige Verhaltensweise zu bekriftigen.
Auf dem ersten Beichtstuhl an der Siiddwand der Kirche wird als Exempel der
reuige Petrus dargestellt; der Dichter kommentiert dies mit einem Chronogramm
fiir das Jahr 1718:

“perfIDlae CVLpas egressVs fLeVIt aMare

Er ging hinaus und beweinte bitterlich die Schuld seines Verrats”?*,

Es ist auch moglich, dal barocke Leitmotive den einzelnen Personenbildern
untcrgeschobcn werden. Verstindlicherweise finden wir auf der Grabplatte des Bautz
von Odheim unter dessen Halbrelief die gemischtsprachigen Verse mit dem Vani-
tas-Motiv:

“Der grimmig Todt, sit quis, quae, quod,
Kein pracht, noch macht, kein Menschen acht”2,

In anderen Situationen soll die Subscriptio den Betrachter zum Handeln
auffordern. Dies ist der Fall am Nordeingang der Kirche, wo die Jakobsleiter
abgebildet ist. Knittel stellt darunter ein Chronogramm fiir 1718 bereit:

“terrIbILIs LoCVs est praesens tV nVMen aDora
Hier ist ein schrecklicher Ort; bete du Gott an!”?’

Es ist ebenso moglich, daB ein Text eine Reihe von Bildern kommentiert und
gleichsam den tieferen Sinn, die Glaubensgrundlage, offenlegt. In der Kapelle zum
heiligen Grab, die sich auf dem Kreuzberg befindet, ist der auferstandene Christus
auf acht verschiedenen Bildern zu sehen. Dazu dichtet Knittel, der sich auf das
Johannesevangelium beruft, folgende Verse:

“o! thoMa: noLI Verbls InCreDVLVs esse
CreDere, sl qVa VIDes, est tVa Cassa fIDes.

o Thomas, sei nicht ungldubig gegeniiber Worten!
Nur zu glauben, was man sicht, das ist eitler Glaube™2.

Eine exhaustive Klassifizierung der gewihlten Modalititen fiir die Relation
Bild/Architektur - Text (Subscriptio) ist hier nicht méglich. Was angedeutet
werden konnte, ldt vermuten, daB die Vielfalt der Assoziationen bemerkenswert

25 Ebenda, S. 31.
26 Ebenda, S. 44.
27 Ebenda, S. 56.
28 Ebenda, S. 56.
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28 HORST FASSEL 10

ist und daB eine solche Variationsbreitc nicht bloB auf gestalterischc Willkiir
zuriickgeht. Welches die Konstanten sind, was Knittel tatsdchlich erreichen wollte,
kann nur angedeutet werden.

4. Benedikt Knittel wurde am 16. Dezember 1650 in Lauda als dritter Sohn
des Ratsherren Johannes Knittel geboren. Bis zum 11. Oktober 1671, als er nach
Ablegung der Klostergeliibde den Klostemamen Benedikt erhielt, hieB er Johannes
Knittel. Es wird vermutet, daff er in Wiirzburg seine theologischen Studien
absolviert hat. Bis zu seinem Eintritt ins Kloster ist iiber sein Leben so gut wie
nichts bekannt. Das kann - wie so vieles in seinem Leben und Schaffen - smybol-
triachtig sein: der Lebensmittelpunkt von Benedikt Knittcl war und blieb das Kloster
Schontal und dessen Besitzungen. Er mehrte diese, indem er 1698 das Dorf
Ebersberg bei Backnang durch Kauf erwarb, 1699 den oberen Buchhof bei
Sindringen von Wiirttemberg kaufte und 1710 SchloB Filsegg bei Uhingen .

Knittel, der 1675 zum Priester geweiht worden war, 1677 Subprior wurde
und den man am 6. Juli 1683 zum Abt wihlte, hat sein Klosterterritorium
scheinbar nie verlassen. DaB er den Klosterstaat gegen die Machtanspriiche des
Erzbischofs von Mainz zu verteidigen hatte, dafl es ihm gelang, die
Reichsunmittelbarkeit des Klosters zu bewahren, rechnete er sich selbst als
Verdienst an. So war der Dreh- und Angelpunkt seiner Welt sein Kloster, und in
diesem selbst war die Kirche das geistliche Zentrum, um das sich alles zu bewegen
hatte. Es war deshalb verstindlich, daB Knittel 1694 zundchst den Kirchenbau
plante, kleinere Bauten - wohl aus finanziellen Griinden -zwischendurch ausfiihren
lieB und von 1701 bis 1707 die Abtei und das Konventsgebidude auffiihrte. Die
Kirche selbst wurde 1727 fertiggebaut, ihre Einweihung fand allerdings erst nach
Knittels Ableben uzw. im Jahre 1736 statt.

Im Mittelpunkt stand in jeder Klosteranlage das Gotteshaus. Dies war in
Schontal nicht anders. Der Konvent, wo sich die Monche aufhiel’=n, die Abtei als
Sitz der Verwaltung und als Reprisentationszentrum der geistlich-weltlichen Macht,
waren Fixpunkte im Klosterstaat. Um diese waren die Besitzungen angeordnet,
die fiir das Wohlergehen der Klostergemeinschaft sorgten. DaB dabei nicht nur die
Kiiche, die Apotheke, die Landereien und Wilder eine Rolle spielten, sondem
wieder religidse Orte der Besinnung - Kirchen, Kapellen, Wegkreuze, Friedhofe -
verstirkte die Dominanz der Zeichen, die auf die Glaubensausiibung verwiesen.
Dies war auch in Schontal so wie andernorts. Durch die Territorialordnung, durch
die groBe Zahl der Staaten oder staatsdhnlichen weltlichen und geistlichen
Besitzungen im 17. Jahrhundert war die regionale Aufsplitterung betrichtlich;
gleichzeitig erfolgte die Festlegung der jeweiligen Mittelpunkte, um die sich alles
zu bewegen hatte, aus der Sicht unterschiedlicher geographischer und sozio-
politischer Wertebestimmungen.

29 Dazu: Abt Benedikt Knittel und das Kloster Schéntal (...), wie Anm. 1, S. 26 fT.
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11 SODOSTEUROPA IM WERK VON BENEDIKT KNITTEL (1650-1732) 29

Fiir Knittel war Schontal cin Daseinszentrum. Das geistige Spannunsgfeld
besal im Kloster seinen Schwerpunkt. Die Klosteranlage, die geistliche Anspriiche
mit weltlichen Bediirfnissen verkniipfte, war cin erster Kreis, der sich um das
geistige Zentrum schloB. Etwas weiter entfernt begann - in unregelmabiger
Ausdehnung, der Raum der iiberwicgend weltlichen Existenz, die Natiirliches und
Gescllschaftliches miteinander verkniipfte. In der literarischen Auspriigung, die
mit Mitteln der bildenden Kunst vertieft und deren Wirkung solcheart intenisivert
wurde, erkennt man die drei Abstufungen ebenfalls:

A. In der Klosterkirche wird das ikongraphische Programm durch Verse und
Texte akzentuiert, die ausschlieBlich in lateinischer Sprache und damit in der groBen
Traditionslinie der leoninischen Hexameter stand.

B. Im Kloster selbst, wo die frithen Abte und Kirchenviter als Lebens- und
Verhaltensmodelle galten, wo die Buf- und Betiibungen ein Streben nach dem
reinen Glauben (wie im Kircheninneren) sich abzeichnen lassen, gibt es - durch
zweisprachige Verse - die Andeutung der Interferenzen zwischen der physischen
und geistigen Existenz, der geistlichen Daseinsform und der
irdischunvermeidlichen Bindungen. Das gelehrte Latein in Verbindung mit einem
kontrastierend-derben Neuhochdeutsch liit die Spannungen gut erkennen, die
zwischen Anspruch und Wirklichkeit herrschen.

C. In der Welt auferhalb des Klosters sind die Zeichen des Géattlichen -
versinnbildlicht durch die latcinische Verstradition - weiterhin vorhanden. Auf
den Gebrauchsgegenstinden, in jeder Form von Gelegenheitsdichtung in deutscher
Sprache ist die Tradition der dramatischundifferenzierten Lebensfreude leicht
nachzuvollziehen. Ein Ubergewicht der nichtlateinischen Sprachfiigungen kann
festgestellt werden. Die Laiisierung, wie sie am Ende des 17. Jahrhunderts auch
den Universititsbetrieb erreichte und spiter-durch die volkserzicherische
Aufklarungsphilosophie eines Wolff - auch das allgemeine ZeitbewuBtsein prigte,
spielt auch fiir Knittel eine Rolle.

Die Polarisierung von “hdherer” und “niederer” Literatur war eine Konstante
des 17. Jahrhunderts. .. der Exegese kennzeichnet oft das Alternativpaar
gelehrt/volkstiimlich dicse Gegensitze, obwohl gerade am Beispiel des
Romanciers Grimmelshausen die Fragwiirdigkeit einer solchen Klassifikation
nachgewiesen werden konnte. Unverkennbar durchzieht die Spannung:
ewig/verginglich, geistig-geistlich/korperlich-irdisch auch die Dichtung eines
Benedikt Knittel. Und ebenso unumstritten betont die Symbiose Bild-Wort diese
Antithetik noch stirker.

A. Wenn wir uns nun der Klosterkirche zuwenden, so kann emeut auf die
vorziigliche Arbeit von Friedrich Albrecht “Das ikonographische Programm der
Klosterkirche Schontal“ hingewiesen werden *°. In der Vorhalle und in der
Vierungskuppel beherrscht das Bild von Gott Vater alle anderen Darstellungen.

¥ Aa0.,8. 102 fF
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Im Mittelschiff wird das Leben von Jesus Christus nachgestaltet. Seine Lehre wird
prisentiert. ASn den Pfcilern und Pilastern werden die groBen Nachfolger Chnisti
und die Vorbilder der Gliubigen, dic Bekenner und Mirtyrer versammelt. Das
Querschiff erinnert an die entscheidenden Ereignisse der Heilsgeschichte, an
Kreuzigung, Auferstehung, Himmelfahrt und Pfingsten. Der Marienkult der
Zisterzienser wird in der Vorhalle erkennbar, im Altarraum und in der Marienkapellc:
dort ist iiberall die Mariendarstellung eine Dominante. DaB sich schon im
Hauptschiff, vor allem jedoch im Maénchschor, die Bilder, die von Schontal und
seiner Geschichte, von den Leistungen der Zisterzienser berichten, mehren, gehort
mit zum regionalen Bezug und zur Identititsbestimmung.

Die erlduternden lateinischen Texte sind - verstindlicherweise-biblischen
Vorbildern entlehnt, geht es doch in erster Linie darum, die christliche Heilslehre
einzuprigen und deren Verfechter und Helden herauszustellen. Durch
Chronogramme werden einerseits die historischen Entstehungsdaten festgehalten,
andererseits wird die Verbindung von ewigen Wahrheiten mit verginglichen
Zeitabschnitten hergestellt.

Unter dem Bild des Kindermordes (Nr. 4), den Herodes veranlaBt
hat, ist zu lesen:

“a bIMatV pVeros oCCIDIt et Infra” (er lieB die zwei Jahre alten und noch
jingere Knaben toten) *!.

Das Chronogramm hilt - wie alle Texte des inneren Kirchenraumes - die
Jahreszahl 1714 fest. Bei Bild 10 (der zehnjihrige Jesus im Tempel) verweist ein
weiteres Chronogramm auf die gleiche Entstehungszeit 1714 (“Inter DoCtores In
teMplo IesVLVs haeslt - der Jesusknabe blieb im Tempel unter den gelehrten” *2).
Auch im Gewdlbefeld, wo die Taufe Jesu dargestellt wird, halten die
Chronogramme die Entstehungszeit fest. Mehr als eine erlduternde Subscriptio
sind die hier angebrachten lateinischen Inschriften nicht. Es gibt auch, wie bei
Bild 3 (der Sinn der Weihnacht) die Moglichkeit, daB Texte ohne Bilder und in
anderen Fillen Bilder ohne Texte erscheinen. Die Tendenz ist jedoch, die
Weisheiten der Heiligen Schrift in Wort und Bild festzuhalten. Als Leitmotiv gilt
in der Geschichte Jesu die Antithesc zwischen gottlicher Weisheit und irdischer
Torheit. Die Motive der Verginglichkeit, der Nichtigkeit alles Irdischen werden
kontinuierlich wiederholt.

B. Die Diskrepanz wird noch gréBer, wo sich die Sprachen und die
Erlebnisebenen iiberschneiden. Zum Beispiel im Konventsgebidude. Meist bleiben
die Hinweise auf die konkrete Historizitat-konkretisiert in Chronogrammen - auf
lateinische Exempel begrenzt. Bei exklusiv weltlichen Versen fehlt dieser
Hinweis ebenso oft wie die artistische Rafinesse: es gibt nur wiederholbare
Klischees, dic auf die Stereotypie des Alltidglichen hinweisen. Zum Beispiel im

3 Siehe bei Albrecht, Friedrich: Das ikonographische Programm (...), 2.2.0, S. 104.
32 Ebenda. S. 105.
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Falle der Inschrift {iber dem Abort : “Nunc stas ante Lares Culiani, comprim.c
nares. / Si natura tamen Monet, ipsi ferto levamen” **. Oder an der Hostienbéckerei:

“Leide/ Meide: Creutz/ Betriegerey.
Streit/ Arbeite; Chrnistus steht dir bey.
Faste/ wache/ Deinen Leib castey/

Bett/ Und mache dich von Siinden frey.
G'horsam/ Demuth ohne GleiBnerey/
Keuschheit/ Armuth dir befohlen sey” **.

Obwohl immer wieder auf gottliche Weisheiten Wert gelegt wird, gibt es im
Konventsgebidude nur einen thematischen Schwerpunkt: den der groBen Vorbilder.
Die Benediktiner, die Zisterzienser, die Heiligen - sie stiften eine Verbindung zum
Reich Gottes, dessen Grundstrukturen in der Klosterkirche in Bild und Wort
dargestellt waren. Die Realititsmomente (Kiiche, Krankenstube, Klosterzellen) sind
disparat und betonen den Zufallscharakter des tiglichen Daseins. Der Gegensatz
zur Existenz Gottes wird dadurch nur noch krasser. Die Nichtigkeit dieses
Erdendaseins wird auch dadurch betont, daB8 auf historische Daten weitgehend
verzichtet wird.

C. In den Klosterbesitzungen stellt sich der Hinweis auf- die konkrete Zeit
wieder ein. Hier sind jetzt auch Chrongramme in deutscher Sprache eingebaut.
Auch nehmen die versifizierten Kommentare auf Gebrauchsgegenstinden und
Gebduden zu. Im Gegensatz zu dem Vanitas-Motiv wird hier das
Deklarationsschema eines “carpe diem” sichtbar. Die Daseinsfurcht artikuliert sich
dort, wo Uber die Grenzen des kleinen Klosterstaates hinweg die politische
Wirklichkeit der Zeit erscheint. DaB dann franzésische Verse und Hinweise auf die
Tiirkenkriege sich einstellen, ist fiir die ersten Jahrzehnte des 18. Jahrhundert
symptomatisch.

Die Inschriften auf Fissern haben das Interesse der Ubersetzer und Exegeten
angezogen. Dabei ist bisher nicht auf die Tradition dieser Trinklieder - in
Deutschland seit der Vagantenpoesie bestens eingefiihrt - eingegangen worden.
Sonst hiitte man die Derbheit und die Unmittelbarkeit nicht ausschlieBlich auf die
Persdnlichkeit des Abtes Knittel bezogen. Zu erwdhnen ist auch, daB die Exponate
einer irdischen Unbekiimmertheit ausschlieBlich durch ihre Niitzlichkeit definiert
werden. Eine Bild-Wort-Bezug symbolischer Art wie er in der Klosteranlage und
in der Klosterkirche vorhanden war, fehlt hier vollkommen.

Bei der Kelter in Niedernhall wird der Zeitbezug besonders deutlich; ebenso
die Riickkehr zum Vantias-Motiv:

“Vor Krieg und Pest
Von Nord und West,
Von Siid und Ost,

3 Siehe: Knittelverse. Inschriften aus dem Kloster Schontal. Ausgewihlt und ibersetzt von
Wynfried Stiefel. Metzingen (Hauser) 1966, S. 10,
3 Ebends, S. 5.
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Und was fatal

In Feld und Stall
Der Nahrungskost

O daB einmal

Der Fried erschall
Zu unserm Trost!” *3

So ist erkennbar, wie sich vom Zentrum her (der Klosterkirche), wo sich der
Mittelpunkt ciner christlich determinierten Welt befindet, eine Abwendung von
der Symbiose Bild-Wort abzeichnet. Im Klosterbau, wo geistliche Ubung und
weltliches Dasein incinander verschmelzen, sind die Anzeichen einer Un-Ordnung
schon spiirbar, werden jedoch durch die Lebensmodelle der Heiligen, Abte und
Ménche noch in einer Balance gehalten, die sich in der fast ausschlieBlich
weltlichen Umgebung, wo der unmittelbare Nutzen vorherrscht, destabilisiert. Zwar
wird - vor dem Hintergrund der allgemeinen Furcht und Bedrohung - noch der
Stimmungsaufschwung, die Lebensfreude betont, aber die Sinnentleerung, der
Ubergang ins Monoton-Klischeehafte ist nicht mehr zu iibersehen. Das fiihrt auch
dazu, daB die Bildzeichen und die Worte oft nur noch einen sehr vagen Bezug
zueinander aufweisen. Statt der existentiellen Sinnvielfalt wird die Eingleisigkeit
des Pragmatischen iibersteigert.

I1. Siidosteuropa im Werk von Benedikt Khnittel

Was man heute nicht mehr feststellen kann, ist, ob Gesamtplanung
Knittels kontinuierlich war und ebenso umgesetzt wurde 3¢. Dafl sich
Zeitereignisse fiir den Entwurf der kleinen Welt des Klosterstaates
bestimmend ausgewirkt haben, ist auch den Bild-Wort-Symbiosen zu
entnehmen. Dabei sind die Bedrohungen durch franzosische Interventionen in
der Nachbarschaft des Klosters Schontal weniger auffillig. Die entfernteren
Tiirkenkriege wirken sich stirker aus. DaB Benedikt Knittel im Jahr der
Belagerung von Wien (1683) zum Abt erwihlt wurde, mag einen gewissen
Symbolwert besitzen. Eine groBere Bedeutung hat es, daB man noch bei
seinen Nachfolgern Hinweise auf die Tiirken findet: einerseits in dem
Tafelzimmer aus dem Jahre 1742 im Klosterbau, wo der Sieg des
Christentums tiber den Islam in einer Halbreliefarbeit an der Decke dargestellt
wird, andererseits an dem Mohrenbrunnen, der vor dem Klostereingang im
Jahre 1787 im Auftrag des letzten Schontaler Abtes Maurus Schreiner
errichtet worden war.

Zur Zeit Knittels gab es die belastende Tiirkensteuer fiir den kleinen
Klosterstaat. In der Kirche selbst gab es dann zwar unter den Heiligen auf der
Orgelempore auch den griechischen, Einsiedler und Martyrer Didymus, der “ohne

35 Ebenda, S. 25.
¥ Schon der Umstand, daB Bild-Wort-Beziige schon in der Klosterkirche nicht immer

konsequent ausgestaltet sind, 146t daran denken, da8 der Zufall oft eine mehr oder weniger groBe
Rolle gespielt hat.
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Schaden zu nchmen, iber Schlangen, Skorpione und anderes giftiges Gewiirm
schreitet” *’. Auch wird der Pater Maurus Herding in der Kirche mit “Tartar-Wein”
in Verbindung gcbracht . Auch auf die allgemeinen Zeitumstindc wird
eingegangen:

“Der guten Ding sind Drei,

Gesundheit, Fried dabei,

Ein Herz von Siinden frei,

Die schreiben sich von Gottes Gnaden,...
Der bosen Ding sind Drei:

Krieg, Hunger, Pest dabei.

Was mehr? so sag es her.

Siind, Hoffart, Kezerei:

Aus diesen kommet alle Schaden” *°.

Wenn im Kircheninnercn die Verallgemeinerungen vorherrschen, wenn dort
Typisches diagnostiziert wird, daB keinen unmittelbaren Zusammenhang mit
historischen Einzelereignissen aufweist, so dndert sich dies, je weiter man sich
vom Mittelpunkt des Geistigen und Geistlichen entfernt.

Das Interesse an den Tiirkenkriegen der Habsburger ist auffallend. 1716 wird
zunéchst eine Familientragddie Karl VI. mit Versen bedacht, der Tod seines Sohnes
Leopold am 4. November 1716:

Orto fLorebat LeopoLDVs priIMULa Vere,
ast qVa DeCoClta est, qVarta noVeMbrlIs erat.
fLos Ibl serVanDo serVarl nesClit oLIM:
qVare? priMItlas aCClplt Ipse DeVs.

Is pro fLore aLIbl Dablt Inter seMIna frVCtVs,
hos Metet aVstrlaCVs ter reCreanDVs ager.
praesens aVCtorls VotVM DeVs, oro, seCVnDet!

pLebs aeqVe pLeno gVitVre DICat: aMen!” *°

Das ist ein typisches manegyrisches Gedicht, dessen gestalterische Schwéichen
durch die in jedem Vers wiederkehrenden Chronogramme mit der Jahresangabe
1716 iiberdeckt werden sollen.

37 In: Albrecht, Friedrich: Das ikonographische Programm (...), a.a0., S. 133.

3 In: Krdll, Joseph: Die Zisterzienser-Abtei Schonthal in Wiirttemberg, a.a.o., S. 133 (bei
seinem Bild stehen Kanittels Verse: “Dem Circul nach bin ich ein Oval,/ Von Holz ist meine
Eierschaal,/ Mein Dotter, der goldgelbe Wein,/ das WeiBl vom Ei mein Tartar-Wein™).

3% Ebenda, S. 151-152. Die Verse gelten F. Fndericus Kilber.

0 Siehe: Abt Benedikt Knittel und das Kloster Schontal (...), a.a.0., S. 69 (deutsche
Obersetzung: Nach Beginn des Frihlings erblithte die Blume Leopold; doch sie schwand wieder
hin am vierten Tag des November. Nicht mehr konnte man da sie bewahren, am Leben crhalten.
Warum? Als Erstlingsopfer rief sie Gott selber zu sich. Er wird an anderem Ort dem Samen neue
Frucht schenken, sie wird Osterreich dasnn empfangen, dem Lund zum Gewinn. Mége der Wunsch
des Verfassers, das bitte ich Gott, sich erfiillen: alles Volk sage dazu aus voller Kehlc Amen!).
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Im gleichen Jahr 1716 jubelt Knittel, indem cr ein Zitat aus dem Magnifikat,
Lukas 1,51 einfligt:

“feClt potentlaM In braChlo sVo, DIspersit sVperbos
Er hat Gewalt mit scinem Arm und zerstreuet die Hoffartigen” *'.

Es geht um den Sieg des Prinzen Eugen von Savoyen iiber die Tiirken bei
Peterwardein, der die Reihe tiirkischer Niederlagen einleitete, die 1716 durch die
Eroberung Temeswars und 1717 durch die Einnahme von Belgrad eincn
Hohepunkt der kaiserlichésterreichischen Machtentfaltung bedeuteten. Wenn
zeitgleich mit Knittel Valentin Pietsch in Konigsberg den Professorentitel fiir ein
Loblied auf den Prinzen Eugen nach dessen Siegen bei Temeswar und Belgrad
erhielt *2, so geht Knittel - nach dem Freudenausruf iliber die Schlacht von
Peterwardein - auf Karls VI. Erfolg bei Belgrad ein:

“CaroLo beLgraDVM restItVItVr
Kaiser Karl gewinnt Belgrad zuriick ™.

Ein ndhere Darstellung der Kriegsereignisse ist von Benedikt Knittel nicht
zu erwarten gewesen. DabB er sich in héflichen Willkommensgriillen vor den Groflen
seiner Zeit {ibte, 1dBt erkennen, wie sehr ihm die Geringfiigigkeit seiner
Klosterwelt bewufit war. 1711 hatte er Kaiser Karl VI. Wahl zum Kaiser begriiBt,
1719 schickte er dem Bischof von Wiirzburg cine franzosische Grufladresse, als
dieser zum Bischof gewihlt worden war *. Erwdhnungen von Ereignissen und
eine captatio benevolentiae fiir Stirkere sind Zeichen eines Einbezugs der grofien
Welt in den Spiegel des Klosters Schontal.

Wenn unter den seltenen Erwdhnungen von Zeitereignissen die
siidosteuropdischen Tiirkenkriege einen Spitzenplatz einnehmen, so ist die
Bedeutung dieses europdischen Randgebietes noch eindrucksvoller durch ein
umfunktioniertes Ovid-Zitat an zentraler Stelle wahmehmbar. Ir der Vorhalle der
Klosterkirche, wo Gott Vater jeden Anfang iiberwlbt und beherrscht, findet sich
ein 1714 datiertes Zitat aus Ovids “epistulae ex Ponto”:

“nIL ILLVM toto qVoD flt In orbe Latet.
Nichts bleibt ihm verborgen, was auf der ganzen Welt geschieht”.

Das ist zwar eine Erlduterung zu dem im Bild dargestellten Auge Gottcs,
gleichzeitig jedoch ein Hinweis auf die Exil-Situation des Dichters Ovid und ein
mittelbarer Kommentar zur Lage des Menschen, der im irdischen Jammertal als

4! Ebenda, S. 26.

42 Siehe: Fassel, Horst: Eine Lebrkanzel fiir ein Gedicht. In: Beitridge zur deutschen Kultur,
IIT (1986), H. 3, S. 49-50.

“3 Ebenda.

44 Ebenda, siehe S. 26-27.

45 Ebenda, S. 56.
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AusgestoBener scin Dasein hinbringen mull. Biographischer Aspekt (Ovid),
politische und theologische Exegese eréffnen cinen Einblick in das Kircheninnere,
in die Tiefe der Dascinsproblematik und der Glaubensfragen. Das wird mit der
Paraphrase des Ovid-Zitats crreicht. Weil sic an so exponierter Stelle, hoch liber
dem Betrachter, als Wort der Wahrheit im Angesicht Gottes dargestellt ist, wird
dieses Exil-Bild Hinweis auf das Unverlorensein des Individuums in der Gotteswelt,
auch wenn e¢s am Rande der romischen Kulturwelt gesprochen worden ist.

II1. Schlupfolgerungen

Bildende Kunst, Architektur und ein Dichterwort, das in den Raum gestellt
neue Facetten und Sinngebungen ermdéglicht: sie gehen bei dem Kiinstler Benedikt
Knittel eine Symbiose ein, die hier nur andeutend vermittelt werden konnte, weil
das Instrumentarium einer die Einzelkiipnste libergreifenden Darstellung noch nicht
entwickelt worden ist.

Die Konsequenz des Gestaltenden und die Strukturierung des kiinstlerischen
Gesamtentwurfs, der sich als Lebenswerk des nimmemiiden Abtes Knittel ausweist,
konnte ebenfalls nur durch einige Schwerpunkte erhellt und in ihren Umrissen
erahnt werden. Hier miissen theologische und literarhistorische Einzeistudien
manches ergdnzen, was die Leistung des vielseitigen Abtes addquater sich
abzeichnen laft.

Siidosteuropa ist ein kleiner Randbezirk fiir den Welt, Zeit und Gott
beschworenden Kiinstler. Wenn bei hunderten von Versentwiirfen ein Dutzend
dem politischen Geschehen in Siidosteuropa Aufmerksamkeit schenken, so ist dies
deshalb von Bedeutung, weil dhnliche Zeitkommentare in Knittels Werk selten
sind und weil diesem Teil des européischen Kontinents eine politische Relevanz
zugebilligt wird, die es vor anderen Territorien auszeichnet. Gleichzeitig wird
anhand von Belegen aus Siidosteuropa Symbolik tragfahig uzw. an sinntrichtiger
Stelle im Gesamtentwurf eines Benedikt Knittel. Nicht die quantitative
Akzentuierung, sondern die qualitative Betonung der Tiirkenkriege und der
Exilsituation trigt zu dieser Sinnhaftigkeit Siidosteuropas bei.

Fiir spdtere Untersuchungen ist es ratsam, auch die Randlage und die
schwer zu definierende Relation zum Zentrum —hier zum Klostermittelpunkt
Schontal - zu beriicksichtigen und nicht zu erwarten, daB aus dieser Peripherie
wann immer entscheidende Denk- und Losungsvorschlige ausstrahlen. Daf3
Stidosteuropa beim Aufbau einer kiinstlerischen Exegese neben, nach oder vor
anderen Provinzen und Stand-Punkten seinen Platz behaupten kann, ist an sich
schon einer Beachtung wert.
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MYSTERIOUS AND TERRIFYING OTHERS SINCE LATE
ROMANTICISM *

GERALD E. P. GILLESPIE
(Stanford)

Daemonic threats in the paintings of Goya and Fissli, the lyrics of Coleridge,
or the stories of Hoffmann instance a familiar component of our larger Romantic
heritage. In his Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime
and Beautiful (1757), Burke connects “a mode of terror, or of pain” to the sublime,
holding that “Terror is a passion which always produces delight when it does not
press too close”. The rapture of a turning inward toward mysterious encounters is
foreshadowed in such insights as Usher’s, a dozen years later, that, “as the sensible
ideas recede from the mind, and leave us in a solitary intellectual state of mind, we
find an awful and obscure presence surround us, that bestows on the soul an
elevation and enthusiasm that does nct attend to external ideas”. The here
intimated association of the sublime with subjective qualities, grows apace in the
Romantic age. It is unmistakable in Percy Bysshe Shelley’s poem Mont Blanc
(1816), whose opening words state that “The everlasting universe of things/ Flows
through the mind.” Shelley sees that “the power is there” in the terrifying majes
of the heights, but it is also “The secret Strength of things/ which govemns thought”
and the poet himself. Two years later in Frankenstein (1818), Mary Shelley guides
us into awesome icy wastes, both on the mountain, and in the endless Arctic, in
pursuit of a strange monster which the creative mind has brooded forth *. The
numinosity of the sublime now appears, separated from older objective norms of
beauty, in some terrifying othemness which springs from the depths of the psyche.
Novalis’ Hymnen an die Nacht and novel Heinrich von Ofterdingen mark by 1800
the triumphalist penetration into the mysteries of the psyche, undeterred even by

*1 am grateful to the Editors-in-Chief of the Proceedings of the Thirteenth Congress of the
International Comparative Literature Association, held in Tokyo in August 1991, on the master
theme “The Force of Vision,” for permission to dedicate this paper separately here in honor of our
esteemed colleague Professor Zoe Dumitrescu-Bugulenga.

! Edmund Burke, Philosophical Inquiry, ed. James T. Boulton (South Bend: Notre Dame
University Press, 1968), pp. 136, 46.

2 James Usher, Clio: or A Discourse on Taste, 2nd ed. (London, 1769), p. 113.

31 have treated psychological “discovery” at more lenght in my essay “The Romantic
Discourse of Detection in Nineteenth-Century Fiction,” in Fiction, narratologie, texte, genre:
Actes du Symposium de I'AILC, XI * congrés international (Paris, aoiit 1985), ed. Jean Bessiére
(New York, Berne, Francfort, Paris: Lang, 1985), pp. 203-213.

Synthesis, XXII, Bucarest, 1995
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38 GERALD E.P. GILLESPIE 2

archaic Oedipal horror . But many Romantics such as Jean Paul sense on the
threshold of the new century that discovery of this internal realm of secrets
involves more than Kantian idealism; it is also related to their need for newer
categories such as humor and the grotesque °.

The waning of Romanticism did not bring about the artistic abandonment of
incubi, doubles, and mysterious presences or end the fascination for abnormal
psychic states, underground forces, and praetemnatural events. The sensible and
realistic nineteenth century, in the longer run, succumbed to their insinuating charm.
Often the attraction crystallized around the Romantic motifs of a fatality or power
inherent in nature, or in sexual identity projected as the homme or femme fatal(e).
One illustration is the persistent metaphor of the feminine as a haunting otherness
that attracts but enslaves or crushes its victims. By probing into the mystery of the
mind’s operations, the Romantics confront its archaic basis; and the attraction
toward the inexorable will that underlies all nature, which Schopenhauer also calls
the unconsconscious, provokes a tormented ambivalence. The wishdream of an
earthly paradise is challenged because the Romantics reopen an older hell. The
ambiguity of their own desire for reintegration with nature appears in the title of
Brentano’s novel about Romantic yearning and anguish, Godwi, oder das
steinerne Bild der Mutter, (1801). In Eichendorff’s tale Das Marmorbild (1812),
the seductive statue is Venus herself, who rises out of her grave to lure the
Christian hero, a medieval poet, back into the infantile depths of the psyche, thus
into cultural and spiritual regression. In Mérimée’s tale La Vénus d’Illle (1837), the
goddess returns as an unearthed Greek-Phenecian copper statue with stony white
eyes, and exuding disdain, irony, and cruelty, to teach a lesson to contemporary
men careless about her significance. On an eerie bridal night, she crushes to death
a modern bridegroom who dares take back a wedding ring jokingly placed on her
finger. The principle manifested in the goddess revenges itself both as irrepressible
pagan memory, and as modemn metaphysical anguish in the face of the nature’s
cruel spell. After many centuries of Christianity, the seductive “she” gloats
sphinxlike in the first quatrain of Baudelaire’s sonnet La Beauté (1857):

Je suis belle, 6 mortels, comme un réve de pierre,
Et mon sein, ou chacun s’est meurtri tour a tour,
Est fait pour inspirer au poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matiére.

But, in Hymne a la Beauté (1860), althrough the poet knows beauty springs
as much from the abyss as from heaven, he must acknowledge that her ambiguous
provocations “m’ouvrent la porte/ D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu”

*Novalis is included in my essay “Romantic Oedipus,” in Goethezeit: Studien zur Erkenntnis
Goethes und seiner Zeitgenossen: Festschrtift fiir Stuart Atkins, ed. by Gerhart Hoffmeister (Bem:
Franke, 1981), pp. 331-345.

5 For a wider discussion, sce my essay “Romantic Irony and the Grotesque,” in Romantic
Irony, ed. Fredenck Garber (Budapest: Akadémiai Kiadd; New York: Humanities Press, 1988),
pp. 322-342.
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(line 23 f.). This theme of creative breakthrough may also be stated in a
homoerotic key. The martyrdom of beauty’s beholder, which Platen treats in his
untitled poem of the 1820s, beginning “Nur wer die Schénheit angeschaut mit Augen”,
still informs the fate of Aschenbach in Mann’s story Der Tod in Venedig in 1911.

In European prose fiction from the 1840s onward, we find a contest between
the need to acknowledge or celebrate the cruelty of life and the drive to
domesticate its seductive powers ¢. Mérimée’s story Carmen (1845) presents
amoral vitality as an absolute in its own right. Bizet’s opera version (1875) about
the haughty gypsy Venus guarantees a modernist currency to the Romantic theme.
In contrast, Stifter’s Biedermeier masterpiece, Der Nachsommer (1857), very
carefully contains its characters’ reverence for the beauty and glory of life revealed
by ancient classical sculpture and, in recent history, by the destructive raging of
Romanticism. The protagonist Heinrich also discovers a gracious neoclassical work
associated with his fiancée-to-be, Natalie. By linking suffusion of this white statue
by sunlight to the roseate glow of dawn and dusk in the high snowy mountains, the
novelist suggests that the passions are meaningfully contained in a beneficent order.
An analogous moment of reconciliation occurs near the end of Hawthome's artist
novel, The Marble Faun (1860), when the sculptor Kenyon, searching for his
beloved Hilda, unearths an exquisite ancient Venus in the Roman campagna, whose
beauty is sweeter than that of any hitherto know —betokening a modem recovery of
“Womanhood [...] without prejudice to its divinity” (ch. 46).

The same sort of interplay between fleshly reality and artistic embodiment
govemns the entire structure of Sacher-Masoch’s Venus im Pelz (1862). The novel
opens with a dream fantasy in which the voluptuous, domineerning ancient goddness,
shivering from the Northern cold, rebukes modern men for being incapable of
genuine paganism. It shifts into the account of Severin who meets red-haired, green-
eyed Wanda, a living incarnation and worshipper of Venus. He marries her, but
under a compact whereby part of the time, as Gregor, he is her abject slave. His
ultimate humiliation is to be whipped without mercy by a ruthless Greek who
captivates his tormentress, steals her from him, and soon abandons her. Galdés’ La
Sombra (1870) elaborates, in essence, the Grecian variation on the Don Juan theme
that flares up at the end of Sacher-Masoch’s work and is clearly reciprocal to the
Venus-Carmen thematics so favored throughout the nineteenth century. In the
Spanish tale, a recluse, Anselmo, reveals to a detective narrator how, one day, the
figure Paris stepped down from a painting on the wall to steal his wife. The
therapeutic talks provoke Paris to reappear, years after the wife’s mysterious death,
to hound the husband with disturbing insights into the laws of passion and the
sexual forces in his own society. Troublesome Paris exits back into art only after
Anselmo finally can recollect killing his wife out of jealousy.

¢ CL. the general thesis regarding post-Romantic archetypal experience advanced by Camille
Puglia, Sexual Personae: Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson (London, New
Haven: Yale University Press, 1990).
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What Gald6s’ Anselmo long resists admitting is the timeless truth of sexual
drive that intrudes as an aggressive, disruptive force or manifests itself as personal
enslavement. Right from the start, Sacher-Masoch’s Severin bitterly accepts that a
picture he owns of Samson at Delilah’s feet, about to be blinded by the Philistines,
is a timeless image of love as passion and lust. In the comic vein of the novel
Ulysses (1922), Joyce casts Bloom as an amiable masochist who gazes at
goddesses in the museumn in Dublin, fantasizes sexually all day long, and goes
through every imaginable abasement as a forgiving cuckold, married to Molly,
Ireland’s own Carmen’. Throughout the nineteenth and twentieth centuries, by
allusion to actual artworks, or fictive ones that could be, in the cultural repertory,
authors routinely nudge us to engage in complicated acts of interpretation. Braddon’s
popular novel Lady Audley’s Secret (1862) demonstrates the frequent close link-
age of fiction with contemporary currents in the fine arts. When early on, in
chapter eight, Robert explores his aunt’s luxurious quarters at Audley Court and
studies her portrait among valuable paintings there, this act of voyeurism stirs deep
anxiety. The fact that she has posed attired in the pre-Raphaelite fashion is
implicitly connected with her as yet unknown “secret’:

No one but a pre-Raphaelite would have painted, hair by hair, those
feathery masses of ringlets, with every glimmer of gold and every
shadow of pale brown. No one but a pre-Raphaelite would have so
exaggerated every attribute of that delicate face as to give a lund
brightness to the blonde complexion, and a strange sinister light to the
deep blue eyes. No one but a pre-Raphaelite could have given to that
pretty pouting mouth the hard and almost wicked look it had in the portrait.
[...] it seemed as if the painter had copied mediaeval
monstruosities until his brain had grown bewildered, for my lady, in his
portrait of her, had the aspect of a beautiful fiend.

Eventually we learn she is indeed a bewitching murderess, a Keatsian belle dame
sans merci who embodies the rapaciousness of the Victorian age. Braddon’s
references to art constitute a double commentary not atypical for her times. On the
one hand, out of created works, she reads traits into persons who therewith
associate and stylize themselves. On the other hand, she implies that the shifting
habits and tastes of art do in fact reveal and speak to the secret soul of her world.
That artworks express inner traits of a cultural moment and residual of latent
factors in the worlds of cultural inheritors was an idea common to innumerable
artists and theoreticians of the nineteenth century—writers such as Taine, Ruskin,
and Meyer instantly spring to mind.

7 On the widespread “Venus-in-fur” thematics in the modernist novel, see my essay
“Epiphany: Notes toward the Applicability of a Modernist Term”, in Sensus Communis:
Contemporary Trends in Comparative Literature (Festschrifl fir Henry Remak), ed. by Peter Boemer,
Jan6s Riesz, and Bernhard Scholz (Tiabingen: Ginther Narr Verlag, 1986), p. 255-266.
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The nineteenth century also witnessed the grecatest surge of syncretism
after the Renaissance. The most influential monument of this new capacity is
Goethe’s completed Faust, Parts 1 (1808) and 11 (1832), which interrelates
primary mythologemes in the Western evolutionary pathway over some three
millenia ®. The poet Nerval, who among other things translated Faust into
French, furnishes one of the most poignant cases of a poetic vision that
oscillates between the pursuit of cultural anthropology and deep personal
experience of archetypes. His restless travels in Europe and the Middle East
are mirrored in his ceaseless study of religious, mythological, and esoteric
lore, and in his poctic dream journeys. As Nerval’s genius struggles to control
his recurrent madness, the boundaries between realms dissolve and the
perceived archetypes emerge in co-presence as aspects of an immediatc truth.
Nerval’s range of anthropological knowledge is as sweeping as Melville’s;
despite the challenging breadth of references, his visionary syntheses of
motifs from diverse realms of history, literature, and art in the gradually
accrued poem cycle Les Chimeéres attain an intensity reminiscent of Holderlin’s
more narrowly focussed quest to grasp the essence of ancient Greek spritual
evolution as a source for world transformation. Even Nerval’s essayistic
travelogues and memoire-like novellas gathered as Les filles du Feu (1854),
most bearing the names of major women in the poet’s life, suggest the fusion
of mythology, memory, and biography. For example, in the piece titled Isis,
beneath his learned discussion of evolving primary patterns in various
paganisms and Christianity, we detect Nerval’s self-identification with
masculine sacrificial aspects of the divine, and his yearning for an ultimate
symbiosis with feminine aspects ’:

Une femme divinisée, mére, épouse ou amante, baigne de ces larmes ce corps
saignant et défiguré, victime d’un principe hostile qui tiomphe par sa mort,
mais qui sera vaincu un jour. (N 660).

Exploration of the spirit realm and of the interior of his own psyche
blend into a single dream vision in Nerval’s narrative Aurélia (1855). The
poet simultaneously harrows hell and recaptures states known in his own
madness. He is haunted by a proliferation of Doppelgdnger and by an elusive
celestial splendor manifested mainly through the goddess’ incarnations.
Nerval’s realization that he contends with a mysterious Other plunges him
into the terrifying suspicion that his secret self may have usurped his place
with the idealized feminine, the beloved Aurélia, and greviously damaged her.

8 For a wider discussion, see the chapter “Classic Vision in the Romantic Age: Goethe's
Reconstitution of European Drama in Faust I1,” in Romantic Drama, ed. by Gerald Gillespie
(Amsterdam, Philadelphia: John Benjamins, 1994), pp. 379-397.

9 References, shown in parentheses by page number alter the abbreviation N, are drawn
from vol. I of Gérard de Nerval, Euvres, ed. Henn Lemaitre (Paris: Garnier, 1958).
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Nerval's own quest leads to a paradoxical anguish already .wcll-known to
Hélderlin, the guilt of the poet as a magus who is stricken for daring to approach
the divine:

Qu’avais-je fait? J’avais troublé 1’harmonie de 1’'univers magique ou mon
Ame puisait la certitude d’une existence immortelle. J’étais maudit peut-étre
pour avoir voulu percer un mystére redoutable en offensant la loi divine; je
ne devais plus attendre que la colére et le mépris! (N 787)

As in many other Romantic work, with the recognition of the magician’s or
poet’s guilt the fall of the mother of nature ensues, experienced in the death of the
beloved. The poet feels the desolation of his crime: “Je me dis: /! est trop tard! Des
vois me répondirent: Elle est perdue!” (N 795). The echo here of the original
ending of Faust I restates one polarity of the poet’s identity, that of “le ténébreux,
—le veuf, - I'inconsolé” whose “luth constellé / Port le soleil noir de 1a Mélancholie”
in Nerval’s famous poem E! Desdichado (N 693). His Cain-like outcast state at the
opening of the sonnet gives way, however, in the sonnet to the Orphic identity of
the poet who dares to penetrate into the realm of death to reclaim the beloved. In
Aurélia, as in Novalis’ Hymnen an die Nacht (1799) and Heinrich von
Ofterdingen (1800), the necessity of guilty loss as a part of the salvational mystery
appears in the reciprocal dependence of the tormented bridegroom, a new kind of
Christ, on the beloved feminine:

Elle est perdue! m’écriai-je, et pourquoi?... Je comprends, — elle a fait un
demier effort pour me sauver; j’ai manqué le moment surpréme ot le pardon
¢tait possible encore. Du haut du ciel, elle pouvait prier pour moi I’Epoux
divin ... Et qu’importe mon salut méme? L’abime a regu sa proie ! Elle est
perdue pour moi et pour tous!... (N 795)

These brief reminders of Nerval’s borrowing of diverse cultural references
and his acceptance of them as archetypal elements in his own psyche must suffice
to make a general point about post-Romantic literature. It is not mere formalism to
recognize the broad analogy between the Nerval’s personal esoterics in Les Chiméres
and Eliot’s manner of linking of materials from diverse realms in The Waste Land
(1922), Ash Wednesday (1930), and Four Quartets.

The pathway from Baudelaire’s probing of lustrous evil in Les Fleurs du
Mal (1857) to Huysmans’ nightmares in 4 Rebours (1884) is well-marked. In the
lurid dream sequence of chapter 8 of 4 Rebowrs, the aesthete Des Esseintes is beset
by a monstrous syphlitic whore, who metamorphoses into tangles of mindless
vegetation that almost suck him into the bloody vagina of nature. Huysmans
conceals nothing of the trauma caused by the primordial struggle of the male to
scparate himself, in Schopenhauerian terms, from captivity to the will. Moreau’s
paintings of Salomé and Saint John the Baptist articulate the same felt contest
between nature’s archaic power and the spirit’s striving for transcendence.

Likewise, the Romantic double, still a threat to any rational male identity,
returns in 1880 within the family of Dostoevsky’s novel The Brothers Karamazov
and, around 1900, in stories such as Stevenson’s Dr. Jeckyll and Mr. Hyde, and
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Conrad’s The Secret Sharer. Just as the feminine Other often is experienced through
internal artworks, so too the masculine Other may appear objcctified. One of the
most celebrated examples is Wilde’s novel The Picture of Dorian Gray (1890-91).
The title figure first maintains his youthful androgynic beauty by projecting his
natural and moral decay onto his portrait, but eventually the nghting of the balance
between art and life occurs. The painting, restored to its original lustre, remains as
witness to the perverse narcissism that once animated the shriveled corpsc.
Whereas Wilde examines the powerful late-nineteenth-century current of
homoerotic aestheticism, Maupassant examines another facet of the age’s ruthless
paganism in tracing the depredations of a social-climbing, lower-class male in his
novel Bel-Ami (1885). In Part 11, chapter 6, the successful and increasingly vicious
exploiter, Du Roy, is pleased by his own image in the mirror on a palace stairway,
not yet conscious that he, too, is a fleeting ghost like the anstocrats he would
displace. But in the following chapter, his resemblance to the figure of Christin a
contemporary painting strikes a yet more ominous chord in the reader’s mind. We
gaze through the framing devices of the painting into a fantastic, hitherto hidden
realm. The Son of God approaches through darkness mysteriously, as if in answer
to the unnerving atmosphere of electric lights, luxury, and lust, the conspicuous
consumption and corruption at the heart of modern Paris. Our dread at the spiritual
price to be exacted springs from our suspicion that the dominant male in history,
Du Roy, is a deformed Doppelginger of the highest King.

Ghosts enter the twentieth century as unavoidable players in the
psychodrama first extensively elaborated by the Romantics. A striking example is
our voyeuristic experience of the threat posed to the children. brother and sister, by
the demonic couple Quint and Jessel in James’ The Turn of the Screw (1898). They
may be emanations of real threats of may be projections conjured by the fantasy of
the witch-like lesbian governess. The children may represent an imperilled whole-
ness and human biological future, as the elements of the androgyne, but they may
hint at perverse deformation, incestuous self-interest. We hover at the transparent
boundary between waking reality and dream life. Inaugurating latter-day moderni-
ty, the Symbolists are obsessed both by familiar every-day psychic phantoms and
by age-old mythological figures who refuse to fade away, although (at least to the
scientific-historical mind) outlived and thought throught. The Symbolists perceive
themselves as pursued by the dead forms of their own heritage. Beyond Mallarmé,
Joyce is one of the major exponents of the notion that the modern artist is caught in
a living death, that through his visions we co-witness our evanescent parts in the
endless family romance as a “ghost-story '°.” Expressionism, Surrealism, Freud-
ian sexual psychology, Jungian archetypal analysis, and other currents in modern
art and the human sciences confirm the “haunted” condition of the artistic mind in
the early twentieth century.

19 On the pedigree of the ghost theme, see my article “Aflerthoughts of Hamlet: Goethe's
Wilhelm, Joyce’s Stephen,” in Comparative Literary History as Discourse. In Honur of Anna
Balakian, ed. by Mario Valdés, Daniel Javitch, and A. Owen Aldridge (New York, Beme: Peter
Lang, 1992), pp. 286-304.
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DURAS ET LES MAINS NEGATIVES

SANDA GOLOPENTIA

(Brown University)

Les mains négatives est un mythe personnel par le biais duquel Marguerite
Duras rend compte symbiotiquement du désir, de lu’amour et de I’écriture. Ce
mythe est porté a la fois par un texte et par un film. Le texte a été écrit a partir de
quelques-uns ! des plans non utilisés pour un film 2 tourné en juillet 1978 et intitulé
Le navire Night. Lu a haute voix par son auteure, il a ensuite servi de fond sonore
aces plans dans un court-métrage intitulé Les mains négatives, qui a été fait pendant
la méme année 1978. Le texte «Les mains négatives» sera publié en 1979, dans un
volume intitulé Le navire Night — Césarée — Les mains négatives — Aurélia Steiner
— Aurélia Steiner — Aurélia Steiner. Ce volume permet de perpétuer et de rendre
visible le lien génétique aussi bien que thématique entre les textes et les films qui
leur correspondent. C’est un volume centré sur I’appel — amoureux, auctonal, les
deux 3 la fois — dans le titre et dans la composition duquel Les mains négatives
occupent la position centrale. Le navire Night fait surgir de la marée des appels
téléphoniques anonymes une histoire d’amour sans rencontre, porté par la voix des
amants dans le gouffre des nuits parisiennes. Dans Césarée, c’est le nom méme du
titre qui nourrit I’appel, de par sa structure phonique, en écho avec la mer « au bout
de sa course» et le fracas non-apaisé des vagues. Le texte va puiser dans ces trois
syllabes qui font diapason de quoi avancer lentement vers ce qui ne saurait répondre:
la douleur qui bat de la reine de Samarie, emmenée en exil 3 Rome, et par la suite
répudiée «pour raison d’ Etat»:

Césarée

Cesarea.

Capturée.

Enlevée.

Emmenée en exil sur le vaisseau romain,
la reine des Juifs,

la femme reine de la Samarie.

Par lui.

! Les autres plans ont engendré le texte Césarée et, combinés avec celui-ci, le film Césarée.
2Le film Le navire Night avait é&té tourné a partir d’un texte portant le méme titre que Duras
avait publié six mois auparavant, en fvrier 1978. Le toumnage avait aponé des modifications au texte initial.

Synthesis, XXII, Bucarest, 1995
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Lui.
Le criminel.
Celui qui avait détruit le temple de Jérusalem.

Et puis répudiée.

L’endroit s’appelle encore
Césarée
Cesarea.

La fin de la mer
La mer qui cogne contre les déserts (Duras 1979, 97-98).

Texte de I’appel auctorial sans réponse autre que le monologue a jamais reconduit
de I’&tre royal qui ne saurait comprendre sa suppression, Césarée équilibre ainsi
I’excés de réponse 4 I’appel, les dialogues s’étendant sur des nuits entiéres des
deux amants du Navire Night. De I’autre c6té des Mains négatives, trois textes aux
titres identiques sont I’image méme de 1’appel, dans sa scansion répétitive et
obstinée. Le cri mélodique porté par les trois voyelles é-a-¢ (ou, dans la forme
latinisée, par les quatre voyelles é-a-é-a), qui résume a lui seul Césarée, est ici
remplacé par la reprise inlassable et vivace des Aurélia Steiner ayant survécu au
massacre a Paris, Vancouver, Melboumne. Duras écrit:

Le texte qui a pour titre Aurélia Steiner est suivi d’un autre texte du méme
titre, Aurélia Steiner. Un troisiéme texte suit qui porte également ce titre.
Deux films ont &té faits a partir des deux premiers textes, ils portent eux
aussi ce titre-1a, Aurélia Steiner. On peut, pour plus de facilité, les désigner,
dans I’ordre de I’édition, par les titres. Aurélia Melbourne, Aurélia Vancouver,
Aurélia Paris (Duras 1979, 17).

De I’appel amoureux auquel on répond excessivement (en vivant un amour
invivable) a I’appel qu’on renie (et qui précipitera celle qui y avait répondu dans
une mort vive et la voix auctoriale dans I’impuissance de 1’écolalie), le premier
volet du volume cadre est celui de ’appel de (ou vers) 1’aimé, voire le mal-aime,
mal-aimant. C’est de ne plus pouvoir 1’adresser sans pour autant pouvoir y renoncer
que mourra sans mourir la reine de Samarie. Ces appels, portés par I’histoire
anonyme et un tant soit peu mélodramatique de la riche hériti¢re leucémique et du
jeune homme des Gobelins ou par celle, illustre autant qu’atroce, de Titus et
Bérénice, sont des relais a partir desquels la voix auctoriale s’élance en écho, dont
clle prend la reléve. Dans la théorie des cinq Aurélia (trois textes plus deux films),
I’étre qui aime et la voix auctoriale se fondent et se démultiplient en tant que
destinateurs d’un appel avide, qui saura attirer dans son orbe tous ceux qui sont
capables de I’entendre. Reste a élucider I’appel que propose, en tant que centre
fuyant de cette pulsion appelante, Les mains negatives.

Duras n’est pas sans avoir donné des informations précieuses quant a la
structure d’ensemble du volume cadre et de la grappe de films dont celui-ci émerge
et qui le nourrissent (car les textes et les films ont été créés plus ou moins ensemble
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et s’entre-expriment plutdt que de se laisser disposer en une séquence génétique a
direction unique). C’est surtout dans les volumes Les yeux verts (1987) et Ecrire
(1993) que se trouvent les remarques que je mentionnerai rapidement dans ce qui
suit. Dans «L’image écrite», un interlocuteur anonyme (réel ou imaginaire 3) insiste
sur I’enchainement essentiel des textes, sur leur avancée quasi-démonstrative:

Dans le livre Aurélia Steiner on voit la progression de chaque texte Amenant
I'’autre. L’appel dans la nuit du N. Night Ensuite 1’appel a travers la
géographie [de Césarée). Puis dans les cavernes [Les mains négatives] et
puis dans le temps [les Aurélia] (Duras 1987, 177).

La connexion entre les films «Les mains négatives» et «Le Navire Night» fait
I’objet d’'un commentaire illuminateur dans «Les petites annonces» (si nous
acceptons, comme il me semble que Duras la présuppose, 1a continuité entre petites
annonces et appels téléphoniques anonymes dans la nuit):

Les gens des petites annonces dans les journaux, ce sont les gens des Mains
négatives mais sans réponse jamais. Et eux ne savent pas appeler. L’homme
qui a posé ses mains sur les parois de granit de la grotte de El Castillo, de
méme que I’homme du Bronx qui écrit son nom et son adresse sur les murs
et les métros, ne savent pas crier, appeler. Je suis 13 pour ¢a, pour le savoir,
moi. C’est encore cette fonction que je m’accorde. Le trajet du travelling
traverse ce monde d’appels jamais vu. On ne s’attendait pas a tomber sur un
monde de poubelles, de voirie, de noirs, de noirs. Ca me fait penser & Harlem.
Oui, c’est ¢a, comme 3 une «coupe» de Harlem, a I’aube, lorsqu’ il n’y a pas
d’enfants, ils dorment, presque plus de femmes (Duras 1987, 21-22).

Plus voilé, un passage que j’extrais de «Vous, 1’autre, celui de notre séparation»
semble se relier & 1’athmosphére de «Césarée» (avec son appel inassouvi et
implacable vers le désert de Rome):

Moi non plus je n’entends plus votre silence enfermé comme celui de nos
gouverneurs. Je vous ai abandonné. Depuis longtemps déja, trés longtemps
je tiens le désespoir par vous provoqué dans la négligence. [...] Mais, voyez-
vous, je vous appelle cependant, je vous écris cependant, comme 3 dix-huit
ans je I’aurais fait. De méme je vous appellerais, vous écrirais si vous étiez
frappé de disparition ou de mort, on ne sait jamais, au cours de 1’histoire de
votre classe. La distance qui nous sépare est justement celle de la mort. C’est
une seule et méme distance pour vous et pour moi. De la méme fagon que
vous, vous voulez la garder pure entre nous, de la méme fagon, moi, je la
recouvre de mes cris et de mes appels. Comme vous, je sais que cette dis-
tance est infranchissable, impossible a couvrir. La différence entre vous et
moi c’est que pour moi cette impossibilité est un inconvénient négligeable.

3Le fragment que je cite figure en italiques dans I'entretien & partenaire non-nommé d’oi je I extrais.
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Alors voyez, nous sommes pareils, nous nous tenons tous les deux
pareillement dans nos cases respectives, dans nos territoires brilés
incalculablement narcissiques, mais moi je crie vers les déserts, de préférence
dans la direction des déserts (Duras 1987, 42-43).

Enfin, si nous tenons compte du fait que Lascaux (qui contient également
des mains négatives et auquel Duras a fait plus d’une fois allusion a propos d’art et
d’humanité préhistoriques) fut découvert durant la deuxiéme guerre mondiale 4 un
lien, méme si ténu, relie le texte dont nous nous occupons aux trois Aurélia Steiner
qui lui font suite.

Le texte des Mains négatives est divisé en deux parties: un paragraphe
introductif (un peu dans le genre des explications qui accompagnent les tableaux
dans un musée ou de celles qui commentent une photo dans un album) et un texte
poéme dont, comme pour le reste du volume, Duras a indiqué, par la mise en page
aérée, la «mise en respiration» a la lecture. Le paragraphe introductif fait page a
part. II estimprimé en lettres normales, alors que le texte qui va suivre est imprimé
en italiques. Le texte-poéme est découpé en unités récitatives ne recoupant que par
hasard les phrases, alors que le prologue explicatif se définit comme texte écrit,
non-délié pour le «dire & voir». Le paragraphe initial est consacré aux mains négatives
magdaléniennes:

On appelle mains négatives les peintures de mains trouvées dans les grottes
magdaléniennes de I’Europe Sud-Atlantique. Le contour de ces mains — posées
grandes ouvertes sur la pierre — était enduit en couleur. Le plus souvent de
bleu, de noir. Parfois de rouge. Aucune explication n’a été trouvée a cette
pratique (Duras 1979, 105).

Ce passage sévére n’est pas sans contraster avec le discours, autrement exubérant,
des anthropologues 3. Dans Primitive Mythology. The Masks of God, Joseph
Campbell raconte:

On the walls of a number of the caves claw marks of the cave bear have been
found, and it has been observed that engravings and paintings usually appear
near these spots. Thus we may say that the Master Bear was the first teacher
of this animal art and where he touched was a proper place for animal magic.
The stenciled or colored imprints of human hands likewise appear on the

4 Plus exactement, en septembre 1940,

5Les excés et la stridence de 'interprétation anthropologique n'ont pas échappé & Leroi-
Gourhan (1965). 1l note, dans un passage qui ne sera pas sans soulager lectrices et lecteurs: «lci
encore [il s’agit de certaines mains négatives de Gargas, dont les anthropologues affirment qu’elles
auraient eu des doigts coupés ou des phalanges tordues, S.G.], ’examen conduit a penser que, la
main appliquée dos a la paroi, le sujet repliait un ou plusieurs doigts pour des raisons dont le sens
échappe, mais qui n’ont pas cu la mutilation pour cause. Sur certaines figures, méme, on voit que les
doigts, initialement allongés, ont été retouchés ensuite pour les raccourcir. On rencontre également,
a Gargas et a Pech-Male, des files de pouces ou de doigts repliés en crochets, au voisimage des mains» (p. 109).
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walls, many with mutilated fingers. Thus finger-joint offerings are indicatcd,
like those of the North American buffalo plains. The hand imprints were
perhaps placed on the walls in imitation of the imprints of the bear (375).

Par rapport a la narration hypothétique et foisonnante de I’anthropologue, le texte
que Duras a mis en exergue est clairement a ranger dans les cadres sobres du
discours scientifique. Duras, comme Leroi-Gourhan (1965) n’avance pas
d’explication quant au sens des mains négatives ou a la ritualité sous-jacente dont
elles auraient pu émerger. Elle évoque ’espace privilégi¢, franco-cantabrique ,
ou les préhistoriens ont rencontré I’énigme des mains positives (enduites de peinture
et posées sur la paroi) ou négatives (posées sur la paroi et entourées de peinture, ou
bien a I’aide de 1’autre main et d’un morceau de fourure faisant pinceau, ou bien a
|’aide d’un os percé par lequel on soufflait I’enduit tout autour des doigts largement
écartés). Elle précise les couleurs, la position ouverte des mains, le moment de la
préhistoire — celui du magdalénien. Introduit comme élément d’un syntagme censé
se référer 4 une aire géographique partiellement définie, 1’ Atlantique aura son
importance dans le récitatif qui va suivre.

Ce prologue épuré représente la thématisation durasienne post factu des plans
filmés a Paris en vue du «Navire Night» et restés sans emploi a la fin du tournage.
Il est basé sur une série d’équivalences paradoxales que nous avons appris a
reconnaitre sous la plume de I’écrivaine. Celle, par exemple, entre le présent
occidental et la préhistoire se rencontre déja dans des textes datant de Mai 1968 -
«Nous sommes la préhistoire de I’avenin écrivait Duras dans «20 mai 1968 [...]»
(Duras 1987, 81). Plus concrétement, lorsqu’elle parle des plans «étymon», Duras
insiste sur leur caractére «imprécis», techniquement primitif, sur le raté des images,
sur I’insolite de I’aube estivale parisienne, sur la solitude silencieuse d’un Paris
secrétement colonial (plutot qu’ultraoccidental), entre six et huit heures du matin:

Les Mains négatives et Césarée, sont des plans abandonnés du Navire Night.
Les statues de la Concorde et les Maillol [reprises dans Césarée, S.G.] étaient
beaucoup trop somptueuses pour I’espéce de désert que représente Le navire
Night. Elles étaient encore trop figuratives. De plus, les plans des Mains
négatives, de ce travelling qui va de la Bastille aux Champs-Elysées, n’étaient
pas bons, je ne sais pas pour quelles raisons techniques. Les feux rouges sont
complétement écrasés, comme des taches de sang, ’'image est floue. On a
refait les plans mais je ne me suis pas servie des nouveaux plans — sauf ce
passage au carrefour Magenta, quand on est dans les grottes des restaurants
vides — j’ai presque tout gardé des plans ratés. Nous avons tourné a la mi-
aofit, Paris n’étant relativement vide qu’une semaine par an. Pendant les
quarante-cinq minutes du travelling entre six heures un quart et huit heures
moins le quart du matin, a part une prostituée boulevard Magenta, on n’a

Qui est aussi, si I’'on y ajoute ’Italie, I'espace privilégié de plusieurs textes durasiens, tels
Les petits chevaux de Tarquinia, Dix heures et demi du soir en été, et L’aprés-midi de
Monsieur Andesmas.
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rencontré que des noirs, quelques femmes de ménage portugaises du coOté de
I’Opén, celles qui nettoient les banques, quelques loubards aussi, quelques
sans-abr. Paris a cette heure-1a n’est pas a nous. Et ces gens-13, ceux qui
nettoient les banques, les rues, les magasins, disparaissent complétement a
huit heures, c’est alors nous qui occupons la place. Depuis I’Indochine, depuis
ma jeunesse, je n’avais jamais vu une telle population coloniale réunie dans
un seul endroit. L’amour, c’est a eux qu’il s’adresse. Il y a des vieillards
aussi, un clochard place de ’Opéra. Des Porto-Ricains, des mulatres, avant
d’arriver place du Palais-Royal. Aprés, il n’y a plus rien, que des poubelles
et des autos (Duras 1987, 153-154).

Paris vu par Duras devient asiatique (et donc secret, lointain, inconnu, pal€olithique)
a souhait: «ces grandes avenues coloniales des Mains négatives, ces souks de
Ménilmontant, ce Mékong, vers I’Est, du c6té de Bercy. L’Asie a s’y méprendre,
je sais ou elle est a-Paris, avant Renault, apres les peupliers de I’lle Saint-Germain,
les amoncellements de lianes, vers cette jungle qui borde le Siam, avant le phare et
la lanterne des morts» (Duras 1987, 138-139). Comment s’effectua, cependant, le
passage qui l’unit péremptoirement aux contours paléolithiques de mains
gauchement auréolés de couleurs?

La bande sonore (texte mis a part) et la bande image du film Les mains
négatives nous permettent de répondre d’une maniére plus précise a cette question.
En les examinant, on remarque que la lecture du Prologue correspond a une bande
image laissant voir, a peine, des voitures qui passent a toute allure dans la nuit et a
une bande son qui fait entendre, au loin, la siréne, comme impatiente, d’un navire.
Sous I’ascése de la voix «scientifique», la violence de la siréne installe ainsi d’emblée
I'appel. Le travelling, qui ne sera interrompu par aucun plan fixe, marque, quant a
lui, la remontée vertigineuse dans le temps, vers un paléolithique que la littérature
et le film n’avaient jamais auparavant occupé si nettement.

Dans 1’avancée du poéme filmé, d’autres équivalences se précisent. L’une
des plus insistantes sera celle entre les mains négatives énoncées par la voix qui lit
le texte et les lignes blanches qui zébrent les rues parisiennes signalant des
passages piétonniers (c’est le cas du moment «Toutes les mains ont la méme taille»,
p. 108) ou qui séparent les couloirs des routes (c’est le cas des fragments «Ces
mains/ du bleu de I’eau...», p. 109; et «Sur ces mains-14, noires...», p. 110). Ce qui
a pu en alimenter 1’équivalence pour le regard — dépaysé et dépaysant — de Duras
c’est, peut-€tre, le fait que, dans I’espace cantabrique, les mains négatives
apparaissent en cortége.

Une autre équivalence importante est celle entre le cri multiplié (des vagues,
du vent, de I’étre humain qui posa ses mains a jamais sur la paroi) dans ’aube
paléolithique de 1'humanité et le jour naissant sur le parcours des grands
boulevards parisiens, avec les phares des voitures, leur mouvement et arrét aux
stops. Nous le rencontrons dans les passages filmés correspondant a la lecture de
«L’homme seul dans sa grotte...» (p. 107); «Je suis celui qui appelle/ Je suis celui
qui appelait qui criait il y a trente mille ans» (p. 109). La fin du texte («Je suis celui
qu cnait qu’ il t’aimait») se dit sur fond d’une voiture qui s’éloigne.

Soulignons enfin les équivalences (ou les compositions) entre la «terre vide»
dans le texte («Sur la terre vide resteront ces mains sur la paroi de granity, p. 110)
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et I'image d’un Pans envahi par les ordures; entre «les foréts d’Europe» ou les
«couloirs/ des voies de pierre» (p. 110) et les édifices pansiens a I’intérieur desquels
s’ouvrent des grottes modemes quc le film accumule; entre le rose d’aube embrasée
et «I’amour indéfini» (dans le passage «Toi qui es nommeée toi qui es douée d’identité
je t’aime d’un amour indéfini», p. 112).

Par rapport a la narration (hypothétique, quoique non reconnue comme telle)
de I’anthropologue et du préhistorien, Duras a amplifié la scéne. Il ne s’agit plus
des cavernes souteraines isolées que dénombrent patiemment les savants, méme
si, par moments, et vers le milieu du texte, I’espace décrit correspond de prés a la
topographie de la grotte du Castillo 7:

Au-dessus de lui les foréts d’Europe,
sans fin

Il se tient au centre de la pierre
des couloirs

des voies de pierre

de toutes parts (112)

D’ emblée, le paysage est «cosmicisé», incluant I’océan, le vent et la nuit avec
lesquels les couleurs des mains sont présentées en accord secret:

Devant I’océan

sous la falaise

sur la paroi de granit
ces mains

ouvertes

Bleues
Et noires

Du bleu de 1’eau
Du noir de la nuit 107-108),

C’est un cadre dynamique et bruyant, ol le combat achamné entre le vent et 1’eau
prend la forme de I’affirmation patiemment et inlassablement alternée de chacun
d’entre cux et ol la peur humaine, vaincue pour un instant, peut étre assimilée a la
victoire passagére de la vague ainsi enfantée:

11 fallait descendre la falaise

vaincre la peur

Le vent souffle du continent il repousse
I’océan

7 Leroi-Gourhan (1965) écrit: «Au Castillo, Ja situation est particuliérement confuse; la
forme de la grotte, divisée en plusieurs salles débouchait sur un carrefour proche de 1’entrée,
portait a la multiplication des sanctuaires distincts» (141)
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Les vagues luttent contre le vent
Elles avancent

ralenties par sa force

et patiemment parviennent

a la paroi

Tout s’écrase (112-113).

Dans ce paysage élargi a la vastitude du monde et traversé par le souffle vivace
d’un dialogue immémorial et contagieux, la lumiére blanche, indirecte, hivernale
anime la paroi et fait revivre en illusion de geste (dans la mémoire de la Récitante)
les empreintes de mains. C’est par son truchement que s’effectue dans le texte le
double passage de la voix descriptive, contemporaine de I’écriture, vers la voix
intérieure de ’auteure visitant El Castillo et, a partir de celleci, la remontée vers la
voix magdalénienne inconnue, qui insiste dans le fracas des vagues, de la lumiére
et du vent, et dont Duras transpose, traduit et actualise le message imaginaire:

La réfraction de la lumiére sur la mer fait
frémir la paroi de pierre

Je suis quelqu’un je suis celui qui appelait qui criait dans cette lumiére
blanche (111).

Duras a atnsi ouvert I’histoire non seulement du point de vue spatial, mais aussi au
niveau temporel — lui donnant un avenir. Elle en a modifi¢ la donnée fondamentale
en remplagant la chasse et le sacrifice dont parle Campbell (ou bien le laborieuux
alignement statistique des signes masculins et féminins qu’y décéle a un niveau
cognitif Leroi-Gourhan) par 1’appel et le désir.

Les mains négatives magdaléniennes ne sont pas encore associées a
I’ écriture . Le rituel qui en a déterminé la présence subsistant sur la paroi rocheuse
ne saurait s’y référer. Elles ne sauraient par conséquent étre interprétées en tant que
signature. L’étre humain qui a apposé ses mains (ou sa main, car beaucoup de
descriptions archéologiques insistent sur le fait qu’il s’agit d’une seule et méme
main) reste indéterminé pour Duras. Le probléme du nom, de I’identité, des concepts,
des mots ou des actes de langage ne se posent pas encore. Les spécialistes, eux,
parlent tantdt de mains de femme, tant6t de mains d’enfant °. Pour des besoins
d’ordre littéraire, Duras, dont I’ocuvre a surtout thématisé le dialogue inlassable
du couple, va par instant parler de femme & homme avec 1’auteur(e) inconnu(e) des
mains négatives. Mais 1’éventail des possibles reste ouvert.

Selon la lecture qu’en propose Duras, et que la vague, la lumiére et le vent
semblent simultanément suggérer et confirmer, les mains négatives ont fixé un

8 Comme le seront, par exemple, au XVII® siécle, les mains découpées (et partant,
sculpturales) de Saint-Cyran pour les solitaires de Port-Royal. Rappelons 2 ce sujet le récit du
«pieux dépecage» (I'expression est de Montherlant) tel que narré par Lancelot.

Nous trouvons, ainsi, chez Leroi-Gourhan (1965): «Dans la plupart des cas, les mains sont
wop petites pour avoir appartenu a des hommes : la plupart semblent féminines et il en est qui ont
manifestement appartenu a des enfants» (p. 109).
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geste d’ouverture et d’appel vers I'inconnu a venir. Pressenti, ressenti dans un élan
et un manque, un Autre vague y fiit, a I’aube de I’humanité, interpellé. Herméneute
superlatif, I’auteure se tend vers cet imperceptible legs. Elle isole, on pourrait dire,
un tropisme du paléolithique.

Dans Tropismes et, par la suite, dans L ‘usage de la parole et dans Pour un
oui et pour un non, Nathalie Sarraute a évoqué les mouvements imperceptibles
d’acceptation ou de rejet que nous adressons, par nos paroles, ou, plus précisément
au-dessous d’elles, a ceux avec lesquels nous sommes en face-a-face dialogué. Un
vieil homme se proméne par la ville avec son neveu et répéte, chaque fois qu’il
s’agit de traverser la rue, que le passage est dangeureux et que les voitures risquent
d’écraser les piétons. Sous ses mots, par leur intermédiaire, la peur s’infiltre dans
la vie du petit. Deux femmes parlent, comme deux oiseaux sautillant sur la branche,
sous les yeux indifférents d’un homme. Plus il les ignore, plus elles s’efforcent. Le
pli est pris, la relation dialogique fixée et ce tropisme des conversations hypnotisées
en représente 4 la fois le centre et 1’aboutissement.

On pourrait dire que, pour Duras, les mains négatives conservent et la lumiére,
le vent, la vague animent le plus ancien tropisme de 1’appel interhumain. Cet appel
ne pouvait étre conscient. Il fut peut-étre muet (le souffle du vent et le fracas des
vagues devangant le ou tenant lieu de «cri intérieun»). De celle ou de celui dont les
mains sont détourées sur la paroi, nous ne saurions imaginer la pensée, le langage,
d’autres gestes. Nous ne pouvons savoir si I’imposition des mains fut, dans ce cas
isolé, premiére (I’homme, stimulé par les bruits vivants qui I’entourent, essayant
d’y «répondre») ou apprise, habituelle ou rituelle.

[1'y a eu, donc, entre les mains sur la paroi et leur mise en texte (et en film)
relais plus composition et ensuite reléve. Relais, car ¢’ est sur la paroi rocheuse et sur
la marque qu’elle porte que buttent ’attention et, en fait, 1’existence de I’auteure 1°.
Composition naturelle (donnée a la visiteuse) car c’est grace a la lumiére (qui fait
trembler I’image en évoquant le geste immémorial), aux vent et aux vagues (qui en
répétent, paur qui veut I’entendre, I’accompagnement depuis longtemps advenu)
que le geste révolu mais non aboli des mains négatives est redirigé (et interpelle) la
voix descriptive initiale.

Notons que la composition intervient également dans I’analyse archéologique
de Leroi-Gourhan. Ce que le spécialiste a cependant choisi d’associer aux mains
négatives c’est, dans une composition normalisée, subjective et scientifique qui
lui appartient en propre et qui s’éloigne de la perception commune, 1’ensemble des
peintures, gravures et graffiti de I’art pariétal franco-cantabrique, abstraction faite
du cadre naturel. Cet ensemble, sémiologiquement homogénéisé, a permis a
I’archéologue d’émettre 1’hypothése, étayée par une interrogation statistique
des données, que, telles les peintures de bisons, de beeufs ou de mammouths,
les mains négatives appartiennent au groupe des signes féminins et s’opposent,

19 Comme buttérent I’attention et la pensée de Leroi-Gourhan. Leroi-Gourhan (1965) s’arréte
cependant, scientifiquement impuissant, devant le mystére des mains ainsi tracées. Non sans avoir
spécifié auparavant, qu’il s’agit, selon toute probabilité, de mains de femmes (voir la note précédente).
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comme telles, aux signes masculins (peintures de chevaux, cerfs, bouquetins ainsi
que signes gravés divers).

Reléve enfin, car la voix de la Récitante s’essaie & mettre en mots le cri
hypothétique et lointain. Ce faisant, I’émoi des relations inter-humaines & venir
(dcpuis Ic paléolithique, depuis le moment de la visite, depuis le moment de I’écriture
du texte) s’engouffre dans le poéme. Les mains négatives sont devenues ainsi un
index infini appelant toujours et a jamais au-dela de celle qui les pergut. Désormais,
elles peuvent composer avec I'image différée et mystérieuse des signes piétonniers
dans la nuit parisienne et, au-dela, avec d’autres images/textes encore a venir,
disant a chaque fois ce qui ne sut se dire, initiant qui les rencontre a la tache ardue
de I’ intersubjectivité déployée.
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IS THERE A POSTMODERN HUMANISM?

DAN GRIGORESCU
(Bucharest)

In the 1962-63 academic year when [ was asked to hold a few seminars at
what was then known as the “World Literature” Department, it had been under fire
for some time, albeit indirectly, as opponents did not dare openly to challenge
Professor Vianu whose high prestige naturally extended to the whole discipline.
But World Literature was well served by a brilliant team that Tudor Vianu had
assembled; it comprised personalities in their own right who had produced works
of high scientific standing as well as young assistants who graduated top of their
class from the then Faculty of Philology.

The head of the Department had to attend to a multitude of duties outside the
University — at the UNESCO National Commission and the Academy Library.
He did it, though never at the expense of teaching since The Professor not only
observed his course schedule as scrupulously as [ could remember from my years
as a student, but also prcsided over the monthly meetings that amounted to lessons
of scientific rigour which opened up the horizons of world culture and made not
only the younger people in the audience — of which [ was one — feel like under-
graduates again: while every teacher was free to give one’s course as best one could
think of, the head of the Department insisted — rightly — on a measure of teaching
coherence within the Department.

Beyond that he hardly had any time to involve himself in the management of
the Department with its cumbersome bureaucracy or in the myriad intricacies the
academics had been dragged into by administrative and political leaders. A kind of
lieutenancy including three of the Department’s four associate professors viz.
Zoe Dumitrescu-Bugulenga, Vera Cidlin and Romul Munteanu (the fourth,
Ovidiu Drimba, did not serve as a full-time teaching staff of the Department) had
assumed to take care of routine matters.

I came to know Doamna Zoe as an undegraduate when she was a member of
the Modern Romanian Literature Department, not the World Literature one. Like
many of my fellow students in the English Department, | used to attend her courses,
especially those on Eminescu and Creangd which were highly thought of in our
Faculty. The years passed and Doamna Zoe became the head of our Department.
One of the most sensible | have ever known. Those were hard times — all the more
so for us and our colleagues in the foreign language departments as the theory that

Synthesis, XXII, Bucarest, 1995
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our objects were the channcls for the dissemination of “alien idcas” was increas-
ingly gaining groud. We largely owe the survival of the discipline — whose name
was eventually changed to Comparative Literature to our head of Department who
masterfully balanced diplomacy and attacking policy.

In Professor Vianu’s good tradition, Doamna Zoe regarded comparativism as
leading the way to the history of culture. It is this basic idea that permeates her
academic lectures as well as her writing which bears the Mark of genuine humanism
that some of us have also been true to. These pages admit to the substance of some
of the opinions as being rooted in Doamna Zoe’s hints or suagestions. Their author
was not her student but gratefully acknowledges her support in his effort to alter
the traditional view shared by some of the Department’s comparativists who would
rather take the easy way in their approach to great writers and conveniently
provide sketchy profiles and reference lists. If the comparativist vision at the
Faculty of Letters is broader today, the fact is also due to the support we received
from our former head of Department.

The story of imagination needs to be told. Like all species under threat of
extinction, the imagination requires to be recorded in terms of its genealogy: its
conceptual genesis and mutations. Many contemporary commentators, as noted,
speaking of the demise of imagination as we have known it. Some bemoan this
cultural phenomenon. Others take a certain delight in its apocalyptic implications.
While others again consider it an ineluctable phase of the historical dialectic.
But however varied such responses may be, there is a growing belief in certain
arches that the very notion of imaginative creativity may soon be a thing of the
past. We appear to have entered a postmodern civilization where the image has
become less and less the expression of an individual subject and more and more
the commodity of an anonymous consumerist technology. Or so a pervasive
current of opinion has it. Our task in this work is to assess the reasons for such a
persuasion, to trace the historical genesis of the Western concepts of imagination,
and to ask, finally, if it is possible for imagination to secure a new lease of life in
our rapidly expanding postmodern culture.

The paradigm shufts in the European understanding of the image are
graphicaliy exemplified in the mutations which have occured in the representation
of human face. Three examples from the history of painting could illustrate
this — a medieval Icon of Christ as an instance of the premodern imagination, a Van
Gogh self-portrait as an instance of the modem, and Martin Sharp’s Pop Poster of
the Van Gogh portrait as an instance of the postmodem.

The medieval icon Christ the Pantocrator is anonymous. The icon-maker
who painted it was not encouraged to invest his personality in it. And, by
extension, the beholder was not inclined to ask “who painted it?” or to exclaim
“what superb artistry! what beautiful facial features! what originality of expression
and technique!”. On the contrary, this typical Christian icon effaces the individual
character of the artist (or group of artist-monks) in order to underscore the primary
of divine authority, to profile the sacramental nature of the face depicted — that of

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



3 IS THERE A POSTMODERN HUMANISM? 57

the Son of God. This explains, moreover, why such icons were generally unsigned,
at most being indirectly atributed to one of the great schools of Byzantine
iconography. And it also accounts for the fact that strict rules and canons were
prescribed for the composition of such icons: the aim being to prevent interferences
from the human personality of the iconographer out of deference to the infinite
nature of the Divine Creator Himself. Here the use of standardized goldleaf
backgrounds and stylized features is aimed to focus the attention of the faithful on
the sacred mistery represented rather than on the representation itself. Indeed the
common practice of portraying the eyes of Christ as expressionless was an apt
symbol of the icon’s pnmary function: to invite the onlooker to travel through
the vacant regard of the image towards the suprasensible transcendence of
God rather than linger at the surface level of purely human expression and
sensations (e.g. the beguiling, luminous eyes of a mortal face). In other words,
the theocentric quality of the icon was evident in the fact that every effort was
made to eschew worshipping the image itself so as to worship God through
the imagé !. The makers and beholders of icons were not to follow their own
fancies but to harness their imagination to the sacred visual types laid down
by age-old tradition. By requiring the iconographer to observe the ancient
Byzantine formulae of representation, the Church authorities effectively
discouraged experimentations with more realist of life-like modes of painting.

The modern practice of self-portraiture, by contrast, lays primary stress on
the image as a medium of Auman expression. In this it exemplifies the anthropo-
centric trend of modemity. Van Gogh auto-portraits are powerful instances of this
acsthetic of subjectivity. There is a basic humanism evident in these paintings; and
not only in the vibrant originality of the artist’s style and colours, but also in his
undaunted will to self-expression — even when there is nothing left to express but
his own despair. Here Christ as divine martyr has been replaced by the artist as
human martyr. The sacramental prayer has tumed into an existential cry. What is
most striking about the modem genre of portraiture — from Velasquez’ Las Meninas
and Rembrandt’s sombre self-explorations to Van Gogh’s self-portraits before his
suicide — is a common resolve to dispense with the traditional modes of painting
resemblence (i.e. as mimesis of nature or God) and treat it instead as an
autonomous expression of man.

The great painters of the Italian Renaissance were already painting in this
humanist direction. While such a movement was largely sponsored, at the outset at
any rate, by ecclesiastical and royal patronage, its increasing tendency to subvert
traditional pieties frequently earned it official censure. Thus, for example,
Caravaggio’s painting of St. Matthew as an all too human mortal with wrinkles and
rags, caused a scandal when first displayed. And, earlier still, El Greco’s
innovative version of St.Maurice sent King Philip into a fit of rage and won this
painted rebuke from the Inquisitor of Toledo: “I like neither the angels you paint

! E.H. Gembrich, The Story of Art, Phaidon, 1972, p.119 fI.
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nor the saints. Instead of making people pray, they make them admire. Beauty
inserts itself as an obstacle between our souls and God”. El Greco’s defiance
of the reproaches made to him by both Church and State prompted Nikos
Kazantzakis, one of the most impassioned advocates of the humanist aesthetic
in our own century, to write this tribute in his Report to Greco:

“It was a great moment. A pure righteous conscience stood on one tray of the
balance, an empire on the other, and it was you, man’s conscience, that tipped the
scales. The conscience will be able to stand before the Lord at the Last Judgement
and not to be judged. It will be not judged, because human dignity, purity and
valour are not sins ... Art is not submission and rules, but a being or a spirit which
smashes the moulds ... Greco’s inner archangel’s breast had thrust him on savage
freedom’s single hope, this world’s most excellent garret” 2.

It is not such a giant step from El Greco’s mutiny in the sixteenth century to
Van Gogh’s insanity in the late nineteenth. The turmented modern artist stands as
an indictment of established society. “Through the mediation of madness”, as Michel
Foucault declared in Madness and Civilization, “it is the world that becomes
culpable in relation to the work of art”. Convict in his prison or patient in his
asylum, the modern artist stares out from his own canvas and back at himself, head
shaven, features a blaze of chaotic eyes — so unlike those calm bottomless pools of
the medieval Icon of Christ — a turmoil of inconsolable anguish with nothing left to
express but itself.

Thirdly, as an example of postmodern visual representation, we take Martin
Sharp’s Pop Poster of Van Gogh. Here the theocentric paradigm of iconography
and the anthropocentric paradigm of self-portraiture are replaced by the ex-centric
paradigm of parody. The term of “ex-centricity” is employed here in the sense of
Jacques Lacan and his disciples when they speak of the unconscious subject as one
that is ex-centric to itself, that does not function as a controlling origin of self-
expression. This hetereogeneous nature of the subject in postmodern theory and art
marks a radical rupture with the humanist notion of autonomous selthood. Sharp,
a former illustrator of the popular magazine Oz, and a proeminent representative of
the Underground Art movement, exhibits a typically postmodern eclecticism in
his recent collages called “artoons”. These are made up of juxtaposed images chipped
from reproductions of celebrated museum paintings?. In his pop poster of Van
Gogh, the contained madness of the original self-portrait has exploded in psyche-
delic orgy of multiple reproductions, reversed, superimposed and distorted. From
one of the many cut-out reproductions (which features Van Gogh painting his own
portrait) extends a yellow comic-strip balloon with these words: “I have a terrible
lucidity at moments, when nature is so glorious in those days I am hardly
conscious of myself and the picture comes to me like a dream”. Hagiographic
devotion or hallucinogenic fun? Subversion of consumer culture by invoking the

? Nikos Kazantzakis, Report to Greco, Faber, 1973, pp.500-5.
3 J.Walker, Art Since Pop, Thames and Hudson, 1975, p.41.
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great modern martyr Van Gogh? Or burlesque of the whole aesthetic of modem
humanism by assimilating Van Gogh to the commodity images of Pop Art? Sharp’s
work is charged with such ambiguities. Moreover, the repulsive photo-realist eye,
which breaks through the centre of the poster like a dehiscent flower disfiguring
the axial auto-portrait of Van Gogh, itself symptomatic of the undecidable status
of the postmodern image. Does this eye refer to the original eye of Van Gogh
himself, to that inner eye of his mind which has various self portraits ought to
express? Or does it represent rather a mere “trick” of hyperrealist technique,
betraying the fact that there is nothing behind the gansh mirror-play of visual
“quotations” featured in the poster?

Our inability to definitevely place Sharp’s poster parody on the ride of “art”
or “pseudo-art” is itself an indication of its postmodern character. And if the Pop
Poster somewhat resembles the medieval icon as a mode of impersonal mimetism
and formalism, it differs fundamentally in that it does not seek to direct the onlooker’s
attention toward some transcendent being but mischievously exults in its role as a
playful of popular consumption.

As a final amplification of the paradigm shifts in European concepts of
imaging, one night rehearse some of the decisive changes which have occurred in
the conception of the artist. The premodem cultures of Jerusalem and Athens tended
to construe the artist primarly as a craftsman who, at best, models his activity on
the original activity of a Divine Creator — the biblical Yahveh or the Platonic
demiourgos. This theocentric view of the craftsman also prevailed in the Middle
Ages when the work of the icon-maker, painter, scribe or Cathedral designer was
generally evaluated in terms of its capacity to obediently serve and imitate the
transcendent plan for Creation.

The modern movement of Renaissance, Romantic and Existentialist
humanism replaced the theocentric paradigm of the mimetic craftsman with the
anthropocentric paradigm of the original inventor. Whether drawing from the
scientific idiom of experimenter, the colonial idiom of explorer or the technologi-
cal idiom of industrial ¢- ~ineer, the modemn aesthetic promotes the idea of the
artist as one who not only emulates but actually replaces God. Thus, we find that
the legendery sinners of traditional morality — Prometheus, Adam, Lucifer - become
the heroes of modem culture. Blake, for cxample, speaks of Milton writing in
fetters when he speaks of God the Father and at liberty when he speaks of Satan.
Goethe celebrates Faust’s diabolic ambition. Shelley and Melville champion the
rebellionsness of Prometheus. Mozart and Kierkegaard are fascinated, despite
themselves, by the insatiable energies of Don Juan. And Nietzsche, de Sade, Céline,
Lautréamont, Sartre and Genet cultivate the existential virtues of deviants and
delinquents. In short, the modern portrait of the artist, as a young person or old, is
habitually that of a proud demonic overreacher who negated the given world and
resolves to produce a new one out of his or her own imagination.

But this anthropocentric paradigm is itself overturned in postmodem culture.
Now the model of the productive inventor is replaced by that of the bricoleur:
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someone who plays around with fragments of meaning which he himself has not
scated. Here the dominant analogies are frequently borrowed trom the post-industrial
technology of the computer and communication industry. The artist becomes a
“player” in a game of signs, an “opcrator in an electronic media network. He
experiences himself afloat in an anonymous interplay of images which he can, at
best, parody, simulate or reproduce. Like a character in a Pynchon novel or Wenders
film, the postmodern artist wanders about in a labyrinth of commodified light and
noise, endeavouring to piece together bits of dispersed narrative.

The postmodern threat to abolish the humanist imagination coincides with
growing talk of the “demise of man” as a subject of identity. Disseminated into the
absolute immanence of sign-play, the imagination ceases to function as a creative
centre of meaning. It becomes instead a floating signifier without reference or
reason — or to borrow Derrida’s idiom, a mass-produced postcard addressed “to
whom it may concern” and wandering “aimlessly through a communications net-
work, devoid of destiny” or “destination”. In a recent work, entitled The Postcard
(1980) Derrida playfully explores our mass-communications culture, quoting at
one point a passage from Joyce’s Finnegans Wake which suggests that the
(modern) penman, Shaun, has become inseparable from his brother, the
(postmodem) postman, Shem. And this contemporary “confusion” of Shem and
Shaun - which Derrida identifies as the legacy of Babel, as a decree of
“dichemination”- implies that all modes of expression are now irreparably
contaminated by the general erosion of “original meaning”. This confusion
coincides with the expansion of the communications media. A message is now no
longer a unique expression sent from an author to a reader. It is invariably bound
up in a play of mass-circulation and rediplication. Meaning has become a matter
of “whatever you like ...”. Derrida’s quotations from Joyce are aptly chosen.
Beginning his commentary with the enigmatic phrase, “no my love that’s my wake”,
he punctuates his reading with the telling conundrum. “Advantages of the Penny
Post, when is a Pun not a Pun”. Meanings multiply themselves irdefinitely. There
is no identifiable origin or end to the Postal network of communications: “In the
beginning was the Post” 4.

The “post” of postmodemnity would thus seem to suggest that the human
imagination has now become a post-man disseminating multiple images and signs
which he himself has not created and over which he has no real control .... Is this
humanism? Might it be called human imagination? Difficult answer ...

* ). Derrida, /a Carte postale, Flammarion, 1980, pp.154-5.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



ORPHEE DANS LE THEATRE DU XX* SIECLE

EVA KUSHNER
(Toronto)

Les mythes sont des survivants. Longtemps on s’est contenté de décrire les
mythes, de comparer leurs ressemblances et différences, d’analyser leurs
enracinements culturels et, s’ils réapparaissaient dans des ceuvres littéraires, d’étudier
les multiples variations qu’ils pouvaient subir selon les pays, les langues, les genres,
les mentalités, les époques, les mouvements littéraires, les auteurs individuels
surtout. Plus récemment, une certaine concertation s’est manifestée parmi les
sciences humaines (mythocritique, anthropologie structurelle, sémiotique,
psychanalyse littéraire, psychanalyse tout court, histoire des religions...) tentant de
dévoiler quelques caractéristiques universelles et permanentes des mythes,
susceptibles de rendre compte de leur constant appel pour I’imaginaire humain.

Tel est a coup sir le cas du mythe d’Orphée. Essayer de dire pourquoi nous
aménerait a évoquer, tout d’abord, ses racines religieuses et par conséquent la
parenté sous-jacente du religieux, du mythique, du littéraire. Car Orphée fut d’abord
en Gréce ancienne le prétre d’une religion dont I’histoire s’étend sur plus de mille
ans, laissant suffisamment de vestiges pour alimenter et inspirer des ceuvres
artistiques et littéraires qui, elles, ont survécu. La tradition antique légue aux
siécles prémodernes, essentiellement, deux personae orphiques distinctes mais
complémentaires: le héros civilisateur et I’amant d’Eurydice. La premiére est celle
du fondateur mythique de la musique et de la poésie, fils d’ Apollon et de la Muse
Calliope; figure lumineu~-~. souvent porteuse de résonances pythagoriciennes et
néo-platoniciennes, dans la mesure ou musique et poésie traduisent en «nombres»
I’harmonie universelle.

L’autre persona est celle de I’époux malheurcux d’Eurydice descendant aux
Enfers pour arracher celle-ci aux divinités infernalcs; le héros transgresse
I’interdiction de regarder en arriére pour s’assurer que sa bien-aimée le suit, il la
perd définitivement et devient alors, par I’cffet de sa douleur, le chantre de Thrace
que toute la nature écoute, mais aussi, selon une tradition au moins, I’initiateur des
amours homosexuelles, et finalement la victime des Bacchantes ivres de jalousie a
son égard. De toute évidence, «I’enchanteur de Thrace» se prétc grice a ses
qualités morales et spirituelles 4 une multiplicité de traitements soit philosophiques
(chez Pic de la Mirandole par exemple) soit allégoriques (dans I’ Ovide moralisé du
XIV* siécle entre autres). Mais ce sont, bien entendu, des segments narratifs tels

Synthesis, XXII, Bucarest, 1995
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que I’expédition argonautique aux cdtés de Jason, la poursuite d’Eurydice par le
berger Aristée, la mort de cellei, la douleur d’Orphée, la transgression rituelle, la
haine des Bacchantes, la vision de la téte tranchée d’Orphée flottant sur le fleuve
Heébre et continuant a chanter, qui ont fixé notre mythe dans I’imaginaire européen.
Car si tant est que, comme le pense Gilbert Durand, le mythe sert a exprimer la
lutte de forces opposées, ces épisodes ont créé le mythe comme tel en le dotant
d’une indispensable diégese.

Ce sont également ces vicissitudes personnelies du héros qui graduellement
ont ouvert a Orphée les portes de la théatralité modeme. Quel fut son cheminement
préalable? Comme Walter Strauss dans Descent and Return: the Orphic Theme in
Modern Literature, nous voyons en gros trois phases dans I’histoire d’Orphée: la
premiére, qui remonte aussi loin que le VI siécle avant Jésus-Christ, est liée a
Ihistoire de I’orphisme comme religion; le héros y est surtout le prétre de Thrace;
tout y référe a I’harmonie universelle dont il connait et révéle les mystéres. lin’y a
alors ni conflit, ni vicissitudes. Ce sont les versions de Virgile et d’Ovide, précédées
dans ce sens par certaines représentations picturales sur des vases grecs, qui
introduisent I’histoire des amours d’Orphée, et la descente aux Enfers. Néanmoins,
la spiritualité orphique continue a dominer car, ainsi que 1’a montré Marie
Delcourt dans son Incantation virgilienne, dans le cas de Virgile, les paroles du
poéme n’en finissent pas de suggérer, alors méme que le poéte raconte la
séparation des amants et toutes ses séquelles, la vision du monde qui fut celle du
prétre de Dionysos. La deuxiéme phase serait celle de la Renaisssance, époque ou
cette vocation duelle du mythe continue a se manifester mais ou graduellement
I’utilisation allégorique du mythe céde le pas a son sens esthétique et au primat de
la forme: en poésie d’abord chez d’innombrables auteurs de bien des pays, mais
aussi dans ’opéra qui vient s’ajouter aux formes d’art symbolisées par Orphée:
ainsi, I’Euridice de Peri (1600), premicre ceuvre du genre opératique! 1’Orfeo de
Monteverdi (1607), I’Orfeo ed Euridice de Glick (1762). Au théitre méme,
comme d’ailleurs en poésie et surtout en philosophie, Orphée, dans son réle
d’interpréte des secrets divins, assumant des significations a la fois paiennes et
chrétiennes, en vient tout particuliérement a incarner la «théologie poétique» qui
confére a la création humaine, donc a I’art sous toutes ses formes, une dignité sans
précédent. Cette humanisation finira par couper entiérement le mythe de ses
racines religieuses, méme si celles—ci persistent ici et 13, fragmentairement,  titre
symbolique. (Mais n’oublions pas que tout fragment mythique conservera, jusque
dans la modemité et la postmodemité, ses liens avec les structures de I’imaginaire,
donc le pouvoir d’évoquer le mythe entier y compris ses résonances occultes).

L’Auto sacramental del divino Orfeo est une piéce de Calder6n longtemps
restée inédite; serait-ce a cause de sa faible théitralité? Les principaux attributs
mythiques d’Orphée: génie musical, séduction d’autrui par la musique, harmonie
de sa voix et de sa lyre, y prennent des valeurs allégoriques pour représenter
I’harmonie de la création du monde par Dieu, le péché par le serpent, la démarche
rédemptrice du Christ par la descente d’Orphée aux enfers. Le mythe y est donc
utilisé a des fins religicuses. En revanche, 1’Orfeo d’ Ange Politien qui pourtant
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avait précédé I’auto sacramental de Calderén, était déja allé trés loin dans
I’esthétisation du mythe, le séparant radicalement de sa vocation religicuse. Par
exemple, Mercure y joue un rdle d’annonciateur que traditionnellement le théatre
religieux réservait aux anges; I’enfer n’y est plus I’enfer chrétien, lieu d’expiation,
mais un agréable séjour élyséen; un Orphée bruyamment misogyne y est victime
d’une violente Bacchanale. Mentionnons enfin, pour faire état de la théatralité
ascendante de notre mythe au cours de son histoire, I’Orphée en machine de
Lagrange-Chancel, pi¢ce inspirée d’un Orfeo d’Aurelio Aureli (Venise, 1672), sous-
tendue par une double intrigue d’une redoutable complexité et enrichie d’artifices
grandioses. Ce fut un des grands spectacles offerts a Louis XV. L histoire d’Orphée
y est adaptée au gofit de 1I’époque et de la cour. Multipliés, les personnages
s’entrecroisent dans de nombreux épisodes additionnels, faisant souvent allusion a
I’actualité. Et la banalisation continue... Un Orfeo de I’abbé Andrea Minelli met en
scéne un adolescent imberbe qu’une fléche de Cupidon rend amoureux d’Eurydice,
laquelle devient I’enjeu d’une rivalité sans rime ni raison entre le berger Aristée et
le naif Orphée... Au XIX°siécle, les adaptations du mythe vont jusqu’a la frivolité.
L’Orphée aux Enfers d’Hector Crémieux, dont la musique bien connue fut
composée par Jacques Offenbach, tout comme le Sisifo d’Ectore Romagnoli,
présentent Orphée comme un personnage ridicule et ennuyeux. Chez Crémieux-
Offenbach Eurydice cherche des distractions hors du foyer conjugal. Chez
Romagnoli, Sisyphe abandonne Perséphone devenue sa maitresse pour tenter de
retenir Eurydice aux Enfers. Quant a Orphée, il n’insiste guére pour garder Eury-
dice, mais elle lui est toujours restituée...

Ce qui pourtant prédomine dans la phase modemne de 1’évolution du mythe
d’Orphée, c’est une transformation nouvelle de son antique idéal esthétique et
moral. L’importance que celui-ci acquiert, en particulier, chez des poétes
allemands tels que Novalis et Holderlin n’intéresse pas directement notre propos
mais se trouve affirmée et confirmée par toutes les piéces de théatre dont il sera
question ici. Non que 1’Orphée théitral du XX° siécle soit toujours représenté
comme le fondateur de la musique et de la poésie, ou méme simplement comme
poete. Ce qui toutefois le caractérisera dans toutes les piéces en question, ce sera la
profondeur et ’'universalité de sa vision du monde. Dans ce sens, on peut dire
qu’Orphée en tant que personnage théatral au vingtiéme siécle continue 4 porter en
lui toutes les résonances orphiques dont la poésie du dix-neuviéme siécle ’avait si
richement doté.

Pourtant, la plupart des pi¢ces de théitre mettant en scéne Orphée et
Eurydice s’approprient le mythe sans le moindre respect pour les conventions
antiques de ses origines. Ses transformations constituent un excellent exemple de
ce que décrit Northrop Frye dans sa théorie des modes: au cours d’une évolution
littéraire qui semble orientée dans le sens de la descente, les dieux et demi-dieux
deviennent héros, les héros des hommes extraordinairement vertueux, puis des
hommes ordinaires, c’est-a-dire moyennement admirables, et finalement des étres
faibles, absurdes ou méme criminels. Il va sans dire que les autres personnages,
ainsi que I’ensemble des rapports humains et du discours théatral, aussi bien que
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de la scéne elle-méme, évoluent dans le méme sens. Cela n’a rien d’étonnant: lc
devenir des mythes ne fait qu’illustrer, a cet égard, quelques-uncs des tendances
majeures de 1’esthétique littéraire. Nous sommes ici au cceur de la question. Qui
dit mythe dit ensemble de constantes narratives. Ce que le mythe n’est pas, c’est
un contenant vide dont on pourrait & volonté changer le contenu: ses structures
signifiantes continuent 4 véhiculer un message qui, s’il n’est pas le message du
prétre de Dionysos ou d’ Apollon, comporte vis-a-vis de la culture du vingtiéme
siécle une fonction paralléle a celle du message de ’Orphée d’autrefois. Qu’est
cette fonction? On a pu dire que contrairement au mythe de Prométhée qui
privilégie I’action et défie les limitations humaines et le destin, celui d’Orphée met
en relief les luttes intérieures, en premiére instance celle de I’esprit et de ses armes
créatrices contre la matérialité, a I’échelle de I’individu mais aussi de la société et
du cosmos.

Dans toutes nos piéces de théitre Orphée assume ce réle 3 méme la vie
contemporaine. Une seule fait exception a cette régle parce que son Orphée n’est
en rien modeme. Il y incame un idéal totalement musical: c’est I’Orphée-Roi de
Victor Segalen, drame lyrique dont Debussy avait promis au po¢te de composer la
musique, sans jamais remplir cette promesse. La scéne est «a I’antique» et fort
stylisée. Orphée rappelle bien les héros des temps fabuleux: doué de pouvoirs
extraordinaires, il a toutes les qualités d’un meneur de foules, mais il refuse
d’employer ses dons a des fins politiques. Sa seule préoccupation est d’écouter en
lui-méme la voix de la musique. Un prétre, un guerrier, un vieillard-citharéde
tentent de I’intéresser a d’autres aspirations humaines, sans succés. Le seul étre qui
pourrait parvenir 3 rompre sa solitude, c’est Eurydice. Orphée désire infiniment
cette rencontre parfaite. La piéce ne comporte aucune intrigue a proprement parler;
plutdt, une succession de tableaux qui n’est pourtant pas exempte de tension
dramatique. Ces deux étres pourront-ils s’aimer? En définitive, ils ne le pourront
pas. Orphée n’aime sans doute en Eurydice que sa voix, parfaitement accordée a la
voix intérieure dont il vit. Eurydice parvient a émouvoir Orphée, mais non a
P’arracher a I’'univers idéal qui exige le sacrifice de tout lien simplement humain.
Elle doit donc mourir. En tentant de 1’arracher aux Enfers, Orphée rencontre a sa
place, en la personne de la Ménade, une horrible caricature de I’amour féminin. La
lyre d’Orphée lui fraie un chemin hors des Enfers mais n’empéchera pas, sur terre,
le meurtre rituel de ce héros de I’ Ailleurs.

Ecrit a la veille de la premiére guerre mondiale, ce texte regorge, sur le plan
de la représentation théitrale souhaitée par Segalen, de symptémes symbolistes.
Mais il connote quelque chose de plus Tadical encore. L’irréel n’y est pas
seulement I’envers du réel mais le lieu par excellence de la vie de I’esprit. Orphée
y incarnerait-il alors, simplement, 1’évasion? Disons que le rapport entre le chant,
I’amour et la mort s’exprime dans 1’Orphée-Roi dans un contexte pré-freudien.
Pour étre créateur Orphée doit se scinder cruellement de sa propre humanité sans
que Scgalen lui accorde la possibilité d’un psychisme ot I’érotique puisse nourrir
’esthétique plutét que de 1’opprimer.
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Pourtant, Segalen n’est pas le seul auteur chez qui Orphée doit sacnifier toute
appartenance humaine. Il en est également ainsi dans I’ Orphée de Cocteau, créé en
1925 et suivi en 1950 par un film du méme nom. Cocteau, lui, connait a coup slr
la pensée de Freud; nous avons méme lieu de penser qu’il en intégre certains
éléments a sa piéce, non sans intentions satiriques. Mais le refus d’un certain réel
afin que vive I’idéal est fondamental chez I’un et I’autre auteur. L’ «exotisme» de
Segalen voue toutefois I’artiste 4 un isolement irrémédiable, source méme de son
art, et choix ontologique rappelant les orphismes d’autrefois.

Chez Cocteau la modernisation scénique est patente; la piéce appartient au
genre «poésie de théatrer; toute fantaisie scénique est permise, et liée d’'une maniére
absolue aux structures signifiantes du texte écrit. Les €léments du décor (par
exemple le socle destiné a recevoir le buste d’Orphée, et qui recevra sa téte tranchée)
sont autant de projections de la crise intérieure que traversent — ensemble — Orphée
et Eurydice. Ils sont déja mari et femme; la piéce se déroule au domicile conjugal.
Orphée est un poéte déja connu. Il est donc cordialement détesté par les Bacchantes,
jalouses a la fois du succés littéraire d’Orphée et de son amour pour Eurydice. Leur
fonction est d’infliger & Orphée la souffrance sans laquelle 1’art est impossible:
parce que le vrai poéte s’oppose radicalement aux gofits bourgeois, la société le
fera nécessairement souffrir.

Au premier abord I’action dément la gravité du théme. Eurydice et Orphée se
disputent & propos d’un cheval qui a élu domicile dans leur maison. L’étrange
animal sait épeler a coups de sabot des mots du langage humain. Bien entendu,
Orphée en est obsédé: c’est le «dada» d’Orphée! Mais pourquoi? En premier lieu,
peut-étre, parce que, pour parler littéralement, Dada fut, avant le surréalisme dont
la piéce porte aussi de nombreuses traces, une des principales tentatives culturelles
pour dépasser le désespoir de I’époque. Les vertus dont Orphée revét le cheval
suggerent que ce Pégase modemnisé accéde A I’inconscient du poéte, aidant celui-ci
a dépasser le sens rationnel des mots et a «traquer 1’inconnuw». Pour délivrer
Orphée de son obsession Eurydice complote la mort du cheval avec Aglaonice,
une Bacchante qui dans le monde poétique est aussi rivale d’Orphée; mais le
complot se retourne contre Eurydice elle-méme, qui meurt empoisonnée. La Mort
personnifiée, déguisée en médecin et accompagnée de deux archanges, vient la
chercher. C’est une mort rassurante, apprivoisée, familiére. Pourtant, méme si, en
derniére analyse, le théme de la mort dans Orphée est lié surtout au sacrifice ou du
moins a la sublimation de la subjectivité du poéte, et si, comme dans plusicurs
autres des piéces contemporaines, il s’agit d’'une mort symbolique, il ne faut pas
oublier que la mort ici introduit, avant tout, I’irrfémédiable. Comme chez Segalen,
les personnages du mythe incamment les conflits intérieurs du poéte; la mort
d’Eurydice, c’est le renoncement exigé de lui, c’est I’«invisibilité». Orphée revét
les gants de la Mort afin de pouvoir «traverser le miroim vers 1’au-dela. L’Eurydice
qu’il retrouve souhaite passionnément revivre avec lui en une vie plus harmonieuse.
Mais, accidentellement, survient le fatidique regard en arri¢re. Traduisons: alors
que le poéte aurait pu étre rendu & lui-méme et retrouver I'unité intérieure, il
rencontrera toujours sur son chemin la souffrance, source ultime de poésic.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



66 EVA KUSHNER 6

Segalen et Cocteau différent profondément quant aux moyens scéniques, a
I’ambiance (antique et respectueuse chez I'un, modemne et ironique chez I’autre) et
a la psychologic des personnages; mais tous deux €érigent I’art en moyen de salut.
Quel salut? Le sens de I'engagement ontologique ne peut plus étre le méme qu’a la
Renaissance: I’appel a la rédemption provient de I’€tre humain lui-méme, et c’est
cela qui fait renaitre le mythe. Mé&me si les auteurs des versions suivantes refusent
a leurs personnages orphiques toute dignité socialc. Dans I’Eurydice d’ Anouilh,
Orphée est un violoniste de second ordre tandis qu’Eurydice est unc actrice dans la
troupe de sa mére. Le drame véritable se noue au niveau des relations
interpersonnelles et de la vision du monde. La «pureté» dont il est question dans
cette piéce comme dans les autres Piéces noires d’ Anouilh est avant tout d’ordre
moral. Qu’Orphée soit un artiste contribue surtout a I’¢élevation de son idéal moral
et a sa volonté de secourir autrui. Il ne lui est plus demandé d’étre un artiste de
génie. En apparence, ¢’est un étre humain ordinaire; ce qui le soustrait a I’ordre
commun c’est sa conception infiniment exigeante de ’amour.

Or, comme nos deux Eurydices précédentes, celle d’Anouilh s’efforce de
répondre a cet idéalisme; mais toutes les circonstances de sa vie I’en empéchent.
L’abime entre cette Eurydice imparfaite, et celle que se crée I’amour d’Orphée
dans son imagination, finira par engloutir toute chance de survie de cet amour dans
le réel. Voila pourquoi Eurydice doit mourir. Monsieur Henri représente dans cette
piéce la mort humanisée en ce qu’elle assume un visage humain plutdt quelconque,
tout en restant implacable. Une importance particuliére est accordée au regard en
arriére, qui ici n’a rien d’accidentel. L’explication du «respectus» chez Virgile
tenait a ce qu’Orphée voulut vérifier la véracité de la promesse des dieux infernaux;
I’explication d’Ovide attribue le geste d’Orphée 4 un moment de folie. Ce qui est
nouveau chez Anouilh, c’est le manque de confiance d’Orphée en Eurydice. Il
acceptera qu’elle lui soit rendue seulement a condition qu’elle soit libérée de tous
ses attachements passés, ce qui s’avére impossible. C’est alors que le mythe devi-
ent le mythe de la mort. D’un commun accord, aprés de longucs confrontations
avec tous ceux qui les ont connus avant leur rencontre, Eurydice et Orphée
choisissent d’entrer ensemble dans la mort.

Pourquoi, chez Anouilh, cet aboutissement? Et s’agit-il d’un phénoméne isolé?
Notre réponse est liée a une virtualité du mythe qui se réalise surtout chez Anouilh.
C’est que ses substrats religieux et philosophiques ne laissent pas de rappeler
I’antique dualisme. Or celui-ci implique toujours, d’une maniére ou d’une autre, la
condamnation de ce qui en I’homme, chamellement et psychiquement, est par trop
humain. L’image idéalisée de la personne aimée tend a se substituer a son étre réel;
ce demier finit par perdre tout attrait, jusqu’a devenir obstacle & 1’amour idéal.
D’ici a sacrifier la personne réelle il n'y a qu’un pas, et dans I’ Eurydice d’ Anouilh
ce pas est franchi. Loin d’&tre isolée a cet égard dans la littérature de I’Occident,
I’Eurydice d’Anouilh se rattache, du moins selon mon interprétation que sur ce
point je ne chercherai pas a modifier, (cf. Le mythe d’Orphée dans la littérature
frangaise contemporaine, Paris, Nizet, 1961, p. 224-63) au mythe de la passion,
plus souvent li€ 4 I'histoire de Tristan qu’a celle d’Orphée; mais lié aussi au
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lyrisme amoureux du Moyen Age, au pétrarquisme de la Renaissance, a certains
aspects du romantisme... Anouilh pousse jusqu’a P’extréme cette complicité de
I’amour et de la mort, qui choisit la mort plutét que de désacraliser I’amour.

Deux autres écrivains de I’entre-deux-guerres font également ce choix. Chez
Oskar Kokoschka, dont I’Orpheus und Eurydike date de 1921, la mort est a tel
point au centre que I’on peut se demander si la mise en question est uniquement
celle de I’amour, ou celle de la vie elle-méme. Selon Karl Kerényi (Introduction a
Orpheus und Eurydike, collection «Theater der Jahrhunderte», Albert Langen,
Munich, 1963, p. 33), Kokoschka — qui par ailleurs fut un célébre peintre
expressionniste — arrache le mythe d’Orphée aux banalités comiques du type
Offenbach, lui rendant une gravité et une tonalité antiques qui ne sont pas sans
rappeler le drame lyrique de Segalen et qui, selon Kerényi encore, pourraient, au
sein de la «Hochkultun» viennoise, puiser leur inspiration chez Gliick. De toute
maniére, I’ambiance de 1’aprés-guerre se prétait a une méditation nouvelle sur la
mort. Comme chez Cocteau, Eurydice et Orphée sont déja un couple. Leur ménage
est complexe: Eurydice a pour fille Psyché, ce qui témoigne du lien qui existe entre
les différents mythes de transgression; les Ménades ont libre accés au foyer
conjugal et par leurs mauvais conseils font vivre Orphée et Eurydice dans un état
de crise continuelle; et, pour comble de complication, Orphée est instable dans son
amour pour Eurydice. L.’Hadés, ici personnifié, devient son amant; et, méme a la
sortie de 1’enfer, laquelle se déroule sous la forme d’une navigation, Eurydice ne
revient pas sans ambiguité vers Orphée, qui finit par la tuer... Mais le spectre
d’Eurydice revient le hanter: I’inextinguible nostalgie mutuelle des &tres qui s’aiment
et se haissent 3 la fois ne le quittera pas ce qui signifie aussi, poétiquement,
qu’Eurydice n’a pas trouvé la paix dans la mort. Elle entraine Orphée dans une
danse des morts; seule, Psyché survit, incarnation heureuse de ce que 1’amour
pourrait &tre dans une réalité ou le réve aurait sa place, mais un réve sans
aveuglement sur la condition humaine.

Et c’est en fin de compte sur ce terrain du role de I’imaginaire en toutes ses
manifestations que se situe le renouveau du mythe d’Orphée dans la littérature du
XX siécle. Deux exemples pris chez Tennessee Williams en témoignent. Celui-ci
écrivit d’abord en 1940 une piéce intitulée Battle of Angels; quinze ans plus tard il
la reprend, I'intitulant Orpheus descending. Tennessee Williams explique cette
fidélité par 1’attachement que chacun éprouve pour ses souvenirs de jeunesse. Il
s’est en effet dépeint lui-méme comme trés jeune dramaturge sous les traits d’un
guitariste rebelle et sans emploi, fourvoyé dans une étouffante petite ville du sud
des Etats-Unis. Les deux piéces racontent, selon lui, «the tale of a wild-spirited
boy who wanders into a conventional community of the South and creates the
commotion of a fox in a chicken coop». («The past, the present and the perhaps»,
dans Orpheus descending, New York, New Directions, 1958, p. VI). La seconde
version incorpore dans son titre le nom d’Orphée parce qu’a coup sfir I’auteur
avait peu a peu réalisé la signification universelle des luttes de son héros; et le
théme de la descente aux enfers, qui une fois de plus fraie la voie 4 une résurrection
spirituelle. Cette haute vocation s’allie au plus bas statut social: Val est un itinérant,
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un marginal. En revanche il posséde une dme sensible aux souffrances d’autrui, un
sens aigu de la beauté dans tous les domaines de ’art, une fort vive intelligence, ct
un charme personnel qui lui vaut immédiatement la haine de tous les maris du lieu.
11 devient le commis d’un commergant atteint d’'un cancer incurable. Peu a peu
I’inévitable se produit: Val a aussi le don de révéler les étres a eux-mémes, et dans
le cas de la femme du commergant (prénommée Myra dans la premiére piéce ct
Lady dans la seconde) cette révélation meéne a la révolte et 4 une passion pour Val
qui fera de celui<i la victime involontaire, mais toute désignée, des justiciers
locaux... Notre résumé ne fait en rien justice a la richesse théatrale des deux textes:
les personnages constituent tout un microcosme de la sociét¢ humaine sous les
couleurs de la société bien spécifique d’une petite ville du Sud états-unien. Leur
teneur en symbolisme est également trés riche; par exemple, I’inimitable blouson
en peau de serpent que portait Val lui survit et transmettra la chaleur de I’espoir a
d’autres étres malheureux...

Ces versions théatrales du mythe d’Orphée témoignent toutes de sa capacité
de renouvellement, qui s’exprime le plus souvent par une modemisation radicale
sur le plan stylistique, scénique, psychologique. Malgré ces transformations, ou
plutét a travers elles, un insistant message nous parvient: ¢’est le mythe du mythe!
Car Orphée nous parle, encore et toujours, de 1’élan qui nous porte a nous projeter
en des fictions nous rendant intelligibles & nous-mémes. C’est sans doute pourquoi
le postmodernisme ne 1’affectionne guére...*

* Une autre version de ce texte apparait dans Les métamorphoses d 'Orphée, éd. Catherine
Cambgulwes, Snoeck (Paris) et Martial-éditions (Bruxelles), 1995, sous le titre «Orphée et
Eurydice sur la scéne contemporaine».
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DE LA RENAISSANCE AU BAROQUE OU
LE CREPUSCULE DES TITANS

ILEANA MIHAILA

(Bucarest)

Dans un ouvrage dédié a la Renaissance, ou I’érudition savante n’enléve nen
au charme purement esthétique de la construction des phrases, 1’académicienne
Zoe Dumitrescu-Bugulenga définit la frange qui unit la Renaissance au Baroque,
avec la belle exactitude des syntagmes poétiques, comme «le Crépuscule des
Titans» . Qu’il nous soit permis de reprendre sa formule pour ajouter quelques
détails concernant ce passage dans la culture européenne, a I’appui de I’affirmation
par laquelle débute son chapitre Amurgul Titanilor: «Entrepris avec tant de confiance
et de passion, comme il a été prouvé, le grand mouvement de la Renaissance
humaniste et littéraire ressent de la fatigue aprés plus de deux cent ans en Italie et
presque cent ans en Europe» 2.

C’est justement sur ce sentiment éprouvé d’une maniére évidente ct singuliére,
ses causes historiques et quelques-uns de ses reflets littéraires et artistiques que
nous allons insister, d’une maniére succinte, dans cet article, qui hui rend, ainsi, hommage.

Les recherches plus récentes sur le Baroque, sans négliger toutefois ses
aspects stylistiques, se sont penchées avec prédilection sur !’infrastructure
historique, dont le cachet marque la sensibilité collective, exprimée par la création
artistique — vue comme un texte unique et cohérent. «Chaque époque se fabrique
mentalement son univers — précisait Lucien Febvre —. Elle ne le fabrique pas
seulement avec tous les matériaux dont elle dispose, tous les faits (vrais ou faux)
dont elle a hérité ou qu’elle vient d’acquénr. Elle le fabrique avec ses dons a elle,
son ingéniosité spécifique, ses qualités, ses dons et ses curiosités, tout ce qui la
distingue des époques précedentes®. Or, la formule qui s’est imposée dans la
définition du Baroque en tant qu’époque historique et culturelle est celle de crise
de la conscience européenne. La formule renvoie a un ouvrage déja classique de

! Zoe Dumitrescu-Bugulenga, Renagterea, umanismul i destinul artelor [La Renaissance,
I"humanisme et le destin des arts], Bucarest, Ed. Univers, 1975, demier chapitre, Amurgul Titanilor
[Le Crépuscule des Titans], pp. 248-265. Le théme a été repris par 1'auteur plus récemment, dans
le chapitre Manierism §i baroc de son étude introductive (Momente si tendinte importante in
dezvoltarea culturii gi literaturii universale) 3 une chrestomathie de littérature universelle
(Crestomafie de literatura universald, Bucarest, Ed. Diacon Coresi, 1993), pp. 27-29.

2 Ouvr. cité, p. 248.

3 Lucien Febvre, Le Probléme de !'incroyance au XVI* siecle, Paris, Albin Michel, 1968, p. 12.

Synthesis, XXII, Bucarest, 1995
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Paul Hazard 4, mais qui s’occupe d’une toute autrc période — 1680 - 1715; c’est
justement la génération post-classique (surtout pour I’espace culturel frangais, lt':
plus marqué par I’esthétique du classicisme), tout comme le Baroque est nomme
souvent, et non sans raison, «le pré-classicisme». La paralléle mérite d’étre
soulignée, car la définition donnée par Paul Hazard au classicisme lui-méme est
bien révélatrice: «Demeurer; éviter tout changement, qui risquerait de détruire un
équilibre miraculeux; c’est le souhait de I’age classique. [...] L’espnit classique, en
sa force, aime la stabilité» 3. Donc, le Baroque, définit par une longue tradition qui
remonte 2 Wolfflin, en termes de mouvance, se situe dans une symétrie parfaite
par rapport a la crise décrite par Paul Hazard: il est le mouvement qui méne 4 la
stabilité classique, & laquelle suit une autre période de déséquilibre. Ce n’est pas
par hasard si, de plus en plus, lui-méme se voit nommé par la méme formule.

Elle apparaissait déja dans un ouvrage au début des années *70, qui s’intitulait,
fait significatif pour la nouvelle orientation dans I’étude de ce courant esthétique,
Le Baroque — profondeurs de l’apparence ®. L’auteur, C. -G. Dubois, intitulait
méme un de ses chapitres Les conditions de la naissance du Baroque: la crise de la
conscience européenne au XV1I ¢ siécle. Vers la méme époque, José Antonio Maravall
affirmait, lui aussi: «Nosotros creemos (y tal va a ser nuestra tesis) que el Barroco es
una cultura que consiste en la respuesta, aproximadamente durante el siglo XVII, dada
por los grupos activos en una sociedad que era entrada en una dura y dificil crisis» ’.

La formule réapparait sous la plume de Didier Soullier, dont la récente synthése
est construite sur I’analyse des cing principales littératures européennes de I’époque
— anglaise, frangaise, italienne, espagnole ct allemande. La premicre section de
I’ouvrage s’intitule Situation historique: Baroque et crise de la conscience
européenne — 1580-1640. Pour lui, «le beau XVI* siécle», vu en tant qu’époque
privilégiée de I’expansion des idées humanistes et renaissantes, n’est une image
vraie qu’a moitié: elle n’est correcte que pour la premiére partie du siécle, la seconde
étant marquée par une situation extrémement dramatique, dont le résultat est que
«[’utopie rabelaisienne de Théléme laisse la place aux ruines sanglantes et fumantes
des Tragiques d’ Aubigné» ®.

Il ne serait pas dépourvu d’intérét de présenter briévement quelques données
sur cette époque, pour mieux juger ensuite en quelle mesure — et dans quel sens
précis — le syntagme de crise européenne lui convient-il, et si cette situation historique
est vraiment responsable du changement pergu au niveau des mentalités, tel qu’il
fut enregistré par les créateurs, dont les ceuvres restent I’'unique témoignage vivant
qui soit encore a notre disposition.

Les générations fortement marquées par un climat de violence, de forts conflits
militaires a I’intérieur et a I’extérieur, se superposent aux régnes de Philippe Il en
Espagne, d’Elisabeth Ire en Angleterre et d’Henri 111 pour la France — au XVI* siécle.
Au siécle suivant, la période trouble sera dominée par Louis XIII et son ministre

4 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne (1680-1715), Pans, Boivin et Cie, 1935.

$ Ouvr. cité, pp. 34.

¢ Claude-Gilbert Dubois, Le Baroque — profondeurs de l'apparence, Paris, Larousse, 1973.

7 José Antonio Maravall, La Cultura del Barroco - andlisis de una estructura historica,
Barcelona, Ed. Anel, 1975; 4e édition, 1986, p. 55.

8 Didier Soullier, La littérature baroque en Europe, Paris, P.UF., 1988, p. 20.
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tout-puissant Richelieu, Philippe IV en Espagne, Charles 1 et Cromwell en
Angleterre. La génération intermédiaire, dont I’apogée se situcrait vers 1590, connait
un certain équilibre, précaire mais réel, entre les forces de la Contre-Réforme et
I’Union évangélique, au temps des rois Henri [V, Jacques ler et Philippe 111,
pincipaux artisans de la paix. Enfin, la période baroque s’achéve pour la plupart
des pays (a ’exception toutefois de I'Europe Centrale) par la fin de la terrible
Guerre de Trente Ans, le plus grand accident démographique connu par I’Europe
occidentale en plus de 500 ans, aprés la peste noire: 16—17 milions de morts dans
une seule génération. Entre 1657 et 1661, I’empereur Ferdinand III, Cromwell,
Charles-Gustave de Suéde et Mazarin disparaissent, comme pour mieux souligner
le passage a une nouvelle époque.

La lutte pour la hégémonie européenne, commencée sous Frangois | ct
Charles-Quint, s’était transformée dans un conflit entre les deux systémes
impérialistes — I’Espagne et 1’Angleterre —, doublé par I’opposition
interconfessionnelle, qui opposait les catholiques aux réformés. La Frunce, les
Pays-Bas, 1’ Allemagne se sont vus impliqués dans une situation plus ou moins
permanente de conflit qui ne s’achéve vraiment qu’avec la paix de Westphalie, en
1648. La littérature allemande de I’époque, par exemple, en est fortement imprégnée.
Aussi bien dans son ceuvre poétique dans son théitre, Andréas Gryphius refléte la
violence, la cruauté, les visions apocalyptiques dans lesquelles se laissent entrevoir,
au fond, les atrocités de la guerre vécue. Le héros de Grimmelshausen,
Simplicissimus, erre tout le long de son enfance et une bonne partie de sa vie a
travers un pays ravagé par d’innombrables batailles. C’est le méme tableau qui
inspire, en 1570, dans un état de coma profonde, au po¢te protestant frangais Agrippa
d’Aubigné, la vision céleste autour de laquelle il construira plus tard son poéme.
Au septiéme livre des Tragiques, au Jugement dernier, les élements mémes
condamneront les hommes pour leur folie meurtriére, dans des images dont la
force découvre la blessure du vécu:

«L’air encor une fois contre eux se troublera

Justice au juge saint, trouble, demandera,

Disant: «Pourquoi, tyrans et furicuses bétes,
M’empoisonnates-vous de charognes, de pestes,

Des corps de vos me..rtris?» - «Pourquoi, diront les eaux,
Changeates-vous en sang |’argent de nos ruisseaux?»

Les mont qui ont ridé le front & vos supplices:

«Pourquoi nous avez-vous vos précipices?»

«Pourquoi nous avez-vous, diront les arbres, faits
D’arbres délicieux exécrables gibets?»?

Méme sans y ajouter le péril représenté par I’expansion ottomane dans les
Balkans, le tableau de I’époque s’avére assez sombre. Pourtant, la détérioration du
climat spirituel renaissant ne s’explique pas seulement par la généralisation a

% Jean Orizet (dir), La Bibliothéque de la poésie, 1.3, La poésie baroque, texte établi et
présenté par Alain Masson, Paris, France-Loisirs, 1992, p. 100.
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I’échelle continentale des conflits militaires. D’autres éléments y ont contribué
également: c’est aussi au niveau de la conscience individuelle que le reflet de la
situation extérieure devient douloureux, et déplace du général au particulier ’image
du désastre. Cette capacité d’intérioriser le drame commun, de le rendre intimement
sien, se retrouve dans un des meilleurs sonnets de Francisco de Quevedo, Mire los
muros de la patria mia, qui poursuit le trajet de la désagrégation lentement, par
degrés, jusqu’au cceur méme de I’étre humain: les murs de sa patrie, autrefois si
forts, sont «hoy desmoronados, / de la carrera de la edad cansados»: le paysage
familier connait, a son tour, une fatale décomposition: «Salime al campo, vi que el
sol bebia/los arroyos del hielo desatados / y del monte, quejosos los ganados, / que
con sombras hurtd su luz al dia»; cette régression marquée a chaque étape par
I’ombre fatale de la mort se poursuit dans sa maison («Entré en mi casa y vi que,
amancillada, / de anciana habitacién eran despojos;») et dans sa propre conscience:
«Vencida de la edad senti mi espada/ y no hallé cosa en que poner los 0jos / que no
fuese recuerdo de la muerte» '°.

Nous avons a faire, en réalité, avec I’action conjointe de nombreux facteurs
— dont la disette, les épidémies, I'inflation et la baisse démographique. Leur
intéraction s’étend sur une période que des études plus récentes établissent depuis
1560 et jusqu’a 1650, avec un moment de pointe vers 1580, idée qui retrouve dans
une étude trés récente d’un spécialiste frangais, Philippe Goujard, qui définit le
Baroque comme «le produit d’une crise et la réponse a cette crise» .

La hausse spectaculaire des prix connue par cette époque a été une des
conséquences paradoxales de la découverte du Nouveau-Monde. Les grandes
quantités d’or et d’argent entrées en Europe par I’Espagne en sont responsables, de
I’avis de certains historiens contemporains de la littérature espagnole: «La plata de
América, sobre la que se asienta todo el sistema de aquel Imperio teocratico, no
sirvi6 para crear fuentes de riqueza, industrializar el pais o formar una burguesia.
[...] Quevedo dird en conocidos versos lo que ocurre con el dinero de América:

Nace en las Indias honrado,
donde el mundo le acompaiia;
viene a morir a Espafia

y es en Génova enterrado.» 2

Parmi ces indices qui nous facilitent la compréhension exacte du climat
mental de I’époque, le prix du «pain quotidien», du blé, en est certainement un. Or,
d’apreés les données réunies par Fernand Braudel dans son impressionante synthése
dédiée au monde méditerranéen 4 cette méme époque ¥, le tableau des prix offre
des maxima justement vers 1580-1640. «Il faut dramatiser ce qui fut dramatique.
- commente Fernand Braudel. Les témoignages sur la montée des prix sont

' El Soneto espasiol en el Siglo de Oro / Sonetul spaniol in Secolul de Aur, antologie,
traducen}, note §i cuvant inainte de Dumitru Radulian, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1982, p. 192.

! Philippe Goujard, Sensibilité et societé: quelques réflexions a propos du baroque, «Cahiers
d’histoire», 49/1992, Panis, LIRM,, p. 113.

12 Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodriguez Puértolas, Iris M. Zavala, Historia social de la
literaturg espariola (en lengua castellana), Madrid, Ed. Castalia, 1979, t.1, p. 251.

!> Femand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe I,
Paris, A. Colin, 1979 (IV® éd.); trad. roum. Bucarest, Ed. Meridiane, 1985, 6 tomes.
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innombrables. Ce qui les rapproche, c’est la stupéfaction des témoins ct leur
impuissance a comprendre les raisons d’un phénoméne qu’il voient toujours dans
ses réalités locales, qu’ils opposent d’autant plus facilement au bon vieux temps
que la fin du XV siecle a connu de hauts salaires et que le premier tiers du XVI*
siécle a été une période heureuse de vie relativement a bon marché...» '.

Il semble, de ’avis d’Emmanuel Le Roy-Ladurie, dont I’ouvrage Histoire
du climat depuis I’an mil apporte de précieuses informations aux historiens de la
culture, qu’un «petit ige glaciaire» et fait son apparition a partir de 1550 a peu
prés, ce qui serait prouvé par ses études «sur des documents concemant les foréts
et les vendanges et, bien siir, les mouvements des glaciers» '*. «Partout donc, écrit
Le Roy-Ladurie, de I’Italie a la Suisse et de I’ Angleterre au Languedoc, les ngueurs
hivernales se multiplient & partir de 1540—1550 [...] progressivement du XV * siccle,
et jusque bien au dela de 1600, il y a moins d’hiver doux, des séries moins fournies
et moins intenses d’étés brulants [...] et les glaciers atteignent a la fin du XVI*
siécle leur maxima» '°. Ce qui justifie ’interprétation suggérée par Fernand Braudel,
qui voit dans P’aggravation des conditions atmosphériques unc possible cause de ce
«drame social de la forme qui domine la fin du siécle» .

Un reflet littéraire de cette situation, une vraie catastrophe dans une société
essentiellement agraire, se retrouve dans des pages du théatre shakespearian,
dans les endroits les moins attendus, par exemple dans Macbeth, acte II, au
début de la scéne 3, lorsqu’il se plait 4 imaginer un portier qui réve accueillir
en Enfer, «au nom de Belzebuth», «un fermier qui s’est pendu a force d’attendre
une bonne récolte» 8, La colére divine — explication plausible pour cette suite
de « mauvaises années» — devient le motif poétique de la querelle entre le roi
et la reine de fées dans Midsummer Night’s Dream, lorsqu’au 11 ° acte, Titania
accuse le roi des elfes, Oberon, que c’est son accés de mauvaise humeur qui
avait provoqué la réaction nefaste du vent, dont les actions insensées avait
rendu inutile la dure labeur commune des hommes et d¢ leurs animaux. La
description du malheureux mélange des saisons, chez Shakespeare, serait-elle
un écho d’une angoisse commune a 1’auteur et a son auditoire?

Les témoignages sur les pluies trop abondantes se retrouvent pour cette période
dans la plupart des pays occidentaux — avec la description des malheurs causés. [l
est facile A imaginer qu’une telle situation anormale aurait d(i laisser des traces
dans ’imaginaire collectif. Nous nous bomerons a citer, pour sa force évocatrice,
un court passage de la narrazione attribuée a Campanella: «ed entrando 1’anno 1599,
venne nova, che in Roma prodigiosamente aveva inondato il Tevere, € non si poteron
celebrar le feste di Natale, e in Lombardia il Po: e in Stilo non si poteron celebrar, la
Simana Santa, gli ufficti divini per le molte gran pioggie che allagavano tutte le chicse» %,

Faut-il préciser encore qu’aux guerres et a la famine s’ajoutérent
inéluctablement les épidémies, dont la peste reste la plus impressionante? Michel
Vovelle I’affirme: «Le tournant du XVI*¢ et du XVII* siécle avait vu I’un des plus
sévéres retours du fléau en Europe: I’épidémie, pour une fois d’onigine nordique,

14 Ouvr. cité, V* éd., Paris, A. Colin, p. 471.

13 Didier Souiller, ouvr. cité., p. 25.

16 Ouvr. cité, pp. 235-236.

7 Ouvr. cité, trad. roum., tII, p. 71.

8 Trad. fr. F. -V. Hugo.

1%Apud Fernand Braudel, ouvr. cité, trad. roum., t.1I, p. 72.
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court des Flandres a la Normandie pour trouver en Espagne, entre 1596 et 1602,
un foyer privilégié. Ce n’est que la premiére des grandes pointes qui s’inscrivent
au XVl siécle{...]; en 1609, du Piémont a la Catalogne, 1614, 1619, 1621, 1624
ct 1625 en Méditerranée occidentale encore; a coup s(r, I’une des plus meurtnéres,
ct des plus étendues, suivies de retours marqués dans les années 1650, et enfin
I’épidémic dc 1665, dont la peste de Londres demeure I’¢pisode le plus
spectaculaire» . Des effets reconnus par I’ histoire des beaux-arts restent a marquer
directement les images de I’époque — comme c’est le cas d’une toile du Caravage,
représentant la mort de la Vierge, sous les traits si humains d’une femme usée, au
ventre boursouflé, aux jambes gonflées — ou de biais. Ainsi, en Espagne, les toilcs
dc Bartolomé Esteban Munllo répondent, par leurs surfaces lumineuses, par leur
formes délicates, par leur grice innocente a un desir immodéré de jouir, qui se
retrouvait a tous les niveaux dans la société sévillane, trop ma., 'ée par I’expénience
traumatisante d’une mort hideuse a chaque pas. La soif de vivre trouvera une
maniére de s’exprimer au sein méme de la foi chrétienne. La doctrine de
I’lmmaculée Conception, si populaire & Séville dés le XV1° siécle, mais proclamée
par le pape Alexandre VII seulement au milieu du XVII¢, ne trouvera jamais une
meilleure représentation, plus suggestive et plus émouvante, qui réponde mieux a
la foi naive et a la confiance du peuple que les toutes jeuncs Vierges de Murillo,
presqu’enfants de onze ou douze ans — qui célébraient a la foi la pureté absolue de
la Mére de Dieu et la sublime beauté des enfants par lesquels la vie continuait. £/
Buen Pastor, une autre toile fameuse du grand sevillan, nous présente le Divin
Enfant sous les traits d’un bambin délicieux: c’est le go(t du public qui imposa ce
style au peintre. Mais n’oublions pas — afin de mieux comprendre — que la peste de
1645-1652, a elle seule, aurait cofité a Séville la moitié de sa population?'.
D’autres aspects de la réalité quotidienne viennent compléter ce tableau assez
sombre. Conséquence naturelle de la situation décrite jusqu’ici, nous assistons a
une évolution démographique négative. Si apres la Peste Noire, la population de
I’Europe avait connu une augmentation continue, depuis 1450 et jusqu’a 1560, elle
s’arréte, diminue et se maintient a un niveau constamment bas pendant a peu prés
un siécle. «Il est frappant de constater que, vers 1560, un maximum démographique
a été atteint, qui ne sera plus dépassé dans de nombreux pays avant le milieu du
XVIII* siécle!» 2 L’espérance de vie, qui avait monté au XVI° siécle 4 4043 ans,
baisse, un siécle plus tard, vers 32-36. Le Roy-Ladurie note, lui aussi, que le
puissant essor démographique du XVI° est cassé aprés 1560-1570, et G. Livet
remarque aussi qu’aprés 1600, «malgré le retour de la Paix, ne revient plus la
démographie exubérante de la premiére moitié du siécle» . D’ol un grand intérét
chez les philosophes et les économistes de 1’époque baroque pour ’indice de
croissance de la population, qui représente, a leurs yeux, une preuve de santé de
I’organisme social dans son ensemble. «La mayor riqueza del reyno es la mucha
gente» soutenait, vers 1600, Gonzales de Cellorigo, dans son ouvrage Memorial
de la politica necesaria y util restauracion a la republica de Espafia, et quelques
années plus tard, en 1619, Sancho de Moncado dédie tout un discours a ce théme:
Poblacion y aumento de la nacion espariola. Cellorigo considére — preuve suffisante

2%Michel Vovelle, La Mort et ['Occident de 1300 @ nos jours, Paris, 1983, p. 259.
UPhilippe Goujard, ouvr. cité, p. 113.

22Didier Souiller, ouvr. cité, p. 24.

2 Georges Livet, Les Guerres de Religion, 5° éd., Paris, 1983, p. 86.
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de son inquiétude — que, de tous les maux qui affligent la monarchic espagnole
— guerres, disettes, épidémies, etc., — le plus notable reste «la falta de gente que de
algunos afios a esta parte se ha ido descubriendo». Les documents officiels des
régnes de Philippe 11 et Philippe V1 le reconnaissent ouvertement, et un cconomiste
tel Pedro de Valencia s’cfforce méme d’établir les chiffres qui illustrent au moins
d’une maniére aproximative cette «perte de gens» .

La décadence des villes est une des réalités de I’époque qui ont le plus influencé
sur le climat mental baroque, car la création littéraire et artistique s’y développe de
plus en plus. Or, cette période connait une visible dégradation des conditions de
vie dans les milieux urbains: «Puis-je confier — exclame Femand Braudel —, que,
spécialiste du XVI* siécle, je me suis étonné, il y a longtemps, et je m’étonne
encore, devant les spectacles des villes pestiférées du siécle suivant et leurs sinistres
bilans? Indéniablement, il y a eu aggravation d’un siécle a I’autre» .

«Si le spectacle de la mort, les méditations sur la précarité de la vie humaine
hantent la littérature baroque, nous assure Didier Souiller, il ne faut y voir que le
reflet de la réalité vécue» 2. Ces deux thémes conjointes ne se retrouvent, bien sdr,
exprimés pas seulement avee les moyens de la parole. Il y a méme un genre de
toiles, bien représenté pendant I’ époque baroque; elles sont nommeécs généralement
Vanités, et leur sujet, exprimé par I’intermeéde d’un riche répertoire de symboles, a
pour but de rappeler a celui qui les contemple combien tout bien possédé sur terre
— soit-il de nature physique ou intellectuel - est éphémeére. La fugacité est traduite
en langage visuel par I’interméde de la bulle — notamment de la bulle de savon. Le
motif le plus général par sa signification — caril exprime la caractére passager de la
vie humaine elle-méme — apparait sous les traits d’'un enfant qui s’amuse a faire
des bulles de savon. Il est I’incamation de 1’existence humaine dans sa forme la
plus sensible: son beau corps, généralement nu, exprime a la fois jeunesse, vigueur,
santé — autant de qualités que I’homme perd avec 1’age, avant d’étre englouti tout
entier par la mort. La fuite du temps est marquée souvent explicitement, par la
présence d’une clepsydre. Plus les traits corporels sont empreints par un réalisme
légeérement embelli, plus 1’idée de la mort inexorable devient plus frappante. Chez
Jan Lievens, peintre holandais contemporain de Rembrandt, le souci pour ce
naturalisme & haute valeur symbolique va jusqu’a la peinture d’admirables ongles
sales au gargon! Le motif se retrouve, d’ailleurs, chez K. Dujardin, chez Rembrandt
lui-méme; et les bulles d= savon accompagnent, avec leur transparence irisée, dans
d’autres toiles, 1’éclat de | u.--pour lui rappeler la futilité, les livres, dont le savoir
s’avere, au dernicr instant, tout aussi vain pour I’homme, les instruments, car 1’art
n’est qu’une vanité parmi d’autres... L’image — embléme pour I’homme baroque
semble avoir été esquissé vers 1600, dans unc gravure qui nous expose un étre
humain emprisonné dans une bulle (de savon?), avec une inscription qui ne nécessite
plus de commentaires: «homo bulla» . Mieux encore, des représentations plastiques

24 José Antonio Maravall, Reformismo social-agrario en la crisis del siglo XVII - tierra,

trabajo Y salario segiin Pedro de Valencia, dans «Bulletin Hispanique», LXXII, 1-2/1970, Bordeaux.
3 Cité par Didier Souiller, ouvr. cité, p. 20-21. Les problémes des «villes — témoin de

I'histoire» sont présents chez F. Braudel, owvr. cité, trad. roum., t.II, pp. 168-212.

26 Didier Souiller, ouvr: cité, p.25.

27 Un inventaire des représentations poétiques et des significations que le Baroque offre 4 la
bulle a été depuis longtemps dressé par Jean Rousset dans son ouvrage déja classique, Circé ef le
Paon — La littérature de 1'dge baroque en France, Paris, J. Corti, 1954, chap. V, La flamme et la
bulle (la vie fugitive et le monde en mouvement).
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du temps, qui nous présentent 1’enfant-Jésus soutenant dans sa petite main le globe
terrestre, semblent dire qu’au fond notre monde n’est qu’une bulle de plus, tout
aussi ephémeére, tout aussi menacée par la posibilité de la disparition.

Tout ce tableau, dont nous n’avons esquissé que quelques détails qui nous
ont paru assez relévants et qui complétent les autres interprétations, a d’autres
niveaux, offertes au Baroque, est consonnant avec les idées essentielles autour
desquelles se regroupent les créations de I’époque. Car, d’aprés Claude-Gilbert
Dubois, «les idées et les sentiments naissent des situations concrétes: la mentalité
d’une époque est le miroir de son histoire, [...], les superstructures intellectuelles
entretiennent avec les infrastructures politiques et économiques le méme rapport
que la plante avec la terre qui la nourrit. [...] La sensibilité prend sa source a un état
de fait concret, mais le transpose et le métamorphose dans le domaine d’une affectivité» 2.

11 faudrait ajouter que la crise générale de la société baroque est aggravée
— et, dans divers pays, dans des mesures différentes — par la réponse donnée
aux grands bouleversements a tous les niveaux entrainés par la Renaissance
par les forces sociales, politiques et religieuses dominantes. Il s’agit, pour
reprendre une formule de Lucien Febvre, de «liquider» I’héritage de la
Renaissance #. Dans un certain sens il est question d’une sorte de réféodalisation
de la société, de 1’avis de Manuel Ferndndez Alvarez, 1’auteur d’une récente
synthése sur le Baroque espagnol: «Como ocurre con frecuencia, la hora de
los malos tiempos trae consigo una refeudalizaciéon de la existencia, una
primacia del noble sobre el burgués, una tendencia a la sefioralizacion» *°.
D’ailleurs, «le culte superstitieux de I’aristocratie» du Baroque*' a été remarqué
par bien d'auteurs — V.-L. Tapié, par exemple, dans le livre Baroque et
classicisme, paru en 1957. Pour José Antonio Maravall, la crise de 1’époque
baroque est le résultat d’un combat entre les forces qui se sont manifestées
pleinement pendant la Renaissance, auxquelles s’opposent les structures au
pouvoir: «Es el espectacular y problemético desajuste de una sociedad en cuyo
interior se han desarollado fuerzas que la impulsan a cambiar y pugnan con otras
més poderosas cuyo objetivo es la conservatién. Donde la resistencia a estos
cambios fue mayor, sin que en ning(n caso pudieran quedar las cosas como estaban,
no se dejaron desarollar los elementos de la sociedad nuevos y se hallaron
privilegiados todos los factores de inmovilismo. En tales casos, [...], los efectos
de la cnisis furon mas largos y de signo negativo» 2.

La «fatigue» des forces spirituelles de la Renaissance, phénoméne dont cet
article n’a fait qu’effleurer I’extréme complexité, s’avére en elle-méme, par ses
causes et par ses effets, un sujet passionnant. Son transfert dans le domaine esthétique
a été créateur des nouvelles formes artistiques: et le crépuscule des Titans fut, en
méme temps, I’aube des temps modemes.

28 Claude-Gilbert Dubois, owuvr: cité, p.68.

2 Cité par José Antonio Maravall, La cultura del Barroco .y P. 69.

*® Manuel Fernéndez Alvarez, La sociedad espasiola en el Siglo de Oro, Madrid, Ed.
Gredos, 1989, v, p. 12.

! La formule appartient au podte et essayiste espagnol Antonio Machado; il la développe
dans Juan de Mairena, Cancionero apdcrifo, Poesias completas, Madrid, Espasna-Calpe, 1966, p. 258.

* José¢ Antonio Maravall, ouvr. cité, p. 69.
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LA MEDELENI COMME ROMAN DU PASSAGE

MICHEL WATTREMEZ
(Paris-Budapest)

Bien que le célébre, roman de lonel Teodoreanu® vise fondamentalement 4 la
représentation de lui-méme !, il ne constitue nullement un syst¢éme autonome: il
essaie de s’inscrire dans |’espace et dans le temps, et I’espace et le temps s’inscrivent
en lui, dans les étres et dans les choses.

Teodoreanu a essayé, dés le premier volume de sa trilogie, Hotarul nestatornic,
d’ancrer le lieu mythique dans les coordonnées du réel: une terre de Roumanie,
septentrionale, évoquant par bien des aspects I’univers de sa propre enfance 2, avec
sa dénomination, sa géographie, son écho parmi les collines, son conac, ses maisons
a I’entour, ses paysans moldaves, sa vigne et son verger, sa gare et son passage a
niveau; une vieille famille de boyards ayant sa résidence et son «Club» a la ville de
lasi; des lieux chargés d’une réelle valeur affective et sensuelle (la petite maison
blanche de mos Gheorghe 2 I’écart du village, le verger remplis des poires de
Otileanca) ou présentant des signes d’inquiétude et d’étrangeté (1’Etang du Poulain,
le cimetiére)... un ancrage spatial minimal, donc — juste suffisant pour rendre
’histoire plausible — et qui se caractérise par la rareté et |’imprécision des détails
par rapport aux topographies des romans de Liviu Rebreanu et, plus tard, de George
Cilinescu *. Donnons quelques exemples. Le lecteur a la confirmation matérielle &
la fin de Drumuri que Medeleni est situé A proximité de lagi: Olguta effectue I’aller-
retour en voiture de fagon fulgurante quand elle vient chercher au domaine I’indigne
Rodica pour la reconduire a lagi chez ses parents 4. Un détail place Medeleni dans

* Les citations renvoient a I’édition princeps de La Medeleni, chez Cartes Romaneasci,
1925-1927, respectivement Hoftarul nestatornic, Drumuri et Intre vdnturi.

! Voir mes «Jeux de miroirs dans La Medelenin, Académie roumaine, Revista de istorie §i
teorie literara, XL, 1992(34), pp. 335-342.

2 La lecture beuvienne que fait presque exclusivement Nicolae Ciobanu de La Medeleni
entre plus d’une fois en contradiction avec les affirmations de Teodoreanu lui-méme, qui n'a eu de
cesse de mettre en valeur le caractére de recréation fictionnelle du roman. Voir la conférence
«Cum am scris Medelenii» et Aurel Leon, «Convorbiri cu Ionel Teodoreanu» [«Entretiens avec...»),
Cronica, lagi, 11, 1967, (32), p. 11.

* La romanciére Georgeta Mircea Cancicov (1899-1984), auteur de Poeni. Din viafa satului
meu [«Poieni. De la vie de mon village», 1938}, révéle 'existence d’un petit village prés de Poieni,
en Bessarabie. Il s’agit selon elle d’une pure coincidence toponymique. Voir A. Sasu et M. Vartic,
Romanul romdnesc in interviuri. O istorie autobiograficad [«Le roman roumain en interviews. Une
histoire autobiographique»], Bucuregti: Editura Minerva, I, volume 2, p. 553.

* Drumuri, pp. 482-488.

Synthesis, XXII, Bucarest, 1995
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des coordonnées spatiales plus précises: la gare, avec son chef légendaire,
monsieur Steflea, située a quelques kilométres du conac, puisque les déplacements
s’y font a cheval: mais il s’agit d’'une «anonima gard a vacanfelon ?, et ou le train,
quand il s’arréte, le fait toujours avec une heure de retard.

L’ancrage temporel de La Medeleni n’est guére plus profond, et les
informations que glane le lecteur nc parviennent pas davantage a inscrire le paysage
et les lieux dans un cadre chronologique vraiment solide. D’un point de vue externe,
les événements historiques s’inscrivent certes dans le texte, mais de fagon sporadique
et plus suggestive que précise, avec quelques grands repéres jalonnant le récit.
Ainsi la gueite d’indépendance de 1877-1878 est évoquée par la médaille que
regoit mog Gheorghe a la bataille de Pleven, la guerre russo-japonaise de 1904-1905
par la ballade de Potemkine et Kami-Mura; le sujet des révuites paysannes est
abordé par Herr Direktor en été 1907, au milieu de Hotarul nestatornic, comme un
probléme de I’actualité récente. La premiére guerre mondiale, quant a elle, est
évoquée de maniére un peu plus précise, mais de loin, vue de ’ammiére — sans le
relief qu’elle avait chez Liviu Rebreanu ¢ ou qu’elle prendra plus tard chez Camil
Petrescu’ —, avec les articles de presse sur le début des hostilités en 1914 et la
neutralité de la Roumanie, avec les discussions des personnages sur Verdun, avec
les clairons de la mobilisation dans une nuit d’aofit 1916, annongant I’entrée en
guerre des Roumains, puis avec I’allusion a I’aprés-guerre et aux «vulgare orage
ale Rominiei Mari» 8. Enfin, la construction d’un court de tennis a I’occasion de la
venue a Medeleni du prince Charles, comme le révéle malicieusement Olguta, est
un détail historique qui place le domaine dans I’actualité réelle immédiate, mais
avec humour.

Le poids du temps s’inscrit surtout dans La Medeleni d’un point de vue
interne, par les traces qu’il laisse sur les objets et les lieux, et par les marques
visibles qu’il grave dans les €tres. Ainsi le lecteur suit au fil des pages du roman le
déclin matériel du domaine: les temps d’opulence de Hotarul Nestatornic, le fermage
de I’administrateur Haralamb Scrobohaci, «credincioasa plognitd a familiei
Deleanu» %, enfin le rachat par le banquier Bercale en avril 1924, alors que
monsieur Deleanu cst criblé de dettes de baccarat 1°. De méme, lorsqu’il revient a
Medeleni qu’il n’a pas vu depuis un an, Danut est accablé par le sentiment de la
fuite inexorable du temps qui détruit tout: «S3 nu iei n seama ca zi cu zi mucegaiul
copleseste zidurile §i cd paienjenii fes pAnza ursuzi intr-o odaie a casei tale?» .

$ T. F.: anonyme gare de vacances — Hotarul nestatornic, p. 382.

¢ Pddurea spdnzurafilor [«La forét des pendus»], roman, 1922.

" Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de razboi {«La demiére nuit d’amour, la premiére
nuit de guerre»n}, roman,1930.

8 T.F.: vulgaires villes de la Grande Roumanie-Intre vinturi, p-194.

% T. F.: fidéle punaise de la famille Deleanu — ftre vdnturi, p. 129.

10 Ibidem, pp. 413-415.

T F.: Ne pas te rendre compte que jour aprés jour la moisissure dévaste les murs et que les
araignées tissent leur toile maussade dans une piéce de ta maison?- Drumuri, p. 281.
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Le temps marque aussi les visages et fait vieillir les personnages du roman:
madame Deleanu, belle et coquette au début de La Medeleni, a les cheveux gris et
porte des lunettes dans Drumuri; dans Intre vanturi, monsieur Steflea est atteint
d’une myopie qui I’empéche de déchiffrer les adresscs du courrier, et monsicur
Deleanu, jadis si fringant, accueille Olguta et Monica a leur retour de Paris, chenu
et appuyé sur une canne.

L’inscription, dans le texte romanesque, de cet aspect destructeur et
modificateur du temps sur les étres et les consciences, pourrait donner a croire que
La Medeleni se range dans la catégorie du roman de formation — ou
Bildungsroman '*, Teodoreanu lui-méme a, semble-t-il, voulu donner cette
dimension a ce qu’il concevait au départ comme «une trilogie de romans dédiés a
I’évolution d’une génération de Moldaves dont I’enfance a commencé au temps
démodé de la valse et du foyer patriarcal, et dont la jeunesse, aprés avoir gouté a la
Grande guerre, a recommencé a vivre au rythme du jazz-band.»'* En cffet, le
romancier suit le trajet de ses héros depuis Hotarul nestatornic jusqu’a Intre vanturi,
avec notamment le parcours érotique de Danut (les innocentes amours dans le
verger de Medeleni, puis 'initiation par Adina Stephano, loana Palla et Rodica,
qui lui apprennent la jalousie, la souffrance et le plaisir) et son chemin dans la vie
jusqu’a la fondation d’une famille et la reconquéte de soi par I’amour. L’itinéraire
social et professionnel du personnage principal est également montré, jusqu’a
I’intégration forcée dans le milieu judiciaire: études au Lycée Lazar de la capitale,
apprentissage de I’indépendance dans le studio bucarestois de la rue Pitar-Mosu,
loin de I’ambiance nocive du «milieu moldave». L’éducation artistique, enfin, n’est
pas négligée, comme dans Jean-Christophe ou dans la Recherche, avec lc parcours
d’écrivain de Danut '*. Bref, les buts visés par Danut correspondent bien a la
typologie adlericnne des trois objectifs a atteindre par le héros de Bildungsroman —
équilibre sexuel, équilibre social, équilibre professionnel !*. D’autre part, bien des
éléments épiques de La Medeleni appartiennent au type de roman qui nous intéresse:
comme le motif de 1a cession des biens immobiliers aux Bercale, a la fin de /ntre
vdnturi, qui n’est pas sans évoquer la vente des meubles de la famille Amoux dans
L’Education sentimentul. Ac Flaubert; comme le théme récurrent de Robinson

'2 Sur cette question, voir principalement F. Jost, «La tradition du Bildungsroman»,
Comparative Literature, 1969 (21), pp. 97-105; S. Suleiman, «La structure d’apprentissage;
Bildungsroman et roman a thésen, Poétique, 1979 (37), pp. 24-42; M. Bakhtine, Le roman
d’apprentissage..., in Esthétique de la création verbale, Paris: Gallimard,1984, pp. 211-261.

B Viata Romédneasca, XV1,1924 (10), p. 5.

4 Le théme de I’artiste; et du romancier en particulier, suivi dans ses différentes hypostases
est un théme courant chez les romanciers roumains de I'entre-deux-guerres.

Marian Popa remarque 3 juste titre que «le prosateur combine ainsi 1'idée de Bildungsroman
avec celle de confession et de journal d’un roman, comme le feront entre autres André Gide et
Aldous Huxley.» Voir M. Popa, «Medeleni sau starea de vacan{d [La Medeleni ou I'état de
vacance»], in Ionel Teodoreanu, La Medeleni, 1, Hotarul nestatornic, Bucuregti: Editura Albatros,
1970, avant-propos, p.18.

5 Voir J. H. Bucley, Season of Youth: the Bildungsroman from Dickens to Golding,
Cambridge: Harvard, 1974,
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Crusoé, si important par son illustration du principe d’utilité a 1'ceuvre dans les
romans de formation'é, présent ici comme dans Le Petit Chose d’ Alphonse Daudet;
comme le théme final de la «capitulation»'’, du renoncement a certains idéaux, ou
de I’investissement dans des valeurs de substitution; comme enfin certains
personnages initiateurs assez caractéristiques, tel que Herr Direktor, a I’instar de
’oncle Gottfried dans le troisiéme volume de Jean-Christophe, dans le domaine
social, tel que le directeur de Viafa contimporand dans le domaine artistique. La
structure méme de La Medeleni s’apparente a celle de nombreux romans de
formation. D’abord, par la rhétorique d’ouverture de la trilogie: la mise en texte de
la trilogie '® exploite en effet le topos du novice (face 4 une situation inconnue de
lui, Danut fait appel a I’aide d’un paysan plus dgé qui Pinitic & ’envol du cerf-
volant), ainsi que celui de la rencontre (par la conjonction du héros-voivode et du
paysan, le romancier met en circulation une information propre a éclairer le novice).
Caractéristiques sont aussi 1’encadrement du roman par le projet éducatif de Herr
Direktor !? et le bilan du parcours a la fin de fntre vdnturi, avec une construction en
boucle reprenant la méme problématique, les mémes personnages, les mémes lieux
et la méme circonstance du conseil de famille restreint, ainsi que 1’utilisation d’une
écriture dégressive et sinueuse, et qui érige le «défaut de ligne droite» flaubertien
en véritable principe esthétique. Toutefois, le projet romanesque initial de
Teodoreanu évolue constamment vers le suivi de destins individuels la plupart du
temps en parallele a I’histoire. La nécessité d’une soci€té mouvante, condition
indispensable du roman de formation, fait souvent défaut dans La Medeleni,
malgré le souffle de vie dont la trilogie respire d’un bout a I’autre du texte. Ainsi,
I’expérience de la guerre est vécue par la trés vive conscience artistique et planétaire
de Dénuf, mais sans les implications collectives qu’elle a chez Cezar Petrescu dans
Intunecare % ou qu’elle connaitra chez Camil Petrescu dans Ultima noapte de
dragoste, intdia noapte de razboi *': De méme, I’expérience de Bucarest, ville
cosmopolite, corrompue, fébrile et mercantile, est vécue individuellement, par
I'image et par I’antithése avec le lagi assoupi et languide, et n’a pas la force et la

1¢ Le livre de De Foe est le seul livre toléré par Jean-Jacques Rousseau pour I’amusement et
I'instruction d’Emile {Emile ou de I'éducation, ).

17 Cezar Petrescu, «Trilogia Medelenilor, Cartea a I1l-a: Romanul capituldirilon [«La trilogie
La Medeleni, Livre 1II: Le Roman des capitulations»)], Curentul, I, 1928 (6), pp. 1-2. Le grand
romancier remarque intelligemment le caractére non-rectiligne du récit.

18 Sur le probléme de la mise en texte du roman en général, voir Claude Duchet, «Idéologie
de la mise en texte: ouverture de Germinally, Dossiers pédagogiques de la radio et de h télévision
scolaires, Francais 2, premier et second cycle; Paris: Ministére de 1'Education Nationale-Ofrateme,
1973, pp104-107; «Pour une socio-critique ou variation sur un incipiby, Littérature, Paris, 1971 [1).

19 Hotarul nestatornic, chap. «Mediul moldovenesc»[«Le milieu moldave»).

20 Obscurcissement, roman, 1927-1928. lon 1. Cantacuzino regrette, & ce sujet que «ce
formidable élément de confrontation et de révision, qui pouvait dévoiler merveilleusement tous
les caractéres, toutes les aspirations, tous les dons, toutes les souffrances [soit] complétement
négligén. Voir 1. 1. Cantacuzino, «lonel Teodoreanw», Romdnia literard, 1,1932 (3), p. 3.

! La derniére nuit d'dmour, la premyére nuit de guerre, roman,1930.
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valeur qu’elle aura plus tard dans Calea Victoriei **, au prix d’une étude
approfondie de tous les milieux sociaux de la capitale — économique, politiquc,
mondain, judirique, estudiantin 2.

Il apparait donc clairement que la trilogie roumaine s’inscrit trés
superficiellement dans la réalité, et que le «passage» des protagonistes a travers les
pages d’un long roman s’effectue moins par une confrontation matérielle avec la vie
que par un échange continuel entre eux et le monde, dans une perspective heuristique.
Par rapport 4 la propriété homonyme du roman, et a la différence d’un Lacretelle
quelques années plus tard 2, Teodoreanu se limite a marquer en filigrane les aléas du
domaine et d’un «réve enraciné dans la terre». Les indices renforcant ’ancrage de
Medeleni dans le réel sont le plus souvent dépourvus de fonction déictique: c’est la
fonction symbolique qui prévaut, avec I’image centrale du jardin, résumé du monde,
cloitre des monastéres et porte étroite. Medeleni est d’emblée montré comme la porte
du paradis gardée par saint Pierre »* et donnant sur des vergers envahis d’enfants.
Associé au symbole du jardin, terre de germination, de fructification et de germination,
et au mythe de ’Eden, Medeleni se présente aussi cormme un lieu de I’ambivalence, de
vie et de mort. C’est la terre ou se succédent les saisons, le lieu de germination des
graines, de croissance mais aussi de putréfaction des fruits trop mirs, avec le
contrepoint printemps-automne développé d’un bout 4 I’autre du roman de Teodoreanu,
et le passage de la fleur  ’'ombre de la fleur. Medeleni est bien la figure ou vie et mort
tracent une ligne de partage aussi imprécise que la «mouvante marche» 2¢ séparant
I’enfance de I’adolescence. A ’autre bout du village, derriére les arbres, sont le
cimetiére et I’Etang du Poulain qui hante les réves d’enfants d’Olguta et de Dinut:
symbole de I'inconscient et de la mére, lieu des germinations invisibles, ot pullulent
les grenouilles et le passé étrange de la famille Dumga, ses fautes et scs remords, lieu
ol reposent des vestiges sordides du temps des cavernes et des jours de peste, ol
coulent les chevaux et les barques, lieu de 1égende ot mort et amour se fondent dans la
légende de la grand-tante Fita Elencu ?, finalement figure du destin - puisque, de jeu

“2 4venue de la Victoire, roman Cezar Petrescu,1930 pour la premiére version.

23 Ce constat de réussité partielle de Teodoreanu dans la création d’un véritable
Bildungsroman, n’est pas novveau. Selon Ovidiu §. Crohmilniceanu, Teodoreanu crée «les
prémisses» de ce type de récit sa.s parvenir A 'exemplarité, «parce que dans la formatrion de ses
héros les problémes matériels de I’existence ont toujours joué un role minime» (Literatura romdnd
intre cele doud razboaie mondiale, «La littérature roumaine entre les deux guerres mondiales», I,
Bucuresti: Editura pentru Literaturd, 1967, pp. 363-364.) Mais 1'originalité et la réussite de
Teodoreanu scmt peut-étre a trouver ailleurs, comine nous le montrerons plus loin.

24 Dans 1a suitc romanesque des Hauts-Ponts, chronique d’un domaine de Vendée (1932-1936).

2 Hotarul nestatornic, p. 21.

26 En roumain, «hotarul nestatomic» c'est le titre du premier volume de La Medeleni.

T Teodoreanu emblématise I'étang d’une maniére inégalée dans la géographie littéraire
roumaine, lui donnant la dimension initiatique ct érange qu’il posséde chez George Sand dans La
Mare au diable. Le théme est diabolique jusque-1a et fonctionne avec I'ampleur réduite du motif
Dans un récit intitulé Pomul de Craciun [«L’arbre de Nuél»], Alexandru Macedonski présente le
marais comme un lieu infernal, domaine du diable et du passé mort: «les domaines ot nous
mangions du boudin blanc et de la dinde — comme les maisons - comme les vignes;- s’en sont
allés depuis longtemps, emportés par “celui du marais” [le diable par euphémisme]». Mihail
Sadoveanu évoquera plus tard lui aussi, en 1950, iGroapa Manzului” [“la Fosse du Poulain”),
«la ol se noient ceux qui ne savent pas nager...»; voir M. Sadoveanu, Nada florilor, in Anii de
ucenicie..., Bucuregti: Editura Minerva, 1970, p. 470.
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de mort en chasse véritable, I’itinéraire d’Olguta a travers le roman part de ce lieu
maudit pour y atteindre inexorablement **. Medeleni est aussi un refuge de I’amour
ct du désir, ccux de Danut et de Rodica durant leurs «lectures» nocturnes ¥ durant
des nuits ot la volupté se dissout finalement dans la mort du domaine rachcté par
la cocotte mariée au banquier Bercale. La maisonnette de mog Gheorghe est le lieu
principal ou s’incarne et disparait cette ambivalence d’éros et thanatos, dans un
décor sombre et mystique, plein des parfums d’huiles et d’encens, a la lumiére
trouble des icones. Le vieillard a facilité en ce lieu les amours du jeune lorgu
Deleanu et d’Alice Dumsa, les parents de Dinut et d’Olguta; il a enferme la dans
un coffre la robe de mariée qu’il destine a la future dot d’Olguta. C’est 1& méme
qu’il meurt et qu’Olguta se tire une balle en plein caeur aprés le départ impossible
avec Vania pour I’Amérique.

Mais la mogie n’est pas seulement un bout de terre roumaine: lieu de vie et de
mort, elle est surtout le paradis fictif ou s’élabore I’@uvre d’art, le lieu sacré qui ne
révéle son secret qu’au terme d’une initiation. Le lecteur de lonel Teodoreanu a
fait la connaissance de Medeleni pour la premiére fois en 1922 dans Ulifa
copildriei [«La Ruelle de I’enfance»]. L’une des petites héroines, Sonia, écrit a
Any depuis la propriété de Medeleni, ol Zoe Bals, une amie de sa meére, I’a invitée
a se remettre du typhus en compagnie d’enfants et de musique:

«Any, sunt la Medeleni...

Auzi tu ce plin §i ce involt sund: Medeleni!

Te’'ntrebi: E numele firesc al unui clopot florentin? Al unui sipot de
munte? Al unei cantilene? :

... In amurg, c4nd se intorc cirezile de la pagune, tilingile destrami un
vaier plangator, prin care limuresc, silab cu silaba: Medeleni... Medeleni...
Medeleni...

Si’mi pare cd ascult in glasurile acestea clopotele deniilor pagéane, prin
care ogoarele, padurile si apele jelesc pe nimfa sau zeita Medeleni...» 3°

On voit que Medeleni apparait d’abord dans I’ceuvre du romancier roumain
non comme une simple propriété terrienne mais comme un nom et une musique,
non comme une réalité mais comme un mythe sacralisé: «la nymphe ou la déesse
Medeleni» . Dans le roman homonyme, ce mythe se concrétise de maniére visuelle
et sonore, dans le registre paien et chrétien. D’abord par la clochette d’argent de

% Nicoale Ciobanu remarque  juste titre que I’Etang du Poulain est pour Olguta «sa premiére
tentative de confrontation avec son propre destin» (préface & Ionel Teodoreanu, La Medeleni, 1,
Bucuregti: Bditura Minerva, 1971, coll. «Biblioteca pentru tofi», p. XVI).

¥ Drumuri, III * partie, ch. 2.

¥ T. F.: «Any, je suis 8 Medeleni... / Entends ce son plein et épanoui: Medeleni! / On se
demande: Est-ce le nom naturel d’une cloche florentine? D’une source de montagne? D’une cantilene?/
... Au crépuscule, quand les troupeaux rentrent des alpages, les sonnailles égrénent un
gémissement plaintif, par qui se dévoile, syllabe aprés syllabe: Medeleni... Medeleni... Medeleni... /
[t je cruis cntendre dans ces voix les cloches des vépres paiennes, par qui les guérets, les foréts et les
sources lamentent la nymphe ou déesse Medeleni... (fn casa bunicilor, «Cel din urma basmy», 1)
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Fita Elencu annoncant I’entrée des visiteurs dans le conac, méme si madame
Deleanu se garde bien d’accorder a cet objet toute valeur de symbole *'; puis par la
trés belle personnification du domaine en nymphe blessée, a la fin du roman, quand
lc domaine est vendu a I’ignoble Rodica Bercale dans la section commerciale du
tribunal de lasi, affectée dans une ancienne école primaire de la ville: «Céand pe
conidoarele cu miros de mahorcd §i urind, ale sectiunii a treia, auzise rasundnd
ultima strigare a Medelenilor, simfise in inima lui tdndarile vasului in care era
trecutul familiei Dumsa §i al copiilor Deleanu.» *?; enfin par I’image monastique et
religieuse du domaine vu par les yeux neufs de Monica dans les premiéres pages
du roman: «Risipa alba a caselor ograzii, cu cea din mijloc largd si addnca si stipana
peste toate, risiri ca o luminoasa manastire fira turle §i calugdr in ochii Monicdi.» ¥
Medeleni est d’abord le lieu ol I’art a sa demeure. Pour Danug exilé a Bucarest, le
domaine lointain est vie infinie, lumiére et rythme poétique, incamation de la
poésie méme: «Dori Medelenii cu ochii, cu nirile, cuurechile... Medelenii vacantelor
si ai copildniei. Degteptirile cu zvonirea livezii la capatai §i zori la ferestre, ca tufe
de pomugoari coapti in livadi. Inilfimea de zbor a cerului spre care-i vine si
fluturc batista. Salturile lungi ale dealurilor gonite de vanitoarea cereasca a
soarelui...» *. Le manoir vit au rythme de Schumann et de Debussy, des fugues et
des sonatines; la chambre de Monica accueille pour Danut Verlaine et Heine en été,
Albert Samain en toutes saisons, comme dans I’ «oasis» ot JeanChristophe décou-
vre avec madame de Kerich et Minna «ce monde enchanté qu’évoquait la lecture
des divins poétes, Goethe, Schiller, Shakespeare, torrents de force, de douleur et
d’amour!...» . Dans la propriété voisine des Saules, loana Palli a sa
bibliothéque ouverte pour Danut, ou le symbolisme voisine avec la littérature
décadente ou sensationnelle: Baudelaire, Rimbaud, Walt WkLitman, Oscar Wilde,
Pierre Louys, Gaston Leroux, Maurice Leblanc, Alexandre Dumas, Eugéne Sue...’¢
Medeleni est aussi le licu de la création: c’est dans la petite maison blanche de mosg
Gheorghe qu’Olguta écrit a Vania ses lettres presque quotidiennes, & Monica sa
demiére lettre-testament; Mircea compose au domaine ses études pour Viafa
contimporand [«La Vie contemporaine»], Dianut y reprend sers «cahiers».

3 Drumuri, p. 276.

2 7. F.: Quand, dans les couloirs aux relents de mauvais tabac et d’urine de la troisiéme
section, il [Danuy] avait entendu résonner le demier cni de Medeleni, il avait senti dans son coeur
voler en éclats le vase o dormait le passé de la famille Dumsa et des enfants Deleanu. [nrre
vdnturi, p. 412,

¥ T. F.: La profusion blanche des maisons de la basse-cour, avec celle du milieu large et
profonde et dominant toutes les autres, surgit comme un monastére sans tours ni moines aux yeux
de Monica. Hotarul nestatornic, p. 27.

¥ T. F.: 1l désira Medeleni des yeux, des narines et des oreilles... Le Medeleni des vacances
et de I’enfance. Les réveils au bruit du verger au chevet, et de I’ aube aux fenétres, comme des
buissons de cassis mir dans le verger. L’élévation du vol du ciel, vers lequel il te prend d’agiter
ton mouchoir. Les longs sautillements des collines, pourchassés par la meute céleste du soleil...
Drumuri, p.116.

% Romain Rolland, Jean-Christophe, 11, Le Matin.

% Ibidem, pp. 359 sg., p. 388, etc.
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Teodoreanu illustre ici une idée qui lui est chére: celle de I’écriture comme reméde
a la futilité de la vie, celle de la nécessité de reconstruire la vie en lui donnant un
sens et une forme qui la transcendent. Il écrira plus tard, en 1947: «Car je n’eusse
cédé la littérature & personne. Dés cette époque je m’étais rendu compte que la
littérature, pour celui qui I’a dans le sang, n’est rien d’autre qu’une maniére de
vivre. Renoncer a la littérature et signifié pour moi renoncer a la forme la plus
substantielle et véridique de ma vie. (Je me souviens combien le professeur Ibrdileanu
s’était amusé un jour d’une de mes réponses a la question: «Que faites-vous cet
été? — Je vais 3 Medeleni. — Ou est-ce, Medeleni?» m’a demandé le professeur,
persuadé qu’il s’agissait d’un lieu de villégiature assez modeste. Je lui ai répondu
en souriant, le doigt sur le front ou était né le projet de roman.)» *’

C’est parce qu'il est le lieu de I’art et de la création que Medeleni est sacré.
Ce que veut sauvegarder Mircea Balmus comme les vestales le feu divin, lorsqu’il
écrit sa longue lettre a Monica *%; ce n’est pas seulement le lieu magique de I’enfance
et de la récréation: c’est I’image littéraire de Medeleni qui s’élabore au fil des
pages, au fil de la lecture que tous les protagonistes et lui-méme construisent en
méme temps que le lecteur de Teodoreanu. A partir de cette lettre-clé se développe
un mouvement paradoxal du livre: plus le roman fait son chemin, plus Medeleni
perd de sa matérialité et devient fictif, jusqu’a disparaitre comme domaine et a
devenir roman avec le mot «fin».

L’entrée dans le temple suppose une préparation, un itinéraire qui est un
chemin parsemé d’épreuves. 11 faut que Danut accomplisse plusieurs voyages a
Medeleni pour prendre conscience de son projet romanesque, d’abord confus
(poéme? nouvelle?). I incombe & Mircea, qui s’y rend pour la premiére fois,
d’accomplir lui aussi un voyage, d’étre «initié 3 Medeleni» par Gheorghita ** au
terme d’arréts fréquents du train porteur de lettres, de nouvelles, aprés la tentation
de la «Dame en rouge», le dégofit et le désir de mort qui la suivent. Durant ce trajet
nocturne, Medeleni n’apparait pas 3 Mircea comme une réalité a laquelle il va
participer, mais comme un livre qu’il imagine ouvert devant lui et dont il voudrait
vainement voir la fin *°. Dans les derniéres pages du roman («Epilogue»), quand i
aura sombré dans I’horrible routine du foyer domestique et dans la compromission
morale et politique, quand il aura abjuré son serment existentiel — bref, quand il
sera devenu «philistin» (comme dirait Hegel) — et qu’il aura été chassé du temple,
le narrateur dira de lui: «Nici ochii, nici minile, nu mai intdlneau nimic. Era singur
ca dupi o lecturs tragicd. In viafi! Exilat din trecut, din tinerefd, ca dintr-o carte
cetitd, dupa cuvéntul: fine» *!.

37 1. Teodoreanu, Masa umbrelor, ed. cit., p. 33.

3 Drumuri, avant-dernier chapitre.

¥ bydem, pp. 239-241.

“ fbydem, pp. 215-217.

‘T F.: Ni ses yeux ni ses mains ne rencontraient plus rien. It était seul comme aprés une
lecture tragique. En vie! Exilé du passé, de la jeunesse, comme d'un livre lu, aprés le mot: fin.
Intre vdnturi, p. 404,
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A Dinuf incombe une séric d’épreuves plus nombreuses et formant un
itinéraire initiatique plus ncttement marqué. Les étapes de sa marche dans les
ténébres, lisible a travers tout le roman, avec des envies frénétiques de britler son
corps par I’exacerbation des sens, de puiser dans tous les livres avant de les braler
ct de se dissoudre *2, alternent avec des moments fulgurants de révélation, exprimés
par des analepses lyriques qui le plongent dans le passé de son enfance, vers des
moments de bonheur liés 4 la sérénité musicale, a des visions éblouis du printemps;
a des courses effrénés d’enfants blonds dans la lumiére des vergers, a des chants de
nounous oubliés; ainsi le roman abonde en petits poémes en prose qui composent
une lancinante musique de fond et une lumiére vive briilant au fond des ténébres de
la vie comme de brefs éclairs de vita nova. La véritable «descente aux Enfers» est
constituée par le procés pour inceste dans lequel Danut plaide pour la premiére
fois, pu se dissout une famille et ol ’enfance sort irrémédiablement souillée . Le
jeune avocat surmonte cette épreuve par I’ermitage, passant une semaine a Durdu
parmi les moines, attendant 1’oubli aux pieds du Mont Ceahlau, «ca o iarba deasa,
grasa i inalta»**, dans une communion presque physique avec la nature. Une autre
épreuve que doit subir Danut est celle du «Pavilion», une boite de nuit de lagt ot le
vice se cache et se terre dans I’obscurité, et ou Puiu passe ses soirées et ses nuits
avec des clients et des clientes douteux **. C’est un lieu de passage obligé pour
Dinut dans son itinéraire initiatique vers le Roman et la Vraie vie, guidé par son
compagnon Mircea: avant de recevoir la lumiére dans la «maison aux fenétres
d’om» du directeur de Viafa contimporand, ne doit-il pas se libérer des entraves des
ténebres? L’épisode est riche en signes participant a une stratégie d’écriture
hermétique: figure labyrinthique d’un cabaret formé de salons particuliers comme
de «cellules» presque monacales, prés d’un lugubre pénitencier; jeu d’antithéses
expressives, avec la présence contrastée des éléments lumineux et ténébreux, du
novice en posture de «mineun» et faisant corps statuaire avec ses outils (Puiu se
moque de Danut en affirmant qu’il est «mariée avec sa serviette» *¢), face aux
clients-initiés du local nocturne, de la pureté et de la luxure, du lieu clos et de la
fenétre ouverte par le chant d’Huduba, le vieux Tzigane de Medeleni. Perpessicius
note a tort selon nous lc «~aractére parasitaire» de I’épisode du tribunal, de la scéne
du «Pavilion» et des débuts de Danut a Viafa contimporanad; il parle de, «curiosité
de construction» et dénonce la «stridence des scénes noctumnes chez le directeur de
Viata contimporand, qui ne nous semblent méme pas plastiques en elles-mémes,

211 s’agit ici d’un motif qu'on rencontre assez souvent dans le roman d’adolescence,
apparenté en amont au «La chair est triste, hélas...» mallarméen. Jean-Christophe, le héros de
Romain Rolland, passe aussi par cette épreuve a 16 ans, aprés sa discussion avec Leonhard Euler:
désespoir, sensation de mort, envie de métamorphose, fuite dans la lecture qui laisse une «tristesse
mortelle», puis révélation sous forme d'un «éblouissement», comme dans I'ivresse des grands
mystiques. (Jean-Christophe, Livre 111, L’Adolescent.)

3 Intre vdnturi, pp.133-163.

44 T. F.: comme une herbe épaisse, grasse et haute — Ibidem, pp.163—164.

45 Intre vénturi, pp.179-191.

46 Ibidem, p.182.
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ct qui sont inutiles & la délimitation spirituelle de Danug» *’. Pompiliu

Constantinescu critique lui aussi I’épisode du «Pavilion» et parle avec une légéreté
inexplicable d’une «visite au cabaret, avec des descriptions inutiles a I’économie
du roman» ‘.. De tels jugements expéditifs témoignent d’une profondc
méconnaissance de la portée esthétique du demier volume de la trilogie roumaine
et d’une inexplicable carence herméneutique. Une lecture attentive du texte
romanesque montre a 1’évidence que Teodoreanu a voulu consciemment placer
I’épisode injustement incriminé dans une perspective orphique *°, et lui donner
valeur d’expérience existentielle préparatoire; & preuve cette courte phrase placée
au début du récit: «Danut mergea, mergea, ca cel din poveste, care nu trebuia si
priveascd in urma»®®. Notre analyse argumentée va dans le sens d’une
interprétation initiatique de ce passage de La Medeleni, qui évoque pour nous a
plus d’un titre les fantoches de la Matinée Guermantes a la fin u .1 la recherche du
ternps perdu de Marcel Proust, quand le retour de tous les survivants de I’histoire,
vieillis, porte le narrateur & méditer sur la mort inexorable 3'.

I.a demiére épreuve subie par le héros de La Medeleni est la visite que Danut
rend, accompagné de Mircea, au directeur de la revue Viata contimporana. A 1’issue
de ce rituel, il connaitra la révélation par la parole du Sage, sous la forme non
résumable et incessible de 1’image (1I’Enfer est «o foaie de hartie pland, cat planeta
Venus, pe care scriitorii au devenit instrumente de scris» *2), et se libérera en lui
remettant sa part d’ombre, de feu et mort: le manuscrit de La Medeleni. Cette
épreuve finale suitimmédiatement un passage préparatoire dans lequel le narrateur
évoque le ndicule parc municipal de Iagi, auquel touche un jardin merveilleux ou
I’on entre par une petite porte secréte *>. Mis en relief par un paralléle bouleversant
avec une scéne de peur de I’enfance, dont Danuf se souvient (la traversée nocturne
du verger de Medeleni avec Olguta et Monica), et par le «reflet» fantastique qu’en
donne la lettre de Dinuf & sa seeur adoptive, 1’épisode est construit selon les procédés
de I’écriture orphique: opposition sémantique de I’ombre et de la lumiére, a travers
la nuit noire et les «fenétres d’om de la demeure du directeur; éléments du parcours
initiatique que sont la porte hermétiquement close, la clé ouvrant la serrure a la

47 Perpessicus, 22 prozatori interbelici [«12 prosateurs roumains»], Bucuregti: Editura
Eminescu,1980, p. 282.

48 P, Constantinescu, Opere §i autori [«(Euvres et auteurs»], Bucuresti: Editura Ancora,
1928, p. 96.

49 Sur cette question, voir Marcel Detienne, L ‘écriture d'Orphée, Paris: Gallimard, 1989.

5 T F.: Dinuy marchait, marchait, comme celui de la légende qui ne devait pas regarder
derriére ui. Intre vinturi, p. 175.

5! Sur la Recherche comme roman initiatique, voir Léon Cellier, Parcours initiatiques,
Presse Universitaires de Grenoble, 1977, pp. 118137, et surtout Chantal Robin, L imaginaire du
«Temps retrouvé». Hermétisme et écriture chez Proust., Paris: Les Lettres modemes, 1977, coll.
«Circén, n° 7. Selon I’auteur, la Récherche posséde une structure orphique; c’est une aventure
spirituelle, avec ses différentes étapes — mort, descente aux Enfers, résurrection; volonté du narrateur
de déchiffrer le «livre intérieun (Le temps retrouvé, p. 238.).

51 T. F.. uge feuille de papier plane, de la taille de Vénus, sur laquelle les écrivains sont
devenus des instruments d’écriture - }rJnre vdnturi, p. 219.

3} Ce passage de Intre vdnturi évoque Les deux jardins d'Amandine de Michel Tournier,
image métaphysique de I’enfance, et plus particuli¢rement célui de derriére le mur. Voir le méme
motif dans Neajlov de Mihail Sadoveanu (dans Vechime, «D’autrefois», 19381, miraculeux jardin
dont I’enfant ne trouve plus I'entrée, et dans Le Grand Meaulnes d’ Alain-Fournier [«Le sentier perdu»).
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lueur pale d’une bougie tenue par le guide qu’est Mircea. lc long couloir sombre;
enfin €léments évoquant le rite des alchimistes, que sont les tourbillon d’épaissc
fumée et la figure souterraine et érémitique (I’Hermite des tarots) d’un vieil
homme s’exprimant par métaphores et paraboles, comme surpris dans un athanor:

Si din aceasta odaie am pagit brusc in viscolul incandescent al odaii cu
ferestre luminate. Eram ca intr’un fulger de magneziu **.

Ainsi I’on voit que La Medeleni, loin d’étre le roman d’individus qui sc
forment, est plutdt, selon la formule de Constantin Ciopraga, celui de personnages
qui s ‘essaient 3, a travers une série d’épreuves fondamentales, et grice au passagc
par une suite de rencontres symboliques qui nous font classer ce grand roman plus
parmi les romans initiatiques que parmi les Bildungsromans auxquels il emprunte
ses traits extérieurs. Mais, avec un héros qui s’essaie par la littérature, nous irions
plus loin en soutenant que le roman de Teodoreanu, au fil de I’histoire qu’il raconte,
est rattrapé dans son projet initial de fresque d’une famille, par celui de récit
passionné de sa propre histoire: au propre, Medeleni est peut-étre un domaine
terrien mesurable en ares et hectares; au figuré, il devient le champ illimité de
I’imaginaire.

.

:\l, 29 J!‘I;;;.

3 T. F.: Et de cette piéce nous avons passé brusquement dans la tempéte incandescente de
la pi¢ce aux fenétres éclairées. Nous étions comme dans un éclair de magnésium. - [ntre vinturi,
pp. 212-213.

35 C. Ciopraga, «lonel Teodoreanu in retrospectivi» [«l. T. en rétrospective»), in lonel
Teodoreanu, La Medeleni, 2, ed. N. Ciobanu, Bucuresti: Editura Minerva, 1978, p. 435.
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