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PROFESSOR ZOE DUMITRESCU-BUȘULENGA

MIRCEA ANGHELESCU

(Bucharest)

Within a cultural space that was marked, in the course of history, by the 
presence of women with brilliant intellect, Zoe Dumitrescu-Bușulenga continues, 
in her inimitable way, a fi mous line between the two world wars. Her predecessors 
were, among others, the aetherical and spiritualized Alice Voinescu -  a fine 
analyst and excellent uni verși ty lecturcr -  and the energetic and active Elena 
Vacarescu -  a great diplomat. Corning from a family of intellectuals and having 
studied at one of the best schools in Bucharest, the Central Girl-School, Zoe 
Dumitrescu (married later to a distinguished economist of Aromanian origin - 
Apostol Bușulenga), perfected her education under the tutorship of and in close 
collaboration with the two great literature professors Bucharest University still had 
in the years immediately following World War 11: Tudor Vianu and George 
Călinescu. To Tudor Vianu, her favorite professor, head of the Department for 
Comparative Literature, where she herself build up her career and became 
professor and eventually head of department, Zoe Dumitrescu-Bușulenga is akin 
in spirit by her permanent tendency to place any literary discussion within a 
philosophic perspective, by her superior pedagogic gift which requires from the 
speaker not only rigour and honesty in his demonstration but also a noble ethical 
dimension implicit and not ostentatious, present in any research of beauty and 
truth, by the lively interest for any manifestations of the spirit seen as facets of 
human personality. Zoe Dumitrescu-Bușulenga is akin in spirit to George Călines­
cu, with whom she worked at the Institute for Literary History and Theory of the 
Academy (whose director she will become after many years, continuing and 
developing the initiatives of her former professor), by the pleasure taken in 
intellectual performance, by a refined science of directing the confrontation of 
ideas, by the free movement within the world of books and images that gives 
brilliancy and a certain dramatic quality to the most academic discussion.

This double tutelage is implicit, to the same extent, in the first books of 
professor Dumitrescu-Bușulenga both in the interest for the typological study of 
the work from a stylistic perspective (Ion Creangă, for instance) and in the 
introduction of important intellectual determinants -  readings, studies, cultural 
models -  in the undcrstanding of the life and work of Eminescu, a great writer and 
a fascinating character who occupies, from the beginning, a prominent place in her
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4 MIRCEA ANGHELESCU 2

rcscarch. Eminescu's biography, which had appearcd initially in a collection for 
young people, prefigures her later preoccupations with Eminescu's work in a few 
nodal points; in thc first place, in thc attempt to identify a principie of order 
according to a coherent and integrating mythological Vision (interpretation) which 
comprises, in thc same perspective, with the same tools, his entire work: as a poet, 
prosc-writer, joumalist and philosopher of history; more deeply than in the strata 
of his readings or o f the lectures the poet attended in Vienna or Berlin, these 
coord inates arc foundin the intimate andunchanging configuration of our cultural 
tradition, in “the convergence between the type of intelligence and culture of the 
artist and that of the people to which he belongs”, as prof. Bușulenga writes. That 
is why thc motifs chosen from the work and analyscd with a rare dissociative 
capacity are predom inantly those who attain symbolic m eaning within an 
autocihonous mythology created by Eminescu from elements which seem to have 
always existed but whose real essence is disclosed to us only when they are part of 
his poetry; it is there that the myth o f the forest, the m otif o f the sea, o f the 
moming star, of melancholy, o f the «dome» and others find their natural place and 
have become so “eminescean” ever since; all these correlate and determine each 
other reciprocally and definitely within the coherence of a system that is stronger 
and better articulated than we realize at first (“they all connect organically”).

But an understanding o f Eminescu also implies his examination within the 
universal context o f world poetry, the comparison with and the delimitation from 
other great kindred spirits with whom he has profound affinities (Shakespeare, 
Holderlin) or lyrical territories that he progiammatically assumes -  the frozen north, 
the exotic, the forest and the corpseetc.; these are, in fact,two natural hypostases 
of a single approach that emphasizes the irreducible originality and, at the same 
time, the universality of his poetry; in other words the unique formula of his genius 
which has mirrored -  for the last hundred years since his poetry was written -  a 
whole people and a whole literatura. Starting with the volume from 1976 Eminescu. 
Culture and Creation [Eminescu. Cultura și creație], where the analysis o f the 
obsessive motifs and the relation with the lyrical poetry o f kindred spirits like 
Holderlin already appears, this ground is systematically explored in the volume 
from 1986 Eminescu and German Romanticism [Eminescu și romantismul german], 
a book that rediscusses the whole dossier o f the relation between the poet and the 
German cultural and artistic universe both from the factual and the methodological 
perspective. After a commentary o f the previous studies in which they are 
validated and their results summed up, the author offers a series o f  new 
investigations, including authors who are already included within a system of 
relations: with Jean Paul (particularly the parallel between Cezara and Hesperus), 
with Eichendorff, Tieck, Novalis; this type o f discourse widens the tradițional 
concept o f comparison through stylistic kinship (in all the senses of the word) 
between Eminescu's poetry and the poetry o f German romantic poets and opens 
the way towards the understanding of consubstanțial harmony since the poetic 
thinking of Eminescu also contains “as an element congeneric to poetry, musicality - 
in the sense of German romantic thought that yearned to recover the fraternity of
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3 PROFESSOR ZOE DUMITRESCU-BUȘULENGA 5

the two arts”. AII these essential ideas and the most substanțial parts o f previous 
research are taken up again and harmoniously structured in the volume Eminescu. 
Life, Creation, Culture [Eminescu. Viață creație cultură] that appearcd in the 
autumn o f 1989.

The book presents, within a coherent “mytho-poetical universe”, the figure 
of the creator o f genius whose biography is so assumed -  in all its significances -  that 
it becomes an annex o f his literary work or rather his work and his biography 
become, eventually, one.

The humanist direction o f professor Bușulenga preoccupations, which had 
already been present in her first studies,in the fifties, when they sounded strânge in 
a context o f a completely different type, materialized in the first place in the very 
study o f the most representative age: rediscusing the exemplary history o f the 
European Renaissance as a synthcsis o f the aspirations towards a restitution, 
towards the cosmic unity o f man, as a conscious option of the artist in favour o f the 
ancient Greek ideal o f man as a completed whole, the author projects all the 
symbolic meanings o f such a troubled age on posterity. Her approach suggests 
thus a model o f militant humanity not by ignoring the historical dimensions o f the 
curent but by actively testing the principles that are constantly put in question and 
constantly enriched with contemporary meanings. Prof. Bușulenga’s book The 
Renaissance: Humanism and the Dialogue o f  Arts (\97V)[Renașterea: umanismul 
și dialogul artelor] becomes thus not only an exegesis o f the past but also an 
attempt to decipher the future. Her essay on Sophocles,1974, centres on the same 
in fact classical moralism, and on the attempt to explain the tragic philosophy of 
the Greek theatre by its ethical vocation.

From all these books, as well as from others that I haven't mentioned a 
profile emerges; it is the quite excepțional profile of a personality with great 
intellectual openness, with a petulant and witty expression, competent and scholarly, 
whose predilection for the age o f the Renaissance and for its authors is very telling. 
An excellent professor, much loved by students and other institute and department- 
members, professor Zoe Dumitrescu-Bușulenga is one o f the great figures o f our 
changing and agitated time.
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RIFLESSIONI SULLE TRADUZ1ONI E LA RICEZIONE DELLA 
LETTERATURA ROMENA IN ITALIA

GHEORGHE CARAGEANI
(Napoli)

1.0. E ’ sorprendente che, a prescindere dalie varie formule adoperate 
(modernizzazionc, sineronizzazione, integrazione della letteratura e - piu in genere 
- della cultura romena in Europa) la stragrande maggioranza degli studioși di un 
fenomeno talmente importante, si limiti ad analizzarlo solo dall’interno verso 
l’estemo, minimizzando o ignorando totalmente l’altra faccia della medaglia, ow ero 
la ricezione della letteratura (cultura) romena in Europa.

Le conseguenze di tali approcci non sono indifferenti perchc determinano 
alcune alterazioni anche nella valutazione della dimensione europea e/o universale 
dei m assim i valori letterari (o culturali - in senso lato) rom eni. E ’ nostra 
convinzione che in Romania si sia talvolta abusato in proposito dell’ aggettivo 
“universale”, proprio in virtu di una tale prospettiva univoca, caldeggiata 
soprattutto neU’ultimo periodo della dittatura comunista., quello del cosiddetto 
nazional-comunismo, prospettiva che ha trovata massima espressione neH’ormai 
ben noto protocronismo.

Tra i significati che comprende l’aggettivo romeno universal c ’e anche 
il seguente: “care se bucură de o mare faimă; vestit, ilustru, celebru” 1. La 
fama, la celebritâ., l ’universalitâ di un autore o di una sua opera non si deve 
limitare, perd, al circuito interno, entro i confini del proprio Paese, ma deve 
im plicare necessariam ente anche la sua ricezione a ll’estero, innanzitu tto 
ne ll’Europa occidentale.

1 Academia R.S. România -  Institutul de lingvistică din București, Dicționarul explicativ al 
limbii române DEX, București, Ed. Academiei R.S.R., 1975, s.v. universal 2.

2 C&. S. Alexandrescu, Le paradoxe roumain, in “International Journal of Rumanian 
Studies", Lisse, The Netherlands [Olanda], I (1976), 1-2, pp. 9-20. Per una presentazione della sua 
teoria, con alcune integrazioni, cfr. il nostro contributo La specificitâ della letteratura romena 
nell'ambito delle letterature romanze: i paradossi della cultura (e letteratura) romena, in Universitâ 
degli Studi della Basilicata - Potcnza, Annuario. Anno accademico 1987/1988, voi. II, Potenza 
1989, pp. 44-61.

1.1. Analizzando con acume e in questa prospettiva la posizione della 
le tte ra tu ra  (e, p iâ  in genere, della  cu ltu ra) rom ena in E uropa a lia  fine 
dell’O ttocento e ai primi del Novecento, Sorin Alexandrescu enunciava la sua 
affascinante teoria dei paradossi: delV appartenenza, della sim ulteneitâ e della 
continuitâfdiscontinuitâ 2 .

Synthesis, XXII, Bucarest, 1995
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8 GHEORGHE CARAGEAN1 2

II paradosso tleW appartenenza, attincnte alia posizione del romcno c dei 
Romeni nello spazio cu lturale  europco consiste  nel fatto che i Romeni 
arpartenevano a tre diverse zone di influenza c di dominazione (turca nella Valaccliia, 
russa e polacca nella Moldavia, austriaca e ungherese nella Transilvania), ma in 
rcaltâ a... nessuna! ’

II paradosso AcWasimultaneitâ riguarda l’integrazionc dei Romeni, nel tempo, 
nella storia culturale europea ed e caratterizzato dai fatto che le grandi correnti si 
sono succedute nella cultura europea, mentre in quella romena sono state simultanee.

Nel terzo paradosso, la continuitâ e rapprescntata dalia straordinaria unita 
dimostrata dalia lingua e dalia cultura romena, malgrado le sfere di cultura e gli 
influssi differenti e a volte opposti che hanno agito nclle tre province storichc 
romene. Le discontinuitâ invece sono due: quella verticale concerne l’esistenza, 
nello spazio romeno, di due culture: il folclore e la cultura delle persone colte, 
dotte. Forse sulla soia di E. Lovinescu, S. Alexandrescu non esita a considerare il 
folclore romeno e 1'ideologia che lo sosteneva “le vrai classicisme roumain” 4. La 
seconda discontinuitâ e orizzontale e consiste nella rottura, nell’Ottocento, in 
Romania “entre Tetat et la culture, entre le politique et le culturel, entre la pousse 
vers un synchronisme â tout prix avec l ’Occident et le poids d ’un passe encore 
aimâ et respecte, entre une fuit en avant et une fuite en arriere” 5.

3 La spiegazione e la seguente: “Toute sorte d’&hanges et d ’influences se sont donc croistes 
sur le territoire roumain, parfois se mâlangeant, parfois s’annulant reciproquement, et souvent 
6tant absorbies dans la profondeur de la terre, mais nulle d ’entre elles n’a riussi â s’imposer d ’une 
maniere tellement definitive que toute difISrence soit abolie et que la Roumanie soit integree dans 
une des zone environnantes” (S. Alexandrescu, op. cit., p. 10).

4 S. Alexandrescu, op. cit., p. 14.
3 Ibid., p. 15.
6 “Eminescu a 6U le demier romantique en Europe. Rebreanu est arriv6 trop tard, Bacovia 

aussi, en revanche Camil Petrescu et Urmuz sont arriv6s trop tot. La vague littâraire russophile et 
hispanophile n’a pas 6t6 suivie par une vague roumanophile, alors que Ies Roumains b£n6ficiaient 
de poetes comme Bacovia, Blaga, Arghezi et Barbu, ot d’une douzaine d’essaystes et prosateurs 
brillants” (op. cit., p. 17).

7 Ibid., p. 16.
8 Ibid., p. 17. L’autore precisa, perd, che la ’colpa’ non sta solo nella situazione culturale 

europea, ma “L’echec est redevable aussi â la strucure meme de la culture roumaine [...] Elle a 
toujours ăte difficilement classable, trop diflerente par rapport â ce que l’on assimilait â l’epoque. 
En meme temps, ou dc loin et un peu â la hâte, son paysage culturel paraissait trop melang6, trop 
brusc^uement construit, trop disireux d ’etre â la page et â la fois trop obsâdi par son propre 
passe ’ (ibid.).

Senza parlare esplicitamente di eurocentrismo, S. Alexandrescu spiega la 
non penetrazione della cultura romena in Europa anche mediante questa nota teoria, 
rilevando che la Romania non era riuscita ad acquisire un peso politico autonomo 
alia fine dell’Ottocento e tra le due guerre mondiali. In piu, aggiunge Alexandrescu, 
i valori culturali esportati dai Romeni in questo periodo erano o ritardatari o troppo 
sorprendenti ‘ Tutto ciâ mentre “La camere, la fortuna, de tel ou tel ecrivain a 6t6 
donc dâpendante non pas de sa valeur dans le systeme culturel 6metteur, mais de la 
cote de ce systeme tout entier dans le systeme receveur” 7. La conclusione di 
Alexandrescu e che la Romania “a rate sa chance” 8 nell’Ottocento e nella prima 
metâ del Novecento tra Taltro perche non ha fatto niente per ‘esportare’ i propri valori.
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3 LA RICEZIONE DELLA LETTERATURA ROMENA IN ITALIA 9

1.2. Nel 1974, quando enunciava la sua teoria dei paradossi ad Amsterdam, 
al Primo Congresso Internazionale di Studi Romeni (relazione poi pubblicata 
in rivista nel 1976), S. Alexandrescu rilevava, in quel memento, un 
maggiore interesse per la cultura romena e lo spiegava sia mediante il crescente 
ruolo politico della Romania in quel periodo, sia tramite la decentralizzazione 
culturale nel mondo 9.

9 [...] 'l a  d&entralisatiqn cultuielle est un fait accompli. II n ’y a plus de centre en Europe et 
l ’Europe meme n ’est plus le centre du monde. Les 6changes mondiaux ont presque annuU Ies 
hiârarchies pr66tablies" (/AW.,p.l9).

10 Per l’intera questione cfr. le acute osservazioni di I. Guția nel suo bel libro Le traduzioni 
d ’opere letterarie romene in italiano 1900-1989, con una bibliografia di I. Chiriță, Roma, Bulzoni 
Editore, 1990, spec. i capitoli IV-V-VI, pp. 61-119. Sul piano politico un’utile analisi si trova ora, 
in italiano, nel voi. di A. Biagini e F. Guida, Mezzo secolo di socialismo reale. L ’ Europa centro- 
orientale dai seconda conflitto mondiale alia caduta dei regimi comuniști, Torino, G. Giappichelli 
Editore, 1994, pp. 89-91, 120-124.

11 Cfr. 1. Guția, op. cit., p. 153.

Entrambe le spiegazioni sono essenzialmente pertinenti, ma richiedono una 
particolare discussione e vanno corrette, almeno in parte.

1.2.1. Giâ nei suoi ultimi tre anni di vita (1963-1965), l’allora primo 
segretario del P.C.R. nonche Presidente del Consiglio di Stato, Gheorghe 
Gheorghiu Dej, aveva cominciato a prendere le distanze, con la dovuta cautela, 
dall’ U.R.S.S. Con la sua morte, comincia l’ascesa del nuovo dittatore, Nicolae 
Ceaușescu, il quale prosegue questo tipo di politica, i cui veri contenuti e 
consistenza reale non sono stati ancora del tutto chiariti. Si tratta, comunque, di un 
breve periodo di relativo disgelo, di una certa liberalizzazione, traducibile sul 
piano letterario in una difiusa sostituzione del famigerato realismo socialista 
colPumanesimo socialista.

La liberalizzazione permette l’apertura verso la cultura e le letterature 
occidentali, ma favorisce indubbiamente anche l’aumento dell’interesse per la cul­
tura e la letteratuia romena in Europa e nel mondo. Solo che si â trattato di un 
periodo estremamente breve e dopo la conferenza degli scrittori del 1972 
ricomincia gradualmente il “rigelo” 10.

Analizzando in chiave quantitativa le traduzioni d’opere letterarie romene in 
italiano, I. Guția osserva che in 69 anni, dai 1920 al 1989, i titoli tradotti 
ammontano a 196, con una media di 2,55 all’anno. Ma la cosa piu interessante e 
che, in certi anni, e ben al di sopia di tale media. Due di questi veri boom (del terzo 
ci occuperemo p ii avanti) si registrano nel 1929-1930 (16 titoli, con una media di 
8 all’anno) e tra il 1964 e il 1967 (circa 60 titoli, con una media di 15 all’anno)11.

L’esplosione del 1929-1930 trova la spiegazione, per Guția, nello sviluppo 
senza precedenti della letteratura romena negii anni Venti, mentre quella del 
1964-1967 d dovuta al fatto che, abbandonato il dogmatismo in Romania, si 
riprende il filo del discorso letterario con gli scrittori romeni del periodo
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10 GHEORGHE CARAGEANI 4

interbellico 12. Sara pure vero, ma pergli anni 1964-1967 si devc tener conto anche 
dell’interesse politico che suscitava all’epoca cio che gli storici A. Biagini e F. Guida 
indicano nel loro libro come “l’eresia romena (1963-1971)” ,3 . Fu proprio una certa 
cauta apertura verso l’occidente che porto poi Ceaușescu, nei suoi primi anni di 
dittatura (acominciare dai marzo 1965), a ripetuti scambi di visite, ad alto livello, 
con capi di Stato e miniștri degli Esteri occidentali (tra i quali due presidenti statu- 
nitensi), e che lo porto, poi, nel 1968, all’esplicita condanna dell’invasione della 
Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto di Varsavia (in pratica, dell’Unione 
Sovietica). Tutto cio creo nei Romeni l’illusione e la speranza che l’aperturapotesse 
continuare ed aumentare, senza intuire subito che si potesse trattare, in fondo, 
soprattutto di un sottile e perfido disegno politico di Ceaușescu per consolidare la 
sua leadership, conquistando un certo consenso della popolazione e allontanando 
defini ti vamente i possibili controcandidati alia guida del Partito Comunista Romeno 
e dello Stato romeno.

12 Ibid., p. 154. Relativamente agii anni 1964-1967 Gupa aggiunge che “in buona parte 
questo primato J l’efletto del boom editoriale dei tascabili” (pp. cit., p. 153). Infalti, in un altro 
lavoro, questa volta esclusivamente bibliografice a strutturato diversamente, per anni (e non per 
autori raggruppati alfabeticamente, come fanno Guția e Chiriță), i dati statistici, quantunque diverși 
(solo 42 titoli tradotti dai romeno in italiano fia il 1964 e il 1967, dei quali 36 in volume) indicano 
comunque in soli tre anni (1964-1966) 26 opere letterarie romene apparse in volume presso le 
Edizioni Paoline di Pescara (Cfr. P. Buonincontro, La presenza della Romania in Italia nel secolo 
XX. Contributo bibliografica 1900-1980, Napoli, Da Simone Editore, 1988, pp. 153-165).

13 Op. cit., p. 89.
14 Cfr. P. Buonincontro, op. cit., pp. 153-194.

Proprio sulla scia di questa speranza, S. Alexandrescu rilevava nel 1974 il 
maggior interesse per la cultura romena, anche se, sulla base dei dati offerti dalie 
traduzioni letterarie romene in Italia, risulta che la situazione muto quasi subito, in 
peggio, dopo tre anni di vero boom: 33 titoli apparsi in volume, fia il 1964 e il 
1966, e solo 16 titoli nei seguenti 14 anni (1967-80)14.

1.2.2. Per quanto riguarda la seconda spiegazione di S. Alexandrescu, 
connessa alia scomparsa di cid che viene comunemente denominato eurocentrismo, 
siamo del părere che il tramonto della supremazia assoluta delle «grandi culture» 
occidentali europee e appena iniziato e che il loro peso, soprattutto per quanto 
riguarda la ricezione delle «piccole culture» e ancora notevole.

Significativa in tal senso e la persistenza del complesso di «superiorita/ 
inferioritâ», caratteristico delle piccole culture che non solo non e scomparso, ma 
si e addirittura amplifîcato nelle condizioni create dai regimi comuniști, eziandio 
nel loro ultimo periodo, quello del cosiddetto nazional-camunism

Nel suo eccellente libro sugli intellettuali dell’Europa dc.l’est, M. Botez 
definisce la «piccola cultura» come “cultura Ia cui lingua non e una lingua di 
circolazione universale” e che “si sviluppa tra confini «informativi» che possono 
essere superati solo con uno sforzo sconosciuto alle grandi culture, una cultura 
spesso collegata a certe frontiere nazionali e/o ideologiche, le quali possono agirc 
come vere barriere sulla via della comunicazione e, certamente, anche con le
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grandi culture” 15. L’autore rileva che la tradizionc culturale nazionale tipica delle 
«piccole culture» -  la quale esalta la sua specificitâ intraducibile ed irriducibile - 
viene fagocitata dalia versiune nazional-comunista della nuova societâ, assumendo 
sovente sfumature xcnofobe/scioviniste, poiche si confonde la specificitâ con la 
«superiori tâ»/«infcrioritâ»16.

15 Cfr. M. Botez, Intelectualii din Europa de est (Intelectualii est-europeni și statul nafional- 
comunist) -  Un punct de vedere românesc, București, Editura Fundației Culturale Române, 1993, 
p. 126, n. 29.

16 Ibid., p. 127.
17 Che Botez abbia ragione ce lo dimostra il seguente episodio: invitato all’improvviso, la 

sera, a presentare, il giorno seguente, una relazione al Congresso Internazionale degli Scrittori, 
nell’ottobre 1987, a Belgrado, il maggiore comparatista romeno, vivenle, Adrian Marino aflerma: 
“Costretto [...] accetto, col sentimento di trovarmi in piena avventura. Questione nello stesso 
tempo di prestigio..personale a nazionale [il corsivo e nostro: C.G.]” (C&. A. Marino, Evadări în 
lumea liberă, Iași, Institutul European, 1993, p. 200).

18 Cfr. G. Petronio, Traduzioni italiane dalia letteratura romena, in “II Veltro”, 1-2, XIII, 
febbraio-aprile 1969, p. 159.

19 Ibid.
20 Ibid., p, 161.

Gli esponenti delle «piccolc culture» sentono sempre la rcsponsabilitâ (per 
non dire il ’peso’) di rappresentarc dovunque nel mondo non solo se stessi (come 
accade, di solito, agii intellettuali delle «grandi culture»), ma anche le rispettive 
culture 1 7 .

La possibile spinta autonomistica tipica delle «piccole culture», specialmcnte 
durante il periodo nazional-com unista e l ’cnfasi della tradizione culturale 
nazionale hanno determinato la nascita, in Romania, della corrente di idee nota col 
nome di “protocronismo” e hanno alzato ulteriori barriere sulla via della ricezione 
della letteratura romer; nell’Europa orientale.

1.3. Nel 1969 G. Petronio affermava: “La letteratura romena, dunque, e stata, 
in Italia, una grande sconosciuta; dico la letteratura, perche ancora piâ sconosciuta 
e stata, ed c ancora, la cultura romena: se si eccettua un certo numero di libri di 
Nicola Jorga -  tradotti soprattutto intorno al ’30 e in modo parecchio episodice - 
credo che della cultura romena niente altro sia penetrato fia noi, a prescindere, si 
capisce, da scrittori o intellettuali, romeni di origine ma che hanno scritto all’estero 
e in lingue straniere: come puo essere il caso di Mircea Eliade, o quello, assai piu 
importante, di lonescu” 18.

In realtâ, Petronio considerava la letteratura romena sconosciuta, o quasi, 
in Ita lia  so lo  “fino a qualche decennio fa” , rispetto  al 1969, e aggiungeva 
che “probabilmente la stessa constatazione farebbe chi riflettesse sulla traduzione 
da altre letterature «minori»” l9 .

A ll’attivitâ pionieristica ed episodica degli anni ’20 e ’30 segui, negii anni 
’50 e ’60, l ’attivitâ di traduzione fatta da alcuni di coloro che avevano insegnato 
italiano nelle Universitâ romene, questa volta “con capacitâ di scelta e uno 
scrupolo che la generazione precedente, in genere, non aveva avuti: Roșa Del Conte, 
Anna Colombo, Giuseppe Petronio”20.
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Nel pcriodo interbellico, di massima importanza per i rapporti culturali italo- 
romeni furono soprattutto l’Istituto di cultura italiana (inaugurato a Bucarest nel 
1924), L’Istitutoper l’Europa Orientale(fondato a Romanei 1920), Școala română 
din Roma (piu nota come Accademia di Romania, create a Roma da Vasile Pârvan 
nel 1922) e la Casa romena (comperata a Venezia, a Cannaregio, da lorga, nel 
1929, e inaugurata nel 1930). Alia fine della II guerra mondiale e con l’avvento del 
comunismo in Romania tutti questi Istituti cessarono la loro attivitâ o cambiarono 
profilo e solo alia fine degli anni ’50 e negii anni ’60 furono create nuove 
istituzioni con scopo e intenti diverși: l’Associazione italiana per i rapporti culturali 
con la Romania, gestita praticamente dai Partito Comunista Italiano ed intenta a 
glorificare innanzitutto i «succesi» del regime comuniste romeno; la Societas 
A ccadem ica D aco-Rom ana, fondata dagli esuli rom eni su in iz ia tiya  di 
Monsignor Octavian Bârlea ed attiva fia ii 1958 e il 1968 con intenti ovviamente 
opposti a quelli dell’Associazione indicata precedentemente; la Fondazione 
Europea Dragan. Fu parimenti riaperta l’Accademia di Romania in Roma, nel 
periodo di disgelo degli anni ’60, particolarmente attiva all’inizio (perd sempre 
come organo di propaganda del nouvo regime instaurato in Romania) e poi in 
evidente calo, ripresasi solo dopo gli eventi dei dicembre ’89 sotto la sapiente e 
qualifîcata guida della prof.ssa Zoe Dumitrescu Bușulenga21.

21 Per ulteriori notizie rimandiamo all’utilissimo ed informatissimo libro di I. Gupa, 
precedentemente citato, specie alle pp. 29-35 e 63-64.

22 “Ed e doveroso avvertire che a promuovere e a coordinare questo lavoro e stata 
l’Associazione per i rapporti culturali con la Romania, la quale ha svegliato l’interesse di traduttori 
e editori, li ha messo in contatto con uomini ed enti culturali romeni, ne ha favorito in ogni modo 
l’attivitâ” (op. cit., p. 163). Senza negare certi meriți di tale associazione, 4 doveroso tuttavia 
acordare l’abisso che essa ereava fra la cultura e la letteratura prodotta in Romania e quella realizzata 
oltre i suoi confini dall’esilio romeno. Un esempio concreto: la presenza di chi scrive questo 
contributo non era gradita alia sede dell’associazione (Roma, Via S. Nicola da Tolentino) in quanto 
egli aveva all’ epoca lo statuto di “rifugiato politico" ed era, dunque “un dușman al Republicii 
Socialiste România”.

23 “Cosi, per la prima volta nella storia dei rapporti culturali fra i due paesi, i  possibile oggi 
al lenore italiano piu colto avers un’idea, abbastanza chiara, anche se lacuuosa, della letteratura 
romena nell’etâ moderna e contemporanea” [...] (op. cit., p. 164).

Sulla scia di un certo entusiasmo che accompagno il periodo di relativo 
disgelo romeno (avvenuto fia il 1963 e il 1971), G. Petronio elogiava l’attivitâ 
dell’Associazione per i rapporti culturali con la Romania 22 e arrivava ad una 
conclusione abbastanza ottimista sulla diffiisione della letteratura romena in Italia, 
nell’anno di grazia 1969 2 Î . Si trattava, presumibilmente, di una presa di posizione 
almeno in parte congiunturale, condizionata dai relativo disgelo al quale 
accennavamo prima e rilevabile, d’altronde, anche confrontando le due edizione 
della storia della letteratura romena pubblicate da Gino Lupi. Mc itre nella prima, 
del 1955, Lupi divideva gli scrittori del dopoguerra in due gruppi ben distinti: 
quelli dell’Esilio e quelli della Repubblica Popolare Romena, nell’edizione
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aggiornata del 1968 non menzionava piu gli scrittori dell’esilio ed inscriva un 
nuovo capitolo (II secondo dopoguerra: dai 1944 ai noștri giorni) in cui collocava 
scrittori della vecchia generazione perd, per cosi dire, riciclati c disposti ad elo- 
giare le realizzazioni del regime comunista (M. Beniuc, E. Jebeleanu, M. Banuș, 
M. Davidoglu, A. Baranga, H. Lovinescu, L. Demetrius, Nagy Istvân, 1. Calugăru) 
nonche, accanto a loro, giovani rappresentati del realismo socialista come V. Em. 
Galan, Marian Preda, T. Popovici, F. Munteanu, N. Labiș24.

24 La diferenza tra le due edizione viene notata dall’attento I. Guția (op. cit., p. 62, n. 2).
25 A queste si possono eventualmente aggiungere Lucifero (a c. di M. Mincu, traduzione di 

S. Albisani, 1989 - che comprende solo il piti noto poema di Eminescu) e la brossure di ridotte 
dimensioni e scarso valore Eminescu (con traduzioni di M. Câmpeanu del 1982).

26 Cfr. I. Guția, op. cit., pp. 209-241.
27 Gruppo di ricerca del seminario di rumeno (Universitâ di Roma), Indagine sulla presenza 

dell 'opera emineschiana in Italia: i sussidi scolastici ed enciclopedici, ne II momento Eminescu. 
Aspetti e problemi della ricezione dell' opera letteraria - Aspecte și probleme in receptarea operei 
literare. Atti dell’incontro di studio svoltosi a Roma, 3-5 dicembre 1984, raccolti e pubblicati a 
cura di L. Valmarin e V. Râpeanu, București 1987, pp 175-176.

1.3.1. La veritâ e che, malgrado i due periodi di relativo boom editoriale 
giâ ricordati, malgrado un certo numero di traduzioni effettuate, comprese alcune 
antologie stampate negii anni ’70 e ’80, la letteratura romena rimane, a tutt’oggi, 
sconosciuta in Italia. Prendiamo come esempio la ricezione del maggiore poeta 
romeno di tutti i tempi, M. Eminescu. Versioni italiane, in volume, delle sue 
poesie sono apparse grazie a R. Ortiz (1927, ristampa nel 1950), U. Cianciolo 
(1941), M. Ruffini (1964) e R. Del Conte (1989)25, mentre della sua prosa 
sono stati pubblicati in volume Novelle e racconti (F. Di Miceli Fanara, 1974), 
II bel principe nato da una lagrima (L. Valmarin, 1981) e Genio desolato 
(S. Mattesini e M. Farnetti, 1989). Eminescu e presente, ovviamente, anche in 
varie antologie di poesia romena (a anche di prosa) apparse in Italia26. Con 
tutto cid, almeno per la sua ricezione a livello dei manuali scolastici e delle 
enciclopedie, in un’indagine del 1984, si arrivava alia seguente conclusione: 
“[...] anche quando l’opera di Eminescu non viene completamente ignorata, 
manca in ogni caso, nei testi che constituiscono in Italia la cultura di base, una 
trattazione realmente esauriente e significativa della figura e della produzione 
poetica, narrativa e pubblicistica dell’autore, in relazione alia quale, non venendo 
comunque mai tentato un approccio piti strettamente critico-estetico, viene nei 
casi migliori tracciato un quadro di volta in volta piu o meno superficiale della 
vita e dell’evoluzione dell’autore che si riduce quasi sempre ad una sterile 
serie di date e titoli”27.

Un giudizio negativo sulla ricezione tout court di Eminescu in Italia viene 
espresso nel 1990 da Fulvio Del Fabbro in un’apposita ricerca: “Atteniamoci per 
il momento alle sole date di pubblicatione sia dei saggi sia delle traduzioni; non 
risulta molto confortante la tanto conclamata attenzione della critica italiana nei
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riguardi dcll’opcra emineschiana [...]”28. Con qucsta sua asserzione l’autore lancia 
frccciatc ai curatori e al prefatorc di un volume apparso in Romania chc raccoglieva 
i giudizi degli studioși italiane attincnti a Eminescu29; infatti, il quadro delincato 
da uno dei duc curatori Radu Boureanu e dai prefatorc Ștefan Cuciureanu era 
estremamente idillianco perquanto concerne la diffusione dell’opera emineschiana 
in Italia, travisando la realtâ.

28 F. Del Fabbro, La ricezione di Eminescu in Italia, nel libro Eminescu e il romanticismo 
europeo, a cura di M. Mincu e S. Albisani, Roma, Bulzoni Editore, 1990, p 283. Trasferendo il 
concetto espresso da Blaga, ovvero «boicottaggio della storia» al concetto di iserimento culturale 
romeno, Del Fabbro crea, parafiasando, il concetto di «boicottaggio della cultura», il quale “meglio 
interpreta la nostra sensazione di letteratura destinata alia marginalitâ, non per volonta propria nâ 
per mancanza di valore, ma quasi per fatalită, per sfortunata perdita d’occasioni, per intempestivo 
inserimento di un autore nel circuito internazionale di valori omologati in un dato periodo” (pp. 
cit., p. 284) Țra le presumibili cause della mancata penetrazione in un contesto culturale italiano 
piu vasto, Del Fabbro elenca: “l ’inadeguata ma invalsa attribuzione di carattere «csotico» ed 
«areaico-rurale» alia letteratura romena” (ibid.), “la pubblicazione di saggi, anche importanti, in 
edizioni universitarie o di scarso prestigio, di scarsa diffusione e di difficile reperimento” (ibid.); 
il fatto che alcuni Studioși italiani pubblicano i loro saggi in Romania, alimentando in tal modo “i 
cosiddetti binari morti della circolazione culturale internazionale” (ibid.). D’altronde anche altrove, 
per esempio in Francia, la ricezione dell’opera di Eminescu 6 stata nulla, secondo attendibili 
testimonianze: “Commențons par dire qu’Eminescu n’est pas «rețu» en France. Qu’il s’agisse de 
traduction, qu’il s’agisse de critique, Eminescu demeure potir Ies Franțais un inconnu (G. Barthouil, 
Comparatisme et reception: Ie cas d'Eminescu en France, ne II momento Eminescu, cit., p. 31).

29 Si tratta di M ihai Eminescu în critica italiană. Texte alese și traduse de Radu 
Boureanu și Titus Pârvulescu. Argument de Radu Boureanu. Prefață de Ștefan Cuciureanu, 
Editura Junimea, Iași 1977.

’° Op. cit., p. 159.

La scarsa ricezione della letteratura romena si pud spiegare, parzialmente, 
anche col fatto che la maggior parte della traduzioni lettcrarie sono apparse in 
Italia presso piccolc (e raramentc medie) case editrici, mentre la pubblicazione 
prcsso grandi editori e stata un’eccezione.

Va poi ricordato che la limitata ricezione della letteratura (e cultura) romena 
in Italia non rappresenta un evento inconsueto, ma c caratteristico, in genere, per la 
ricezione delle «piccole culture».

1.4. In questa panoram a davvero deludente una posizione del tutto 
particolare assume la ricezione delle opere scritte dagli esuli rumeni. Giă nel suo articolo del 
1969, G. Petronio evidenziava l’importanza degli “scrittori o intellettuali, romeni 
di origine ma che hanno scritto all’estero e in lingue straniere: come puo essere il 
caso di Mircea Eliade, o quello assai piti importante, di Eugen lonescu”30, 
riprendendo, in un certo senso, il suggerimento di Gino Lupi del 1955, al quale 
abbiamo giâ accennato (cfr. sopra, 1.3.).

A prescindere dalia falsa dicotomia (scrittori o intellettuali) e dai fatto che, 
come si sa, Eliade ha adoperato le “lingue straniere” solo nei suoi lavori scientifici, 
mentre per gli scritti a carattere letterârio ha utilizzato sempre il romeno (anche nel 
suo lungo esilio), Petronio intuiva comunquc il peso di autori come M. Eliade o E. 
lonescu, per la diffusione della letteratura e cultura romena all’estero. Ai due
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funosi esuli rumeni Guția aggiunge il terzo, E.M.Cioran, e spiega perchc, in Italia, turti ctre 
vengono collocati fia gli autori rumeni, quantunque lonescu e Coran abbiano scritto solo in 
francesc da quando si autoesiliarono a Parigi, piu di 50 anni or sono " .

' L’importanza degli esuli romcni viene sottolineata da 1. Guția il qualc rivele 
che dopo la II guerra mondiale non si pud piu parlare di una letteratura romena tont 
court, ina di tre Ictterature: quella elaborata in Romania, poi la cosiddetta 
letteratura «moldava» (di fatto la letteratura creata negii ex territori romeni della 
Bessarabia e della Bucovina settentrionale nonche in Transnistria ’2) e infine la 
letteratura dcll’csi 1io ” . Ed e proprio a quest’ultima che apparticne il terzo boom 
delle traduzioni d ’operc letterarie romene in italiano alia qualc alludeva Guția (ac- 
canto a quelle, giâ ricordate prima, degli anni 1929-1930 e 1964-1967): si tratta 
delle traduzioni della narrativa di Mircea Eliade negii anni ’80. Favorite della fama 
di Eliade quale storico delle religioni e anticipate da due traduzione realizzate negii 
anni ’70 ’4 , esse si sono concretizzate in otto apparizioni tra il 1982 e il 1989, turte 
presso la casa editrice Jaca Book di Milano: Șarpele (II serpente, 1982), Nuntă în cer 
(Nozze in cielo, 1983), Domnișoara Christina (Signorina Christina, 1984), Nopți la 
Serampore (Notti a Seramporc, 1985), Noaptea de Sânziene (La foresta pruibita, 1986), 
Nouăsprezece trandafiri (Diciannove rose, 1987), Secretul doctorului Honigberg (II 
segreto del doftor Honigberg, 1988) eMaitreyi (Maitreyi. Incontru bengalese, 1989).

La difiusione della narrativa di Eliade in Italia, collegata, come si e detto, alia 
sua fama di studioso della storia delle religioni ” , trova, perd, a monte, un’altra 
spiegazione: negii anni ’80 si registra un indebolimento, su scala europea, della sinistra, 
che tanto aveva osteggiato Eliade, in nome del marxismo e del neopositivismo.

E ’ stato proprio Mircea Eliade (da noi conosciuto a Roma nella casa della 
pittrice Nina Bătălii) a dichiararci che la sua intenzione era stata quella di stabilirsi 
definitivamente a Parigi, ma, fortemente aw ersato dalia 'sinistra’ francesc con a 
capo J.P. Sartre, accettd alia fine Pofferta dell’Universitâ di Chicago e si trasferi 
negii U.S.A. L’atteggiam ento della sinistra francese (e non solo francesc) era

31 “Sta di fatto che in Italia, quando si paria di letterature dell’Est, non si guarda tanto 
alia lingua in cui si scrive quanto soprattutto al paese dove un esule o dissidente ti nato e si 
J dapprima affermato come scrittore. Cosi, ad esempio, vengono considerati romeni sia 
Eugene lonesco e E.M. Cioran che scrivono in francesc sia Mircea Eliade che ha scritto 
letteratura esclusivamente nella madre lingua. Non solo, ma insieme agii scrittori di Romania, 
essi vengono collocati nella letteratura romena tout court. Scrittori come Eugene lonesco e 
E.M. Cioran, pur servendosi di un’altra lingua, si ispirano di fatto alia spiritualită del paese 
națio. E appunto per cid sono praticamente prestigioși introduttori della cultura romena in 
Italia e in tutto l ’Occident” (I. Guția, op. cit., p. 155, n. 6).

32 Si potrebbe aggiungere qui la letteratura romena del Banato iugoslavo (serbo) e 
della Voivodina.

33 I. Guția, op. cit., pp. 61-62, 121-134.
34 Ovvero da Giornale (Boringhieri, 1976) e II vecchio e il funzionario (Jaca Book 1979). 

La prima traduzione in assoluto da un’opcra letteraria di M. Eliade risale agii anni ’40: Passione a 
Calcutta (La Caravella,1945).

35 Guția ci informa che fino al 1990 piti di venti delle opere scientifiche di M. Eliade erano 
state tradotte in italiano (cp. cit., p. 156). '
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di chiana matrice politico-ideologica di fronte ad un autore con un passato 
considerate di ’destra’ e che condannava il comunismo e l’Unione Sovietica ’6 .

Analizzando il peso dell’esilio romeno nei termini della teoria dei paradossi 
di S. Alexandrescu, abbiamo proposto, alcuni anni or sono, di integrare questa 
teoria con il paradosso della notorietâ, “una specie di discontinuitâ orizzontale, 
seppur differente, ma tuttavia connessa alia discontinuitâ orizzontale determinata 
dalia rottura tra Stato e cultura co ll’avvento del comunismo in Rom ania” 37. 
Si tratta del fatto che la cultura romena (e, nell’ambito della cultura, soprattutto la 
letteratura) non si e affermata nel mondo con i Romeni che hanno svolto la loro 
attivitâ in Romania, maoltre i suoi confini. Accanto ai giâ citati E. lonescu. M. Eliade 
e E. Cioran, si sono affermati all’estero -  ovviamente la maggior parte in misura 
assai minore -  altri scrittori romeni sfuggiti al regime comunista: Vintilă Horia ’8, 
H. Stamatu, C.V. Gheorghiu, V. Posteucă, G. Asztalos, I. Constantin, P. Dumitriu, 
P. Goma (considerate il Sol^enicyn romeno), G. Melinescu, B. Nedelcovici, D. 
Tudoran, M. Vișniec, ecc.

36 Rivolgendosi, nel 1948, ai suoi commensali fuggiti dalia Romania onnai comunista e 
dopo aver definito la diaspora romena, che si era allora costituita, come “ o variantă modernă a 
transhumanței pastorale” M.Eliade aferma: “momentul istoric actual [...] încurajează și, ceva mai 
mult, solicită chiar o experiență și o înțelegere globală a lumei și a existenței; experiență și ințelegere 
mai spornic infăptuită în cadrul diâsporei” [...] “Din sînul ei, din suferințele, r. ..lejdile și revelațiile 
ei, va trebui să se deslușească o viziune ecumenică a lumei și istoriei” . (M. Eliade, Două tradiții 
spirituale românești, in “Luceafărul” - Revista scriitorilor români în exil, Anul 1, numărul I, 
Noemvrie 1948, Paris, p. 28).

37 G. Carageani, op. cit., pp. 53-56.
38 A Vintilă Horia era stato assegnato il prestigioso premio Goncourt per il suo romanzo 

Dieu est ne en exil (Fayard, Paris 1950), ma lo scrittore dovette rinunciare al premio in seguito alia 
campagna denigratoria scatenata nei suoi confronti dalia 'sinistra’ che dominava all’epoca la cultura 
trancese.

39 Ecco una testimonianza nella stampa locale, dopo aver presentato presso il circolo culturale 
“La Scaletta” di Matera il volume di M. Sorescu, Poesie d'antore: “La Scaletta chiama e il poeta 
viene. Tocea a Marin Sorescu, esponente della letteratura rumena (o romena?) di una cultura le cui 
voci sembrano affiochirsi nelle nebbie cimmerie, tranne quelle di lonesco, Vintilă Horia, Mircea 
Eliade e Cioran che dalia loro terra si sono staccati, almeno fisicamente” (B. Gavazzeni, 
Romanticismo controcorrente come insegna Marin Sorescu, in “Cittâ domani", Matera, domenica 
20 marzo 1988, p. 14).

40 Per il 1989 cfr. Guția, op. cit., pp. 145-149. Per il 1990 e il 1991 cfr. I. Guția, Le traduzioni 
d ’opere letterarie romene in italiano nel 1990 e nel 1991, nei suoi Studi di lingua e letteratura 
romena, Roma, Bulzoni Editare, 1992, pp. 171-183.

Abbiamo avuto personalmente la conferma della validitâ di tale paradosso 
quando abbiamo presentato presso vâri circoli culturali della Basilicata e della 
Puglia un volume bilingue che abbiamo pubblicato, traducendo in italiano una 
raccolta delle poesie di M. Sorescu. La platea (composta prevalentemente da 
studenti, professori, awocati, ingegneri, impiegati, giornalisti) generalmente male 
informata per quanto riguarda Ia letteratura e la cultura romena, conosceva, 
tuttavia, i nomi dei piti famosi esuli romeni e, a volte, anche la loro opera ” .

1.5. Chiudiamo la carrellata sulla ricezione della letteratura romena in 
Italia occupandoci delle traduzione d ’opere letterarie romene effettuate negii 
ultimi tre anni p e ri  quali disponiamo di dati attendibili (1989, 1990 e 1991)4’,
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cercando anche di identificare nel complesso e variegato universo dei libri che 
si pubblicano oggi in Romania i settori che possono presumibilmentc meglio 
rispondere aH’orizzonte d’attesa del fruitore italiano.

L’anno 1989 registra sei apparizioni: tre dell’opera di Eminescu -  in 
occasione del centenario della sua morte -  un’antologia della lirica di Blaga, 
un’altra di narrativa popolare e infine una nouva versione del romanzo di 
M. Eliade M aitreyi4I.

41 Cfr. M. Eminescu, Genio desolato, trad. di S. Mattesini e M. Farnetti, introduzione 
di M. Mincu e postfazione di M. Farnetti, Bergamo, Pierluigi Lubriana Editore; M. Eminescu, 
Poesie, trad. di Roșa Del Conte, Modena, Mucchi Editore; M. Eminescu, Lucifero, a c. di M. 
Mincu, trad. di S. Albisani, Milano, V. Scheiwiller; L. Blaga, Ipoem i della luce a c. di M. 
Mincu e S. Albisani, trad. di S. Albisani, Milano, Garzanti; Fiabe romene di magia, 
introduzione di M. Mincu, trad. di F. Del Fabbro e C. Molinaro, Milano Tascabili Bompiani; 
M. Eliade, Maitreyi. Incontro bengalese, Milano, Iaca Book.

42 Nel suo articolo citato sopra alia nota 40, I. Guția indica sempre la cifra di quattro 
traduzioni, inserendo, perd, qui, le 11 poesie tradotte da S. Albisani e comprese nel voi. 
Eminescu e il romanticismo europeo, a c. di M. Mincu e S. Albisani, Roma, Bulzoni Editore 
1990, pp. 21-29, 73-86, 132-139 e 239-249. Non si tratta, dunque, di un libro di letteratura 
vera e propria. A Guția sfugge invece un importante volume: Ion Barbu, Liriche, introduzione, 
traduzione, note bio-bibliografiche e critiche di Aldo Cuneo, Agnano Pisano e Pisa, Giardini 
Editori e Stampatori in Pisa, 1990, pp. 313. Gli altri tre libri usciti nel 1990 sono: M. Eminescu, 
Poesie, a c. di E.M. Satti, Maria Pacini Fazzi Editore, Lucea; M. Eliade, Dalie zingare, 
prefazione e nota biografica di I. Guția, trad. di I. Chirită, Firenze, Editoriale Sette; N. 
Manea, Ottobre ore otto, trad. di M. Cuneo, Milano, Serra e Riva Editori.

43 Infatti, il primo volume citato da I. Guția (I. Stăvăruș, Storie medievali su Vlad 
Țepeș - Dracula, trad. di E. Bajaliu, Poggibonsi, Lalli Editore, 1991) comprende uno studio 
critico sul voivoda valacco e un ’appendice’ in cui, fra i racconti in varie lingue su Vlad 
Țepeș, sono inseriti i racconti romeni che non superano le 15 pp. nella traduzione italiana.

Siccome i noti eventi del dicember ’89 hanno fatto parlare molto della 
Romania in Italia (come un po’ dappertutto in Europa) c’era da aspettarsi per 
il ’90 e il ’91 un incremento dell ’interesse editoriale per la Romania, ma cosi 
non e stato. Infatti, nel 1990 sono quattro le traduzioni d’opere letterarie romene: 
due di poesia (Eminescu e Ion Barbu) e due di prosa contemporanea (M. Eliade e 
Norman Manea)42, mentre nel 1991 le traduzione sono state addirittura solo 
due, secondo Guția, ma si e trattato, in realtâ, di un’unica traduzione, anche 
questa da M. Eliade 43.

Nella seppur scarsissima presenza di traduzioni letterarie romene in 
italiano, riemerge, dunque, constantemente, in ognuno di questi tre anni, il 
nome di Mircea Eliade, di un rappresentante dell’esilio. Questo dimostra da 
un lato che non esiste sempre un rapporto diretto tra l’interesse politico susci­
tate da un evento straordinario (d’altronde di brave durata: la “rivoluzione” 
romena del dicember ’89) e l’interesse editoriale nei riguardi della letteratura 
di una «piccola cultura»; dall’altro rispecchia la situazione complessa, per non 
dire caotica, esistente oggi in Romania nel settore editoriale.
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Infatti, col passaggio verso l’economia di mercato si e aperta una crisi delia 
cultura o almeno una crisi economica delia cultura44. Cercando di dclineare un 
quadro anche se approssimativo dei libri che si pubblicano oggi in Romania, 
abbiamo identificate le seguenti categorie (cscludendo i volumi a carattere 
csclusivamente scientifico): a) libri scritti dagli esuli romeni; b) memorialistica 
(che comprende anche i testi sull’universo concentrazionario); c) libri a carattere 
politico, storico-politico, filosofico, religioso o paranormale; d) ristampe di autori 
romeni; e) letteratura da cassetto (“literatura de sertar”); f) letteratura romena 
contemporanea; g) letteratura universale; h) libri “scandalistici” (appartenenti alia 
le ttera tu ra  consum istica occidentale, raram ente pure rom ena) con netta 
predilezione per quelli ad alto contenuto erotico e/o pomografico.

44 Nel 1993 la rivista “România literară” ha posto il seguente quesito a varie personalitâ: 
“Există astăzi, în România, o criză a culturii?”. Una sintesi delle risposte si trova nell’articolo di 
G. Dobrescu, Cosa nostra, in “România literară”, XXVI, 22, 9-15 iunie 1993, p. 5. Per pertinenti 
considerazione cir. anche Gelu lonescu, Reflecții asupra literaturii române de azi, de mîine, in 
“Luceafărul”, serie nouă, miercuri 29 ianuarie 1992, 2 (101), p. 7.

Delle otto categorie elencate possono forsc interessare il lettore occidentale 
soprattutto i libri memorialistici, poi la considdetta letteratura da cassetto (in veritâ 
ridottissima quantitativamente) e infine (ma solo un gruppo ristretto di lettori) i 
libri a carattere storico-filosofico-politico, questi ultimi pero non produzioni 
letterarie e dunque al di fuori delia nostra ricerca.

E ’ stato giustamente rilevato da M. Botez che l’Occidente non solo ha valori 
culturali diverși rispetto alia Romania, valori consolidati lungo i sccoli (nell’ambito 
deU’eurocentrismo), m apossiede pure sistemi diverși di valutazione, connessi al 
concetto di «grande cultura», con tutte le restrizioni che implica un tale concetto. 
Senza un ’accurata indagine su questi sistemi di valutazione e, piu in genere, 
sull’orizzonte di attesa del fruitore occidentale-indagine che spetta all’operatore 
culturale romeno (statale o privato che sia)—săra difficile superare le barriere 
esistenti. In tale processo che deve avere le proprie strategie e tattiche, a breve e a 
lungo termine, un ruolo importante spetta (ancora) agii organi istituzionali e 
governativi romeni: ministeri competenti, direzioni nell’ambito dei vâri ministeri, 
per es. nell ’ambito del M.A.E., degli istituti di cultura romeni all ’estero, ecc. I 
fondi allocati o gli organi instituționali e governative romeni preposti oggi in Ro­
mania alia cultura sono troppo esigui, le persone che gestiscono il settore culturale 
in Romania e all’estero non sono sempre le piu rappresentativr  e non riescono 
sempre a sbarazzarsi delia vecchia mentalitâ. Con uno sforzo queste difficoltâ 
devono e possono essere superate, altrimenti la Romania rischia di rimanere un 
fanalino di coda in Europa e sarebbe daw ero un peccato sia per i reali valori che 
possiede in campo culturale, sia per le sue enormi potenzialitâ.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



SUDOSTEUROPA IM WERK VON BENEDIKT KNITTEL(1650-l732)

HORST FASSEL

(Tubingen)

Ein undatiertes lateinisches Gedicht beendet Benedikt Knittel mit einem deut- 
schen Vers:

“Wie der Mann, so die Aich, keiner ist dem andem gleich”1.

1 Siehe in: Abt Benedikt Knittel und das Kloster Scbdntal als literarisches Denkmal. 
Bearbeitet von Friedrich Albrecht. Marbach 1989, S. 105 (Marbacher Magazin 50).

2 Siehe auch Albrecht, Friedrich: Das ikonographische Programm der Klosterkirche Schontal. 
In: Wurttembergisch Franken. Bd. 44, NF 34 (1960), S. 102-139.

Dies ist in einem Jahrhundert m it traditioneller Zw eisprachigkeit der 
Bildungselite keineswegs Zufall. DaB Knittel auflerdem in franzosischer Sprache 
gedichtet hat, ist in der zweiten Hălfte des 17. Jahrhunderts ebenfalls keine 
auffallende Besonderheit. Und daB sich auf dem Wege zu einer biirgerlichen 
Vernunftapologie epigrammatische und belehrend-sentenzhafte Ausdrucksformen 
entwickelt haben, ist seit langem bekannt.

Seit kurzem erst ist der Abt Benedikt Knittel regional bekannter geworden, 
was er vor aliem W ynfiied Stiefel und Friedrich Albrecht verdankt, die seine 
latein ischen V erse erforscht und ins D eutsche iibertragen haben (S tiefel 
stellenweise sogar ins Schwăbische!). Albrecht hat sich auflerdem darum bemiiht, 
den Kunstmăzen und Bauherrn Knittel zu wiirdigen 2. Ob sich dieser tatsăchlich, 
wie der zitierte Vers es andeutet, von seinen Zeitgenossen unterschieden hat, ob er 
als bemerkenswerte und zielstrebige Kiinstlerpersdnlichkeit zu beachten ist, muB 
freilich emeut gefragt werden.

Von Anfang an falit es dabei schwer, ein in sich gcschlossenes Werk von 
Benedikt Knittel in der literatur- und kunstgeschichtlichen Exegese anzutreffen; 
auch erscheint es schwierig, eine iiberregionale Thematik in den verschiedenen 
Ăuflerungen Knittels auszumachen, die nicht ausschliefllich zufallsbedingt ist.

Zeitgenossen und Exegeten haben uns das Bild eines AuBenseiters vermittelt, 
der nur durch gewisse Kuriositaten in Erinnerung blieb. Es ist keineswegs Zufall, 
daB Georg Kleemann ihn in seiner Anthologie “Schwabische(r) Curiosa” aufnahm, 
wo unter anderem Berthold Auerbach als Kriegsberichterstatter 1870-1871, wo

Synthesis, XXII, Bucarest, 1995
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der flugselige Schneider von Ulm und die sprichwdrtliche Besessenheit der 
schwăbischcn “Kehrwoche” prasentiert werden. Friedrich Weigends Bei trag iiber 
Benedikt Knittel in dieser Anthologie venvendet die symptomatisch reiflerische 
Uberschrift “Aufklăning mit dem Bauernkniittel”’

G ehdrt Benedikt Knittel tatsăchlich  zu der uniiberschaubaren Zahl 
schwăbische-schrulliger Eigenbrodler, zu den Sonderlingen, die einen Jean Paul 
zu wunderlichen Einfallen und Einzelportrats verholfen hatten und die fur die 
Literatur- oder Kunstgeschichte hochstens als Exoten eine regional verklărte 
Bedeutung besitzen? Wir sind der Ansicht, daB Benedikt Knittel sehr wohl eine 
Beachtung verdient, die iiber jede regionale Selbstgefalligkeit hinausreicht. Wenn 
seine Leistungen bisher in ungeniigendem MaBe beachtet und herausgestellt wurden, 
so hăngt dies mit den methodischen Schwierigkeiten zusammen, die auftreten, 
wenn man einen vielseitigen und obsessiv-kreativen Kiinstler adăquat beurteilen 
und einordnen will. Benedikt Knittel war wedcr ausschlieBlich Dichter noch 
exklusiv Architekt, Raumplaner oder Kirchenfurst. Er war dies alles in einem und 
war auBerdem stets darum bemiiht, die jeweiligen Einzelleistungen miteinander in 
E inklang zu bringen, was er im BewuBtsein der E inheit der go ttlichen 
Seinsordnung zu bewăltigen hofRe. Dabei ist es im Zeitalter barocker MaBlosigkeit 
bemerkenswert, wie Knittel zielstrebig zuplanen versuchte, wie er - trotz politischer, 
sozialer, kircheninterner Unwăgbarkeiten - seine Krâfte einsetzte und die 
Verwirklichung seiner Vorhaben vorantrieb. Es ist keineswegs ungewdhnlich, daB 
es ihm nicht gegeben war, die Vollendung und den AbschluB seiner Vorehaben: 
des Kirchen- und Konventsbaus, der raumplanenden MaBnahmen im Bereich des 
K losterte rrito rium s und - dam it im  Z usam m enhang - seine d ichtenden 
Erlăuterungen der Zusammenhănge zwischen Gott und Welt in seiner umfriedeten 
K losterenklave endgiiltig und nach W unsch abzuschlieBen. Auch an den 
Fragmenten, die heute durch die inzwischen vergangenen knapp drei Jahrhunderte 
zusâtzlich in M itleidenschaft gezogen oder gar beseitig t wurden, ist die 
Gestaltungsabsicht feststellbar, die als MaBstab fur die Konzeption des Abtes und 
deren tatsăchlicher Realisierung gelten kann.

Wir werden uns in der Folge mit dem Kunstler Benedikt Knittel beschăftigen. 
Unter seinen Bemiihungen nimmt die Auseinandersetzung m it Siidosteuropa 
verstandlicherweise einen quantitativbescheidenen, dafîir aber durchaus typischen 
Platz ein; auch damit werden wir uns zu befassen haben.

I. Der KQnstler Benedikt Knittel

1. In der Literaturgeschichte fand Benedikt Knittel nur aufgrund eines 
M iBverstăndnisses Beachtung. Die sogenannten Knittelverse wurden ihm 
zugeschrieben, oder aber: man stellte klar, daB diese Verse nicht auf den Abt von 
Schontal, Benedikt Knittel, zuriickzufuhren sind. So konnte man bereits dem

3 Siehe: Schwăbische Curiosa gesammelt von Georg Kleemann. Tiibingen 1974, S. 303-319.
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M eycrschen K onversationslexikon des Jahres 1851 entnehm en uzw. dcm 
Stichwort “Knittelverse”: “Schon Hamelmann in seiner “Oldenbuigischen Chronik 
(1599) erwăhnt dcr K., wodurch Grâters Vermuthung widerlegt wird, daB dic 
Benennung K. von Bened. Kniittel herriihre, der von 1683-1732 Abt des 
ehemaligen Cistercienserklosters Schdnthal war und alle Wănde, Eingăngc und 
Denkmale seiner Abtei m it holprigen und geistlosen Versen beschrieb”4 . Als 
Persbnlichkeit wird der Verfasser von “holprigen und geistlosen Versen” in 
Meyers Lexikon folgerichtig nicht registriert.

4 Siehe in: Meyer, J.: Das grofie Conversations-Lexicon fur die gebildeten Stânde. 
Hildburghausen (Bibliographisches Institut) 1851, Bd. 18, S. 199.

5 In: 825 Jahre Kloster Schontal. 1157-1982. Zisterzienserabtei. Evangelisch-theologisches 
Seminar. Bildungshaus der Diozese Rottenburg-Stuttgart. Kloster Schontal (Bildungshaus) 1980, 
S. 98.

6 Ebenda, S. 97.

Bis heute fehlt Benedikt Knittel in allen Uberblicksdarstellungen der 
deutschen Literatur, sogar in denjenigen, welche sich mit regionalem Schrifttum 
beschăftigen . Wo E inzeluntersuchungen seine d ich terische T ătigkeit zu 
charakterisieren bestrebt sind, werden die Feststellungen aus Meyers Lexikon, mit 
geringfiig igen A bw andlungen, w iederholt. Es ist dabei sow ohl von der 
Belanglosigkeit der Verse als auch von der Reimewut Knittels die Rede. “In die 
Literatur sind seine Verse allerdings nicht eingegangen”, stellte man noch im Jahre 
1980 fest, als das 825. Jubilăum des Klosters Schbntal vorbereitet wurde 5. Und 
man mutmaBte gleichzeitig: “Fast mbchte man meinen, daB er keine leere Wand 
hat sehen kbnnen, ohne an ihr eine Inschrift anzubringen. Wird eine Scheune ge- 
baut, eine Sonnenuhr angebracht, eine Kelter errichtet, ein Kreuz aufgestellt, ein 
Bau eingeweiht, ein Lagerbuch neu begonnen: immer muB er sich /d.i. Knittel!/ 
mit einem Vers verewigen”6.

Âhnlich formulierte es schon 1974 Wegend: “Am Ende der diisteren und 
wirren Zeiten des DreiBigjăhrigen Krieges und den diesem nachfolgenden Jahren 
der ftanzbsischen Einfalle in Baden und Wiirttemberg tritt die Figur auf, die Schbntal 
das bis heute verbliebene Signum gegeben hat: der Abt Benedikt Knittel (nach 
ălterer Schreibweise Kniittel). Seine Handschrift findet sich buchstablich allerorten: 
vom Eingangstor der unter seiner Stabfuhrung 1736 vollendeten neuen Kirche bis 
zum Sinnspruch auf dem “verschwiegenen Ortchen”, vom Lobspruch auf die 
Heiligen bis zum Lehrspriichlein auf den Weinfâssern der Mbnche.

Ein groB Paar Hirsch sambt einem Hund
Nebst ihrem Herrn frisch und gesund
A uf diesem Platz vor Zeiten stund.
Mit Wahrheitsgrund 
sei dies kund.
So steht es bis auf den heutigen Tag an der Nordseite des Turms der Kirche 

a u f  e inem  G esim svo rsp rung  zu lesen. Â b tlich e  G naden  haben  da in
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verstănd lichem  D eutsch und g leich  danach in fe ie rlichem  L atein  den 
denkwurdigen Augenblick verewigt, an dem sie Hdchstselbst samt Hirschen aus 
dem klbsterlichen Tierpark mit Jagdhund und Wohlgefallen das Wachsen des 
Kirchengebăudes konstatiert haben, das immerhin fast dreiBig Jahre in Anspruch 
nahrn"7. Weiter heiBt es bei Wegend: “Mit dem Lehren hat er es ja  zeitlebens 
gehabt, dieser frinkische Erzieher Benediktus Knittel. Kaum eine Gelegenheit, die 
er sich entgehen lieB, eine gereimte Nutzanwendung zu verfassen, einen Raum, ein 
Ding, einen Vorgang lebensnutzlich zu deuten - fur die ihm funfzig Jahre lang 
anbefohlene Schar der Monche wie auch fur die gesamte, damals noch viei zum 
Marienheiligtum Schdnthal wallfahrende Christenheit” 8.

7 Siehe in: Schwâbische Curiosa, a.a.0., S. 306-307.
8 Ebenda, S. 310.
9 Siehe Anmerkung 1.

10 In: Abt Benedikt Knittel und das Kloster Schontal als literarisches Denkmal, wie Anm. 1, S. 34.
11 Ebenda, S. 34.
12 Siehe in: A bt B enedikt K nittel und das K loster Schontal (...), w ie A nm . 1, S. 35 

(Obersetzung: “Alle diese Bauten schmQckte er mit uberaus schdnen Versen und Gedichten. Er 
war nămlich ein vortrefllicher Dichter und ein unermudlicher Verseschmied". In: Ebenda, S. 35).

”  Siehe Kroll, Joseph: Die Z isterzienser-A btei Schdnthal in W urttem berg. W aldsee 
(C. Liebel) 1877, S. 97.

14 In: Abt Benedikt Knittel und das Kloster Schdnthal (. . .), wie Anm. 1, S. 36.
15 Ebenda. S. 42.

Auch in der Sondernummer des “ Marbacher Magazins” ’ wird in erster Linie 
der “Monch, Priester und geistliche Vater”, der “Abt und Landesherr”, der 
Bauherr und erst zuletzt der Dichter beachtet. Wir erfahren bei dieser Gelegenheit: 
“Der Dichter Benedikt Knittel war immer recht umstritten. Manche seiner Verse 
sind popular geworden, obwohl sie vorwiegend lateinisch geschrieben und damit 
fur viele Leser verschlossen sind. Vor aliem seine Verse iiber den Wein haben 
dazu beigetragen, daB W eingărtnergenossenschaften mit seinem Namen zur 
Belebung ihres Umsatzes beizutragen versuchen; aber andererseits hat gerade sein 
Bemiihen, seine Verse uberall publik zu machen, ihm manch abschătziges Urteil 
eingetragen” I0. Zu solchen Urteilen gehort auch das eigens zitierte von Gerhard 
Nebel, der Knittel als “ karpfenhaft laichenden Versifex” bezeichnete, der “ keine 
leere  F lăche sehen konnte, ohne sie  zug le ich  v o llzu d ich ten  in e iner 
unuberbietbaren Artistik, bei geringstempoetischen Gehalt” " . Es gibt allerdings - 
selten genug - auch andere Meinungen. Zwar war das Geriicht unbegriindet, Kaiser 
Karl VI. hatte Knittel zum Dichter gekront, und der Lokalpatriotismus eines 
Schdntaler Mdnchs, der den dichtenden Abt lobte, ist uniiberhorbar: “Omnia haec 
aedificia pulcherrimis versibus et carminibus illustravit. Erat enim insignis poeta 
et laboriosus carminifex” 12. Aber im Jahre 1877 nannte ihn Joseph Kroll einen 
“Meister des Wortes” ” , und auch Friedrich Albrecht gesteht ihm zu, “daB er die 
lateinische Sprache exzellent beherrschte” 14 und daB “seine Verse streng nach den 
Regeln der antiken Verslehre verfaBt” sind l5. AuBerdem wurden Knittel immer 
wieder Teilerfolge, zum Beispiel bei der Ausgestaltung des Themas Wein, des 
Motivs des “cârpe diem” zugestanden.
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Alic diese Stellungsnahmen, pro odcr contra Knittel, beziehen sich nur aut 
die Q ualităt der einzelnen Verse oder Strophcn und behalten keineswegs 
Wescntliches im Auge. Es ist durchaus bezeichnend, dafi man Knittel fast nic einer 
literarischen Trddition zuordnete; einzig und allein Friedrich Wegend stelltc ihn - 
allerdings zweifelnd und zdgernd - dem Schwaben Abraham a Santa Clara (Ulrich 
Megcrle) zur Seite. DaB Formen der visuellen Poesic (Chronogramme, Bildgedichte) 
im 17. Jahrhundert eine eigene Entwicklungslinie verkbrpem, daB Epigramme und 
Sinnspruche ebenfalls damals die Abkehr von einer neuhbfischen Spielart der Poesie 
bezeichneten, daB schlieBlich eine soziale Zuordnung von Literaturformen im 17. 
Jahrhundert n ich t nur den Schelm enrom an von den pseudoh isto rischen 
Ritterrom anen unterschied, die Schăferpoesie von der didaktischen und der 
gclehrten (oft latinisierenden) Dichtung, miifite aufjeden Fall beriicksichtigt werden, 
wenn man sich dem Schaffen eines Benedikt Knittel anzunăhern versucht.

2. Etwas eindeutiger erscheint die Bestimmung der Verdienste des Bauherm 
Knittel. Johannes Brucker, deriiber die “Bauten der Dientzenhofer in der Oberpfalz, 
in Franken und Hessen” schrieb, konnte iiber das Kloster Schontal im Jagsttal 
berichten: “Im Bauemkrieg wurde Schontal 1525 geplundert, im Drcifiigjăhrigen 
Krieg 1632-34 aufgehoben. 1694 begann der umfassende Neubau des Klosters 
unter Abt Benedikt Knittel und unter der Leitung von Leonhard Dientzenhofer mit 
einem Turmbau fur das Klosterarchiv der Kirche gegeniiber. Zuerst lieferte 
Leonhard den Plan fur den Bau einer zweistbckigen Abtei und eines dreistbckigen 
Konventbaus. 1698 wurde der Plan geăndert. Obwohl nun auch die Abtei 
dreistbckig ausgebaut werden solite, verringerten sich die Mafie der Gesamtanlage 
und auch die veranschlagten Kosten. Statt knapp 44.000 Gulden solite die Anlage 
- ohne K losterkirche - nur noch etwa 31.000 Gulden kosten. Da m an die 
bestehende gotische Klosteranlage nicht auf einmal abbrechen konnte, wurde der 
Neubau in vier Bauabschnitten geplant. Leonhard erlebte den Bau seiner Kirche 
nicht mehr. Jakob Strbhlein und Bemhard Schiefier errichteten und vollendeten 
den Bau, der erst 1736 eingeweiht wurde”16. Es steht einwandfrei fest, dafi Abt 
Knittel den Neubau des Klosters Schontal und der Kirche veranlafit hat, dafi auch 
weitere Bauten auf den BeSiu-tiimern des Klosters auf seine Inițiative zuriickgehen17. 
Obwohl im einzelnen nicht mehr genau nachgewiesen werden kann, welcher 
Anteil bei der Konzeption der Bauten und ihrem Einbezug in die Gesamtanlage 
auf Knittels Konto steht, wird immer wieder vermutet, dafi er die Bauphasen und 
das Erscheinungsbild derjeweiligen Architekturteile entscheidcnd mitbeeinflufite. 
“Wer heute Schontal besucht, der spiirt, dafi dieser Anlage ein einheitlicher, 
kiinstlerisch hochstehender Entwurf zugrundeliegt, zu dem auch der Bauherr

16 In: Die Dientzenhofer. Barocke Baukunst in Bayem und Bohmen. Eine Ausstellung der 
Stadt Rosenheim in Zusammenarbeit mit der Nationalgalerie Prag. 8. Mârz bis 26. Mai 1991. 
Rosenheim 1991, S. 169.

17 1700 entstand der sogenannte Offiziantenbau, 1701 die Waschkuche, 1703-1704 eine 
Wasseranlage fur das Kloster, 1705 der Tiergarten. 1706 kam es zur Erweiterung der Kapelle in 
NeusaB, 1712-1713 wurde eine Kelter eingeweiht, 1722-1723 und 1727 erbaute man die Kirche in 
Bieringen usw. Dazu: Abt Benedikt Knittel und das Kloster Schontal (...), wie Anm. 1, S. 27-33.
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wcsentlichcs beigetragcn hat” und die Kirche und ihr Innenraum sind mit ihrer 
Farbigkeit, dem lebhaften Stuck und dem reichen ikonographischen Programm ein 
beachtenswertes kiinstlerisches Dokument der Entstehungszeit, das nicht nur das 
Genie des Baumeisters, sondern auch den Geist des Bauherren atmet” erfahren wir 
von Friedrich A lbrecht18. Und schon Joseph Krdil wuBte, wenn er iiber die Schon- 
taler Kirche schrieb: “ Diese Gemălde sind nach den geistreichen Ideen des Abtes 
Kniittel angelegt. Sie gehen von der Darstellung der Allgegenwart Gottes aus und 
zu dem geistlichen Begreifen Gottes als Vater und Erhalter liber”19. Fur das 825. 
Klosterjubilăum wurde ebenfalls festgehalten daB Benedikt Knittel “der den barocken 
Ncubau der gesamten Anlage plante und in weiten Teilen auch vollendete”,“in 
durchaus zeitgenossischer M anier nicht nur als Auftraggeber der Bauten her- 
vortrat, sondern den Baumeistern und Kiinstlem gegeniiber mit ganz detaillierten 
Vorstellungen aufwartete, die dann auch verwirklicht wurden. Mit einigem Recht 
darf man deswegen sagen, die barocke Anlage des Klosters sei auch sein Werk”20.

111 In: Abt Benedikt Knittel und das Kloster Schontal (...), wie Anm. 1, S. 34.
19 In: Kroll, Joseph: Die Zisterzienser-Abtei Schdnthal in Wurttemberg, a.a.O., S. 161.
20 In: 825 Jahre Kloster Schontal, a.a.O., S. 91.

D ie A nerkennung der L eistung  von B ened ik t K n itte l fu r das 
Zustandekommen der barocken Klosteranlage in Schontal kann nicht dariiber 
hinwegtauschen, daB eine Prazisierung seiner Leistungen im einzelnen nicht mdglich 
war (oder vielleicht ist). Ob dies damit zusammenhangt, daB man nur der Tătigkeit 
der gestaltenden Ktinstler, der Architekten, Bildhauer, Steinmetzen und Maler 
gedachte, deren individuelle Handschrift an Bauten und Kunstwerken ablesbar ist, 
oder ob das Fehlen von Quellen fur die Planung und die Gesamtkonzeption, die 
immer bloB vermutet werden kann, ein schier uniiberwindliches Hindernis aufbaut, 
kann vorlăufig nicht entschieden werden. Die Hypothese, daB einem planenden 
Abt Knittel ein ăhnlicher Ehrenplatz gebiihrt wie dem genialen Architekten 
Leonhard Dientzenhofer, ist bisher durch keine konkreten Beweise bestatigt worden.

Gleichwohl wurde zumindest dem Bauherrn Benedikt Knittel Weitblick und 
Kunstsinn zugestanden. So lange es keine Geschichte der Institution Bauplanung 
und Raumgestaltung gibt, wird ein diflferenzierteres Bild nicht entworfen werden 
konnen.

3. Ebenso ungelbst ist die Frage, wie man die periodisch wiederkehrenden 
Tendenzen einer Kunstsymbiose zu beschreiben und zu kennzeichnen vermag. Das 
Zeitalter des Barock gehdrt zu den Abschnitten der Kunstentwicklung, in denen 
die Verschmelzung von Einzelkunstformen in ein Ganzes auch den Willen zu 
einer iibergreifenden Weltgestaltung ausdriicken solite. Wenn die zunehmende 
Bedeutung der Oper in der zweiten Hălfte des 17. Jahrhunderts ein Miteinander 
von Wort und Musik widerspiegelte- allerdings war die Rollenverteilung zwischen 
Librettisten und Komponisten fast die Regel -, war eine Symbiose der Kiinste in 
den barocken Schaustellungen der verschiedensten Feste (Versdichtungen,
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Kostiimkunst, Architektur, Musik, Tanz) lăngst zur geselligen Gcpflogcnhcit 
geworden. Und die Mode der Embleme, die Text und Bild miteinandcr verbanden, 
hat nicht nur in den beliebten Emblemsammlungen in der Nachfolge von Alciatus, 
sondern ebenso in der Prosa der Zeit und im Drama immer neue Assoziationen 
ermdglicht.

Eine Geschichte der historischen und typologischen ÂuBerungen einer 
Kunstsymbiose ist bislang noch nicht geschrieben worden, und so ist es nicht 
verwunderlich, daB der Stellenwert der Versuche von Abt Benedikt Knittel 
vorlăufig nicht bestim m t werden kann. Zw ar fiel es niem andem  schwer, 
festzustellen, daB die Verse des Klosterregenten meist nicht in Buchform vorgelegt 
w urden21, sondem im gesamten Klostergebiet an Bauten, Wegkreuzen, an Keltern 
und auf Făssem angebracht waren, doch wurde gewohnlich keine Verbindung zu 
ze itg le ich e n  K unstăuB erungen  h e rg es te llt. M an dach te  w eder an die 
Darbietungsform der sogenannten Armenbibel, die in Zeiten eines weitverbreiteten 
Analphabetismus durch Gemalde Bibelkenntnisse vermittelte, wie dies von Italien 
bis nach Rumănien (Voroneț, Sucevița, Moldovița) eindrucksvoll unterstrichen 
wird, noch bezog man sich auf die Emblemkunst, wo die Inscripțio und die 
Subscriptio erlăutern wollten, wie der Bildinhalt zu deuten sei.

21 Allerdings sind auch die handschrifllichen Fassungen der Verse, ebenso Chroniken und 
ein Lehrgedicht von Knittel uberliefert. Siehe die Bibliographie seiner Schriften in: Abt Benedikt 
Knittel und das Kloster Schontal (...), wie Anm. 1, S. 50-51. Es war dennoch kein Zufall, daB diese 
Manuskripte einem groBeren Publikum nicht bekannt waren, wăhrend die Verse in odcr an den 
verschiedenen Gebăuden keinem Betrachter verborgen blieben.

DaB die Verse Knittels an den unterschiedlichsten Wănden einen Bezug zu 
den dort angebrachten Bildern besitzen, ist bisher nicht untersucht worden. 
Ebenso wenig hat man bedacht, daB die Exegese eine zumindest zweischichtige 
Interpretation zulăBt: fur die Schreibunkundigen eine, die sich auf den nicht 
explizit erlăuterten - Inhalt der gemalten Bilder bezieht; den Gebildeten, denen 
Lesen und Schreiben beigebracht worden war, so lite  der poetische Text 
zusătzliche Sinndeutungen erm bglichen. W eil hăufig auch die Quelle der 
Versperiphrasen mitgeteilt wird, war es fur eine Eliteschicht durchaus denkbar, 
daB sie  die Perspektive dieser Quellen m itassoziierte  und dam it w eitere 
Bedeutungszusammenhănge zu erschlieBen trachtete. Auch diese potentiellen 
Bedeutungsschichten, diese vom einfachen Bildverstandnis ausgehenden und bis 
zur dogm atischen Exegese fortschreitenden, schlieBlich in sym bolischer 
M ehrdeutigkeit m iindenden W eltdeutungen sind fiir das 17. Jahrhundert 
kennzeichnend. Hier noch von bloBem Zufall zu sprechen, die Einzelverse 
aufgrund thematischer Kriterien zu selektieren und zu beurteilen, widerspricht dem 
Ordnung suchenden und eine eigene Ordnung stiftenden Prinzip der Lebens- und 
Kunstgestaltung des zielsicheren Abtes Benedikt Knittel. Wenn man dann noch 
wie Wegend urteilt, daB Knittels literarische Tătigkeit “ kaum je  losgeldst war von 
seinem dieseitigen Planen und Bauen. Sie fiigt sich zwar als kronendes Ornament,
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viei o fier aber als grotesk-eigenwilliger Schnorkel in die von ihm entworfene und 
durch B aum eiste r vom  R ang des ă lte ren  D ienzenhofer v e rw irk lich te 
Architektur”22 ubersieht man Funktion und Gesamtplanung dieser Symbiose von 
Wort, Bild und Architektur.

22 In: Schwăbische Curiosa, a.a.O., S. 308.
23 In: Wurttembergisch Franken, a.a.O., S. 102 1T.
24 In: Abt Benedikt Knittel und das Kloster Schontal (...), wie Anm. 1, S. 31.

Was die Absicht Knittels war, hat Albrecht lăngst erkannt. Er hat dies 
festgehalten als er im Jahre 1960 iiber “Das ikonographische Programm der 
KJosterkirche Schontal” schrieb n , und er hat es im Jahre 1989 noch einmal 
wiederholt. Wir erfahren: “Die vielen kleinformatigen Bilder im Langhaus mit 
lateinischen, vielfach chronographischen Inschriften versehen, bilden eine Art 
Bibel fur die Laien. Ober der Vorhalle ist der dreieinige Gott dargestellt, besonders 
ausfuhrlich die Menschwerdung des Sohnes:

GLorla In eXCeLsIs Deo seMpItemo!
et In terra paX hoMInlbVs reCtls CorDe luc.2.
Caro faCtVs proDIt e Marla Virgine.

Ehre sei Gott in der Hohe, dem Ewigen, 
und Friede auf Erden den Menschen, die rechten Herzens sind. 
Er ist Fleisch geworden und geboren aus der Jungfrau Maria.

Man sieht, offizielle Glaubenssătze werden um des Chronogrammes willen 
geringfugig verandert oder erweitert”24.

Was aber Albrecht als Kennzeichen der “kleinformatigen Bilder im Langhaus” 
betrachtet, triffi auf die ubrigen Versversuche Knittels ebenfalls zu. Allerdings 
gibt es zwei Modalitaten des Bezuges zwischen Architektur und Wort:

a. B ild d ars te llu n g en  an versch iedenen  B au te ilen , die durch das 
ikonographische Programm einen jew eils besonderen Stellenwert besitzen, 
werden durch eine Subscriptio gedeutet.

b. Texte an verschiedenen Bauten (z.B. am Archivturm) erlăutern das 
gesamte Bauwerk oder Einzelteile, ohne daB dabei ein Bild kommentiert wird. Die 
Rolle der Bilder wird von den Bauten oder von groBeren Bauteilen ubernommen, 
deren Deutung der Text erleichtern soli.

c. Die Texte sind auf Gebrauchsgegenstanden oder an Objekten des Kultes 
angebracht. Auch in diesem Fall gilt der jeweilige Gegenstand als Gesamtbild, das 
auf eine Bedeutung befragt und dessen Sinn durch Verse erschlossen werden soli.

Ob immer, wie dies die Exegese behauptet, entweder didaktische Ziele oder 
die Freude am Wort- oder Verseinfall die Anwesenheit der Einzelverse zu 
motivieren vermag, ist zumindest fiaglich. In diesem Falie muBte man den Begriff 
Erziehung und Bildung sehr weit fassen. Dies bedeutet allerdings ebenso, daB man 
dann auBer den Versen auch die ubrigen Kunst-Mittel einbeziehen muBte, deren 
Wirkung auf den Betrachter sehr vielfaltig zu sein vermag.
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Wir mtissen uns auf cinigc Belege beschrănken. Bei Pcrsonendarstcllungen 
kann die Subscripție, ein typisches Element emblematischen Insistierens (durch 
Bild und Wort), sich darauf verlegen, eine einzige Verhaltensweise zu bekrâftigen. 
Auf dem ersten Beichtstuhl an der Siidwand der Kirche wird als Exempel der 
reuige Petrus dargestellt; der Dichter kommentiert dies mit einem Chronogramm 
fur das Jahr 1718:

“perfIDIae CVLpas egressVs fLeVIt aMare

Er ging hinaus und beweinte bitterlich die Schuld seines Verrats” 2 '.

Es ist auch mbglich, daB barocke Leitmotive den einzelnen Personenbildem 
untergeschoben werden. Verstandlicherweise finden wir auf der Grabplatte des Bautz 
von Odheim unter dessen Halbrelief die gemischtsprachigen Verse mit dem Vani- 
tas-Motiv:

“Der grimmig Todt, sit quis, quae, quod,
Kein pracht, noch macht, kein Menschen acht” 26.

25 Ebenda, S. 31.
26 Ebenda, S. 44.
27 Ebenda, S. 56.
28 Ebenda. S. 56.

In anderen Situationen soli die Subscriptio den Betrachter zum Handeln 
auffordern. Dies ist der Fall am Nordeingang der Kirche, wo die Jakobsleiter 
abgebildet ist. Knittel stellt darunter ein Chronogramm fîir 1718 bereit:

“teirlblLIs LoCVs est praesens tV nVMen aDora
Hier ist ein schrecklicher Ort; bete du Gott an!”27

Es ist ebenso mbglich, daB ein Text eine Reihe von Bildem kommentiert und 
gleichsam den tieferen Sinn, die Glaubensgrundlage, offenlegt. In der Kapelle zum 
heiligen Grab, die sich auf dem Kreuzberg befindet, ist der auferstandene Christus 
auf acht verschiedenen Bildem zu sehen. Dazu dichtet Knittel, der sich auf das 
Johannesevangelium beruft, folgende Verse:

“o! thoMa: noLI Verbls InCreDVLVs esse
CreDere, si qVa VIDes, est tVa Cassa flDes.
o Thomas, sei nicht unglăubig gegeniiber Worten!
Nur zu glauben, was man sieht, das ist eitler Glaube”28.

Eine exhaustive Klassifizierung der gewăhlten Modalitaten fur die Relation 
Bild/Architektur - Text (Subscriptio) ist hier nicht mbglich. Was angedeutet 
werden konnte, lăBt vermuten, daB die Vielfalt der Assoziationen bemerkenswert
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ist und daB eine solche Variationsbreitc nicht bloB auf gestalterischc Willkiir 
zuriickgeht. Welches die Konstanten sind, was Knittel tatsăchlich erreichen wollte, 
kann nur angedeutet werden.

4. Benedikt Knittel .wurde am 16. Dezember 1650 in Lauda als dritter Sohn 
des Ratsherren Johannes Knittel geboren. Bis zum 11. Oktober 1671, als er nach 
Ablegung der Klostergeliibde den Klostemamen Benedikt erhielt, hieB er Johannes 
Knittel. Es wird vermutet, daB er in Wiirzburg seine theologischen Studien 
absolviert hat. Bis zu seinem Eintritt ins Kloster ist iiber sein Leben so gut wie 
nichts bekannt. Das kann - wie so vieles in seinem Leben und Schaffen - smybol- 
trachtig sein: der Lebensmittelpunkt von Benedikt Knittel warund blieb das Kloster 
Schontal und dessen Besitzungen. Er mehrtc diese, indem er 1698 das Dorf 
Ebersberg bei Backnang durch Kauf erwarb, 1699 den oberen Buchhof bei 
Sindringen von Wiirttemberg kaufte und 1710 SchloB Filsegg bei Uhingen 29.

29 Dazu: Abt Benedikt Knittel und das Kloster Schontal (...), wie Anin. 1, S. 26 ff.

Knittel, der 1675 zum Priester geweiht worden war, 1677 Subprior wurde 
und den man am 6. Juli 1683 zum Abt wâhlte, hat sein Klosterterritorium 
scheinbar nie verlassen. DaB er den Klosterstaat gegen die Machtanspriiche des 
E rzb ischo fs  von M ainz zu  ve rte id igen  ha tte , daB es ihm  gelang , die 
Reichsunmittelbarkeit des Klosters zu bewahren, rechnete er sich selbst als 
Verdienst an. So war der Dreh- und Angelpunkt seiner Welt sein Kloster, und in 
diesem selbst war die Kirche das geistliche Zentrum, um das sich alles zu bewegen 
hatte. Es war deshalb verstandlich, daB Knittel 1694 zunăchst den Kirchenbau 
plante, kleinere Bauten - wohl aus finanziellen Griinden -zwischendurch ausfiihren 
lieB und von 1701 bis 1707 die Abtei und das Konventsgebăude auffiihrte. Die 
Kirche selbst wurde 1727 fertiggebaut, ihre Einweihung fand allerdings erst nach 
Knittels Ableben uzw. im Jahre 1736 statt.

Im Mittelpunkt stand in jeder Klosteranlage das Gotteshaus. Dies war in 
Schontal nicht anders. Der Konvent, wo sich die Monche aufhiel* =:n, die Abtei als 
Sitz der Verwaltung und als Reprasentationszentrum der geistlich-weltlichen Macht, 
waren Fixpunkte im Klosterstaat. Um diese waren die Besitzungen angeordnet, 
die fur das Wohlergehen der Klostergemeinschaft sorgten. DaB dabei nicht nur die 
Kiiche, die Apotheke, die Lăndereien und Wălder eine Rolle spielten, sondem 
wieder religiose Orte der Besinnung - Kirchen, Kapellen, Wegkreuze, Friedhofe - 
verstarkte die Dominanz der Zeichen, die auf die Glaubensausiibung verwiesen. 
Dies war auch in Schontal so wie andernorts. Durch die Territorialordnung, durch 
die groBe Zahl der Staaten oder staatsăhnlichen weltlichen und geistlichen 
Besitzungen im 17. Jahrhundert war die regionale Aufsplitterung betrâchtlich; 
gleichzeitig erfolgte die Festlegung derjeweiligen Mittelpunkte, um die sich alles 
zu bewegen hatte, aus der Sicht unterschiedlicher geographischer und sozio- 
politischer Wertebestimmungen.
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Fiii Knittel war Schontal cin Daseinszentrum. Das geistigc Spannunsgfeld 
besaB im Kloster seinen Schwerpunkt. Die Klosteranlage, diegeistliche Anspriichc 
mit weltlichen Bediirfnissen verknupflc, war ein erster Krcis, der sich um das 
geistige Zentrum schloB. Etwas weiter entfernt bcgann - in unregelmăBiger 
Ausdehnung, der Raum der iibcrwicgend weltlichen Existenz, die Natiirliches und 
Gescllschaftliches miteinander verkniipfte. In der literarischen Auspriigung, die 
mit Mitteln der bildenden Kunst vertieft und deren Wirkung solcheart intenisivert 
wurde, erkennt man die drei Abstufungen ebenfalls:

A. In der Klosterkirche wird das ikongraphischc Programm durch Verse und 
Texte akzentuiert, die ausschlieBlich in lateinischer Sprache und damit in der groBen 
Traditionslinie der leoninischen Hexameter stand.

B. Im Kloster selbst, wo die friihen Âbte und Kirchenvăter als Lebens- und 
Verhaltensmodelle galten, wo die Bufl- und Betiibungen ein Streben nach dem 
reinen Glauben (wie im Kircheninnercn) sich abzeichnen lassen, gibt es - durch 
zweisprachige Verse - die Andeutung der Interferenzen zwischen der physischen 
und g e is tig e n  E x is tenz , der g e is tlich en  D ase insfo rm  und der 
irdischunvermeidlichen Bindungen. Das gelehrte Latein in Verbindung mit einem 
kontrastierend-derben Neuhochdeutsch lăBt die Spannungen gut erkennen, die 
zwischen Anspruch und Wirklichkeit herrschen.

C. In der Welt auBerhalb des KJosters sind die Zeichen des Gbttlichen - 
versinnbildlicht durch die latcinische Verstradition - weiterhin vorhanden. Auf 
den Gebrauchsgegenstanden, in jeder Form von Gelegenheitsdichtung in deutscher 
Sprache ist die Tradition der dramatischundifferenzierten Lebensfreude leicht 
nachzuvollziehen. Ein Obergewicht der nichtlateinischen Sprachfugungen kann 
festgestellt werden. Die Laiisierung, wie sie am Ende des 17. Jahrhunderts auch 
den U niversitătsbetrieb erreichte und spăter-durch die volkserzieherische 
Aufklărungsphilosophie eines W olff - auch das allgemeine ZeitbewuBtsein prâgte, 
spielt auch fUr Knittel eine Rolle.

Die Polarisierung von “hbherer” und “niederer” Literatur war eine Konstante 
des 17. Jahrhunderts. i. der Exegese kennzeichnet oft das A lternativpaar 
ge lehrt/vo lkstiim lich  dicse G egensătze, obw ohl gerade am B eispiel des 
Romanciers Grimmelshausen die Fragwurdigkeit einer solchen Klassifikation 
nachgew iesen w erden konnte. U nverkcnnbar durchzieh t die Spannung: 
ewig/vergănglich, geistig-geistlich/korperlich-irdisch auch die Dichtung eines 
Benedikt Knittel. Und ebenso unumstritten betont die Symbiose Bild-Wort diese 
Antithetik noch starker.

A. Wenn wir uns nun der Klosterkirche zuwenden, so kann emeut auf die 
vorziigliche Arbeit von Friedrich Albrecht “Das ikonographische Programm der 
Klosterkirche Schontal" hingewiesen werden ’°. In der Vorhalle und in der 
Vierungskuppel beherrscht das Bild von Gott Vater alle anderen Darstellungen.

50 A.a.O„ S. 102 ff.
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Im M ittelschiff wird clas Leben von Jesus Christus nachgestaltet. Seine Lehre wird 
prasentiert. ASn den Pfeilern und Pilastern werden die groflen Nachfolger Christi 
und die Vorbilder der Glăubigen, die Bckenner und Mârtyrer versammelt. Das 
Querschiff erinnert an die entscheidenden Ereignisse der Heilsgeschichte, an 
Kreuzigung, Auferstehung, Himmelfahrt und Pfingsten. Der M arienkult der 
Zisterzienser wird in der Vorhalle erkennbar, im Altarraum und in der Marienkapellc: 
dort ist liberali die M ariendarstellung eine Dominante. Dafl sich schon im 
Hauptschiff, vor aliem jedoch im Mdnchschor, die Bilder, die von Schontal und 
seiner Geschichte, von den Leistungen der Zisterzienser berichten, mehren, gehort 
mit zum regionalen Bezug und zur Identitatsbestimmung.

Die erlăutemden lateinischen Texte sind - verstandlicherweise-biblischen 
Vorbildern entlehnt, geht es doch in erster Linie darum, die christliche Heilslehre 
e inzuprăgen  und deren V erfechter und H elden herauszuste llen . D urch 
Chronogramme werden einerseits die historischen Entstehungsdaten festgehalten, 
andererseits wird die Verbindung von ewigen Wahrheiten mit vergănglichen 
Zeitabschnitten hergestellt.

U nter dem B ild des K inderm ordes (Nr. 4), den H erodes veranlaBt 
hat, ist zu lesen:

“a bIMatV pVeros oCCIDIt et Intra” (er lieB die zwei Jahre alten und noch 
jiingere Knaben to ten)31.

31 Siehe bei Albrecht, Friedrich: Das ikonographische Programai (...), a.a.0., S. 104.
32 Ebenda. S. 105.

Das Chronogramm halt - wie alle Texte des inneren Kirchenraumes - die 
Jahreszahl 1714 fest. Bei Bild 10 (der zehnjăhrige Jesus im Tempel) verweist ein 
weiteres Chronogramm auf die gleiche Entstehungszeit 1714 (“Inter DoCtores In 
teMplo lesVLVs haeslt - der Jesusknabe blieb im Tempel unter den gelehrten” 32). 
A uch im  G ew olbefeld , wo die Taufe Jesu  dargeste llt w ird, ha lten  die 
Chronogramme die Entstehungszeit fest. Mehr als eine erlăuternde Subscriptio 
sind die hier angebrachten lateinischen Inschriften nicht. Es gibt auch, wie bei 
Bild 3 (der Sinn der Weihnacht) die Moglichkeit, daB Texte ohne Bilder und in 
anderen Făllen Bilder ohne Texte erscheinen. Die Tendenz ist jedoch, die 
Weisheiten der Heiligen Schrift in Wort und Bild festzuhalten. Als Leitmotiv gilt 
in der Geschichte Jesu die Antithesc zwischen gottlicher Weisheit und irdischer 
Torheit. Die Motive der Vergănglichkeit, der Nichtigkeit alles Irdischen werden 
kontinuierlich wiederholt.

B. Die Diskrepanz wird noch grofler, wo sich die Sprachen und die 
Erlebnisebenen iiberschneiden. Zum Beispiel im Konventsgebăude. M eistbleiben 
die Hinweise auf die konkrete Historizităt-konkretisiert in Chronogrammen - auf 
lateinische Exempel begrenzt. Bei exklusiv weltlichen Versen fehlt dieser 
Hinweis ebenso oft wie die artistische Rafinesse: es gibt nur wiederholbare 
Klischees, die auf die Stereotypie des Alltaglichen hinweisen. Zum Beispiel im
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Falie der Inschrift liber dem Abort : “Nune stas ante Lares Culiani, comprime 
nares. / Si natura tamen Monet, ipsi ferto levamen” ” . Oderan der Hostienbăckerei:

“Leide/ Meide: Creutz/ Betriegerey.
Streit/ Arbeite; Christus steht dir bey.
Faste/ wache/ Deinen Leib castey/
Bett/ Und mache dich von Siinden frey.
G'horsamZ Demuth ohne GleiBnerey/
Keuschheit/ Armuth dirbefohlen sey” ” .

Obwohl immer wieder auf gbttliche Weisheiten Wert gelegt wird, gibt es im 
Konventsgebăude nur einen thematischen Schwerpunkt: den dergroBen VorbiIdcr. 
Die Benediktiner, die Zisterzienser, die Heiligen - sie stiften eine Verbindung zum 
Reich Gottes, dessen Grundstrukturen in der Klosterkirche in Bild und Wort 
dargestellt waren. Die Realitatsmomente (Kiiche, Krankenstube, Klosterzellen) sind 
disparat und betonen den Zufallscharakter des taglichen Daseins. Der Gegensatz 
zur Existenz Gottes wird dadurch nur noch krasser. Die N ichtigkeit dieses 
Erdendaseins wird auch dadurch betont, daB auf historische Daten weitgehend 
verzichtet wird.

C . In den Klosterbesitzungen stellt sich der Hinweis auf- die konkrete Zeit 
wieder ein. Hier sind jetzt auch Chrongramme in deutscher Sprache eingebaut. 
Auch nehmen die versifizierten Kommentare auf Gebrauchsgegenstanden und 
G ebăuden  zu. Im G egensa tz  zu dem  V an ita s-M o tiv  w ird h ie r das 
Deklarationsschema eines “cârpe diem” sichtbar. Die Daseinsfurcht artikuliert sich 
dort, wo liber die Grenzen des kleinen Klosterstaates hinweg die politische 
Wirklichkeit der Zeit erscheint. DaB dann franzbsische Verse und Hinweise auf die 
Tiirkenkriege sich einstellen, ist fîir die ersten Jahrzehnte des 18. Jahrhundert 
symptomatisch.

Die Inschriften auf Făssem haben das Interesse der Obersetzer und Exegeten 
angezogen. Dabei ist bisher nicht auf die Tradition dieser Trinklieder - in 
Deutschland seit der Vagantenpoesie bestens eingefuhrt - eingegangen worden. 
Sonst hatte man die Derbheit und die Unmittelbarkeit nicht ausschlieBlich auf die 
Personlichkeit des Abtes Knittel bezogen. Zu erwăhnen ist auch, daB die Exponate 
einer irdischen Unbekiimmertheit ausschlieBlich durch ihre Niitzlichkeit definiert 
werden. Eine Bild-Wort-Bezug symbolischer Art wie er in der Klosteranlage und 
in der Klosterkirche vorhanden war, fehlt hier vollkommen.

Bei der Kelter in Niedernhall wird der Zeitbezug besonders deutlich; ebenso 
die Riickkehr zum Vantias-Motiv:

“Vor Krieg und Pest
Von Nord und West,
Von Sud und Ost,

33 Siehe: Knittelverse. Inschriften aus dem Kloster Schontal. Ausgewălilt und ubersetzt von 
Wynfried Stiefel. Metzingen (Hauser) 1966, S. 10.

34 Ebenda, S. 5.
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Und was fatal
In Feld und Stall
Der Nahrungskost
O daB einmal
Der Fried erschall
Zu unserm Trost!” 35

35 Ebenda, S. 25.
36 Schon der Umstand, daB Bild-Wort-Beziige schon in der Klosterkirche nicht immer 

konsequent ausgestaltet sind, lâBt daran denken, daB der Zufall oft eine mehr oder weniger groBe 
Rotle gespielt hat.

So ist erkennbar, wie sich vom Zentrum her (der Klosterkirche), wo sich der 
Mittelpunkt einer christlich determinierten Welt befindet, eine Abwendung von 
der Symbiose Bild-Wort abzeichnet. Im KJosterbau, wo geistliche Obung und 
weltliches Dasein ineinander verschmelzen, sind die Anzeichen einer Un-Ordnung 
schon spiirbar, werden jedoch durch die Lebensmodelle der Heiligen, Ăbte und 
Mbnche noch in einer Balance gehalten, die sich in der fast ausschlieBlich 
weltlichen Umgebung, wo der unmittelbare Nutzen vorherrscht, destabilisiert. Zwar 
wird - vor dem Hintergrund der allgemeinen Furcht und Bedrohung - noch der 
Stimmungsaufschwung, die Lebensfreude betont, aber die Sinnentleerung, der 
Obergang ins Monoton-KJischeehafte ist nicht mehr zu ubersehen. Das fuhrt auch 
dazu, daB die Bildzeichen und die Worte oft nur noch einen sehr vagen Bezug 
zueinander aufweisen. Statt der existentiellen Sinnvielfalt wird die Eingleisigkeit 
des Pragmatischen iibersteigert.

II. Sudosteuropa im Werk von Benedikt Knittel

Was man heute nicht m ehr feststellen kann, ist, ob G esam tplanung 
K nitte ls  kon tinu ierlich  w ar und ebenso um gesetzt w urde 36. DaB sich 
Z e ite re ig n is se  fu r den E n tw u rf  der k le in en  W elt des K lo s te rs ta a te s 
bestim m end  ausgew irk t haben, ist auch den B ild -W ort-S ym biosen  zu 
entnehmen. Dabei sind die Bedrohungen durch franzosische Interventionen in 
der Nachbarschaft des Klosters Schontal weniger auffallig. Die entfernteren 
Turkenkriege wirken sich stărker aus. DaB Benedikt K nittel im  Jahr der 
Belagerung von Wien (1683) zum Abt erwăhlt wurde, mag einen gewissen 
Sym bolw ert besitzen. Eine grbBere Bedeutung hat es, daB man noch bei 
seinen N achfolgern  H inw eise auf die Tiirken findet: e inerseits  in dem 
T a fe lz im m e r aus dem  Ja h re  1742 im  K lo s te rb au , wo d e r S ieg  des 
Christentums iiber den Islam in einer Halbreliefarbeit an der Decke dargestellt 
wird, andererseits an dem Mohrenbrunnen, der vor dem Klostereingang im 
Jahre 1787 im A uftrag des letzten  Schontaler A btes M aurus Schreiner 
errichtet worden war.

Zur Zeit Knittels gab es die belastende Tiirkensteuer fur den kleinen 
Klosterstaat. In der Kirche selbst gab es dann zwar unter den Heiligen auf der 
Orgelempore auch den griechischen, Einsiedler und Mărtyrer Didymus, d e r“ohne
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Schaden zu nchmcn, iiber Schlangen, Skorpione und anderes giftiges Gewiirm 
schreitet” ” . Auch wird der Pater Maurus Herding in der Kirche mit “Tartar-Wein” 
in V erbindung gcbracht ’". Auch auf die allgem einen Z eitum stăndc wird 
eingegangen:

“Der guten Ding sind Drei,
Gesundheit, Fried dabei,
Ein Herz von Siinden frei,
Die schreiben sich von Gottes Gnaden,...
Der bosen Ding sind Drei:
Krieg, Hunger, Pest dabei.
Was mehr? so sag es her.
Siind, Hoffart, Kezerei:
Aus diesen kommet alle Schaden” ” ,

Wenn im Kircheninneren die Verallgemeinerungen vorherrschen, wenn dort 
Typisches diagnostiziert wird, dafl keinen unmittelbaren Zusammenhang mit 
historischen Einzelereignissen aufweist, so ăndert sich dies, je  weiter man sich 
vom M ittelpunkt des Geistigen und Geistlichen entfemt.

Das Interesse an den Tiirkenkriegen der Habsbuiger ist auffallend. 1716 wird 
zunăchst eine Familientragodie Karl VI. mit Versen bedacht, der Tod seines Sohnes 
Leopold am 4. November 1716:

Orto fLorebat LeopoLDVs prIMULa Vere, 
ast qVa DeCoCta est, qVarta noVeMbrls erat.

fLos Ibl serVanDo serVarl n e s d l t  oLIM:
qVare? prlMItlas aCCIpIt Ipse DeVs.

Is pro fLore aLIbl Dablt Inter seMIna frVCtVs, 
hos Metet aVstrlaCVs ter reCreanDVs ager, 

praesens aVCtorls VotVM DeVs, oro, seCVnDet!
pLebs aeqVe pLeno gVttVre DICat: aMen!” 40

37 In: Albrecht, Fnednch: Das ikonographische Programai (...), a.a.o, S. 133.
38 In: Kroll, Joseph: Die Zisterzienscr-Abtei Schonthal in Wiirttemberg, a.a.o., S. 133 (bei 

seinem Bild stehen Knittejs Verse: “Dem Circul nach bin ich ein Oval,/ Von Holz ist meine 
Eierschaal/ Mein Dotter, der goldgelbe W ein/ das WeiB vom Ei mein Tartar-Wein”).

39 Ebenda, S. 151-152. Die Verse gelten F. Fndericus Kilber.
40 Siehe: Abt Benedikt Knittel und das Klostcr Schontal (...), a.a.o., S. 69 (deutsche 

Obersetzung: Nach Beginn des Frilhlings erbluhte die Blume Leopold; docb sie schwand wieder 
hin am vierten Tag des November. Nicht mehr konnte man da sie bewahren, am Leben crhalten. 
Warum? Als Erstlingsopfer rief sie Gott selber zu sich. Er wird an anderem Ort dem Samen neue 
Frucht schenken, sie wird Osterreich dasnn empfangen, dem Land zum Gewinn. Moge der Wunsch 
des Verfassers, das bitte ich Gott. sich erfiillen: alles Volk sage dazu aus voller Kehle Amen!).

Das ist ein typische.. ̂ inegyrisches Gedicht, dessen gestalterische Schwachen 
durch die in jedem  Vers wiederkehrenden Chronogramme mit der Jahresangabe 
1716 iiberdeckt werden sollen.
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Im gleichen Jahr 1716 jubelt Knittel, indem er ein Zitataus dem Magnifikat, 
Lukas 1,51 einfugt:

“feClt potentlaM In braChlo sVo, DIspersIt sVperbos
Er hat Gewalt mit seinem Arm und zerstreuet die Hoffărtigen ’ 41.

41 Ebenda, S. 26.
42 Siehe: Fassel, Horst: Eine Lebrkanzel fur ein Gedicht. In: Beitrăge zur deutschen Kultur 

III (1986), H. 3, S. 49-50.
43 Ebenda.
44 Ebenda, siehe S. 26-27.
45 Ebenda. S. 56.

Es geht um den Sieg des Prinzen Eugen von Savoyen iibcr die Tiirken bei 
Peterwardein, der die Reihe turkischer Niederlagen einleitete, die 1716 durch die 
Eroberung Tem esw ars und 1717 durch die Einnahme von Belgrad eincn 
Hdhepunkt der kaiserlichbsterreichischen Machtentfaltung bedeuteten. Wenn 
zeitgleich mit Knittel Valentin Pietsch in Kbnigsberg den Professorentitel fur ein 
Loblied auf den Prinzen Eugen nach dessen Siegcn bei Temeswar und Belgrad 
erhielt n , so geht Knittel - nach dem Freudenausruf iiber die Schlacht von 
Peterwardein - auf Karls VI. Erfolg bei Belgrad ein:

“CaroLo beLgraDVM restltVItVr
Kaiser Karl gewinnt Belgrad zuriick”43.

Ein năhere Darstellung der Kriegsereignisse ist von Benedikt Knittel nicht 
zu erwarten gewesen. Dafl er sich in hoflichen Willkommensgriiflen vor den Groflen 
seiner Zeit iibte, lăflt erkennen, wie sehr ihm die G eringfugigkeit seiner 
Klosterwelt bewuBt war. 1711 hatte er Kaiser Karl VI. Walil zum Kaiser begriifit, 
1719 schickte er dem Bischof von Wiirzburg eine ffanzosische Grufladresse, als 
dieser zum Bischof gewăhlt worden war 44. Erwăhnungen von Ereignissen und 
eine captatio benevolentiae fîir Starkere sind Zeichen eines Einbezugs der groflen 
Welt in den Spiegel des Klosters Schontal.

W enn u n te r den se ltenen  E rw ăhnungen  von Z e ite re ig n issen  die 
siidosteuropăischen Tiirkenkriege einen Spitzenplatz einnehmen, so ist die 
Bedeutung dieses europăischen Randgebietes noch eindrucksvoller durch ein 
umfunktioniertes Ovid-Zitat an zentraler Stelle wahmehmbar. In der Vorhalle der 
Klosterkirche, wo Gott Vater jeden Anfang tiberwblbt und beherrscht, findet sich 
ein 1714 datiertes Zitat aus Ovids “epistulae ex Ponto”:

“nIL ILLVM toto qVoD fit In orbe Latet.
Nichts bleibt ihm verborgen, was auf der ganzen Welt geschieht”45.

Das ist zwar eine Erlăuterung zu dem im Bild dargestellten Auge Gottcs, 
gleichzeitig jedoch ein Hinweis auf die Exil-Situation des Dichters Ovid und ein 
mittelbarer Kommentar zur Lage des Menschen, der im irdischen Jammertal als
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AusgcstoBener sein Dasein hinbringen muB. Biographischer Aspekt (Ovid), 
politischeund theologische Exegcsc crdffnen cincn Einblick in das Kircheninnerc, 
in die Tiefe der Dascinsproblematik und der Glaubensfragen. Das wird mit der 
Paraphrase des Ovid-Zitats crreicht. Weil sic an so exponierter Stelle, hoch iiber 
dem Betrachter, als Wort der Wahrheit im Angesicht Gottes dargestellt ist, wird 
dieses Exil-Bild Hinweis auf das Unvcrlorenscin des Individuums in dcrGotteswclt, 
auch wenn es am Rande der rbmischen Kulturwelt gesprochen worden ist.

III. Schlupfolgerungen

Bildende Kunst, Architektur und ein Dichterwort, das in den Raum gestcllt 
neue Facetten und Sinngebungen ermbglicht: sie gehen bei dem Kiinstler Benedikt 
Knittel eine Symbiose ein, die hier nur andeutend vermittelt werden konnte, weil 
das Instrumentarium einer die Einzelkiipnste iibergreifenden Darstellung noch nicht 
entwickelt worden ist.

Die Konsequenz des Gestaltenden und die Strukturierung des kiinstlerischen 
Gesamtentwurfs, der sich als Lebenswerk des nimmermiiden Abtes Knittel ausweist, 
konnte ebenfalls nur durch einige Schwerpunkte erhellt und in ihren Umrissen 
erahnt werden. Hier miissen theologische und literarhistorische Einzelstudien 
manches ergănzen, was die Leistung des vielseitigen Abtes adăquater sich 
abzeichnen lăBt.

Siidosteuropa ist ein kleiner Randbezirk fur den W elt, Zeit und Gott 
beschwbrenden Kiinstler. Wenn bei hunderten von Versentwiirfen ein Dutzend 
dem politischen Geschehen in Siidosteuropa Aufinerksamkeit schenken, so ist dies 
deshalb von Bedeutung, weil ăhnliche Zeitkommentare in Knittels Werk selten 
sind und weil diesem Teii des europăischen Kontinents eine politische Relevanz 
zugebilligt wird, die es vor anderen Territorien auszeichnet. Gleichzeitig wird 
anhand von Belegen aus Siidosteuropa Symbolik tragfahig uzw. an sinntrachtiger 
S telle im  G esam ten tw urf eines Benedikt K nittel. N icht die quan tita tive 
Akzentuierung, sondern die qualitative Betonung der Tiirkenkriege und der 
Exilsituation tragt zu dieser Sinnhaftigkeit Siidosteuropas bei.

Fiir spătere Untersuchungen ist es ratsam, auch die Randlage und die 
schwer zu definierende Relation zum Z en trum -h ie r zum Klosterm ittelpunkt 
Schontal - zu beriicksichtigen und nicht zu erwarten, daB aus dieser Peripherie 
wann im m er entscheidende Denk- und Lbsungsvorschlăge ausstrahlen. DaB 
Siidosteuropa beim  Aufbau einer kiinstlerischen Exegese neben, nach oder vor 
anderen Provinzen und Stand-Punkten seinen Platz behaupten kann, ist an sich 
schon einer Beachtung wert.
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MYSTERIOUS AND TERRIFY1NG OTHERS SINCE LATE 
ROMANTICISM *

GERALD E. P. GILLESPIE 
(Stanford)

Daemonic threats in the paintings o f Goya and Fiissli, the lyrics o f Coleridge, 
or the stories o f Hoffinann instance a familiar component of our larger Romantic 
heritage. In his Philosophical Inquiry into the Origin o f  Our Ideas q f  the Sublime 
andBeautiful (1757), Burke connects “a mode o f terror, or of pain” to the sublime, 
holding that “Terror is a passion which always produces delight when it does not 
press too close”1. The rapture of a turning inward toward mysterious encounters is 
foreshadowed in such insights as Usher’s, a dozen years later, that, "as the sensible 
ideas recede from the mind, and leave us in a solitairy intellectual state of mind, we 
find an awful and obscure presence surround us, that bestows on the soul an 
elevation and enthusiasm that does net attend to externai ideas”2 . The here 
intimated association o f the sublime with subjective qualities, grows apace in the 
Romantic age. It is unmistakable in Percy Bysshe Shelley’s poem Mont Blanc 
(1816), whose opening words state that “The everlasting uni verse o f things/ Flows 
through the mind.” Shelley sees that “the power is there” in the terrifying majest^ 
of the heights, but it is also “The secret Strength of things/ which governs thought’ 
and the poet himself. Two years later in Frankenstein (1818), Mary Shelley guides 
us into awesome icy wastes, both on the mountain, and in the endless Arctic, in 
pursuit o f  a strânge monster which the creative mind has brooded forth ’. The 
numinosity o f the sublime now appears, separated from older objective norms of 
beauty, in some terrifying otherness which springs from the depths o f the psyche. 
Novalis’ Hymnen an die Nacht and novei Heinrich von Ofterdingen mark by 1800 
the triumphalist penetration into the mysteries of the psyche, undeterred even by

1 Edmund Burke, Philosophical Inquiry, ed. James T. Boulton (South Bend: Notre Dame 
University Press, 1968), pp. 136, 46.

2 James Usher, Clio: or A Discourse on Taste, 2nd ed. (London, 1769), p. 113.
3 I have treated psychological “discovery” at more lenght in my essay “The Romantic 

Discourse of Detection in Nineteenth-Century Fiction,” in Fiction, narratologie, texte, genre: 
Actes du Symposium de l'AILC, XI * congres internațional (Paris, aout 1985), ed. Jean Bessiere 
(New York, Berne, Francfort, Paris: Lang, 1985), pp. 203-213.

*1 am graieful to the Editors-in-Chief of the Proceedings of the Thirteenth Congress of the 
International Comparative Literature Association, held in Tokyo in August 1991, on the mașter 
theme “The Force of Vision,” for pennission to dedicate this paper separately bere in honor of our 
esteemed colleague Professor Zoe Dumitrescu-Bușulenga.

Synthesis, XXII, Bucarest, 1995
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archaic Oedipal horror 4. But many Romantics such as Jean Paul sense on the 
threshold of the new century that discovery o f this internai realm of secrets 
involves more than Kantian idealism; it is also related to their need for newer 
categories such as humor and the grotesque 5.

4 Novalis is included in my essay “Romantic Oedipus,” in Goethezeit: Studieri zur Erkenntnis 
Goethes und seiner Zeitgenossen: Festschrtift Jur Stuart Atkins, ed. by Gerhart Hoffrneister (Bem: 
Franke, 1981), pp. 331-345.

5 For a wider discussion, sce my essay “Romantic Irony and the Grotesque,” in Romantic 
Irony, ed. Frederick Garber (Budapest: Akademiai Kiado; New York: Humanities Press, 1988), 
pp. 322-342.

The waning of Romanticism did not bring about the artistic abandonment of 
incubi, doubles, and mysterious presences or end the fascination for abnormal 
psychic States, underground forces, and praetematural events. The sensible and 
realistic nineteenth century, in the longer iun, succumbed to their insinuating charm. 
Often the attraction crystallized around the Romantic motifs o f a fatality or power 
inherent in nature, or in sexual identity projected as the homme orfem m e fatal(e). 
One illustration is the persistent metaphor o f the feminine as a haunting otherness 
that attracts but enslaves or crushes its victims. By probing into the mystery o f the 
mind’s operations, the Romantics confront its archaic basis; and the attraction 
toward the inexorable will that underlies all nature, which Schopenhauer also calls 
the unconsconscious, provokes a tormented ambivalence. The wishdream o f an 
earthly paradise is challenged because the Romantics reopen an older hell. The 
ambiguity o f their own deșire for reintegration with nature appears in the title o f 
B rentano’s novei about Romantic yearning and anguish, Godwi, oder das 
steinerne Bild der Mutter, (1801). In EichendorfPs tale Das Marmorbild (1812), 
the seductive statue is Venus herself, who rises out o f her grave to lure the 
Christian hero, a medieval poet, back into the infantile depths o f the psyche, thus 
into cultural and spiritual regression. In Merimee’s tale La Venus d ’Hle (1837), the 
goddess retums as an unearthed Greek-Phoenecian copper statue with stony white 
eyes, and exuding disdain, irony, and cruelty, to teach a lesson to contemporary 
men careless about her significance. On an eerie bridal night, she crushes to death 
a modern bridegroom who dares take back a wedding ring jokingly placed on her 
finger. The principie manifested in the goddess revenges itself both as irrepressible 
pagan memory, and as modem metaphysical anguish in the face of the nature’s 
cruel speli. After many centuries of Christianity, the seductive “she” gloats 
sphinxlike in the first quatrain of Baudelaire’s sonnet La Beaute (1857):

Je suis belle, 6 mortels, comme un reve de pierre,
Et mon sein, ou chacun s ’est meurtri tour â tour, 
Est fait pour inspirer au poete un amour 
Eternei et muet ainsi que la matiere.

But, in Hymne ă la Beaute (1860), althrough the poet knows beauty springs 
as much from the abyss as from heaven, he must acknowledge that her ambiguous 
provocations “m ’ouvrent la porte/ D ’un Infini que j ’aime et n ’ai jamais connu”

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



3 MYSTERIOUS AND TERRIFYING OTHERS SINCE LATE ROMANTICISM 39

(line 23 f.). This theme of creative breakthrough may also be stated in a 
homoerotic key. The martyrdom of beauty’s beholder, which Platen treats in his 
untitled poem of the 1820s, beginning “Nur wer die Schbnheit angeschaut mit Augen”, 
still informs the fate of Aschenbach in Mann’s story Der Tod in Venedig in 1911.

In European prose fiction from the 1840s onward, we find a contest between 
the need to acknowledge or celebrate the cruelty o f  life and the drive to 
domesticate its seductive powers 6 . Merimee’s story Carmen (1845) prcsents 
amoral vitality as an absolute in its own right. Bizet’s opera version (1875) about 
the haughty gypsy Venus guarantees a modernist currency to the Romantic theme. 
In contrast, Stifter’s Biedermeier masterpiece, Der Nachsommer (1857), very 
carefully contains its characters’ reverence for the beauty and glory of life revealed 
by ancient classical sculpture and, in recent history, by the destructive raging of 
Romanticism. The protagonist Heinrich also discovers a gracious neoclassical work 
associated with his fiancee-to-be, Natalie. By linking suffusion o f this white statue 
by sunlight to the roseate glow of dawn and dusk in the high snowy mountains, the 
novelist suggests that the passions are meaningfiilly contained in a beneficent order. 
An analogous moment o f reconciliation occurs near the end of Hawthorne’s artist 
novei, The Marble Faun (1860), when the sculptor Kenyon, searching for his 
beloved Hilda, unearths an exquisite ancient Venus in the Roman campagna, whose 
beauty is sweeter than that o f any hitherto know - betokening a modem recovery of 
“Womanhood [...] without prejudice to its divinity” (ch. 46).

6 Cf. the general thesis regarding post-Romantic archetypal experience advanced by Cainillc 
Paglia, Sexual Personae: Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson (London, New 
Haven: Yale University Press, 1990).

The same sort o f interplay between fleshly reality and artistic embodiment 
govems the entire structure o f Sacher-Masoch’s Venus im Pelz (1862). The novei 
opens with a dream fantasy in which the voluptuous, domineering ancient goddness, 
shivering from the Northern cold, rebukes modem men for being incapable of 
genuine paganism. It shifts into the account of Severin who meets red-haired, green- 
eyed Wanda, a living incamation and worshipper o f Venus. He marries her, but 
under a compact whereby part o f the time, as Gregor, he is her abject slave. His 
ultimate humiliation is to be whipped without mercy by a ruthless Greek who 
captivates his tormentress, steals her from him, and soon abandons her. Gald6s ’ La 
Sombra (1870) elaborates, in essence, the Grecian variation on the Don Juan theme 
that flares up at the end of Sacher-Masoch’s work and is clearly reciprocal to the 
Venus-Carmen thematics so favored throughout the nineteenth century. In the 
Spanish tale, a recluse, Anselmo, reveals to a detective narrator how, one day, the 
figure Paris stepped down from a painting on the wall to steal his wife. The 
therapeutic talks provoke Paris to reappear, years after the wife’s mysterious death, 
to hound the husband with disturbing insights into the laws of passion and the 
sexual forces in his own society. Troublesome Paris exits back into art only after 
Anselmo finally can recollect killing his wife out o f jealousy.
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What Gald6s’ Anselmo long resists admitting is the timeless truth o f sexual 
drive that intrudes as an aggressive, disruptive force or manifests itself as personal 
enslavement. Right from the start, Sacher-Masoch’s Severin bitterly accepts that a 
picture he owns ofSamson at Delilah’s feet, about to beblinded by the Philistines, 
is a timeless image o f Iove as passion and lust. In the comic vein of the novei 
Ulysses (1922), Joyce casts Bloom as an amiable m asochist who gazes at 
goddesses in the museum in Dublin, fantasizes sexually all day long, and goes 
through every imaginable abasement as a forgiving cuckold, m am ed to Molly, 
Ireland’s own Carmen7. Throughout the nineteenth and twentieth centuries, by 
allusion to actual artworks, or fictive ones that could be, in the cultural repertory, 
authors routinely nudge us to engage in complicated acts of interpretation. Braddon’s 
popular novei Lady Audley’s Secret (1862) demonstrates the frequent close link- 
age of fiction with contemporary currents in the fine arts. When early on, in 
chapter eight, Robert explores his aunt’s luxurious quarters at Audley Court and 
studies her portrait among valuable paintings there, this act o f voyeurism stirs deep 
anxiety. The fact that she has posed attired in the pre-Raphaelite fashion is 
implicitly connected with her as yet unknown “secret” :

7 On the widespread "Venus-in-fur” thematics in the modernist novei, see my essay 
“Epiphany: Notes toward the Applicability of a Modernist Term”, in Sensus Communis: 
Contemporary Trends in Comparative Literature (Festschrift f i r  Henry Remak), ed. by Petei Boemer, 
Janâs Riesz, and Bernhard Scholz (Tubingen: Gilnther Nan Verlag, 1986), p. 255-266.

No one but a pre-Raphaelite would have painted, hair by hair, those 
feathery masses o f  ringlets, with every glim m er o f  gold and every 
shadow of pale brown. No one but a pre-Raphaelite would have so 
exaggerated every attribute  o f that delicate face as to give a lurid 
brightness to the blonde complexion, and a strânge sinister light to the 
deep blue eyes. No one but a pre-Raphaelite could have given to that 
pretty pouting mouth the hard and almost wicked look it had in the portrait. 
[ ...]  i t  seem ed  as i f  the  p a in te r  had  c o p ie d  m e d ia ev a l 
monstruosities until his brain had grown bewildered, for my lady, in his 
portrait o f  her, had the aspect o f a beautiful fiend.

Eventually we leam she is indeed a bewitching murderess, a Keatsian belle dame 
sans merci who embodies the rapaciousness o f the Victorian age. Braddon’s 
references to art constitute a double commentary not atypical for her times. On the 
one hand, out o f created works, she reads traits into persons who therewith 
associate and stylize themselves. On the other hand, she implies that the shifting 
habits and tastes of art do in fact reveal and speak to the secret soul o f her World. 
That artworks express inner traits of a cultural moment and residual o f latent 
factors in the worlds of cultural inheritors was an idea common to innumerable 
artists and theoreticians of the nineteenth century-writers such as Taine, Ruskin, 
and Meyer instantly spring to mind.
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The nineteenth century also witnessed the grcatest surge o f syncretism 
after the Renaissance. The m ost influential monument o f this new capacity is 
G oethe’s completed Faust, Parts I (1808) and II (1832), which interrelates 
primary m ythologem es in the W estern evolutionary pathway over some three 
m illenia 8 . The poet Nerval, who among other things translatcd Faust into 
French, furnishes one o f the m ost poignant cases o f a poetic vision that 
oscillates between the pursuit o f cultural anthropology and deep personal 
experience o f archetypes. His restless travels in Europe and the M iddle East 
are m irrored in his ceaseless study o f religious, mythological, and esoteric 
lore, and in his poetic dream journeys. As N erval’s genius struggles to control 
his recurren t m adness, the boundaries betw een realms d isso lve  and the 
perceived archetypes emerge in co-presence as aspects o f an im m ediatc truth. 
N erval’s range o f anthropological knowledge is as sweeping as M elville’s; 
despite the challenging breadth o f  references, his visionary syntheses o f 
motifs from diverse realms o f history, literature, and art in the gradually 
accrued poem  cycle Les Chimeres attain an intensity reminiscent o fH olderlin ’s 
more narrowly focussed quest to grasp the essence o f ancient Greek spritual 
evolution as a source for world transform ation. Even N erval’s essayistic 
travelogues and memoire-like novellas gathered as Les f il le s  du Feu (1854), 
most bearing the names o f m ajor women in the poet’s life, suggest the fiision 
o f m ythology, memory, and biography. For example, in the piece titled Isis, 
beneath  his learned discussion o f  evolving prim ary  patterns in various 
paganism s and C hristianity , we detect N erva l’s se lf-id e n tifîc a tio n  w ith 
m asculine sacrificial aspects o f the divine, and his yearning for an ultim ate 
symbiosis with feminine aspects

8 For a wider discussion, see the chapter “Classic Vision in the Romantic Age: Goethe’s 
Reconstitution of European Drama in Faust II," in Romantic Drama, ed. by Gerald Gillespie 
(Amsterdam, Philadelphia: John Benjamins, 1994), pp. 379-397.

9 References, shown in parentheses by page number al'ter the abbreviation N, are drawn 
from voi. I of Gerard de Nerval, (Euvres, ed. Henri Lcmaitre (Paris: Garnier, 1958).

Une femme divinisee, mere, epouse ou amante, baigne de ces larmes ce corps 
saignant et defiguri, victime d’un principe hostile qui triomphe par sa mort, 
mais qui sera vaincu un jour. (N 660).

Exploration o f the spirit realm and o f the interior o f his own psyche 
blend into a single dream vision in N erval’s narrative Aurelia  (1855). The 
poet sim ultaneously harrows hell and recaptures States known in his own 
madness. He is haunted by a proliferation o f Doppelgănger and by an elusive 
celestial sp lendor m anifested m ainly through the goddess’ incam ations. 
Nerval’s realization that he contends with a m ysterious Other plunges him 
into the terrifying suspicion that his secret se if  may have usurped his place 
with the idealized feminine, the beloved Aurelia, and greviously damaged her.
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Nerval’s own quest leads to a paradoxical anguish already well-known to 
Hdlderlin, the guilt o f the poet as a magus who is stricken for daring to approach 
the divine:

Qu’avais-je feit? J’avais trouble l’hannonie de l’univers magique ou mon 
âme puisait la certitude d’une existence immortelle. J’âtais maudit peut-etre 
pour avoir voulu percer un mystdre redoutable en offensant la loi divine; je 
ne devais plus attendre que la colire et le mipris! (N 787)

As in many other Romantic work, with the recognition o f the magician’s or 
poet’s guilt the fall o f the mother o f nature ensues, experienced in the death o f the 
beloved. The poet feels the desolation of his crime: “Je me dis: II est trop tard! Des 
vois me repondirent: Elle est perdue/” (N 795). The echo here o f the original 
ending o f Faust I  restates one polarity o f the poet’s identity, that o f “le t£n6breux, 
-  le veuf, -  l ’inconsolâ” whose “luth constell6 /  Port le soleil noir de laMelancholie” 
in Nerval’s famous poem El Desdichado (N 693). His Cain-like outcast state at the 
opening o f the sonnet gives way, however, in the sonnet to the Oiphic identity of 
the poet who dares to penetrate into the realm of death to reclaim the beloved. In 
Aurelia, as in N ovalis’ Hymnen an die Nacht (1799) and Heinrich von 
Ofterdingen (1800), the necessity of guilty loss as a part o f the salvational mystery 
appears in the reciproca! dependence o f the tormented bridegroom, a new kind of 
Christ, on the beloved feminine:

Elle est perdue! m’6criai-je, et pourquoi?... Je comprends, -  elle a fait un 
dernier effort pour me sauver, j ’ai manquâ le moment surpreme o i  le pardon 
itait possible encore. Du haut du ciel, elle pouvait prier pour moi l ’Epoux 
divin ... Et qu’importe mon salut meme? L’abîme a rețu sa proie ! Elle est 
perdue pour moi et pour tous!... (N 795)

These brief reminders o f Nerval’s borrowing of diverse cultural references 
and his acceptance o f them as archetypal elements in his own psyche must suffice 
to make a general point about post-Romantic literature. It is not mere formalism to 
recognize the broad analogy between the Nerval’s personal esoterics in Les Chimeres 
and Eliot’s manner o f linking o f materials from diverse realms in The Waste Land 
(1922), Ash Wednesday (1930), and Four Quartets.

The pathway from Baudelaire’s probing o f lustrous evil in Les Fleurs du 
Mal (1857) to Huysmans’ nightmares in A Rebours (1884) is well-marked. In the 
hirid dream sequence o f chapter 8 o f A Rebours, the aesthete Des Esseintes is beset 
by a monstrous syphlitic whore, who metamorphoses into tangles o f mindless 
vegetation that ahnost suck him into the bloody vagina o f  nature. Huysmans 
conceals nothing o f the trauma caused by the primordial struggle o f the male to 
separate himselț in Schopenhauerian terms, from captivity to the will. Moreau’s 
paintings o f Salom6 and Saint John the Baptist articulate the same felt contest 
between nature’s archaic power and the spirit’s striving for transcendence.

Likewise, the Romantic double, still a threat to any rațional male identity, 
returns in 1880 within the family of Dostoevsky’s novei The Brothers Karamazov 
and, around 1900, in stories such as Stevenson’s Dr. Jeckyll and Mr. Hyde, and
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Conrad’s The Secret Sharer. Just as the feminine Other often is cxpcrienced through 
internai artworks, so too the masculine Other may appear objcctified. One of the 
most celebrated examples is Wilde’s novei The Picture o f Dorian Gray (1890-91). 
The title figure first maintains his youthful androgynic beauty by projecting his 
natural and moral decay onto his portrait, but eventually the righting of the balance 
between art and life occurs. The painting, restored to its original lustre, remains as 
witness to the perverse narcissism that once animated the shriveled corpsc. 
Whereas Wilde examines the powerfiil late-nineteenth-century current of 
homoerotic aestheticism, Maupassant examines another facet of the age’s ruthless 
paganism in tracing the depredations of a social-climbing, lower-class male in his 
novei Bel-Ami (1885). In Part II, chapter 6, the successful and increasingly vicious 
exploiter, Du Roy, is pleased by his own image in the mirror on a palace stairway, 
not yet conscious that he, too, is a fleeting ghost like the aristocrats he would 
displace. But in the foilowing chapter, his resemblance to the figure of Christ in a 
contemporary painting strikes ayet more ominous chord in the reader’s mind. We 
gaze through the fiaming devices of the painting into a fantastic, hitherto hidden 
realm. The Son of God approaches through darkness mysteriously, as if in answer 
to the unnerving atmosphere of electric lights, luxury, and lust, the conspicuous 
consumption and corruption at the heart of modern Paris. Our dread at the spiritual 
price to be exacted springs from our suspicion that the dominant male in history, 
Du Roy, is a deformed Doppelgănger of the highest King.

Ghosts enter the twentieth century as unavoidable playcrs in the 
psychodrama first extensively elaborated by the Romantics. A striking example is 
our voyeuristic experience of the threat posed to the children. brother ant/sister, by 
the demonic couple Quint and Jessel in James’ The Turn o f the Screw (1898). They 
may be emanations of real threats of may be projections conjured by the fantasy of 
the witch-like lesbian governess. The children may represent an imperilled whole- 
ness and human biologica! future, as the elements of the androgyne, but they may 
hint at perverse deformation, incestuous self-interest. We hover at the transparent 
boundary between waking reality and dream life. Inaugurating latter-day modemi- 
ty, the Symbolists are obsessed both by familiar every-day psychic phantoms and 
by age-old mythologicai figures who refuse to fade away, although (at least to the 
scientific-historical mind) outlived and thought throught. The Symbolists perceive 
themselves as pursued by the dead forms of their own heritage. Beyond Mallarme, 
Joyce is one of the major exponents of the notion that the modem artist is caught in 
a living death, that through his visions we co-witness our evanescent parts in the 
endless family românce as a “ghost-story 10.” Expressionism, Surrealism, Freud- 
ian sexual psychology, Jungian archetypal analysis, and other currents in modem 
art and the human Sciences confirm the “haunted” condition of the artistic mind in 
the early twentieth century.

10 On the pedigree of the ghost theme, see my article “Afterthoughts of Hamlet: Gocthe’s 
Wilhelm, Joyce’s Stephen,” in Comparative Literary History as Discourse: In Honor o f Anna 
Balakian, ed. by Mario Valdfs, Daniel Javitch, and A. Owen Aldridge (New York, Berne: Pcter 
Lang, 1992), pp. 286-304.
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DURAS ET LES MA1NS NEGATIVES

SAND A GOLOPENTIA 

(Brown University)

Les mains negatives est un mythe personnel par le biais duquel Marguerite 
Duras rend compte symbiotiquement du deșir, de lu’amour et de l’ecriture. Ce 
mythe est porte â la fois par un texte et par un film. Le texte a ete ecrit â partir de 
quelques-uns 1 des plâns nonutilis6s pourun film 2 tourne en juillet 1978 et intitule 
Le navire Night. Lu â haute voix par son auteure, il a ensuite servi de fond sonore 
â ces plâns dans un court-metrage intitule Les mains negatives, qui a ete fait pendant 
la meme annee 1978. Le texte «Les mains negatives» sera publie en 1979, dans un 
volume intitule Le navire Night -  Cesaree -  Les mains negatives -  Aurelia Steiner 
-  Aurelia Steiner -  Aurelia Steiner. Ce volume permet de perpetuer et de rendre 
visible le lien genetique aussi bien que thematique entre les textes et les films qui 
leur correspondent. C ’est un volume centre sur l’appel -  amoureux, auctorial, les 
deux â la fois -  dans le titre et dans la composition duquel Les mains negatives 
occupent la position centrale. Le navire Night fait surgir de la maree des appels 
telephoniques anonymes une histoire d ’amour sans rencontre, portâ par la voix des 
amants dans le gouffre des nuits parisiennes. Dans Cesaree, c ’est le nom meme du 
titre qui nourrit l’appel, de par sa structure phonique, en echo avec la mer « au bout 
de sa course» et le fiacas non-apaise des vagues. Le texte va puiser dans ces trois 
syllabes qui font diapason de quoi avancer lentement vers ce qui ne saurait râpondre: 
la douleur qui bat de la reine de Samarie, emmenee en exil â Rome, et par la suite 
râpudiee «pour raison d ’ Etat»:

1 Les autres plâns ont engendrd le texte Cesaree et, combinâs avec celui-ci, le film  Cesaree.
2 Le film  Le navire Night avait 6te tourne â partir d ’un texte portant le meme titre que Duras 

avait publie six mois auparavant, en ievrio* 1978. Le toumage avait aporie des modifications au texte inițial.

Cdsaree
Cesarea.
Capturee.
Enlevee.
Emmenâe en exil sur le vaisseau romain,
la reine des Juifs,
la femme reine de la Samarie.
Par lui.

Synthesis, XXII, Bucarest, 1995
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Lui.
Le criminel.
Celui qui avait detruit le temple de Jerusalem.

Et puis repudiee.

L ’endroit s ’appelle encore
C6saree
Cesarea.
La fin de la mer
La mer qui cogne contre Ies deserts (Duras 1979, 97-98).

Texte de l ’appel auctorial sans reponse autre que le monologue â jamais reconduit 
de l ’etre royal qui ne saurait comprendre sa suppression, Cesaree equilibre ainsi 
l’excds de reponse â l’appel, Ies dialogues s ’etendant sur des nuits entieres des 
deux amants du Navire Night. De l’autre cote des Mains negatives, trois textes aux 
titres identiques sont l’image meme de l ’appel, dans sa scansion repetitive et 
obstin^e. Le cri m£lodique porte par Ies trois voyelles e-a-e (ou, dans la forme 
latinisme, par Ies quatre voyelles e-a-e-a), qui resume â lui seul Cesaree, est ici 
remplacd par la reprise inlassable et vivace des Aurelia Steiner ayant survecu au 
massacre â Paris, Vancouver, Melboume. Duras ecrit:

Le texte qui a pour titre Aurelia Steiner est suivi d’un autre texte du meme 
titre, Aurelia Steiner. Un troisidme texte suit qui porte egalement ce titre. 
Deux films ont 6t6 faits â partir des deux premiers textes, ils portent eux 
aussi ce titre-lâ, Aurdlia Steiner. On peut, pour plus de facilite, Ies designer, 
dans l’ordre de l’âdition, par Ies titres. Aurelia Melboume, Aurelia Vancouver, 
Aurelia Paris (Duras 1979, 17).

De l ’appel amoureux auquel on râpond excessivement (en vivant un amour 
invivable) â l’appel qu’on țenie (et qui pricipitera celle qui y avait râpondu dans 
une mort vive et la voix auctoriale dans l’impuissance de l’ecolalie), le premier 
volet du volume cadre est celui de l’appel de (ou vere) l ’aime, voire le mal-aime, 
mal-aimant. C’est de ne plus pouvoir l’adresser sans pour autant pouvoir y renoncer 
que mourra sans mourir la reine de Samarie. Ces appels, portes par l’histoire 
anonyme et un tant soit peu mâlodramatique de la riche h^ritiere leucemique et du 
jeune homme des Gobelins ou par celle, illustre autant qu’atroce, de Titus et 
Bârinice, sont des relais â partir desquels la voix auctoriale s ’elance en 6cho, dont 
elle prend la releve. Dans la thâorie des cinq Aurelia (trois textes plus deux films), 
l’etre qui aime et la voix auctoriale se fondent et se dimultiplient en tant que 
destinateure d’un appel avide, qui saura attirer dans son orbe tous ceux qui sont 
capables de l’entendre. Reste ă 61ucider l’appel que propose, en tant que centre 
fiiyant de cette pulsion appelante, Les mains negatives.

Duras n ’est pas sans avoir donne des informations precieuses quant â la 
structure d’ensemble du volume cadre et de lagrappe de films dont celui-ci emerge 
et qui le noumssent (car les textes et les films ont ete crees plus ou moins ensemble
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et s ’entre-expriment plutot que de se laisser disposer en une s6quence g6n6tique â 
direction unique). C’est surtout dans Ies volumes Lesyeux verts (1987) et Ecrire 
(1993) que se trouvent Ies remarques que je mentionnerai rapidement dans ce qui 
suit. Dans «L’image ecrite», un interlocuteuranonyme (r6el ou imaginai re3) insiste 
sur Venchainement essentiel des textes, sur leur avancâe quasi-d6monstrative:

3 Le fragment que je cite figure o i  haliques dais 1’entretien â partenaire non-nomm6 d’ou je l'ectiais.

Dans l e  livre Aurelia Steiner on voit laprogression de chaque texte Amenant 
1 ’autre. L ’appel dans la nuit du N. Night Ensuite 1 ’appel â travers la 
geographie [de C6sar6e], Puis dans Ies cavernes [Les mains negatives] et 
puis dans l e  temps /les Aurelia/ (Duras 1987, 177).

La connexion entre les films «Les mains negatives» et «Le Navire Night» fait 
l ’objet d’un commentaire illuminateur dans «Les petites annonces» (si nous 
acceptons, comme il me semble que Duras lapr&uppose, la continuitâ entre petites 
annonces et appels t616phoniques anonymes dans la nuit):

Les gens des petites annonces dans les journaux, ce sont les gens des Mains 
negatives mais sans râponse jamais. Et eux ne savent pas appeler. L’homme 
qui a pos6 ses mains sur les parois de granit de la grotte de El Castillo, de 
meme que l ’homme du Bronx qui ferit son nom et son adresse sur les mura 
et les m^tros, ne savent pas crier, appeler. Je suis lâ pour ța, pour le savoir, 
moi. C’est encore cette fonction que je m ’accorde. Le trajet du travelling 
traverse ce monde d’appels jamais vu. On ne s ’attendait pas ă tomber sur un 
monde de poubelles, de voirie, de noira, de noira. Qa me fait penser â Harlem. 
Oui, c ’est ța, comme âune «coupe» de Harlem, â l’aube, loraqu’ il n’y  apaș 
d’enfants, ils dorment, presque plus de femmes (Duras 1987, 21-22).

Plus voili, un passage que j ’extrais de «Vous, l ’autre, celui de notre sâparation» 
semble se relier â l ’athmosphdre de «Câsarfe» (avec son appel inassouvi et 
implacable vers le dăsert de Rome):

Moi non plus je n’entends plus votre silence enfenn6 comme celui de nos 
gouverneurs. Je vous ai abandonul. Depuis longtemps dâjâ, tr6s longtemps 
je dens le dfeespoir par vous provoqu6 dans la n6gligence. [...] Mais, voyez- 
vous, je vous appelle cependant, je vous feris cependant, comme â dix-huit 
ans je l’aurais fait. De meme je vous appellerais, vous ferirais si vous 6tiez 
&app6 de disparition ou de mort, on ne sait jamais, au cours de l ’histoire de 
votre classe. La distance qui nous s6pare est justement celle de la mort C’est 
une seule et meme distance pour vous et pour moi. De la meme fațon que 
vous, vous voulez la garder pure entre nous, de la meme fațon, moi, je la 
recouvre de mes cris et de mes appels. Comme vous, je sais que cette dis­
tance est infranchissable, impossible ă couvrir. La difffeence entre vous et 
moi c ’est que pour moi cette impossibilitâ est un inconvenient nâgligeable.
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Alors voyez, nous sommes pareils, nous nous tenons tous Ies deux 
pareillem ent dans nos cases respectives, dans nos territoires brules 
incalculablement narcissiques, mais moi je crie vers Ies deserts, de preference 
dans la direction des deserts (Duras 1987, 42-43).

Enfin, si nous tenons compte du fait quc Lascaux (qui contient egalement 
des mains negatives et auquel Duras a fait plus d ’une fois allusion â propos d’art et 
d’humanite prehistoriques) fut decouvert durant la deuxieme guerre mondiale 4 un 
lien, meme si tenu, relie le texte dont nous nous occupons aux trois Aurelia Steiner 
qui lui font suite.

4 Plus exactement, en septembre 1940.
’ Les exces et la stridence de l’interprâtation anthropologique n ’ont pas 6chapp6 ă Leroi- 

Gourhan (1965). II note, dans un passage qui ne sera pas sans soulager lectrices et lecteurs: «Ici 
encore [il s’agit de certaines mains negatives de Gargas, dont Ies anthropologues afFirment qu’elles 
auraient eu des doigts coupis ou des phalanges tordues, S.G.], l’examen conduit â pensei que, la 
inain appliquee dos â la paroi, le sujet repliait un ou plusieurs doigts pour des raisons dont le sens 
echappe, mais qui n’ont pas cu la mutilation pour cause. Sur certaines figures, meme, on voit que Ies 
doigts, initialement allonges, ont cte retouches ensuite pour Ies raccourcir. On rencontre egalement, 
â Ga^gas et âPech-Merle, des liles de pouces ou de doigts repli& en crochets, au voisinage des mains> (p. 109).

Le texte des Mains negatives est divise en deux parties: un paragraphe 
introductif (un peu dans le genre des explications qui accompagnent Ies tableaux 
dans un musee ou de celles qui commentent une photo dans un album) et un texte 
poeme dont, comme pour le reste du volume, Duras a indique, par la mise en page 
aeree, la «mise en respiration» â la lecture. Le paragraphe introductif fait page â 
part. II est imprime en lettres normales, alors que le texte qui va suivre est imprime 
en italiques. Le texte-poeme est decoupe en unites recitatives ne recoupant que par 
hasard Ies phrases, alors que le prologue explicatif se definit comme texte ecrit, 
non-deli6 pour le «dire â voir». Le paragraphe inițial est consacre aux mains negatives 
magdaleniennes:

On appelle mains negatives Ies peintures de mains trouvees dans Ies grottes 
magdaleniennes de l ’Europe Sud-Atlantique. Le contour de ces mains -posees 
grandes ouvertes sur la pierre -  etait enduit en couleur. Le plus souvent de 
bleu, de noir. Parfois de rouge. Aucune explication n ’a ete trouvee â cette 
pratique (Duras 1979, 105).

Ce passage severe n ’est pas sans contraster avec le discours, autrement exuberant, 
des anthropologues5 . Dans Primitive Mythology. The Masks o f  God, Joseph 
Campbell raconte:

On the walls o f a number of the caves claw marks o f the cave bear have been 
found, and it has been observed that engravings and paintings usually appear 
near these spots. Thus we may say that the Mașter Bear was the first teacher 
of this animal art and where he touched was a proper place for animal magic. 
The stenciled or colored imprints of human hands likewise appear on the
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walls, many with mutilated fingers. Thus finger-joint offerings are indicatcd, 
like those of the North American buffalo plains. The hand imprints were 
perhaps placed on the walls in imitation of the imprints o f the bear (375).

Par rapport ă la narration hypothetique et foisonnante de l’anthropologue, le texte 
que Duras a mis en exergue est clairement â ranger dans Ies cadres sobres du 
discours scientifique. Duras, comm e Leroi-Gourhan (1965) n ’avance pas 
d’explication quant au sens des mains negatives ou â la ritualite sous-jacente dont 
elles auraient pu emerger. Elle evoque l’espace privilâgie, franco-cantabrique 6 , 
ou Ies prehistoriens ont rencontre l ’enigme des mains positives (enduites de peinture 
et posees sur la paroi) ou negatives (posees sur la paroi et entourees de peinture, ou 
bien â l ’aide de l ’autre main et d’un morceau de fourure faisant pinceau, ou bien â 
l’aide d ’un os perce par lequel on soufilait l’enduit tout autour des doigts largement 
ecartes). Elle precise Ies couleurs, la position ouverte des mains, le moment de la 
prehistoire -  celui du magdalenien. Introduit comme Clement d ’un syntagme cense 
se referer â une aire geographique partiellement definie, l ’Atlantique aura son 
importance dans le recitatif qui va suivre.

6 Qui est aussi, si l’on y ajoute l’Italie, l’espace privilegii de plusieurs textes durasiens, tels 
Les petits chevaux de Tarquinia, Dix heures et demi du soir en ete, et L ’apres-m idi de 
M onsieur Andesm as.

Ce prologue epure represente la thematisation durasiennepostfactu  des plâns 
filmes â Paris en vue du «Navire Night» et restes sans emploi â la fin du tournage. 
II est base sur une serie d ’equivalences paradoxales que nous avons appris â 
reconnaître sous la plume de l’ăcrivaine. Celle, par exemple, entre le present 
occidental et la prehistoire se rencontre dejâ dans des textes datant de Mai 1968 - 
«Nous sommes la prehistoire de l ’avenir» ecrivait Duras dans «20 mai 1968 [...]» 
(Duras 1987, 81). Plus concrdtement, lorsqu’elle parle des plâns «6tymon», Duras 
insiste sur leur caractere «imprecis», techniquement primitif, sur le rate des images, 
sur l ’insolite de l ’aube estivale parisienne, sur la solitude silencieuse d’un Paris 
secretement colonial (plutot qu’ultraoccidental), entre six et huit heures du matin:

Les Mains negatives et Cesaree, sont des plâns abandonn£s du Navire Night. 
Les statues de la Concorde et les Maillol [reprises dans Cesaree, S.G.] etaient 
beaucoup trop somptueuses pour l’espice de dâsert que represente Le navire 
Night. Elles etaient encore trop figuratives. De plus, les plâns des Mains 
negatives, de ce travelling qui va de la Bastille aux Champs-Elys6es, n ’etaient 
pas bons, je  ne sais pas pour quelles raisons techniques. Les feux rouges sont 
compldtement ecrases, comme des taches de sang, l’image est floue. On a 
refait les plâns mais je  ne me suis pas servie des nouveaux plâns -  sauf ce 
passage au carrefour Magenta, quand on est dans les grottes des restaurants 
vides -  j ’ai presque tout garde des plâns ratâs. Nous avons toume â la mi- 
aotit. Paris n ’âtant relativement vide qu’une semaine par an. Pendant les 
quarante-cinq minutes du travelling entre six heures un quart et huit heures 
moins le quart du matin, â part une prosti tu6e boulevard Magenta, on n ’a
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rencontre que des noirs, quelques femmes de menage portugaises du cote de 
l’Opera, celles qui nettoient Ies banques, quelques loubards aussi, quelques 
sans-abri. Paris â cette heure-lâ n’est pas â nous. Et ces gens-lâ, ceux qui 
nettoient Ies banques, Ies rues, Ies magasins, disparaissent completement â 
huit heures, c ’est alors nous qui occupons la place. Depuis l’lndochine, depuis 
ma jeunesse, je n’avais jamais vu une telle population coloniale reunie dans 
un seul endroit. L’amour, c ’est â eux qu’il s ’adresse. 11 y a des vieillards 
aussi, un clochard place de l’Opera. Des Porto-Ricains, des mulâtres, avant 
d ’arriver place du Palais-Royal. Apres, il n ’y a plus rien, que des poubelles 
et des autos (Duras 1987, 153-154).

Paris vu par Duras devient asiatique (et donc secret, lointain, inconnu, paleolithique) 
â souhait: «ces grandes avenues coloniales des Mains negatives, ces souks de 
Menilmontant, ce Mekong, vers l’Est, du cote de Bercy. L’Asie â s ’y meprendre, 
je sais ou elle est â’Paris, avant Renault, apres Ies peupliers de l’Ile Saint-Germain, 
Ies amoncellements de lianes, vers cette jungle qui borde le Siam, avant le phare et 
la lanterne des morts» (Duras 1987, 138-139). Comment s’effectua, cependant, le 
passage qui l ’unit perem ptoirem ent aux contours paleolithiques de mains 
gauchement aureoles de couleurs?

La bande sonore (texte mis â part) et la bande image du film Les mains 
negatives nous permettent de r6pondre d’une manidre plus precise â cette question. 
En les examinant, on remarque que la lecture du Prologue correspond â une bande 
image laissant voir, â peine, des voitures qui passent â toute allure dans la nuit et â 
une bande son qui fait entendre, au loin, la sirene, comme impatiente, d ’un navire. 
Sous l’ascese de la voix «scientifique», la violence de la sirene installe ainsi d’emblee 
l’appel. Le travelling, qui ne sera interrompu par aucun plan fixe, marque, quant ă 
lui, la remontee vertigineuse dans le temps, vers un paleolithique que la litterature 
et le film n ’avaient jamais auparavant occupe si nettement.

Dans l ’avancee du podme filmâ, d’autres equivalences se precisent. L ’une 
des plus insistantes sera celle entre les mains negatives enoncees par la voix qui lit 
le texte et les lignes blanches qui zăbrent les rues parisiennes signalant des 
passages pietonniers (c’est le cas du moment «Toutes les mains ont la meme taille», 
p. 108) ou qui separent les couloirs des routes (c’est le cas des fiagments «Ces 
mains/ du bleu de l’eau...», p. 109; et «Sur ces mains-lâ, noires...», p. 110). Ce qui 
a pu en alimenter l ’âquivalence pour le regard -  dipayse et depaysant -  de Duras 
c ’est, peut-etre, le fait que, dans l ’espace cantabrique, les mains negatives 
apparaissent en cortege.

Une autre âquivalence importante est celle entre le cri multiplie (des vagues, 
du vent, de l’etre humain qui posa ses mains â jamais sur la paroi) dans l’aube 
paleolithique de l’humanit£ et le jour naissant sur le parcours des grands 
boulevards parisiens, avec les phares des voitures, leur mouvement et arret aux 
stops. Nous le rencontrons dans les passages filmes correspondant â la lecture de 
«L’hommc seul dans sa grotte...» (p. 107); «Je suis celui qui appelle/ Je suis celui 
qui appelaitqui criait il y a trentem illeans» (p. 109). La fin du texte («Je suis celui 
qui criait qu’ il t’aimaib>) se dit sur fond d’une voiture qui s ’eloigne.

Soulignons enfin les equivalences (ou les compositions) entre la «terre vide» 
dans le texte («Sur la terre vide resteront ces mains sur la paroi de granit», p. 110)
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et l’image d ’un Paris envahi par Ies ordures; entre «Ies forets d ’Europe» ou Ies 
«couloirs/ des voies de pierre» (p. 110) et Ies edifices parisiens â l’interieur desquels 
s ’ouvrent des grottes moderncs quc le film accumule; entre le rose d ’aube embrasee 
et «l’amour indefini» (dans le passage «Toi qui es nommee toi qui es douee d’identite 
je  fa im e  d ’un amour indefini», p. 112).

Par rapport â la narration (hypoth6tique, quoique non reconnue comme telle) 
de l’anthropologue et du prehistorien, Duras a amplific la scene. II ne s ’agit plus 
des cavemes souteraines isolees que denombrent patiemment Ies savants, meme 
si, par moments, et vers le milieu du texte, l’espace decrit correspond de preș â la 
topographie de la grotte du Castillo7 :

7 Leroi-Gourhan (1965) 6crit: «Au Castillo, la situation est particulidrement confuse; la 
forme de la grotte, divisâe en plusieurs salles d6bouchait sur un carrefour proche de l’entr6e, 
portait â la multiplication des sanctuaires distincts» (141)

Au-dessus de lui Ies forets d ’Europe, 
sans fin
II se tient au centre de la pierre
des couloirs
des voies de pierre
de toutes parts (112)

D’ emblee, le paysage est «cosmicise», incluant l’ocean, le vent et la nuit avec 
lesquels Ies couleurs des mains sont present6es en accord secret:

Devant l’ocean
sous la falaise
sur la paroi de granit
ces mains
ouvertes
Bleues
Et noires
Du bleu de l ’eau
Du noir de la nuit 107-108).

C ’est un cadre dynamique et bruyant, o£i le combat acharne entre le vent et l ’eau 
prend la forme de l’affirmation patiemment et inlassablement altemde de chacun 
d’entre eux et oii la peur humaine, vaincue pour un instant, peut etre assimil£e â la 
victoire passagere de la vague ainsi enfantde:

II fallait descendre la falaise
vaincre la peur
Le vent souffle du continent il repousse
l ’ocean
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Les vagues luttent contre le vent
Elles avancent
ralenties par sa force
et patiemment parviennent
â la paroi

Tout s ’ecrase (112-113).

Dans ce paysage 61argi â la vastitude du monde et traverse par le souffle vivace 
d’un dialogue immâmorial et contagieux, la lumiere blanche, indirecte, hivernale 
anime la paroi et fait revivre en illusion de geste (dans la memoire de la Recitante) 
les empreintes de mains. C ’est par son truchement que s ’effectue dans le texte le 
double passage de la voix descriptive, contemporaine de l’ecriture, vers la voix 
interieure de l’auteure visitant El Castillo et, â partir de celle-ci, la remontee vers la 
voix magdalenienne inconnue, qui insiste dans le fiacas des vagues, de la lumiere 
et du vent, et dont Duras transpose, traduit et actualise le message imaginaire:

La refraction de la lumiere sur la mer fait
frâmir la paroi de pierre
Je suis quelqu’un je  suis celui qui appelait qui criait dans cette lumiere 
blanche (111).

Duras a ainsi ouvert l’histoire non seulement du point de vue spațial, mais aussi au 
niveau temporel -  lui donnant un avenir. Elle en a modifie la donnee fondamentale 
en remplașant la chasse et le sacrifice dont parle Campbell (ou bien le laborieuux 
alignement statistique des signes masculins et făminins qu’y decele â un niveau 
cognitif Leroi-Gourhan) par l ’appel et le deșir.

Les m ains nâgatives m agdaleniennes ne sont pas encore associees â 
1’ ecriture8 . Le rituel qui en a determine lapresence subsistant sur la paroi rocheuse 
ne saurait s ’y reftrer. Elles ne sauraientpar consequent etre interpretees en tant que 
signature. L ’etre humain qui a appose ses mains (ou sa main, car beaucoup de 
descriptions archeologiques insistent sur Ie fait qu’il s’agit d’une seule et meme 
main) reste indetermine pour Duras. Le probleme du nom, de l’identite, des concepts, 
des mots ou des actes de langage ne se posent pas encore. Les specialistes, eux, 
parlent tantot de mains de femme, tantot de mains d’enfant 9 . Pour des besoins 
d ’ordre littâraire, Duras, dont l’oeuvre a surtout th6matis6 le dialogue inlassable 
du couple, va par instant parler de femme â homme avec l ’auteur(e) inconnu(e) des 
mains nâgatives. Mais l’6ventail des possibles reste ouvert.

Selon la lecture qu’en propose Duras, et que la vague, la lumiere et le vent 
semblent simultan€ment suggârer et confirmer, les mains ndgatives ont fix6 un

* Comme le seront, par exemple, au XVIIe silele, les mains d icoup ies (et partant, 
sculpturales) de Saint-Cyran pour les solitaires de Port-Royal. Rappelons â ce sujet le recit du 
«pieux depețage» (l’expression est de Montherlant) tel que nani par Lancelot.

’ Nous trouvons, ainsi, chez Leroi-Gourhan (1965): «Dans la plupart des cas, les mains sont 
trop petites pour avoir appartenu â des hommes : la plupart semblent ftminines et il en est qui ont 
manifestement appartenu ădes enfants» (p. 109).
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geste d’ouverture et d’appel vers l’inconnu â venir. Pressenti, ressenti dans un elan 
et un manque, un Autrc vague y fut, â l’aube de l’humanite, interpelle. Hermeneute 
superlatif, l’auteure se tend vers cet imperceptible legs. Elle isole, on pourrait dire, 
un tropisme du paleolithique.

Dans Tropismes et, par la suite, dans L ’usage de la parole et dans Pour un 
oui et pour un non, Nathalie Sanaute a evoque Ies mouvements imperceptibles 
d’acceptation ou de rejet que nous adressons, par nos paroles, ou, plus precisement 
au-dessous d ’elles, â ceux avec lesquels nous sommes en face-â-face dialogul. Un 
vieil homme se promâne par la viile avec son neveu et repâte, chaque fois qu’il 
s ’agit de traverser la rue, que le passage est dangeureux et que Ies voitures risquent 
d’ecraser Ies pietons. Sous ses mots, par leur intermediaire, la peur s ’infiltre dans 
la vie du petit. Deux femmes parlent, comme deux oiseaux sauti liant sur la branche, 
sous Ies yeux indifferents d ’un homme. Plus il Ies ignore, plus elles s ’efforcent. Le 
pli est pris, la relation dialogique fixee et ce tropisme des conversations hypnotisees 
en represente â la fois le centre et l’aboutissement.

On pourrait dire que, pour Duras, Ies mains nâgatives conservent et la lumidre, 
le vent, la vague animent le plus ancien tropisme de l’appel interhumain. Cet appel 
ne pouvait etre conscient. II fut peut-etre muet (le souffle du vent et le fracas des 
vagues devanțant le ou tenant lieu de «cri interieurw). De celle ou de celui dont Ies 
mains sont detourees sur la paroi, nous ne saurions imaginer la pensee, le langage, 
d’autres gestes. Nous ne pouvons savoir si l’imposition des mains fut, dans ce cas 
isole, premiere (l’homme, stimule par Ies bruits vivants qui l’entourent, essayant 
d’y «repondre») ou apprise, habituelle ou rituelle.

II y a eu, donc, entre Ies mains sur la paroi et leur mise en texte (et en film) 
relais plus composition et ensuite releve. Relais, car c’ est sur la paroi rocheuse et sur 
la marque qu’elle porte que buttent l ’attention et, en fait, l ’existence de l’auteure , 0 . 
Composition naturelle (donnee â la visiteuse) car c’est grâce ă la lumiere (qui fait 
trembler l ’image en âvoquant le geste imm6morial), aux vent et aux vagues (qui en 
repetent, pour qui veut l’entendre, l’accompagnement depuis longtemps advenu) 
que le geste revolu mais non aboli des mains negatives est redirigâ (et interpelle) la 
voix descriptive inițiale.

Notons que la composition intendent egalement dans l’analyse archeologique 
de Leroi-Gourhan. Ce que le specialiste a cependant choisi d ’associer aux mains 
ndgatives c ’est, dans une composition normalis6e, subjective et scientifique qui 
lui appartient en propre et qui s ’eloigne de la perception commune, l’ensemble des 
peintures, gravures et graffiti de l’art parietal franco-cantabrique, abstraction fa ite 
du cadre naturel. Cet ensemble, semiologiquement homog£n6is6, a permis â 
l ’archeologue d ’âmettre l ’hypothese, 6tay6e par une interrogation statistique 
des donnâes, que, telles Ies peintures de bisons, de bceufs ou de mammouths, 
Ies mains negatives appartiennent au groupe des signes fdminins et s ’opposent,

10 Comme butterent l’attention et la pensie de Leroi-Gourhan. Leroi-Gourhan (1965) s’arrete 
cependant, scientifiquement impuissant, devant le mystire des mains ainsi trac^es. Non sans avoir 
specifie auparavant, qu’il s’agit, selon toute probabilite, de mains de femmes (voir la note pr&ldente).
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comme telles, aux signes mascul ins (peintures de chevaux, cerfs, bouquetins ainsi 
que signes graves divers).

Releve enfin, car la voix de la Recitante s ’essaie â mettre en mots le cri 
hypothctiquc et lointain. Ce faisant, l’emoi des relations inter-humaines â venir 
(depuis lepaleolithique, depuis le moment de la visite, depuis le moment de l’ecriture 
du texte) s ’engouffre dans le poeme. Les mains negatives sont devenues ainsi un 
index infini appelant toujours et â jamais au-delâ de celle qui les perșut. Desormais, 
elles peuvent composer avec l’image differee et mysterieuse des signes pi6tonniers 
dans la nuit parisienne et, au-delâ, avec d’autres images/textes encore â venir, 
disant â chaque fois ce.qui ne sut se dire, initiant qui les rencontre â la tache ardue 
de 1’ intersubjectivite deployee.
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IS THERE A POSTMODERN HUMANISM?

DAN GRIGORESCU

(Bucharest)

In the 1962-63 academic year when I was asked to hold a few seminars at 
what was then known as the “World Literature” Department, it had been under fire 
for some time, albeit indirectly, as opponents did not dare openly to challenge 
Professor Vianu whose high prestige naturally extended to the whole discipline. 
But World Literature was well served by a brilliant team that Tudor Vianu had 
assembled; it comprised personalities in their own right who had produced works 
of high scientific standing as well as young assistants who graduated top o f their 
class firom the then Faculty o f Philology.

The head o f the Department had to attend to a multitude o f duties outside the 
U niversity -  at the UNESCO National Com m ission and the Academy Library. 
He did it, though never at the expense of teaching since The Professor not only 
observed his course schedule as scrupulously as I could remember from my years 
as a student, but also prcsided over the monthly meetings that amounted to lessons 
of scientific rigour which opened up the horizons o f world culture and made not 
only the younger people in the audience -  o f which I was one -  feel like under- 
graduates again: while every teacher was free to give one’s course as best one could 
think o f  the head of the Department insisted -  rightly -  on a measure o f teaching 
coherence within the Department.

Beyond that he hardly had any time to involve himself in the management of 
the Department with its cumbersome bureaucracy or in the myriad intricacies the 
academics had been dragjzed into by administrative and political leaders. A kind of 
lieutenancy including three o f the Department’s four associate professors viz. 
Zoe Dum itrescu-Bușulenga, Vera Călin and Romul M unteanu (the fourth, 
Ovidiu Drimba, did not serve as a full-time teaching staff of the Department) had 
assumed to take care o f routine matters.

I came to know Doamna Zoe as an undegraduate when she was a member of 
the Modem Romanian Literature Department, not the World Literature one. Like 
many of my fellow students in the English Department, 1 used to attend her courses, 
especially those on Eminescu and Creangă which were highly thought of in our 
Faculty. The years passed and Doamna Zoe became the head o f our Department. 
One of the most sensible I have ever known. Those were hard times -  all the more 
so for us and our colleagues in the foreign language departments as the theory that

Synthesis, XXII, Bucarest, 1995
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our objects were the channcls for the dissemination of “alien idcas was increas- 
ingly gaining groud. We largely owe the survival o f the discipline — whose name 
was eventually changed to Comparative Literaturo to our head o f Department who 
masterfully balanced diplomacy and attacking policy.

In Professor Vianu’s good tradition, Doamna Zoe regarded comparativism as 
leading the way to the history of culture. It is this basic idea that permeates her 
academic lectures as well as her writing which bears the Mark of genuine humanism 
that some of us have also been true to. These pages admit to the substancc o f some 
of the opinions as being rooted in Doamna Zoe’s hints or suagestions. Their author 
was not her student but gratefully acknowledges her support in his effort to alter 
the tradițional view shared by some of the Department’s comparativists who would 
rather take the easy way in their approach to great writers and conveniently 
provide sketchy profiles and reference lists. If  the com parativist vision at the 
Faculty ofLetters is broader today, the fact is also due to the support we received 
from our former head of Department.

The story o f imagination needs to be told. Like all species under threat of 
extinction, the imagination requires to be recorded in terms o f its genealogy: its 
conceptual genesis and mutations. Many contemporary commentators, as noted, 
speaking o f the demise of imagination as we have known it. Some bemoan this 
cultural phenomenon. Others take a certain delight in its apocalyptic implications. 
W hile others again consider it an ineluctable phase o f the historical dialectic. 
But however varied such responses may be, there is a growing belief in certain 
arches that the very notion o f imaginative creativity may soon be a thing of the 

’ past. We appear to have entered a postmodern civilization where the image has 
become less and less the expression o f an individual subject and more and more 
the com m odity o f an anonymous consum erist technology. Or so a pervasive 
current o f opinion has it. Our task in this work is to assess the reasons for such a 
persuasion, to trace the historical genesis o f the Western concepts o f imagination, 
and to ask, finally, if it is possible for imagination to secure a new lease o f life in 
our rapidly expanding postmodern culture.

The paradigm shufts in the European understanding o f the image are 
graphicaliy exemplified in the mutations which have occured in the representation 
o f human face. Three examples from the history o f painting could illustrate 
this -  a medieval Icon of Christ as an instance of the premodern imagination, a Van 
Gogh self-portrait as an instance of the modem, and Martin Sharp’s Pop Poster of 
the Van Gogh portrait as an instance o f the postmodern.

The medieval icon Christ the Pantocrator is anonymous. The icon-maker 
who painted it was not encouraged to invest his personality in it. And, by 
extension, the beholder was not inclined to ask “who painted it?” or to exclaim 
“what superb artistry! what beautiful facial features! what originality o f expression 
and technique!”. On the contrary, this typical Christian icon effaces the individual 
character o f the artist (or group of artist-monks) in order to underscore the primary 
of divine authority, to profile the sacramental nature of the face depicted -  that of
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the Son of God. This cxplains, moreover, why such icons were generally unsigned, 
at most being indirectly atributed to one of the great schools of Byzantine 
iconography. And it also accounts for the fact that strict rules and canons were 
prescribed for the composition of such icons: the aim being to prevent interferences 
from the human personality of the iconographer out of deference to the infinite 
nature of the Divine Creator Himself. Here the use of standardized goldleaf 
backgrounds and stylized features is aimed to focus the attention of the faithful on 
the sacred mistery represented rather than on the representation itself. Indeed the 
common practice of portraying the eyes of Christ as expressionless was an apt 
symbol of the icon’s primary function: to invite the onlooker to travel through 
the vacant regard of the image towards the suprasensible transcendence of 
God rather than linger at the surface level of purely human expression and 
sensations (e.g. the beguiling, luminous eyes of a mortal face). In other words, 
the theocentric quality of the icon was evident in the fact that every effort was 
made to eschew worshipping the image itself so as to worship God through 
the imagS 1. The makers and beholders of icons were not to follow their own 
fancies butto harness their imagination to the sacred visual types laid down 
by age-old tradition. By requiring the iconographer to observe the ancient 
Byzantine formulae of representation, the Church authorities effectively 
discouraged experimentations with more realist of life-like modes of painting.

1 E.H. Gembrich, The Story o f Art, Phaidon, 1972, p.119 fT.

The modern practice of self-portraiture, by contrast, lays primary stress on 
the image as a medium of human expression. In this it exemplifies the anthropo- 
centric trend of modernity. Van Gogh auto-portraits are powerful instances of this 
aesthetic of subjectivity. There is a basic humanism evident in these paintings; and 
not only in the vibrant originality of the artist’s style and colours, but also in his 
undaunted will to self-expression -  even when there is nothing left to express but 
his own despair. Here Christ as divine martyr has been replaced by the artist as 
human martyr. The sacramental prayer has turned into an existențial cry. What is 
most striking about the modem genre of portraiture -  from Velasquez’ Las Meninas 
and Rembrandt’s sombre self-explorations to Van Gogh’s self-portraits before his 
suicide -  is a common resolve to dispense with the tradițional modes of painting 
resemblence (i.e. as mimesis of nature or God) and treat it instead as an 
autonomous expression of man.

The great painters of the Italian Renaissance were already painting in this 
humanist direction. While such a movement was largely sponsored, at the outset at 
any rate, by ecclesiastical and royal patronage, its increasing tendency to subvert 
tradițional pieties frequently earned it official censure. Thus, for example, 
Caravaggio’s painting of St.Matthew as an all too human mortal with wrinkles and 
rags, caused a scandal when first displayed. And, earlier still, El Greco’s 
innovative version of St.Maurice sent King Philip into a fit of rage and won this 
painted rebuke from the Inquisitor of Toledo: “I like neither the angels you paint
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nor the saints. Instead o f making people pray, they make them admire. Beauty 
inserts itself as an obstacle between our souls and God”. El Greco’s defiance 
o f the reproaches made to him by both Church and State prompted Nikos 
Kazantzakis, one o f the most impassioned advocates o f the hum anist aesthetic 
in our own century, to write this tribute in his Report to Greco:

“It was a great moment. A pure righteous conscience stood on one tray o f the 
balance, an empire on the other, and it was you, man’s conscience, that tipped the 
scales. The conscience will be able to stand before the Lord at the Last Judgement 
and not to be judged. It will be not judged, because human dignity, purity and 
valour are not sins ... Art is not submission and rules, but a being or a spirit which 
smashes the moulds ... Greco’s inner archangel’s breast had thrust him on savage 
freedom’s single hope, this world’s most excellent garret” 2.

2 Nikos Kazantzakis, Report to Greco, Faber, 1973, pp.500-5.
3 J.Walker, Art Since Pop, Thames and Hudson, 1975, p.41.

It is not such a giant step from El Greco’s mutiny in the sixteenth century to 
Van Gogh’s insanity in the late nineteenth. The turmented modern artist stands as 
an indictment of established society. “Through the mediation of madness”, as Michel 
Foucault declared in M adness and Civilization, “it is the world that becomes 
culpable in relation to the work o f art”. Convict in his prison or patient in his 
asylum, the modern artist stares out from his own canvas and back at himself, head 
shaven, features a blaze o f chaotic eyes -  so unlike those calm bottomless pools o f 
the medieval Icon o f Christ -  a turmoil of inconsolable anguish with nothing left to 
express but itself.

Thirdly, as an example ofpostmodern visual representation, we take Martin 
Sharp’s Pop Poster o f Van Gogh. Here the theocentric paradigm o f iconography 
and the anthropocentric paradigm of self-portraiture are replaced by the ex-centric 
paradigm o f parody. The term of “ex-centricity” is employed here in the sense of 
Jacques Lacan and his disciples when they speak o f the unconscious subject as one 
that is ex-centric to itself, that does not fiinction as a controlling origin o f self- 
expression. This hetereogeneous nature of the subject in postmodern theory and art 
marks a radical rupture with the humanist notion o f autonomous selfhood. Sharp, 
a former iIlustrator of the popular magazine Oz, and a proeminent representative of 
the Underground Art movement, exhibits a typically postmodern eclecticism in 
his recent collages called “artoons”. These are made up ofjuxtaposed images chipped 
from reproductions o f celebrated museum paintings3. In his pop poster o f Van 
Gogh, the contained madness of the original self-portrait has exploded in psyche- 
delic orgy of multiple reproductions, reversed, superimposed and distorted. From 
one of the many cut-out reproductions (which features Van Gogh painting his own 
portrait) extends a yellow comic-strip balloon with these words: “I have a terrible 
lucidity at moments, when nature is so glorious in those days I am hardly 
conscious of myself and the picture comes to me like a dream”. Hagiographic 
devotion or hallucinogenic fim? Subversion of consumer culture by invoking the
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great modern martyr Van Gogh? Or burlesque o f thc whole aesthetic ot modem 
humanism by assimilating Van Gogh to the commodity images o f Pop Art? Sharp’s 
work is charged with such ambiguities. Moreover, the repulsive photo-realist eye, 
which breaks through the centre of thc poster like a dehiscent flower disfiguring 
the axial auto-portrait of Van Gogh, itself symptomatic of the undecidable status 
of the postm odem  image. Does this eye refer to the original eye o f Van Gogh 
himself, to that inner eye of his mind which has various seif portraits ought to 
express? O r does it represent rather a mere “trick” o f hyperrealist technique, 
betraying the fact that there is nothing behind  the gansh m irror-play o f visual 
“quotations” featured in the poster?

Our inability to definitevely place Sharp’s poster parody on the ride o f “art” 
or “pseudo-art” is itself an indication of its postmodem character. And if  the Pop 
Poster somewhat resembles the medieval icon as a mode of impersonal mimetism 
and formalism, it differs fundamentally in that it does not seek to direct the onlooker’s 
attention toward some transcendent being but mischievously exults in its role as a 
playful o f popular consumption.

As a final am plification o f the paradigm shifts in European conccpts o f 
imaging, one night rehearse some of the decisive changes which have occurred in 
the conception o f the artist. The premodern cultures of Jerusalem and Athens tended 
to construe the artist primarly as a craftsman who, at best, models his activity on 
the original activity of a Divine Creator -  the biblical Yahveh or the Platonic 
demiourgos. This theocentric view of the craftsman also prevailed in the Middle 
Ages when the work o f the icon-maker, painter, scribe or Cathedral designer was 
generally evaluated in terms o f its capacity to obediently serve and imitate the 
transcendent plan for Creation.

The m odem  m ovem ent o f Renaissance, Rom antic and E xistențialist 
hum anism  replaced the theocentric paradigm of the mimetic craftsman with the 
anthropocentric paradigm o f the original inventor. W hether drawing from the 
scientifîc idiom of experimenter, the colonial idiom of explorer or the technologi- 
cal idiom o f industrial c* "ineer, the modem aesthetic promotes the idea o f the 
artist as one who not only emulates but actually replaces God. Thus, we find that 
the legendery sinners of tradițional morality -  Prometheus, Adam, Luci fer -  become 
the heroes o f modem culture. Blake, for example, speaks o f Milton writing in 
fetters when he speaks o f God the Father and at liberty when he speaks o f Satan. 
Goethe celebrates Faust’s diabolic ambition. Shelley and Melville Champion the 
rebellionsness o f  Prometheus. Mozart and Kierkegaard are fascinated, despite 
themselves, by the insatiable energies of Don Juan. And Nietzsche, de Sade, Ciline, 
Lautreamont, Sartre and Gcnet cultivate the existențial virtues o f deviants and 
delinquents. In short, the modem portrait o f the artist, as a young person or old, is 
habitually that o f a proud demonic overreacher who negated the given world and 
resolves to produce a new one out o f his or her own imagination.

But this anthropocentric paradigm is itself overtumed in postmodem culture. 
Now the model o f the productive inventor is replaced by that o f the bricoleur:
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somcone who plays around with fragments of meaning which he himself has not 
scated. Here the dominant analogies are frequently borrowcd from thc post-industrial 
technology o f the computer and communication industry. The artist becomes a 
“player” in a game of signs, an “operator” in an electronic media network. He 
experiences himself afloat in an anonymous intcrplay of images which he can, at 
best, parody, simulate or reproduce Like a character in a Pynchon novei or Wenders 
film, the postmodem artist wanders about in a labyrinth of commodified light and 
noise, endeavouring to piece together bits o f dispersed narrative.

The postmodem threat to abolish the humanist imagination coincides with 
growing talk o f the “demise o f man” as a subject o f identity. Disseminated into the 
absolute immanence o f sign-play, the imagination ceases to function as a creative 
centre o f meaning. It becomes instead a floating signifier without reference or 
reason -  or to borrow Derrida’s idiom, a mass-produced posteard addressed “to 
whom it may concern” and wandering “aimlessly through a Communications net­
work, devoid o f destiny” or “destination”. In a recent work, entitled The Posteard 
(1980) Derrida playfiilly explores our mass-communications culture, quoting at 
one point a passage from Joyce’s Finnegans Wake which suggests that the 
(m odern) penm an, Shaun, has becom e inseparable from his brother, the 
(postmodem) postman, Shem. And this contemporary “confusion” o f Shem and 
Shaun -  which D errida identifies as the legacy o f Babei, as a decree o f 
“dichem ination”-  implies that all modes o f expression are now irreparably 
contam inated by the general erosion o f “original meaning” . This confusion 
coincides with the expansion o f the Communications media. A message is now no 
longer a unique expression sent from an author to a reader. It is invariably bound 
up in a play o f mass-circulation and rediplication. Meaning has become a matter 
o f “whatever you like ...” . D errida’s quotations from Joyce are aptly chosen. 
Beginning his commentary with the enigmatic phrase, “no my Iove that’s my wake”, 
he punctuates his reading with the telling conundrum. “Advantages o f the Penny 
Post, when is a Pun not a Pun”. Meanings multiply themselves irdefinitely. There 
is no identifiable origin or end to the Postai network of Communications: “In the 
beginning was the Post” 4.

4 J. Derrida, la Carte poștale, Flammarion, 1980, pp. 154-5.

The “post” of postmodemity would thus seem to suggest that the human 
imagination has now become a post-man disseminating multiple images and signs 
which he himself has not created and over which he has no real con tro l.... Is this 
humanism? Might it be called human imagination? Difficult answer ...
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ORPHEE DANS LE THEÂTRE DU XX* SIECLE

EVA KUSHNER

(Toronto)

Les mythes sont des survivants. Longtemps on s ’est contente de decrire Ies 
m ythes, de com parer leurs ressem blances et differences, d ’analyser leurs 
enracinements culturels et, s ’ils reapparaissaient dans des oeuvres litteraires, d’etudier 
les multiples variations qu’ils pouvaient subir selon les pays, les langues, les genres, 
les mentalites, les ăpoques, les mouvements litteraires, les auteurs individuels 
surtout. Plus recemment, une certaine concertation s ’est manifestee parmi les 
Sciences hum aines (m ythocritique, anthropologie structurelle, sem iotique, 
psychanalyse litteraire, psychanalyse tout court, histoire des religions...) tentant de 
devoiler quelques caracteristiques universelles et perm anentes des m ythes, 
susceptibles de rendre compte de leur constant appel pour l’imaginaire humain.

Tel est ă coup sur le cas du mythe d’Oiphâe. Essayer de dire pourquoi nous 
amenerait â evoquer, tout d’abord, ses racines religieuses et par consequent la 
parentă sous-jacente du religieux, du mythique, du litteraire. Car Orphâe fut d ’abord 
en Grece ancienne le pretre d’une religion dont l’histoire s ’etend surplus de miile 
ans, laissant suffisammcnt de vestiges pour alimenter et inspirer des reuvres 
artistiques et litteraires qui, elles, ont survecu. La tradition antique legue aux 
siecles premodernes, essentiellement, deux personae orphiques distinctes mais 
complementaires: le heros civilisateur et l’amant d’Eurydice. La premiere est celle 
du fondateur mythique de la musique et de la poesie, fils d ’Apollon et de la Muse 
Calliope; figure lum ineir<  souvent porteuse de resonances pythagoriciennes et 
neo-platoniciennes, dans la mesure ou musique et poesie traduisent en «nombres» 
l’harmonie universelle.

L ’autrepersona est celle de l ’epoux malheurcux d’Eurydice descendant aux 
Enfers pour arracher celle-ci aux divinites infernalcs; le heros transgresse 
l’interdiction de regarder en arriere pour s ’assurer que sa bien-aimee le suit, il la 
perd d6finitivement et devient alors, par l’effet de sa douleur, le chantre de Thrace 
que toute lanature 6coute, mais aussi, selon une tradition aum oins, l’initiateur des 
amours homosexuelles, et finalement la victime des Bacchantes ivres de jalousie â 
son egard. De toute evidence, « l’enchanteur de Thrace» se pretc grâce â ses 
qualitis morales et spirituelles â une multiplici t6 de traitements soit philosophiques 
(chez Pic de la Mirandole par exemple) soit allegoriques (dans VOvide moralise du 
X IV ' site le  entre autres). Mais ce sont, bien entendu, des segments narratifs tels

Synthesis, XXII, Bucarest, 1995
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que l’expedition argonautique aux cotes de Jason, la poursuite d ’Eurydice par le 
berger Aristee, la mort de celle-ci, la douleur d ’Orphee, la transgression rituelle, la 
haine des Bacchantes, la vision de la tete tranchee d’Orphee flottant sur le fleuve 
Hebrc et continuant ă chanter, qui ont fixe notre mythe dans l’imaginaire europeen. 
Car si tant est que, comme le pense Gilbert Durând, le mythe sert â exprimer la 
lutte de forces opposees, ces episodes ont cree le mythe comme tel en le dotant 
d’une indispensable diegese.

Ce sont egalement ces vicissitudes personnelles du heros qui graduellement 
ont ouvert â Orphee Ies portes de la theâtralite moderne. Quel fut son cheminement 
prealable? Comme Walter Strauss dans Descent and Return: the Orphic Theme in 
Modern Literaturo, nous voyons en gros trois phases dans l’histoire d ’Orphee: la 
premiere, qui remonte aussi loin que le V I ' siecle avant Jesus-Christ, est liee â 
l’histoire de l’orphisme comme religion; le heros y  est surtout le pretre de Thrace; 
tout y refere â l’harmonie universelle dont il connaît et revele Ies mysteres. II n ’y a 
alors ni conflit, ni vicissitudes. Ce sont Ies versions de Virgile et d’Ovide, precedees 
dans ce sens par certaines representations picturales sur des vases grecs, qui 
introduisent l’histoire des amours d’Orphee, et la descente aux Enfers. Neanmoins, 
la spiritualite orphique continue â dominer car, ainsi que l ’a montre Mărie 
Delcourt dans son Incantation virgilienne, dans le cas de Virgile, Ies paroles du 
poeme n ’en finissent pas de suggerer, alors meme que le poete raconte la 
sâparation des amants et toutes ses sequelles, la vision du monde qui fut celle du 
pretre de Dionysos. La deuxieme phase serait celle de la Renaisssance, epoque ou 
cette vocation duelle du mythe continue â se manifester mais ou graduellement 
1 ’utilisation allegorique du mythe cede le pas â son sens esthetique et au primat de 
la forme: en poesie d’abord chez d’innombrables auteurs de bien des pays, mais 
aussi dans l’opera qui vient s ’ajouter aux formes d ’art symbolisees par Orphâe: 
ainsi, VEuridice de Peri (1600), premiere ceuvre du genre operatique! VOrfeo de 
Monteverdi (1607), VOrfeo ed Euridice de Gliick (1762). Au thăâtre meme, 
comme d’ailleurs en poesie et surtout en philosophie, Orphee, dans son role 
d’interprete des secrets divins, assumant des significations â la fois paiennes et 
chrâtiennes, en vient tout particulierement â incamer la «theologie poâtique» qui 
confere â la creation humaine, donc â l’art sous toutes ses formes, une dignit6 sans 
precedent. Cette humanisation finiră par couper entierement le mythe de ses 
racines religieuses, meme si celles-ci persistent ici et lâ, fragmentairement, â titre 
symbolique. (Mais n’oublions pas que tout fragment mythique conservera, jusque 
dans la modernit6 et la postmodemitâ, ses liens avec Ies structures de l’imaginaire, 
donc le pouvoir d’âvoquer le mythe entier y compris ses risonances occultes).

L ’Auto sacramental del divino Orfeo est une pidce de Calderân longtemps 
restee inidite; serait-ce â cause de sa faible theâtralite? Les principaux attributs 
mythiques d ’Orphee: genie musical, săduction d’autrui par la musique, harmonie 
de sa voix et de sa lyre, y prennent des valeurs allegoriques pour representer 
l’harmonie de la creation du monde par Dieu, le peche par le serpent, la demarche 
redemptrice du Christ par la descente d ’Orphâe aux enfers. Le mythe y est donc 
utilise â des fins religieuses. En revanche, VOrfeo d ’Ange Politien qui pourtant
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avait precede l’auto sacramental de Calderon, ctait deja alle trcs loin dans 
l’esthetisation du mythe, le separant radicalement de sa vocation religicuse. Par 
exemple, Mercure y joue un role d’annonciateur que traditionnellement le theâtre 
religieux reservait aux anges; l’enfer n ’y est plus l’enfer chretien, lieu d ’expiation, 
mais un agreable sejour elyseen; un Orphee bruyamment misogyne y est victime 
d’une violente Bacchanale. Mentionnons enfin, pour faire 6tat de la theâtralite 
ascendante de notre mythe au cours de son histoire, VOrphee en machine de 
Lagrange-Chancel, piece inspiree d ’un Orfeo d ’Aurelio Aureli (Venise, 1672), sous- 
tendue par une double intrigue d ’une redoutable complexite et enrichie d’artifices 
grandioses. Ce fut un des grands spectacles offerts â Louis XV. L ’histoire d’Orphee 
y est adaptee au golit de l ’epoque et de la cour. Multiplies, Ies personnages 
s ’entrecroisent dans de nombreux episodes additionnels, faisant souvent allusion â 
l’actualitâ. Et labanalisation continue... Un Orfeo de l’abbâ Andrea Minelli met en 
scdne un adolescent imberbe qu’une fltehe de Cupidon rend amoureux d’Eurydice, 
laquelle devient l’enjeu d ’une rivalite sans rime ni raison entre le berger Aristee et 
le naîf Orph6e... Au XIX® sitele, Ies adaptations du mythe vontjusqu’â la frivolitâ. 
L ’Orphee aux Enfers d ’Hector Cremieux, dont la m usique bien connue fut 
composee par Jacques Offenbach, tout comme le Sisifo d ’Ectore Romagnoli, 
pr6sentent Orphee comme un personnage ridicule et ennuyeux. Chez Crâmieux- 
Offenbach Eurydice cherche des distractions hors du foyer conjugal. Chez 
Romagnoli, Sisyphe abandonne Persephone devenue sa maîtresse pour tenter de 
retenir Eurydice aux Enfers. Quant â Orphee, il n ’insiste guere pour garder Eury­
dice, mais elle lui est toujours restituee...

Ce qui pourtant predomine dans la phase moderne de l’âvolution du mythe 
d’Orphee, c ’est une transformation nouvelle de son antique id6al esthetique et 
moral. L ’im portance que celui-ci acquiert, en particulier, chez des poetes 
allemands tels que Novalis et Hdlderlin n ’int6resse pas directement notre propos 
mais se trouve affirmee et confirmce par toutes Ies pieces de th6âtre dont il sera 
question ici. Non que l ’Orphee theâtral du XX' siecle soit toujours representâ 
comme le fondateur de la musique et de la poesie, ou meme simplement comme 
poete. Ce qui toutefois le caractârisera dans toutes Ies pitees en question, ce sera la 
profondeur et Puniversalitâ de sa vision du monde. Dans ce sens, on peut dire 
qu’ Orph6e en tant que personnage theâtral au vingtiemc siecle continue â porter en 
lui toutes Ies resonances orphiques dont la poesie du dix-neuvieme siecle l ’avait si 
richement dote.

Pourtant, la plupart des piâces de th iâ tre  m ettant en sc6ne Orph6e et 
Eurydice s ’approprient le mythe sans le moindre respect pour Ies conventions 
antiques de ses origines. Ses transformations constituent un excellent exemple de 
ce que dterit Northrop Frye dans sa thdorie des modes: au cours d ’une evolution 
litt6raire qui semble orientte dans le sens de la descente, Ies dieux et demi-dieux 
deviennent heros, Ies hteos des hommes extraordinairement vertueux, puis des 
hommes ordinaires, c ’est-â-dire moyennement admirables, et finalement des etres 
faibles, absurdes ou meme criminels. 11 va sans dire que Ies autres personnages, 
ainsi que l’ensemble des rapports humains et du discours theâtral, aussi bien que
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dc la scene elle-meme, evoluent dans le meme sens. Cela n’a rien d ’etonnant: le 
devenir des mythes ne fait qu’illustrer, â cet egard, quelques-uncs des tendances 
majeures dc l’esthetique litt^raire. Nous sommes ici au coeur de la question. Qui 
dit mythe dit ensemble de constantes narratives. Ce que le mythe n ’est pas, c ’est 
un contenant vide dont on pourrait â volonte changer le contenu: ses structures 
signifiantes continuent â vehiculer un message qui, s’il n ’est pas le message du 
pretre de Dionysos ou d ’Apollon, comporte vis-â-vis de la culture du vingtieme 
siecle une fonction parallele â celle du message de l’Orphâe d’autrefois. Q u’est 
cette fonction? On a pu dire que contrairement au mythe de Promethee qui 
privilegie l’action et defie Ies limitations humaines et le destin, celui d ’Orphee met 
en relief Ies luttes interieures, en premiere instance celle de l’esprit et de ses armes 
creatrices contre la materialite, â l’echelle de l ’individu mais aussi de la societe et 
du cosmos.

Dans toutes nos pieces de thââtre Orphee assume ce role â meme la vie 
contemporaine. Une seule fait exception â cette rdgle parce que son Orphee n ’est 
en rien modeme. II y  incame un id6al totalement musical: c ’est VOrphee-Roi de 
Victor Segalen, drame lyrique dont Debussy avait promis au poete de composer la 
musique, sans jamais remplir cette promesse. La scene est «â l ’antique» et fort 
stylisee. Orphee rappelle bien Ies heros des temps fabuleux: doue de pouvoirs 
extraordinaires, il a toutes Ies qualit6s d ’un meneur de foules, mais il refuse 
d’employer ses dons â des fîns politiques. Sa seule preoccupation est d’ecouter en 
lui-meme la voix de la musique. Un pretre, un guerrier, un vieillard-citharâde 
tentent de l ’interesser â d’autres aspirations humaines, sans succes. Le seul etre qui 
pourrait parvenir â rompre sa solitude, c ’est Eurydice. Orphee deșire infiniment 
cette rencontre parfaite. La piece ne comporte aucune intrigue âproprement parler; 
plutot, une succession de tableaux qui n’est pourtant pas exempte de tension 
dramatique. Ces deux etres pourront-ils s ’aimer? En definitive, ils ne le pourront 
pas. Orphee n ’aime sans doute en Eurydice que sa voix, parfaitement accordee â la 
voix interieure dont il vit. Eurydice parvient â emouvoir Orphee, mais non â 
l’arracher â 1 'univers ideal qui exige le sacrifice de tout lien simplement humain. 
Elle doit donc mourir. En tentant de l’arracher aux Enfers, Orphee rencontre â sa 
place, en Ia peisonne de Ia Mdnade, une horrible caricature de l’amour feminin. La 
lyre d ’Orphâe lui fiaie un chemin hors des Enfers mais n ’empechera pas, sur terre, 
le meurtre rituel de ce hâros de l’Ailleurs.

Ecrit â la veille de la premiere guerre mondiale, ce texte regorge, sur le plan 
de la reprâsentation thââtrale souhaitâe par Segalen, de symptomes symbolistes. 
Mais il connote quelque chose de plus -radical encore. L ’irreel n ’y est pas 
seulement l’envers du r6el mais le lieu par excellence de la vie de l’esprit. Orphee 
y incamerait-il alors, simplement, l’6vasion? Disons que le rapport entre le chant, 
l’amour et la mort s’exprime dans VOrphee-Roi dans un contexte pră-freudien. 
Pour etre createur Orphee doit se scinder cruellement de sa propre humanite sans 
que Segalen lui accorde la possibilite d’un psychisme ou l’erotique puisse nourrir 
l’esthetique plutot que de l’opprimer.
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Pourtant, Segalen n ’estpas le seul auteurchez qui Orphee doit sacrifier toute 
appartenance humaine. II en est egalement ainsi dans VOrphee de Cocteau, cree en 
1925 et suivi en 1950 par un film du meme nom. Cocteau, lui, connaît â coup sur 
la pensee de Freud; nous avons meme lieu de penser qu’il en integre certains 
elements â sa piece, non sans intentions satiriques. Mais le refus d ’un certain reel 
afin que vive l’ideal est fondamental chez l’un et l’autre auteur. L ’«exotisme» de 
Segalen voue toutefois l’artiste â un isolement irrâmediable, source meme de son 
art, et choix ontologique rappelant Ies orphismes d’autrefois.

Chez Cocteau la modemisation scenique est patente; la piece appartient au 
genre «poesie de theâtre»; toute fantaisie scenique est permise, et liee d’une maniere 
absolue aux structures signifiantes du texte ecrit. Les elements du decor (par 
exemple le socle destine â recevoir le buste d ’Orphee, et qui recevra sa tete tranchee) 
sont autant de projections de la crise interieure que traversent — ensemble -  Orphee 
et Eurydice. Ils sont dejâ mari et femme; la piece se deroule au domicile conjugal. 
Orphee est un poete deja connu. II est donc cordialement d6test6 par les Bacchantes, 
jalouses â la fois du succes litteraire d ’Orphee et de son amour pour Eurydice. Leur 
fonction est d’infliger â Orphee la souf&ance sans laquelle l’art est impossible: 
parce que le vrai poete s ’oppose radicalement aux goGts bourgeois, la societe le 
fera necessairement souf&ir.

Au premier abord l’action dement la gravi te du theme. Eurydice et Orphee se 
disputent â propos d ’un cheval qui a elu domicile dans leur maison. L’itrange 
animal sait epeler â coups de sabot des mots du langage humain. Bien entendu, 
Orphee en est obsede: c ’est le «dada» d ’Orphee! Mais pourquoi? En premier lieu, 
peut-etre, parce que, pour parler litt6ralement, Dada fut, avant le sunialism e dont 
la piece porte aussi de nombreuses traces, une des principales tentatives culturelles 
pour depasser le desespoir de l’epoque. Les vertus dont Orph6e revet le cheval 
suggerent que ce Pegase modemise accede â l ’inconscient du poete, aidant celui-ci 
â depasser le sens rationnel des mots et â «traquer l ’inconnu». Pour delivrer 
Orphee de son obsession Eurydice complote la mort du cheval avec Aglaonice, 
une Bacchante qui dans le monde poetique est aussi rivale d ’Orphee; mais le 
complot se retoume contre Eurydice elle-meme, qui meurt empoisonn6e. La Mort 
personnifi6e, deguisee en midecin et accompagnâe de deux archanges, vient la 
chercher. C ’est une mort rassurante, apprivoisee, familiere. Pourtant, meme si, en 
denuâre analyse, le theme de la mort dans Orphee est lie surtout au sacrifice ou du 
moins â la sublimation de la subjectivitd du poite, et si, comme dans plusieurs 
autres des pidces contemporaines, il s ’agit d’une mort symbolique, il ne faut pas 
oublier que la mort ici introduit, avant tout, 1 ’irr6m6diable. Comme chez Segalen, 
les personnages du mythe incarnent les conflits interieurs du poâte; la mort 
d’Eurydice, c ’est le renoncement exigi de lui, c ’est l’«invisibilit6». Orphie revet 
les gants de la Mort afin de pouvoir «traverser le miroir» vers l’au-delâ. L ’Eurydice 
qu’il retrouve souhaite passionnement revivre avec lui en une vie plus harmonieuse. 
Mais, accidentellement, survient le fatidique regard en arriere. Traduisons: alors 
que le poete aurait pu etre rendu â lui-meme et retrouver I’unite interieure, il 
rencontrera toujours sur son chemin la souffrance, source ultime de poesie.
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Segalcn et Cocteau different profondâment quant aux moyens sceniques, â 
l’ambiance (antique et respectueuse chez l’un, moderne et ironiquechez l’autre) et 
â la psychologic des personnages; mais tous deux erigent I’art en moyen de salut. 
Quel salut? Le sens de l’engagement ontologique ne peut plus etre le meme qu’â la 
Renaissance: l’appel â la râdemption provient de l’etre humain lui-meme, et c ’est 
cela qui fait renaître le mythe. Meme si Ies auteurs des versions suivantes refusent 
â leurs personnages orphiques toute dignite sociale. Dans VEurydice d ’Anouilh, 
Orphee est un violoniste de second ordre tandis qu’Eurydice est une actrice dans la 
troupe de sa mere. Le dram e veritable  se noue au niveau des relations 
interpersonnelles et de la vision du monde. La «purete» dont il est question dans 
cette piece comme dans Ies autres Pieces noires d’Anouilh est avant tout d’ordre 
moral. Q u’Oiphie soit un artiste contribue surtout â l ’elevation de son ideal moral 
et ă sa volonte de secourir autrui. II ne lui est plus demande d’etre un artiste de 
g€nie. En apparence, c ’est un etre humain ordinaire; ce qui le soustrait â l’ordre 
commun c ’est sa conception infiniment exigeante de l’amour.

Or, comme nos deux Eurydices precedentes, celle d ’Anouilh s’efforce de 
râpondre â cet idâalisme; mais toutes Ies circonstances de sa vie l ’en empechent. 
L’abîme entre cette Eurydice imparfaite, et celle que se cree l’amour d’Orphee 
dans son imagination, finiră par engloutir toute chance de survie de cet amour dans 
le r6el. Voilâ pourquoi Eurydice doit mourir. Monsieur Henri represente dans cette 
piece la mort humanisee en ce qu’elle assume un visage huinain plutot quelconque, 
tout en restant implacable. Une importance particuliere est accordee au regard en 
arridre, qui ici n ’a rien d’accidentel. L ’explication du «respectus» chez Virgile 
tenait â ce qu’Orph€e voulut virifier la veracitâ de la promesse des dieux infernaux; 
l’explication d’Ovide attribue le geste d’Orphee â un moment de folie. Ce qui est 
nouveau chez Anouilh, c ’est le manque de confiance d’Orphee en Eurydice. II 
acceptera qu’elle lui soit rendue seulement â condition qu’elle soit liberee de tous 
ses attachements pass6s, ce qui s ’avere impossible. C ’est alors que le mythe devi- 
ent le mythe de la mort. D ’un commun accord, apres de longues confrontations 
avec tous ceux qui Ies ont connus avant leur rencontre, Eurydice et Orphâe 
choisissent d ’entrer ensemble dans la mort.

Pourquoi, chez Anouilh, cet aboutissement? Et s’agit-il d ’un phenomene isole? 
Notre riponse est liee â une virtualite du mythe qui se realise surtout chez Anouilh. 
C ’est que ses substrats religieux et philosophiques ne laissent pas de rappeler 
l’antique dualisme. Or celui-ci implique toujours, d’une maniere ou d ’une autre, la 
condamnation de ce qui en l’homme, charnellement et psychiquement, est par trop 
humain. L’image idealisee de la personne aimee tend â se substituer â son etre r6el; 
ce demier finit par perdre tout attrait, jusqu’â devenir obstacle â l ’amour ideal. 
D’ici â sacrifier la personne reelle il n’y a qu’un pas, et dans VEurydice d ’Anouilh 
ce pas est franchi. Loin d ’etre isolee â cet egard dans la littSrature de l’Occident, 
VEurydice d ’Anouilh se rattache, du moins selon mon interpr6tation que sur ce 
point je  ne chercherai pas â modifier, (cf. Le mythe d ’Orphee dans la litterature 
franța ise contemporaine, Paris, Nizet, 1961, p. 224-63) au mythe de la passion, 
plus souvent li6 â l’histoire de Tristan qu’â celle d ’Orphâe; mais lie aussi au
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lyrisme amoureux du Moyen Age, au petrarquisme de Ia Renaissance, â certains 
aspects du romantisme... Anouilh pousse jusqu’â l’extreme cette complicitc de 
l’amour et de la mort, qui choisit la mort plutot que de desacraliser l’amour.

Deux autres ecrivains de l’entre-deux-guerres font egalement ce choix. Chez 
Oskar Kokoschka, dont V Orpheus und Eurydike date de 1921, la mort est â tel 
point au centre que l’on peut se demander si la mise en question est uniquement 
celle de l’amour, ou celle de la vie elle-meme. Selon Karl Ker^nyi (Introduction â 
Orpheus und Eurydike, collection «Theater der Jahrhunderte», Albert Langen, 
M unich, 1963, p. 33), Kokoschka -  qui par ailleurs fut un cdlebre peintre 
expressionniste -  arrache le mythe d ’Orphee aux banalites comiques du type 
Offenbach, lui rendant une gravi te et une tonalite antiques qui ne sont pas sans 
rappeler le drame lyrique de Segalen et qui, selon Kerenyi encore, pourraient, au 
sein de la «Hochkultur» viennoise, puiser leur inspiration chez Gliick. De toute 
maniere, l ’ambiance de l ’apres-guerre se pretait â une mâditation nouvelle sur la 
mort. Comme chez Cocteau, Eurydice et Orphee sont deja un couple. Leur menage 
est complexe: Eurydice a pour fille Psych6, ce qui temoigne du lien qui existe entre 
Ies differents mythes de transgression; Ies Menades ont libre acces au foyer 
conjugal et par leurs mauvais conseils font vivre Orphee et Eurydice dans un etat 
de crise continuelle; et, pour comble de complication, Orphee est instable dans son 
amour pour Eurydice. L ’Hadâs, ici personnifie, devient son amant; et, meme â la 
sortie de l ’enfer, laquelle se deroule sous la forme d’une navigation, Eurydice ne 
revient pas sans ambiguîtâ vers Orphee, qui finit par la tuer... Mais le spectre 
d’Eurydice revientle hanter: l’inextinguible nostalgie mutuelle des etres qui s ’aiment 
et se haîssent â la fois ne le quittera pas ce qui signifie aussi, poetiquement, 
qu’Eurydice n ’a pas trouvâ la paix dans la mort. Elle entraîne Orph6e dans une 
danse des morts; seule, Psychâ survit, incarnation heureuse de ce que l’amour 
pourrait etre dans une r i a l i i  ou le reve aurait sa place, mais un reve sans 
aveuglement sur la condition humaine.

Et c ’est en fin de compte sur ce terrain du role de l’imaginaire en toutes ses 
manifestations que se situe le renouveau du mythe d’Orphâe dans la litterature du 
XX' siecle. Deux exemples pris chez Tennessee Williams en tSmoignent. Celui-ci 
ecrivit d ’abord en 1940 une piece inti tul6e Batr/e ofAngels-, quinze ans plus tard il 
la reprend, 1’intitulant Orpheus descending. Tennessee Williams explique cette 
fidelite par l’attachement que chacun eprouve pour ses souvenirs de jeunesse. II 
s ’est en effet dâpeint lui-meme comme tres jeune dramaturge sous Ies traits d ’un 
guitariste rebelle et sans emploi, fourvoy6 dans une ătouffante petite viile du sud 
des Etats-Unis. Les deux pidces racontent, selon lui, «the tale o f a wild-spirited 
boy who wanders into a convențional community of the South and creates the 
commotion o f a fox in a chicken coop ». (« The past, the present and the perhaps », 
dans Orpheus descending, New York, New Directions, 1958, p. VI). La seconde 
version incorpore dans son titre le nom d ’Orphde parce qu’â coup știr l’auteur 
avait peu â peu răalise la signification universelle des luttes de son heros; et le 
theme de la descente aux enfers, qui une fois de plus fiaie la voie â une resurrection 
spirituelle. Cette haute vocation s ’allie au plus bas statut social: Val est un itinerant,
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un marginal. En revanche il possede une âme sensible aux souffrances d ’autrui, un 
sens aigu de la beaute dans tous Ies domaines de l’art, une fort vive intelligence, et 
un charme personnel qui lui vaut immediatement la haine de tous Ies maris du lieu. 
II devient le commis d’un commerțant atteint d ’un cancer incurable. Peu â peu 
l’incvitable se produit: Val a aussi le don de reveler Ies etres ă eux-memes, et dans 
le cas de la femme du commerțant (prenommee Myra dans la premiere piece et 
Lady dans la seconde) cette revelation mene â la revolte et â une passion pour Val 
qui fera de celui-ci la victime involontaire, mais toute designee, des justiciers 
locaux... Notre resume ne fait en rien justice â la richesse theâtrale des deux textes: 
Ies personnages constituent tout un microcosme de la societe humaine sous Ies 
couleurs de la societe bien specifique d ’une petite viile du Sud etats-unien. Leur 
teneur en symbolisme est egalement tres riche; par exemple, l’inimitable blouson 
en peau de serpent que portait Val lui survit et transmettra la chaleur de l’espoir â 
d’autres etres malheureux...

Ces versions theâtrales du mythe d ’Orphee temoignent toutes de sa capacite 
de renouvellement, qui s ’exprime le plus souvent par une modemisation radicale 
sur le plan stylistique, scenique, psychologique. Malgre ces transformations, ou 
plutot â travers elles, un insistant message nous parvient: c ’est le mythe du mythe! 
Car Orphee nous parle, encore et toujours, de l’elan qui nous porte â nous projeter 
en des fictions nous rendant intelligibles â nous-memes. C ’est sans doute pourquoi 
le postmodernisme ne l’affectionne gudre...*

Une autre version de ce texte apparaît dans Les metamorphoses d ’Orphee, cd. Catherine 
Camboulives, Snoeck (Paris) et Martial-iditions (Bruxelles), 1995, sous le titre «Orphie et 
Eurydice sur la seine contemporaine».
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DE LA RENAISSANCE AU BAROQUE OU 
LE CREPUSCULE DES TITANS

ILEANA MIHÂILĂ

(Bucarest)

Dans un ouvrage dedie â la Renaissance, ou l ’ erudition savante n ’enleve rien 
au charme purement esthetique de la construction des phrases, l ’acad6micienne 
Zoe Dum itrescu-Bușulenga definit la frânge qui unit la Renaissance au Baroque, 
avec la belle exactitude des syntagmes poetiques, comme «le Crepuscule des 
Titans» 1 . Q u ’il nous soit permis de reprendre sa formule pour ajouter quelques 
details concemant cepassage dans laculture europeenne, â l ’appui de l ’afifirmation 
par laquelle debute son chapitre Amurgul Titanilor: «Entrepris avec tant de confiance 
et de passion, comme il a e i  prouve, le grand mouvement de la Renaissance 
humaniste et litteraire ressent de la fatigue apres plus de deux cent ans en Italie et 
presque cent ans en Europe»2.

C ’est justement sur ce sentiment eprouve d’une maniere evidente et singuliere, 
ses causes historiques et quelques-uns de ses reflets litira ires  et artistiques que 
nous allons insister, d’une maniere succinte, dans cet article, qui lui rend, ainsi, hommage.

Les recherches plus recentes sur le Baroque, sans negliger toutefois ses 
aspects stylistiques, se sont penchees avec predilection sur l ’ infrastructure 
historique, dont le cachet marque la se n sib ilii collective, exprimee par la creation 
artistique -  vue comme un texte unique et coherent. «Chaque epoque se fabrique 
mentalement son univers -  precisait Lucien Febvre - .  Elle ne le fabrique pas 
seulement avec tous les materiaux dont elle dispose, tous les faits (vrais ou faux) 
dont elle a herite ou qu’elle vient d ’acquerir. Elle le fabrique avec ses dons â elle, 
son in g e n io ș ii  specifique, ses qualites, ses dons et ses c u r io s iis , tout ce qui la 
distingue des epoques precedentes3. Or, la formule qui s ’ est imposâe dans la 
dâfinition du Baroque en tant qu’ epoque historique et culturelle est celle de crise 
de la conscience europeenne. La formule renvoie â un ouvrage d6jâ classique de

1 Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Renașterea, umanismul și destinul artelor [La Renaissance, 
l’humanisme et le destin des arts], Bucarest, Ed. Univers, 1975, dernier chapitre, Amurgul Titanilor 
[Le Crepuscule des Titans], pp. 248-265. Le theme a ete repris par l’auteur plus recemment, dans 
le chapitre Manierism și baroc de son etude introductive (Momente și tendințe importante în 
dezvoltarea culturii și literaturii universale) ă une chrestomathie de littirature universelle 
(Crestomație de literatură universală, Bucarest, Ed. Diacon Coresi, 1993), pp. 27-29.

2 Ouvr. cite, p. 248.
3 Lucien Febvre, Le Probleme de l'incroyance au X V I' siecle, Paris, Albin Michel, 1968, p. 12.

Synthesis, XXII, Bucarest, 1995
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Paul Hazard4, mais qui s ’occupe d’une toute autrc periode -  1680 - 1715; c ’est 
justement la generation post-classique (surtout pour l’espace culturel franțais, le 
plus marque par l’esthetique du classicisme), tout comme le Baroque est nomme 
souvent, et non sans raison, «le pre-classicisme». La parallele merite d ’etre 
soulignâe, car la definition donnee par Paul Hazard au classicisme lui-meme est 
bien revelatrice: «Demeurer; eviter tout changement, qui risquerait dc detruire un 
equilibre miraculeux; c ’est lesouha itde l’âgeclassique. [...] L’espritclasșique, en 
sa force, aime la stabilite»5. Donc, le Baroque, definit par une longue tradition qui 
remonte â Wdlfflin, en termes de mouvance, se situe dans une symetrie parfaite 
par rapport â la crise decrite par Paul Hazard: il est le mouvement qui mene â la 
stabilită classique, â laquelle suit une autre periode de desequilibre. Ce n ’est pas 
par hasard si, de plus en plus, lui-meme se voit nomme par la meme formule.

4 Paul Hazard, La Crise de la conscience europeenne (1680-1715), Paris, Boivin et Cie, 1935.
5 Ouvr. citi, pp. 3-4.
6 Claude-Gilbert Dubois, Le Baroque -  profondeurs de l ’apparence, Paris, Larousse, 1973.
7 Jose Antonio Maravall, La Cultura del Barroco -  anâlisis de una estructura histdrica, 

Barcelona, Ed. Ariei, 1975; 4e edition, 1986, p. 55.
8 Didier Soullier, La littcrature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 20.

Elle apparaissait deja dans un ouvrage au debut des annees ’70, qui s ’intitulait, 
fait significatif pour la nouvelle orientation dans l’etude de ce courant esthetique, 
Le Baroque — profondeurs de l ’apparence6. L ’auteur, C. -G. Dubois, intitulait 
meme un de ses chapitres Les conditions de la naissance du Baroque: la crise de la 
conscience europeenne au XVII‘siecle. Vers la meme epoque, Jose Antonio Maravall 
affirmait, lui aussi: «Nosotros creemos (y tal va a ser nuestra tesis) que el Barroco es 
una cultura que consiste en la respuesta, aproximadamente durante el siglo XVII, dada 
por los grupos activos en una sociedad que era entrada en una dura y di fici 1 crisis»7.

La formule r6apparaît sous laplume de Didier Soullier, dont la recente synthese 
est construite sur l’analyse des cinq principales litteratures europeennes de l’epoque 
-  anglaise, franțaise, italienne, espagnole et allemande. La premiere section de 
l’ouvrage s ’intitule Situation historique: Baroque et crise de la conscience 
europeenne -  1580-1640. Pour lui, «le beau XVI ‘ siecle», vu en tant qu’epoque 
privi!6gi6e de l’expansion des id6es humanistes et renaissantes, n’est une image 
vraiequ’âmoitite elle n ’est correcte que pour la premiere pârtie du siecle, laseconde 
etant marquee par une situation extremement dramatique, dont le resultat est que 
«l’utopie rabelaisienne de Th61eme laisse la place aux ruines sanglantes et fumantes 
des Tragiques d’Aubigne»

II ne serait pas depourvu d’intâret de presenter brievement quelques donnees 
sur cette epoque, pour mieux juger ensuite en quelle mesure -  et dans quel sens 
precis -  le syntagme de crise europeenne lui convient-il, et si cette situation historique 
est vraiment responsable du changement perțu  au niveau des mentalites, tel qu’il 
fut enregistrâ par les crâateurs, dont les ceuvres restent l’unique temoignage vivant 
qui soit encore â notre disposition.

Les gânâations fortement marquees par un climat de violence, de forts conflits 
militaires ă l ’interieur et ă l’exterieur, se superposent aux regnes de Philippe II en 
Espagne, d’felisabeth Ire en Angleterre et d ’Henri III pour la France -  au XV I' siecle. 
Au sitele suivant, la pâri ode trouble sera dominee par Louis XIII et son ministre
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tout-puissant Richelieu, Philippe IV en Espagne, Charles 1" et Cromwcll en 
Angleterre. La generation intermediaire, dont l’apogec se situcrait vers 1590, connaît 
un certain equilibre, precaire mais reel, entre Ies forces de la Contrc-Reforme et 
l’Union evangelique, au temps des rois Henri IV, Jacques Ier et Philippe 111, 
pincipaux artisans de la paix. Enfin, la periode baroque s ’acheve pour la plupart 
des pays (â l’exception toutefois de l’Europe Centrale) par la fin de la tcrrible 
Guerre de Trente Ans, le plus grand accident demographique connu par l’Europe 
occidentale en plus de 500 ans, apres la peste noire: 16-17 milions de morts dans 
une seule generation. Entre 1657 et 1661, l ’empereur Ferdinand III, Cromwell, 
Charles-Gustave de Suede et Mazarin disparaissent, comme pour mieux souligner 
le passage â une nouvelle epoque.

La lutte pour la hegemonie europeenne, commencee sous Franțois 1" et 
Charles-Quint, s ’etait transformee dans un conflit entre Ies deux systemes 
im p e ria lis te s  -  l ’E spagne et l ’A n g le te rre  - ,  doub le  p a r l ’o p p o sitio n 
interconfessionnelle, qui opposait Ies catholiques aux râformâs. La France, Ies 
Pays-Bas, l’Allemagne se sont vus impliques dans une situation plus ou moins 
permanente de conflit qui ne s’acheve vraiment qu’avec la paix de Westphalie, en 
1648. La litt6rature allemande de l’epoque, par exemple, en est fortement impregnee. 
Aussi bien dans son oeuvre poâtique dans son th6âtre, Andr6as Gryphius reflâte la 
violence, lacruaute, Ies visions apocalyptiques dans lesquelles se laissent entrevoir, 
au fond, Ies atrocites de la guerre vecue. Le heros de G rim m elshausen, 
Simplicissimus, erre tout le long de son enfance et une bonne pârtie de sa vie â 
travers un pays ravage par d’innombrables batailles. C ’est le meme tableau qui 
inspire, en 1570, dans un etat de coma profonde, au poete protestant fianțais Agrippa 
d’Aubigne, la vision celeste autour de laquelle il construira plus tard son poeme. 
Au septicme livre des Tragiques, au Jugement dernier, Ies elements memes 
condamneront Ies hommes pour leur folie meurtrierc, dans des images dont la 
force decouvre Ia blessure du vecu:

«L ’air encor une fois contre eux se troublera
Justice au juge saint, trouble, demandera,
Disant: «Pourquoi, tyrans et furieuses betes,
M ’empoisonnâtes-vous de charognes, de pestes,
Des corps de vos m eijtris?» - «Pourquoi, diront Ies eaux, 
Changeâtes-vous en sang l ’argent de nos ruisseaux?» 
Les mont qui ont ride le front â vos supplices: 
«Pourquoi nous avez-vous vos prâcipices?» 
«Pourquoi nous avez-vous, diront les arbres, faits 
D ’arbres delicieux execrables gibets?»9

9 Jean Orizet (dir.), La Bibliotheque de la poesie, t.3, La poesie baroque, texte âtabli et 
prâsente par Alain Masson, Paris, France-Loisirs, 1992, p. 100.

Meme sans y ajouter le perii repr6sente par l’expansion ottomane dans les 
Balkans, le tableau de l’âpoque s ’avdre assez sombre. Pourtant, la ditârioration du 
climat spirituel renaissant ne s ’explique pas seulement par la generalisation â
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l’echelle continentale des conflits militaires. D’autres elements y ont contribue 
egalement: c ’est aussi au niveau de la conscience individuelle que le reflet de la 
situation exterieure devient douloureux, et d6p lace du general au particuiier l’image 
du desastre. Cette capacite d’interioriser le drame commun, de le rendre intimement 
sien, se retrouve dans un des meilleurs sonnets de Francisco de Quevedo, M ire los 
muros de la patria mia, qui poursuit le trajet de la desagregation lentement, par 
degres, jusqu’au coeur meme de l’etre humain: Ies murs de sa patrie, autrefois si 
forts, sont «hoy desmoronados, / de la carrera de la edad cansados»: le paysage 
familier connaît, â son tour, une fatale decomposition: «Salime al campo, vi que el 
sol bebia/los arroyos del hielo desatados / y del monte, quejosos los ganados, /  que 
con sombras hurto su luz al dia»; cette regression marquee â chaque etape par 
l’ombre fatale de la mort se poursuit dans sa maison («Entre en mi casa y vi que, 
amancillada, / de anciana habitaciân eran despojos;») et dans sa propre conscience: 
«Vencida de la edad senti mi espada / y no halle cosa en que poner los ojos / que no 
fuese recuerdo de la muerte»10.

10 El Soneto espanol en el Sigla de Oro /  Sonetul spaniol în Secolul de Aur, antologie, 
traduceri, note și cuvânt înainte de Dumitru Radulian, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1982, p. 192.

11 Philippe Goujard, Sensibilite el societe: quelques reflexions â propos du baroque, «Cahiers 
d’histoire», 49/1992, Paris, I.R.M., p. 113.

12 Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodriguez Puertolas, Iris M. Zavala, Historia social de la 
literatura espanola (en lengua castellana), Madrid, Ed. Castalia, 1979, t.I, p. 251.

13 Fernand Braudel, La Mediterranee el le monde mediterraneen â l'epoque de Philippe II, 
Paris, A. Colin, 1979 (IV' 6d.); trad. roum. Bucarest, Ed. Meridiane, 1985, 6 tomes.

Nous avons â faire, en realite, avec l’action conjointe de nombreux facteurs 
-  dont la disette, Ies epidâmies, l ’inflation et la baisse d6mographique. Leur 
intdraction s ’etend sur une p6riode que des etudes plus recentes etablissent depuis 
1560 et jusqu’â 1650, avec un moment de pointe vers 1580, idee qui retrouve dans 
une etude tres recente d ’un specialiste fianțais, Philippe Goujard, qui definit le 
Baroque comme «le produit d ’une crise et la reponse â cette crise» " .

La hausse spectaculaire des prix connue par cette epoque a ete une des 
consequences paradoxales de la decouverte du Nouveau-Monde. Les grandes 
quantites d’or et d’argent entrees en Europe par l’Espagne en sont responsables, de 
l’avis de certains historiens contemporains de la litterature espagnole: «La plata de 
America, sobre la que se asienta todo el sistema de aquel Imperio teocrâtico, no 
sirviâ para crear fuentes de riqueza, industrializar el pais o formar una burguesia. 
[...] Quevedo diră en conocidos versos lo que ocurre con el dinero de America:

Nace en las Indias honrado, 
donde el mundo le acompana; 
viene a morir a Espana 
y es en Genova enterrado.»12

Parmi ces indices qui nous facilitent la comprehension exacte du climat 
mental de l’âpoque, le prix du «pain quotidien», du ble, en est certainement un. Or, 
d ’aprds les donn6es reunies par Femand Braudel dans son impressionante synthese 
dâdiâe au monde m6diterran6en â cette meme epoque ” , le tableau des prix offre 
des maxima justement vers 1580-1640. «II faut dramatiser ce qui fut dramatique. 
-  commente Femand Braudel. Les t6moignages sur la montde des prix sont
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innombrables. Ce qui Ies rapproche, c ’est la stupefaction des temoins et leur 
impuissance â comprendre Ies raisons d ’un phenomene qu’il voient toujours dans 
ses realites locales, qu’ils opposent d ’autant plus facilement au bon vieux temps 
que la fin du X V ' siecle a connu de hauts salaires et quc le premier tiers du X V I' 
siecle a ete une periode heureuse de vie relativement â bon marche...» H .

11 semble, de l’avis d’Emmanuel Le Roy-Ladurie, dont l’ouvrage Histoire 
du climat depuis l ’an mii apporte de precieuses informations aux historicns de la 
culture, qu’un «petit âge glaciaire» efit fait son apparition â partir de 1550 â peu 
preș, ce qui serait prouve par ses etudes «sur des documents concemant Ies forets 
et Ies vendanges et, bien știr, Ies mouvements des glaciers»15. «Partout donc, ecrit 
Le Roy-Ladurie, de l’Italie ă la Suisse et de 1’Angleterre au Languedoc, Ies rigueurs 
hivernales se multiplient âpartir de 1540-1550 [...] progressivement du X V ' siecle, 
et jusque bien au delâ de 1600, il y a moins d’hiver doux, des series moins fournies 
et moins intenses d ’etes brulants [...] et Ies glaciers atteignent â la fin du X V I' 
siecle leur maxima» “ . Ce qui justifie l ’interpretation suggereepar Femand Braudel, 
qui voit dans l’aggravation des conditions atmospheriques une possible cause de ce 
«drame social de la forme qui domine la fin du siecle»l7.

14 Ouvr. cite, V' 6d, Paris, A. Colin, p. 471.
15 Didier Souiller, ouvr. cile., p. 25.
16 Ouvr. cite, pp. 235-236.
17 Ouvr. cite, trad. roum., t.ll, p. 71.
18 Trad. fr. F. -V. Hugo.
19Apud Femand Braudel, ouvr. cite, trad. rotim., t.ll, p. 72.

Un reflet litteraire de cette situation, une vraie catastrophe dans une societe 
essentiellem ent agraire, se retrouve dans des pages du thââtre shakespearian, 
dans Ies endroits Ies moins attendus, par exemple dans M acbeth, acte II, au 
debut de la scene 3, lorsqu’il se plait â im aginer un portier qui reve accueillir 
en Enfer, «au nom de Belzebuth», «un fermier qui s ’est pendu â force d ’attendre 
une bonne reco lte» 18. La colere divine -  explication plausible pour cette suite 
de « m auvaises annees» -  devient le m otif poetique de la querelle entre le roi 
et la reine de fees dans M idsummer Night ’s Dream, lorsqu’au II ’ acte, T itania 
accuse le roi des elfes, Oberon, que c ’est son acces de m auvaise hum eur qui 
avait provoqu6 la reaction nefaste du vent, dont Ies actions insensees avait 
rendu inutile la dure labeur commune des hommes et de leurs animaux. La 
description du malheureux m dange des saisons, chez Shakespeare, serait-elle 
un echo d ’une angoisse commune â l ’auteur et â son auditoire?

Les temoignages sur Ies piuies trop abondantes se retrouvent pour cette periode 
dans la plupart des pays occidentaux -  avec la description des malheurs causes. II 
est facile â imaginer qu’une telle situation anormale aurait dfi laisser des traces 
dans l ’imaginaire collectif. Nous nous bomerons â citer, pour sa force evocatrice, 
un court passage de la nam uione  attribuee â Campanella: «ed entrando l’anno 1599, 
venne nova, che in Roma prodigiosamente aveva inondato il Tevere, e non si poteron 
celebrar ie feste di Natale, e in Lombardia il Po: e in Stilo non si poteron celebrar, la 
Simana Santa, gli ufficii divini per le molte gran pioggie che allagavano turte le chicse»19.

F au t-il p r6ciser encore q u ’aux guerres et â la fam ine s ’a jou teren t 
inâluctablement les epidemies, dont la peste reste la plus impressionante? Michel 
Vovelle l ’affirme: «Le toumant du X V I' et du X V II' siecle avait vu l ’un des plus 
sevâres retours du fleau en Europe: l’epidemie, pour une fois d ’origine nordique,
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court des Flandres â la Normandie pour trouver en Espagne, entre 1596 et 1602, 
un foyer privilegie. Ce n’est que la premiere des grandes pointes qui s ’inscri vent 
au X V II'siecle  [...]; en 1609, du Piemont â la Catalogne, 1614, 1619, 1621, 1624 
ct 1625 en Mediterranee occidentale encore; â coup știr, l’une des plus meurtrieres, 
et des plus etendues, suivies de retours marques dans Ies annees 1650, et enfin 
l’epidcm ic dc 1665, dont la peste de Londres demeure l ’episode le plus 
spectaculaire» “ . Des effets reconnus par l’histoire des bcaux-arts restent â marquer 
directement Ies images de l’epoque -  comme c ’est le cas d ’une toile du Caravage, 
representant la mort de la Vierge, sous Ies traits si humains d ’une femme usee, au 
ventre boursoufle, auxjambes gonflees -  ou de biais. Ainsi, en Espagne, Ies toilcs 
dc Bartolome Esteban Murillo repondent, par leurs surfaces lumineuses, par leur 
formes delicates, par leur grâce innocente â un deșir immodere de jouir, qui se 
retrouvait â tous Ies niveaux dans la societe sevillane, trop mai h  ■ ee par l’experience 
traumatisante d ’une mort hideuse â chaque pas. La soif de vivre trouvera une 
maniere de s ’exprim er au sein meme de la foi chretienne. La doctrine de 
l’Immaculee Conception, si populaire â Seville des le XVI ’ siecle, mais proclamec 
par le pape Alexandre VII seulement au milieu du X V II', ne trouvera jamais une 
meilleure reprâsentation, plus suggestive et plus emouvante, qui reponde mieux â 
la foi naive et â la confiance du peuple que Ies toutes jeunes Vierges de Murillo, 
presqu’enfants de onze ou douze ans -  qui celebraient â la foi la purete absolue de 
la Mâre de Dieu et la sublime beaute des enfants par lesquels la vie continuait. El 
Buen Pastor, une autre toile fameuse du grand sevillan, nous presente le Divin 
Enfant sous Ies traits d’un bambin d61icieux: c ’est le gotit du public qui imposa ce 
style au peintre. Mais n ’oublions pas -  afin de mieux comprendre -  que la peste de 
1645-1652, â elle seule, aurait cotite â Seville la moitie de sa population21.

20Michel Vovelle, La Mort et l ’Occident de 1300 â nos jours, Paris, 1983, p. 259.
21Philippe Goujard, ouvr. cite, p. 113.
22Didier Souiller, ouvr. cile, p. 24.
23 Georges Livet, Les Guerres de Religion, 5' td., Paris, 1983, p. 86.

D ’autres aspects de la realite quotidienne viennent completer ce tableau assez 
sombre. Consâquence naturelle de la situation decrite jusqu’ici, nous assistons â 
une âvolution dâmographique negative. Si apres la Peste Noire, la population de 
l’Europe avait connuune augmentation continue, depuis 1450 etjusqu’â 1560, elle 
s’arrete, diminue et se maintient â un niveau constamment bas pendant â pcu preș 
un sidcle. «II est frappant de constater que, vers 1560, un maximum demographique 
a et6 atteint, qui ne sera plus depassd dans de nombreux pays avant le milieu du 
XVIII' siecle!»22 L’espârance de vie, qui avait monte au XVI ‘ siecle â 40-43 ans, 
baisse, un siecle plus tard, vers 32-36. Le Roy-Ladurie note, lui aussi, que le 
puissant essor demographique du XVI' est casse apres 1560-1570, et G. Livet 
remarque aussi qu’apres 1600, «malgre le retour de la paix, ne revient plus la 
dâmographie exuberante de la premiere moitie du sidcle» . D’oii un grand interet 
chez Ies philosophes et Ies economistes de l’epoque baroque pour l ’indice de 
croissance de la population, qui reprâsente, â leurs yeux, une preuve de sânte de 
l’oiganisme social dans son ensemble. «La mayor riqueza del reyno es la mucha 
gente» soutenait, vers 1600, Gonzales de Cellorigo, dans son ouvrage Memorial 
de la politica necesaria y  util restauraciân a la republica de Espana, et quelques 
annâes plus tard, en 1619, Sancho de Moncado d6die tout un discours â ce theme: 
Poblacion y  aumento de la nacion espanola. Cellorigo considere -  preuve suffisante
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de son inquiâtude -  que, de tous Ies maux qui affligent la monarchie espagnole 
-  guerres, disettes, epidemies, etc., -  le plus notable reste «la falta de gcntc que de 
algunos anos a esta parte se ha ido descubriendo». Les documents officiels des 
regnes de Philippe III et Philippe VI le reconnaissent ouvertement, et un economiste 
tel Pedro de Valencia s ’cfforce meme d ’etablir les chiffres qui illustrent au moins 
d ’une maniere aproximative cette «perte de gens»24.

24 Jos6 Antonio Maravall, Reformismo social-agrario en la crisis del siglo XVII -  tierra, 
trabajoy salario segun Pedro de Valencia, dans «Bulletin Hispanique», LXXII, 1-2/1970, Bordeaux.

"  Citi par Didier Souiller, ouvr. cile, p. 20-21. Les problemes des «villes -  temoin de 
l’histoire» sont prisents chez F. Braudel, ouvr. cite, trad. roum., t.II, pp. 168-212.

26 Didier Souiller, ouvr. cile, p.25.
27 Un inventaire des representations poitiques et des signifîcations que le Baroque of&e â la 

bulle a ete depuis longtemps dresse par Jean Rousset dans son ouvrage dejă classique, Circe et le 
Paon -  La litterature de lage baroque en France, Paris, J. Corti, 1954, chap. V, La Jlamme et la 
bulle (la vie Jugitive et le monde en mouvement).

La decadence des villes est une des reali tes de l’epoque qui ont le plus influence 
sur le climat mental baroque, car la creation litteraire et artistique s ’y dcveloppe de 
plus en plus. Or, cette periode connaît une visible degradation des conditions de 
vie dans les milieux urbains: «Puis-je confier -  exclame Fernand Braudel - ,  que, 
specialiste du X V I' siecle, je me suis etonne, il y a longtemps, et je m ’etonne 
encore, devant les spectacles des villes pestiferees du siecle suivant et leurs sinistres 
bilans? Indeniablement, il y a eu aggravation d’un siecle â l’autrc»25.

«Si le spectacle de la mort, les meditations sur la precarite de la vie humaine 
hantent la litterature baroque, nous assure Didier Souiller, il ne faut y voir que le 
reflet de la realite vecue» “ . Ces deux themes conjointes ne se retrouvent, bien știr, 
exprimes pas seulement avec les moyens de la parole. II y a meme un genre de 
toiles, bien representependant l’epoque baroque; elles sont nommees geneialement 
Vanites, et leur sujet, exprime par l’intermâde d’un riche repertoire de symboles, a 
pour but de rappeler â celui qui les contemple combien tout bien possede sur terre 
-  soit-il de nature physique ou intellectuel -  est ephemere. La fugacite est traduite 
en langage visuel par l’intermede de la bulle -  notamment de la bulle de savon. Le 
m otif le plus general par sa signification -  car il exprime la caractere passager de la 
vie humaine elle-meme -  apparaît sous les traits d’un enfant qui s ’amuse â faire 
des bulles de savon. II est l’incarnation de l’existence humaine dans sa forme la 
plus sensible: son beau corps, geneialement nu, exprime â la fois jeunesse, vigueur, 
sant6 -  autant de qualites que l’homme perd avec l’âge, avant d’etre englouti tout 
entier par la mort. La fiiite du temps est marquee souvent explicitement, par la 
presence d ’une clepsydre. Plus les traits corporels sont empreints par un realisme 
legerement embelli, plus l’idâe de la mort inexorable devient plus firappante. Chez 
Jan Lievens, peintre holandais contemporain de Rembrandt, le souei pour ce 
naturalisme â haute valeur symbolique va jusqu’â la peinture d’admirables ongles 
sales au garțon! Le m otif se retrouve, d ’ailleurs, chez K. Dujardin, chez Rembrandt 
lui-meme; et les bulles de savon accompagnent, avec leur transparence irisee, dans 
d’autres toiles, l ’eclat de 1 ui -pour lui rappeler la futilitd, ies livres, dont le savoir 
s ’avere, au dernicr instant, tout aussi vain pour l’homme, les instruments, car l’art 
n ’est qu ’une vanite parmi d ’autres... L ’image -  embleme pour l’homme baroque 
semble avoir ete esquisse vers 1600, dans une gravure qui nous expose un etre 
humain emprisonne dans une bulle (de savon?), avec une inscription qui ne nccessite 
plus de commentaires: «homo bulla»27. Mieux encore, des repr&entations plastiques
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du temps, qui nous presentent l ’ enfant-J6sus soutenant dans sa petite m ain le globe 
terrestre, sem blent dire q u ’au fond notre m onde n ’est q u ’une bulle de plus, tout 
aussi ephemere, tout aussi m enacec par la posibilite de la disparition.

Tout ce tableau, dont nous n ’avons esquisse que quelques details qui nous 
ont pani assez reldvants et qui com pletent Ies autres interpretations, â d ’autres 
niveaux, offertes au Baroque, est consonnant avec Ies idees essentielles autour 
desquelles se regroupent Ies creations de l ’ âpoque. Car, d ’apres C laude-G ilbert 
D ubois, «Ies idees et Ies sentiments naissent des situations concretes: la m entalite 
d ’une epoque est le m iroir de son histoire, [...], Ies superstructures intellectuelles 
entretiennent avec Ies infrastructures politiques et econom iques le m em e rapport 
que la plante avec la terre qui la nourrit. [...] L a sensibilite prend sa source â un etat 
de fei t concret, mais le transpose et le metamorphose dans le domaine d ’une afiectivite»28.

28 Claude-Gilbert Dubois, ouvr. cile, p.68.
29 Citi par Joși Antonio Maravall, La cultura del Barroco ..., p. 69.
30 Manuel Fern&ndez Alvarez, La sociedad espanola en el Siglo de Oro, Madrid, Ed. 

Gredos, 1989, t.I, p. 12.
31 La formule appartient au poite et essayiste espagnol Antonio Machado; il la developpe 

dans Juan de Mairena, Cancionero apocrifa, Poesias completas, Madrid, Espasna-Calpe, 1966, p. 258.
32 Joși Antonio Maravall, ouvr. cite, p. 69.

II faudrait ajouter que la  crise  gen era le  de la soci6te baroque est a gg ra v ee 
-  et, dans divers pays, dans des m esures d ifferen tes -  par la  repon se donnee 
aux grands b ouleversem en ts â tous Ies n iv ea u x  entraîn6s par la  R en aissan ce 
par Ies fo rces so cia les, p o litiq u es et re lig ie u se s dom inantes. II s ’ agit, pou r 
rep ren d re une fo rm u le  de L u c ie n  F e b v re , de « liq u id er»  l ’ h er ita g e  de la 
R en a issa n ce 2’ . Dans un certain sens il est question d ’une sorte de refeodalisation 
de la soci6te, de l ’ a v is  de M an u el F em ăn d ez A lv a re z , l ’ auteur d ’une recen te 
synthdse sur le  B aroque espagnol: « C o m o  ocurre con  ffecu en cia , la  hora de 
los m âlo s tiem p os trae c o n s ig o  una re fe u d a liza c iâ n  de la  e x iste n c ia , una 
p rim acia  del noble sobre el burgu^s, una tendencia a la se n o ra liz a c iâ n » 30. 
D ’ailleurs, « le culte superstitieux de 1’ aristocrație» d u B a r o q u e 31 a  ete rem arque 
p ar b ien  d ’ auteurs -  V .-L . T api6, p ar ex e m p le , dans le  liv r e  B a ro q u e  et 
c la ssic ism e, p an i en 19 57. P our Jose A n to n io  M aravall, la  cr ise  de l ’ epoque 
baroque est le râsultat d ’un com bat entre Ies forces qui se son t m an ifest6es 
p le in em en t pendant la R en aissan ce, auxquelles s ’ opposent Ies structures au 
pouvoir: «Es el espectacular y  problem âtico desajuste de una sociedad en cu yo 
interior se han desarollado fiierzas que la im pulsan a cam biar y  pugnan con otras 
m ăs poderosas cu yo  objetivo  es la  conservatiân. D onde la  resistencia a estos 
cam bios fue mayor, sin que en ningân caso pudieran quedar las cosas com o estaban, 
no se dejaron desarollar los elem entos de la  sociedad  nuevos y  se hallaron 
privilegiados todos los factores de inm ovilism o. En tales casos, [...], los efectos 
de la crisis fiiron măs largos y  de signo n e ga tiv o» 32.

L a  «fatigue» des forces spirituelles de la Renaissance, phânom dne dont cet 
article n ’a fait q u ’effleurer l ’ extrem e com plexite, s ’a v ire  en elle-m em e, par ses 
causes et par ses effets, un sujet passionnant. Son transferi dans le domaine esthdtique 
a 6t6 crâateur des nouvelles form es artistiques: et le crepuscule des Titans fut, en 
m em e tem ps, l ’ aube des tem ps m odernes.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



LA MEDELENI COMME ROMAN DU PASSAGE

MICHEL WATTREMEZ 
(Paris-Budapest)

Bien que le celebre, roman de Ionel Teodoreanu’ vise fondamentalement â la 
representation de lui-meme ', il ne constitue nullement un systeme autonome: il 
essaie de s ’inscrire dans l’espace et dans le temps, et l ’espace et le temps s ’inscrivent 
en lui, dans Ies etres et dans Ies choses.

Teodoreanu a essaye, des le premier volume de sa trilogie, Hotarul nestatornic, 
d’ancrer le lieu mythique dans Ies coordonn^es du reel: une terre de Roumanie, 
septentrionale, 6voquant par bien des aspects l’univers de sa propre enfance2, avec 
sa denomination, sa geographie, son echo parmi Ies collines, son conac, ses maisons 
â l ’entour, ses paysans moldaves, sa vigne et son verger, sa gare et son passage â 
niveau; une vieille familie de boyards ayant sa residence et son «Club» â la viile de 
Iași; des lieux charges d ’une reelle valeur affective et sensuelle (la petite maison 
blanche de moș Gheorghe â l ’ecart du village, le verger remplis des poires de 
Oțăleanca) oupresentant des signes d’inqui6tude et d*6tranget6 (l’Etang du Poulain, 
le cimetiere)... un ancrage spațial minimal, donc -  juste suffisant pour rendre 
l’histoire plausible -  et qui se caracterise par la raretâ et Fimprâcision des dâtails 
par rapport aux topographies des romans de Li viu Rebreanu et, plus tard, de George 
Călinescu3. Donnons quelques exemples. Le lecteur a la confîrmation matârielle ă 
la fin de Drumuri que Medeleni est situe âproximit6 de Iași: Olguța effectue Faller- 
retour en voiture de fațon fulgurante quand elle vient chercher au domaine l’indigne 
Rodica pour la reconduire â Iași chez ses parents4. Un d6tail place Medeleni dans

1 Voir mes «Jeux de miroirs dans La Medeleni», Academie roumaine, Revista de istorie și 
teorie literară, XL, 1992(3-4), pp. 335-342.

2 La lecture beuvienne que fait presque exclusivement Nicolae Ciobanu de La Medeleni 
entre plus d ’une fois en contradiction avec les affirmations de Teodoreanu lui-mâme, qui n ’a eu de 
cesse de mettre en valeur le caractere de recrâation fictionnelle du roman. Voir la confârence 
«Cum am scris Medelenii» et Aurel Leon, «Convorbiri cu Ionel Teodoreanu» [«Entretiens avec...»], 
Cronica, Iași, II, 1967, (32), p. 11.

3 La romanciere Georgeta Mircea Cancicov (1899-1984), auteur de Poeni. Din viafa satului 
meu [«Poieni. De la vie de mon village», 1938], rM le  l’existence d’un petit village prds de Poieni, 
en Bessarabie. II s’agit selon elle d’une pure coincidence toponymique. Voir A. Sasu et M. Vartic, 
Romanul românesc în interviuri. O istorie autobiografică [«Le roman roumain en interviews. Une 
histoire autobiographique»], București: Editura Minerva, I, volume 2, p. 553.

4 Drumuri, pp. 482-488.

* Les citations renvoient â l’Mition princeps de La Medeleni, chez Cartea Românească, 
1925-1927, respecțivement Hotarul nestatornic, Drumuri et Intre vânturi.

Synthesis, XXII, Bucarest, 1995
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des coordonnees spatiales plus precises: la garc, avec son chef legendaire, 
monsieur Șteflea, situee â quelques kilometres du conac, puisque Ies deplacements 
s ’y font â cheval: mais il s ’agit d’une «anonimă gară a vacanțelor»5, et ou le train, 
quand il s ’arrete, le fait toujours avec une heure de retard.

5 T. F:. anonyme gare de vacances -  Hotarul nestatornic, p. 382.
6 Pădurea spânzurafilor [«La foret des pendus»], roman, 1922.
7 Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război [«La demidre nuit d’amour, la premiere 

nuit de guerre»], roman,1930.
8 T.F.: vulgaires villes de la Grande Roumanie-/n/re vânturi, p.194.
’ T. F :  fidele punaise de la familie Deleanu -  fntre vânturi, p. 129.
10 Ibidem, pp. 413-415.
" T F: Ne pas te rendre compte que jour aprâs jour la moisissure dâvaste Ies murs et que Ies 

araignees tissent leur toile maussade dans une piice de ta maison?- Drumuri, p. 281.

L ’ancrage temporel de La M edeleni n ’cst guere plus profond, et Ies 
informations que glane le lecteur ne parviennent pas davantage â inscrire le paysage 
et Ies lieux dans un cadre chronologique vraiment solide. D ’un point de vue externe, 
Ies evenemcnts historiques s ’inscrivent certes dans le texte, mais de fațon sporadique 
et plus suggestive que precise, avec quelques grands reperes jalonnant le recit. 
Ainsi la gueiTe d’independance de 1877-1878 est evoquee par la medaille que 
rețoit moș Ghcorghe â la bataille de Pleven, la guerre russo-janonaise de 1904-1905 
par la ballade de Potemkine et Kami-Mura; le sujet des revottes paysannes est 
aborde par Herr Direktor en ete 1907, au milieu de Hotarul nestatornic, comme un 
probleme de l’actualite recente. La premiere guerre mondiale, quant â elle, est 
evoquee de maniere un peu plus precise, mais de loin, vue de Paniere -  sans le 
relief qu’elle avait chez Liviu Rebreanu6 ou qu’elle prendra plus tard chez Camil 
Petrescu7 - ,  avec Ies articles de presse sur le debut des hostilites en 1914 et la 
neutralite de la Roumanie, avec Ies discussions des personnages sur Verdun, avec 
Ies clairons de la mobilisation dans une nuit d 'aoât 1916, annonțant l’entree en 
guerre des Roumains, puis avec l’allusion â l ’apres-guerre et aux «vulgare orașe 
ale României M ari»8. Enfin, la construction d ’un court de tennis â l’occasion de la 
venue â Medeleni du prince Charles, comme le revele malicieusement Olguța, est 
un detail historique qui place le domaine dans l’actualite reelle immediate, mais 
avec humour.

Le poids du temps s ’inscrit surtout dans La Medeleni d’un point de vue 
interne, par Ies traces qu’il laisse sur Ies objets et Ies lieux, et par Ies marques 
visibles qu’il grave dans Ies etres. Ainsi le lecteur suit au fii des pages du roman le 
dâclin materiei du domaine: Ies temps d’opulence de Hotarul Nestatornic, le fermage 
de l ’administrateur Haralamb Scrobohaci, «credincioasă ploșniță a familiei 
D eleanu»9, enfin le rachat par le banquier Bercale en avril 1924, alors que 
monsieur Deleanu est crible de dettes de baccarat10. De meme, lorsqu’il revient â 
Medeleni qu’il n’a pas vu depuis un an, Dănuț est accable par le sentiment de la 
fuite inexorable du temps qui detruit tout: «Să nu iei în seamă că zi cu zi mucegaiul 
copleșește zidurile și că păienjenii țes pânza ursuză într-o odaie a casei tale?» 11.
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Le temps marque aussi Ies visages et fait vieillir Ies personnages du roman: 
madame Deleanu, belle et coquette au debut de La Medeleni, a Ies cheveux gris et 
porte des lunettes dans Drumuri-, dans între vânturi, monsieur Șteflea est atteint 
d’une myopie qui l’empeche de dechiffrer Ies adresscs du courrier, et monsieur 
Deleanu, jadis si fringant, accueille Olguța et Monica â leur retour de Paris, chenu 
et appuye sur une canne.

L’inscription, dans le texte romanesque, de cet aspect destructeur et 
modificateur du temps sur Ies etres et Ies consciences, pourrait donner â croire que 
La Medeleni se range dans la categorie du roman de formation -  ou 
Bildungsroman 12. Teodoreanu lui-meme a, semble-t-il, voulu donner cette 
dimension â ce qu’il concevait au depart comme «une trilogie de romans dedies â 
l’evolution d’une generation de Moldaves dont l’enfance a commence au temps 
demode de la valse et du foyer patriarcal, et dont la jeunesse, apres avoir goute â la 
Grande guerre, a recommence â vivre au rythme du jazz-band.»'1’ En cffet, le 
romancier suit le trajet de ses heros depuis Hotarul nestatornic jusqu’ii între vânturi, 
avec notamment le parcours erotique de Dănuț (Ies innocentes amours dans le 
verger de Medeleni, puis l’initiation par Adina Stephano, Ioana Pallă et Rodica, 
qui lui apprennent la jalousie, la souffrance et le plaisir) et son chemin dans la vie 
jusqu’â la fondation d’une familie et la reconquete de soi par l’amour. L’itineraire 
social et professionnel du personnage principal est egalement montre, jusqu’â 
l’integration forcee dans le milieu judiciaire: etudes au Lycee Lazăr de la capitale, 
apprentissage de l’independance dans le studio bucarestois de la rue Pitar-Moșu, 
loin de l’ambiance nocive du «milieumoldave». L’education artistique, enfin, n’est 
pas negligee, comme dans Jean-Christophe ou dans la Recherche, avec le parcours 
d’ecrivain de Dănuț ’4. Bref, Ies buts vis6s par Dănuț correspondent bien â la 
typologie adlericnne des trois objectifs â atteindre par le h6ros de Bildungsroman - 
equilibre sexuel, equilibre social, equilibre professionnel15. D’autre part, bien des 
e!6ments epiques de La Medeleni appartiennent au type de roman qui nous interesse: 
comme le motif de la cession des biens immobiliers aux Bercale, â la fin de între 
vânturi, qui n’est pas sans evoquer la vente des meubles de la familie Amoux dans 
L ’education sentimental de Flaubert; comme le theme recurrent de Robinson

12 Sur cette question, voir pnncipalement F. Jost, «La tradition du Bildungsroman», 
Comparative Literature,1969 (21), pp. 97-105; S. Suleiman, «La structure d ’apprentissage; 
Bildungsroman et roman â thise», Poetique, 1979 (37), pp. 24-42; M. Bakhtine, Le roman 
d'apprentissage..., in Esthetique de la creation verbale, Paris: Gallimard,1984, pp. 211-261.

13 Via/a Românească, XVI,1924 (10), p. 5.
14 Le thime de l’artiste; et du romancier en particulier, suivi dans ses difRrentes hypostases 

est un th^me courant chez Ies romanciers roumains de l’entre-deux-guerres.
Marian Popa remarque â juste titre que «le prosateur combine ainsi l’idee de Bildungsroman 

avec celle de confession et de journal d'un roman, comme le feront entre autres Andr6 Gide et 
Aldous Huxley.» Voir M. Popa, «Medeleni sau starea de vacanță [La Medeleni ou l'ita t de 
vacance»], in Ionel Teodoreanu, La Medeleni, 1, Hotarul nestatornic, București: Editura Albatros, 
1970, avant-propos, p.18.

15 Voir J. H. Bucley, Season ofYouth: the Bildungsroman from Dickens to Golding, 
Cambridge: Harvard, 1974.
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Crusoe, si important par son illustration du principe d’utilite â l ’oeuvre dans Ies 
romans de formation16, present ici conune dans Le Petit Chose d ’Alphonse Daudet; 
comme le theme final de la «capitulation»'7, du renoncement ă certains ideaux, ou 
de l ’investissement dans des valeurs de substitution; comme enfin certains 
personnages initiateurs assez caracteristiques, tel que Herr Direktor, â l’instar de 
Tonele Gottfried dans le troisieme volume de Jean-Christophe, dans le domaine 
social, tel que le directeur de Viața contimporană dans le domaine artistique. La 
structure meme de La Medeleni s’apparente â celle de nombreux romans de 
formation. D’abord, par la rhetorique d’ouverture de la trilogie: la mise en texte de 
la trilogie 18 exploite en effet le topos du novice (face â une situation inconnue de 
lui, Dănuț fait appel â l’aide d’un paysan plus âge qui l’initie â Tenvol du cerf- 
volant), ainsi que celui de la rencontre (par la conjonction du heros-voivode et du 
paysan, le romancier met en circulation une information propre â eclairer le novice). 
Caracteristiques sont aussi Tencadrement du roman par le projet educatif de Herr 
D irektor19 et le bilan du parcours â la fin de între vânturi, avec une construction en 
boucle reprenant la meme probl6matique, Ies memes personnages, Ies memes lieux 
et la meme circonstance du conseil de familie restreint, ainsi que Tutilisation d’une 
ecriture degressive et sinueuse, et qui 6rige le «defaut de ligne droite» flaubertien 
en v6ritable principe esthâtique. Toutefois, le projet romanesque inițial de 
Teodoreanu 6volue constamment vers le suivi de destins individuels la plupart du 
temps en parallele â Thistoire. La nâcessite d ’une sociâtâ mouvante, condition 
indispensable du roman de formation, fait souvent dâfaut dans La Medeleni, 
malgre le souffie de vie dont la trilogie respire d ’un bout ă l’autre du texte. Ainsi, 
l’expârience de la guerre est vecue par la tres vive conscience artistique et planetaire 
de Dănuț, mais sans Ies implications collectives qu’elle a chez Cezar Petrescu dans 
întunecare 20 ou qu’elle connaîtra chez Camil Petrescu dans Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de ră zbo i21: De meme, Texp6rience de Bucarest, viile 
cosmopolite, corrompue, febrile et mercantile, est văcue individuellement, par 
l’image et par l’antithese avec le Iași assoupi et languide, et n ’a pas la force et la

16 Le livre de De Foe est le seul livre tolirt par Jean-Jacques Rousseau pour l’amusement et 
l’instruction d ’âmile [Lmile ou de l ’education, III).

17 Cezar Petrescu, «Trilogia Medelenilor, Cartea a IlI-a: Romanul capitulărilor [«La trilogie 
La Medeleni, Livre III: Le Roman des capitulations»], Curentul, I, 1928 (6), pp. 1-2. Le grand 
romancier remarque intelligemment le caractere non-rectiligne du r6cit.

18 Sur le probleme de la mise en texte du roman en gănăraL voir Claude Duchet, «Ideologie 
de la mise en texte: ouverture de Germinalb), Dossiers pMagogiques de la radio et de h tilevision 
scolaires, Franțais 2, premier et second cycle; Paris: Ministere de l’education Nationale-Ofrateme, 
1973, ppl04-107; «Pour une socio-critique ou variation sur un incipit», Litterature, Paris,1971 (1).

19 Hotarul nestatornic, chap. «Mediul moldovenesc»[«Le milieu moldave»].
20 Obscurcissement, roman, 1927-1928. Ion I. Cantacuzino regrette, & ce sujet que «ce 

formidable element de confrontation et de râvision, qui pouvait d6voiler merveilleusement tous 
Ies caractâres, toutes Ies aspirations, tous Ies dons, toutes Ies souftrances [soit] comptetement 
nâglige». Voir I. I. Cantacuzino, «Ionel Teodoreanu», România literară, 1,1932 (3), p. 3.

21 La derniere nuit d'âmour, Ia premyere nuit de guerre, roman,]930.
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valeur q u ’elle aura plus tard dans Calea Victoriei 22, au prix d ’une ctude 
approfondie de tous Ies milieux sociaux de la capitale -  economique, politiquc, 
mondain, judirique, estudiantin 23.

^Avenue de la Victoire, roman Cezar Petrescu,193O pour la premiere version.
23 Ce constat de râussite partielle de Teodoreanu dans la crăation d ’un viritable 

Bildungsroman, n ’est pas no”veau. Selon O'vidiu Ș. Crohmălniceanu, Teodoreanu crie «les 
premisses» de ce type de răcit s<  ̂s parvenir â l’exemplarită, «parce que dans la formatrion de ses 
hăros les problămes matăriels de i’existence ont toujours joue un râie minime» (Literatura română 
între cele două războaie mondiale, «La litterature roumaine entre les deux guerres mondiales», I, 
București: Editura pentru Literatură, 1967, pp. 363-364.) Mais l ’originalită et la rătissite de 
Teodoreanu sont peut-ătre â trouver ailleurs, comme nous le montrerons plus loin.

24 Dans la suite romanesque des Ilauts-Ponts, chronique d’un domaine de Vendie (1932-1936).
15 Hotarul nestatornic, p. 21.
24 En roumain, «hotarul nestatornic» c’est le titre du premier volume de La Medeleni.
27 Teodoreanu emblematise l’ătang d’une manidre inăgalăe dans la gtographie littăraire 

roumaine, lui donnant la dimension initiatique et ătrange qu’il possăde chez George Sand dans La 
Mare au diable. Le thăme est diabolique jusque-lă et fonctionnc avec l’ampleur răduite du motif 
Dans un recit intitula Pomul de Crăciun [«L’arbre de Noeb>], Alexandru Macedonski prăsente le 
marais comme un lieu infernal, domaine du diable et du passi mort: «les domaines ou nous 
mangions du boudin blanc et de la dinde -  comme les maisons -  comme les vignes;- s’en sont 
allăs depuis longtemps, emportes par “celui du marais’’ [le diable par euphemisme]». Mihail 
Sadoveanu ăvoquera plus tard lui aussi, en 1950, UGroapa Mânzului” (“1a Fosse du Poulain”], 
«lă oii se noient ceux qui ne savent pas nager...»; voir M. Sadoveanu, Nada florilor, in Anii de 
ucenicie..., București: Editura Minerva,1970, p. 470.

II appara ît donc clairem ent que la trilog ie  roum aine s ’in scrit tres 
superficiellement dans la realite, et que le «passage» des protagonistes ă travers Ies 
pages d’un long roman s’effectue moins par une confrontation materielle avec la vie 
que par un echange continuei entrc eux et le monde, dans une perspective heuristique. 
Par rapport â la propriete homonyme du roman, et â la difference d’un Lacretelle 
quelques annees plus tard M, Teodoreanu se limite â marquer en filigrane Ies aleas du 
domaine et d’un «reve enracine dans la terre». Les indices renforțant l’ancrage de 
Medeleni dans le reel sont le plus souvent depourvus dc fonction deictique: c ’est la 
fonction symbolique qui prevaut, avec l’image centrale du jardin, resume du monde, 
cloître des monastâres et porte etroite. Medeleni est d’emblee montre comme la porte 
du paradis gardee par saint Pienre 25 et donnant sur des vergers envahis d ’enfents. 
Associe au symbole du jardin, terre de germination, de fructification et de germination, 
et au mythe de l’tden , Medeleni sepresente aussi comme un lieu de l’ambivalence, de 
vie et de m ort C ’est la terre oii se succedent les saisons, le lieu de germination des 
graines, de croissance mais aussi de putrefaction des fruits trop murs, avec le 
contrepointprintemps-automne developpe d’un bout â l’autre du roman de Teodoreanu, 
et le passage de la fleur â l’ombre de la fleur. Medeleni est bien Ia fîgure ou vie et mort 
tracent une ligne de partage aussi imprecise que la «mouvante marche» 26 separant 
l ’enfance de l ’adolescence. A l’autre bout du village, derriere les arbres, sont le 
cimetiere et l’fitang du Poulain qui hanțe les reves d’enfants d’Olguța et de Dănuț: 
symbole de l’inconscicnt et de la mere, lieu des germinations invisibles, oii pullulent 
les grenouilles et le passe etrange de la familie Dumșa, ses fautes et ses remords, lieu 
oii reposent des vestiges sordides du temps des cavernes et des jours de peste, oii 
coulent les chevaux et les barqu.es, lieu de legende oii mort et amour se fondent dans la 
legende de la grand-tante Fița Elencu27, finalement figure du destin - puisque, de jeu
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dc mort en chasse vcritablc, l’itincrairc d’Olguța â travers le roman part de ce licu 
maudit pour y atteindrc inexorablement2R. Medeleni est aussi un refuge de l’amour 
ct du deșir, ccux dc Dănuț et dc Rodica durant leurs «lectures» noctumes ” , durant 
des nuits ou la voluptc se dissout finalement dans la mort du domaine rachete par 
la cocotte mariee au banquier Bercale. La maisonnette de moș Gheorghe est le lieu 
principal oii s ’incarne et disparaît certe ambivalence d’eros et thanatos, dans un 
decor sombre et mystique, plein des parfums d’huiles et d’encens, â la lumiere 
trouble des icones. Le vieillard a facilita en ce lieu Ies amours du jeune lorgu 
Deleanu et d ’Alice Dumșa, Ies parents de Dănuț et d’Olguța; il a enferme lâ dans 
un coffre la robe de mariee qu’il destine â la future dot d’Olguța. C ’est lâ meme 
qu’il meurt et qu’Olguța se tire une băile en plein coeur apres le depart impossible 
avec Vania pour l’Amerique.

Mais la moșie n’est pas seulement un bout de terre roumaine: lieu de vieet de 
mort, elle est surtout le paradis fictif ou s’elabore l’oeuvre d ’art, le lieu sacre qui ne 
revele son secret qu’au terme d’une initiation. Le lecteur de Ionel Teodoreanu a 
fait la connaissance de Medeleni pour la premiere fois en 1922 dans Ulița 
copilăriei [«La Ruelle de l’enfance»]. L’une des petites heroines, Sonia, ecrit â 
Any depuis la propriete de Medeleni, ou Zoe Balș, une arme de sa mere, l’a invitee 
â se remettre du typhus en compagnie d’enfants et de musique:

«Any, sunt la Medeleni...
Auzi tu ce plin și ce învoit sună: Medeleni!
Te’ntrebi: E numele firesc al unui clopot florentin? Al unui șipot de 

munte? Al unei cantilene?
... în amurg, când se întorc cirezile de la pășune, tălăngile destramă un 

vaier plângător, prin care lămuresc, silabă cu silabă: Medeleni... Medeleni... 
Medeleni...

Și’mi pare că ascult în glasurile acestea clopotele deniilor păgâne, prin 
care ogoarele, pădurile și apele jelesc pe nimfa sau zeița Medeleni...» 30

“ Nicoale Ciobanu remarque ă juste titre que l’fitang du Poulain est pour Olguța «sa premiere
tentative de conftontation avec son propre destin» (preface â Ionel Teodoreanu, La Medeleni, I,
București: Editura Minerva,1971, coli. «Biblioteca pentru toți», p. XVI).

”  Drumuri, III * pârtie, ch. 2.
30 T. F.. «Any, je suis â Medeleni... / Entends ce son plein et 6panoui: Medeleni! / On se 

demande: Est-ce le nom naturel d ’une cloche florentine? D’une source de montagne? D’une cantilene?/ 
... Au crepuscule, quand Ies troupeaux rentrent des alpages, Ies sonnailles egrânent un 
gemissement plaintir. par qui se devoile, syllabe apres syllabe: Medeleni... Medeleni... Medeleni... / 
Et je emis entendre dans ces voix Ies cloches des vepres paiennes, par qui Ies guerets, Ies forets et Ies 
sources iamentent la nymphe ou dcesse Medeleni... (în casa bunicilor, «Cel din urmă basm», I.)

On voit que Medeleni apparaît d’abord dans l’oeuvre du romancier roumain 
non comme une simple propriete terrienne mais comme un nom et une musique, 
non comme une r6alit6 mais comme un mythe sacralisâ: «la nymphe ou la dâesse 
M edeleni». Dans le roman homonyme, ce mythe se concretise de maniere visuelle 
et sonore, dans le registre paîen et chr6tien. D ’abord par la clochette d’argent de
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Fița Elencu annonțant l’entree des visiteurs dans le conac, meme si madame 
Deleanu se garde bien d ’accorder â cet objet toute valeur de symbole ’*; puis par la 
tres belle personnification du domaine en nymphe blessee, â la fin du roman, quand 
le domaine est vendu â l’ignoble Rodica Bercale dans la section commerciale du 
tribunal de Iași, affectee dans une ancienne ecole primaire de la viile: «Când pe 
coridoarele cu miros de mahorcă și urină, ale secțiunii a treia, auzise răsunând 
ultima strigare a Medelenilor, simțise în inima lui țăndările vasului în care era 
trecutul familiei Dumșa și al copiilor Deleanu.» ’2; enfin par l’image monastique et 
religieuse du domaine vu par Ies yeux neufs de Monica dans Ies premieres pagcs 
du roman: «Risipa albă a caselor ogrăzii, cu cea din mijloc largă și adâncă și stăpână 
peste toate, răsări ca o luminoasă mănăstire fără turle și călugări în ochii Monicăi.» 33 
Medeleni est d’abord le lieu ou l’art a sa demeure. Pour Dănuț exile ă Bucarest, le 
domaine lointain est vie infinie, lumiâre et rythme poetique, incamation de la 
poesiememe: «Dori Medelenii cu ochii, cu nările, cu urechile... Medelenii vacanțelor 
și ai copilăriei. Deșteptările cu zvonirea livezii la căpătâi și zorii la ferestre, ca tufe 
de pomușoară coaptă în livadă. înălțimea de zbor a cerului spre care-i vine să 
fluture batista. Salturile lungi ale dealurilor gonite de vânătoarea cerească a 
soarelui...»34. Le manoir vit aurythm e de Schumann et de Debussy, des fugues et 
des sonatines; la chambre de Monica accueille pour Dănuț Verlaine et Heine en Ste, 
Albert Samain en toutes saisons, comme dans 1’ «oasis» ou JeanChristophe decou- 
vre avec madame de Kerich et Minna «ce monde enchante qu’evoquait la lecture 
des divins poetes, Goethe, Schiller, Shakespeare, torrents de force, de douleur et 
d ’am our!...»  35. Dans la propriSte voisine des Saules, Ioana Pallă a sa 
bibliotheque ouverte pour Dănuț, ori le symbolisme voisine avec la litterature 
decadente ou sensationnelle: Baudelaire, Rimbaud, Walt Whitman, Oscar Wilde, 
Pierre Louys, Gaston Leroux, Maurice Leblanc, Alexandre Dumas, Eugene Sue...36 
Medeleni est aussi le lieu de la creation: c ’est dans lapetite maison blanche de moș 
Gheorghe qu’Olguța ecrit ă Vania ses lettres presque quotidiennes, â Monica sa 
demiere lettre-testament; Mircea compose au domaine ses etudes pour Viafa 
contimporană  [«La Vie contem poraine»], Dănuț y reprend sers «cahiers».

51 Drumuri, p. 276.
32 T. F.: Quand, dans Ies couloirs aux relents de mauvais tabac et d’urine de la troisieme 

section, il [Dănuț] avait entendu resonner le demier cri de Medeleni, il avait senti dans son coeur 
voler cn eclats le vase ou dormait le passâ de la familie Dumșa et des enfants Deleanu. tntre 
vânturi, p. 412.

33 T. F.: La profusion blanche des maisons de la basse-cour, avec celle du milieu large et 
profonde et dominant toutes Ies autres, surgit comme un monast^re sans tours ni moines aux yeux 
de Monica. Hotarul nestatornic, p. 27.

34 T. F.: II deșira Medeleni des yeux, des narines et des oreilles... Le Medeleni des vacances 
et de l’enfance. Les r6veils au bruit du verger au chevet, et de I’ aube aux fenetres, comme des 
buissons de cassis mâr dans le verger. L’elâvation du voi du ciel, vers lequel il te prend d'agiter 
ton mouchoir. Les longs sautillements des collines, pourchasses par la meute celeste du soleil... 
Drumuri, p.116.

35 Romain Rolland, Jean-Christophe, II, Le Matin.
* Ibidem, pp. 359 sg., p. 388, etc.
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Teodoreanu illustre ici unc idee qui lui est chere: celle de l’ecriture comme remede 
ă la futilite de la vie, celle de la necessite de reconstruire la vie en lui donnant un 
sens et une forme qui la transcendent. II ecrira plus tard, en 1947: «C ârje n’eusse 
cede la litterature â personne. Dds cette epoque je  m ’etais rendu compte que la 
littirature, pour celui qui l’a dans le sang, n ’est rien d’autre qu’une maniere de 
vivre. Renoncer â la litterature etit signifie pour moi renoncer ă la forme la plus 
substantielle et veridique de ma vie. (Je me souviens combien le professeur Ibrăileanu 
s ’etait amuse un jour d’une de mes r&ponses â la question: «Que faites-vous cet 
ete? -  Je vais â Medeleni. -  Ou est-ce, Medeleni?» m ’a demande le professeur, 
persuade qu’il s ’agissait d’un lieu de villegiature assez modeste. Je lui ai repondu 
en souriant, le doigt sur le front ou etait ne le projet de roman.)» 57

C ’est parce qu’il est le lieu de l’art et de la criation que Medeleni est sacre. 
Ce que veut sauvegarder Mircea Balmuș comme Ies vestales le feu divin, lorsqu’il 
6cri t sa longue lettre â Monica 38; ce n’est pas seulement le lieu magique de l’enfance 
et de la r6cr6ation: c ’est l’image littâraire de Medeleni qui s ’elabore au fii des 
pages, au fii de la lecture que tous Ies protagonistes et lui-meme construisent en 
meme temps que le lecteur de Teodoreanu. A partir de cette lettre-cle se developpe 
un mouvement paradoxal du livre: plus le roman fait son chemin, plus Medeleni 
perd de sa mat6rialit6 et devient fictif, jusqu’â disparaître comme domaine et â 
devenir roman avec le mot «fin».

37 I. Teodoreanu, Masa umbrelor, ed. cit., p. 33.
38 Drumuri, avant-dernier chapitre.
39 Ibydem, pp. 239-241.
40 Ibydem, pp. 215-217.
41 T F.: Ni ses yewt ni ses mains ne rencontraient plus rien. 11 âtait seul comme aprâs une 

lecture tragique. En vie! Exilt du passi, de la jeunesse, comme d’un livre lu, apres le mot: fin. 
între vânturi, p. 404.

L’entree dans le temple suppose une preparation, un itineraire qui est un 
chemin parseme d ’âpreuves. II faut que Dănuț accomplisse plusieurs voyages â 
Medeleni pour prendre conscience de son projet romanesque, d’abord confus 
(poâne? nouveUe?). II incombe â Mircea, qui s ’y rend pour la premiere fois, 
d’accomplir lui aussi un voyage, d’etre «initie â Medeleni» par Gheorghiță 39 au 
terme d’ârrets &6quents du train porteur de lettres, de nouvelles, apres la tcntation 
de la «Dame en rouge», le dâgotit et le d&ir de mort qui la suivent. Durant ce trajet 
nocturne, Medeleni n ’apparaît pas â Mircea comme une realite ă laquelle il va 
participer, mais comme un livre qu’il imagine ouvert devant lui et dont il voudrait 
vainement voir la f in 40. Dans Ies derniăres pages du roman («£pilogue»), quand il 
aura sombr6 dans 1’honible routine du foyer domestique et dans la compromission 
morale et politique, quand il aura abjuri son serment existentiel -  bref, quand il 
sera devenu «philistin» (comme dirait Hegel) -  et qu’il aura ete chass6 du temple, 
le narrateur dira de lui: «Nici ochii, nici mânile, nu mai întâlneau nimic. Era singur 
ca după o lectura tragică. în viață! Exilat din trecut, din tinereță, ca dintr-o carte 
cetită, după cuvântul: fine» 41.
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A Dănuț incombe une serie d’epreuves plus nombreuses et formant un 
itineraire initiatique plus ncttement marque. Les etapes de sa marche dans Ies 
tenebres, lisible â travers tout le roman, avec des envies frenctiqucs de bruler son 
corps par l’exacerbation des sens, de puiser dans tous les livres avant de les bruler 
et de se dissoudre4 2 , alternent avec des moments fulgurants de revelation, exprimes 
par des analepses lyriques qui le plongent dans le passe de son enfance, vers des 
moments de bonheur lies â la serenite musicale, â des visions eblouis du printemps; 
â des courses effrenes d ’enfants blonds dans la lumiere des vergers, â des chants de 
nounous oublies; ainsi le roman abonde en petits poemes en prose qui composent 
une lancinante musique de fond et une lumiere vive brulant au fond des tenebres de 
la vie comme de brefs eclairs de vita nova. La veritable «descente aux Enfers» est 
constituee par le proces pour inceste dans lequel Dănuț plaide pour la premiere 
fois, pu se dissout une familie et ou l’enfance sort irremediablement souillee43. Le 
jeune avocat surmonte cette epreuve par 1’eimitage, passant une semaine â Durau 
parmi les moines, attendant l’oubli aux pieds du Mont Ceahlău, «ca o iarbă deasă, 
grasă și înaltă»44, dans une communion presque physique avec la nature. Une autre 
epreuve que doit subir Dănuț est celle du «Pavilion», une boîte de nuit de Iași ou le 
vice se cache et se terre dans l’obscurite, et oii Puiu passe ses soiries et ses nuits 
avec des clients et des clientes douteux 4 i. C ’est un lieu de passage obligi pour 
Dănuț dans son itiniraire initiatique vers le Roman et la Vraie vie, guidi par son 
compagnon Mircea: avant de recevoir la lumiere dans la «maison aux fenetres 
d’or» du directeur de Viața contimporană, ne doit-il pas se liberer des entraves des 
tinebres? L ’episode est riche en signes participant â une strategie d ’icriture 
hermetique: figure labyrinthique d’un cabaret forme de salons particuliers comme 
de «cellules» presque monacales, preș d’un lugubre penitencier; jeu  d ’antitheses 
expressives, avec la prisence con traste  des el^ments lumineux et tenebreux, du 
novice en posture de «mineur» et faisant corps statuaire avec ses outils (Puiu se 
moque de Dănuț en affirmant qu’il est «mariee avec sa serviette» 46), face aux 
clients-initiis du local nocturne, de la purete et de la luxure, du lieu clos et de la 
fenetre ouverte par le chant d’Huduba, le vieux Tzigane de Medeleni. Perpessicius 
note â tort selon nous le carac tere  parasitaire» de l’episode du tribunal, de la seine 
du «Pavilion» et des dăbuts de Dănuț â Viața contimporană-, il parle de, «curiosite 
de construction» et denonce la «stridence des scenes noctumes chez le directeur de 
Viața contimporană, qui ne nous semblent meme pas plastiques en elles-memes,

4 2 II s’agit ici d ’un motif qu'on rencontre assez souvent dans le roman d’adolescence, 
apparentâ en amont au «La chair est triste, helas...» mallarmâen. Jean-Cbristophe, le beros de 
Romain Rolland, passe aussi par cette 6preuve â 16 ans, apris sa discussion avec Leonhard Euler: 
d&espoir, sensation de mort, envie de m6tamorphose, fuite dans la lecture qui laisse une «tristesse 
mortelle», puis râvilation sous forme d’un «iblouissement», comme dans 1’ivresse des grands 
mystiques. (Jean-Christophe, Livre III, L ’Adolescent.)

43 între vânturi, pp. 133-163.
44 T. F.: comme une herbe âpaisse, grasse et băute -  Ibidem, pp.163-164.
4> între vânturi, pp.179-191.
46 Ibidem, p.182.
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ct qui sont inutiles â la delim itation spirituelle  de Dănuț» 47. Pom piliu 
Constantinescu critique lui aussi l’episode du «Pavilion» et parle avec une legeretc 
inexplicable d’une «visite au cabaret, avec des descriptions inutiles â l’economie 
du rom an» 4S. De tels jugem ents expeditifs tem oignent d ’une profondc 
m6connaissance de la portee esthetique du demier volume de la trilogie roumaine 
et d ’une inexplicable carence hermeneutique. Une lecture attentive du texte 
romanesque montre â l’ividence que Teodoreanu a voulu consciemment placer 
l’episode injustement incrimine dans une perspective orphique 49, et lui donner 
valeur d ’expdrience existentielle preparatoire; â preuve cette courte phrase placee 
au debut du recit: «Dănuț mergea, mergea, ca cel din poveste, care nu trebuia să 
privească în urm ă»50. N otre analyse argum entee va dans le sens d ’une 
interpretation initiatique de ce passage de La Medeleni, qui evoque pour nous â 
plus d’un titre Ies fantoches de la Matinee Guermantes â la fin u A la recherche du 
ternpsperdu de Marcel Proust, quand le retour de tous Ies survivants de l ’histoire, 
vieillis, porte le narrateur â mediter sur la mort inexorable 51.

47 Perpessicus, 22 prozatori interbelici [«12 prosateurs roumains»], București: Editura 
Eminescu,1980, p. 282.

41 P. Constantinescu, Opere f i  autori [«CEuvres et auteurs»], București: Editura Ancora, 
1928, p. 96.

49 Sur cette question, voir Marcel Detienne, L'ecriture d'Orphee, Paris: Gallimard, 1989.
50 T. F:. Dfinuț marchait, marebait, comme celui de la ligende qui ne devait pas regarder 

demire lui. Intre vânturi, p. 175.
51 Sur la Recherche comme roman initiatique, voir Lion Cellier, Parcours initiatiques, 

Presse Universitaires de Grenoble, 1977, pp. 118-137, et surtout Chantal Robin, L'imaginaire du 
«Temps retrouve». Hermetisme et ecriture chez Proust., Paris: Les Lettres modernes, 1977, coli. 
«Circi», n° 7. Selon l’auteur, la Recherche posside une structure orphique; c’est une aventure 
spirituelle, avec ses diflirentes etapes -  mort, descente aux Enfers, resurrection; volonti du narrateur 
de dichiffrer le «livre intirieur» (Le temps retrouve, p. 238.).

52 T. F.: une feuille de papier plane, de la taille de Vinus, sur laquelle les icrivains sont 
devenus des instruments d’icriture -  între vânturi, p. 219.

55 Ce passage de între vânturi evoque Les deux jardins d 'Amandine de Michel Tournier, 
image mitaphysique de l’enfance, et plus particuliirement cilui de derriire le mur. Voir le meme 
motif dans Neajlov de Mihail Sadoveanu (dans Vechime, «D’autrefois», 19381, miraculeux jardin 
dont l’enfânt ne trouve plus 1’oi trie, et dans Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier [«Le sentier perdu»).

I.a demiere epreuve subie par le hâros de La Medeleni est la visite que Dănuț 
rend, accompagne de Mircea, au directeur de la revue Viața contimporană. A l’issue 
de ce rituel, il connaîtra la revelation par la parole du Sage, sous la forme non 
resumable et incessible de l’image (l’Enfer est «o foaie de hârtie plană, cât planeta 
Venus, pe care scriitorii au devenit instrumente de scris» n ), et se libdrera en lui 
remettant sa part d’ombre, de feu et mort: le manuscrit de La Medeleni. Cette 
Epreuve finale suit immediatement un passage preparatoire dans lequel le narrateur 
evoque le ridicule parc municipal de Iași, auquel touche un jardin merveilleux ou 
l’on entre par une petite porte secrete53. Mis en relief par un parallele bouleversant 
avec une scene de peur de l’enfance, dont Dănuț se souvient (la traversee nocturne 
du verger de Medeleni avec Olguța et Monica), et par le «reflet» fantastique qu’en 
donne la lettre de Dănuț â sa sceur adoptive, l’6pisode est construit selon Ies procedes 
de 1 ’6criture orphique: opposition sâmantique de l’ombre et de la lumiere, â travers 
la nuit noire et Ies «fenetres d’or» de la demeure du directeur; 616ments du parcours 
initiatique que sont la porte herm6tiquement close, la cl6 ouvrant la serrure â la
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lueur pâle d ’une bougie tenue par le guide qu’est Mircca, le long couloir sombrc; 
enfin elements evoquant le rite des alchimistes, que sont Ies tourbillon d ’epaissc 
fumee et la figure souterraine et eremitique (l’Hermite des tarots) d ’un vieil 
homme s ’exprimant par metaphores et paraboles, comme surpris dans un athanor:

Și din această odaie am pășit brusc în viscolul incandescent al odăii cu 
ferestre luminate. Eram ca într’un fulger de magneziu 44.

*  T. F.: Et de cette piice nous avons passi brusquement dans la tempete incandescente de
la pi^ce aux fenetres 6clairees. Nous etions comme dans un 6clair de magn^sium. -  Intre vânturi,
pp. 212-213.

44 C. Ciopraga, «Ionel Teodoreanu în retrospectivă» [«I. T. en retrospective»], in Ionel 
Teodoreanu, La Medeleni, 2, ed. N. Ciobanu, București; Editura Minerva,1978, p. 435.

Ainsi l’on voit que La Medeleni, loin d ’etre le roman d ’individus qui se 
forment, est plutot, selon la formule de Constantin Ciopraga, celui de personnages 
qui s ’essaient44, â travers une serie d ’epreuves fondamentales, et grâce au passagc 
par une suite de rencontres symboliques qui nous font classer ce grand roman plus 
parmi Ies romans initiatiques que parmi Ies Bildungsromans auxquels il emprunte 
ses traits exterieurs. Mais, avec un heros qui s ’essaie par la litterature, nous irions 
plus loin en soutenant que le roman de Teodoreanu, au fii de l’histoire qu’il raconte, 
est rattrape dans son projet inițial de fresque d’une familie, par celui de recit 
passionni de sa propre histoire: au propre, Medeleni est peut-etre un domaine 
terrien mesurable en ares et hectares; au figure, il devient le champ illimitc de 
l ’imaginaire.
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