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DE L’EXPERIENCE POETIQUE Â LA THEORIE LITTERAIRE

DANIEL-HENRI PAGEAUX

(Paris)

«Honune de la plaine, pourquoi gravis-tu la montagne?
Pour mieux regarder la plaine.»

Andre Malraux citant Ch. De Gaulle, 
Le Miroir des Limbes II, Folio, 230.

Quand en 1870 cet effrayant genie qui s’appelait Comte de Lautreamont 
s’exclamait: «II existe une philosophie pour Ies Sciences, mais pas pour la poesie», 
il avait raison et il a toujours, me semble-t-il, raison. L’idee formulee par l’auteur 
des Chants de Maldoror sera reprise en 1938 par Rolland de Reneville dans un 
livre plutât oublie de nos jours, intitule precisement L 'experience poetique. Or, 
c’est bien d’experience poetique dont je veux parler. Du moins j ’entends partir de 
cette realite, sensible et intellectuelle â la fois, pour deboucher sur une perspective 
thdorique.

En liant ainsi expdrience poStique et theorie, j ’etablis (ou je retablis) un lien, 
un rapport entre processus createur et reflexion critique, puisque celle-ci procede 
d’une experience qui place la creation, litteraire ou non, au centre, et meme au 
debut de toute speculation podtique ou esthdtique. Tandis que la critique, en se 
tournant â nouveau vers la creation pour l’interroger, se fait critique creatrice, la 
creation s’ouvre ă la reflexion et, sans cesser d’etre ce mystere en pleine lumiere, 
devient objet d’etude theorique.

Par experience podtique j ’entends la rencontre, fortuite ou non, avec une 
ceuvre, litteraire ou non, qui s’avere aussitot necessaire. La rencontre n’est pas 
forcSment positive, enthousiaste. J’ai Studie l’exemple du poete Philippe Jaccottet 
qui parle d’une «experience poetique» {La promenade sous Ies arbres, Neuchâtel, 
1983), d’abord suscitee par la fascination pour un poete metaphysique, George 
William Russell, et qui s’achevera par une deception, mais aussi par une volonte de 
redefinir ce qu’il faut entendre par poesie: non point l’dlaboration de symboles, 
mais l’enquete obstinee dans l’epaisseur du reel, incomprehensible et contradictoire.

Synthesis, XXIV, 1997
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4 D. H. Pageaux 2

Cette rencontre, fortuite et necessaie, fera peut-etre penser â l’un des axes Ies 
plus fascinants de la poetique surrealiste, illustrant la thdorie du hasard objectif. A 
quoi l’on repondra simplement que ce mouvement de pensie apparaît, avec le 
recul, comme l’une des demieres tentatives (avec Ies existentialismes) pour penser 
l’homme dans sa totalite. La rencontre change le plus souvent en effet l’ceuvre 
inconnue en rialite de vie; oeuvre evidente. L’ceuvre s’impose par une evidence qui 
ne pourra jamais etre totalement expliquee. Mais, pour que l’expdrience poetique 
soit complete, il faut qu’â cette rencontre qui est deja experience sensible, vicue, et 
intellectuelle, s’ajoutent la comprihension et la contemplation, c’est-â-dire ce 
melange d’admiration et de meditation inddfiniment suscite par le texte, la toile, la 
matiere plastique ou sonore.

Pour passer du choc de la rencontre â l’intellection de l’ceuvre, par l’esprit et 
la sensibilii, il faut proceder â une lecture, une suite de lectures. De fait, ce que 
nous appelons etude d’un texte est avant tout l’expression ou le resultat plus ou 
moins sysimatique des lectures. Mais il serait naif de borner la comprehension 
d’un texte â la frdquentation, plus ou moins familiere ou intime, qu’est la lecture. 
Celle-ci, lorsqu’elle se veut critique, ne peut se passer de bases theoriques ou du 
moins d’une certaine methode.

Ainsi se dessinent trois temps de rdflexion si l’on veut pleinement rendre 
compte de ce qu’est l’expirience poetique. D’abord, digager des principes de 
lecture; puis daborer ce que j ’ai nomme, en demarquant non sans malice Des- 
cartes, puisqu’il s’agit de poătique, une poetique «par provision», de la meme 
maniere qu’il definit, dans son Discours de la methode, une morale par provision, 
entendons provisoire, pour pouvoir continuer â agir, â refichir et â avancer {Les 
ailes des mots, l’Harmattan, 1994). En troisieme lieu, une approche theorique non 
plus du texte litteraire, mais de la litirature, et mieux encore de Ia creation du 
point de vue litiraire.

Je me propose d’examiner ces trois temps, mais de fațon inegalement 
poussde et dltailie, en renvoyant, chaque fois que faire se peut, â des reflexions ou 
des etudes dejâ publiees.

I

J’ai eu l’occasion de piciser ce que j ’entendais par lecture d’un texte {Le 
bucher d ’Hercule, Champion, 1996 : 21-26). Celle-ci s’est toujours fondie sur des 
connaissances historiques les plus diverses et picises: savoir «des choses» pour ne 
pas les dire, pour dviter de grossieres erreurs, non pour survoler le texte, mais pour 
donner â l’exercice de la lecture des bases sures.

Plus picisement, Gaston Bachelard, Jean-Pierre Richard, Jean Rousset et 
Jean Starobinski et dans une moindre mesure Georges Poulet, ont offert des
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3 Experience po&ique et thiorie littdraire 5

exemples stimulants de lectures qui participent, chacune â sa maniere, de cette 
critique creatrice que je tente de definir, c’est-ă-dire, encore aujourd’hui, de 
construire.

Dans La Psychanalyse du feu (1938), des formules eveillent l’esprit analyti- 
que et critique. Je cite, presque au hasard, le cheminement «lindaire» du reve 
oppose â la «reverie en dtoile», â la «reverie centrie» qui importe en littdrature, 
l’interet de suivre «Ies harmoniques» d’un mot, formule que l’on retrouve chez 
Marguerite Yourcenar, mais qui etait dejâ chez Valiiy {Varietes IU). Je retiens 
l’idde selon laquelle un «esprit poetique» est «purement et simplement une syntaxe 
de metaphores». Ou celle, â la limite de la provocation, que chaque poete donnerait 
lieu â un «diagramme qui indiquerait le sens et la symdtrie de ses coordinations 
metaphoriques». Ou l’intuition qui porte â ddcouvrir en chaque ceuvre sa «logique 
intime», demarche qui definit au plus prds le principe premier de la lecture telle 
que je l’entends et la pratique. Quant au lecteur, changd en «râveur de mots», il doit 
moins lire qu’explorer avec l’oreille la cavitd des syllabes qui constituent l’ddifice 
sonore d’un mot» {La flamme d ’une chandelle, PUF, 1970 : 42), principe poetique 
qu’il importe de mettre en pratique.

Du mot qu’il faut gouter on peut passer, selon une meme pratique, â des 
unitds du texte plus larges, et decouvrir un autre principe de lecture dnonce par 
Jean-Pierre Richard {Poesie et profondeur, Seuil, 1955 : 10) : «Lire c’est sans 
doute provoquer ces echos, saisir ces rapports nouveaux, lier des gerbes de 
convergence». On appreciera le passage anagrammatique de lire â lier et l’on peut 
s’interroger alors sur la ndcessaire coexistence de cet acte de lier avec I’acte 
critique, fonde sur l’analyse et le crible (Georges Blin, La cribleuse de ble, 
Corti, 1968).

II faudrait pareillement reprendre Ies pages introductives â Forme et 
signification (Corti, 1962) de Jean Rousset. Lâ aussi, certaines formules sont de 
vdritables discours de la mdthode en răduction. L’ceuvre littdraire? «L’dpa- 
nouissement simultani d’une structure et d’une pensee, l’amalgame d’une forme et 
d’une experience dont la genese et la croissance sont solidaires.» «L’oeuvre existe 
“dans la symbiose d’une forme et d’un songe.” La lecture doit s’attacher â relever 
des “lignes de force”, une “figure obsddante”, “la trame de prisences”, ou 
d’”6chos”, un “rdseau de convergences”, autant de realitds qui sont appeldes 
indifferemment, de fașon significative, “structures” ou “constantes fonnelles.”».

La lecture de Jean Starobinski convainc du bien fondd d’une certaine 
erudition, d’une exigence de savoir, qu’il s’agisse de Montaigne ou de Rousseau. 
Je souhaiterais retenir des textes plus brefs, mais tout aussi denses: Ies prdfaces 
donndes â Etudes de style (Gallimard, 1970) de Ldo Spitzer, â l'Esthetique de la 
reception (Gallimard, 1979) de Hans Robert Jauss, l’hommage adresse â Albert 
Bdguin et Marcel Raymond dans Table d'orientation (L’âge d’homme, 1989) et la
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6 D. H. Pageaux 4

br&ve synthese «La littârature, le texte e t l ’interprete» dans le recueil de Jacques Le 
Goff et Pierre Nora (Faire de i ’Histoire, dd. Folio, 1974, I I : 225-244).

La lecture y est justement presentee comme «rencontre» et «dialogue», deux 
mots qu’affectionne le comparatiste. L’iddal critique serait que le lecteur se fasse 
intermidiaire, truchement. Pour se faire, il lui faut dviter â la fois l’«adhesion 
identifiante» â laquelle tend Georges Poulet (La conscience critique, Corti, 1971) 
et la trop grande distance qui dcarte toute possibilitd d’interprdtation. Ce juste 
milieu, que j ’ai pu comparer â la «philie» de l’imagologie ou dialogue egalitaire 
(1994 : 75), renvoie dos â dos l’approche critique dans laquelle «la loquacite de 
l’essayiste forme barriere» et le fetichisme de la restitution du sens premier du 
texte. II s’agit d’une «relation critique», au sens oii elle est illustree dans le recueil 
d’etudes qui porte ce titre et aussi celui de L 'ceil vivant (Gallimard, 1970).

Ainsi, lire un texte, c’est de bout en bout entrer en sympathie avec ce texte, 
ecouter des suggestions verbales et oser s’approcher du mouvement createur que 
l’on essaye de cemer, de lire, d’ecouter. C’est toujours interpreter, choisir un sens, 
c’est toujours elire: decrire, repdrer des recurrences, saisir des convergences, 
choisir. C’est oser etre ă la fois global et selectif. Mais par ou commencer la lecture 
ou plutot ce qui sera presente comme lecture et qui est relectures?

Jean-Pierre Richard cherche justement des «points», des «prises», non pas 
arbitraires, mais qui permettent de degager des convergences, des reseaux. La 
notion de «convergence» est en effet essentielle. Elle appelle celle, compld- 
mentaire, de coherence. II faut chercher un centre, ou plutot des points focaux, des 
echos, une composition coherente et dynamique â la fois. Chercher des principes 
d’organisation, ce que Georges Blin nomait «la ligne intentionnelle».

La lecture s’engage dans une reconstruction du texte, entreprise qui releve de 
l’architecture et de la musique. Lecture interprete, transparente et recreante. La 
lecture ideale serait bien une sorte de double du texte quasi paraphrastique, â la fois 
schdmatique et dynamique, une impossible image, en deța de tout trace caricatural 
et au delâ de tout reflet redondant. Lire, sans oublier Ies relations du texte dtudie 
avec un social souvent r^volu, faire dialoguer des formes avec une mati^re qui est 
l’imaginaire du createur. Mais la definition vaut aussi pour l’dcriture, tant il est vrai 
qu’un texte a pour premier lecteur celui qui l’a ecrit. Nous sommes ici dans ce qui 
est l’enjeu mâme de toute critique cr^atrice. La lecture, experience poetique, tend â 
se confondre, ou plutot a la pretention de se confondre avec ce que fut l’aventure 
crdatrice.

II

Ce qui peut se concevoir au plan individuel (experience poetique, lecture) 
peut-il £tre envisagă au niveau d’une reflexion thdorique? L’entreprise apparaîtra 
sans doute empreint^ d’ambition dimesurde ou pire d’idăalisme et de subjectiviti ?
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5 Expdrience podtique ct thdorie littdraire 7

II faut alors alleguer, en une sorte de captatio benevolentiae, Ies demieres 
pages de l'Homme nu (Mythologiques IV, Pion, 1971:573) de Claude L6vi-Strauss 
(1971), dans lesquelles l’anthropologue ironise sur le «structuralisme fîction» du 
monde «philosophico-litteraire», ne peut-etre pour «servir d’alibi â l’insupportable 
ennui qu’exsudent Ies lettres contemporaines». II preconise qu’au lieu d’utiliser 
l’ordinateur pour composer de la musique, on mette cette technique au service de la 
comprehension de la musique, deja constituee. Par exemple, dâterminer comment 
et pourquoi l’audition de deux ou trois mesures â peine suffit pour reconnaître le 
style d’un musicien. Et il ajoute :

«Ces fondements objectifs ayant ete enfin atteints et exposes, la creation 
artistique, liberee par cette prise de conscience de ses obsessions et de ses 
fantasmes, confrontee â elle-meme, trouverait peut-etre un nouvel essor».

On a bien lu: c’est un anthropologue quelque peu philosophe qui ose parler 
simplement, directement, de creation artistique. Dans le meme temps, Ies 
«litteraires» ne parlent au mieux que de «production» textuelle.

L’exemple d’un franc-tireur des lettres comme Paul Bdnichou nous 
permettrait aussi de preciser et de conforter notre entreprise. II vaut la peine de 
s’arreter quelques instants sur un parcours inttellectuel d’un demi-siecle, comme le 
fait Benichou lui-meme en une introspection d’une rare sinceriti et limpiditd. Dans 
Le statut de la litterature (Geneve, Droz, 1982), il rappelle qu’il est parti d’un point 
de vue nettement historisant et sociologisant, inspird par le mat£rialisme historique. 
Tres vite pourtant, il a recherche dans Ies ceuvres qu’il etudiait le point ou se 
rencontrent l’appel social et la reponse litteraire, le lieu ou, dtant de nature 
pourtant heterogene, ils peuvent s’avouer confondus. Mais c’est pour aussitot faire 
remarquer que i’esprit humain, de par sa nature meme, depasse Ies conditions faites 
par la societe et l’histoire. C’est ce qui rend aussi la litterature â la fois 
«circonstancielle» et «exemplaire», ou encore «d6pendante» et «souveraine». II 
n’est pas aisd, remaque-t-il, de penser l’homme qui ecrit commj»-' «conscience 
ecrivante». Meme dans Ies cas de litterature populaire et de creation anonyme 
(c’est le chercheur sur Ies traditions orales du romancero judeo-espagnol d’Afri- 
que du Nord qui parle et l’auteur de Nerval et la chanson folklorique, Corti, 1970), 
il faut envisager un «minimum de conscience organisatice». II afirme:

«Une matiere sujette â des modifications mdcaniques ou fortuites ne fait que 
mettre davantage en relief l’action decisive d’un esprit, d’un sujet agissant».

Et il s’etonne des repugnances de la critique actuelle â faire etat des 
intentions d’un «sujet createur». Aussi, et Benichou le repete dans Le sacre de 
l ’ecrivain (Gallimard, 1973), la litterature enseigne aux hommes, elle surgit au 
milieu d’eux comme l’interprete de leur condition, un guide pour leurs jugements 
et leurs preterences. Nous ddcouvrons ici le caractere eminemment symbolique de 
la litterature. Mais avant d’en arriver â ce stade, il impore de s’arreter â ce niveau 
de reflexion theorique qui entend donner (ou redonner) ă la crdation littdraire la 
place essentielle qui lui revient.
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8 D. H. Pageaux 6

En suivant l’exemple du «bricolage» drigd en principe de travail par CI. Ldvi- 
Strauss, je proposerai comme base pour une poetique utile â notre temps et â notre 
discipline (litterature gânerale et comparăe), une poetique «par provision», Ies trois 
principes suivants :

1) une poetique fondăe sur une r&valuation du mot, ou mieux de la «parole» 
poetique (qu’il s’agisse de poisie et ou de prose) renvoyant â des approches 
linguistiques pr6 ou post sausuriennes.

2) une poitique fondee sinon sur un je crdateur, du moins sur un principe 
organisateur du texte qui assigne â la lecture critique la tâche d’identifier le 
processus cr^ateur dans ses principes et dans ses expressions diverses (images, 
structures, thămes). C’est ce que l’on nommera une critique creatrice.

3) une podtique qui repose explicitement sur des fondements sinon meta- 
physiques, du moins philosophiques. A des entreprises critiques actuellement qui 
reposent plus ou moins implicitement sur des principes philosophiques tels que le 
rejet du logocentrisme, la ddsontologisation du langage ou la mort du sujet (critique 
de la diconstruction), on opposera une philosophie (idealiste? romantique?) qui 
interprete la litterature (et plus largement la creation) comme anti-destin (position, 
on le sait, defendue et illustree par Andre Malraux), comme depassement de la 
condition mortelle.

La poătique que nous tentons ainsi de definir integre la profession de foi 
cratylienne de Roland Barthes (Critique et verite, Seuil, 1966) qui rappelle, en 
prenant l’exemple de Proust, que «Ies ecrivains sont du cote de Cratyle, non 
d’Hermogene», recusant l’arbitraire du signe, c!6 de voute de la linguistique 
saussurienne, â moins de reprendre Ies recherches inabouties sur l’anagramme (cf. 
Jean Starobinski, Les mots sous Ies mots, Gallimard, 1971). Elle integre Ies vues 
philosophiques sur la langue de Vilhelm von Humboldt, qui voit dans le mot non 
un produit (ergon), mais une Energie (energeia).

La poătique que nous proposons tente de donner une reponse â la question 
que posait Yves Bonnefoy dans sa lețon inaugurale au College de France en 1981: 
«Que faire pour qu’il y ait quelque sens encore â dire je?». Le poete et critique 
n’hisitait pas â prendre ses distances avec une epoque, la notre, qui a «disqualifiă 
toute exp^rience intărieure» et au cours de laquelle s’est affirmde «la decons- 
truction de l’antique visie ontologique». Autant dire que se profile «un risque de 
dicomposition et de mort pour la societe tout entiere». II faut donc interroger â 
nouveau la podsie, selon lui, et retrouver «l’inscription que l’auteur essaie de fixer 
dans la turbulence verbale». Meme si le mot «auteur» me gene, surtout lorsqu’il se 
confond quasiment avec le je organisateur du texte, le plaidoyer de Bonnefoy pour 
un recentrement du texte autour d’une conscience, je dirais plus volontiers d’une 
instance organisatrice (qui prendra quelque consistance avec l’apport de la pensde 
de Pareyson) me semble d’autant plus necessaire aujourd’hui oii l’on voit se

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



7 Experience poetique et thăorie Iitt6raire 9

multiplier des textes «orphelins», selon le bon mot de Paul Benichou. On retrou- 
verait chez Claude Esteban (Critique de la raison poetique, Flammarion, 1987) Ies 
memes preoccupations.

Enfin, la poetique qui est ainsi ddfinie repose sur une proposition simple, 
mais contraignante: Ies mots, l’ecriture, l’acte createur ne servent pas seulement â 
communiquer. L’oeuvre, verbale ou artistique, a un pouvoir d’expression, de com- 
munication. C’est pourquoi la creation, litteraire, musicale ou plastique, a une 
fonction, ou mieux une utilitd: defier la mort, la seule realite qui tout â la fois 
definit et nie l’homme, en donnant forme et sens au monde dans lequel il lui a etd 
donne de vivre. Ou pour reprendre Mallarme ddfînissant la poesie:

«La podsie est l’expression par le langage humain ramend â son rythme 
essentiel du sens mysterieux des aspects de l’existence. Elle doue ainsi d’authen- 
ticite notre sejour et constitue la seule tâche spirituelle».

On retiendra tout ă la fois Ies accents proches d’Hdlderlin (c’est po^ti- 
quement que l’homme habite cette terre ...) et cette utilite dont nous parlions 
definie en termes plus ethiques qu’esthdtiques: la «tâche spirituelle».

Si l’on essaye â present de traduire en termes philosophiques cette esthetique 
de la creation qui est aussi dthique, on proposera comme j ’ai tentd de le faire (Les 
ailes des mots, l’Harmattan, 1994) une interprătation de la crdation comme 
negation de la mort, une negativite positive, â la maniere de la Negativitât hdg€- 
lienne. L’acte crdateur s’impose, en paraphrasant ici Malraux, comme la trans- 
formation d’un destin subi en un destin domine. La crdation est donc dăpassement 
conținu de l’homme par lui-meme. On retrouve alors ici l’intuition philosophique, 
la fulgurance, de Jean Wahl, citie et commentde par Emmanuel Ldvinas dans Hors 
sujet: l’aventure humaine d6borde l’humain, et l’homme est toujours «au-delâ de 
lui-meme». L’«experience», encore elle!, trouble et exalte profond6ment, ăcrit 
Levinas, pour poursuivre en compagnie de Jean Vahl:

«Mais cet au-delâ de soi-meme doit avoir conscience finalement que c’est 
lui-meme qui est la source de cet au-delâ et ainsi la transcendance se recourbe vers 
l’immanence».

Mais il reste â l’«homme precaire», cher â Malraux, pour s’affirmer, en niant 
sa condition, la force transcendante de la parole et du geste createur. II importe que 
la critique ne perde pas de vue ce geste et reste attentive â l’injonction de cette 
parole.

m

11 faut ă prăsent examiner comment il est possible de concilier une telle 
fonction assignee â la littdrature (et â la crdation) avec les rapports evidents que 
toute oeuvre entretient avec le moment historique et avec une soci£t£ donnie. Sans
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oublier la necessaire etude de la litterature en tant que forme signiflante. Avanțons 
ici encore quelques exemples qui guideront notre reflexion.

Parti lui aussi avec des perspectives plutot historiques et sociologiques, 
Antonio Cândido, auteur d’une monumentale ătude sur la formation de la litterature 
bresilienne (Formaqao da literatura brasileira, 1975), voit cependant la litterature 
comme un «systeme symbolique» grâce auquel Ies veiieit6s Ies plus profondes de 
l’individu se transforment en contacts entre Ies hommes et en eiements d’inter- 
pretation de la realite.

Concluant une contribution briliante sur Ies rapports entre litterature et 
societe, le comparatiste Daniel Madeienat (Precis de litterature comparee, PUF, 
1989) propose en conclusion une vision synthetique de ce qu’est l’ceuvre litteraire 
«vraiment representative», et du meme coup Ies exigences critiques necessaires 
pour l’apprehender:

«Elle realise sa nature idealiste, elle s’edifie â distance critique du donne 
immediat, elle informe la societe en s’informant elle-meme (c’est-â-dire que le lien 
entre Ies deux termes, essentiel, n’induit pas d’effets mecaniques de copie ou d’ac- 
tion determinante), elle fîgure, en Ies transformant et en Ies transposant, l’architec- 
ture et Ies desequilibres sociaux; elle apporte une reveiation indispensable ă toute 
vie culturelle».

On aura note la triple nature et aussi la triple fonction de l’ceuvre litteraire. 
On peut aussi se souvenir de la proposition du sociologue et historien de l’art Pierre 
Francastel qui rappelle que tout «fait culturel reflete â la fois des valeurs sociales et 
propose des valeurs â la societe». Proposer, reveler: Ies mots dessinent Ies contours 
d’un espace litteraire qui sans doute a des rapports avec la societe et l’histoire, mais 
dont la fonction depasse infiniment la conjoncture et la determination historique et 
sociale.

Si nous reprenons le texte de Roland Barthes qui ciot Sur Racine (Seuil, 
1963), «Histoire ou litterature?», publie d’abord dans la revue Annales ESC en mai 
juin 1960, il est frappant de voir comment la necessite de repenser l’histoire non 
pas litteraire mais «de la litterature» aboutit â rejoindre l’historien Lucien Febvre et 
â definir assez clairement trois tâches essentielles: 1) etablir des rapports entre 
litterature et histoire, de penser en historien la litterature; 2) entreprendre une etude 
formelle de la litterature; 2) definir une theorie ou une approche theorique de la 
litterature.

Ainsi se trouve trace et justifie le cheminement qui est le notre: repenser la 
cr6ation litteraire sans oublier, comme on le verra, Ies rapports avec l’histoire et 
envisager une etude de la litterature qui parte de la realite la plus concrete et 
po6tique (le mot, la forme) pour aller jusqu’â identifier, ă un niveau theorique, non 
plus la nature, mais la fonction de la litterature.
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Un modele theorique se dessine ă trois niveaux pour l’etude de la litterature: 
niveau historique et social, niveau formei ou esthetique, niveau imaginaire ou sym- 
bolique (cf. La litterature generale et comparee, 1994 : 144). A quoi il convient 
d’ajouter un second schema, issu d’une reflexion qui repense la communication 
litteraire. Celle-ci ne peut âtre etudiee â partir du schăma ternaire de la linguistique 
(emetteur, recepteur, message). La communication litteraire est une communication 
ou le comment, la maniere importent autant que la matiere: elle est une commu
nication modelisee. D’ou l’adjonction d’un quatrieme parametre: le modele. Quatre 
paramitres (imetteur, recepteur, message, modele) et trois niveaux (historique, 
esthetique, imaginaire) composent donc ce modele thdorique qui rend compte de la 
majeure pârtie de nos approches critiques et qui surtout met en ăvidence la 
necessaire relation du niveau 3 avec le niveau 1. Le tableau ainsi formi, lui aussi, 
se recourbe et propose une relation continue de 3 vers 1. Dit autrement, il signale la 
part prise par 1’imaginaire dans l’espace social ou ideologique (cf. La litterature 
generale et comparee, 1994 : 146-8). Sans repeter la presentation dejâ faite du 
tableau, je  prefere mettre l’accent sur quelques problematiques et procedures 
d’etudes propres â chaque niveau.

IV

Le niveau 1 nous oblige â repenser Ies rapports entre temps hisorique et 
litterature: qu’est-ce qu’un evenement litteraire? Une generation? Aux temps eve- 
nementiel et structurel de l’histoire s’ajoutent, pour le litteraire et pas seulement 
pour lui, le temps rituel ou cyclique (etudie par Mircea Eliade), et le temps pluriel 
sur lequel Henri Focillon attirait deja l’attention (Vie des Formes, 1943, PUF, 
1993). On sait que Fernand Braudel a magistrement posd la «theorie» des trois 
temps: temps long des mentalitis, temps moyen ou cyclique de l’economie; et 
temps court de l’evenement politique (Ecrits sur l ’histoire, Flammarion, 1969). 
Mais Focillon avait attire l’attention fort justement sur le caractere â la fois actuel 
et inactuel de l’ceuvre d’art («l’etat de la vie des formes ne se confond pas de plein 
droit avec l’etat de la vie sociale», l’artiste habite une contrde du temps qui n’est 
pas forcement l’histoire de son temps», «l’ceuvre promulgue tout â coup avec 
empire une actualită necessaire», 1945 : 98-100). II avait pareillement deja ironise 
sur le decoupage en siecles un piu trop commode, sur la mystique des siăcles et il 
nous faut aussi, en litterature, reflechir â la notion de siecle, de «fin de silele» et â 
tant de «ismes» qui peuplent Ies histoires littăraires et Ies chronologies. Bref, il 
nous faut penser litterature â la fois avec le temps long et le temps pluriel. Sans 
omettre le temps symbolique cred, instaure par l’ceuvre, mais qui n’est plus, on le 
voit, du ressort du niveau 1.
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On peut pareillement eprouver la validite de la notion philosophique d ’̂ pis- 
teme de Michel Foucauit (Les mots et Ies choses) comme «ensemble des relations 
pouvant unir â une epoque donnâe les pratiques discursisves qui donnent lieu ă des 
figures epistemologiques, â des Sciences, eventuellement â des systemes forma- 
lises». On peut alors mettre en paralizie ces systemes de pensee avec des formes 
esthetiques, ce que fait tres poetiquement Severo Sarduy dans Barroco pour 
eiucider le phenomene baroque. Le rapport aleatoire non causal est nomme ici 
«retombăe». II y aurait bien sur â proceder, en suivant Foucauit, â une archeologie 
de la litterature: isoler des strates, instaurer des series, affiner des criteres de 
periodisation, mettre en place des systemes de relations.

Autres questions qui ressortissent encore de cette confrontation entre temps et 
litterature: qu’est-ce qu’une transition (on pense â la «crise de conscience» chere â 
Paul Hazard)? Une rupture? Une epoque? Et l’on souviendra du debut du Siecle de 
Louis XIV. Une ere? Et l’on reviendra â Bossuet pour prdciser qu’une ere suppose 
un repere avec evenement ou personnage remarquable. On reprendra dans le meme 
esprit l’alternative tradition/innovation, l’ancien et le nouveau. On pourra aussi 
refiechir sur ce que le philosophe Yvon Belaval (La recherche de la poesie, Galli- 
mard, 1947 : 73) nomme «l’alternance de periodes productives» et «reproducti- 
ves». Mais pour faire remarquer aussitot que le «renouveau poetique» passe 
toujours par «l’imitation d’un modele» et que l’imitation est «creatrice»;

«Toute periode feconde commence par l’imitation (...) Ce n’est pas hier 
qu’on imite: c’est un autrefois qu’on restaure».

II y a une histoire â penser, â 6crire: celle des ceuvres, des textes en tant que 
modeles. Dans Tel Ouel I, Valery faisait remarquer qu’ii y a une duree discontinue 
des ceuvres : pendant des sidcles Virgile «ne sert ă rien».

A ce niveau historique la litterature est vue comme institution et est â dtudier 
pour reprendre les termes de Pierre Bourdieu et son ecole, comme «champ litte- 
raire», cf. Actes de la Recherche en Sciences sociales, septembre 1991 et Les regles 
de Tari, Seuil, 1992). L’dtude du champ passe par l’ahalyse de realitds comme le 
phinomine Editorial. L'activiti litteraire s’inscrit dans ce que F. Braudel nomme 
«civilisation matărielle». On peut aussi interroger la litteraure en fonction de cette 
notion (cf. dans le cas de l’etude d’images ou imagologie) et metre en rapport la 
littirature avec de grands courants de mentalites et de sensibilites (travaux de 
l’histoirien Maurice Agulhon ă adapter â la litterature) ou confronter la litterature 
avec le «processus de civilisation», notion proposie par Norbert Elias.

Les recherches de P. Bourdieu ont attire l’attention sur des phenomenes non 
de critique mais de Idgitimation de la litterature: d*ou la reflexion sur la notion de 
«canon» ou la litterature canonique, soit le corpus de textes dont les valeurs 
esthetiques, ideologiques, culturelles jouent et valent, dans une societe determinee, 
comme des paradigmes de sa culture: ce sont des «classiques».
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S’il faut insister sur la fonction symbolique de la litterature (niveau 3 de la 
reflexion), on ne saurait pour autant oublier qu’au niveau 1 la littdrature est â 
âtudier comme un lieu d’investissement ideologique. II y a en effet une litterature 
d’accompagnement, d’integration (roman, litterature populaire, littărature pddago- 
gique, enfantine) ou se fabriquent et se multiplient des convenances, des stârdoty- 
pes: une litterature de convention, d’amplification, au sens rhdtorique, caisse de 
r^sonance des problemes du moment et du lieu social. Mais cette litterature, 
determ ini par le sens idăologique, politique, differe d’une litterature qui construit 
une representation et propose un sens. On sait, avec Sartre, que Pdcrivain n’a pas 
affaire â des choses, mais â des mots, c’est-â-dire â des significations, â des 
microvisions du monde. C’est moins le spectacle du monde qui lui importe que la 
force des mots.

Art happens... Oui, l’art fait irruption. On peut dire que c’est meme sa fonc
tion au sein de l’espace social, entre Ies hommes. Le mot est du peintre Whistler. 
Borges le cite (Livre des prefaces, Gallimard, 1980 : 210) et fait justement remar- 
quer que Pidee selon laquelle nous n’en finirons pas de «dăchiffrer le mystâre 
esthetique» ne «s’oppose pas â l’examen des faits «qui Pont rendu possible». 
Considerons que cette tâche et ce paradoxe definissent le niveau 1 de notre 
reflexion, tout en le rendant ddpendant des autres niveaux, singuliârement du 
troisieme.

V

Avânt d’en venir au niveau 2, observons que le passage du niveau 1 â 2 est 
illustre d’etonnante manidre par Ies travaux de Mikhail Bakhtine qui ressortissent ă 
une «podtique historique».

Lâ encore, notre point de ddpart peut etre Henri Focillon, meme si nous ne 
parlons pas ici de formes sensibles, plastiques, mais de formes «intelligibles». Par 
forme, il faut entendre, dans un texte, un principe dynamique complexe qui 
n’exclut ni Ies tensions ni Ies contradictions. Mais la forme artistique «signifie», 
pricise Henri Focillon. Elle se signifie par elle-meme. A la mfime ipoque, Boris de 
Schloezer (Introduction â Jean-Sebastien Bach, Gallimard, 1948) insiste sur le fait 
que la musique n’a pas de sens, ou qu’elle est ă elle meme sa propre signification 
alors que Ies signes qu’utilise la litterature signifie le sens du texte est donc 
toujours â la fois dans le texte et au delâ. Octavio Paz, dans Corriente alterna, note 
lui aussi qu’en art seules Ies formes possident une signification et il va prdcisdment 
au coeur du probleme qui nous occupe ici: «Le fond jaillit de la forme et non 
P inverse».

A partir de mots qui viennent chargis d’histoire et de sens, le texte s’ilabore. 
Les mots, en se regroupant, composent, tracent, configurent des formes qui,
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chacune, contient un fragment d’une vision du monde, rend compte â sa maniere 
d’un rapport entre le texte, monde second, et le monde d’oîi sont venus Ies mots, 
celui de l’ecrivain comme celui du lecteur. C’est en se groupant en formes (en 
motifs, en themes) que Ies mots acquierent un sens nouveau dans l’espace du texte. 
C’est le r6agencement des mots en formes que nous devons comprendre, saisir, â la 
fois dans le texte, tels qu’ils s’offrent ă la lecture, mais peut-etre, aussi tels qu’ils 
ont pu s’ordonner, in stătu nascendi, selon un principe qu’il appartient au lecteur 
d’entrevoir, de saisir, de comprendre. II appartient â celui qui ecrit d’arracher Ies 
mots â leurs sens sdculaire, â leur histoire, â leur genealogie et de Ies doter d’un 
sens nouveau. II n’y a que la forme qui libâre Ies mots de la tyrannie de l’usage, du 
sens dit commun. C’est aussi ce que l’on appelle, pour chaque derivam reconnu, sa 
langue propre, son langage, son style.

On dit volontiers: un mot en appelle un autre. Mais l’enfilage de mots, meme 
pare de l’aura de l’ecriture automatique, ne parviendra jamais au niveau esthetique, 
â l’ceuvre. II sera comme on le dit si bien maintenant ecriture, texte, tissu, en 
attente d’une forme. Les mots courants, vulgaires attendent d’etre mis dans une 
forme qui sera vraiment liberatrice.

II y a la forme du createur et la reformulation du lecteur. Nous ne jouons pas 
sur les mots. II faut qu’il y ait coincidence entre les deux, sans redondance ni 
reduplication. Et nous retrouvons ici le paradoxe ou le pari de la lecture dont il a 
dte question plus haut. Henri Focillon a soin de souligner que la forme «n’est 
qu’une vue de l’esprit», une «speculation tant qu’elle ne vit pas dans la matiere», 
D’ou un parcours qui nous fait obligation de lier le niveau 2 au niveau 3, 
d’envisager dans le meme mouvement la forme et la thematique (Stoff est-il bien 
dit, en allemand), l’esthetique et l’imaginaire, dissocies ici pour les besoins de 
l’expose. La forme, precise encore Focillon n’est pas un principe superieur mais 
l’organisation intime de la matiere. Ainsi, prendre forme c’est trouver un langage 
addquat, imposer un style, un rythme. Et en suivant Focillon, nous devons ddpasser 
les vieilles dichotomies qu’il fustige (fond/forme). Nous devons aussi bien voir â 
quel point les formalismes (et l’on retrouve aussi Bakhtine opposd aux formalistes, 
cf. la preface de Michel Aucouturier â Esthetique et theorie du roman, Gallimard, 
1978 : 11) âtent â la litterature son sens et sa place dans la culture humaine, la 
reduisant â «une pure fonction sans substance». Or, pour Bakhtine, l’oeuvre est un 
«objet esthetique», â partir de signes qui restent des «faits sociaux». Comme chez 
Focillon, on retrouve l’idee qu’on ne peut comprendre la forme et son contenu que 
dans leur interrelation essentielle et necessaire (1978 : 81). Ainsi, l’objet esthdtique 
est un contenu dotă d’une forme. Nous disons: un message modelise.

En proposant une methode pour l’dtude de l’image (le mot, la relation hierar- 
chisee, le sednario, cf. La litterature generale et comparee, 1994 : 67-68, reprise, 
pour une large part, de Partide publid dans Synthesis, 1981,VIII, 169-185), j ’ai
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souligne â quel point le temps 2 de l’imagologie (relations hirarchisees) etait un 
temps d’analyse largement tributaire du structural isme et semiologie, en ce qu’il 
concernait l’architecture du texte. Nous ne renions rien de cette ddmarche, puisque 
vient un troisieme temps, celui de l’interpretation. Ce qui se passe â l’dchelle 
reduite de l’imagologie se verifie â l’echelle plus large de Ia «thdorie» que nous 
essayons de promouvoir. II s’agit bien de temps (pour l’imagologie) comme de 
niveaux (pour la theorie) qui sont indissociables. Comprendre, c’est toujours 
comprendre de l’interieur, â partir d’une liaison de la forme et de la matiere, le 
travail poitique (formule au reste proche de la tautologie, si l’on se souvient de 
l’etymologie), c’est-â-dire une intention, un projet.

C’est ici que la notion de «forme» et la thâorie de la «formativiti» proposees 
par Luigi Pareyson (Conversations sur l ’esthetique, 1966, Gallimard, 1992) m’ap- 
paraissent riches en perspectives de recherches. Pareyson ne part pas de l’ceuvre 
finie, mais de l’ceuvre en train de se faire. II considere donc l’activii du criateur 
(artiste, la encore, mais le raisonnement est transposable) en fonction de l’en- 
gendrement de formes. C’est en faisant que le crdateur decouvre ce qu’il veut faire. 
II n’y a donc ni hasard prăsidant au travail, ni plan preexistant ou realisation d’un 
modele preetabli (ceci serait plutot l’affaire du critique travaillant apres coup!). II y 
a, dans la creation, simultaneii de l’invention et de l’exăcution. L’ceuvre decouvre 
sa raison d’etre, son principe meme en se fațonnant et l’artise est donc tout â la fois 
totalement libre et totalement soumis. On peut ici penser â l’entreprise de Mon- 
taigne, temoin de l’interaction entre l’ecriture (lui, l’dcrivain, l’ecrivant) et l’ecrit 
(Ies Essais).

Pareyson n’ignore pas la position esthetique de Goethe auquel il consacre un 
article et sa thdorie du «developpement organique de l’oeuvre». On peut encore 
penser â rapprocher cette analyse de la fulgurante definition de La jeune Parque par 
son propre createur, Vairy: «La croissance naturelle d’une fleur artificielle». L’idde 
de creation chez Pareyson depasse le clivage entre composition agencde et develop
pement organique pour proposer l’idee d’une composition qui engendre elle-meme 
son evolution. La forme est donc â la fois formee et formante. II n’y a donc pas lieu 
d’opposer creation et reception: rartiste est son premier «recepteur». Prâcisons le 
corrollaire contraignant: il faut que le lecteur soit aussi un double du crdateur... En 
matiere de creation, liberte et necessite ne sont pas incompatibles mais compldmen- 
taires. La forme en train de se faire a donne lieu â cette theorie dite de la formativii 
(formativita). La poetique, qui entend poser Ies regles d’un Faire podtique, devrait 
voir jusqu’ou ce Faire qui, tandis qu’il se fait, invente sa maniere de faire, peut servir 
â une rdflexion poetique qui reconcilierait ciation et reception.

Revenons â l’espace textuel qu’il faut continuer â lire et â inventorier. Borges 
dans ses entretiens avec Osvaldo Ferrari (Borges en dialogue, dd. Zoe) se prăvaut
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de Stevenson pour affirmer que ce que nous appelons prose est une forme plus 
difficile que la poesie: il n ’y a pas de littdrature sans poisie, mais il y a certaines 
littdratures qui ne sont pas parvenues â la prose. Idee qui est suggestive en ce 
qu’elle pennet de faire coîncider la naissance du roman et la naissance de la prose. 
La prose est bien en effet une forme plus tardive et plus complexe que la poesie. 
Borges, en suivant Stevenson, soutient qu’une fois trouvde une uniti mdtrique 
(octosyllabe, henddcassyllabe...) «on n ’a qu’â rdpdter cette unite et l’on obtient un 
podme». Un hendecassyllabe avec treize autres... fait un sonnet... Et Borges de 
poursuivre:

«Au contraire dans la prose vous devez inventer continuellement des varia- 
tions et ces variations doivent etre â la fois inattendues et agreables. Par exemple: 
si vous avez ecrit: “Dans un village de la Manche du nom duquel je  ne veux pas me 
souvenir...” cela ne vous donne aucun moyen de poursuive puisque vous ne pouvez 
pas rdpdter cete ligne. Ce qui signifie que la prose, je  le repete, serait une forme 
plus difficile que la poesie».

L’idde proche toujours du paradoxe est quand meme interessante. Mais il n ’y a 
aucun interet â trop opposer poesie et prose ou, sur un autre plan, langue courante et 
langue poetique. Curieusement d’ailleurs, Borges en vient â evoquer ce probleme 
pour aussitot de recuser comme faux probleme. On retrouverait ici un theme exploite 
de fașon vigoureuse, poldmique mais salubre par Henri Meschonnic (La rime et la 
vie, Verdier, 1989). Mais la remarque de Borges est une invitation â preciser, â un 
autre niveau, l’activitd de la lecture critique que nous souhaitons definir.

II s’agit bien, â partir d’indices reperes (qualites sonores d ’un mot, place et 
rdcurrence d ’un mot, strategie qui ne fait que reproduire I’enseignement de Roman 
Jakobson, attentif â la «structure phonique», au «noyau sonore» et aux repetitions, 
dldments d’une poetique qui vaut aussi bien pour la prose que la poesie), de 
reconstituer ce que le crtique nomme un parcours et qui a dtd espace et temps de 
crdation pour le «podte». C’est cette totalitd qui ne l’a pas toujours dtd (forme 
formde et formante) qu’il faut dire, apr^s lecture, dans un discours critique 
tributaire, prisonnier d ’une analyse lindaire, qui va ddcouper lâ ou il n ’y a plus 
qu’un tout qui, par la forme a aussi acquis un sens. Comment concilier le discursif 
critique avec le global de la criation? Tel est bien le seul probleme rdel qui se pose 
au lecteur critique.

II lui est demandd de se dddoubler, â sa maniere, comme le crdateur, 1’deri
vam a aussi dli le faire. Toute deriture vdritable est donc deriture spdculaire. Et tout 
crdateur est aussi «crdd» pour reprendre la belle idde de Valdry (CEuvres, Pldiade, 
II, 673). L’dcriture est le produit d’un dddoublement ndcessaire. C ’est Charles du 
Bos qui disait (Journal, 2-6-1925): «A l’intdrieur de moi-mdme nous sommes tou
jours au moins deux». Ou encore cette belle proposition d’Ibsen citde par Arthur 
Schnitzler (Une jeunesse viennoise): «Ecrire c ’est faire comparaître devant soi-

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



15 Expirience po&ique et thdorie littdraire 17

meme son propre moi». De fait ce processus de conscientisation par l’ăcriture ne 
ferait que dire d’une autre fațon, l’hiatns entre vie et ecrire. L’ăcriture vient 
toujours apres coup par rapport â la vie, ou ă cotă. Elle n’a donc rien â envier â 
l’entreprise critique, elle aussi vouăe â l’apres coup ou au discous lateral. C’est que 
la lecture refait le travail de l’ăcriture (ou pretend le faire). Mais l’ecriture du 
createur est plus spațiale, globale, syncrătique que la lecture critique, lineaire, 
discursive, analytique. Le projet du createur devient trajet de lecture qui veut 
rendre vie au texte. Au reste, ce que nous appellons vivre n’est-ce pas souvent 
(toujours?) revivre. Revivre pour comprendre la vie văcue? Relire pour compren- 
dre ce qui a ătă ecrit. C’est peut-etre aussi cela ce que nous nommons expărience 
poetique, sans laquelle il ne serait pas possible de pleinement penser la vie. La 
penser grâce â l’ecriture et, ou la lecture. Etre pleinement present ă soi-meme par le 
present de l’ecriture ou de la lecture, sans pour autant douter du pouvoir de la vie. 
Ecriture et lecture ne sont que Ies deux faces d’un meme probleme que l’homme 
doit se poser: comment se comprendre. Comprendre ce qu’est le sentiment de sa 
propre existence. Par l’ecriture et la lecture il y a un moyen de se rendre ă nouveau 
contemporain de soi-meme, observateur et aussi son propre instrument d’obser- 
vation. Toute ecriture en ce sens est confession et la lecture se doit de comprendre 
et de reconstituer cette confession, dans sa forme comme dans son contenu.

Si l’on veut â prăsent serrer plus precisement ce qu’oblige â faire le niveau 2, 
on voit qu’â la notion de «champ littăraire» (niveau 1) doit etre complăter par celle 
de «systeme littăraire», issue des travaux d’Itamar Even Zohar sur la notion de 
polysysteme (cf. La litterature generale et comparee, 1994 : 135-143). La littăra- 
ture est envisagăe, au plan formei, comme un systeme hiărarchisă de genres et de 
modeles. Mais, lâ encore, histoire, histoire de la littărature et approche formelle 
lato sensu s’interpănetrent. La notion de genre (cf. J.-M. Schaeffer, Ou'est-ce 
qu 'un genre litteraire'?, Seuil, 1989) suppose une prise en compte d’un contexte qui 
dăpasse le strict domaine historico-culturel et a â voir avec l’esthătique (cf. Ies 
notions de dăcontextualisation, recontextualisation). La perception d’un genre est 
en effet indissociable de l’identification d’un contexte avec lequel ce genre 
dialogue, repond, ou s’oppose. Dans cette perspective, rien de plus opposăs mais 
năcessairement liăs que genre et forme. Le genre est ouvert et multiple, il donne 
forme â quantită de textes, il est une fațon extărieure, historique, d’identifer une 
oeuvre. La forme est du cotă de la nature intime du texte, liăe â une intentionnalită 
artistique, subjective ou textuelle ă tout le moins: c’est ce qui spăcifie un texte. Un 
texte serait donc le croisement de deux spăcifications: gănărique et formelle.

Dans cette optique que veut dire la forme? Un schăma organisationnel obtenu 
par un agencement de mots, un espace (textuel), un espace poămatique qui arrive ă 
faire violence ă la linăarită, la vraie fatalită de l’ecriture, du langage, mais non de la 
peinture, de la sculpture, ni de la musique (c’est elle et non le texte qui peut en
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effet pratiquer le «contrepoint», par exemple...) et, par lâ meme creer des corres- 
pondances avec par Ies mots (sons, reiterations), par des images ou occurrences 
thematiques. D’ou chez J. Starobinski ou chez J. Rousset, on l’a vu, l’attention 
portde â la recurrence. La structure est definie par J. Rousset (Forme et signifi- 
cation, 1963 : XV) comme «la rdpetition de themes lies dans un ordre donne». Ou 
encore, citant Claudel, elle est un «patron dynamique», comme pour insister sur le 
fait que la structure ne designerait pas un principe d’ordre preexistant dans le texte, 
mais la «rdponse» d’un texte â la lecture. C’est la position de Michel Charles 
(Rhetorique de la lecture, Seuil, 1977 : 215). II faut donc admettre, avec lui, que 
structure veut toujous dire structuration, effet de lecture. On pense â Barthes 
(Sade, Fourrier, Loyola, 1971, Seuil, 1980 : 49) parlant de la structure comme 
«une forme intelligente». L’intellection d’un texte passe bien par la mise en 
lumiere de ses structures. Mais precisons encore notre demarche.

L’experience poetique que nous cernons quand elle est lecture part de la 
conscience de l’ecriture dans sa matărialitd meme. Elle est prise en compte de la 
«lettre», sans complaisance, ni exagâration. La reverie sur la lettre n’est qu’une 
variation de la reverie sur le signifiant. On retrouve le cratylisme dont Barthes s’est 
fait l’avocat. Claudel, superposant l’experience de l’ecriture chinoise â celle de 
l’ecriture occidentale, en vient imaginer, inventer des «ideogrammes occidentaux». 
Claudel ne doute pas, meme si cela paraît un jeu, que Ies vocables n’entretiennent 
des rapports complexes avec Ies choses qu’ils designent et qu’ils evoquent. II faut 
se laisser porter, que l’on soit poete ou lecteur, par la «vie de la lettre» comme 
l’ecrit Yves Bonnefoy. C’est une autre fațon de rever Ies mots, comme l’avait fait 
Bachelard. Apres tout, le metier d’homme de lettres, ecrivain ou lecteur, n’est-il 
pas, simplement, premierement, comme le dit avec humour Georges Perec, de 
travailler avec Ies lettres de l’alphabet? Travail subjectif, sans doute, comme celui 
de Jacques Riviere qui en vient â voir, â lire, dans son roman Aimee, le mot ennui 
de cette maniere: «avec sa premiere syllabe en forme de voute et le reste comme 
des bras d’esclave doucement tordus et tendus».

Comprendre le mot, la parole par le silence qui l’entoure. Le mot, de la 
poisie comme de Ia prose, a besoin d’un espace comme Ia statue qui donne sens ă 
l’espace dans laquelle elle est, â l’espace ou est aussi celui qui la contemple. Le 
silănce: paradoxe vrai lâ encore que celui du poete authentique, qui, selon Octavio 
Paz dans Puertas al campo, se distingue non par la sonorite des mots mais par la 
qualitd de ses silences. Lisons la prase comme la poisie en essayant d’y red^cou- 
vrir un rythme singulier, premier, la respiration d’une voix, sa prâsence, ses 
silences. Lire avec l’oreille tout autant qu’avec l’oeil. C’est lâ encore chercher â 
abolir ou rendre problematique la frontiere entre dcriture et oralitd (cf. la notion de 
voix chez Henri Meschonnic ou Paul Zumthor, Introduction â la poesie orale, 
Seuil, 1983). Pas d'epos sans phone, pas de logos humain sans voix active,

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



17 Expdrience podtique et thiorie litteraire 19

presence et revelation par le langage de tous Ies jours de quelque chose qui, par une 
distribution, disposition propres, devient singulier, jaillissement inconnu. Le texte, 
comme toute oeuvre d’art doit agir comme le suggere Valdry dans son Introduction 
â la methode de Leonard de Vinci:

«Une oeuvre d’art devrait toujours nous apprendre que nous n’avions pas vu 
ce que nous voyons».

Le parcours que nous essayons de refaire se precise, en fonction de trois 
processus que nous presentons comme successifs, lâ ou sont, au plan de la crdation, 
confondus.

1. La poetisation au sens ou l’entend Michael Riffaterre (cf. par exemple 
Partide ancien, «La poetisation du mot chez Victor Hugo», CAIEF, 1967: 178). II 
precise que sous ce vocable il faut voir non la «maturation d’une image dans le 
cerveau du poete» mais «Ies relations qui s’etablissent â chaque lecture du texte 
entre Ies mots (aux niveaux phonetique, morphologique, syntaxique, semantique, 
etc.) â mesure que la phrase se deroule sous l’ceil du lecteur, et dont la combinaison 
confere â certains mots un râie exceptionnel».

2. La structuration au sens ou l’entend, comme on l’a vu Michel Charles et 
nous sommes passes â des unites plus larges.

3. L’affabulation, ou encore ce que j ’appelais pour l’image le scdnario, ou ce 
que l’on: nommerait, apres Bachelard, la logique poetique d’un texte. Mais nous 
sommes parvenus, avec la fable, le pouvoir fabulateur (et fabuleux) de I’homme, au 
niveau 3.

La litterature, au niveau 1, est etudide comme forme instituante: elle occupe 
une place dans l’espace social, culturel, civique. Au niveau 2 elle est, pour repren- 
dre Pareyson, forme formante. Au niveau 3 elle devient forme instaurante. Le texte 
litteraire, dont on a mesure la force poetique par Petude du travail de structuration, 
devient espace du ddvoilement, revdation. Non point que nous attachions quelque 
dimension idealiste â l’ceuvre litteraire en la replațant dans un contexte hdgelien 
(Esthetique, III), ou sont etudids non seulement le caractere utile et agreable de 
l’art, mais sa nature: le ddploiement de la verite). Decidement, l’ceuvre d’art dit, 
donne, â sa fațon, une nouvelle possibilite de voir et de comprendre le monde. 
L’ecriture, â ce stade ultime, est comme une maniere d’exorciser, de conjurer, de 
metamorphoser (donner une forme nouvelle) le monde dit «rdel» et d’offfir un 
«autre monde». L’ceuvre est năcessairement apophantique: on songe bien sur â 
Heidegger reflechissant sur la verite que revele Part (aletheia). Toute oeuvre 
invente, fonde sa propre realite, instaure sa propre vârite.

Veriti, qu’est-ce â dire? Prenons le cas du roman et ce qu’en dit de nos jours 
Mario Vargas LIosa (La verite par le mensonge, Gallimard, 1992: 14): Tout «bon» 
roman dit la viritd et tout «mauvais» est «un tissu de mensonge». Dire la virite 
cela signifie «faire vivre au lecteur une illusion» et «mentir» etre «incapable de
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răussir cette supercherie». Vargas Llosa ddveloppe l’idde suggestive que la fiction 
est un art de societă ou la foi est en crise et ou il est «n6cessaire de croire en 
quelque chose». Et d’avancer que «Ies răgimes qui aspirent â contrâler totalement 
la vie se mifient des fictions et Ies soumettent â la censure». Traduisons: censure 
de l’imaginaire par Pideologie. L’art ment et se plie, ou se met au service d’une 
verite du social, du politique qui est mensonge esthdtique et moral.

Retrouver, comprendre, actualiser par le discours critique: cette verite ne 
signifie pas qu’il faille remonter jusqu’â Pacte createur, ce qui releverait au choix 
de Putopie ou du non sens. Ce serait aller vers ce que Marguerite Yourcenar a 
defini d’une etonnante formule: «la foret sans sentiers». Mais il s’agit de decouvrir, 
â partir de Pordonnance intime du texte, ce qui est intentionnalită, principe logique 
de coherence. Reorganiser, reconstruire, sans doute, mais en gardant la dynamique. 
C’est la lețon que donne Jean-Pierre Richard, par exemple dans Paysage de 
Chateaubriand (Seuil, 1967), en multipliant pourtant Ies entrees, Ies questionne- 
ments, Ies approches thematiques. Rappelons ce qu’il entend par theme dans 
L 'univers imaginaire de Mallarme (Seuil, 1961):

«Un principe concret d’organisation, un scheme ou un objet fixe autour 
duquel aurait tendance â se constituer, â se deployer un monde».

Le niveau 3, niveau de l’imaginaire, est celui de la thematique (pour ce qui 
est du message), celui de Pemetteur et du recepteur qui ne sont plus determines 
historiquement, socialement (niveau 1), ni par une categorie de la narratologie 
(niveau 2), mais par instance organisatrice ou structurante. Pour Pemetteur, Proust 
Pa nommd «moi profond». L’approche psychanalytique est comme attendue. Mais 
le niveau 3 est aussi celui de Pinterpretation (modele symbolique). Plus precise- 
ment, dans le cas qui nous occupe, l’approche exhaustive d’un texte ne peut âluder 
Palternative entre ecriture personnnelle et imaginaire collectif, pas plus qu’elle ne 
peut oublier Păcriture sous la dictee de Pinconscient et celle qui naît de la pression 
du social et du culturel. -

Prdcisons d’abord que Pon peut utilement distinguer ce qui ressortit â une 
thematique personnelle, voire obsedante (cf. Ies travaux discutables, mais sugges- 
tifs de Charles Mauron, en particulier De la metaphore obsedante au mythe 
personnel, Corti, 1983) et ce qui relâve de la thdmatique d’dpoque. Celle-ci suscite 
des contributions synchroniques, faisant Pinventaire d’une 6poque comme a pu le 
faire, pour la fin de silele espagnole et europ6enne, Hans Hinterhăuser (Fin de 
siecle. Gestalten und Afythen, 1977, Figuras y  milos, Madrid, Taurus, 1980), 
brossant un panorama de l’imaginaire fin de siecle en privilâgiant: le retour du 
Christ, Ies villes mortes, la rebellion des dandies, Ies femmes prdraphaelites, 
Pamour et la mort, Ies centaures. Mario Praz avait contribui â faire connaître un 
certain romantisme avec son celebre La carne, la morte e il diavolo (Firenze, 
1948). Frank Bowman, pour la meme dpoque, determinait Ies contours de la figure 
mythique du Christ (Le Christ romantique, Geneve, 1973).
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Si Fon en croit Mallarme, le style ne serait rien d’autre que l’organisation 
inconsciente de l’experience revee puis realisee. S’agissant de la dictee incons- 
ciente, avanțons simplement que l’ecriture entretient des relations complexes avec 
le vecu, meme ignore expressement par l’ecrivain, ou l’ecrivant, sans pour autant 
que ce vecu, cet ignore soit obligatoirement «du» refoule. Tout inconscient n’est 
pas forcement frappe de pathologie ou d’anormalite: L’indicible qui cesse de Vetre 
par l’ecriture n’est pas forcement, irrediablement de l’ordre de l’inavouable, meme 
â soi-meme. Assigner ă la litterature un lien irreductible avec l’enfance (de la 
Recherche de Proust a W ou le souvenir d'enfance de Georges Perec, en passant 
par Rousseau, Chateaubriand, Stendhal, Baudelaire, le Sartre des Mots ou TEn- 
fance de Nathalie Sarraute) est sans doute vrai, voire fecond d’un point de vue 
litteraire, mais cela ne signifie pas pour autant qu’il faille obligatoirement, 
rdgulierement creuser ou remonter â une enfance pour comprendre un texte. 
L’enfant est sans doute le pere de l’homme, comme disait Wordsworth, mais 
proclamons aussi que chacun est fîls de ses ceuvres (avec Don Quichotte alias 
Cervantes) et lisons donc d’abord des textes, et non des palimpsestes encore 
humides du lait du biberon ou des pleurs enfantins (liste qui, du point de vue des 
liquides, n’est pas limitative).

Le niveau 3 est aussi celui du moment hermeneutique, de la necessaire 
interpretation. La forme n’a pu donner qu’une pârtie du sens. Avec ce que j ’ai 
nomme «scenario», il est possible de comprendre cette logique que Paul Ricoeur 
appelle «mise en intrigue». Et l’on reponse au Finale de l'Homme nu ou Claude 
Levi-Strauss en vient â evaluer la methode qu’il a employee pour etudier 
structuralement Ies mythes. Apres tout, le scânario incite â penser l’ceuvre comme 
un mythe et plus encore la litterature comme mythe. On retrouve alors 1’intuition 
fondamentale de Northrop Frye (The educated imagination, Indiana Univ. 1984) 
selon laquelle la litterature accomplit aujourd’hui le meme travail (the same job...) 
que le mythe autrefois, car la mythologie appartient au monde que l’homme 
construit et non au monde que l’homme voit. Construction d’un monde autre: telle 
est le la nature et aussi fonction de la litterature et de tout art. .

On pourrait d’ailleurs trouver dans trois grandes entreprises critiques l’illus- 
tration de ce parcours: Ernst Robert Curtius (La litterature europeenne et le Moyen 
Âge latin, 1954), l’estheticien Luigi Pareyson, et le philosophe Hans Blumemberg. 
Ce dernier, en proposant des eiements de metaphorologie ouvre des perspectives â 
la fois ontologiques et philosophiques sur des manieres et des strategies de penser 
Ie monde, Ies rapports que l’homme entretient avec le monde (cf. Schiffbruch mit 
Zuschauer, 1979, Das lachen der Thrakerin, 1989, Die Sorge geht iiber den Fluss, 
1987). Chaque apport mdthodologique definit un niveau de rdflexion et un degrd de 
complexite croissant dans l’itude de la litterature: l’histoire, dans la longue durde 
de topoi, la mise en evidence d’une forme esthdtique qui est â la fois forme formde
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et forme formante, et la metaphore comme expression d’un Etre-au-monde, 
Daseinmetaphor).

Le niveau 3, comme nous l’avons annonce, intervient activement dans le 
niveau 1. II reprdsente ce que l’on doit appeler la dimension symbolique de toute 
creation. Au plan de l’6criture, de la creation, il se confond avec ce deșir de 
dipassement dont nous avons parld. II traverse symboliquement la mort, nie la 
condition mortelle de l’homme. On trouve cette dimension, cette affirmation et 
cette fonction de la litterature aussi bien chez Homere (Odyssee, VIII, 970) ou 
l’aede chante «pour qu’aux gens â venir le chant demeure» que chez Ovide 
chantant la mort de Lucrece (Amours I, 15: «Ies vers du sublime Lucrece ne 
p^riront que le jour oii le monde perira lui-meme»... et encore: «Lors donc que le 
bucher funebre m’aura consumi, je vivrai, et la meilieure pârtie de moi-meme aura 
triomphe du trdpas»), Ovide reaffirme cette idde, cette foi: Durat opus vatum: 
«L’oeuvre du poete est imperissable», tandis que le grammairien lettre Brunetto 
Latini, dans \ ’Inferno de Dante (XV, 85) apprenait pourtant «comment l’homme 
s’etemise» (com l ’uom s 'eterna).

Parallelement, ou inversement, la creation pour le lecteur ou le public critique 
est une lețon de vie, un accroissement d’etre. La creation ici joue pleinement son 
role de mediateur symbolique, donnant sens et continuiti â la vie humaine. Que 
saurions-nous du XIX siecle sans Balzac et DostoTevski, Schubert et Wagner, 
Delacroix et Turner? Au Non omnis moriar (Je ne mourrai pas pour tous) râpond 
en echo la belle phrase de l’eveque dans Un jardin sur l ’Oronte de Barres que 
chacun peut reprendre â son compte:

«II ne faut pas detester Ies morts ni Ies pleurer â l’exces, mais il convient de 
construire sur leurs tombeaux».

*

La question que posait Sartre («Qu’est-ce que la litterature?») a-t-elle encore 
quelque validită? Sauf â d ta c h e r  sur une răponse partisane, partielle et parțiale, 
la question ne peut qu’etre rdpdtde, reprise â l’infini: la question de la nature de la 
litterature est aussi celle de sa fonction. L’essence de la litterature, comme celle de 
tout art, est aussi sa propre fin. La littdrature est un processus de communication 
dans lequel la mise en forme est â la fois affirmation de Tăcrivain, formulation et 
figuration, mise en forme qui ose avoir sa propre kgitimitd.

Ce que l’on peut dtudier (enseigner, apprăcier), c’est une intention qui a 
choisi de s’exprimer â travers une forme, une dcriture qui a dtd prise dans une 
certaine forme, qui s’exprime â travers une matiere, un projet qui se confond avec 
une forme. C’est pourquoi toute critique qui, au nom d’un parti pris ideologique ou 
moraliste, n’examine que le sens ou le contenu d’un message, oublie de prendre en 
considdration l’acte d’ecriture qui est ce par quoi des mots, du sens prennent une

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



21 Expdrience poitique et thdorie littdraire 23

certaine forme. Forme qui est pour elle-meme sa propre fin, mais qui est aussi 
instauration d’une autre fin, d’une autre logique, d’une autre vie.

La litterature, comme Ies autres modes d’expression artistique, est une suite 
de formes interposees entre l’homme creâteur ou lecteur ou spectateur ou auditeur 
et ce que ces memes hommes nomment reel, realite, quotidien. Elles constituent 
une construction sociale, esthetique du monde qu’il est possible d’examiner, 
d’etudier. Ce sont des modes, des moyens de connaissance du monde dit reel que 
l’on peut etudier. On ne peut pas repondre au «pourquoi» la litterature. On ne peut 
repondre que par l’etude du «comment». Mais le propre de la litterature -  et de tout 
art, de toute creation -  est de confondre en une seule et meme rdalitâ sa nature et sa 
fonction, sa naissance, sa raison d’etre et sa fin.
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SUBLITERATURE

ADRIAN MARINO

(Cluj-Napoca)

The legitimation of mass literature -  a notion belonging mainly to the second 
half of the 20th century -  is the effect of a radical subversion of the tradițional 
literary hierarchies and values in the entire “biography of the idea of literature.” 
However this is not, as we shall see, the only one. Different forms of challenging 
may at the same time be noticed, with different degrees of intensity and in various 
shapes, starting with the ancient times and on to the present times. Still, this time 
the challenge against the official literary hierarchy is led to its ultimate conse- 
quences, and is felt on all levels, in the most radical forms. It becomes more and 
more obvious, and more widely acknowledged, that the existing hierarchy is indeed 
dogmatic -  therefore questionable, therefore relative, historically determined, 
subject to inevitable evolution. We are then confronted with a profound, and by all 
signs definitive within the near, predictable future, crisis of the idea of “literary 
value.” The demarcation line between literary “value” and “non-value” is ever 
harder to draw. As a consequence, the idea of “literary value” itself is undermined 
and replaced by a negative, opposite “value.” The ultimate consequence is a total 
“revolution” of the “officialized” idea of literature -  an event of historical 
proportions.

1. In this context, the substitution of the idea of mass literature by the idea of 
subliterature becomes not only natural, but quite inevitable for the allegedly more 
and more exact defmition of the new literary realities. Subliterature is not merely 
the equivalent or synonym of mass literature, but especially the most ^dequate 
acception of the existence and perfect legitimacy of “negative literature,” now in 
full blossom. In other words, of that literature which, when it does not directly 
challenge the classical criteria of traditionally recognized literature, claims for 
itself at least an equal and unquestionable right to existence.

Chapter extraced fom Biografia ideii de literatură (the fifth volume: The XXth Century, 
about to be published). The firet book was translated under the following title: The Biography o f  "the 
Idea o f  Literature." From Antiquity to the Barogue, New York, State Univereity o f  New Press, 1996

Synthesis, XXIV, 1997
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Moreover: under some circumstances, as it is the case with the second half of 
the century, this becomes a prominent notion, which fully covers the dominant 
literary reality and mentality. And, as this anti-hierarchical reflex is confirmed 
throughout the entire literary history -  i.e. in the literary history of classical, 
academic literature -  a “history of subliterature” becomes a possible, equally 
legitimate goal. The conclusion is quite logical (more and more frequent 
attestations in the 7th decade of this century).

The term itself, with an inițial purely depreciatory meaning, is first used in 
France, referring to the regional literature of the “felibris” (1925). It was 
subsequently introduced in literary studies, massively and insistently, by R. 
Escarpit and his school, who gave it an objective, but rather flexible status: 
synonymous, depending on the circumstances, to “popular literature,” “mass 
literature,” chapbooks, inclined towards repetition and stereotypes. The hesitation 
and fluctuation is apparent in most of the studied dedicated to mass literature, 
detective novels etc. A relatively analytical defmition retains the basic elements: 
“A second hand product, somewhat industrial, destined to be consumed by the 
anonymous masses.”

The terminology is still rather hard to establish. Some believe that religious 
or colonial literature could also be “secondary literature” (seconde), i.e. of an 
inferior literary condition, “subliterarity,” “semi-literature.” Other consider that 
subliterature constitutes the First step of the “literary fact”: “a fertile humus for the 
development of historical literature,” prior to the last stage: “living literature,” that 
of the present day. The hesitation is in a way inevitable: there appear enough 
approximations and possible equivalences for different forms of devaluated, 
“inferior” literature, below the level of recognized aesthetic standards: “pseudo- 
literature,” “minor literature,” “counter-literature” etc. (French attestations). The 
same situation exists in Anglo-Saxon critique (the syntagm subliterary literature is 
“homologated” in Theory o f Literature by R. Wellek, A. Warren, 1942), in German 
and Spanish critique etc. The term is effective internationally, and is used ne 
varietur. Subliteratur, subliteratura, novela subliteraria etc. The references are 
abundent and stereotypical.

2. The way in which subliterature dissociates itself ever more radically from 
literature fully proves not only the ignoring, of any kind, of the “consecrated” 
literature, but also the rejection and denial of this literature. Subliterature tends to 
substitute itself, without any inhibition, in an autonomous, new reality, independent 
of anything that might be called “true” literature, “genuine,” “pure,” “proper” (tout 
courf). Not to mention other categories of the same rank: “noble,” “sophisticated” 
literature, etc. Dissociations of this type become more and more frequent in the 
second half of our century. By such criteria, still rigid, a (cinematographic)
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worldwide celebrity such as Gone with the Wind by M. Mitchell has but “little to 
do with literature.” And this is only one example from the '60.

A general outlook on the critique of the time proves the existence of this 
quasi-unanimous dissociation. This appears frequently not only with sociologists of 
literature, having the status of the detective novei as a starting point, but also with 
important aestheticians and critics, of different schools and orientations, like Julius 
Petersen (Literatur/Makulatur), H.R. Jauss or N. Frye (elite standards/subliterary 
experience in itself). A more elaborate schema opposes the idea of literature 
proper to three negative categories: 1. would-be literature, a so-called “failed” 
literature; 2. sub-literature, in the above consecrated meaning (including joumal 
literature, magazine writing etc.); 3. non-literature, the purely utilitarian writings, 
outside any antifact or literary preoccupations.

Such distinctions include a large spectrum of nuances, from aesthetic indi- 
ference to aesthetic “scerosis,” from literary “minus” to literary “plus.” With tliree 
recurrent observations to be made, which express important evolutions and contri- 
butions in the literary conscience, especially that of Western Europe, in the second 
half of the century.

a. The frontier between literary and non-literary is ever-changing -  an 
obvious premise of anti-literature, as we shall see in due time.

b. A certain hierarchy is reshaped even at the lowest level of subliterature. In 
other words, the prestige of “quality,” of “value” is still so great, that by a process 
of compensation and aesthetic-literary substitution (not yet properly researched), it 
is transferred, at more degraded levels, to the most subliterary products. In other 
words, there is a “good” subliterature and a “bad” subliterature, a superior and an 
inferior one. Such observations, of a predominantly empirical order, and rather 
frequent in the last decades, say much of the invariant character of the structure of 
the idea of literature.

c. The direct consequence of this situation is the acceptance and Progressive 
retrieval of products which are considered “subliterary” in the field of literature. 
This field now becomes more and more flexible, unrestrictive, permissive. From 
this follows a considerable tolerance and flexibility, quite unusual, of the idea of 
literature. A few phenomena, some older, but only recently researched in some 
detail, illustrate these new faces of literature. Displayed in a rather random order, 
they are:

1. The evolution inscribes itself within the frame of the rehabilitation and 
retrieval of genres regarded as “inferior,” “subliterary.” The phenomenon is not 
new. It belongs to literary history, and the Russian formalists (I. Tinianov, V. Shk- 
lovsky, B. Tomashevsky) have emphasized it as early as the ’20s and '30s. The 
“simple” genres, elementary, initially “low” (the ode, the epistle, the travel diary,

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



28 Adrian Marino 4

the novei) are progressively accepted in literature. Thus there is a regeneration 
phenomenon, an infiision of fresh blood in literature, a movement from “low” to 
“high.” Eventually, an extensive historical-literary documentation confirms, in 
different literatures, a genuine change of the literary system, especially in the case 
of parody, chapbooks, the novei, the serial etc. However, we do not intend to give 
ample reference.

The consequences are important. Some genres, originally “inferior,” “popu
lar,” e.g. the detective novei, claim not merely equal right of existence, but also a 
proper literary valorification. Obviously, there are “good” and “bad” detective 
novels. Some authors are even “classic.” Why “classic” ? The answer is given by 
one of this category: “Classical is the text which uses up all the possibilities of its 
form, and cannot be surpassed” (Raymond Chandler). The notion of “classic” in 
the 20th century expands considerably. A notable sign of retrieval and “elevation” 
is the fact that the detective novei is studied by the most modern and scholarly 
structuralist and semiotic methods. In the same situation are Science fiction, 
children's literature etc., which all have their “classics.” This retrieval, mixture and 
genre equalization is considered as being specifically “post-modern.”

2. The particular case of what is called Trivialroman, Unterhaltungliteratur - 
typical examples of subliterature -  fully illustrate the same recognition and verbi 
gratia “rehabilitation.” We are far, very far from the mentality of those who 
considered, at the beginning of this century (for instance, Jules Renard in 1903 !) 
that only “imbeciles” prefer “serial literature.” There are very numerous and 
serious studies about this literature in the last decades. The fact that the aesthetic 
criterion is outrun is just as significant.

Especially important are two evolutions, more and more carefully noticed:
a. The psychological necessities which inspire some authors or satisfy the 

readers of such novels are in reality not “vulgar” at all. They have their normality 
and therefore their legitimacy: relaxation, entertainment, compensation -  a fully 
acknowledged reality in the case of mass literature as well;

b. More important even is the observation that numerous themes, schemata, 
procedures, eiements etc. considered as typically “vulgar” actually penetrate all 
literary genres, in the modern novei and in cultured literature. The difference 
merely comes from the free “usage” of such procedures, in an actual “vulgar” or 
“poetic” sense. The dissociation is convențional or punctual, depending on the 
circumstance.

3. Kitsch literature, a phenomenon inferior by definition, totally or partially 
identified with “vulgar literature,” is reconsidered in the same way. Remarcable 
studies and monographs, starting with the ’60s, even lend it some vaguard 
“prestige.” A series of kitsch-type satisfactions unexpectedly receive noble names.
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There is talk, for instance, of a Psycologie du kitsch. L'art du bonheur (A. Moles, 
1971), of a kitsch “relaxation,” “pleasure” or “hedonism” (M. Calinescu, 1977). 
These are unquestionable realities, verified in actual mass proportions.

The universality of the phenomenon is just as well underlined. It conta- 
minates and degrades, on one hand, all subliterary forms. In other circumstances, 
on the contrary, the Verkitschung process “ennobles” not just a few passive, neuter 
elements, without any aesthetic value. In other words, it becomes an artistic 
substitute, an Als-ob-kunsr, an illusion, an innocent aesthetic mystification. Of 
course, there is also an “eternal” kitsch, universal, an all-time, ubiquitous constant 
-  which again legitimates the inevitable hierarchization. In this case there is, let us 
say for the “elites,” a superior, “sophisticated” kitsch, extremely popular and of 
immediate consumption. And another conclusion: the fact that there is no eternal 
standard of (literary) taste is verified at this level, too. Taste evolves, and art 
successively absorbs various kitsch elements, while still retaining its specificity.

4. The permanent and objective coexistence between literature and subli
terature and the relationships between these two areas -  with varied consequences, 
from interference to conflict -  yields another phenomenon typical to these times: a 
very visible qualitative differentiation and hierarchization. The tension between 
“high” and “low” becomes fundamental for literature. Obviously this hierarchiza
tion is permanent and perceptible at all times. Literature and its evaluation have 
always oscillated between these two poles. But only now the relationship high/low 
is truly well defined, intensely researched and theorized. The hierarchy imposes 
itself with the strength of evidence, on the largest scale and in the entire dcmain of 
literary critique, with real and acknowledged authority.

The consecrated syntagms are quite widespread: haute et basse litterature, 
letteratura alta/bassa, Haupttext/Nebentext, high literature/low literature. The 
English expressions are more varied than the others: first and second rate, 
primary/secondary literature, long-range/short-range literature. Quite ffequent is 
the metaphor of the corresponding social hierarchy, inspired by the image of 
antagonistic classes: highbrow/lo-wbrow literature, minority/majority literature. 
The contents of the typology is resumed, in fact, to the noble/bas distinction: 
“noble,” i.e. quality literature/”inferior” literature, of no quality. The social status 
translates, in imagistic terms, the qualitative aesthetic differentiation. The typology 
is at the same time empirica! and theoretical.

The starting point is quite remote: the differentiation between popular and 
cultured literature, perceptible even in the antiquity, with a moment of great 
intensity in the romantic age. That is when the typology appears, to be ever better 
consituted and more often reiterated: Volksliteratur und Hochliteratur (Max Luthi, 
1970), an equivalent of hochste Kunst/Volkskunst, subject to customary dissocia- 
tion. Normally, Hochliteratur is opposed to and contemptuous of the widespread
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Trivialiiteratur. The issue is intensely studied by great names in German critique: 
H. Weinrich, H.R. Jauss etc. Some studies and colloquiums have an obvious 
tendency towards ideologization and open argument against what the disciples of 
the Frankfurt School caii burgerliche Kultur. The “dichotomy,” in a negative sense, 
would be the effect of this class domination.

In an independent spirit, the hierarchization System, copied after the social 
reality (but without radical political implications), is noticeable in Anglo-Saxon 
critique as well. The basic scheme is the familiar one: high art/low art. This is 
constituted as early as the 19th century, as a “serious” reaction against “popular 
literature.” Another distinctive note is the inclusion of literature within the general 
hierarchization of cultural structures, from high culture downward. By the most 
elaborate pattern: upper-middle culture, lower middle culture, low culture and 
quasi-folk low culture. The two poles of the customary schematization written/oral, 
creator/consumer, i.e. norms of creation and commercial criteria, are symbolical of 
the literary mind of the epoch. The appearance in the competition of “popular 
literature,” in all its acceptions, from “folklore” to popular, mass readings, without 
“aesthetic” preoccupations, represent the dominant tendency.

This obviously operates with generally accepted criticai cliches and con- 
ventions. Superior literature, i.e. high literature, la haute litterature, Hochliteratur 
or mainstream literature (when referring to dominant literature) holds the aesthetic 
monopoly, i.e. supremacy. It includes “the highest works in the ideal sense” of the 
words, as the exigencies of the Nobel prize run. Such literature, by definition “high 
class,” is “exemplary,” “genuine,” eminently “serious,” “qualified” (adjectives 
reiterated in numerous criticai contexts). The German terminology directly alludes 
to the tradițional dissociation poetry/literature: hoche Dichtung und blosse 
Literatur, “poetry” opposed to “simple literature” (H.R. Jauss). To the same effect, 
a French reference: Le Haut Langage. Theorie de la poeticite (Jean Cohen, 1979). 
It had been known for a long time that “poetry” devaluated “literature,” tending to 
eliminate it from the domain of aesthetic-literary values.

At the opposite pole, low literature is inferior, “base,” “secondary,” “shal- 
low” etc. The French syntagms (de bas etage, ce bas cote de la litterature, de 
seconde main), the German ones (Literatur zweiten Ranges, von unten) have the 
same negative sense. Other depreciatory expressions emphasize the very easily ac- 
cessible character of this literature, the fact that it is only readable (high litera- 
ture/purely readable). An elementary-entertaining literature, a literary “simple 
form” without any content. The rehabilitation of this literary category comes once 
again from the same hierarchical principie, funcțional at all levels. In spițe of its 
deficiencies, there is a “superior” popular literature (science fiction, for instance), a 
hocher Subliteratur, an Oberklasse and an Unterklasse literature: “vulgar,” 
detective or espionage noveîs, good in their own way. Just as the sociologists of
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literary taste notice that an allegedly high work can still be successful under certain 
circumstances etc. Specialists recognize a superior and inferior oral literature in 
African folklore as well.

The tendency in these studies is to place on a mobile scale, “up” and “down,” 
not literary categories and genres, but individual works, belonging to any genre, 
compared and evaluated depending on the case itself. A definite sign of relati- 
vization, of erosion of the hierarchical principie, is a syntagm such as “the so- 
called superior literature” (sogennante hocheren Literatur). High literature beco- 
mes a degrading term, more and more often placed between inverted comas, 
therefore approximate, vague, sensed as a convention. If literature is identified with 
the idea of “text,” the totality of the oral and written texts (a notion which betrays 
an evident crisis of the aesthetic criterion), or with the result of a spontaneous 
selection of the popular, succesful readings, it is more and more difficult to talk 
legitimately of “degrees” in literature. Indeed, the notion itself was challenged 
(R. Escarpit,1965). And in the actual conditions of universalization of literature, of 
recognition of a single world literature, the only possibility is that of an “unhie- 
rarchical global literature.” This point of view gains new ground in comparative 
literature.

The general debasement of princliples and dogmas, and most of aii the 
blending of criteria through the progress of “bad taste” and the interventions of 
ideological priorities (these, too, of great variety and motivations) have as a result 
the undermining and then the direct elimination of the qualitative norms. What 
once was “high” goes “low” and the other way around, with various degrees of 
interference. Between the two planes there is a normal, legitimate connection. A 
reciproca! relationship, but also an intimate fusion. The opinion gains ground, that 
the hybridity between high, or elite literature, and middlebrow and popular 
literature still constitutes a salient note of postmodern writings.

4. Subliterature is a notion which, in the second half oh the 20th century, 
receives a relatively great number of synonyms. In a sense, this is a sign of 
approximation, of insufficient assimilation and therefore terminological vagueness. 
In another sense, the customary phenomenon of fusion between new and old 
terminology is repeated -  i.e., the redeeming of tradițional definitions, invested 
with suddenly “modern” connotations. A “circular” movement, apparently even 
redundant, and still insufficiently emphasized, is thus perceptible. The principie of 
hierarchization of literature, in fact an “eternal” principie, seeks and ultimately 
finds, in its last historical stage, only new forms of expression and new definitions.

The alternative literature/subliterature, translated by the high/low hierarchy in 
literature, is frequently defined by the opposition major/minor. Respectively, 
“great”/”small” literature, well consecrated formulae. They have an intense 
circulation (to restrict our reference to great cultures only: great literature, grande,
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haute litterature, de premiere grandeur, gran literatura etc.) -  an inevitable 
commonplace, with an authoritarian, dogmatic vocation.

This has, broadly speaking, three categories of “minor” determinations and 
specializations. The tradițional, lowest level, is the subevaluation and systematical 
disdain of “popular literature” of all types: Spanish romances, French “felibris,” 
“children's and young people's literature” (with numerous references). In the same 
category there are the themes considered to be “minor,” the “minor” (i.e. inferior) 
genres, “minor” works. The issue is carefully studied (e.g., at an internațional 1983 
congress). Such a literature is written by those defined, as early as the Middle 
Ages, as auctores minores: minor authors, abundent in all literatures, according to 
a mobile, flexible scale of values. A universally accepted definition, and especially 
constant, of the “minor writer,” is however still lacking, and -  as we shall see -  it is 
not even possible, objectively speaking.

Much more important is, in the 20th century, the problem of “minor lite
ratures,” the most important category. This is kept up by painftil inferiority 
complexes, by the difficult geopolitical status of the respective countries, by their 
mediocre, inexistent or humble internațional “prestige,” under the crushing autho- 
rity or pressure of the “great” literatures. They are by definition incomparable, 
superior and most of all, condescending. The term appears rather insistently and 
with some attempts at an analytical definition in Kafka's Diary (1911), from where 
it will be overtaken into glossaries, studies, colloquiums. The popularization, 
predominantly with an advertisment nuance, yields essays of the type: Kajka. Pour 
une litterature mineure (Gilles Deleuze, Felix Guattari, 1975). This is obviously an 
overstatement. Much more serious and more legitimate, in the perspective of the 
new “comparative literature,” but also of the P£jV-Club, UNESCO etc., is the 
recognition and validation of all “small,” “minor,” “marginal” literatures, modern 
or ancient, in the perspective of a unique and indivisible world literature. We have 
previously evoked it in its entire complexity. A great “advocate” of these “minor” 
literatures is the French comparatist Etiemble. They penetrate more and more often 
into encyclopaediae (e.g. Pleiade, 3, 1963), “histories of world literature” etc. One 
cannot avoid, however, the recurrent negative feeling of compilation, dry or 
“exotic” erudition.

The criteria, at the level of current terminology, are neither very precise, nor 
consistently argumented. We are still Crossing a field of well constituted clichds, 
which does not mean that they could not be legitimate as well. It is generally 
admitted that great literature is preoccupied with universal problems, with man's 
great questions etc. There are, then, “great books,” a “great style” (there reappears 
the hierarchy great style, poor style), “great works” in the sense of the global unity, 
superior to constitutive parts and fragments, of the “complete” work, seen as a 
whole. Obviously, such a work is first of all, structurally speaking, the opposite of
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popular, mass literature, of paraiiterature etc. From this point of view, Jules Verne, 
for instance, is and remains a “minor author.”

There also intervenes the criterion of the historical verification, of the per- 
manence of the impact on posterity. Great literature “endures.” Small literature is 
only limited to its time: “Great literature (is) that of all times” (T.S. Eliot). Success 
and permanent reception in one case, success and immediate, ephemeral or short- 
term reception in the other. Perhaps the most substanțial and concise Western essay 
on this subject, T.S. Eliot's What is minor poetry? (1944) shifts the accent toward 
the dimension, quantity and quality of the work. There cannot be exclusively 
literary “standards.” The “minor” work appears in anthologies, is merely illustrated 
by a few poems out of a poet's work. The “major” one yields a “global” impres- 
sion, superior to fragmented realization. For all these reasons, we (and others) have 
contested the hierarchization of literary genres into “major” and “minor,” which we 
have called (1978) “relative, transitory, a scale of extra-aesthetical values and 
purely historical signification.” The historical and heteronomical perspective on 
literature leads to no other conclusion.

5. Translated in tradițional terms, the major/minor dispute is strictly equi- 
valent to the classical historical dissociation art/non-art. The fact that it has a great 
comeback should not surprise us. In fact, the entire issue of the hierarchization of 
literature and its criteria is nothing but variations on the same theme, and the 
variations are often not even terminological. “Major,” “great” art is, as we all 
know, “authentic,” “genuine.” It is characterized, in the particular case of literature, 
by “literarity,” “poeticity.” All these well known attributes are very frequent, on 
the verge of clicheism.

The issue of subliterature is raised and solved, in the present, in the same 
way. Its essential flaw, from this perspective, is that of being non-art, beyond the 
aesthetical-Iiterary criterion, artistically unfulfilled. “Mass literature” cannot be, on 
any account, “art literature”; i.e. “proper,” “true” (vraie), “serious” (ernste Kunst), 
the product of “the great creative fantasy” (W. Dilthey: Grosse Fantasiedichtung). 
B. Croce, too, admits “the opportunity of an empiric classification of some poems 
into major and minor,” according to the framework “poets, men of letters and 
producers of literature” (1905), “popular poetry and artistic poetry” (D'arte, 1933). 
The Italian aesthetician often reiterates it. However if subliterature goes beyond 
the aesthetic criterion and in the mass media type of literature the “literary” aspect 
is nul; if it is essentially tantamount to the idea of non-literary, the literary 
conscience of the century is confronted with three Solutions: a. to continue to 
dissociate the two planes in a radical criticai sense; b. to integrate subliterature into 
a new, much enlarged concept of literature, and thus to legitimate it theoretically; 
c. to finally admit that we are simply confronted with a culturally and historically 
determined convention, the effect of a very relative hierarchization. An immense
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bibliography can be reduced to these three essential points. In the 20th century we 
are often placed in this situation: not seeing the forest because of the trees.

a. Everything that may be understood by Kunstliteratur, hoch Literatur, Lite- 
ratenliteratur is by definition opposed to the “aesthetically disqualified,” “small 
literature,” “simple literature.” I.e.: “subliterary fiction,” “industrial literature” (in 
this category are comprised all the genres of “mass literature”), popular literature 
(of all types). The criterion is so strict that, for some, the true “great literature” is 
not even the “belles-lettres” (G. Lukacz) -  a rejected, minimized category. To the 
literature of art and of consumption correspond “the pure taste and the barbarian 
taste,” mass entertainment and the satisfactions of an elite or of a cultured and 
demanding minority. The polarization, at this level, takes place between “popular” 
art and “sophisticated” art, but which is “still-bom.” Some have even put forward 
the category of “still-born literature” (R. Scholes), with no audience and no 
reception.

b. The reality of subliterature is however so obvious, that a new statute of 
literature (read here “literary art”) is necessary. We are faced with a decisive 
alternative: either we accept and openly cultivate “non-literature,” or, by an 
enormous dilatation of the concepts of “art” and “literature,” we acknowledge this 
quality to any text which is considered “subliterary”; which is basically the same 
thing. There is, then, another literature, de-aestheticized, which in its own way 
participates in “literarity.” It exists in all texts. The phenomenon was perceived 
even by the Russian formalists, and eventually acknowledged on a large scale. 
There are no intrinsically and exclusively poetic and literary themes. Anything may 
“be” literature, without privileges or restrictions: autobiographical confessions, 
pure fiction, advertising texts etc. Also, any consistent theory of mimesis rehabi- 
litates subliterature.

c. The integration of subliterature into literature (which modem literary 
theory accepts) is more feasible since there is, in fact, no strict demarcation line 
outside dogmatic criteria. This situation, too, was noticed by the Russian formalist 
poetics: “The frontier which separates the poetic work by that which is not poetic is 
more unstable than the frontier of the Chinese administrative territories” (R. Ja- 
kobson, 1933-1934). The observation is repeatedly made, with an insistent empha- 
sis on the convențional, arbitrary, relative, vague character of the dissociation. One 
can easily note the intervention of the new parameters and the paradigm of the 
“letter.” All of them are extra- or supra-aesthetical: conventional-critical, social, 
economic, psychologic. We need not only “great art” but also, for the masses, 
“Naive art.”

The tradițional literary principles are thus outshone in this field: novelty, 
originality, “beauty,” the notion of “masterpiece.” The ugly and the kitsch are no
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less tolerable, and even cultivated. The industrial or man-made object gains 
ground. That literature which is “bad,” but “readable” makes its strong mark. Only 
the consumerist need is not necessarily aesthetical. Moreover, for some: better a 
“mediocre” literature, which “talks” to its public (its “people”), than a “good” 
literature, which is deaf to the public's voice. “Innovation and massification (are): a 
false dilemma” (R. Escarpit). The reversal of the tradițional relation elile/mass is, 
in such demonstrations, both obvious and... Marxist-propagandistic. It conta- 
minates large areas of Western literary theory and sociology after World War II.

6. There is a consecrated, classical term for the afore-mentioned adjectives 
(superior literature, good, major, artistic etc.): canonical literature, versus non- 
canonical literature. This term makes a strong comeback in the second half of this 
century. Previously, the Russian formalists had debated over- and even essentially 
clarified -  this issue, too. In Europe, E.R. Curtius’ studies on the formation of the 
ecclesiastical and classical canon, then the dispute over the dominant cultural and 
literary hierarchy under the influence of the Frankfurt School, strongly set off the 
pro- and counter-canonical analyses. In the USA there has been a real “canonical 
battle,” in the extra-literary terms of political correctness. No canon: racial, social, 
cultural, literary, is “correct,” i.e. admissible, tolerable, not to mention gender (the 
“feminine” canon versus the “masculine” canon). The specifically literary dimen- 
sions, mentioned before when talking about the canonical “ideal library,” its 
selective lists and the typology of the existing canons, can be reduced to a few 
essential elements, with constant value. Often there is not even a new terminology.

The key question, which the latest studies clearly (and often agressively and 
polemically) ask, is this: who sets up and imposes the literary canons ? Who 
decides ? In other words: how is literary tradition constituted and transmitted, and 
how does it become dominant ? We will not stop for the numerous studies which 
emphasize the social or class “monopoly,” and its equivalent, “dominant lite
rature.” The situation is recorded as early as the end of the 19th century, by the 
American sociologist T. Veblen, who talked about “the pecuniary canons of taste.” 
Another classic American critic, I. Babbit, mentioned the existence of standard 
literature. (Literature and the American College, 1908). Such a literature is the 
typical product of the literary tradition and institution, in their every shape. Canon, 
classicization, model, code, literary dogma become, in this context, especially in 
the second half of the century, either implicitly or explicitly, synonymous notions. 
This is more than a semantic and semiologica! change: it is one of literary 
mentality and conception.

The essential, still recognized Western reference is The Great Code, i.e. the 
Bible (Northrop Frye, 1982). The exemplary, canonical book, integral and most of 
all symbolical model of literature. The academic literary selection, the entire scale 
of classicized values, the literary institution on the whole, set up and impose the
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dominant literary tradition. The Russian formalists (V. Shklovsky), M. Bahtin are 
interested in mechanicalism. The process of inevitable, universal canonization, 
perceptible in any literature, is retained by the subsequent literary reflexion.

An important -  for some, decisive -  contribution is brought by the com
petent, dominant groups (with a German syntagm: dominierender Geschmak- 
strager): the aestheticians, the men of taste, the authoritarian critics, spokesmen of 
the literary opinion, highly influent in modern media. In brief, “the concord of a 
criticai minority.” Specialized studies reveal, in this field, three mechanism of 
canonization: 1. artists which create artistic styles and manners; 2. critics which, 
through the institutions of literary studies, establish canons; 3. instituționalized 
canons, which effectively orientate literary studies and culture. However, the most 
significant evolution takes place within the new concept of world literature, which 
dislodges “the great Western canon of literature,” the monopoly of European or 
Western masterpieces, in order to introduce in the (free and theoretically equal) 
competition, the African, Oriental, generally speaking “exotic” literatures. The 
change of perspective is enormous and radical. The dynamics are essentially 
analogous to the ascension of “low” literatures, placed on an inferiority position, 
towards “high,” the supreme consecration, even if aleatory or very strict, but on a 
literally global scale. .

The anti-canonical revolt, either direct or indirect, of subliterature, leads, in 
conclusion, to the dismantling and finally total annihilation of the idea of literary 
canon. This contribution of the period cannot be overlooked. We are witnessing the 
total devaluation of the idea of elitist, “superior” literature, of “supraliterature,” 
replaced by the reading of officially unacknowledged literature, not ratified and not 
consecrated by the cultivated, exclusivist literary opinion. The sociological pers
pective becomes more important: “The reading of the dominated is the reading of 
dominant literature,” imposed by the “literary canons of the elite.” The ascension 
and enormous success of mass literature, of all forms of popular literature, alter, 
undermine and most of all rejects the canon considered to be elitist, the high canon, 
imposed by questioned and questionable authorities.

From a synthetic point of view, this is the most important contribution of the 
period to the theoretical issue of subliterature. The concept is “new” and fully 
validated by the “biography of the idea of literature.” Its introduction in the “post- 
modem” category is justified, too. Postmodernism rejects the classical literary 
norms. The previous analyses of M. Bahtin (in the case of Rabelais, who 
undermines, through the grotesque, the classical canon), or of I. Lotman, analyst of 
the constant tension of the opposite norms (high/low), anticipate the same 
conclusion. Generally speaking, the theorists of “postmodernity,” lacking in a 
historical perspective, do not know their precursors well. Many of the present 
studies on this subject give an impression of academic ramasse-miettes. Truly
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positive, which indeed enrich the understanding of the issue as a whole, arc thc 
applied, detailed studies on tlie theory and history of the non-canonical genrcs. 
Their identification begins as early as the 16th century, and, we dare say, even 
earlier. Memoirs, autobiographies, personal diaries, travel notes, aphorisms, letters, 
essays etc. have always been non-canonical genres. There is, as the Russian 
formalists have noticed in their days, a double evolution, from the center towards 
the periphery and the other way around.

The last notable phenomenon of the period, which fully illustrates the entire 
mechanism of de-canonization, followed by an involuntary neo-canonization, is 
that of the literary vanguards. They go over an entire cycle, from the inițial radical 
challenge of all literary models and cliches, to their transformation, initially quite 
unpredictable, into neo-models. The violent de-classicization is followed -  gene- 
rally within the timespan of a generation -  by a new and unexpected “classi- 
cization.” The undermining thus becomes another type of “art,” with new “rules” 
which are still no less demanding.

7. The issue of subliterature is important, especially in the second half of the 
century, also because it differently challenges and redefines literary value. There is 
at the same time a “crisis” of the classical literary value and a rehabilitation of the 
modern literary value (to maximally schematize the entire debate). There appears 
an essential polarization, which strongly emphasizes the inadequation of the 
tradițional literary aesthetical criteria. The phenomenon is not fundamentally 
“new,” but only now does it reach full maturity and theoretical formulation.

There is no point in giving precise references. They are numerous and 
conclusive: the literature considered to be “true” is essentially “good,” “valuable” 
etc.; subliterature is by defmition “bad,” worthless. Thus is born the frequent 
dissociation: good/bad books, literature (with variants: serious/nonserious), litte- 
rature des chefs d'oeuvre/mauvaise litterature, bomie litterature/sous-litterature, 
Hoch/mindervertige Literatur, respectively “the difference between the value of the 
content and the aesthetical value of literature.” All the studies dealing with “mass,” 
“consumption” literature, Untershaltungliteratur etc., make this dissociation which 
seems to be self-imposing. However, the question marks are more and more 
numerous. What does “literary value” mean, after all ? The question is reiterated 
periodically, at least since Kant’s Kritik der Urteilskraft (1790). The tendency of 
the 20th century, especially in its second half, is that of devaluation of the idea of 
literary value. Which are its criteria? Who defines and imposes it? This is the 
natural conclusion of the previously mentioned dispute, between canonica! and 
non-canonical literature.

At the end of the 20th century, the problem can be, if not irrevocably solved, 
at least clearly formulated. To keep only to the strict domain of literature, some 
conclusions are self-evident. First of all, an emphatic claim of the right to existence
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of this type of literature as well, which is anyway certified throughout the entire 
literary history. The very numerous studies dealing with this issue obviously 
represent such a recognition. Then, the objective existence of a minderwertige 
Literatur, of a “small time literature,” which does not necessarily mean worthless 
literature. Even if the value recognized as “literary” is “minimal,” reduced (ge- 
ringwertig), “low” (nieden) etc., other values are still present and, in many cases, 
they are even legitimate.

In other words, only the exclusivism of the aesthetical value is challenged 
and disputed, either implicitly or explicitly. The aesthetical achievements are 
intertwined with extra-aesthetical elements. Madame Bovary is both a literary 
masterpiece and an implicit critique of the French provincial petty bourgeoisie. An 
example out of a hundred. Therefore the strict hierarchy, the radicalism of the 
recognition of only two literatures: “bad” (“widely read”) and good (“unread”); a 
quip of the French critique (J. Paulhan, J.-P. Sartre), rightfiilly considered by 
R. Wellek as “extravagant.” It is undeniable that there exists a “literary bad taste,” 
literary kitsch, anthologies of “bad literature,” schlechte Geschichte, mauvaise 
litterature etc. The proportions of the phenomenon, its causality and its effects, 
draw no less attention. The very numerous studies on this subject do not represent a 
proper justification, but the strictly objective legitimation of an incontestable 
reality of the period. The literary conscience becomes more flexible, more tolerant, 
more “understanding.” At the end of the 20th century, it includes, in variable 
proportions, in its very comfortable “postmodernity,” all the criteria.

The signs of relativization of the major/minor hierarchy, of the devaluation, 
denial or even ignorance of literary value could have been seen even in the very 
specialized field of aesthetics. B. Croce (1901), as early as his Aesthetics (XVII), 
sent out such a signal. The fundamental alternative is art/non-art, poetry/non- 
poetry. In the field of poetry, the art of poetics is “always great,” irrespective of the 
quantity of the poetica! fragments as compared to the totality of the work. In their 
great pages, the so-called “minor” artists are neither more “minor” nor more 
“major” than other writers. The phenomenological aesthetics (R. Ingarden, 1931) 
and generally speaking, “the general science of art” eliminates from its preoc- 
cupations the idea of value, and therefore of a hierarchy in point of value. The 
research on mass literature, Unterhaltungsroman etc., conceived in this pers
pective, reach the conclusion that such a literature is indeed marginally aesthetic, 
not integrally unaesthetic. Therefore at the periphery of “beautiful literature,” but 
not completely outside it. “The popular novei,” with its great audience, provokes a 
true aesthetic crisis through its perturbation of the classical criteria, as early as last 
century. Although placed towards the bottom of the hierarchy, popular literature 
has “its own” aesthetic value, etc. This point of view is generally admitted.

We can state, as a general conclusion, the total relativization of the 
“aesthtics” (in the literary field: belles lettres, “poetic literature,” “literary art”), at
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the end of the 20th century. This fully proves the historical-social character as a 
fundamental background of these classifications, at least in the area where such 
reflexions and classifications are actual and competent. The “classical” conditions 
(fiction, imitation etc) are also intensely questioned. The hierarchization of 
literature according to these tradițional criteria is challenged and challengable. 
After all, why would G. Simenon (much appreciated by A. Gide, for instance) be at 
least acceptable ? Four categories of arguments are currently employed. They 
summarize the totality of the debates and controversies previously mentioned 
concerning mass literature (“good literature”/”the great mass of writings”) and 
subliterature.

1. The aesthetical judgement, or the judgement “of taste,” is fundamentally 
biased, irrational, non-motivated. You either “like” or do not “like” a literary work. 
All the a posteriori arguments are prepossessions, conventions, judgements, 
cultural associations, literary education etc.

2. The aesthetical judgement, biased by definition, presupposes a precon- 
ception, which is the product of a certain cultural and literary tradition. This is 
modified according to the evolution and contents of these traditions, and its 
tendency is towards continuous dilatation. If literarity exists, in any kind of texts, 
even the lowest subliterature can be legitimized. A second tendency is the using up, 
the sclerosis, the trivialization of dichis and literary norms of any type. And 
finally, a third one is that to respect, at any level of literature, “the rule of the 
game”: any work of literary genre must achieve what it sets off to do: to be a good 
Trivialroman, a good Unterhaltungliteratur, and, of course, a good literary- 
artistical work. In other words, to respect the latent pseudo-norm of any particular 
work or genre. And this is perceived initially intuitively, according to the criterion 
of the immediate fulfilment of “pleasure.” All other reasons meant to justify it are 
subsequent and non-fundamental. The definition of the “literary aesthetics” is then 
convențional and variable. '

3. The organization and institutionalization of these conventions (classi- 
cization, academism etc.), in the shape of canons, represents the dogmatic and 
repressive aspect of the “aesthetic” value. This is also a form of “censorship,” 
which tends to impose itself with authority and is felt to be intolerant; which gives 
birth to the constant, endemic revolt against the canons of vanguards of all types. 
After World War II there intervenes a strong ideologica! factor: the canons 
represent the institutionalization of the great European books, “the European and 
Western pre-eminence of superior literature” (moggiore). The third world, the 
decolonization movement etc. no longer accept this spiritual domination. Poly- 
centrism replaces eurocentrism, and thus the unique authority of the European (and 
generally Western) values.
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4. The verification and validation of literary values is only made in time, by 
personal judgements of taste, of an elite, or canonical, of the literary institution. 
Between these two series there is no identity, usually just a contradiction. The 
better organized is the literary institution, the more is it rigorous and severe. 
Indeed, it has been said that “there is no ancient and modem literature, but only 
etemal and passing” (Emst von Feuchtersleben). The “eternity” lies in the 
continuous “rediscovery” (and therefore capitalization) on one side or another, of a 
classic (of the type Shakespeare, Our Contemporary by Jan Kott). The process is 
promoted by the structural polysemy of the literary work, a well emphasized 
attribute in the same period.

5. The taste and readings of the masses can no longer be ignored, minimized 
or totally ignored. A phenomenon which tends to become global cannot be anni- 
hilated merely by theoretical-dogmatic criteria. The process of “desacralization” 
moves OIL The literature of consumption is by definition “good” for those who 
“consume” it. So, again, an extreme relativization of the literary value, which tends 
to identify itself with any kind of communication through media. In the case of 
written literature: detective novels, spy novels, S.F., thrillers etc. The evidence 
ends by being acknowledged: one reads for all kind of reasons: evasion, relaxation, 
curiosity, intellectual arguments etc. All have their legitimacy. The mass elimi- 
nates, this way, the aesthetic, value, canonical, unique citerion. Another aspect, 
more and more clearly perceived, is the tendency towards equalization and 
levelling between the motivation and quality of the “mass”'s reading, and that of 
the “elite.” Mass media inevitably levels. Even some aestheticians paradixically 
claim that “good literature is common enough” (J. L. Borges). Therefore percep- 
tible, assimilable, received on a large scale, as a phenomenon in no way 
excepțional.

6. Naturally, throughout the entire 20th century there intervenes a process of 
reactualization, and on the same time erosion, of becoming ever more obsolete of 
the most classical criteria of literary differentiation, oralAvrittten, educa- 
ted/uneducated. Broadly speaking, in the modem world (remember Rene Guenon, 
Le regne de la quantite et Ies signes du temps, 1945) the criterion of quantity 
surpasses and often eliminates the criterion of quality. The enormous “subliterary” 
circulation of so many popular series, are, in this respect, a fundamental argument. 
All these deeply tradițional frames of literature, in fact supra- or extra-literary, are 
outshone, more and more undermined and “secularized.” Subliterature becomes a 
constant of the footnotes on the idea of literature.
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LA RETORICA DEL RETRATO EN LOS LIBROS DE VIAJES 
DE LA CASTILLA MEDIEVAL: MODELOS Y FUNCIONES

ANCA CRIVĂȚ-VASILE

(Bucarest)

Una de las secuencia recurrentes cuyo anâlisis aclara el estatuto y los 
caracteres especificos del relato de viajes dentro de la prosa castellana medieval de 
hechos reales es el retrato -  en terminos de la epoca, la “semblanza” -  secuencia 
que reune las notas caracteristicas de la prosopografîa y de la etopeya.

De los estudios que hasta ahora se han dedicado a dilucidar los problemas 
planteados por las semblanzas, ninguno se ha preocupado especificamente por su 
presencia en los relatos de viajes, lo que no impide que sus resultados constituyan 
un valioso punto de partida en la indagacion del papei que dichas secuencias 
retâricas cumplen en el marco de las relaciones de viajes.

Dos son las perspectivas que la investigaciân literaria ha utilizado al abordar 
la semblanza: por una parte, el anâlisis del ideal humano propuesto por los textos 
de este tipo y de la tensidn que estos delatan entre la dominante tendencia 
conservadora a exaltar las categorias estamentales de los bellatores y oratores y la 
tendencia a acoger los nuevos ideales de vida del prerrenacimiento1; por otra parte, 
el anâlisis retârico de dichas secuencias textuales que pone de manifiesto la 
adherencia del modelo de la semblanza a las pautas de la descriptio personae 
recomendadas por las artes poeticas medievales, a su vez herederas de una extensa 
tradicion antigua2.

1 Josă Luis Romero, “Sobre la biografia espanola del siglo XV y los ideales de vida", Cua- 
dernos de Hisloria de Espana, I-II, 1944, pâgs. 115-138 y “Femăn P t e  de Guzmăn y su actitud 
historica”, Cuadernos de hisloria de Espaha, IU, 1945, păgs. 117-151. Carlos Claveria, "Notas sobre 
la caracterizaciân de la personalidad en Generaciones y  sembalnzas", Anales de la Universidad de 
Murcia, voi. X. no. 4. 1951-1952, păgs 481-526.

2 Francisco Ldpez Estrada, “La retorica en las Generaciones y  semblanzas de Femăn Părez de 
Guzmăn”, Revista de Filologia Espanola, XXX, 1946, păgs. 311-352. Asimismo, Carlos Claveria, 
art. cit., pâgs. 488-500.

Por nuestra parte, analizaremos en lo que sigue las pautas retoricas que 
conforman la semblanza dentro de la prosa castellana medieval, para identificar el 
modelo asumido por los relatos viajeros y las funciones especificas que este 
modelo cumple en el marco de dichos relatos.

Synthesis, XXIV, 1997
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En primer lugar, se ha observado, en los mas tempranos textos prosisticos 
castellanos, la presencia de un tipo de retrato elaborado a base del texto de las Vitae 
X I I  Caesarum  de Suetonio3.

A l comparar, por ejemplo, el retrato del emperador Tiberio de Suetonio4 con 
el de la Prim era Cronica General5, hemos notado que se trata de una traduccion 
fiel al modelo, que se limita, por una parte, a eliminar del original los detalles 
anecdoticos que para el lector medieval no se habrian considerado interesantes y, 
por otra, a medievalizar algun contexto (“Artes liberales utriusque generis

3 Carlos Claveria, urt. cit., pâg.490 se refiere de paso a este aspecto y a la bibliografia aferente 
que nos ha sido, desgraciadamente, inaccesible. Nos basamos, en lo que sigue, en nuestras propias 
observaciones.

4 Suătone, Vies des douze Cisars, ed. Henri Ailloud II, Paris, Les Belles Lettres, 1989, 
Tiberius, caps. L X V II1 -L X X , păgs. 53-34. Seflalamos en cursivas las partes que no son comunes de 
ambos textos, el latino y el castellano: “Corpore fuit amplo atque robusto, statura quae iustam 
excederet; latus ab umeris et pectore, ceteris quoque membris usque ad imos pedes aequalis et 
congruens; sinistra mânu agiliore ac ualidiore, articulis ita firmis, ut recens et integrum malum digito 
terebraret, caput pueri uel etiam adulescentis talitro uulneraret. Colore erat candido, capillo pone 
occipitium summissiore ut cervicem etiam obtegeret, quod gentile in illo videbatur; fad e  honesta, in 
qua tamen crebri et subtili tumores, cum praegrandibus oculis et qui, quod minim esset, noctu etiam 
et in tenebris uiderent, sed ad brevem et cum primum e somno patuissent; deinde rursum hebescebant. 
Incedebat ceruice rigida et obstipa, adducto fere uultu, plerumque tacitus, nullo aut rarissimo etiam 
cum proximis sermone eoque tardissimo, nec sine molii quadam digitorum gesticulatione. Quae 
omnia ingrata atque arrogantiae plena et animaduertit Augustus in eo et excusare temptauit saepe 
apud senatum ac populum professus «naturae uitia esse, non animi». Valitudine prosperrima usus est, 
tempore quidem principatus paene toto prope inlaesa, quamuis a tricesimo aetatis anno arbitralu 
eam suo rexerit sine adiumento consilioue medicorum. C irca deos ac religiones neglegentior, quippe 
addictus majhematicae plenusque persuasionis cuncta falo agi, lonitrua tamen praeter modp 
expauesccbat et turbatiore caelo numquam non coronam lauream căpițe gestauit, quod fulmine afflari 
negetur id genus frondis. Artes liberales utriusque generis studiosissime coluit.”

3 Alfonso X  el Sabio, Prosa histârica, ed. de Benito Brancaforte, Madrid, Cătedra, 1990, păgs. 
73-74: “E  sabet que era Tiberio ancho de cuerpo, et muy ualiente, et era luengo mâs de quanto 
conuinie, et auie grant anchura en los hombros et en los pechos, et de todos los otros mieinbros era 
egual et qual conuinie fasta en los pies. Auie mas ligera et mas ualiente la mano siniestra que la 
diestra, e los arteios de las mănos muy firmes, assi que tomaua una grant mațana sana et uerde et 
daual con la punta del dedo, et passaua la de part a part. Los oios auie muy grandes, et lo que es grant 
marauilia, auie los tan claros que ueye de noch a lo lobrego, mas no mucho. Traye siempre la ceruiz 
rezia et yerta, et auie la cara luenga et sonducha. Las mas vezes siempre estaua callando, por que auie 
la fabla muy uagarosa, et por ende fablaua muy poco con sus amigos, et en fablando, fazie un gesto 
uagaroso con los dedos todo lleno de desden. No adolescio mas de una uez en todo su emperio. 
Trabaiauasse mucho de aguero por que asmaua que todas las cosas uinien por auentura. Auie del 
trueno grand miedo sin mesura; cada que uey ei cielo annublado, numqua estarie sin corona de laurer 
en la cabeța, et esto por quel fazien entender que numqua el rayo firie en nuno de laurer. Estudiaua 
mucho en las siete artes; e era muy cobdicioso dauer, el con la grant cobdicia que auie de llegar 
tesoro, 4nuio por muchos reyes de muchas tierras, et fizo  los uenir a Roma, et no los dexo y r  ende 
fasta que le dieron todo quanto el quiso.”
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studiosissime coluit.”/ “Estudiaua mucho en las siete artes liberales.”); la ultima 
parte resume de forma bastante aproximada el capitulo XLIX de la biografia 
suetoniana, completando el perfil imperial con un rasgo caracterolâgico (Ia 
rapacidad) que refleja el interes de los cronistas medievales por un componente 
esencial del retrato caballeresco: la actitud positiva (recomendada)/negativa 
(censurada) con respecto a la generosidad. Notemos, por consiguiente, la poca 
libertad que los compiladores alfonsfes se han permitido con respecto a su modelo 
que, por lo demâs, se revela ser de uso limitado: efectivamente, se ha podido 
comprobar que las crânicas alfonsinas cuentan con dos maneras distintas de 
enfocar la caracterizaciân de la personalidad individual: por una parte, los ya 
mencionados retratos de los emperadores romanos basados en las Vitae XII 
Caesarum de Suetonio; por otra, los retratos de los personajes histâricos espanoles; 
hemos visto que en el primer caso, se trataba del trasvase fiel de la materia 
descriptiva de Suetonio al castellano; llegando en este punto, el investigador 
esperan'a poder notar en los retratos de las personalidades de la historia de Espaha 
la actuacion del modelo latino y, por consiguiente, la utilizaciân, por parte de la 
cronica castellana, de por lo menos algunos de los procedimientos del biografe de 
los Câsares; nada mas decepcionante: los retratos genuinamente elaborados en 
castellano, son de una exasperante parquedad descriptiva6, manifestando un notable 
contraste con los retratos elaborados por medio de la traducciân del latin; este 
segundo tipo de caracterizaciân que ignora todo repertorio y orden tâpico de la 
descripția personae utiliza solo algun detalle -  generalmente fisico -  măs llama- 
tivo, que, eventualmente, incluso puede justificar un apodo. Esta manera primitiva 
de redaccion demuestra que el modelo antiguo no ha tenido suficiente eficacia en 
tan temprana epoca como la de la elaboraciân de las Crânicas alfonsinas.

Otro posible modelo de la semblanza castellana medieval ha sido identificado 
por Francisco Lâpez Estrada7 al analizar la galeria de retratos redactada por Fernân 
Pdrez de Guzmăn, Generaciones y  semblanzas (1450-1455): se trata de los preceptos 
retâricos concernientes a la descripția personae, presentes en las artes poeticas 
medievales de las cuales selecciona, como moddlica, a la de Matthieu de Vendome, 
en la cual se identifica el orden de las partes recomendado por el De inventione de 
Cicerân (I, 24-25): nomen, natura, (ab anima, corpore, natione, patria, aetate,

6 Carlos Claveria, art. cit. pâg. 491, reproduce algunas cuantas muestras, muy ilustrati vas, asi- 
mismo, para nuestro estudio:

“Este rey Don Sancho era muy gordo sin guisa, de manera que non podla caualgar si non a 
gran trabaio et a gran affân de sl, et por ende le dixieron este sobrenombre don Sancho ei Gordo”.

“Garci Femăndez era gran caballero de cuerpo et muy apuesto et auie 1as măs fermosas mănos 
que nunca fallamos que otro omne ouo".

“Et assi cuentan todos que desta razx5n fablan que este rey don Aifonso era cauallero muy 
fremoso , tanto que lo tenian los omnes en mucho..."

1 Art. cit., păgs. 322 y sigs.
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cognatione, sexu), convictus, fortuna, habitus, studium, qffectio, consilium, casus, 
facta, orationes', asimismo, anota que el presentar la “relaciân entre la descripcidn 
fisica y la moral, [...] effictio y notatio (segun terminos retâricos) que traban con una 
fuerte armazon psicologica la ordenacidn descriptiva...” deriva de la utilizaciân de las 
recomendaciones de la Rhetorica ad Herennium.

Por nuestra parte, senalamos otra posible fuente de las semblanzas medie- 
vales: el modelo del panegirico, que tenia detrâs una larga tradicion griega 
trasvasada a la retorica latina y heredada por el Medievo occidental mediante los 
gramăticos latinos de la Antigiiedad tardia; ejemplificaremos con el caso de los 
Praeexercitamina*, traduccion al latin de los 7tpoyuțivâo|iaTa de Hermogenes 
efectuada por Prisciano, autor fundamental en el estudio de la gramatica y de la 
retorica durante bastante avanzada la Edad Media9. Creemos que, por lo menos en 
el caso de las dos colecciones de semblanzas del siglo XV, las Generaciones y 
semblanzas de Perez de Guzmân y los Claros varones de Castilia (1486) de 
Hernando del Pulgar, el modelo del panegirico explica mejor la genesis retârica de 
la secuencia que estamos analizando, identificăndose con mas precision el esquema 
de esta con la del panegirico; incluso se puede matizar mâs: Quintiliano babia ya 
configurado dos posibles esquemas del elogio, uno que seguia el orden biogrâfico 
(al que corresponde tambien el modelo recomendado por Prisciano) y otro basado 
en la enumeracion de las cualidades personales reducidas al marco de las cuatro 
virtudes cardinales10. Por supuesto, no podemos no observar la coincidencia

’ Priscianus, Praeexercitamina, en Henricus Keil, Grammatici latini, HI, Hildesheim, Georg 
Olms Verlagsbuchhandlung, 1961, pâg. 436. El capitulo De laude de esta obrita presenta las siguientes 
rubricas del desarrollo de un elogio (suprimimos, por no interesantes en esta situacidn, los ejemplos 
ilustrativos de cada rubrica): loca vero laudis vel vituperationis haec sunt, gens, [...], civitas, [...], 
genus,[...]. dices autem etiam, siquid in nascendo evenit minim, [...]. deinde sequitur victus, [...]; hinc 
educatio, quomodo eruditus est. nec non etiam natura animi corporisque tractetur, et eorum utnimque 
per divisionem. dices enim de corpore quidem, quod pulcher, quod magnus, quod citus, quod fortis; de 
animo vero, quod iustus, quod moderatus, quod sapiens, quod strenuus. postea laudabis a 
professionibus, id est quod officium professus est philosophum vel rhetoricum vel militare, in omnibus 
autem est exquisitissimum de gestis dicere [...]. laudabis etiam vel vituperabis extrinsecus, id est a 
cognatis amicis divitiis ramilia fortuna et similibus. praeterea et a tempore, quantum vixit, multum 
vel parvum [...]. ad haec a qualitate morțiș, ut pro patria pugnans, vel siquid mirabile in ipsa morte 
evenit [...]. et exquires etiam quae secuta sunt post mortem [...]; si filios habuit laudabiles [...].

9 Ernst Robert Curtius, en Literatura europeană f i  Evul Mediu latin, Univers, București, 1970, 
pâg. 66, sefiala que Donato y Prisciano se excluyen definitivamente de los programas de estudio en el 
siglo XIV. Sin embargo, es legitimo considerat que a pesar de esta tardia exclusidn, las normas de 
elaboracidn del panegirico deblan haberse ya trasvasado a las Artes medievales e informado ciertas 
âreas del campo de las letras romances.

10 Quintilianus, Instituția oratoria, ed. Ludwig Radermacher, Tomus I, Leipzig, Teubner, 1959, 
m , 7,15, pag. 161: “Namque alias aetatis gradus gestarumque rerum ordinem sequi speciosius fuit, ut in 
primis annis laudaretur indoles, tum disciplianae, post hoc operum, id est factorum dictorumque 
contextus; alias in species uirtutum diuidere laudem fortitudinis, iustitiae, continentiae ceterarumque ac 
singulis assignare quae secundum quamque earum gesta erunL”
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bastante marcada de los dos esquemas, no haciendo muchas veces el ultimo sino 
imprimir una perspectiva moralizadora a los moldes retoricos del primero.

Efectivamente, las semblanzas de Perez de Guzmân y las de Fernando de 
Pulgar proponen una fârmula superior a la utilizada para la caracterizaciân de las 
figuras de la historia de Espafia en las crânicas alfonsinas, formula que, por la 
recurrencia de rubricas fijas, remite a la utilizaciân de la codificaciân retârica. Las 
rubricas que en comun utilizan los dos autores son: el linaje/ la descripcion fisica/la 
descripcion caracterolâgica basada en la oposiciân de vicios y virtudes/la muerte. A 
este esquema sencillo, los Claros varones anaden constantemente, en el marco de la 
ultima rubrica, la mencion de la descendencia de cada uno de los biografiados; 
ademâs, se valen de modo firecuente, aunque no regular, de amplias digresiones 
morales ejemplificadas por episodios narrativos y discursos caracterizantes, segun el 
modelo vigente en la historiografia clasica; tambien es de notar la repetida utilizaciân 
del topico taceant, que ocasiona sendas secuencias de loor dedicadas a las figuras 
evocadas y que relaciona de forma explicita los esbozos biogrăficos de Pulgar con 
figuras ejemplares manejadas por la historiografia clasica.

Analizando de forma mâs concreta las dos colecciones de semblanzas, obser- 
vamos que los autores dedican predominantemente su atenciân a las descripciones 
caracterologicas, las descriptiones corporum limitândose a anotar, en todos los casos, 
la altura y la impresiân general que produce la contemplaciân del cuerpo11, el color y 
el aspecto del rostro (consecuencia de las teorias fisiognâmicas del tiempo12); de 
forma ocasional se observa algun detalle individualizante de una fisonomia13; se

11 Femân Pirez de Guzmăn, Generaciones y  semblanzas, ed. de J. Domlnguez Bordona, Madrid, 

Espasa-Calpe, 1979 (sexta ed.); indicamos, entre parântesis las păginas:"de mediana altura”  (12, 35, 41, 
103, 105, 111), “ alto de cuerpo”  (69, 71, 77, 117), “ alto de cuerpo (e delgado) e de buena presona 
(forma)”  (38, 55,57,61), “ (muy) pequefio de cuerpo” (44, 51, 99, 83, 99, 131)” , de (muy/asaz) buen 
cuerpo e gesto”  (73, 75, 109), etc. Femando del Pulgar, Claros varones de Castilia, ed. de Robert B. 
Tate, Madrid, Taurus, 1985: “ alto de cuerpo”  (82,121, 132,134, 136, 146), “ de mediana estatura”  (92, 
96, 105, 120, 122, 123,138,145), “ delgado (y alto) de cuerpo”  (114, 117, 122), etc.

,2 Generaciones y  semblanzas: “ descolorado en el rostro”  (55) “ el rostro blanco e colorado" (99), 

“ el color del gesto țetrino”  (105), “ blanco e (colorado) e ruuio”  (12, 19, 61, 117) etc. Claros varones de 
Castilia: “ fermoso de gesto”  (82, 122, 143), “ fermoso en las facciones de su rostro”  (96, 109, 117), etc. 
Compârense, por ejemplo, con las descripciones de las diversas “ conplisiones”  en Alfonso Martinez de 
Toledo, Arcipreste de Talavera o Corbacho, Madrid, Castalia, 1985, păgs. 181-184: “ el onbre sanguino” 
es “ fresco en la cara, en color bermejo e fermoso, sobejo...” ; los cotericos “ son de color blanquino en la 
cara” ; los flemăticos “ la color tienen como de abuhados” ; los de tempcramento melancdlico “ color 
tienen de cetrinos” .

13 Generaciones y  semblanzas: “ la nariz alta e gruesa” ,(53) “ calvo e romo” (79), 'los ojos 

pequeflos'(87), “ el cuello muy corto”  (49), “ el viso turbado e corto”  (105) etc. Claros varones de 
Castilia: “ un poco corto de vista”  (89), “ cervices torcidas y los ojos un poco viscos" (92), “ la lengua 
ceceosa”  (114) “ la nariz larga”  (120), “ los cabellos roxos”  (123), etc.
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mencionan, en muchos casos, las caracteristicas de la voz, como reveladoras del 
carâcter, o ciertos defectos del hablaM.

Podemos deducir, por consiguiente, que se respeta, en cuanto a los objetivos 
puntuales de la descripcidn fisica, la “receta” de Suetonio que orientaba su 
atencion, igualmente, hacia la conformacidn del cuerpo y de la cabeza, con sus 
detalles mas obvios. A pesar de seguir este ilustre modelo, los textos que estamos 
analizando presentan la misma escasez informativa que habiamos notado en el caso 
de las cronicas alfonsies; hay que observar, asimismo, que sus recursos estilisticos 
se limitan a un reducido inventario de epitetos enmarcados en sintagmas estereo- 
tipados. Lo que no equivale con afirmar que, accidental mente, no se pueda encon- 
trar en la prosa de andadura bastante inhâbil de este siglo, alguna muestra de estilo 
descriptive mas preocupado por los detalles que pudieran componer una figura 
menos convencionalmente trazada y menos esfumada, como en el caso de la 
semblanza de don Âlvaro de Luna, en la Cronica redactada por Gonzalo Chacon 
(segunda mitad del siglo XV), notandose en esta la intencion de alcanzar cierta 
exactitud “pictârica”15, siempre en el marco de las pautas suetonianas de la 
descripcidn fisica.

En cuanto a la descripcidn caracterologica que obligatoriamente forma parte 
de la semblanza, diremos que, desde el punto de vista del tipo humano ejemplar 
que proponen, demuestran las dos galerias de retratos una estrecha solidaridad con 
los ideales humanos vigentes a lo largo de toda la Edad Media, el del caballero y el 
del clerigo. Desde el punto de vista del esquema retorico, se sigue el mismo tipo de 
redaccidn por rubricas generalmente recurrentes, enunciadas por medio de for- 
mulas estereotipadas y organizadas en torno a las cuatro virtudes cardinales que, 
aunque no mencionadas en cada caso, forman el trasfondo que el bidgrafo tiene en 
cuenta y al cual se refiere, mentalmente, de forma constante; en las dos colecciones

H  Generaciones y  semblanzas: “la fabla uagarosa e floja” (22, 87) “la boz rezia e tal que 
mostraua bien la audația e rigor de su corațon” (57), “la fabla un poco arrebatada” (117). Claros 
varones de Castilia: “gracioso y palanciano en sus fablas” (102), “la lengua ceceosa” (114), “ceceava 
un poco” (122).

'* Crânica de don Âlvaro de Luna, Condestable de Castilia, Maestre de Santiago, ed. por Juan 
de Mata Carriazo, Madrid, Espasa Calpe, 1940, păg. 207: “Don Âlvaro de Luna, maestre de la Orden 
e caballeria de Sanctiago, e condestable de los reynos de Castilia e de Le6n, avla la forma del cuerpo 
e disposițidn de la persona en esta guissa. El cuerpo pequefio e muy derecho, e blanco, grațioso de 
talie en toda la su edad, e delgado en buena forma, las piemas bien fechas, las arcaș grandes e altas, 
segund la mesura de su cuerpo, el cuello alto e derecho en buena manera, los ojos alegres e sienpre 
vivos; avla el acatamiento reposado, tardaba los ojos en las cosas que miraba mâs que otro honbre. 
Traya la cara sienpre alegre e alta, avla la boca algund poco grande, la nariz bien seguida, las 
ventanas grandes, la frente ancha; fui tenprano calvo. De buena voluntad reya e buscaba cosas de 
qui. Dudaba un poco en la fabla; era todo vivo. Sienpre estobo en unas cames e en un talie, tanto que 
paresțla que todo era nervios e huesos."
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de semblanzas, los rasgos caracterologicos que se tienen en cuenta con regularidad 
o con mas frecuencia son: las capacidades militares16, la generosidad17, el habla 
como elemento del comportamiento social18, la religiosidad19, las cualidades 
intelectuales20, el comportamiento sensual21, Ia actitud en cuanto a la justicia22, la 
actitud en cuanto a la honra23, las capacidades administrativas24.

Se observa, en el marco de un repertorio de rubricas mâs amplio que el de la 
notatio y a pesar de la estereotipia de los recursos estilisticos, la intenciân de 
matizar los perfiles caracterologicos y de conseguir cierta variedad de la expresion, 
sobre todo en los Claros varones.

^  Generaciones y  semblanzas: “muy esforțado e de grande trabaio en las guerras” (31), “de 
grande esfuerțo” (35, 63), “de su esfuerțo no se pudo mucho saber porque en su tienpo non ouo 
guerras” (44), “de poco esfuerțo” (61), “de buen esfuerțo” (69), etc. Claros varones de Castilia: 
“cavallero esforțado” (89, 97, 102,107), “fama de esforțado” (115), "de gran esfuerțo” (120, 124), 
“osado en las batallas” (129), “gran prudencia en el gobiemo de las armas” (98) etc.

v  Generaciones y  semblanzas: “asaz franco” (22), “no fue franco” (31), “por muy franco no 
fuese auido” (45), “muy franco e muy acojedor de los buenos” (61), etc. Claros varones de Castilia: 
“franco y liberal” (89), “generoso y magnânimo” (96), “ liberal” (105) “fama de ombre magnlfico, 
porque fue muy franco en el distribuir” (116), etc.

} t  Generaciones y  semblanzas: “de muy aspera conuersațion” (13), “de dulțe e amigable 
conuersațion” (31), “(asaz) grațioso en su dizir” (35, 44), “de buena conuersațin” (38), “muy 
mesurado e llano en su palabra” (117), etc. Claros varones de Castilia: “fablava con buena gracia" 
(92), “gracioso y palanciano en sus fablas" (102), “fablava muy bien y se deleitava en recontar los 
casos que le acaescian en las guerras” (126), etc.

'  9 Generaciones y  semblanzas: “muy catolico e deuoto christiano" (22, 83), “temla mucho a 
Dios” (38), “buen christiano” (56), “buen christiano catolico, (104), etc. Claros varons de Castilia: 
“ombre piadoso” (83), “temeroso de Dios” (92), “oservantisimo en su religiân" (132), etc.

20 Generaciones y  semblanzas: “de muy soții ingenio” (44, 55), “en’endla razonablemente” (51) 
“grant dotor e onbre de grant entcndimiento” (57), “de buen seso e buen entendimiento” (65), “tan soții e 
alto engenio auia” (100), “de gran engeflo” (105), etc. Claros varones de Castilia: “de buen 
entendimiento” (89, 102, 138), “agudo e de grant prudencia, florecfan en 61 las viitudes inteletuales” 
(106), “buena memoria” (118), “tovo el juizio muy bivo” (120), “de buen seso” (121, 135), etc.

21 Generaciones y  semblanzas: “amo mucho mugeres” (39, 41, 71, 109), 'bien regido en corner 
e beuer” (69), “comia mucho e era muy inclinado al amor de las mugeres” (101), etc. Claros varones 
de Castilia: “muy templado en su corner y bever” (97, 107), “vencido de la luxuria” (107), “vencido 
de mugeres y del apetito de los manjares" (120,), “vencido del amor de las mugeres” (122), etc.

22 Generaciones y  semblanzas: “de grant celo en la justicia” (57). Claros varones de Castilia: 
“ombre de verdad e inclinado ajusticia" (92), “piadoso en la justicia criminal” (107) “fazia guardar la 
justicia entre la gente que tenia” (111), “ inclinado ajusticia” (114).

23 C laros varones de Castilia: “siempre pospuso la cobdicia del guardar thesoros a la gloria 
que sintia en los gastar para ganar honrra” (89), “ ombre que por ganar honrra deseava fazer cosas 
manlficas” (94), “ombre deseoso de alcanțar honrra” (105), etc.

2* Generaciones y  semblanzas:"onbte de grant rigimiento e administrațion en su casa e 
fazienda” (55), “de poca administrațion e hordenanța (77), “nigligente e de poca administrațion” 
(88), etc.
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Si se comparan estos retratos con el mas temprano (1330/1343) de las 
estrofas 1485-1490 del Libro de buen amor, se puede apreciar como la obra de 
ficcion se permite el uso de las pautas ret6ricas coercitivas (la misma division res 
corporis/ res animae, los mismos puntos de mira que se enfocan en el marco de la 
descripcion corporal) con la desenvoltura requerida para construir un personaje y 
no un esquema estereotipado y generalmente laudative, como en el caso de los 
retratos que aparecen en la prosa cronistica; es verdad, por otra parte, que lo que 
Juan Ruiz se propone en esta secuencia es componer el retrato ficticio de un 
amante sensual, con lo cual le estân permitidas libertades impensables en textos en 
principio encomiăsticos, destinados a delinear tipos humanos ejemplares o, por lo 
menos, presentar a sus biografiados como tales. A pesar de los distintos propositos 
de cada uno de los dos tipos de textos mencionados, pasar revista el inventario 
retratistico utilizado por Juan Ruiz no deja de ser interesante por la propuesta de 
otro tipo de enfoque literario que se hubiera podido constituir en modelo para la 
redaccion de la secuencia textual que estamos analizando25. Observaremos que, 
aunque el epiteto es, en este caso tambien, el “material” esencial de la descripcion, 
su seleccion supone mucha mâs variedad y su acumulacion en series contribuye no 
poco al efecto de expresividad; por otra parte, se utilizan Ia comparacion y la litote, 
organizăndose toda la descripcion a base del asindeton, con lo cual la exposicion se 
dinamiza y se subraya la cohesion de la semblanza.

*

La dimension informativa, esencial en los relatos de viajes reales, y la dimen- 
sidn pseudo-informativa que organiza los relatos de viajes imaginarios determinau, 
indudablemente, la seleccion de los elementos componentes de este tipo de texto.

En cuanto al retrato, notaremos que en los relatos viajeros su frecuencia, 
comparada a la de otros tipos de secuencias, como, por ejemplo, la de la des- 
criptio/laus urbium o las referentes a la descripcion de los mirabilia es reducida, 
tanto la de la variante extensa que abarca la mayon'a o la totalidad de las rubricas 
recomendadas por la preceptiva, como la de la variante abreviada. Tal opciân, 
manifestada en el marco de un tipo de texto en el cual lo descriptive predomina 
evidentemente sobre lo narrativo, creemos que se debe al hecho de que el interes 
descriptive de tales relatos se orienta predominantemente hacia la representaci6n 
de la alteridad, particularizada, en la mayoria de los casos, en una imagen 
pormenorizada de lo ex6tico.

21 Juan Ruiz, Libro de buen amor, ed. G.B. Gybbon Mnypenny, Madrid, Castalia, 1988, pâgs. 
416-417. Nos limitamos a ejemplificar con las estr. 1485-1486:”...el cuerpo ha bien largo, mienbros 
grandes e trefudo^la cabeța non chica, velloso, pescoțudo;/el cuello non muy luengo, cabel- 
prieto.orejudoJLas țejas apartadas, prietas como carbdn;/el su andar enfiesto, bien como de pav6n;/su 
pâso sosegado e de buena rrazân^la su nariz es luenga, esto le descompdn.”
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De esta forma, por ejemplo, en el retrato de Cublay Khan trazado por Marco 
Polo, es obvio que el objetivo principal del texto no es tanto el de ofrecerle al lector 
la semblanza del jefe tărtaro, como el de presentarla contra el teldn de fondo del 
enorme poder de los mongoles y de la resplandeciente fastuosidad de su corte:

En el contenido de este libro segundo tratară de mostrar la grandeza de Cublay, el muy gran 
rey de los tărtaros... Su pujanza en riquezas, en dominio de tierras y en multitud de pueblos es 
evidente que excede a Io que se pueda contar de cualquier otro rey o principe de todo el tiempo 
pasado, como se veră de manera paladina en los capltulos siguientes. Desciende este Cublay 
Kan, es decir “seflor de sefiores”, del linaje del rey Chinchis, y es el sexto Kan... Comenz6 a 
reinar en el ario de nuestro seflor Jesucristo de mcclvi y alcanzâ el reino por su sabiduria y 
valor, pues algunos de sus hermanos y parientes trataron de impedir que reinara, aunque por 
derecho le correspondia el trono. Es vardn esforzado en las armas, robusto en virtud, 
aventajado en el consejo y avisado y prudente en el gobierno del ej6rcito y del pueblo (libro II, 
cap. I).

El gran rey Cublay es muy apuesto, de estatura mediana, ni muy grueso ni muy flaco; tiene la 
cara redonda y blanca, los ojos negros, la nariz muy hermosa, y en toda la complexidn de su 
cuerpo estă muy bien proporcionado. (libro II, cap VIII)26.

Notemos, de paso, que la misma preceptiva retdrica estă vigente en todo el 
ambiente literario medieval romănico. El texto redactado por Rustichello da Pisa a 
base de la relacion de Marco Polo, a finales del siglo XIII, se conforma, en cuanto 
a la configuracion literaria del retrato, a las mișmaș normas que las que iban a 
seguir, en el siglo XV castellano, los autores de las dos colecciones de semblanzas 
que acabamos de analizar.

En cuanto a la funcion que esta semblanza desempefia en el texto poliano 
observaremos que no estă enfocada por el valor de ejemplaridad que tal tipo de 
secuencia suele cumplir en los textos historigrâficos, sino como un elemento 
subordinado al proceso descriptivo mas amplio cuyo principal proposito es el de 
trazar la imagen exâtica de un poderoso imperio hallado en los confines del 
legendario continente asiâtico; de esta forma, se relatan en los primeros siete 
capitulos del libro II los sucesos militares precedentes a la obtencion del poder por 
Cublay, capitulos encabezados por la presentaciân del linaje y de la semblanza 
moral del Khan; desde el capitulo octavo del mismo libro, capitulo encabezado por 
el retrato fisico de Cublay, se presenta su vida privada y el ambiente de fasto 
oriental por el cual este estă rodeado. El propio hecho de segmentar la semblanza 
subordinăndola a las dos secuencias sucesivas -  vida politico-militar/vida privada - 
demuestra que su fin no estriba tanto en representar una figura ejemplar, como en 
utilizar el valor emblemătico de esta para ilustrar, con un elemento mas, el

26 El libro de Marco Polo anotado por Cristobal Coldn. El libro de Marco Polo, version de 
Rodrigo de Santaella, ed. de Juan Gil, Madrid, Alianza Editorial, 1987, pâgs. 69 y 73.
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ambiente de grandeza y magnificencia exdticas. Ejemplificamos con un pasaje del 
capitulo XIV, para ilustrar la insistencia con la cual se encarece este ambiente:

Asi pucs, en la fiesta de su cumpieafios el rey Gran Kan se pone un indumento precioso de oro, 
que es de valor infinito. Ticne en su corte a barones y caballeros en numero de x ii m ii, que se 
llaman “ los fieles del rey măs allegados” . A  todos estos los viste consigo siempre que se 
celebra una fiesta, que son trece al aflo, y Ies da lambidn en todas las fiestas susodichas 
cinturones de oro de gran valor y calzados de camocăn recamados en plata de manera muy 
primorosa, de modo que cada uno de ellos, revestidos de este atuendo regio, semeja un gran 
rey. Aunque el ropaje del Kan sea cl măs rico, los trajes de los demăs caballeros valen tanto, 
que muchos de ellos sobrepasan la estima de diez m ii besantes de oro. Asi, pues, da todos los 
aflos a sus barones y caballeros sin excepcidn vestidos preciosos adomados de oro, perlas, y 
otras piedras preciosas ademăs de los cinturones y los calzados susodichos por un total de clvi 
m ii.27

Por lo demâs, en otros relatos de viajes reales, la posicion que se le concede 
al retrato es incluso menos reducida. El relato de fray Odorico de Pordenone (1330) 
no cuenta con tal tipo de secuencia; Juan de Plancarpino, mensajero de Inocencio 
IV al Khan de los mongoles que presenta al papa el informe de su misiân en 1247 
se vale del retrato en una forma abreviada:

Cerca de la puerta de la tienda se halla situada una mesa sobre la que estin dispuestas bebidas 
en vasos de oro y plata. Jamăs Bătu ni ningun otro principe de los tărtaros bebe, sobre todo en 
publico, sin que se cânte o se haga sonar la citara. Cuando cabalga, lleva siempre sobre su 
cabeza un parasol o un pequeflo dosel fijado en la punta de una lanza. Ocurre asi con todos los 
grandes principes tărtaros y sus mujeres. Bătu es bastante benevolente con los suyos, a pesar 
de ser muy temido; pero es muy cruel en el combate; es muy hăbil y  tam biin  astuto en la 
guerra porque hace tiempo que combate.

Este emperador debe tener de cuarenta a cuarenta y cinco aflos como măximo. Es de estatura 
mediana, muy sabio, muy astuto, muy grave y muy severo en sus costumbres. Jamăs ningun 
hombre lo ha visto reir, ni hacer algo en broma, como nos han dicho los cristianos que han 
permanecido mucho tiempo con 61. Los cristianos de su s6quito nos afirmaban que se harfa 
cristiano, de lo cual tenlan seflales evidentes, porque siempre tenia cerca de 61 a c!6rigos 
cristianos, a los que Ies pasaba una asignacidn.21

Se nota que en el primer caso el retrato, en su forma abreviada, selecciona 
sâlo rasgos caracteroldgicos del principe tărtaro, insistiendo en los aspectos de su 
personalidad como guerrero, para que, en el segundo, el de Guyuk, la semblanza se 
utilice con sus dos componentes, prosopografia y etopeya, pero sin respetar las 
rubricas previstas por la norma retârica; no se trata, creemos, de la ignorancia de

27 Ibidem, păg. 80.
21 A. Tserstevens, Los precursores de Marco Polo, Ediciones Orbis, Barcelona, 1986, pâgs. 

129, 137.
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esta: el fraile franciscano posee suficiente instruccidn como para redactar su texto 
en latin, lo que indica que, de todas formas, del curriculum de sus estudios formaba 
parte cierta ensenanza retorica, bâsica, segun se sabe, en la formaciân intelectual 
medieval. El hecho de no valerse del modelo retârico completo creemos que se 
debe a la necesidad, ya subrayada, de subordinarlo a un proposito descriptivo- 
informativo considerado de superior interes: presentar el perfil guerrero de los jefes 
târtaros e instruir acerca de las intenciones religiosas de estos, intenciones 
sumamente importantes, a la sazon, para la diplomacia europea; asimismo, lo que 
se ha convertido en un lugar comun de todos los libros de viajes medievales, trazar 
la imagen del exotismo asiatico. Lo mismo se puede afirmar en cuanto al texto que 
Guillermo de Rubruk, emisario de San Luis al soberano mongol, ha redactado y 
presentado a dicho rey en 1255; los principes târtaros se retratan de forma 
brevisima, siendo lo que importa el desarrollo de los trâmites diplomâticos y, otra 
vez, el presentar la riqueza de la corte; (es intertesante que ambos franciscanos 
retratan la misma persona -  el principe Bătu -  pero enfocando aspectos distintos):

Bătu estaba sentado sobre un largo asiento, ancho como una cama, enteramente dorado, donde se 
subla mediante tres escalones, y  habia una dama a su lado... Cerca de la entrada de la tienda habia 
un banco con cosmos y grandes copas de oro y de plata adomadas con piedras preciosas. Bătu 
nos mir6 con atencidn y  nosotros a 61, y  me parecid que tenia la misma estatura que el sefior Juan 
de Beaumont, que en paz descanse. Su cara aparecfa cubierta de manchas de color de vino. Por 
fin nos mandd hablar, y  nuestro guia nos dijo que nos arrodillâramos para hablarle.

E l interior de la casa estaba enteramente tapizado de tela de oro; en el centro ardia, sobre un 
pequefio altar, un fuego de espinos y de raices de absenta, planta que abunda mifcho en la 
regidn, y  lambi6n estidrcol de buey. E l Khan estaba sentado sobre un lecho cubierto con una 
piei moteada y muy reluciente, como la piei de los bueyes marinos. E s  un hombre de nariz 
chata, de talia mediana, de unos cuarenta y cinco aflos de edad. Su mujer, muy joven, estaba 
sentada a su lado. Una de sus hijas, adulta, bastante fea, llamada Cirina, estaba sentada sobre 
un lecho, detrâs suyo, con varios hijos suyos.29

Los dos relatos castellanos de viajes reales, la Embajada a Tamorlân atri- 
buida a Ruy Gonzâlez de Clavijo (redactada a principios del XV) y las Andanțas y 
viajes de Pero Tafur (post 1453) representan cada uno, dentro del campo de las 
relaciones castellanas de viajes un caso aparte desde el punto de vista del enfoque 
retratistico.

En la Embajada a Tamorlân, igual que en los textos de Marco Polo y de Juan 
de Plancarpino, el retrato representa uno măs de los elementos que aseguran la 
dimension literaria del exotismo; no se utilizan las pautas del retrato retdricamente 
organizado, sino solo algunas cuantas notas individualizantes resultadas de ia 
observacidn directa que no estâ guiada, en este caso, por la preceptiva literaria sino

29 Ibidem, pâgs.218, 238.
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que se deja impresionar sobre todo por los aspectos de la indumentaria y  del 
ceremonial, para los cuales el redactor del texto tiene una especial predileccion, 
extendiendose en verdaderas ekfraseis vestimentarias que prâcticamente “devoran” 
el retrato propiamente dicho, reducidndolo a anotaciones aisladas, como en el caso 
de los “retratos” del emperador de Trebisonda o de uno de los jefes târtaros de 
Tamerlân, entre otros, secuencias que dejan de ser descriptiones personae, 
convirtiăndose en descripciânes del ambiente y  de la indumentaria:

... y con el dicho Emperador hallaron a un su hijo que estaba con 61, y podia haber haste veinte y 
cinco afios, y el Emperador era de buen cuerpo y persona bien parecida, y estaban vestidos el Em 
perador y su hijo de pafios imperiales, y tenlan en las cabezas sendos sombreros altos con unas 
vergas de oro que sublan arriba, y encima unos castillejos con unas plumas de grullas, y en los 
sombreros unos capirotes de cueros de martes, y al Emperador dicen Germanoli y al hijo Quelex.

... y el Șeilor tenia vestidos unos patos de sutimi azul con unas bordaduras de oro, y en la 
cabeza tenia un sombrero alto, y en 61 cosas de aljofar y piedras, y  encima del sombrero tenia 
un castillejo de oro en el bubalax, y del castillejo descendian dos trenzas de cabellos bermejos 
hechos en trisne, que descendian haste las espaldas, que llegaban hasta los hombros, y estos 
cabellos asi hechos es la divisa del Tamurbec: y  el Șeilor podia ser de edad de hasta cuarenta 
aflos, y  era hombre bien hecho y bajo, y  la barba negra.

Y  el Șeilor estaba en uno como portal, que estaba ante la puerta de la entrada de unas hermosas 
casas que alli estaban, y estaba en un estrado II an o en el suelo; y  ante 61 estaba una fuente que 
lanzaba el agua alta hacia arriba, y en la fuente estaban unas manzanas coloradas: y el șeilor 
estaba sentado en unos como almadraques pequeflos de patos de seda bordados, y estaba 
sentedo de codo sobre unas almohadas redondas, y tenia vestido una ropa de un pailo de seda 
raso sin labores, y en la cabeza tenia un sombrero blanco alto con un balaje encima, y con 
aljofar y  piedras... Y  el Șeilor diciendo que llegasen adelante, y esto cuido que lo hacia por los 
mirar mejor, ca no veia bien, ca ten viejo era que los părpados de los ojos tenia todos caidos.30

Las notas individualizantes que hemos mencionado se “extraen” del mismo 
repertorio que se tenia en cuenta para los retratos extensos (aspecto general y  por- 
menores del rostro, edad, deficiencias flsicas, etc.) y  los recursos estilisticos carecen, 
asimismo, de variedad, pero no de precisidn. E l esfuerzo descriptive se dirige, segun 
demuestran los pârrafos citados (y los ejemplos podrian multiplicarse abundan- 
temente), hacia la realizacidn de la imagen pormenorizada del traje exotico, 
oportunidad con la cual creemos que se configura, por la primera vez en la prosa 
castellana, la descripciân suntuaria, con el uso del correspondiente Idxico.

Las Andangas y  viajes de Pero Tafur ofrecen una galeria de retratos măs nu- 
merosa que el texto de la Em bajada, sin embargo, no todas las personaiidades poli- 
ticas que el caballero habia encontrado en su largo viaje  -  que son numerosisimas -

> 0 Ruy Go nzilez de C lavijo, Embajada a Tamorlân, Miraguano Ediciones, Madrid, 1984, 
pâgs. 94, 103 y  173-174.
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gozan del favor de una semblanza; igual que los demâs viajeros, Tafur sâlo retrata 
a las figuras de suma importancia con las cuales entra en contacto pero, al 
seleccionarlas, parece actuar antes bien al azar; curiosamente, la tâcnica del retrato 
se utiliza sobre todo en la parte correspondiente al viaje occidental de Tafur31, 
mientras que en la parte dedicada al Imperio Bizantino, a Tierra Santa y al este del 
Mar Negro (es Cafa el punto mas oriental del viaje de Tafur), la secuencia textual 
retratistica solo aparece en el caso del rey de Chipre y del soldân turco Murat; 
Tafur no se vale de esta como de un elemento subordinado a su interes por la 
alteridad, como en los demâs relatos de viajes a los cuales nos hemos referido, 
siendo otros los procedimientos utilizados para manifestar su curiosidad por la 
esfera “del otro” y por el exotismo. Quizâs se pueda explicar tal selecciân por el 
publico al cual se dirigia el texto, publico perteneciente a la clase politica de 
Castilia y, por consiguiente, mas preocupado por las figuras mas proximas a su 
esfera de interes, aunque pocas de las personalidades retratadas por Tafur vivian 
todavia en el momento de la redaccion del libro (despuds de 1453); la esencial 
funcion del retrato en Tafur, seria, por consiguiente, la puramente informativa, en 
concordancia con el propâsito fundamental identificable en los relatos de viajes.

Desde el punto de vista de la configuracion literaria de dichos retratos, obser- 
varemos cierta solidaridad con la tecnica de las semblanzas, que hemos detalla- 
damente analizado. La rubrica referente al linaje estâ sustituida, en la mayoria de 
los casos, por la mencion constante del titulo (emperador, soldân, rey, duque, etc.) 
y la referente a la muerte se omite, por probable falta de informaciân; anota los 
datos referentes a la descendencia, si se da el caso; la biparticion descripcidn 
fisica/descripcion caracterologica se respeta en todas las situaciones, aunque fuera 
de manera abreviada; es verdad, el autor, no parece en absoluto haber conocido 
ningun esquema retorico: los rasgos que menciona no se organizan segun un molde 
fijo “rellenado” con los datos de la realidad, tampoco tiene en cuenta, en Io 
referente a las descripciones caracterolâgicas, el marco de las cuatro virtudes 
cardinales que constituye el eje en torno al cual se organiza la semblanza en la 
prosa historiogrâfica de modelo libresco, sino que anota de forma algo desordenada 
los resultados de su mera observacidn directa:

El Rey era mozo de diez d seis 6 diez 4 siete afios, 6 grande de persona, aunque las piemas por 
el jarrete, sin dubda ninguna, tenia tan gruessas como poco mănos por el muslo; grațioso 
onbre 4, para su hedat, asaz de buen engenio, 6 onbre alegre 6 dispuesto de) cuerpo, 
mayormente en el cavalgar.

31 Pero Tafur, Andanțas e viajes de un hidalgo espahol, ed. Marcos Jimănez de la Espada, 
Barcelona, El Albir, 1982; los retratos presentes en el libro son los del rey de Chipre, de Louis de 
Saint Sebastien “el comendador de Pulaque", del soldân Murat II, del marquăs de Ferrara, de los 
duques de Milân y de Borgofla, del cardenal de San Pedro, del “Bastardo de San Pol”, del obispo de 
Burgos y del emperador Alberto II de Alemania.
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E iste es un gentil cavallero 6 onbre de grant onor, i  ansi a avanțado por valentia de la 
persona, que otros muchos de mayores estados quil non etan tan onrrados del Duque nin de la 
Duquesa 6 todas las damas, porque ansi como era gentil en toda cosa ansi era valiente, £ por su 
virtud 6 bondat, puesto quel duque de Borgofla, en la 6rden que fizo del Tuson doro era vedado 
que nin niflo nin bastardo non uviesen la 6rden, £ iste, ansi fui valeroso, quel Duque i 
electores della gela ovieron ă dar...Este cavallero es gentil de persona i  cuerpo, i  de buena 
estatura, i  onbre bien discreto i  muy curial; tenia țincuenta i  ținco aflos, es delgado i  un poco 
amarillo, i  ticne una ferida por el rostro que le fui dada en una batalla...

Este marquis de Ferrara es natural dc Francia, i  aun dizen que es de linaje de Galalon i  que le 
fazen aquellas țirimonias del pan como ă los otros, que es ponelle al revis en la mesa i 
despues tomarlo de faz...Este marquis es un grant șeilor, i  muy heredado de muy buenas 
țibdades i  villas i  castillos, i  dizen que tiene de renta trețientos mii ducados; es onbre muy 
alegre i  bien trayente de la persona, i  muy enamorado; dizen que tiene consigo continuamente 
diez 6 doze manțebas en țiertos palațios suyos que tiene repartidos por la țibdat. Seră onbre 
de ochenta aflos, pequeflo de la persona i  muy gruesso...Este tiene fijos desta postrimera 
muget, niflos, i  tiene un bastardo, manțebo de treinta aflos...32

No estâ preocupado en absoluto por atenerse al orden estricto de las rubricas, 
cuya continuidad se interrumpe a menudo, en tono de conversacidn, para narrar 
alguna historia -  muchas veces de las picantes -  relacionada con la personalidad 
retratada, como sucede, por ejemplo, con el extenso relato del adulterio del hijo del 
marquis de Ferrara y  de la esposa de este; la insercion de breves nucleos narrativos 
-  que recuerdan, en muchos de sus puntos, las tecnicas de la novella  y  que con- 
tribuyen no poco a matizar una semblanza -  proporciona al texto un carâcter 
anecdotico que constituye uno de los encantos de este relato y, al mismo tiempo, 
una de sus mâs interesantes caracteristicas en la perspectiva del desarrollo de la 
narrativa castel lana.

En lo referente a su tecnica estilistica, se observa, en los retratos, la misma 
andadura d ificil de la frase que le es caracteristica, con el pesado plisindeton y, 
ademâs, con las formulas estereotipadas de caracterizacion basadas en el uso del 
epiteto (“buen cavallero”, “onbre de grant fama”, “asaz fermoso de gesto”, “onbre de 
mucha virtud”, etc.) coloreadas, sin embargo, por la tendencia a consignar los 
detalles individualizantes pero sin poder sobrepasar la escasez de los recursos 
estilisticos (“la nariz muy larga”, “la cabeza rapada”, “grande allende manera”, etc.).

Ahora bien, al comparat las dos maneras de realizat el retrato, la de la E m - 
bajada a  Tam orlân y  la de las A n danțas y  viajes de Tafur, nos hallamos en una 
situaciân curiosa: aq u illa , en cuyo texto se observan las caracteristicas claras de 
por lo menos un redactor de formacidn clerical, lo que supone el conocimiento de 
la norma retârica, no utiliza el esquema acreditado por la preceptiva, mientras que 
Tafur, cuya manera de escribir delata desde todos los puntos de vista a un no

n Ibidem, pâgs. 122; 246-247; 223-224, 225.
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profesional de las letras, lo respeta en sus lineas măs generales; segun hemos 
observado con oportunidad del anălisis de otra secuencia retârica -  la de la 
descripția urbis -  Tafur manifiesta cierta familiaridad si no con la preceptiva cons- 
cientemente asimilada y asumida, por lo menos con determinados procedimientos 
fundamentales para configurar un texto literario; se vale de dichos procedimientos 
segun la manera de cualquier diletante, sin mostrar con respecto a ellos la fidelidad 
derivada de la conciencia de pertenecer estos procedimientos a una prestigiosa 
tradicion y, al mismo tiempo, sin atreverse a ignorarlos o a innovar. Es diferente la 
situacion de la Embajada a Tamorlăn: su autor actua con mas libertad, por lo 
menos en el caso de este esquema retorico, porque puede manejar su propio estilo 
con bastante pericia como para permitirse un desvio -  por lo demâs, no muy 
notable -  de la norma ya tradicional en los textos pertenecientes a la esfera 
historiogrâfica.

Los relatos de viajes imaginarios cuya caracteristica fundamental -  a pesar de 
haber gozado, en determinadas situaciones, del prestigio de verdaderas obras 
cientifîcas -  es la de constituirse en textos pseudo-informativos, destinados antes 
de todo a despertar el deleite engedrado por el asombro, se interesau preponderan- 
temente por coleccionar los aspectos exoticos y las măs atractivas curiosidades de 
las fuentes librescas que manejan. Para este tipo de relato viajero, la secuencia 
retratistica no representa ningun interâs; si un viajero se vale del retrato, lo hace 
con vistas a proporcionar informaciân con respecto a una personalidad de interes, 
sobre todo, politico; la dimensiân informativa y testimonial siendo desde el 
principio descartada en los viajes imaginarios, el retrato queda tambiăn eliminado. 
Ni el libro de Juan de Mandeville, la măs călebre relaciân de un viaje imaginario, 
ni los textos castellanos de la misma categoria -  el Libro del consgimiento 
(mediados del siglo XIV) y el Libro del Infante Don Pedro de Portugal (finales del 
siglo XV) -  no utilizan este molde retârico, las secuencias desriptivas de este tipo 
de texto presentando particularidades que no formam el objeto del presente estudio.

*

Considerados como testimonios de la dinămica de la prosa castellana medie
val, los libros de viajes demuestran, por medio de la secuencia retârica del retrato, 
su permeabilidad: efectivamente, esta secuencia que no Ies pertenece genuina- 
mente, se trasvasa a los relatos viajeros desde los textos de carăcter historiogrăfico: 
crânicas, biografîas, colecciones de semblanzas. De esta forma, se observa la 
modalidad por la cual un tipo de texto cuya configuraciân măs sencilla e inicial es 
la de la guia de peregrinaciân, se enriquece aprovechando la aportaciân de otros 
generos. Esta permeabilidad, analizable tambiăn en el caso de otras secuencias 
textuales, determina lo que se ha venido llamăndose el polimorfismo de los relatos 
viajeros.
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Ahora bien, si en la prosa historiogrâfica el retrato cumple la funcion de 
moralizar a base de la oposicidn dominante virtudes/vicios, en los libros de viajes, 
sin perderse por completo, el valor moralizador de dicha secuencia pasa en un 
plano secundario, cediendo el paso a la dimensiân informativa concretizada sea en 
la configuracion literaria de lo ex6tico sea en aspectos relacionados con la narrativa 
anecddtica.

Desde otro punto de vista, por medio de la “importacion” de diferentes 
moldes textuales, los relatos de viajes reales enriquecen su inventario descriptive y, 
consiguientemente, acentuan y matizan su carâcter testimonial-informativo, presti- 
giando, al mismo tiempo, su estilo, segun sucede en el caso del prestamo de un 
esquema retorico de amplia tradicion como la semblanza.
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ANSCHAUUNGSFORMEN DES ROLLENSPIELES UND KATEGORIALE
DIFFEREN;U IM RUNG IN DEN FRUHROMANTISCHEN ANSÂTZEN

ZU EINER ÂSTHETISCHEN ROLLENTHEORIE

ROMANIȚA CONSTANTINESCU 

(Bucarest)

Die friihromantischen >Keimgedanken< zu einer Rollentheorie gehen aus 
der Beschaftigung mit der dialektischen Rekonstruktion und Entfaltung der Bedeu- 
tungsmoglichkeiten eines Werkes im geschichtlichen Verstehen hervor. Textvers- 
tehen und sozialpsychologisches Wahmehmungsvermogen sind aber sowohl bei 
Friedrich Schlegel als auch bei Novalis aufeinander angewiesen. Insofem haben die 
ersten rollentheoretischen Ansătze in der Friihromantik eine doppelte, wesentliche 
Relevanz: fur die modeme Hermeneutik, wie fiir die spater entwickelten, sozialpsy- 
chologischen und empirischen Wissenschaften. Sowohl die hermeneutischen 
Fragmente Friedrich Schlegels wie Friedrich von Hardenbergs wurden aus der 
wirkungsgeschichtlichen Transformationslinie der Hermeneutik schon sehr friih 
ausgeblendet -  die Hermeneutik Schleiermachers setzte sich mittels der Abhand- 
lungen Dilthcys als die einzig bedeutende frilhromantische Synthese durch1. Der 
Ausfall von friihromantischen Ansătzen und die Verschleierung des wirkungsge
schichtlichen BewuBtseins der Hermeneutik wirkte sich auf die Entwicklung der 
hermeneutischen Geisteswissenschaften wie auch auf die spâtere Kategoriebildung in 
der empirischen Sozialpsychologie und Soziologie ungiinstig aus:

"Einerseits mUBte die ausgefallene mflgliche Wirkungsgeschichte gegen die tatsSchlich 
durchgesetzte erinnert werden, wobei spatere Verktlrzungen und Vereinseitigungen deutlich 
wurden. Dies erforderte eine besondere modale Stniktur der Erinnerung und eine ebensolche

1 D ie ausgefallene Wirkungsgeschichte von Friedrich Schlegels Fragmenten zu einer kunst- 
kritisclien Verstehenstheorie ist mit einer partiellen und oft eng gefilhrten, unterschwelligen 
Fortsetzung Schlegelscher Denkfiguren in der Aufiassung des symphilosophierenden Freundes 
Friedrich Schleiermacher gepaart: "Hermeneutischen Denkfiguren wurden im spăten 18. Jahrhundert 
vielfach unterschwellig transformiert. Und viele, die spăter den verschiedenen Ausarbeitungsstufen 
der Schleiermachschen Entwflrfe zugeschrieben wurden (1805, 1809/10, 1819, 1826/27, 1829, 
1832/33), lassen sich tatsăchlich auf frdhere Ansfitze Friedrich Schlegels zurilckzufilhren" (Michel, 
1987, S. 33). Novalis wurde "in der Geschichte der Hermeneutik (...) gemeinhin nicht einmal mit 
einer Anmerkung bedacht" (a. a. O.). Er selber hat kein einziges Fragment unter den Leitbegriff 
"Hermeneutik" eingeordnet, man kann aber in Fragmenten der verschiedensten Phasen "einer 
impliziten Hermeneutik nachspOren" (a. a. O.).

Synthesu, X X IV , 1997
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reflexive hermeneutische Annăherung. Andererseils wirft jede verdeckte wirkungsgeschicht- 
liche Struktur besondere hermeneutisch-anamnetische Fragen auf. Wenn die innere Historizitat 
bestimmter Denkflguren unbewuBt bleibt, die tatsăchlichen Transformationswege nicht 
durchsichtig sind, dann sind viele Formen des enklavierten BewuBtseins, der Hypostasierung 
eigener Ansfltze, des Ausfalls von AnschlQssen, etc. mOglich." (Michel, 1987, S. 34).

Die Novalissche Idee der "innere[n] Pluralitaet" des Menschen, und die 
Schlegelsche Idee des "inneren Roman[s]", den ein Individuum mit hochent- 
wickelter hermeneutischer und sozialer Kompetenz in sich bergen muB, erlebten 
erst in den letzten zehn Jahren ihre verspătete Renaissance. Das eingeholte 
Interesse an die Frilhmoderne ist in dem Sammelband von Ernst Beher und Jochen 
HOrisch (Hrsg.), Die Aktualitât der Friihromantik, 1987 erschienen, in dem 
Friedrich Schlegel gewidmeten Buch von Willy Michel, Âsthetische Hermeneutik 
und fruhromantische Kritik. Friedrich Schlegels fragmentarische Entwiirfe, Rezen- 
sionen, Charakteristiken und Kritiken (1795 -  1801), Gdttingen, 1982, bemerkbar.

Fiir eine âsthetische Rollentheorie haben die Novalisschen und Schlegelschen 
Gedanken vom "Zertheilen" und "Zersetzen" einer Person in endlose Personen- 
reihen, von der ăsthetischen Objektivierung des Ichs anhand von heuristischen 
Rollen und Projektionen und vom inneren Abschied von sich selbst, den der 
Mensch wiederum als >Mensch ganz< einholt, eine betrăchtliche Relevanz. 
Phănomene der Aufspaltung, der Identităts- und Rollenschachtelungen, der 
ironischen und annihilatorischen Selbstbegriindung des Erzahlers im modernen 
Roman rufen einen symphilosophischen und sympoetischen Gleichklang in den 
frilhromantischen Denkfiguren hervor: "Vielleicht wiirde eine ganz neue Epoche 
der Wissenschaften und Kiinste beginnen, wenn die Symphilosophie und 
Sympoesie so allgemein und so innig wiirden, daB es nichts Seltenes mehr wăre, 
wenn mehrere sich gegenseitig ergănzende Naturen gemeinschaftliche Werke 
bildeten" (Fr. Schlegel, K. A., II, S. 185, Fr. 125).

Die Grundiage von Novalis Genielehre besteht in der Auffassung der 
Persdnlichkeit als eine mannigfaltige innere Individualisation, d. h., daB das 
Individuum in sich eine moglichst groBe Anzahl von flexiblen, vorgestellten Teil- 
Identităten -  bei Schlegel ist es einen "System von Personen" (Fr. Schlegel, K.A., 
II, S. 185, Fr. 121) -  beherbergt und entwickelt, die sich unendlich wechselseitig 
potenzieren:

”So um seine Jndividualitât auszubilden muB er immer mehrere Individualitaeten anzunehmen 
und sich zu assimilieren wissen -  dadurch wird er z[um] substantielien Individuum. Genius." 
(Novalis, Schriften, Bd. 3, S. 290, Fr. 282.)

Die Ausdehnung der "innere[n] Pluralitaet" (Novalis, Schriften, Bd. 3, S. 662, 
Fr. 598: "unsre eigne innere Pluralitaet ist der Grund der Weltanschauung") steigert 
seine interaktionistische und kommunikative Kompetenz, sein soziales Wahrneh-
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mungsvermogen, seine Făhigkeit zur Vergesellschaftung, und befireit ihm aus der 
inneren wie ăufleren Enklavierung und Fragmentarisierung:

"Je mannichfacher Etwas individualisiert ist- desto mannichfacher ist seine Beruhrung mit 
andem Individuen -  desto verânderlicher seine Grenze -  und Nachbarschaft. Eine unendlich 
caracterisirtes Individuum ist Glied eines Infinitinomiu[m]s." (Novalis, Schriften, Bd. 3, S. 
261, Fr. 113).

Die Individualisierung ist zugleich durch Zusammenfiigen von fremden 
Rollen und Teil-Identitaten zu der eigenen Identitat, als auch durch "Zertheilen" 
und "Zersetzen" der Identitat in fremde Identitatspartikel zu gewinnen:

"Die 3chte Analyse der Pereon, als solcher bringt Personen hervor -  die Person kann nur in Per- 
sonen sich vereinzeln, sich zertheilen und zersetzen." (Novalis, Schriften, Bd.3, S. 250, Fr. 63).

Der Fragmentarismus des modemen Menschen besteht bei Novalis darin (um 
es mit Simmels Worten auszudriicken), ein Fragment des allgemeinen Menschen, 
als auch seiner selbst zu sein:

"Wir sind Ansătze nicht nur zu dem Typus Mensch Qberhaupt (...), sondem wir sind auch 
Ansătze zu der -  prinzipiell nicht mehr benennbaren -  Individualitfit und Einzigkeit unser 
selbst." (Simmel, 1992, S. 34).

Das Fragmentarische in der Identitat des Einzelnen ist in der Dialektik der 
>Alienation<2 anhand von fremden Teil-Identităten und objektivierten Vermit- 
tlungen und der >Production< (Novalis, Schriften, Bd. 2, S. 107, Fr. 3) eigener 
Identitat zusammengefilgter "Nachbarschaften" und "Beriihrungen" aufgehoben:

2 Novalis nennt sie auch "Selbstfremdmachung": "Nur duch Seilbsțfremdmachung - 
Selbstverânderung -  Selbstbeobachtung" ist das Verstehen des Fremden und das Verstehen von sich 
selbst Uberfaaupt mflglich (Novalis, Schriften, Bd. 3, S. 429, Fr. 820).

3 D ie Frage "Wie kann d[as] empirische Ich sein eignes Bild entwerfen, ohne ein objektives 
Medium anzumnehmen" (Novalis, Schriften, Bd. 2, S. 169, Fr. 220) wird beantwortet im Sinne der 
Notwendigkeit einer ăsthetischen Transposition und Objektivation des Ichs in fîguralcn Projektionen, 
wie sich das grilndende Subjekt eines Romans in der Figurenkonstellation projieziert und realisiert: 
"Man solite, um das Leben und sich selbst kennen zu lemen, einen Roman immer nebenher 
schreiben" (Novalis, Schriften, Bd. 2, S. 544, Fr. 97).

"Wir sind Ich -  folglich identisch und getheilt -  folglich mittelbares und unmittelbares Ich 
zugleich." (Novalis, Schriften, Bd. 2, S. 127, Fr. 32).

Das Selbstverstehen und die Selbstbegriindung wird erst durch die suspensive 
Zuschreibung einer angenommenen Teii-Identitat, d. h. durch die Partialisierung 
ermdglicht; das Ich versteht sich anhand von immer wechselnden Objektivationen 
ăsthetischer Qualităt3 und probiert sich in fremden Projektionen aus; es spaltet sich 
in mehrere fiktive Auslăufer auf:

"Um sich selbst zu begreifen muB das Ich ein anderes Hun gleiches Wesen sich vorstellen, 
gleicbsam anatomieren. Dieses andre ihm gleiche Wesen ist nichts anderes, als d[as] Ich selbst.
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Die Handlung dicser Alienation und resp[ectiven] Production wird es gleichfalls nur an diesem 
Gedankenprflparat gcwahr..." ( Novalis, Schriften, Bd. 2, S. 107, Fr. 3).

Das sich selbst Verstehende sieht aus interniittierenden figuralen Perspek- 
tiven auf die Ganzheit seiner Identităt und von konstellativen Ubersichten seiner 
punktuellen Identitâtsleistungen her wiederum auf heuristische Figuralisierungen. 
Der unaufhOrliche ProzeB der immer neuen Teil-Synthetisierung einer Identităt im 
Spiel mit figuralen Objektivationen und "Mannichfaltige[n] NUanzen jeder Rolle" 
(Novalis, Schriften, Bd. 3, S. 583, Fr. 208) setzt eine unerschopfliche Dynamik des 
inneren Plurals voraus. Um mit Schlegel zu sprechen: gibt es eine >letzte 
Synthese< der Individualitat im puren Zustand nicht mehr, die Gotterwelt selbst hat 
sich wieder >vermannichfacht<:

"Das Leben des universellen Geistes ist eine ununterbrochene Kette innerer Revolutionen; alle 
Individuen, die ursprOnglichen, ewigen nllmlich leben in ihm. Er ist echter Polytheist und trâgt 
den ganzen Olymp in sich." (Fr. Schlegel, K.A., II. Bând, S. 255, Fr. 451).

Eine figurale Objektivation wird von der năchsten "kritisiert", "erhbht" und 
"vermannichfacht" (Novalis, Schriften, Bd. 3, S. 391, Fr. 657)4 und bleibt nicht ein 
filr allemal fixiert. Die punktuelle, suspensive Distanz zu eigenen Figuralismen, die 
dadurch in wechselseitige Kritik und Wechselannihilation treten, "die innere 
Selbstscheidung", "jene Operation, wodurch wir uns auf mannichfaltige Art selbst 
vemăhmen" (Novalis, Schriften, Bd. 2, S. 547-548, Fr. 112) trăgt dazu bei, 
Fixierungen, stagnationsgefăhrdete Verhaltensweisen und vorurteilbehaftete Ab- 
grenzungen abzubauen, und das Individuum ubiquităr auszurichten, damit es 
"zugleich an mehreren Orten und in mehreren Menschen leben" (Novalis, 
Schriften, Bd. 3, S. 560, Fr. 34) und Anteil an mbglichst fernen Lebensinhalten und 
Lebensbereichen haben kann. Ob diese Distanz zu angenommenen Rollen einen 
extremen Abstand zu den eigenen figuralen EntăuBerungen darstellen kann, bleibt 
aber notwendigerweise fraglich:

"Der grOBte Zauberer wQrde der seyn, der sich zugleich so bezaubem kOnnte, daB ihm seine 
Zaubereyen, wie fremde, selbstmăchtige Erscheinungen vorkflmen -  kOnnte das nicht mit uns 
der Fall seyn" (Novalis, Schriften, Bd. 2, S. 612, Fr. 407).

Die vielfăltigen internalisierten AuBensichten der Innensichten sind schon 
mit diesen so verflochten, daB die erst nur heuristische Objektivation schon eine 
besondere Art der Teilnahme darstellt.

4 Novalis spricht von der Potenzierung und Verdichtung eines Werkes durch die Interpretation, 
und der Interpretation selber durch neuere interpretatorische Annflhenmgsversuche: "Durch jede 
Verfolgungsarbeit werden die vorigen Arbeitcn kritisiert und erhOht -  (und vermannichfacht)''. Das 
Revidieren einer Teil-Identitat durch eine neuere Objektivation entspricht aber genau dieser kritischen 
interpretatorischen Vorgehensweise der Verdichtung und Potenzierung im Verstehen von frOhcren 
Verstehensansfltzen.
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Wie bei Friedrich Schlegel ist auch bei Novalis der Gedanke an die 
Gestaltung des inneren Plurals und an die Verstehensprozesse des Subjekts in 
seiner Zersplitterung -  bei gleichzeitiger Selbstverwirklichung und Selbstsyn- 
thetisierung -  auf die Betrachtungen iiber die ăsthetische Erfahrung gegriindet. Am 
Beispiel von Wilhelm Meister stellt Novalis wie Friedrich Schlegel fest, daB die 
komplizierte Figurenkonstellation im Roman si'h  in "Variationsreihen" (Novalis, 
Schriften, Bd. 2, S. 647, Fr. 472) anordnen lieB, welche die ăsthetische und 
psychologische Kompetenz des Dichters ans Licht bringt, Figuren "zu verandern, 
gegeneinander und nebeneinander zu stellen, und zu vervielfachen, und alle 
mbgliche Arten und Einzelne hervorzubringen" (Novalis, Schriften, Bd. 3, S. 689, 
Fr. 685). Anhand von verschiedenen figuralen und konstellativen Perspektiven 
entăuBert sich der Autor als zerteilte und gleichzeitig totalisierte Individualităt. Das 
schdpferische Subjekt setzt sich, indem es sich in den Figuren zersetzt. Die 
Dialektik der Individuierung und Totalisierung einer Identităt wiederholt sich auch 
im RezeptionsprozeB: der hermeneutische Zirkel von der Ubemahme und dem 
Durchspielen von Projektionen und Identifikationsvorschlăgen bis zu emeuten 
riickblickenden und vorausentwerfenden konstellativen Ubersichten vollzieht sich 
im LeseprozeB wie im ProzeB des Schaffens. Der Leser entwickelt selbst seine 
eigene innere Soziabilităt, d.h. er gewinnt sowohl an innerer Differenzierung durch 
das Ausprobieren der in dem Roman wechselnden Perspektiven und Perspektiven- 
zusammenhange, als auch an festerer Verflechtung und "Organisation" der 
verschiedenen Rollenfelder, die im Lesen aktiviert wurden. Im LeseprozeB stellt 
der Verstehende seine innere Pluralităt auch auf die Probe, indem er im Verstehen 
des Werkes differenzierte Rollen5, iiber die er verfiigt, heuristisch einsetzt -  je 
mannigfaltiger diese Verstehensrollen, die er wechseln kann, desto tiefer seine 
Kompetenz im Verstehen -  und sich dieser Verstehensrollen im stăndigen Wechsel 
und in standiger Gegeniiberstellung bewuBt wird, indem er sie auch tatsăchlich 
freisetzt und kritisch entăuBert.

Auch Friedrich Schlegel bemiiht sich um eine ăsthetische Lesetheorie: sie 
sieht vor, daB der Leser als Verstehender eines Werkes verschiedene Leserollen 
einnimmt. Er bringt sich so fiktiv in das Werk ein, um mit ihm "in das heiligste 
Verhăltnis der innigsten Symphilosophie oder Sympoesie" (Fr. Schlegel, K.A., II, 
S. 161, Fr. 112) zu treten. Der Wechsel der Verstehensrollen bringt dem Leser 
gleichsam sein differenziertes Potențial an Verstehensweisen nahe, er wird sich als 
Verstehender in seinem hermeneutischen BewuBtsein durchsichtig:

"Das ktinstliche Lesen besteht darin, daB man mit andem liest, nămlich auch das Lesen andrer 
zu lesen versucht." (Fr. Schlegel, K.A., XVI. Bând, Heft IX, S. 309, Fr. 669).

5 Novalis unterscheidet Geschlechts-, Alter- Und Sozialrollen, die einen Anteil im LeseprozeB 
haben kdnnen: "Der Leser besteht aus einem Mădchen, einem Studenten und 2 alten, einem Professor 
und einem Landeedelmann" (Novalis, Schriften, Bd. 2, S. 237, Fr. 433).
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Die fiktive Annahme moglichst verschiedener Verstehensrollen hat keinen 
analytischen sondem ăsthetischen Charakter, die "Lectiire" wird zur "Kunst" und 
"Wissenschaft" (Fr. Schlegel, K. A., XVIII, S. 266, Fr. 859) zugleich:

"Dies hangt fQr ein modemes Verstăndnis vor aliem mit der Fiktionsbestimmtheit und der 
Rollenhaftigkeit des Nachvollzugs zusammen." (Michel, 1978, S. 59).

Schlegels Verdienst in der Auffassung des ăsthetischen Verstehens besteht 
darin, daB er das Verstehen historisiert hat. Der Kunstkritiker und der Her- 
meneutiker iiberwinden die zeitbedingte >Unverstăndlichkeit< eines Werkes aus 
einer vergangenen Epoche, indem sie "den Verstehenshorizont mehrerer Epochen 
einholen und einbegreifen, wenn sie den ungleichzeitig denkenden und empfin- 
denden Leser innerhalb ihres eigenen Gegenwartshorizontes ansprechen wollen" 
(Michel, 1978, S. 58). Der Verstehende als wirkungsgeschichtlich bewuBtes 
Subjekt, das seine Identităt, wie das ihm vorliegendes Werk, als ein geschichtlich 
Gewordenes sieht, kommt ilber seine geschichtliche Enklavierung am Werk und 
dessen historische Vielgestaltigkeit hinaus. Dies ist aber erst moglich, weil die 
>innere Pluralităt< des verstehenden Subjekts notwendigerweise Ungleich- 
zeitigkeiten bewahrt. Die "Geschichte des Menschen in s[einem] Innern" 
bezeichnet Schlegel als simultane Prăsenz von "Ruinen, Fragmenten voriger lăngst 
verfloBner Zeiten" (Fr. Schlegel, K. A., XVIII, S. 178, Fr. 662). In dem 
geschichtlichen Verstehen wird das Subjekt seiner eigenen Geschichtlichkeit, der 
Historizităt seines Denkens und seiner tieferen inneren Ungleichzeitigkeit bewuBt, 
es nimmt sich als regressionsgefăhrdetes und den verschiedensten Atavismen und 
Petrifikationen ausgesetztes Wesen wahr6.

Andererseits ist die Moglichkeit des geschichtlichen Verstehens nicht nur in 
der ungleichzeitigen, geschichtlich vermittelten Aufsplitterung des menschlichen 
BewuBtseins angelegt, sondem auch in dem Postulat einer Totalităt in Aufspaltung 
des menschlichen Daseins:

"Jeder Mensch hat d[ie] ganze Geschichte in sich; sonst kOnnte sie nie in ihn kommen.'1 (Fr. 
Schlegel, K. A., XVIII, S. 361, Fr. 489).

Diese Mdglichkeit zur inneren Totalitătsbildung wird in der ăsthetischen 
Fiktion "eines vollstăndigen ungeteilten Menschen" vorweggenommen, der zum

6 In der Schlegelschen Auffassung der Geschichte herrschen keine GesetzmfiBigkeiten und 
keine ableitende Stringenz des geschichtlichen Fortgangs. Die Geschichte unterliegt, wie das 
menschliche Wesen, fortschreitenden wie regredierenden Tendenzen. Das zeitliche Nebencinander 
von Ungleichzeitigkeiten kennzeichnet die menschliche Bildung: "Das eigentliche Problem der 
Geschichte ist die Ungleichheit der Fortschritte in den verschiedenen Bestandteilen der gesamten 
menschlichen Bildung, besonders die groBen Divergenzen in dem Grade der intellektuellen und der 
moralischen Bildung; die ROckftIle und Stillstflnde der Bildung, auch die kleineren partiellen; 
besonders aber der groBe totale ROckfall der gesamten Bildung der Griechen und ROmer" (Fr. 
Schlegel, K. A., VII, S. 7).
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hermeneutischen Subjekt hochstilisiert wird. Zum Henneneutiker wie zum sich 
selbst Verstehenden "bedarf es nur eines vollstăndigen imgeteilten Menschen, der 
das Werk so lange als nbtig ist, zum Mittelpunkt seiner Tătigkeit mache" (Fr. 
Schlegel, K. A., II, S. 140, "Uber Goethe Meister"). '

Diese Kunstfigur, die eine mogliche aber nicht zukommende hermeneutische 
Ganzheit von Teilkompetenzen evoziert7, ist bereits als griindendes Subjekt des 
Romans angelegt -  der Kritiker gleicht im symphilosophischen Verstehen diesem 
griindenden Subjekt des Romans, Die Ganzheitsforderung betriffi in erster Linie 
den Roman, dei-aK paradigmatische Form der Zeit angesehen ist, welche die 
ziikiinftige "progressive Universalpoesie"’ in die Gegenwart ruft. Sie soli per 
Figurenkonstellation verwirklicht werden:

7 "Der Beobachtende muB seine hermeneutische Rolle zur Totalitât ausbilden, auch wenn er 
als einzelner nur Teilkompetenzen aufzuweisen hat (...). Der Verstehende urteilt aus einer ihm als 
Individuum nicht zukommenden, lediglich im GegenwartsbewuBtsein moglichen Ganzheit. Der 
»vollstândige, ungeteilte Mensch« ist bereits eine Kunstfigur, die vorgestellt werden muB. Das 
hermeneutische Subjekt der Philosophie ist durch und durch als ăsthetische Fiktion aufzufassen, 
insofern Schlegel die >Âsthetik< als die >Philosophie Uber den ganzen Menschen< begriff' (Michel, 
1978, S. 64; das Schlegel-Zitat stanunt aus Fr. Schlegel, K. A., XVm, S. 207, Fr. 132: "Die 
Âsth[etik] ist die [Philosophie] Ober d[en] ganzen Menschen").

* Fr. Schlegel, K. A., II, S. 182, Fr 116: "Die romantische Poesie ist eine Progressive Univer
salpoesie. Dire Bestimmung ist nicht bloB, alle Gattungen der Poesie wieder zu vereinigen, und die 
Poesie mit der Philosophie und Rhetorik in Bertihrung zu setzen. Sie will, und soli auch Poesie und 
Prosa, Genialitât und Kritik, Kunstpoesie und Naturpoesie bald mischen, bald verschmelzen, die 
Poesie lebendig und gesellig, und das Leben und die Gesellschaft poetisch machen... Sie umfaBt alles, 
was nur poetisch ist..".

9 "Die SchOnheit des Gedichts zu verstehen, sind wir fâhig, weil auch ein Teii des Dichters, ein 
Funke seines schaffenden Geistes in uns lebt und tief unter der Asche der selbstgemachten 
Unvernunft mit heimlicher Gewalt zu glilhen niemals aufh6rt“ (Fr. Schlegel, K. A., Bd. II, S. 285.)

"In einem vollkommenen Rom[an] mfflJte auf die Totalitât aller Individuen gesehen werden." 
(Fr. Schlegel, K A , XVI, Heft V, Fr. 578, S. 133).

Tm Roman tritt eîne kunstvolle Figurenkonstellation auf, die in ihrem 
imendlichen Beziehungsgeflecht auf die Totalitât des griindenden Subjekts 
hinweist, worauf auch die Figuren selber im Roman ihren "inneren Plural" ausbil- 
den sollen. Anhand von Figuralisierungen im Roman gelingt diesem darstellenden 
Subjekt, sich als projizierte Totalitât in unendlicher Individuierung zu setzen.

Diesen >nothwendigen inneren Roman< trăgt sowohl der Verstehende als 
auch das Verstandene in sich. Er fungiert als Basis des Verstehens ilberhaupt. Je 
breiter der innere Plural eines Subjekts angelegt ist, desto grflBer seine 
kommunikativen Făhigkeiten, seine geschichtliche Relevanz und die Mbglichkeit, 
daB dieses auch einen anderen Anteil an dem eigenen Reichtum an Projektionen 
und Figuralisierungen hat9. Kraft dieses unerschbpflichen Potentials und innerer
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Soziabilitat entfalten und erbffiien sich fUr das Werk wie fiir den Kritiker 
unbegrenzte Mdglichkeitsfelder und fiir das Verstehen geschichtliche Reichweiten. 
Um mit Novalis zu reden:

"Jedes Buch, was der Mensch mit oder ohne Absicht als solcher geschrieben hat ... kann so 
mannichfaltig (Schlegel wOrde adnotiercn: >geschichtlich mannigfaltig<, Anm. duch Verfass.) 
beurtheilt werden -  als der Mensch selbst." (Novalis, Schriften, Bd. 2, S. 602, Fr. 358).

Die ăsthetische Vermoglichung beweist sich als zugleich ethisch10.
Jeder einzelne tragt einen historisch angelegten inneren Plural in sich, der 

weder mit einer willkilrlichen Hăufung von permutierenden Eigenschaften, noch 
mit einer fixierten, kristallisierten Formation gleichzusetzen ist. Er ist analog der 
Figurenkonstellation eines Romans zu begreifen:

“Jeder progressive Mensch tragt einen nothwendigen Roman a priori in sfeinem] Innem, 
welcher nichts als der vollstândigste Ausdruck seines ganzen W ESEN S [ist], Also eine 
nothwendige Organisation, nicht eine zufUllige Crystallisazion." (Fr. Schlegel, K.A ., X V I, Heft 
V , Fr.576, S. 133).

Die Mâglichkeit zur realen Freisetzung und EntauBerung des inneren Plurals 
ist beschrănkter als die konstellative innere >Organisation< selber, sie ist dem 
partikularen Subjekt auch nicht vollig durchsichtig. Erst im gegenseitigen und 
geschichtlichen Verstehen wird die innere Pluralităt des einzelnen durch vorausent- 
werfendes, vorahnendes und rilckblickendes >symphilosophisches< Verstandnis 
und im prozessualen Verstehen des Verstehens durchscheinen.

Den hermeneutischen Fragmenten Friedrich Schlegels wie Novalis' liegt ein 
innovatives Modell des rollenhaften Verstehens und Agierens zugrunde, dessen 
Anspruch und Geltungsreichweite bis zum modemen Roman hin eingeldst werden 
konnen. Die Identitatsdifîusion des Erzahlers -  wie die Rollenaufspaltung und 
AusstafTierung der Figuren selber -  und seine Perspektivierung in zahlreichen 
fiktionalen Selbstverstăndigungen, die seinen inneren Plural umreiBen, wurden

10 "Pocsie ist d[er] ursprOngl[ichc] Zustand d[es] Menschen u[nd] auch d[er] letzte...Die 

hOchste Moral wird Poesie. Nur durch Pocsie kann ein Mensch sein Dasein zum Dascin d[er] Mens- 
chheit erweitem. Nur in ihr sind Alle Minei jedes Einen" (Fr. Schlegel, K .A ., X V I, Heft IX , Fr. 252, 
S. 274). In der Zuspitzung der asthetischen Erfahrung zum geschichtlichen Telos wird die ethische 
Zweck-Minel-Relation eingeldst. Eine ăhnliche Aufhebung des kategorischen Imperatives (aus dem 
man in der Ethik die Zweck-Mittel-Relation abgeieitet hat: man darf nicht den einzelnen -  oder die 
asthetischen Objektivationen sciner selbst -  nur als Minei behandcln, sondem zugleich als Zweck) 
findet bei Novalis statt: "Jede Person ist der Keim zu einem unendlichen Genius. Sie vcrmag in 
mehrere Person[en] zertheilt, doch auch Eine zu sein" (Novalis, Schriften, Bd. 3, S. 250, Fr. 63). Die 
ethische Sublimierung der asthetischen Objektivationen, kraft deren sich das Individuum als Identitat 
behauptet, ist bei Schlegel wie bei Novalis auf "das denkfigurale Sakularisat der Trinitatslehre" 
(Michel, 1987, S. 44) palimpsestisch gegrOndet.
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voreilig und verfremdend als "Tod des Erzahlers"11 oder, noch gewaltiger, als 
"Exekution des Erzahlers" (Batt, 1974) verstanden. In dergleichen Fonneln wird 
eher ein "als geschlossen vorgestellter, figurai prăsenter Erzahler" (Michel, 1978, 
S. 142) anvisiert. Gemeinsam haben sie "die Hypostasierung des Erzahlers, 
einerseits zum »mythische(n) Weltsch6pfer«, der sich nur die Maske eines 
persCnlichen Erzahlers vorhălt, andererseits zum ăsthetisch geschichtsmăchtigen 
Subjekt, das sich substantiell mithandelnd vorstellt" (a. a. O.)12. In den letzten 
Jahren hat man die angebliche >Dispersion der Erzahlerinstanz< unter Beriick- 
sichtigung poststrukturalistischer Theorien wieder positiv bewertet. Damit wurde 
die Rollenaufspaltung und Identitatsdiffusion des Erzahlers im modernen Roman 
aber bis zur ausufernden Fragmentarisierung des griindenden Subjekts in einem 
diffusen Spektrum arbitrărer figuraler Projektionen vorangetrieben. Die Zerissen- 
heit und Gespaltenheit der Figuren sowie des Erzăhlers wurde nicht auch als 
Moglichkeit zur riskanten und riskierten Selbstvervollkommnung und Selbstrea- 
lisierung bedacht. Die Balance zwischen dem analytischen und dem synthetischen 
Bestreben eines Subjekts durchzieht mit unterschiedlichen Akzenten den gesamten 
neueren deutschen Roman: dieses Subjekt entâu/3ert sich im Krăftefeld einerseits 
zentripetalen Drăngens eines totalitdts- und identitâtsstrebenden inneren Plurals 
und andererseits zentrifiigalen Fliehens eines zerteilten, roUenhaften dividierten 
Identitât. Das wirkungsgeschichtlich abgebrochene und erst im Nachhinein 
aufgenommene friihrornantische Modell eines perspektivierten und teilsynt- 
hesefahigen Subjekts erklărt nicht unmittelbar das emphatische Festhalten des 
modemen deutschen Romans am Subjekt. Hierbei spielen auch andere wirkungs- 
geschichtliche Linien eine wesentliche Rolle, wie die friihe Existenzphilosophie 
und die Denkfiguren Kierkegaards, die mehrfach in den Romanen der 50er und bis 
in die 80er Jahre hinein erinnert und transformiert wurden. Das in seiner breit 
angelegten Applikationsreichweite noch nicht vollstăndig ausgelotete kategoriale 
Deutungsmusterpotential der fruhromantischen Ansătze zu einer ăsthetischen 
Rollentheorie bietet der Interpretation moderner Texte ein Instrumentar, das 
einerseits den Kategorievorrat aus der sozialpsychologischen empirischen Wissens- 
chaften dynamisiert und andererseits zu deren Ubertragung auf ăsthetische Ans- 
chauungsformen beitrăgt. Friihromantische Denkfiguren -  wie >innerer Plural<, 
>innere Pluralitat< oder >innerer Pluralism< (Novalis, Schriften, Bd. 3, S. 571, Fr. 
107), >das Sich-Versetzen und Zersetzen in verschiedenen Rollen und Teil- 
Identităten<, die Distanz zu sich selbst, kraft derer sich der einzelne

11 Wolfgang Kayser proklamierte 1954 : "Der Tod des Erzăhlers ist der Tod des Romans" 
(Wolfgang Kayser, 1955, S. 34) und dies im merkwilrdigen Gleichklang mit dem marxistischen 
Kritiker Kurt Batt, der dasselbe Phănomen in Bezug auf die Romane der spăten 60er und firtlhen 70er 
Jahre diagnostizierte.

12 Die Zitate stammen aus Wolfgang Kayser, 1958, S. 98.
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multiperspektivisch wahrnimmt, und die punktuelle Distanz zu einer momentanen 
ăsthetischen Objektivation seiner selbst, der oszillierende Blickpunkt des sich 
Verstehenden, die sozialpsychologische >Empfanglichkeit<13, der signalisierte 
>Kontrast<14 zu den Rollen -  korrigieren und ergănzen eine soziologische 
Rollentheorie, indem sie nicht nur iiber role-making und role-taking, sondern auch 
ilber Phănomene der lebensunmittelbaren Rollenphantasie Rechenschaft tragen, die 
die Beschleunigung und Entwicklung des im inneren Ausiiben ermdglichten 
tatsăchlichen Rollenhandelns fordert. Die alltăgliche Rollenphantasie des Ein- 
zelnen kdnnte durchaus zum Objekt einer kasuistischen, wissenschaftlichen Unter- 
suchung werden. Extremphănomene des fiktiven Rollenverhaltens und imaginierter 
Rollenzuschreibung sind im Roman komplizierter angelegt. Das Spiel mit 
vermdglichenden Rollenentwiirfen, mit fiktiven Identitătsvektoren und deren Um- 
setzungsmoglichkeiten muB man als eine komplizierte psychohistorische Anam- 
nese moglicher Identifikationsfelder ansehen und nicht etwa als Wiklichkeits- 
verlust oder kompensatorischer Trieb, wie das bei einer empirischen sozialpsy- 
chologischen Untersuchung der Fall wăre: das sich zerteilende Subjekt des Romans 
weist, anhand von fiktiven Identitaten und extremen Situationen, auf geschichtlich 
verpaBte Moglichkeiten, auf unverfiigbar gewordene Repertoires von Rollen und 
auf problematische Identifizierungen hin. Um sie zu begreifen, braucht man 
zusătzliche sozial-geschichtliche Kenntnisse des realen Rollenspieles und dessen 
Regeln, die lediglich die soziologische Rollentheorie vermitteln kann.

13 Novalis definiert die sozialpsychologische >Empftnglichkeit< (Novalis, Schriften, Bd. 2, S. 
440, Fr. 72), die flsthetisch vom Subjekt aufgebaut wurde, als Ffthigkeit zur Unterscheidung der 
Individuen. Der Begriffkommt der Krappmannschen Empathie sehr nahe.

14 Novalis spricht von "Menschen die mit ihrem Metier contrastieren, die sich nicht dazu 
passen" (Novalis, Schriften, Bd. 3, S. 583, Fr. 208), um von der modemcn Terminologie Gebrauch zu 
machen, er ist ofFenbar an Intra- und Intenollenkonflikten interessiert (vgl. dazu Michel, 1987, S. 49).
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ELEMENTOS PARA UNA POETICA COMUN 
EN KYRA KYRALINA Y DON SEGUNDO SOMBRA

DO IN A  POPA-L1SEANU

(Madrid)

Presentacion

Nos proponemos en este articulo acercar a dos escritores muy distantes, al 
menos geogrâficamente. Se trata del rumano Panait Istrati y del argentino Ricardo 
Giiiraldes, y de sus obras, Kyra Kyralina1 y Don Segundo Sombra2, la una escrita 
en un frances autodidacta, la otra en un espanol argentino. Hay que aclarar desde 
un principio que no hablaremos de influencias de un libro sobre otro, o de un 
escritor sobre otro. Podemos suponer, por motivos que luego expondremos, que 
Giiiraldes conocia, o al menos habia oido hablar de Istrati y su obra. En cuanto a 
este ultimo es mas dificil afirmar Io mismo con respecto al argentino.

Y sin embargo, Kyra Kyralina y Don Segundo Sombra, separadas por apenas 
unos afios en su publicacidn (1923 y 1926, respectivamente), presentan asombrosos 
puntos de contacto tanto en su tematica como en su t^cnica y poetica. Pero antes de 
proceder a desarrollar estos puntos, nos permitiremos algunas informaciones 
contrastadas sobre los dos escritores.

Destinos paralelos

De la misma generacion, casi contemporâneos, Istrati nacido en 1884 y 
Giiiraldes en 1886, el rumano y el argentino pertenecen a clases y niveles socio- 
economicos bien distintos. Hijo natural de una lavandera de Baldovinesti y de un 
traficante griego de Faraclata, Panait abandona la escuela despuds de cuatro afios 
de estudios obligatorios, desempefia toda clase de oficios, y despuds de un periplo 
por Egipto y el Prâximo Oriente en bușea de sol y calor, toma, a los 32 afios, el

1 La ediciân utilizada para este articulo es la que figura en el volumen Les reciti d'Adrien 
Zograjfi, Paris, Gallimard, 1968.

1 La edicidn utilizada para este articulo es la figura en la de Don Segundo Sombra, Edicidn 
critica coordinada por Paul Verdevoye. Coleccidn Archivos. UNESCO, 1988.

Synthesis, X X IV , 1997
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camino del Occidente para aprender el franc^s en Suiza con ayuda del diccionario 
y de un amigo judio, y desembarcar en el Paris interbelice dispuesto a compartir 
con la humanidad entera sus experiencias y sus sueflos de redencidn. Descubierto 
por Romain Rolland a ralz de un intento de suicidio, alentado por fote y ayudado 
materialmente por un compatriota, Istrati vierte en francis sus recuerdos de infan- 
cia, sus vivencias de adolescencia, su experiencia de trotamundos. Este “vaga- 
bundo rumano” (J. Kessler), “genial” (E. Raydon), “vagabundo de los Balcanes” 
(Blasco Ibâflez), “nuevo Gorki” (R. Rolland) cuenta su propia vida y la de sus 
compafieros de miseria. Es lo que Vintila Horia3 llama “la literatura meridional”, 
"porque resulta de un contacto a plena luz y se opone, en este sentido, a la clăsica 
literatura septentrional, hecha de sutilezas y matices encerrados en un sal6n, 
alrededor de una taza de td y entre gente culta” . Es una literatura de signo 
autobiogrâfico, que brota de las heridas de una existencia dificil; una literatura de 
autodidactas, que nunca pudo desembarazarse de tal complejo. Finalmente es una 
literatura “mestiza”, ya que Istrati cuenta el mundo balcânico en franeds, 
engrosando de esta manera la fila de los escritores de qrigen rumano que han 
escrito en esta lengua extranjera: Anna de Noailles, Hdline Vacaresco, la princesa 
Marthe Bibesco, lonesco, Cioran, etc.

Ricardo GUiraldes, como la mayoria de los artistas e intelectuales argentinos 
e hispanoamericanos, pertenecia a una rica familia de terratenientes y su primer 
idioma habia sido el franc6s, ya que muy joven habia viajado a la capital francesa y 
habia permanecido alll varios afios. Despu6s de una infancia feliz en la estancia de 
su padre, “La Portefia”, en San Antonio de Areco, Ricardo realiza sus estudios 
secundarios en el prestigioso Institute Libre de Segunda Enseflanza, luego empieza, 
sin acabar, estudios de arquitectura y derecho en la universidad. La situacidn 
econâmica de su familia le permite dedicarse a la escritura y al periodismo, y 
emplear gran parte de su tiempo a viajar por America, Europa y Asia. Se casa con 
Adelina del Carril, generacionalmente y socialmente vinculada a un grupo de 
mujeres que iban a pesar en el panorama cultural de Argentina (Victoria Ocampo, 
Dora de Alvear, Elena Sansinena de Elizalde, etc.), quien le acompafla fielmente en 
todos sus periplos personales y profesionales. La fama le llega a los cuarenta aflos 
con la publicacidn de la novela Don Segundo Sombra, pero desgraciadamente 
muere en Paris tan s61o un aflo despuâs.

A pesar de unos origenes sociales y una situacidn familiar tan distintos, 
podrlamos encontrar varios puntos de encuentro entre las trayectorias vitales de los 
dos escritores. Los dos pasan su infancia en el campo, en los pueblos de 
Baldovinesti y San' Antonio de Areco respectivamente. Este contacto directe con la 
naturaleza, con los habitantes, sus costumbres y tradiciones pesară mucho en la

1 V&se su Introducciân a la literatura del eiglo XX. Madrid, Gredos, 1976.
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obra futura. En Baldovinesti Istrati aprende la balada de la bella Kyra, oye por 
primera vez las historias de “haiduci”. El espiritu de Baldovinesti se mantendră 
vivo en el frances de la escritura adulta: ”Eu totuși îl voi revendica pe Panait Istrati 
ca pe un frate al meu și fiu al acestui pământ [...] îl revindic, mai ales după ce am 
citit pe Moș Anghel [...] Pretutindeni însă pulsează viața acestui pământ [...] țăranii 
brăileni, oamenii de margine, aprigi, îndrăzneți, violenți, tari la chef și pumni, între 
care se găsesc tipuri ca Irimia, fecior de haiduc care pune la gură oala de jumătate 
de vatră s-o soarbă, apoi fărâmă-n dinți și în măsele gura oalei și-o scuipă în bucăți 
în juru-i” 4.

4 M . Sadoveanu, “Panait Istrati”, Lumea, 4 de enero de 1925.
5 Joși Hemândez: Martin Fierro. Buenos Aires, Ed. Losada, 1966, versos 133-138.
6 Carta de R. Rolland a Istrati del 24 de septiembre de 1922.

San Antonio de Areco corresponde exactamente a aquellos sentidos versos de 
El Gaucho Martin Fierroi

“Yo he conocido esta tierra 
en que el paisano vivia 
y su ranchito tema 
y sus hijos y mujer...
Era una delicia el ver 
cdmo pasaba sus dias” 3

La materia narrada posteriormente en Don Segundo Sombra se ponia 
literalmente a la puerta del cuarto del futuro escritor: todos los dias mate en la 
cocina con la familia y los trabajadores de la estancia; despuis del almuerzo, 
conversaciân con los reseros y participaciân en los distintos quehaceres del campo; 
en la cena, asado de vaca, guitarra y cuentos.

Este apego a la tierra natal, que formară la sustancia misma de las obras del 
rumano y del argentino, se completară con la influencia libresca, sobre todo la de la 
literatura francesa. Tanto Gtiiraldes como Istrati leen con pasidn, con verdadera 
voracidad. Giliraldes lee a Renan, Zola, Balzac, Rousseau, destacando por encima 
de todo su predileccidn por Flaubert. Istrati, como todo autodidacta, lee de una 
manera muy desordenada, enamorăndose de la obra de Romain Rolland, de la que 
extrae una verdadera lecciân de vida. Pero la literatura, o mejor dicho el mundo , 
literario, se hizo presente măs directamente en sus vidas. Los dos han contado con 
la amistad y el apoyo de conocidos e influyentes escritores franceses de la ăpoca. 
Romain Rolland seră el mentor e introductor en el mundo literario de Istrati. Le 
an im a para que escriba y publique, destacando la originalidad y la fuerza de su 
literatura: “Mes prăvisions sont confîrmăes. H y a de hauts dons de vie et d’art en 
certains de ces răcits. Tels d’entre eux ont (tenez-vous bien) la valeur des meilleurs 
de Gorki, ou presque des răcits populaires de Tolstoi”  s . Le aconseja acerca del
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genero literario en el que debia perseverar: “Je vous avertis qu’il serait sage -  entre 
votre volonti qui poursuit un roman en dix volumes, et votre instinct qui vous fait 
procreer des recits complets en soi, chacun pris â part -  d’obăir â l’instinct”. Le 
introduce en el circulo de sus amigos: Lion Bazalgette, Jacques Robertfrance, 
Pierre-Jean Jouve, Jean-Richard Bloch. Parece que incluso corrigiâ algunos de sus 
manuscritos. La separacidn de los dos amigos, producida despu^s de la publicacion 
de Vers l'autreflamme (1929), el requisitorio que Istrati tuvo la valentîa de hacer al 
regimen sovietico, es un duro golpe para el rumano.

Ricardo Giliraldes, por su lado, tambidn se beneficie de la amistad, personal y 
literaria, de un gran escritor francis, la de Valery Larbaud. Desde finales de 1919 
hasta la muerte del novelista argentino, en 1927, una intensa correspondencia, asi 
como varios encuentros en Paris y Buenos Aires contribuyeron a afianzar su 
relacidn. Larbaud dio un espaldarazo definitivo a la obra de Giliraldes, siguiendo 
con especial atencion su trayectoria literaria, animăndole e incluso recriminăndole 
para que la continuara. Fue dl quien le presento amigos y le introdujo en cenăculos 
de la capital francesa. Le incorporo al espiritu de la Nouvelle Revue Franțaise y 
participd activamente, con ideas y escritos, a la aventura de Proa, la revista que 
Giliraldes y su mujer habian fundado en Buenos Aires para servir de “foco central 
de juventud en lengua espafiola”. Finalmente, despuds de la muerte del escritor 
argentino, Larbaud fue uno de los artifices del homenaje que se le brindo, estando 
presente en la traduccidn, comentario y difusidn de su obra, tanto en Argentina 
como en Francia.

Panait Istrati y Ricardo Giliraldes se encuentran asi emparentados como 
beneficiarios del interes y de la curiosidad que el Paris de entreguerras prestaba a 
los extranjeros que acudian a saciarse en sus fuentes literarias. En efecto, los anos 
veinte se han caracterizado por Io que muchos criticos no dudan en llamar “la 
vogue nouvelle des littdratures ătrangâres” y de Io extranjero en la literatura 
francesa. Una răpida ojeada a los titulos publicados nos presenta una amplisima 
muestra geogrăfica: todos los paises de Europa, asi como los muy alejados, como 
Laponia, Tahiti o Jap6n. Citemos como bot6n de muestra las siguientes obras: 
Caprice espagnol (1929) de Marcel Brion; Nuits de fer (1924) de Yvonne Schultz, 
cuadro de las costumbres laponas; la extensisima produccion de Pierre Benoit, en 
la que sus heroinas fatales, cuyos nombres empiezan siempre por la letra A, 
recorren distancias enormes, desde Alemania hasta Libano; Ia tambiin extensa 
produccidn de los hermanos Jerome y Jean Tharaud, con novelas muy cercanas al 
reportaje, que describen los paises negros, Africa del Sur, Arabia, Marruecos, 
Palestina, Siria, etc.; las novelas del argelino Jean Vignaud: Sarati le terrible, La 
maison du Maltais, o las del egipcio Elian J. Finbert: Le fou de Dieu, le Destin 
difficile y, tal vez la măs conseguida, Le batelier du Nil. Tambidn podriamos 
recordar la descripcidn de los espacios mediterrâneos en Les heures de Corfou, de

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



5 Kyra Kyralina y Don Segundo Sombra 73

A. Dubois; Le mirage oriental, Ia Grece du soleil et des paysages, le Jardin de la 
mort, de Louis Bertrand, o de las regiones balcânicas: Le paysan du Danube de 
D. de Rougemont o Domnica, fille du Danube de L. Ch. Royer. Con razân afirma 
el critico: “Aussi le roman franțais, pour la premiere fois dans son histoire s’adju- 
ge-t-il le monde... Morand et Giraudoux utilisent au maximum leurs passeports 
diplomatiques; Drieu commence ă penser â l’Europe; c’est â ce moment que Valery 
Larbaud ‘fait son plein’; Maurois annexe l’Angleterre, tandis que Maurice Bedel 
conquiert la Norvege, que Pierre Mac Orlan ressuscite Ies exploits des ‘gentil- 
hommes de fortune’ et que la Madone des sleepings devient un mythe familier 
meme aux midinettes et aux commis voyageurs” 7 .

Es comprensible, pues, que en este clima de fuerte “ddpaysement” que se 
vivfa en el Paris de la epoca, nuestros autores hayan recibido impulsos y parabienes 
para escribir, puesto que sus obras iban a corresponder al horizonte de expectativas 
del publico lector. Y as! lo fue, y prueba de ello el exito casi inmediato que 
consiguieron. Kyra Kyralina, publicada en la revista Europe (fundada por Romain 
Rolland unos anos antes), en el mes de agosto de 1923, es inmediatamente 
retomada por la editorial Rieder y su gran aceptacion por parte de los lectores hace 
que la misma editorial firme un contrato con Istrati para la publicacion de sus 
futuras obras. Don Segundo Sombra, cuya redaccidn (parte de cual transcurri6 en 
Paris) habia tornado a Ricardo Giiiraldes un total de seis anos, alcanza un dxito 
igual de inmediato. El segundo capitulo fue publicado el 8 de julio de 1926 en la 
revista Martin Fierro y la primera edicion corrio a cargo de Proa. Insignes autores 
argentinos, como Lugones o Borges, escribieron cronicas entusiastas y Martin 
Fierro publico poco despues un numero de homenaje. La novela fue vista como la 
obra mas acabada de una generacion. Pero es muy interesante destacar, al lado de 
esta acogida por parte del publico general, el entusiasmo que despertaron ambas 
obras en los mentores franceses, Rolland y Larbaud.

“Mon ami, escribe Rolland a Istrati el 23 de diciembre de 1922, je ne puis 
attendre d’avoir du temps pour vous ecrire... je ne puis attendre, apres avoir devore 
Kyra Kyralina au milieu de la nuit... II faut que je vous le dise toute de suite: c 'est 
formidable\ II n’y a rien dans la litterature actuelle qui soit de certe trempe... Mais, 
bon Dieu! certe force, certe passion, ce ddmon de vie! Ce n’est plus de notre temps, 
en Occident”.

Larbaud, a su vez, lee con mucho interes Don Segundo Sombra y su 
entusiasmo por el libro no es menor, ya que desde un principio planea escribir 
varias crânicas: “Sobre ese asunto (Don Segundo Sombra) tendria tanto que decir 
que llenaria muchas păginas, -  y las llenard, primero en un articulo y luego en la 
plaquerte de “lettres â deux Amis” [...] pude ver toda la grandeza y lo acertado de

7 C.-E. Magny, Histoire du roman franțais depuis 1918, Paris, Editions du Seuil, 197, p. 44.
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Don Segundo Sombra, y ahora puedo felicitar a Ud. Ricardo, por haber escrito una 
grande obra, que quedarâ como un monumento de la literatura argentina” (Carta 
del 21 de noviembre de 1926).

Este reconocimiento inmediato, estos elogios encendidos que comparten 
Istrati y Giiiraldes, tienen, en ambos casos, su reverso: la etiqueta de escritores 
fâciles, exdticos incluso, que explotan la vena de la “couleur locale” que poco tiene 
que ver con la descripcion e interpretacion realista y seria. Monique Jutrin-Klener 
Io explica en el caso de Istrati: “Ainsi naît, entre son ceuvre, son lecteur et lui- 
meme, un malentendu qu’il ne parvient plus â dissiper. II se ddcouvre ‘exotique’ â 
son insul En contant son experience vecue, Istrati voulait avant tout exprimer un 
message social: il invite l’homme â se pencher sur la detresse de son frere, refusant 
d’etre tenu pour un ‘marchand d’ivasion’ parmi d’autres”8. Hugo Rodriguez- 
Alcală habla, en el caso de Giiiraldes, de una fama con dos caras: “...una que mira 
hacia los valores positivos del escritor como ser humano, y de su obra como logro 
poetico; otra, que niega en el escritor sus mâs altas cualidades humanas y que ve la 
obra como una falsificacion de la realidad, no exenta de innobles motivos” 9.

Los admiradores de Istrati y Giiiraldes reconocen el valor de aportar una 
nueva visiân de la realidad -  el espacio balcănico, la pampa -  dando un paso mâs 
hacia la verdad dentro de una tradiciân ilustre, presente en las literaturas nacionales 
rumana y argentina; pero sus detractores Ies reprochan ser unos “extranjerizantes” 
(escritor francâfono Istrati, viajero afrancesado y “cajetilla” Giiiraldes). Tanto en 
un caso como en otro habrâ que esperar la apariciân de fenâmenos literarios poste- 
riores (el “boom” de la literatura hispanoamericana o el exito de un escritor como 
Fănuș Neagu) o efemerides bastante tardias (el centenario de sus nacimientos 
respectivos) para hacer una sintesis de Io que han afirmado apologistas y 
detractores.

Las coincidencias que hemos venido seflalando entre los destinos personales 
y literarios de Istrati y Giiiraldes se cierran con una ultima, su muerte temprana 
(Istrati muere a los 51 afios, Giiiraldes a los 41), lo que ha contribuido a acentuar el 
parecido.

Aspectos temâticos

Si el recorrido por sus vidas nos llevaba a considerar como posibles puntos 
de contacte su contemporaneidad, su experiencia directa con la materia narrativa de 
sus futuras obras, la influencia de la literatura y de los literatos franceses, la

1 M . Jutrin-Klener, Panalt Istrati, un chardon diracinni, Paris, Franțois Maspiro, 1970, 
p. 258.

’  Destinos”, en Don Segundo Sombra, edicidn critica, p. 271.
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dualidad de su fama y su muerte temprana, para hablar de las posibles coinci- 
dencias en sus escritos vamos a tomar en cuenta tres aspectos: la tematica, la 
tecnica y la poetica.

De especial relevancia resulta en los dos textos la importancia del contexto, 
del marco, de los acontecimientos, de la historia. Por un lado, Istrati, siguiendo 
toda una tradicion rumana (folklârica, pero tambien culta) muestra las distintas 
facetas orientales del mundo mediterrâneo desde Turquia hasta el Oriente Prâximo, 
desde los Balcanes hasta Egipto. Llamado por algun critico “Charlot balcânico”, 
Panait, en cuyas venas se mezclan sangre rumana y griega, acumula kilâmetros en 
un periplo que le lleva a descubrir los puertos cosmopolitas de Giurgiu y Cons- 
tantza, los lugares miticos de Constantinopla y del Monte Athos, la verdadera 
humanidad de albaneses, griegos, turcos, sirios, malteses, judios, rumanos. Este 
Oriente que latia ya en sus venas, le acoge en su seno y le brinda su comprension y 
su ayuda. Segun Istrati, la verdadera religidn del mundo balcânico es la amistad, la 
amistad entre vagabundos, malhechores y pordioseros, una amistad que el Occi- 
dente, tan mediatizado y frenado por la cultura, desconoce o malinterpreta.

Por otro lado, Giiiraldes, en claro acuerdo con la tradicidn criollista de un 
Martin Fierro, describe y exalta la situacidn y evolucion de la pampa argentina y 
de sus principales habitantes, los gauchos. A traves de la historia del reserito que 
decide cambiar de vida, seguimos el peregrinaje del gaucho por la pampa en bușea 
de trabajo y aprendemos su modo de vivir, pensar y querer. Las dos obras son, 
pues, nacionales y patriâticas, al centrarse en las realidades rumana y argentina 
respectivamente y al ensalzar las virtudes tradicionales de los habitantes de los 
Balcanes o de la pampa.

Pero mientras que Istrati otorga un papei bastante relevante al contexto 
social, cultural e histdrico (la dominacidn otomana y Ia lucha por la indepen- 
dencia), Giiiraldes huye de la problemâtica cultural y social, demasiado presente en 
las obras de sus antecesores, Cambaceres, Larreta o Benito Lynch, situando su 
historia en una especie de dpoca dorada, un tiempo abstracto, puramente espiritual 
en la medida en que es despojado de tensiones.

Las dos obras son igualmente proximas porque son novelas de aprendizaje y 
viaje: sus protagonistas viajan para aprender y aprenden al viajar. El descubri- 
miento de si mismo se hace caminando. Stavro “le forain” y Fabio “el reserito” 
acumulan sabiduria y experiencia a travds de huidas y regresos, encuentros y 
separaciones, verdades y engafios. En las dos obras se siguen las etapas y las crisis 
mas importantes de un destino, que se transforman en los tiempos fuertes del 
relato: la ruptura con la infancia a travds de la huida o de la exclusidn de la casa 
paterna; el encuentro con el mentor (verdadero o falso); el primer amor; la 
iniciacidn al trabajo; la separacion de los seres queridos y la necesidad de seguir 
solo por el camino trazado.
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Finalmente, podriamos decir que tanto Kyra Kyralina como Don Segundo 
Sombra permiten una interpretaciân psicoanalitica. Stavro odia a su padre y adora a 
su madre y hermana. Su impotencia es en gran parte tributaria de esta situacion 
inicial, que le harâ presa facil de los padres “sustitutivos” que se cruzarân en su 
destino. Ocurre casi lo mismo con Fabio Câceres, pero con un desenlace positivo. 
Hijo natural de un rico estanciero, separado a muy temprana edad de su madre, de 
quien s61o guarda un recuerdo embellecido, se da a si mismo un “padrino” en la 
figura del gaucho Segundo Sombra, a quien decide parecerse. De ahi su rechazo a 
aceptar su nueva situacion de patron, su ingreso en el mundo paterno del dinero y 
de la cultura. Asi vemos que tanto Kyra Kyralina como Don Segundo Sombra 
tienen por funciân comun esclarecer el yo, explicar el presente por el pasado 
(infancia y adolescencia), hacer de la escritura una confesion, un exutorio, una 
compensaciân.

Las dos historias ofrecen pues una șutii combinacion de perspectivas 
temăticas locales y universales. Por un lado se trata de literaturas territoriales, que 
se inscriben para los lectores autâctonos en una tradicion determinada (balcanismo, 
criollismo) y que renuevan, para los lectores de fuera, el interes por el pintores- 
quismo de lugares alejados. Por otro lado se trata de relatos que huyen de los 
elementos demasiado pintorescos que la tradicidn literaria traia como lastre, para 
bucear en los sustratos mâs hondos de sus protagonistas, en bușea de la expresion 
artistica de sus caracteristicas humanas mâs universales.

Podriamos concluir que hay una comunidad temâtica entre las dos obras, 
comunidad que se verâ reforzada por varias tecnicas de escritura similares. Entre 
el las, vamos a analizar la composicion, el estatuto del narrador y las relaciones de 
este con los personajes.

Aspectos tecnicos

Tanto Kyra Kyralina como Don Segundo Sombra tienen una composicion 
ternaria. Asi tenemos, en la primera, tres secuencias principales: 1) el matrimonio 
trâgico de Stavro con Tincoutza; 2) la infancia de Dragomir; 3) la liberacion de 
Stavro y la amistad con Barba Yani. Se trata de una estructura lâgica en la que se 
pasa de un hecho (1) a su explicacidn (2) y a sus consecuencias (3). En Don Se
gundo Sombra tambien encontramos tres macroestructuras, ordenadas jerârqui- 
camente: 1) la ninez del resero Fabio Câceres; 2) la vida en la pampa, bajo la tutela 
de don Segundo Sombra; 3) una nueva forma de vida. Esta vez las tres secuencias 
corresponden a los momentos sefialados por el narrador-personaje al rememorar su 
vida en el ultimo capitulo: “Estâ visto que en mi vida el agua es como un espejo en 
el que desfilan las imâgenes del pasado. A orillas de un arroyo resumi antafio mi 
nifiez. Dando de beber a mi caballo en la picada de un rio, revise cinco anos de
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andanzas gauchas. Por ultimo, sentado sobre la barraca de una laguna, en mis 
posesiones, consultaba mentalmente mi diario de patron”.

Es significativo el hecho de que los dos relatos, centrados sobre lo vivido y 
los recuerdos personales, reciben una focalizaciân identica, la focalizaciân interna 
o “visiân con”. El relato-confesiân propuesto por Istrati y el relato-balance 
propuesto por Guiraldes estân redactados en primera persona. No se trata sin 
embargo del personaje principal, cuyo nombre da titulo al relato, Kyra y Don 
Segundo, respectivamente, sino del personaje protagonista de la novela de 
aprendizaje, Stavro y Fabio. Istrati (narrador en tercera persona) cuenta en un^ 
especie de prâlogo el encuentro entre Adrien y Stavro. Luego desaparece dpiânte 
del personaje Stavro, el cual toma la palabra para transformarse en narrador-actor 
-de su propia historia: “Oui, commența Stavro beaucoup plus tard, quand Mikhail 
desespârait d’entendre sa rdponse. Oui, je presenterai sincerement des excuses â 
Adrien..Siacdrement, mais pas humblement... Et pas de suite, mais lorsque vous 
m’aurez ecoute”. El narrador artrinimn^L primer nivel narrativo deja la nalabra al 
narrador-actor del segundo nivel, sobre la base de una expectaciân muy fuerte: la 
revelaciân de la historia de la perversiân de Stavro. Adrien y Mikhail, actores en el 
primer nivel narrativo, se transforman en los destinatarios de un acto de discurso 
narrativo. En la segunda y la tercera parte de la obra los dos niveles se vuelven a 
cruzar. El narrador-anânimo prologa de alguna manera la confesiân del narrador- 
actor Stavro, creando con su intervenciân la atmosfera de misterio y expectaciân 
que exige el guion.

En el libro de Guiraldes el narrador es el resero, el discipulo, el aprendiz, el 
que despues de sus aventuras, merced a la vida sedentaria y acomodada como 
patron podră transmitimos la historia de Don Segundo. Esta focalizaciân interna 
aparecia incluso en un prâlogo que luego fue desechado por el autor, el cual no 
estaba firmado por Giiiraldes, sino por Fabio Căceres, el personaje narrador. Hay 
dos relatos intercalados puestos en boca de Don Segundo, el cual accede de esta 
forma al nivel de narrador y ademâs de excelente narrador: “Y yo admiraba mâs 
que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre, antes de empezar un relato, 
sabia maniobrar de modo que la atencion se concentrata en su persona”. Se trata 
del cuento de Dolores y Consuelo, y del herrero Miseria, ubicados de manera nada 
azarosa sino tal vez simbolica en los capitulos XII y XXI del libro. Se trata de 
cuentos con valor de prolepsis, para anticipat la decisiân final que convierte al 
narrador principal en hombre adinerado.

Desde el momento en que Istrati y Giiiraldes escogen una focalizaciân interna 
en la figura de Stavro y de Fabio, la narraciân se somete a las leyes de la autobio
grafia. Los hechos narrados estân alejados en el tiempo del momento de la narra- 
ciân y a pesar de ser Stavro y Dragomir por un lado, el resero y Fabio Căceres por 
otro, una y la misma persona, un abismo hecho de conocimientos y experiencias
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los separa. En el relato de Istrati estas diferencias estân puestas de manifiesto por la 
utilizaciân de distintos nombres para el narrador-actor: Stavro “le forain” es el 
desdichado marido de Tincoutza, el amigo sospechoso de Mikhail y Adrien, el 
heredero de los talentos y de la bondad de Barba Yani; Dragomir es en cambio el 
adorado hermano de Kyra y el ingenuo invitado de Nazim Effendi. En el libro de 
GUiraldes hay algo de eso tambien, puesto que la verdadera identidad de Fabio 
Câceres, hijo del patron, no seră desvelada mas que al final; a lo largo de casi toda 
laîristoria el narrador no tiene nombre propio, es tan s61o el “reserito”, “ahijado” y 
prutegido de Don Segundo Sombra. Pero el tiempo que media entre los hechos 
narradus y la narraciân de estos mismos hechos se mide de manera distinta en los 
dos libros. En Kyra Kyralina se trata de un profiindo cambio en la estatura moral 
del narrador-personaje. Dragomir, bajo su aparente simpatferefamsensato, ingenuoy 
frivolo; Stavro, duramente gOlpeado por la vidafes profundamente moral M o  su 
inmoralidad externa: “Et ce n*est pas pour^rie defendre que je  veux parler: oh! cela 
m’esregâl!... L 651 pour w ăs Jwnner, moi, lhomrne~îmmoral, une lețon de vie â 
vous, qui etes des personnes morales, surtout â vous, Mikhail, qui ne la connaisSez 
pas toute, comme vous le pensez peut-etre”. En Don Segundo Sombra entre las aven
turos del reserito y Ia narraciân de Fabio han transcurrido los ahos de aprendizaje de 
la cultura por el.antiguo gaucho, lo que le posibilita el acceso a la escritura.

En cuanto al efecto buscado a traves de esta focalizaciân interna, tanto Istrati 
como GUiraldes son conscientes de que la narraciân gana asi en vigor, credibilidad 
y dramatismo, implicando mas directamente al lector.

A la luz de estos elementos podriamos decir que en las dos obras se 
vislumbran prăcticas de escritura similares. Nos interesa ver ahora si se trata tan 
sâlo de elementos comunes a un mismo câdigo estetico, el de la dpoca, o si existe, 
en el orden de la poitica propia, unas nuevas similitudes.

Aspectos de una poetica comun

El primer rasgo que podriamos destacar es la importancia que se otorga al 
estilo teatral. Hay en las dos obras una puesta en escena muy cuidada, sobre todo a 
la hora de elegir el espacio y el tiempo de la narraciân (la ceremonia del cafe o la 
ceremonia del mate). Hay tambien un gran numero de diâlogos o de falsos diălogos 
(estilo indirecto libre), asi como una perspectiva decididamente dramâtica (peripe- 
cias, aventuras, golpes de teatro).

Resulta natural, desde esta âptica, el empleo sistemâtico del lenguaje oral por 
el que apuestan los dos escritores. El “bilingUismo” de Istrati, su manera de apren- 
der el francis y su voluntad de escribirlo, hacen de su estilo uno principalmente 
auditivo. A ello se aflade la exigencia de coherencia entre la vida del narrador, sus 
experiencias, la representaciân literaria de esta vida y el modo de narrar. En este
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sentindo han sido frecuentes las declaraciones de Istrati en contra del “oficio” y a 
favor de la espontaneidad. El resultado de esta particular cruzada es el hecho de no 
considerarse un profesional de la escritura, sino un instrumento capaz de vibrar y 
reproducir lo vivido. En Don Segundo Sombra el estilo oral ha sido particularmente 
trabajado por el autor, ya que se trata de la voluntad de adecuar la modalidad 
linguistica de los personaj es de la obra a la del mundo campesino que crea. El 
reserito y la gente de su medio hacen uso de un lenguaje rustico, con muchos 
rasgos gauchescos en los diălogos, mientras que Fabio Căceres adulto, el narrador, 
emplea la norma culta de la region pampeana. Pero la similitud entre las dos obras 
viene dada, măs que por el hecho de usar el lenguaje oral, por la finalidad literaria 
de tal uso. Cuando Istrati usa giros populares rumanos que traduce ingenuamente al 
frances (como ese “copil din flori”/ “enfant venu des fleurs”) o Gtiiraldes transcribe 
fenâmenos fonăticos especiales que se dan en el habla rural argentina, no se trata ni 
en un caso ni en otro de la exaltacion del pintoresquismo, sino que se pretende 
valorizar lo rumano o lo argentino literariamente, mediante recursos expresivos 
apropiados.

Llegamos asi a lo que pensamos representa el principal punto en el que se 
encuentran las dos obras y las po^ticas que las sustentan: la representaciân de la 
realidad nacional no como una mera copia, sino, en palabras de Emesto Săbato, 
como un “acto onto-creador, măs cercano al sueho que al espejo”. Uno de los 
primeros calificativos recibidos por Don Segundo Sombra fue el de “un libro honda 
y bellamente argentino”. A su vez, M. Jutrin-Klener reconoce que la obra de Istrati 
es para muchos sinânimo de literatura rumana: “La Roumanie, theme peu exploită 
par l’exotisme litteraire, etait mal connue. C’est Istrati qui la revela aux lecteurs 
firanțais. Aujourd’hui encore, pour beaucoup d’entre nous, la littărature roumaine, 
c’est Panait Istrati”. En un caso como en otro se advierte pues el afân de 
aprehender la realidad y transmitirla literariamente por medio de una formulacion 
estetica adecuada al ambiente que quiere mostrar.

Ahora bien, pensamos que esta formulacion estetica adecuada a la que llegan 
ambos escritores es la que, algunos anos măs adelante, recibiră el rotulo de realis- 
mo măgico y se empleară por parte de la critica literaria para dar cuenta de la nueva 
narrativa hispanoamericana de los afios 1950 y 1960. Para que no se nos acuse de 
anacronismo, traeremos a colacion dos opiniones que hacen de puente entre 
nuestros autores y el realismo măgico. La primera pertenece al critico peruano Josă 
Carlos Mariătegui, buen conocedor de la obra de Istrati, que dio a conocer en 
distintas revistas limenas; este critico afirmă haber encontrado “resonancias 
istratianas” en Don Segundo Sombra. Por su parte, Enrique Anderson Imbert, uno 
de los criticos que mejor analizaron el realismo măgico, confesaba: “La primera 
novela argentina que me asombrâ fue Don Segundo Sombra. Con un arte 
metaforico aprendido de los simbolistas franceses Ricardo Gtiiraldes idealizaba una 
Argentina gaucha que no existia y disolvfa escenas muy naturales en una atmdsfera
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pretematural de fantasias, misterios y saltos en el tiempo. En comparacion con las 
novelas dei campo que entonces predominaban (las de Benito Lynch, por ejemplo) 
tambien se pudo haber dicho del capitulo XV (y de su desenlace en el XVIII) que 
era ‘puro realismo magico’”10.

10 Ennque Anderson Imbert, El realismo mâgico y  otros ensayos. Caracas, Monte Avila 
Editores, 1976, p. 20.

11 Nach-Expressionismus (Magischer Realismus). Leipzig, 1925.

Inicialmente utilizado por el critico de arte alemân Franz Rob" en 1925 para 
caracterizai a un grupo de pintores post-expresionistas (Max Beckmann, Georges 
Grosz, Otto Dix), el termino de realismo magico bace referencia a una manera de ver 
las cosas envueltas en la luz matinal, inocente, de un segundo Gânesis. Arte de 
realidad y magia, que recrea objetos ordinarios a travâs de una mirada maravillada, el 
nombre de “realismo magico” fiie reemplazado unos anos măs tarde, en 1958, por el 
propio Rob, por el de “nueva objetividad”. Al emigrar de las artes plăsticas a las artes 
literarias recibio una nueva definiciân y participâ de cierta confusion creada con 
otros similares como “lo real maravilloso” y la literatura fantastica. Para Anderson en 
el ensayo ya citado, “entre la disolucion de la realidad (magia) y  la copia de la 
realidad (realismo) el realismo mâgico se asombra como si asistiera al espectâculo de 
una nueva Creacion. Visto con ojos nuevos a la luz de una nueva manana, el mundo 
es, si no maravilloso, al menos perturbador. En esta clase de narraciones los sucesos, 
siendo reales, producen la ilusiân de irrealidad. La estrategia del escritor consiste en 
sugerir un clima sobrenatural sin apartarse de la naturaleza y su tactica es deformar la 
realidad en el magln de personajes neurâticos”.

Definido el “realismo mâgico” vamos a intentai aplicarlo a las obras que 
hemos estado analizando. En Kyra Kyralina los barrios de Karakio'i y Tchetatzoue, 
la casa de las dos Kyras, los harenes de Constantinopla son espacios reales pero a 
la vez mâgicos puesto que son excesivos, perturbadores, producen una sensacion 
de irrealidad: “ La maison 6tait une vaste villa situee en dehors et au sud de la viile. 
Le grand parc qui l’entourait descendait jusqu’au Bosphore. Maison silencieuse, 
gemissant de richesses et remplie de domestiques invisibles” {Kyra Kyralina, 
p.106). Como tambien lo son los personajes de Istrati, que viven peligrosamente, 
rozan las peores tragedias o sucumben directamente a ellas. Son apasionados, 
neurâticos, excesivos. Su fîsico, su vestimenta, sus gestos, sus manfas, todo lo 
demuestra. He aqui como aparecen, envueltos en magia, los dos tios de Kyra y 
Dragomir: “C ’dtaient deux colosses de meme taille, paraissant avoir entre quarante 
et cinquante ans [...] leurs grands yeux avaient un regard pdndtrant, insupportable, 
mais clair et franc. Leurs mains poilues semblaient des pattes d ’ours; ils etaient 
noirs comme des diables dans leurs ghebos, qui Ies enveloppaient depuis le cou 
jusqu’au-dessous des genoux. Ils resterent un instant ainsi plantâs, â nous regarder; 
moi, debout, croyant me trouver devant deux apparitions de contes; Kyra, jetee â
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leurs pieds” {Kyra Kyralina, p. 70). Otra apariciân de cuento parece don Segundo 
Sombra, cuando el lector lo ve por vez primera a travds de los ojos maravillados 
del narrador: “Inmâvil, miră alejarse, extranamente agrandada contra el horizonte 
luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me pareciâ haber visto un fantasma, 
una sombra, algo que pasa y es mâs una idea que un ser, algo que me atraia con la 
fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del rio” (Don Segundo 
Sombra, p. 9). Comentando la novela y a su personaje principal, Ramiro de Maeztu 
hablaba ăl tambiăn de dimensiones mâgicas y miticas. “Con ello no digo que el 
gaucho del libro sea falso. Digo que es mitico. El autor ha visto su modelo no con 
los ojos de la cara, sino con los del poeta. Por eso no nos presenta a un hombre 
como los otros, sino algo que vale mucho mas, un fantasma luminoso, un mito 
literario. No es el gaucho real, sino el gaucho ideal. No importa que se haya 
originado en un personaje de carne y hueso12.

Nos parece haber detectado en ambos escritores una misma manera de 
entender la realidad y de percibirla; asi, por ejemplo, hay un permanente 
movimiento de gigantizaciân que recorre las descripciones: “Grânde y tranquilo era 
el campo”, “ El jinete me pareciâ enorme bajo su poncho claro”(Don Segundo 
Sombra); “C’ătaient deux colosses de meme taille”, “ Nous fumes sur le voilier. II 
ătait grand et neuf’. La naturaleza aparece a menudo en tonos negros, violetas, 
rojos, colores que evocan poderes măgicos: “J’ouvris Ies yeux, je fus ăpouvantă. Le 
ciel, au couchant, ătait rouge comme le sang. Des nuages bas, atteignant presque la 
terre, et de la couleur du sang caillă, se mouvaient lentement, prenant toutes sortes 
de formes fantastiques, l’une plus effrayante que l’autre” (Kyra Kyralina, p. 137). 
“El barro negro que rodeaba el agua parecia como picado de viruelas. Miles de 
agujeritos se apretaban en manada unos contra otros. Unos pocos cangrejos 
paseaban de perfil, como huyendo de un peligro. Me pareciâ que el suelo debia 
sufrir como animal embichado” (Don Segundo Sombra, p. 109). Hay escenas reales 
que se disuelven en una atmâsfera de fantasfas, misterios y saltos en el tiempo, 
como las fiestas en la casa de las dos Kyras o el galope de Fabio con su tropa por 
los pajales descoloridos que presagian hostilidad. Hay personajes que parecen 
embrujados y otros que realmente lo son, como el padre de Stavro o ese pobre don 
Sixto que vive en el sueâo la muerte de su hijo.

Al tărmino de esta comparaciân, podriamos concluir diciendo que hemos 
identificado en Kyra Kyralina y Don Segundo Sombra unos cuantos aspectos 
temâticos, tăcnicos y poăticos similares. Ello no nos ha llevado en ningun momento 
a suponer influencias de un autor sobre otro. Si las dos obras presentan signos 
comunes, sâlo podemos achacarlos a unos principios estăticos similares. Aunque, 
ultimo episodio de este encuentro singular: la primera traducciân espaflola de Kyra 
Kyralina no se hizo y publicâ en Espafla, sino en Buenos Aires en 1925.

12 “Sobre Don Segundo Sombra y algo sobre Don Juan”, L a  P re n sa , 26 de junio de 1927.
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LUCIAN BLAGA’S CONCEPTS OF MYSTERY AND MAGIC

CORIN BRAGA

(Cluj-Napoca)

Lucian Blaga set the concept of Mystery at the basis of his metaphysical 
system. In different contexts, he asserted that Mystery is “the central concept the 
theory of knowledge should deal with” (1983: 331), and that it is “the centre of an 
ontology and of a metaphysics of cognition” (1985: 491). The importance of the 
concept in Blaga’s theory was highlighted by all analysts. “Mystery is the concept 
that stands in the very centre of Blaga’s philosophy, so does the Idea for Plato, the 
Monad for Leibniz, the Category for Kant, the Logos for Hegel, the Will for 
Schopenhauer”. (Drimba, 1994: 7) “The zone of the ‘mystery’ indisputably consti- 
tutes the centre of all Blaga’s endeavours and aspirations.” (Tertulian, 1968: 218) 
“Any exploration of his philosophy, overcharged with metaphors and speculative 
concepts, full of metaphysical traps and mazes, should start firom what we could 
caii the existențial condition or the ontology of the mystery. Any approach con- 
ducted by the human spirit in the field of knowledge, science, art and religjon -  in 
the field of culture, generally speaking -  implies a dramatic confrontation with 
mystery.” (Tânase, 1977: 26) -

As George Ganâ put it, “the sentiment of a cosmic mystery is a primai 
feeling, which represents Blaga’s first characteristic response to the outside world”. 
(1976: 8) The philosophic concept of the Mystery, which was to be worked out by 
the mature thinker Blaga, resumes the vague feeling of the child Lucian that he and 
nature is but one thing. In its intuitive roots, the concept points at the miraculous 
totality of the newly born child and the outside world, at the confusing stage in 
which the ego functions in an unsplit continuity with the whole universe. The 
concept acts out the sentiment of a magic omnipotence experienced by the little 
boy in his first years of life.

Blaga extrapolates his psychological configuration to the metaphysical 
structure of the universe. The original seif of the child is projected by the mature 
philosopher in the image of the cosmic Great Whole. The position of the ego after 
the separation from the infantile seif, and its impossibility to have direct contact 
with the magic material, corresponds to the position of man facing the cosmic 
mystery, which rejects him. The psychological mechanisms of repression used

Synthesis, XXTV, 1997
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against the unconscious infantile mind are resumed in the concept of a 
metaphysical censorship which protects the “anonymous cosmic fiind” from man’s 
knowledge. No longer capable of recuperating the magic whole through the 
positive (cataphatic) categories of the conscious ego, the philosopher feels like 
defining the Great Whole through negative (apophatic) categories, which focus on 
the unknown and undefinable attributes of the universe. The cosmic Mystery 
corresponds to the unspoken world of Lucian Blaga’s infancy, to the famous 
quietness of his first four years of life. Feeding itself on this magic unconscious 
material, Blaga’s work deals, the same as the ancient pagan mystery cults, with 
protecting, dangerous, beloved and feared subterranean deities.

The concept of mystery defines, therefore, the universe as a whole from 
which the human being is expelled. The concept of a Great Anonymous Being 
which protects itself through transcendental censorship couches, in a rațional 
language, the feeling of exclusion from the Great Whole experienced by the child 
after his separation from the magic fusion with the mother. Man (as any other 
individuate being), asserts Blaga, has no longer access to țhe complete and instant 
comprehension of the whole. Just as the concept of actual infinity works in modern 
mathematics, so too the concept of Mystery catches the being as an infinite and 
inexhaustible object of human cognition. Through it, Blaga positioned the un
known as the ultimate object of metaphysical knowledge, joining thus the episte
mologica! presuppositions of the late 19th century philosophers, such as Herbert 
Spencer (who postulated that, “although completely opposed by their respective 
dogmas, all religions imply, tacitly, that the world [...] is a mystery which awaits 
inquiry”) or Max Miiller (who saw in religion “an effort to comprehend the 
incomprehensible, to express the inexpressible, an aspiration towards infinity”).

The category of Mystery has both an ontologica! and a gnoseologica! aspect.
On the one hand, the term mystery points at an ontologica! reference: the 

being as a whole. Within the ontological mystery, Blaga makes the distinction 
between two degrees of ontological substanțial ity: the central existențial mystery 
(which he will define as a Great Anonymous Being), and the derivative existențial 
mystcries (which constitute the universe created by the Great Anonymous Being, 
that is, the universe of tlie divine differentials). The central existențial mystery 
defends itself against “any possible individual human cognition”, being completely 
inaccessible to humankind. The derivative existențial mysteries “do not defend 
themselves directly against cognition; they defend themselves indirectly, by the 
agency of the «Centre», which protects them” (1983: 452). The derivative 
mysteries are nothing more than the objects of the “created” universe, seized not 
individually, but from the point of view of the Great Whole. The relationship 
between the central mystery and the derivative mysteries lying under its “umbrella” 
parallels the relationship established in Blaga’s psyche between the repressed
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3 Lucian Blaga’s concept of mystery and magic 85

magic material and the conscious images which derive from it. The individual 
objects from the writer’s conscious horizon of perception become mysterious when 
a synergic channel connects them to the magic fund.

On the other hand, the concept of Mystery has a gnoseological aspect: 
besides pointing out at an ontological reference, it also designates the way in which 
the subject constructs a representation of this reference. In this respect, Lucian 
Blaga needs to distinguish between Kant’s “seif standing thing” and “mystery”: the 
first concept has a “realistic” reference, it points at a numenus, while the second is 
of a “phenomenological” nature, it designates the image of this numenus in the 
mind of the human subject. This image works as “an implicate immanent element 
of the conscious existence specific to mankind, as an a priori element of all the a 
priori and a posteriori functions specific to the complete actual human 
consciousness.” (1987: 272) From the point of view of the cosmic totality, every 
object “falls into a crisis” and splits into two parts: a finite visible part, directly 
accessible to the human subject (the phainic aspect, from Gr. phaino -  to show up, 
to reveal itself), and a hidden part, which hints at the infinity of the being and 
which remains inaccessible as such to the human subject (the cryptic aspect). The 
cognitive operation of projecting an object onto the horizon of the Great Whole is 
defined by Blaga as “opening a mystery.” Each individual object shelters a latent 
mystery which, submitted to a “crisis estate,” turns itself into a manifest mystery 
(1983: 320-321).

It would be instructive to observe that Blaga’s “criticist” approach to 
metaphysics foliows Ernst Cassirer’s neo-Kantian analysis of mythical’thinking. 
Although Blaga is eager to point out the differences between his own theory and 
Cassirer’s, the Romanian philosopher is dependent on the concepts created by the 
beginning of this century’s thinkers working on the morphology of culture and on 
the history of mentalities. Blaga does not invent new terms, he picks the “prefab” 
concepts used by his fellow philosophers, renames and reshapes them, and 
integrates them into the architecture of his own system. For example, Blaga’s 
theory of the mystery resumes Cassirer’s argument on the intranzitivity of mythical 
language. “We are used to see the [mythical] representations as ‘symbolic’ 
material, to search behind them a second allusive meaning, which would otherwise 
remain hidden. Thus, the myth would become a mystery: its true meaning and 
soundness would no longer lie in what it is revealing through its own figures, but in 
what it is hiding. If this were the case, the mythical thinking would resemble a 
cipher, which needs a special reader endowed with the deciphering ‘key’.” 
(Cassirer, 1972: 59) Blaga’s distinction between the phainic and the cryptic aspects 
of all objects of human cognition should also be compared to Cassirer’s allegation 
that “myth implies a similar ‘crisis’: it is the result of the emergence in the human 
conscience of a specific failure, which breaks the intuition of the totality of the
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world” (Cassirer, 1972: 96). The impossibility of translating the mystery in a 
rațional language leads both philosophers to the conclusion that the magical- 
mythical language is autonomous; but while Cassirer analyzes it indistinctly, as a 
way of positive cognition, Blaga divides it into magical language, which belongs to 
negative cognition, and mythical language, which belong to positive cognition.

The finite objects exposed onto the horizon of the Great Whole appear as 
mysteries only to an individuale human subject, but not to the Great Anonymous 
Being itself. The Great Anonymous Being has a positive knowledge of itself, it is 
cristall-transparent to itself. This means that, in its case, knowledge is truthful in 
respect to its object. On the other hand, in the case of the created beings, 
knowledge is no longer truthful because of the transcendental censorship through 
which the Great Anonymous Being protects itself against the curiosity of 
individual subjects. In the concept of an untamed human aspiration of revealing the 
mystery of the Great Anonymous Being, Blaga projects his own longing for the 
magic centre deeply hidden in his seif. Freely generalizing from the inner 
experience, he considers that longing for mystery and the ability to reiate to the 
unknown are attitudes specific for all humankind. According to Blaga, man is 
characterized by two “existențial conditions”: the existence in the horizon of the 
material concrete world, whose purpose is self-preservation, and the existence in 
the horizon of mystery, of the metaphysical whole, whose purpose is self- 
revelation. The upcast of the second existențial condition constitutes a “mutation” 
in nature: mankind comes off from animality and man becomes the unique 
individuale being aspiring to the revelation of the Great Whole (1987: 267).

This “amphibology” of human conscience refers to two psychological 
conditions which we could describe, in C. G. Jung’s terms, as living in the realm of 
the conscience, whose centre is the ego, and living in the realm of the psychic 
totality, whose centre, superordinate to the ego, is the seif. Like the Swiss 
psychologist, Lucian Blaga feels the need to cast the conscious ego within the 
broader frame of an unconscious seif. The specific human consciousness is “the 
consciousness who casts objects and casts itself on the background of mystery”; 
“the horizon of mystery participates in the very defînition of human 
consciousness.” (1987: 504-505) în Blaga’s anthropology, mystery plays the same 
role as the unconscious in Jungian analytical psychology: it is an inexhaustible 
deposit of revelations and images, and a communication channel to nature and 
universe. The ontological mutation brought about by mankind’s opening to the 
cosmic mystery (axiom elaborated by Blaga in his metaphysical system) 
corresponds to the psychological opening of the ego to the totality of the seif (as 
experienced by Blaga in his intimate life).

But since the regression to the original seif is hindered by a system of 
inhibitions, Blaga thinks that human knowledge of the cosmic mystery could not
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end up in a display of positive (cataphatic) categories. As a symbol of the “magic 
fund”, mystery is apprehensible only through negative (apophatic) categories, such 
as irreducibility, unknowability, and irrationaiity. In psychoanalysis unconscious- 
ness precedes consciousness, in Blaga’s system mystery does the same. It is a 
background for the operations of logical thinking. It is anentity prior to human 
consciousness and cannot be reduced to rațional items. “We can’t infer the mystery 
horizon and the existence in the mystery horizon from the concrete experience in 
the given world. Mystery horizon and our responses to it are not a logical result of 
human cogitation” (1987: 267). Mysterious material has, if compared to familiar 
objects, the same autonomy, pre-eminence and inevitability as the unconscious 
material returning into conscience.

Irreducibility to rațional categories makes mysteries unknowable, despite all 
cognitive variations man could subject them to. Leaving Auguste Comte's positive 
epistemological trend, Blaga no longer aims at enlightening and reducing the 
unknown, but he tries to catch the unknown as such, in a self-standing category. 
Through a “criticai” (Kantian) analysis, he processes the term of mystery, a term 
“suspicious of multiple meanings, floating in a vague semantic chaos,” a “per
manent source of confusions and impediments in philosophical thinking” 
(1983: 331), and enhances it at the status of an efficient philosophical concept. 
Mystery is the very object of human cognition, and not one of its undesirable left 
overs. In doing so, Blaga proclaims himself to be a forerunner, although he is only 
a participant in perhaps the most significant epistemological revolution of our 
century. For example, Emile Meyerson already asserted that “it is impossible to 
explain reality in a complete way, because there is something in it which resists 
cognitive penetration”; since the scholar proclaimed the necessity of creating new 
epistemologies which should include the postulate of unknowability. In this trend, 
in the fourth decade of our century, Blaga’s “dogmatic method” goes together with 
the non-Aristotelian logic of Alfred Korzybski, O. L. Reiser and Paulette Fevrier, 
with the negative ontology of Jean Wahl, with the negative dialectic method of 
Theodor Adorno, with the dynamic logic of contradictions of Stephane Lupasco, 
and with the philosophy of NO of Gaston Bachelard (Bachelard, 1986: 296 sqq).

Another agnostic characteristic of mystery is its irrationaiity. Even if some of 
the derivative mysteries could be eventually reduced to a rațional content, the very 
foundation of mystery is of an irrational nature. Furthermore, irrationaiity is the 
basic condition of the ontological mystery, which means that it has an ontologica! 
status, while rationality is a condition only of the cognitive subject and has a 
“stylistic” status. Irrational material cannot be processed into rațional material 
using cognitive operations. Blaga names this axiom -  the principie o f the uncon- 
vertibility o f the irrational. “We could reduce an irrational item to another 
irrational item, but we cannot break or decompose it into rațional items. [...] This
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means that ‘mystery’, even when it undergoes the conversion operations of com
prehensive knowledge, does not lose its irrationality, it only moves towards a new 
‘irrationality’ ” (1983: 498-499). The rationality of being is a “mere subjective pos
tulate”; rationality is a feature which applies only to the operations of knowledge, 
but not to the material submitted to these operations (1983: 427).

The rațional way of thinking is a “stylistic” coordinate, style being, in 
Blaga’s metaphysics, an element of the cognitive censorship set by the Great Ano- 
nymous Being in the human psyche. As such, rationality is meant as an obstacle in 
the apprehension of the mystery. “Rationality is not a linking element between man 
and the Great Anonymous Being, but rather an isolating element. More precisely: 
rationality is a structure which the transcendental censorship imprints upon indivi- 
duate knowledge” (1883: 500) The Romanian philosopher highlights the contrast 
between his system and the .Western metaphysics, from Plato and Aristotle to 
Hegel and Hartmann. AII these thinkers alleged that rationality is the ultimate 
principie of being, which implies that this principie is accessible to human rațional 
mind. But in fact Blaga does nothing more than integrating himself into the 
irrationalistic Zeitgeist which, starting with the Romantics, through Schopenhauer, 
Nietzsche, Bergson, to the philosophers of the first decades of our century, claimed 
that the ultimate essence of the being is of an extra-rational, unconscious, 
volitional, intuitive, vital etc. nature.

The personal motifs which urged Blaga to endorse such a metaphysical 
option derive from the writer’s intimate relationship between his conscious ego and 
his magic unconscious. The principie of the irrational nature of the mystery trans- 
cribes Blaga’s intuition that the analytical contents of the mature ego are not 
compatible with the global contents of the infantile seif. The synergic represen- 
tations of the child cannot be reduced or decomposed into logical units. From his 
own insight on the logical impossibility to process the infantile material, Blaga 
makes a thorough criticism of Lucien Ldvy-Bruhl’s, Ernst Cassirer’s, and other 
anthropologists’ theories, which assert that the mentality of the “primitives” is pre- 
logical. “The primitive man does not think using another logic than the civilized 
man, nor does he use some embryonic pre-logic. [...] The mind of the primitive 
people is structured in the same logical way and is endowed with the same 
categorica! frinctions as the mind of the civilized people; the difference holds in the 
fact that primitive man makes a significant greater appeal than civilized man to the 
irrational concept of a magic power or a magic substance:’ (1987: 287-288) 
Defending the “primitives” against the charge of a “hypothetical funcțional corrup- 
tion of thinking,” Blaga eventually protects the inner image of the child magically 
fused with the mother and the world.

The fascination with the infantile “magic fiind,” to which the writer surren- 
ders with a staggering and delightful sentiment of danger, but also with the
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sentiment of regaining a lethal safety, is the message transmitted by the poem 
which opens Blaga’s poetic work, I  wouldn ’t crush the corolla o f wonders o f the 
world. Like a musical clef on the staves of a score, the poem indicates the 
fundamental tone on which the poet tunes his inspiration. In contrast with his 
human fellows, who choose to live in the light of consciousness and thus “smother 
the charm of the impenetrable hidden/ in abysses of darkness”, the poet decides 
upon the shades of the unconscious, which protect the unspoken and the mystery. 
Blaga feels that he could enjoy the “corolla of wonders of the world” only if he 
regained the child’s capacity of mystical participation to the universe, through an 
abaissement du niveau mental, through a lowering of the censorships of the ego.

The reconstruction of the structures of the infantile seif requires the desertion 
of the categories of the intellectual mind. The philosopher calls this leap outside the 
individuate ego -  an intellectual ecstasy: “In this context, ecstatic would mean 
nothing more than ec-static, i.d. being outside oneself, flight of the centre outside 
the circle” (1983: 266). The human mind can function either en-statically, when it 
deals with the logical material of consciousness, or ec-statically, when it deals with 
the irrational material of the seif. Asserting that the impulse of ieaving the ego is 
not immanent, but it comes from an outside centre, Blaga describes, in fact, the 
speli power exerted on him by the magic fund. “The overwhelming drive” towards 
ecstasy is experienced as a revelation. It is the sentiment experienced by an ego 
invaded by a message coming from the infantile seif. In order to assimilate this 
“transcendental” message, human conscience should get out of his “funcțional 
joints,” and “accept hypotheses beyond human rationality” (1983: 429).

Since man apprehends the world through the images he makes on it, Blaga is 
necessarily drived to contrive his famous theory of the two kinds of knowledge, the 
Paradisiacal and the Luciferic ways of knowledge. Using the logical categories of 
the individuate ego, the paradisiacal way of knowledge divides the universe into 
finite intelligible objects. Using the synthetic categories of the seif, the Luciferic 
way of knowledge turns each object into a metonymy of the Great Whole. The 
philosophical correlation between the phainic and the cryptic aspects of things, 
between the individuate object and the total mystery, corresponds to Blaga’s 
psychic experience of the coupling of a single conscious image to the unconscious 
image of the whole. As a cognitive drive which points ec-statically to the 
agglutinated objects of the infantile seif, the luciferic way of knowledge casts the 
open mystery as its specific object of cognition (1983: 316, 321).

Taking into account the principie o f the inconvertibilily o f the irrational, the 
goal of the luciferic way of knowledge is not to reduce mysteries, but to vary their 
intensity, through different logical operations. Blaga tells three possible kinds of 
qualitative variation of the mystery: weakening, which he defines as as plus- 
cognition; stabilising, which he defines as a zero-cognition; and enhancing, which
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he defines as a minus-cognition (1983: 324-331). The first two processes belong to 
intellectual en-stasy, because they aim at the diminution (or immobilisation) of the 
mystery. The third process belongs to intellectual ec-stasy, because it aims at the 
amplifcation of the mystery. Overprinting these three vectors on a tripartite 
psychological system (sensitivity, imagination, reason), Blaga is able to produce a 
“topography” of the mysteries, according to the directions of transcendence from 
the phainic to the cryptic aspects of the objects. Rather than a planisphere of the 
cosmological mystery, the philosopher most likely draws up a map of his own 
psyche and of the highways between consciousness and the unconscious. 
Eventually, his approach should enable him to infer a pattern that would apply both 
to the psychology of the mystery and to the ontology of the mystery.

Minus-cognition, specific to the ec-static knowledge, is a regressive operation 
whose ultimate goal is the integration into the radical and almighty mystery. The 
Luciferic way of knowledge, as a huge apology of the existențial mystery, endows 
man with only two main possibilities: positive cognition, which aims at converting 
the unknown into knowable material, and negative cognition, which aims at a 
complete integration into the mystery as such. “These two ways are the only 
possible ones; in fact, they cover the field of individuate cognition completely. As 
an instrument of apological conversion of the existențial mysteries, individuate 
knowledge can even take the aspect of a dissimulating revelation, or the aspect of 
an integration into the mystery as such.” (1983: 488) Like a white light, positive 
knowledge destroys the film of existențial mystery. In order to develop this film, 
the poet needs a black dark light, which should not decompose the object by 
imposing the structures of the subject on it. The poet's moonlight should not 
“murder the secrecy” of the magic seif but, just on the contrary, endow “the dark 
horizon/ with wide shudders of the holly mystery”.

It is quite easy to see how Blaga develops and creates his personal insight 
(regarding the possibility of a sympathetic cognition of the unknown) through a re- 
interpretation of his philosophical readings. The theme of negative knowledge was 
set up by Plato (who, in Parmenides 14le-l42a, defines the One by negating him 
all his attributes) and the neo-Platonic thinkers. For example, Plotinus feels 
compelled, in Enneads V, 5, 13, to use negation in order to suggest the super- 
categorical nature of the One. From Greek philosophy, the theme was taken over 
by the Christian fathers, such as Irenaeus, Clement of Alexandria or Gregory of 
Nice. Pseudo Dionyssos Areopagitos, for example, makes the dogmatic distinction 
between two ways of apprehending God: an affirmative descending (cataphatic) 
way, which starts from God and analyses the positives attributes which derive from 
Him, and a negative ascending (apophatic) way, which starts from the most remote 
attributes of God and ascends to Him by successively discarding these attributes. 
The positive cataphatic knowledge as defhed by Blaga is the knowledge which
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moves on from the infantile mystery and tries to decrease its irrationality. Sime- 
trically, the negative apophatic knowledge turns back towards the “magic fiind,” 
trying to catch it as such.

“Archimedes turning point” of Blaga’s concept of negative knowledge is the 
idea of mystery, the sole idea capable of transcending the horizon of the 
individuale conscience and of reaching the realm of the unconscious seif. Shifting 
the debate from the ontological reference designated by the Mystery (i.d. the Great 
Whole) towards the sign of this reference (the term Mystery), Blaga develops 
Kantian criticism of the Luciferic knowledge, showing that man could apprehend 
the absolute only through negative ideas. AII positive knowledge about the 
existențial mystery is stylistically distorted by the transcendental censorship, which 
operates through depth categories genetically implanted in the human psyche. “The 
dark specific of these categories made me think that they are deeply rooted in the 
human unconscious mind,” says Blaga (1985: 271). It appears that, as much as 
existențial mystery is a cosmic projection of the infantile seif, transcendental 
censorship is a projection of, the writers’ psychological interdictions of regression 
to the “magic fund.” The structural inhibitions which separate the ego from the 
seif, respectively man form the Great Anonymous Being, could be defeated only by 
negative ideas, which ec-statically break through the individuale ego and penetrate 
into the total configuration of the seif.

The idea of mystery, says Blaga, “covers the ‘total object’, but it covers it 
very much as in the fne arts the negative of a film or the moulding of a statue cover 
their ‘object’ ” (1983: 491-495). The concept of mystery does not positiveiy unco- 
ver its reference, it seizes it in its very characteristic nature -  unknowability. The 
negative idea of mystery manages to “break through the barrier of transcendental 
censorship” only by assimilating and expressing the very idea of censorship. This 
is why the Great Anonymous Being appears .as a mystery to all individuale sub- 
jects. Unlike aii the previous philosophers of the apophatic knowledge (Plato, 
Plotinus, Pseudo Dionyssos Areopagitos), who defined the absolute using a 
positive term (the One, the Good, the Being, God), Blaga defines the absolute 
using a negative term (Mystery), whose most appropriate characteristic, negativity, 
is a positive category. The idea of mystery is, therefore, something more than a 
philosophical category, it circumscribes “the whole horizon of a way of 
knowledge, i.d. of the Luciferic way of knowledge.”

Mystery is the most appropriate idea for the “total object”, because it “makes 
us aware of an essential absence in the object of cognition, absence we should 
substitute to an accidental presence". (1983: 492) Mystery is the pattern of all 
negative ideas which throw the object into a “state of crisis,” sending from the
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visible phenomenal aspect to the hidden unknowable essence. The pattern of the 
mystery moulds an entire class of negative representations, which make up a 
specifc field of the human culture, i.d. the representations of the magic. The idea of 
mystery casts objects onto the horizon of the Great Whole. So do the ideas of the 
magic. They integrate the empirica! phenomena into parțial total ities, into “magical 
units.” The magic is a prolongation of mystery or, in Blaga’s words, “into the idea 
of the magic the mystery as such holds grip, as in a conscious tag.” Very much like 
mystery, the idea of the magic does not try to convert the unknown material into 
images or concepts, but it manipulates it as a negative material. The filiation 
between mystery and the magic was brought to light by George Gană (1976: 11, 
14): “In its primitive form, the sentiment of cosmic mystery merges with the 
sentiment of some unknown powers which animate things, transform beings into 
something diflferent than themselves, change the aspect of the natural scenery. 
Briefly, it merges with the sentiment of the magic.” The same as for mystery, “the 
praise of the magic echoes, beyond its informative and speculative aspect, the 
feelings experienced by Blaga in his infancy.”

Rather consistent with his own insight on the “indistinct totalities” used by 
the child mind than with anthropologists’ theories on the disfunctionalities of 
primitive mind, Blaga asserts that magical units are a content and not a function of 
the magic mentality. “Much of the categories and concepts we currently use have 
no correspondent in the primitives’ mentality. Generally speaking, the primitives 
acknowledge the world using diflferent categories than we use, but they make 
judgements using logical laws similar to ours. The primitive mind differs from the 
civilized mind as far as its contents, and not its logic functions are concerned.” 
(1983: 260). The magical unit are image-concepts which resume chains of pheno
mena that the primitive mind seizes synthetically, and not analytically. The terms: 
whchcraft, magic, superstition, designate the “intermediate processes” through 
which individuals act out a psychic representation (for example, the chain of 
intermediate processes between “the order propelled by a hypnotist and the 
accomplishment of this order by the hypnotised”), or through which people infer a 
causal nexus between two exterior phenomena (for example, in the popular belief 
that “If the moon sheds an aura by night, the next day it wili rain”).

“We can assume, says Blaga, that the idea of the magic plays the role of a 
cognitive deputy: it covers, resumes and substitutes a whole mass of various 
unknown items.” Unlike Science, which asks for “a cautious examination of all 
components” of the “empirical complexes” of facts, the magic casts “in stead of 
this large number of unknown items a single component: the magical unit.” It, thus. 
spares “the primitives and the villagers the effort of a large and difficult factorial 
examination, effort they couldn’t even aflford.” (1987: 308-309, 313, 317-318) The 
magical thinking and the Luciferic knowledge are similar in that, unlike
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paradisiacal knowledge which transforms phenomena into concepts, both of them 
tum phenomena into “signs of a mystery.” (1882: 320) Blaga’s theory converges 
with (or maybe even takes inspiration ffom) Lucien Levy-Bruhl’s anthropological 
analyses. The French anthropologist makes a parallel between modern logical 
thinking, which searches the intermediate causes of the links between phenomena 
inductively, and primitive thinking, which establishes mystical pre-liasons between 
phenomena intuitively. “The primitives’ pre-liasons, which are not in the least 
more powerless than the modern man’s drive to search for the causes of each 
phenomenon, establish with no hesitation a direct relationship from this or that 
sensitive perception to such and such invisible power” (1922: 48). The magical 
units as defined by Blaga correspond to Levy-Bruhl’spre-liasons.

Exactly as mystery, the magic designates a whole through its “negative cha- 
racteristics.” Magic rituals, observes Blaga, are irrational, imageless and undes- 
cribable, because they lack figures accessible to imagination, reason and senses. 
Because of this “configurative deficiency,” magic rituals don’t enlighten mystery, 
on the contrary, they “fix, consolidate and maintain the horizon of mystery as 
such” (1987: 290). Magical knowledge does not try to convert mystery, it only 
reshapes it in order to make it graspable in its very essence. Unlike all paradisiac 
ways of knowledge, the magic does not aim at translating the mystery into positive 
images or ideas; it confines to a “stereotypical [i.d. ritual] semi revelation” of the 
mystery. This is why “the magic contributes the objectivity specific, from among 
all the ideas of human spirit, only to the idea of mystery.” (1987: 336)

Sharing the same apophatic nature with the concept of mystery, the magic 
transcends the empirical reality without being distorted by the Great Whole 
censorships. Magic is not style-generating knowledge, it does not suffer the imprint 
of the depth categories. It holds a unique place among all forms of human culture, 
the same as Luciferic knowledge stands apart from all forms of paradisiacal 
knowledge. Blaga successively contrasts the default of images of the magic with 
the visionary configurations of mythology, with the abstract constructions of 
metaphysics, with the concrete intuitions of art, and with the conceptual systems of 
Science. Because of its particular essence, the magic does not compete the 
mythological, religious, scientifc, philosophical or artistic “explanatory Scripts” of 
the world. While these ones fight to substitute each another, the magic tends to 
merge with them, to impregnate them, as an additional complementary way of 
knowledge. Mythology, religion, art, philosophy and even Science are more or less 
permeated with magic. Blaga’s search for magical elements in myths, in religions, 
in metaphysical systems, and in scientific theories, joins Bachelard’s attempt to 
discern imaginary and sensitive elements, as epistemological obstacles, in the 
abstract scientific thinking. The difference is that the French philosopher proposes 
a psychoanalysis of the scientific thinking which should do away with all the
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substantialistic and animistic projections from the abstract concepts, while Blaga 
has in view a conjunction of the senses, imagination and reason, in order to obtain 
a global epistemologica! approach.

The unique alternating perspective magic is competing with is empirical 
experience. Magic and empirica! thinking are two autonomous psychic centres, 
which compete for “the hegemony over the perspective.” Blaga’s contemporary 
anthropoiogists held different views on the relationship between the primitive 
mentality and modern pragmatism. On the one hand, L. Levy-Briihl thought that 
primitive people used a different system of representations than modern people, 
whence their “impermeability at learning from experience” (1922: Chapter 
“Indiffdrence de la mentalite primitive aux causes secondes.”) On the other hand, 
Bronislaw Malinowski was of the opinion that, in the primitive mind, empirical 
observations join magical representations, the two of them covering the sphere of 
the profane, respectively the sphere of the sacred (1925: Chapter “Rațional 
handling of the natural environment by man”). Consistent with his own way of 
thinking, Blaga considers that empirical experience subordinates to an immanential 
point of view, while magic represents a point of view which transcends the world 
we can see and touch. To the fragmentary perspective of pragmatism, magical 
thinking opposes an integrative perspective which connects things to the cosmic 
mystery. “Myth and magic are the most appropriate means which enable the human 
mind to take an easier leap from the ‘part’ to the ‘whole’.” (1983:139)

In Blaga’s philosophical system, the opposition between magica! and 
empirica! thinking, seen as two “fiindamental points of perspective”, parallels the 
insight the philosopher has over his own psychic configuration. Experience is a 
way of knowledge which refers to an en-static ego and holds within the frame of 
consciousness and of the principie of reality. Magic is a way of knowledge 
belonging to an ec-static ego, which tends to transcend the limits of consciousness 
towards the realm of the unconscious. Blaga, the grown-up, feels uncomfortably 
within the coordinates of his individuate ego and longs for his infantile seif. 
Magical thinking offers him a wonderful corridor of regression, the personal 
“subjective purpose of the magic idea” being “the creation of a world propitious to 
human soul”. Man’s magical thoughts endow things with a psychoid nature. 
Through such an animistic projection, man arranges nature as a live and vital 
milieu, and thus recovers the child’s state of symbiosis with the mother and the 
world. The magical projection allows man to experience an inner regeneration, a 
“seif induction” with power, “in the sense expressed by the phrase: Animating 
things, the soul animates itself’ (1987: 329).

Magic is therefore the royal way to the central mystery. Blaga treats magic as 
the “stub” that holds together myth and Science, arts and philosophy, and all the 
other forms of human culture. Raising magic at the dignity of “the most polyvalent
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idea of human spirituality”, the writer implicitly confesses his owndependence on 
the “magic fund”, as a source of all creative inspiration. At the end of his treatise 
On Magical Thinking, Blaga sketches a map of the functions of the magic. They 
cover the main necessities of human being: ontologica!, cognitive, pragmatic, vital, 
poetical and religious. The theory that magic “pervades” the major fields of human 
creativity (mythology, religion, metaphysics, Science and arts) is correlated to the 
intuition that the great themes and symbols of Blaga’s poetical, philosophical and 
theatrical works feed on the infantile magic material. The philosophical conside- 
rations upon the history of mentalities which close Blaga’s treatise may be read as 
an unwilling personal confession: “It is not surprising that having such wide 
implications the magic plays an important role in humankind’s spiritual life. It is 
quite certain that, could it be submitted to any critique, the idea of the magic would 
never be completely discarded by human conscience; and if it were, it is certain 
that it would continue to irradiate from human unconscious, and from there 
influence our orientation in the universe and our most distinguished feelings” 
(1987: 334-337).

Human culture is conceived by Blaga as a genealogica! tree whose roots, 
represented by magic, hold grip on the mystery. “Irradiating from the uncons
cious”, the magic nourishes, as a placenta, the main creative concepts developed by 
the Romanian philosopher: the myth, the sacred, the dogma and the metaphor, and 
their respective cultural fields.

Conversely derived from magic, myth is the most archaic instrument of 
positive knowledge, from which the other ways of cognition derive in their turn. 
The difference between magic and myth, in spițe of their great archaic age, is that 
myth completes the imaginary revelation avoided by magic. Magic is a “stereoty- 
pical semi-revelation” which prolongs mystery, whereas mythology is a “dissem- 
bling revelation” which stylistically represses the mystery, by substituting it with 
an icon. “Myth is an attempt of revealing mystery by means of fantasy. Myth 
converts the existențial mystery, if not adequately, at least positively, into seif 
suficient images and figures” (1987: 219). According to these criteria, Blaga distin- 
guishes between myths without magical motifs, magic without mythical motifs, 
and mixed forms of myth and magic. In other terms, myth is a way of expression 
which proceeds from the original magic and uses the bewitching power of the 
magic in order to “shed glimpses of the unfathomable mystery”. The sound, 
genuine myth is autonomous and inconvertible to other ways of cognition; “the 
logical conclusion, sums up Blaga, is that such ‘myths’ mirror transcendent 
mysteries deeply dissembled by our own mythical intuition or vision” (1987: 463).

The idea of the sacred also proceeds from the magic. The sacred is consi- 
dered to be the central element of religious thinking: “In fact, the sacred was 
initially an attribute of the magic power or of the magic substance, or an attribute
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of the things and of the beings carriers of a magic charge. [...] I incline, therefore, 
to see the sacred as a diluted, ethereal, sublimated derivative quality which was 
first attributed only to magic, seen as a feared and at the same time wanted power, 
as a conjured or prohibited substance, avoided or admired beyond all limits” (1987: 
333). In order to establish the link and then the conceptual transference from magic 
to religion, Blaga makes use of Rudolf Otto’s definition of the sacred as a 
numinosum, as a mysterium tremendum (Otto, 1926). Significantly, the Christian 
religion exerted a numinous influence upon Blaga merely as long as the writer 
perceived it in terms of a magic power, as a prolongation of the magic, that is 
during his childhood. The writer remembers in his memoirs that, until the age of 
ten or eleven, “my life was to be under the ever greater control of a religious 
feeling, amplified by unexpected outgrowths. And this went on gradually. I don’t 
exaggerate when confessing that, for years, I spent a couple of hours in prayers 
every day. In internai prayers without any exterior ritual” (1965: 46). The genuine 
religious feeling vanished precisely when Blaga, as a rațional young man, during 
his “socratic” adolescence, repressed the infantile magic material.

But magic was to be recovered through new cultural concepts, such as the 
metaphor, in poetry, and the dogma (or the transfigured antinomy), in metaphysics. 
Blaga defines the metaphor as a transposition of the idea of the magic into arts, as 
an attempt to rebuild, in the stylistic settings of poetry, “the daring links between 
moments and things” implied by the magical units of phenomena (1987: 317). 
Essentially, the definition Blaga gives to the metaphor (and especially the distinc- 
tion between plastic and revealing metaphors) relies on the relationship between 
the phainic and the cryptic aspects which characterises the Luciferic way of 
knowledge. “Plastic metaphors have the specific quality of pointing to an object 
without showing its magic aura or power. [...] Revealing metaphors are intended to 
bring light about something hidden in the same object. Revealing metaphors try to 
uncover a mystery using the means offered by the concrete world, by sensuous 
experience and by fantasy” (1985: 353-354). Although the metaphor dissimulates 
the mystery stylistically (the same as does any other tool of the positive know
ledge), Blaga considers it a substitute and a prolongation of the magic. Though in 
an improper manner, metaphor is still capable of projecting man onto the horizon 
of the mystery. This makes the philosopher confer the metaphor an anthropological 
and metaphysical dignity, consider it an element representative for the creative 
destiny of mankind.

Finally, the magic is recovered in the concept of the transfigured antinomy, 
which crowns Blaga’s gnoseology. All kinds of “comprehensive” cognition, from 
the paradisiacal-scientific to the Luciferic-metaphysical, are bound to make appeal, 
in limit situations, to paradoxical-concepts, which are no less than transpositions of 
the magic into empirica! and logical categories. In order to catch and resume the
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chain of complex mental operations which link the psychic representation of an act 
to its physical enactment, empirical knowledge has to make use of the magic 
(which plays the role of a “cognitive deputy”) from occultism, such as hypnosis, 
suggestion, telepathy, clear-sightedness (1987: 308-310; 1983: 464-469). We know 
from his “Editorial Legacy” that, at a certain moment, Blaga planned to systema- 
tically tackle the most ‘problematic’ and ‘ill-famed’ problems of the occult know
ledge (parapșychology and metapsychology) (1983: 58-59). Even if, responding to 
a scientific spirit of rigour, he eventually disregarded them in his philosophical 
treatises, he used them in the fantasy narrative from the novei Charon ’s Boat.

But unlike scientific and paradisiacal ways of knowledge, bound to resort to 
paradoxical concepts (such as theV^Îfactor from algebra) only in limit situations, 
Blaga’s gnoseology makes extensive use of the magic irrationality. Blaga builds up 
an equivalent of the magic in the rațional thinking: the dogma, or the transfigured 
antinomy. Monographically analysed in The Era of the Dogma, dogma is at the 
core of Luciferic knowledge, as an instrument purposefully developed by the 
philosopher in order to break an apophatic way of access (different from the magic 
one) to the ultimate mystery. Antinomy is a result ot the transference of the magic 
into logic, of the translation of the magical units into analytical judgements. 
Describing these two ways of knowledge (which we previously defined as ec-static 
cognition, specific to the infantile seif, and en-static cognition, specific to the 
mature ego), Blaga is obviously influenced by the language specific to his 
contemporary Zeitgeist, shaped for example by Bergson. Magic corresponds to 
Bergson’s intensive, qualitative, dynamic and vital psychic moods, such as intui- 
tions, sentiments, passions, while logic corresponds to Bergson’s extensive, quanti- 
tative, inert and still psychic moods, such as the ideas, the notions and the 
judgements (Bergson, 1912: 22-63). The two ways of knowledge are autonomous. 
Therefore the magic fhnds the only possible rațional equivalent in antinomies and 
logical paradoxes.

Blaga has the ambition not only of distinguishing the magical from the 
logical thinking, but also of finding a type of intellectual knowledge which should 
include the magic. To the primitive total perception of the infantile seif, the 
philosopher opposes the metaphysical total vision of a mature seif, which manages, 
through ec-static and apophatic categories, to reinstate the unconscious material 
into the conscious system. This is why dogma is a wider concept than the idea of 
the magic, and why metaphysics, as a philosophical image of the Great Whole, 
should include magical and mythical elements. “Any metaphysical thinking points 
at the totality of the existence, and this purpose compels the human spirit to make 
concessions to myth and magic. Without such spontaneous derogations, human 
knowledge would never be able to arise from the given elements of the concrete 
existence to the totality of the existence. In this respect, myth and magic are the
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handiest means of leaping from ‘the parts’ to *the whole’ ” (1983: 139). And Blaga 
continues by proving that myth and magic are the “hidden but constituant 
elements” of any philosophy (Plato’s, Spinoza’s, Leibniz’s, Hegel’s, and so on) 
that aims at catching the mystery of the universe in synthetic concepts.

This is also the theoretical explanation of Blaga’s large appeal to mythic 
images and symbols in his philosophical narrative. The endeavour of catching the 
Whole should rely on the widest “methodological expansion”, on putting to work 
all the cognitive Instruments of the human spirit. “I won't avoid rațional thinking 
and exact concepts when I come upon facts that unequivocally fit into precise 
patterns. I won’t avoid mythical thinking when I deal with misty and hidden zones. 
I won’t avoid ec-static thinking when the antinomies of existence will unavoidably 
face me. I even think that granting mythic depth to scientific-ration'’’ results, and 
scientific precision to mythical visions is a task we should definitely endorse” 
(1983: 448). The methodological impregnation of Science with the spirit of mythic 
depths, and of myth with the spirit of scientifc rigour, is a consequence of Blaga’s 
fascination with recovering the unrepressed magic material of childhood through a 
conjunction of all the stylistically repressed visions accessible to the grown-up 
philosopher. According to Blaga, true metaphysics is a “supreme essence” which 
transforms the magic events of our existence into philosophical concepts.
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UN EUROPEEN DU VINGTIEME SIECLE

MONICA SPIRIDON

(Bucarest)

Le 22 avril 1986, quand il s’eteint â Chicago, ou il enseignait depuis presque 
trente ans, Mircea Eliade ătait -  litteralement et dans tout Ies sens possibles -  un 
Idole. Ceci implique bien-silr des avantages, mais des risques aussi. Car il y 
avaient, d’un cote, Ies Iconolâtres -  des disciples devoues et fameux, dont le savant 
avait etd le Maître, ou si l’on veut, le Gourou vdnerd. Mais de l’autre cote, il y 
avaient Ies Iconoclastes: ceux qui avaient mis obstinement en doute la validită et la 
pertinence des ses axiomes scientifiques. Maintenent, Mircea Eliade passe couram- 
ment pour le plus populaire et le plus influent historien contemporain des religions 
et pour le plus clairvoyant interprete du mythe et du symbole. Mais il lui arrive 
frequemment d’etre taxe d’interprete subjectif et arbitraire des documents empiri- 
ques et historiquement datds, toujours en quete des Sens profonds et dtemels.

Dans sa canide litteraire, il a fait aussi double jeu. La traduction de ses 
fictions dans le monde libre -  de 1 ’Europe occidentale et des Etats-Unis, au Japon 
ou aux îndes -  a connu plutot un succes intellectuel et d’estime, tirant profit des 
rentes d’un prestige deja acquis par le savant. Tandis que, dans son pays d’origine, 
il connut des le debut le succes populaire, rdussit ă siduire un publique fidele des 
lecteurs moyens, meme quand sur sa production litteraire -  rdputde decadente et 
meme subversive -  fut, totalement ou partiellement, mis un embargo de diffusion 
publique, apres la sovietisation forcee du pays.

Presque chaque fois que l’on pense ă Mircea Eliade, le modale du Double 
s’impose, d’une maniere ou d’une autre. D’ailleurs, lui-meme tenait pour evidente 
sa vocation de la dualite, dont il parlait non sans un certain orgueil: descendence 
roumaine (pdripherique culturellement) et respiration universelle; rigueur scienti- 
flque et fabulation debridee; exactitude aseptique et fantaisie verbale contagieuse; 
froideur speculative et pathos demonstratif; europenisme g6n6tique et acclimata- 
tion tardive en Amlrique; sophistication narrative et popularii littdraire, etc. 
Quelquefois, un equilibre -  meme fragile -  s’instale entre Ies deux pâles. Autrefois, 
sa creativitd debordante apparaît plutot comme un simple effet de telles oppositions 
explosives. De plus, dans Ies vastes horizons de la culture europeenne modeme,

Synthesis, XXIV, 1997
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Eliade croit identifier une Figure ideale du rapport ambiguu Litterature/Science, une 
mdtaphore vive du Double: Goethe, dont il s tr ig e  explicitement en successeur et en 
emule. Voilă une alldgation digne d ’etre regardde de plus preș.

La voie feconde d * interpr6tation qu’elle nous suggere place Ies apparences 
paradoxales de la crdativită d ’Eliade dans la traînde d ’une certaine tradition 
intellectuelle, de soucbe franco-allemande: 1’idealisme plus ou moins mdtaphy- 
sique et le romantisme, la phenomenologie dite existentielle aussi bien que la 
phinomenologie de rdputation hermdneutique: Schleiermacher, Maurice Merleau- 
Ponty et Paul Ricceur s’y melent. De plus, elle nous instruit sur une des options 
essentielles de l’dcrivain aussi bien que du savant Plus exactement, la critique -  ou 
bien, pour etre â la page, la deconstruction -  de la culture europeenne modeme et de 
ses valeurs-clef: l’hyper-evaluation de la rationalitd, la confiance aveugle dans le pro
gres scientifîque, dans l’historique et dans la răduction des significations spirituelles 
aux reperes du seculier.

C ’est justement pourquoi, dans ce qui suit, je  vais situer Mircea Eliade dans 
un espace culturel particulier et le rapporter â quelques-uns des archi-themes, 
fictifs et speculatifs, de la culture europeenne modeme. Dans son intdret pour ces 
dtoiles fixes de la reflexion occidentale, l ’6crivain roumain rejoint plusieurs 
auteurs europeens marquants de son siecle. Parmi ceux-ci, Thomas Mann, Her- 
mann Hesse ou Jean-Marie-Gustave Le Clezio. Pour justifier un tel rappro- 
chement, il faudrait tout d ’abord mentionner l ’appartenance de tous Ies quatre â 
une certaine lignee de la prose europeenne de notre siecle -  intellectuelle en 
substance et essayiste en expression. Par un autre biais, c ’est leur curiosite pour la 
pensee culturelle marginale -  de l’Orient, ou de la tradition hermetique et des 
experiences occultistes -  qui Ies reunit. (J.-M.-G. Le Clezio avec ses voyages au 
bout du monde et son refus de la civilisation technologique modeme; Hesse avec 
son Journal des îndes et son poeme en prose Siddharta-, Mann avec ses Okkulte 
Erlebnise -  Ies Experiences occultistes.) II faut y ajouter leur interet commun pour 
un rapport essentiel et exemplaire, â travers lequel deux plâns differents de realite 
-  Pici et l’au-delâ -  s’expriment, se revelent et se cachent mutuellement. Appe- 
lons Ies le Profane et le Sacre. Enfm, du point de vue formei, ils gardent tous un 
penchant pour la fabulation et le recit, â une epoque qui ne prise plus ni la 
narration ni la litterature d ’imagination.

Sur l’echiquier allemand se retrouvent donc deux noms sacrds -  Mann et 
Hesse. Sur l’dchiquier franțais il n ’y en a qu’un seul -  J.-M.-G. Le Clăzio. En tant 
que semblables et congeneres d’Eliade, tous Ies trois valent I’interet comparatif, au 
moins sous deux aspects. Tout d ’abord la substance (c’est-â-dire, Ies questions 
angoissantes qu’ils se posent et leurs râponses possibles, Ies th^mes et Ies schdmas 
recurrents de leur scenarios fictifs.) Et puis, la diction litte ra ire  (le choix des 
genres et des moyens formels, leurs strat^gies rhdtoriques).
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Voyons tout d’abord le triangle Eliade-Mann-Hesse. Dans leur tentative 
commune de rendre sensible l’imbrication des plâns ontologiques differents -  la 
contingence, d’une part, la transcendance de l’autre -  ils projettent des topo- 
graphies symboliques, dignes d’etre mises en parallele. Chez Eliade, le sens 
profond -  abandonne ou bien ignore par l’homme moderne -  ne s’est pourtant pas 
expatrie du quotidien. Le sacre subsiste au cceur meme du profane, qu’il trans
forme en hiărophanie. L’espace-cadre des proses de Mircea Eliade -  Le vieil 
homme et l ’officier, Foret Interdite, Chez Ies Bohemiennes, Les Dix-neuf roses, 
Dayan, Dans la cotir de Dîonis et bien d’autres -  reste celui de la geographie 
roumaine, de preference l’espace bucarestois. Aucune tentation utopique ne hanțe 
le Roumain, s6duit par une scdnographie rdalisțe, et meme par la surenchere du 
pittoresque et de la couleur locale.

Dans le roman de Hermann Hesse, Der Steppenwolf (Le Loup des steppes) 
Harry Haller, le protagoniste, projette une dvasion du quotidien, finalement 
ichouee. Entre les deux plâns, appelles par l’auteur allemand le prisent et I’eter- 
niti, subsiste une unite ambigue. Bien que sa porte ne s’ouvre habituellement que 
pour les Elus, Le Theâtre magique, ou Harry Haller s’implique dans un experience 
extatique, se place en pleine viile -  tout comme l’dtablissement des bohdmiennes 
bucarestoises, chez Eliade.

En echange, Thomas Mann prdfere le va et vient d’une formule possible â 
l’autre. Dans la Montagne magique, la topographie joue sur l’opposition viile 
(Burg) -  montagne (Berg) et sur la connotation discrete d’un systeme manicheen 
de coordonnees -  ici, au-delă; en bas, en haut, etc. La viile suggere un horizon 
ferme de la comprehension, tandis que le sanatorium figure un monde sensible aux 
sens profonds. En revanche, dans sa tetralogie biblique Joseph et ses freres, ou 
dans le Docteur Faustus, le rapport entre le sacre et le profane s’avâre grevd 
d’̂ quivoque. Le dialogue de Leverkuhn avec le diable -  episode qui ouvre 
radicalement l’imaginaire de Mann vers la transcendance -  se ddroule dans un 
espace manifestement domestique: une pension bourgeoise de la petite viile 
italienne de Palestrina. D’une part, la scâne est analogue â une illusion optique 
banale -  le messager de l’au-delâ m’est qu’une simple fantasmagorie. De l’autre, 
la vision de Leverkuhn a tous les attributs d’une mise en scene dramatique. 
(La cabotinage du diable, sa rapidite â changer de travestis -  tout plaide en ce 
meme sens).

Chez Eliade et chez Hesse aussi, des speculations convergentes accordent â 
la răvelation le statut d’effet optique et mâme de reprdsentation dramatique. Un 
archi-theme du regard rapproche les trois ^crivains. On le retrouve de fațon 
obsessive chez Mircea Eliade, dans Incognito â Buchenwald, Mademoiselle 
Christine, Le Serpent, Les dix-neuf roses, A l ’ombre d ’une fleur de lys, etc. Le 
Roumain enonce sa lețon du spectacle (selon ses propres termes) dans le
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tryptique litteraire -  Uniformes de general, Incognito â Buchenwald, Les dix-neuf 
roses -  dont le protagoniste est l’acteur professionnel et le clairvoyant Ieronim 
Thanase. Celui-ci et ses disciples pratiquent un mâlange de pantomime et 
d’illusion, â fonction initiatique. Les spectacles mis en scene par lui suggerent 
une hypothese troublante, concernant les rapports entre la contingence et la 
transcendance. Le theâtre se reserve le role rassurant d’un type particulier de 
contingent, qui jouit du luxe paradoxal de la liberte absolue (la loi supreme du 
monde de l’au-delâ, d’oîi toute contrainte oppressive est absente). La morale de 
cette lețon s’applique surtout aux soci^tes en proie â la terreur historique (pour 
citer une fois de plus Eliade): en espece la Roumanie, transformee par les 
Sovietiques dans un vaste câmp de concentration communiste. Quelle est cette 
morale? L’espoir d’une intervention humaine -  aussi necessaire que possible - 
dans le scenario preexistant; la chance virtuelle de modifier le spectacle â notre 
gri, grâce â la force de notre imagination creatrice. Car, au moins pour Mircea 
Eliade, la manifestation concrete d’un tel ideal intangible serait la crdation 
artistique. Par la portee ludique de l’initiation et par sa dâpendance des effets 
optiques, Hermann Hesse se place tout preș de Mircea Eliade. (Rappelons-nous, 
par exemple, chez Eliade, dans Incognito... et dans les Uniformes... la fonction 
rdservăe au miroir fascinant de la grande tante du protagoniste, dans les spectacles 
revilateurs mis en scene dans l’hotel nobilier en ruine des Calomfir-Thanase.) 
Apres une serie prolongee d’intuitions propedeutiques, Harry Haller -  le Loup des 
steppes -  traversera, lui-aussi une experience decisive au Theâtre magique. (En 
effet, un theâtre catoptrique, du meme genre que les labyrinthes aux miroirs qu’on 
rencontre aux foires.)

Pour les trois ecrivains dont je parle, l’art s’erige en technique et meme en 
vehicule idial, moyennant le passage d’un niveau de la realite â l’autre. Les 
personnages d’Eliade, engages dans un commerce plus ou moins systdmatique 
avec un plan plus eleve, font preuve d’une vocation creatrice quelconque. II s’agit 
des ecrivains professionels -  Ciru Partenie (Foret interdite), Anghel D. Pândele 
(Les dix-neuf roses), des hommes de theâtre -  soit des metteurs en scene, Bibi- 
cescu, Thanase, soit des acteurs -  Cătălină, Niculina, Serdaru, d’une chanteuse - 
Leana (Dans la cour de Dionis), d’un devin des pierres et meme des scientifîques, 
plus ou moins fantasques et rdveurs -  l’historien et le philologue Dominic Matei, 
le docteur Tataru, le docteur Zerlendi. (Eliade ne faisait, d’ailleurs, aucune distinc- 
tion valide entre reverie et imagination scientifique -  mais je vais revenir lâ- 
dessous). Chez Hesse, le Loup des steppes, lettre et trudit, produit de temps en 
temps des poemes bizarres. Dans la Montaigne magique, la sentence ăquivoque 
par laquelle le narrateur, Serenus Zeitblom, scelle irreversiblement, la destinee 
excentrique d’Adrian Leverkuhn -  Es war ein Kunstlerleben: Ce fut une vie 
d*artiste -  trahit une opposition de sous-texte entre Ier Burger (le Citoyen) et le
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Kunstler (l’Artiste), autrement dit entre l’individu captif dans le contingent sans 
sortie et celui apte ă le depasser, par son action crdatrice. Dans Ies fictions 
d’Eliade, la criativiti revet des fonctions diverses. Elle illumine, eller traduit des 
sens cachds, elle ouvre une voie d’acces vers l’au-delâ. A la limite, elle s’erige en 
modele et meme en fataliti du rdel. Pour Ies deux autres ecrivains aussi, l’art et, en 
espece, la litterature offrent le rdmăde idâal de la maladie qui nous pousse â 
percevoir le contingent et le transcendant engagăs dans une opposition dramatique. 
En fait, dans le Loup des steppes la transcendance -  entrevue par Haller dans Ies 
miroirs magiques -  est plutot un empyree culturel ou regnent des dieux qu’on 
appelle Mozart ou Goethe.

D’apres Mircea Eliade, le sacre se laisse approcher grâce â notre contact 
avec Ies schemas de la mythologie culturelle (le mythe d’Orphde et d’Euridyce - 
Foret interdite, Dans la cour de Dionis, Les dix-neuf roses', celui de Persephone - 
Les trois graces-, l’Epopăe de Ghilgamesh -  Dayan-, les legendes sur la Fontaine de 
juvance, et sur la Jeunesse eternelle sans vieillesse -  Les trois Graces, Uniformes 
de general-, l’histoire tragique de Tristan et d’Yseut, et celle d’Ulysse et de 
Calypso; le conte de ftes de Cendrillon -  la Foret interdite, une fois de plus). 
Dans la nouvelle Dayan, une telle conduite -  pan-litterarisante -  est simplement 
imposee au protagoniste, par le messager du monde de l’au-delâ, le Juif Errant, une 
simple emanation fictive, lui aussi. Dans certains morceaux, le culturel se borne au 
statut de lunettes magiquers, qui font apercevoir et surtout comprendre le sacră. 
Mais dans bien des autres proses, Eliade rend le transcendant â la taille des 
modeles et meme des clichăs consacres par la litterature. C’est justement ce qui se 
passe dans Mademoiselle Christine et surtout dans la Foret interdite, ou parfois la 
vie devient une humble imitation des scănarios orgueilleux proposăs par la 
creation. (Dans Mademoiselle Christine la fonction de modile autoritaire est 
partagee entre le poeme Les revenants d’Eminescu et le conte du Prince charmant 
et de l ’imperatrice morte.) Et meme dans ces cas-lâ, chez l’auteur roumain, ce 
processus preserve un certain faste liiturgique et ne tourne jamais en mascarade, 
comme il arrive frăquemment chez Thomas Mann.

Les analogies entre les deux ecrivains sont nombreuses. Ils s’adonnent au 
remaniement d’une fabulation de colportage, suivant avec un intăret comparable le 
balancement rythmique qui tantot fait descendre lers scănarios du sacre sur la 
scene du quotidien, afin qu’ils y soient reprăsentăs. Chez Eliade, la lucidită du 
personnage clairvoyant nourrit le goflt du ludique. Si l’on fait confiance â une note 
de son Journal, pour le savant, le masque serait l’essence meme du mătaphysique. 
Neanmoins, les reprăsentations fictives de Tăcrivain roumain son traversees d’un 
frisson sacerdotal, qui nous rapelle l’atmosphere des mystăres.

Tandis que le spectacle au temple, mis en scăne par Thomas Mann dans ses 
fictions, se rapproche plutot des normes de la farce: le tentateur infernal de
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Leverkiihn n ’a plus de prestige qu’un gigolo. Devant une bonne femnie ebahie, le 
chevalier d ’industrie Felix Jrull joue la comedie de son identite avec Hermes, Ie 
dieu patron des voleurs. Dans Joseph et ses freres, Ies confessions de Jacob au 
clair de la lune sont projetees dans le paradigme des recits sacres. Mais, au cours 
de toute une serie de revelations demystifiantes -  placees, en revanche, â la 
lumiere du soleil -  la manie de certains personnages d ’arranger leur vie, pour la 
faire coiincider avec Ies scenarios bibliques, est ironiquement amendee. Par leur 
contigui te avec le concret. Ies modeles du sacrd s’exposent â une usure morale 
inivitable. Ce detail n’dchappe pas â Thomas Mann. Dans sa litterature, on saisit 
toujours une certaine reserve face â la familiarite du sacre et du profane. Hesse 
s’avere lui aussi sensible au double tranchant de cette relation, et surtout aux 
risques de toute sorte qu’elle implique.

C ’est bien lâ qu’il faut chercher la difference qui separe Eliade des deux 
autres. II y a certes un fonds commun de themes et d’images hermetiques, qui 
trahit leur adhesion â un filon intellectuel, etranger â la tradition speculative 
platonicienne et meme ă la tradition chretienne. Mais, ă part cela, Ies Allemands 
d’un cote, Eliade d ’un autre, se placent sur des positions bien differentes. Les deux 
premiers ouvrent sur le rapport entre le sacre et le profane une perspective 
marqude par le tragique d ’un moment historique particulier. La consecration de 
certains mobiles scelerats et la manipulation politique des valeurs eternelles par le 
national-socialisme, dans leur contemporaneite immediate, engendre naturellement 
leur reticence face â tout melange de plâns. Dans son joumal Merfahrt mit Don 
Quijote (Traversee avec Quichotte), Mann avertit contre le danger de la confusion 
entre le circonstanciel et l ’^temel. Apparemment celebree, toute transgression des 
frontieres entre des niveaux hetdrogenes finit par etre sanctionnde par les ecrivains 
allemands. Commettant un crime symbolique, le Loup des steppes tente une 
extension brutale des prerogatives de la vie dans l’empire du miror, et va etre 
ddporte dans la realitd. Joseph se voit ridiculise; Felix Krull marginalise; pour son 
expdrience exceptionnelle, Adrian Leverkuhn doit payer le prix de 1’alienati on.

Eliade s’interesse â ce rapport d’un angle de vue plutât cosmologique. D’ou la 
couleur typique de sa scenographie imaginaire et ses moyens stylistiques particuliers. 
Alors que ses congeneres allemands font systematiquement appel â des genres d’une 
certaine teinte didactique -  la parabole, l ’allegorie, l’utopie, l’apologue -  Eliade 
prefire le r^cit de l’aventure et du voyage, et meme l’epique sensationnel, de nuance 
policiere occasionnelle. C’est de lâ aussi que dăcoule son ddtachement relatif du 
circonstanciel historique et la s6rdnit6 sur-temporelle de sa reflexion.

C’est justement ici qu’il faut faire entrer en scene Le Cldzio -  son congdnâre 
franțais. Consideri sous un certain angle de vue, il appartient au meme club que 
Ies Allemands et Eliade. Mais, si l’on change de perspective, Mann et Hesse et, 
respectivement, Le Clăzio et Eliade se rangent des cotds diffdrents. Commențons
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par ce qui Ies reunit. Tous Ies quatre portent donc un vif interet â Ia rupture de 
niveau ontologique (suivant Ies termes d’Eliade) entre l’ici et l’au-delâ, et surtout 
aux techniques du passage. Passage egalement en amont qu’en aval du temps, 
voyage entre l’etemite accomplie du mythe et l’ouverture virtuellement infime 
des mondes posiibles. Parmi ceux-ci, l’art comporte des vertus soteriologiques 
particulieres. II offre une chance d’evasion et parvient â esquiver la torture du 
concret contemporani.

Et finissons par ce qui Ies separe: Ies axiomes qui fondent l’experience du 
passage, sa phdnomenologie fictive et surtout Ies dilemmes auxquelles chaque 
auteur propose des Solutions personnelles. Parmi Ies experiences essentielles qui 
s’averent reductibles au passage il faut compter: la conversion du reel en 
imaginaire et meme en fantastique; l’abandon de la viile moderne, en faveur de 
la nature sauvage. Et en somme, la sortie du temps historique et l’acheminement 
vers un temps mythique, le temps des valeurs ătemelles, et le royaume de 
l’accomplissement spirituel et de l’art. Pour Le Clezio tout passage est, en fin de 
compte, un voyage dans le temps. Le meilleur exemple est Le livre des fuites, 
ou il admet: «C’est dans le temps que je marche». Ce type de voyage s’erige 
finalement en quete: la recherche d’une voie d’acces vers une experience 
culturelle essentielle, toute autre que celle fondee sur la raison et sur la spdculation 
abstraite. Ceci explique pourquoi ses voyages fictifs depassent frdquemment 
Ies frontieres du monde europden -  pour aboutir au Mexique, â Banngkok, au 
Panama (bien qu’il y aient aussi des raisons biographiques pour ces evasions 
excentriques).

Les deux livres lecleziens qui trahissent leurs afinites avec la littdrature de 
l’ecrivain roumain sont surtout Voyages de l'autre cote et le Livre de fitites. De le 
debut, au centre du premier s’installe une obsession persistente franchir le seuil, 
passer de l ’autre cote. Elle implique une vraie suite des mythes, des legends et des 
fictions, depuis les plus anciennes histoires concemant la condition humaine, jusqu 
aux scenarios d’evasion vers des mondes extra-terrestres. A ce point, Le Clezio 
rejoint la science-fiction -  avec La Guerre ou les Geants, deux romans qui reglent 
ses comptes avec le monde moderne. C’est d’ailleurs ce qui arrive chez Mircea 
Eliade aussi, dans quelques nouvelles de son dernier âge createur, comme Les 
Trois Grâces ou Le temps d ’un centenaire. Tout comme la Foret interdite 
d’Eliade, Le livre des fiiites se fait remarquer par une densite peu commune des 
schemas fabulatrices mythiques et r^elles -  de £ ’Odyssee â la science-fiction -  qui 
soutiennent le rythme de la narration et font avancer les peripeties de voyage vers 
l’inconnu. La mise ă profit du repertoire culturel -  et surtout de la mythologie - 
rapproche sensiblement les deux ecrivains. C’est une des voies royales qui mene 
vers le sens spirituel perdu. II y en a aussi une deuxieme, qu ils prisent egalement - 
1’Imaginat ion, la fantaisie, le reve.
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En effet, Mircea Eliade conțoit l’autre monde plutot comme le resultat d’un 
processus d’invention, ou de ră-invention. Je cite de son Journal (janvier 1960): 
«Chaque exilă est un Ulysse en route vers Ithaque. Toute existence reelle repro- 
duit VOdyssee, le chemin vers Ithaque, vers le Centre. Ce que je dăcouvre 
soudainement c’est que l’on of&e la chance de devenir un ’nouvel Ulysse â 
n’importe quel exile. Mais pour s’en rendre compte, l’exilă doit etre capable de 
pănătrer Ie sens cachă de ses errances (...): voir des signes er des sens cachâs, des 
symboles dans Ies souffrances, Ies depressions, Ies dessechements de tous Ies 
jours. Les voir et Ies lire, meme s’ils ne sont pas lâ. Si on Ies voit, on peut 
construire une structure et lire un message dans l’ăcoulement amorphe des choses 
et le flux monotone des faits historiques».

La chance de se comprendre soi-meme selon les termes des modeles 
mythologhiques c’est la fondation de l’ontologie imaginaire proposde par Mircea 
Eliade. Une ontologie mise en scene d’une maniere captivante dans ses proses - 
surtout dans le roman etr dans les nouvelles de ses dernieres annăes. Eliade semble 
confirmer l’hypothese de C. G. Jung, qui s’efforce de nous covaincre que le 
rationalisme modeme ait mis le mythe â la porte de la raison, sans pour autant le 
bannir totalement du regne de la conscience «L’homme modeme -  notait Eliade - 
a oubliă la religion, mais le sacră s’est finalement cache dans son inconscient». A 
l’aide d’une mătaphore biblique, il appelle ța  Ia seconde chute de l’homme -  «Ia 
chute dans Ie profane».

Les fictions fantastiques d’Eliade insistent non pas sur le conflit de deux 
mondes diffărents, mais sur l’incompatibilită de deux types, ăgalement valides, de 
l’interprătation du răel. La tension qui en resulte est, par consăquent, herme- 
neutique et non pas ontologique. L’interprătation demystificatrice a pour revers 
l’interprătation mythologisante et crăatrice, qui fait appel au reve et â la fantaisie. 
Mircea Eliade va ainsi ă l’encontre de Gaston Bachelard: de sa Poetique de la 
reverie, aussi bien que de ses autres essais, qui proposent une phănomănologie 
systhămatique de l’imaginaire. Eliade a personnellement connu Bachelard et l’a 
sincerement admiră. II a meme empruntă une des nnotions-clef de la thăorie 
bachelardienne de l’imaginaire -  «Ia fonction de l’irrăel». Je vais, une fois de 
plus, citer de son Journal (le 20 Juin, 1963): «Comme Gaston Bachelard avait 
raison quand il parlait de la fonction de l’irrăel: laquelle, si elle n’est pas satisfaite, 
mene ă la năvrose et â la stărilită». Deux maladies de la civilisation europăenne, 
surtout citadine, de notre temps, frăquemment diagnostiquăes par Eliade.

En meme temps, vue par un biais diffărent, cette imagination hermenăutique, 
â laquelle s’adonnent frănătiquement les personnages d’Eliade, implique un 
raisonnement hypothătique de type detectif ou policier. C’est ici qu’il faut cher- 
cher la racine du mălange apparemment bizarre des genres, aussi hătărogenes et 
hybrides que possible, qui donne un air inimitable aux fictions de l’ăcrivain
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roumain: l’histoire detective metaphysique, le mystere humoriste, la fantaisie 
quasi-chauchemaresque, le conte de fees moderne, l’alegorie poitique et en meme 
temps parodique, etc.

Les symptomes d’une veritable «hermeneutique du soupțon» (pour citer 
Paul Ricoeur) pourraient y’etre identifids tout d’un coup. Chez Eliade, ce type de 
soupțon a deux visages narratifs, differents et complementaires: l’un est policier et 
l’autre est politique. D’un point de vue purement technique, Eliade est en train de 
breveter une formule originale de prose. Car il s’agit d’un policier tout â fait inddit 
et d’un recit â teinte politique peu frequent, qui font naître des personnages non- 
canoniques, et meme invraisemblables. Par exemple, le colonel Albini -  qui a des 
apparitions dans plus d’une prose (Dayan, Les dix-neuf roses, Les trois Graces) et 
qui est en meme temps detectif et enqueteur de la police politique communiste. Lâ- 
dessous, Matei Călinescu, un des interpretes les plus sagaces d’Eliade, fait une 
remarque autrement pertinente. D’un cotd, Albini est un personnage diabolique: 
l’incamation-meme du soupțon repressif, dans un systeme politique de type 
policier. De l’autre cote, l’auteur lui manifeste une tolerance bonhomme et streine, 
qui finit par pousser Matei Călinescu â une enquete âdificatrice aupres d’Eliade. 
Apres avoir attentivement parcouru le manuscrit du roman Les Dix-neuf roses, 
dans une lettre adressee â l’dcrivain, le professeur americain d’origine roumaine ne 
tarde pas d’exprimer son etonnement, â propos de certe contradiction, au moins 
frappante. En replique, Eliade fit remarquer â son lecteur et ami que, si dans la 
Roumanie communiste rdelle, un personnage comme Albini est, en effet, 
inacceptable, en echange, dans une histoire oii une luge amâne ses quatre passagers 
dans une foret detruite depuis vingt-cinq ans deja, il devient tout ă fait veridique. 
Et Matei Călinescu de conclure qu’au fond, chez Eliade, Albini est le bdndficiaire 
d’une crâdibilite plutot fantastique (si paradoxale que certe expression puisse 
nous sembler.)

A propos du meme rapport entre le rdel et le fantastique dans Le vieil homme 
etl'officier, Mircea Eliade s’expliquait franchement dans ses notes. D’apres lui, la 
nouvelle nous instruit sur l’intrusion fortuite des souvenirs personnels d’une vieille 
personne dans le monde bureaucratique communiste. Dans sa tentative de se faire 
comprendre par les officiers de la police secrete, Fărâmă, un maître d’ecole 
retrăite, s’egare dans le labyrinthe d’une histoire confuse et sans sortie. Celle-ci 
s’efforce de recuperer les souvenirs du vieux, concemant l’dcole matemelle de la 
Rue Mântuleasa (le nom roumain de certe nouvelle). Pour ses inquisiteurs, certe 
histoire a plutot l’air d’une Idgende ou d’un conte de fees folclorique. Mais, 
finalement, dans le processus frustrant de certe enquete policiere, les deux mondes 
incompatibles se recoupent graduellement, jusqu’au point ou le monde boureau- 
cratique commence â fonctionner fantastiquement. Ce qui râsulte pourrait bien etre 
appele du realisme fantastique. Ou bien, du fantastique realiste?...
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Je viens deja de signaler chez Eliade une certaine vocation de la dualite. 
Regardde de plus loin (ou plutot de plus haut), cette vocation indubitable n’est 
qu’un cas particulier de sa fascination pour la synthese des incompatibles. Dans 
toutes ses attitudes, dans toutes ses options intellectuelles, et bien sur dans tous Ies 
produits de son effort createur -  que ce soit dans la litterature ou dans la Science - 
l’on peut dechiflrer une tentative de saboter Ies frontieres couramment acceptees. 
II s’etait, d’ailleurs, toujours passionne pour Ies personnalites culturelles ste- 
reoscopiques, qui aient reussi se projeter eux-memes sur plusieurs dimensions de 
l’espace, eventuellement du temps: Giovanni Paipini, Freud -  â propos duquel 
Eliade remarquait une fois: „II a commence par etre un savant, mais il a fini par 
etre un prophete” -  Jung, enfin, le sculpteur d’origine roumaine Brancusi et bien 
d’autres.

Des que l’occasion se presente, Mircea Eliade met obstinement en question 
Ies dites incompatibilites entre le recit et le discours scientifique. Dans son 
Journal, il cite emphatiquement Einstein, qui faisait des confessions revelatrices, 
visant l’unite entre la theorie de la relativitd et la poesie pure. II invoque aussi le 
cas d’Isac Newton -  le pere de la mecanique moderne -  qui s’etait passione de 
l’alchimie, et qui avait cherche des Solutions pour faire accepter celle-ci, â titre 
d’egale, aupres de l’astronomie, la mecanique, et la medicine de son temps. Enfin, 
n’oublions pas le savant Eliade, lui-meme, blame par ses contestataires d’ouvrir la 
porte de la Science empirique positive au pathos demonstratif et â l’imagination 
hermeneutique. Eliade n’a jamais cesse de projeter des ponts sur Ies gouffres qui 
separent -  â l’âge moderne -  Ies modeles mythiques du concret historique. II a 
toujours plaidi en faveur d’une deconstruction energique des cloisons formelles 
traditionnelles du champ artistique. Ses propres fictions sont, d’ailleurs, un 
exemple parfait d’impurite formelle et de melange generique.

Enfin, l’intellectuel Eliade se laisse lui-meme surprendre en quete perpetu- 
elle d’une voie de passage entre l’existentiel et le cree, entre la pure contemplation 
et l’action, entre le savoir et l’etre. Pour comprendre une telle orientation, disons 
eclectique, il vaudrait mieux, peut-etre, examiner de plus preș le dernier recueil 
d’essais publids par Mircea Eliade de son vivant, en France. II fut receptionnee 
par Ies lecteurs du monde entier an moment-meme ou la destinde de son auteur 
prenait fin brusquement dans une clinique universitaire de Chicago. Son titre - 
autrement dloquent -  est Briser le toit de la maison. La creativite et ses symboles 
(Gallimard, 1986). On peut donc tenir ce volume pour une sorte de testament 
spirituel de Mircea Eliade. La mise en scene Editoriale trahit la ddsinvolture, aussi 
bien que le calcul strategique. L’auteur va et vient sans cesse, de la gnose de 
Princeton au joumal d’Ernst Junger et â la littErature d’Eugene lonesco; de l’art 
contemporain aux bas fonds de l’imagination collective; des mythes de la Genese 
aux dialogues avec Papini et aux entretiens avec Jung, â Ascone. L’expose
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scientifîque et la tournure academique solennelle cohabitent cordialement avec des 
souvenirs nostalgiques du passă, avec des portraits tres vifs et surtout avec de 
nombreuses impressions occasionelles de lecure. Meme si ce livre se riserve une 
liberte ef&ende, glissant d’un sujet â l’autre et abandonnant un type de discours 
pour un autre, il tourne constamment autour du meme axe: le plaidoyer passionnd, 
en faveur d’une oecumenicitd intellectuelle, qui ouvrirait Ies portes de l’esprit 
occidental vers des univers culturels differents, descendant des temps et des 
espaces fabuleux. Bref, en faveur de l’alliance et de la collaboration du localisme 
et de l’universalisme.

C’est justement ce que veut suggărer le geste symbolique de briser le toit de 
la maison -  une metaphore archetypale, empruntee â la mythologie indienne. Dans 
le systeme indien de reference, ou l’Homme, la Maison et l’Univers se placent 
dans une synonymie essentielle, briser le toit veut dire ddpasser n’importe quelle 
contrainte, vaincre tout conditionnement mutilateur. La philosophie comme la 
mystique indienne ont prefere, panni Ies images qui pouvaient signifier la rupture 
ontologique et la transcendance, cette image primordiale de l’dclatement du toit, 
explique Eliade dans un de ses textes. Ceci veut dire que le ddpassement de la 
condition humaine se traduit, d’une fațon imagee, par l’aneantissement de la 
maison, c’est-â-dire du cosmos personnel que l’on a choisi d’habiter. La maison 
est donc la maniere particuliere de chacun de s’integrer au monde. Pour l’artiste, 
elle signifie le systeme de representations et de valeurs oii il se situe, lui-meme, en 
vertu de son libre arbitre createur.

Le livre commence par un essai ayant pour objet d’analyse l’univers 
esthetique de Brancusi: un paradigme de sa propre creativii paradoxale et mSme 
un sorte de double culturel pour lui. Les exegeses consacrdes â Brancusi - 
remarque Eliade -  sont irreversiblement divisees entre deux camps belligerants. 
L’un identific l’artiste avec l’univers formei et axiologique de l’avangarde pari- 
sienne de son temps. Tandis que l’autre s’efforce, par contre, de coîtrer la vision 
de l’artiste dans le monde archaique roumain d’ou il descend: „Je relisais 
recemment le dossier de la passionnante controverse autour de Brancusi -  explique 
Eliade. Est-il reste un paysan des Carpates, bien qu’ayant vdeu un demi-siecle â 
Paris, au centre meme de toutes les innovations et revolutions artistique modernes? 
Ou, au contraire, comme le pense par exemple le critique amăricain Sidney Geist, 
Brancusi est-il devenu ce qu’il est, grâce aux influences de l’Ecole de Paris et ă la 
decouverte des arts exotiques, surtout des sculptures et des masques africains?”

Eliade ne souscrit â aucim des deux points de vue opposees. D’aprăs lui, 
l’evasion de Brancusi de son milieu originaire et son contact avec les avangardes 
devraient etre vus comme une chance providentielle, accord^e ă l’artiste, de 
descendre dans son moi profond, pour y rdcuperer ses racines: Meme si l’on 
accepte le point de vue de Sidney Geist, et notamment que l’influence exercee par
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l’Ecole de Paris a ete decisive dans la formation de Brancusi, tandis que 
rinfluence de Part populaire roumain est inexistante, il reste que Ies chefs-d’ceuvre 
de Brancusi, sont solidaires de l’univers des fonnes plastiques et de la mythologie 
populaire roumaine. Autrement dit -  conclut Eliade -  Ies influencs auraient suscită 
une sorte d’anamnese, conduisant forc^ment â une auto-decouverte. La rencontre 
avec Ies creations de Pavant-garde parisienne aurait declenchă un mouvement 
d’interiorisation, de retour vers un monde secret et inoubliable, puisqu’â la fois 
monde de l’enfance et de l’imaginaire.

Pour prouver la validite de son hypothese, Eliade nous propose un examen de 
la maison de Brancusi. Ni avant-poste moderniste, ni maison tout a fait paysanne, 
la fameuse demeure de l’impasse Ronsin lui semble avoir des fondations tradi- 
tionnelles roumaines et le toit -  brise -  ouvert vers tous Ies horizons de Pesprit 
imaginatif et createur: «II est difficile de ne pas reconnaître le style d’une habi- 
tation paysanne, et pourtant il s’agit de quelque chose de plus; c’est la demeure de 
Brancusi, c’est son monde â lui, qu’il s’etait forge tout seul, de ses propres mains, 
pourrait-on dire. Ce n’est pas la replique d’un modele preexistent, maison de 
paysan roumain ou atelier d’un artiste parisien d’avant-garde».

Le texte sur Brancusi, comme d’ailleurs le volume entier, est un pladoyer 
pro domo sua. En dtalant Ies paradoxes du sculpteur, Eliade nous parle de ses 
propres paradoxes et incompatibilites, finalement apprivoisdes et forcdes â coope- 
rer. Le geste symbolique sous le signe duquel Eliade place ce dernier livre nous 
propose une ethique et meme une soteriologie culturelle particuliere. Au moment 
ou il franchit le seuil qui separe Petre du n6ant, Eliade nous incite â briser le toit 
de toute maison spirituelle frustrante: c’est une profession de foi et, en meme 
temps, un testament qui nous enrichit.
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THE MYTH OF RATIONALITY: RHETORIC, DIALECTICS 
AND DETECTIVE STORIES

ANDREEA DECIU

(Bucarest)

Socrates, Plato’s mouthpiece, scolded rhetoricians and dismissed their 
profession as “the art of speech professed by one who has gone chasing after 
beliefs, instead of the truth,” an art that is thus “a comical sort of art, in fact no art 
at all” (Phaidros, 277a-e). Ever since Plato’s reproaches, rhetoric has lived in the 
shadow of philosophy, dialectic, and Science (Gross 1990): it has been in turn 
looked down upon as intuitive, devoid of a specific subject-matter, unethical 
(Plato), unscientific, based on vague concepts, as mere ornament, seductive 
discourse (Locke; Bacon), manipulative and propagandistic, in short, intellectually 
unchallenging, when not downright dangerous. Rhetoric’s counterpart, on the other 
hand, dialectics, has flourished throughout the history of Western thought; 
deductive reasoning, systematic deliberation, and the rigorous search for certainties 
professed by the dialectician define the myth of rationality characteristic of 
Western philosophy. Starting with Plato, philosophy has been conceived of as “a 
process of disciplined enquiry aimed towards establishing valid propositions in the 
sphere of enlightened understanding” (Norris 1996, 73).

Yet a disciplined inquiry aimed towards establishing valid propositions is 
also the work of detectives such as the well-known Sherlock Holmes. The classical 
detective-character mirrors the logician/dialectician: both purport to establish the 
truth, and in order to do so they resort to a chain of deductive reasoning, inferences, 
and rigorous analysis. Detective stories are “tales of ratiocination” (Roth, 1994): 
they describe facts, analyze data, quantify, and explain the unknown and the 
mysterious. Socrates assists his interlocutors with carefully addressed questions in 
the search for Truth; likewise, Sherlock Holmes leads his readers to the final 
resolution of mysterious cases by systematic rationalization, by dissipating the 
irrational and the illogical of the crime and reinstating the order of reason. 
Holmes’s observations and deductions are introduced to the reader so as to appear 
infallible: based on them, the detective always identifies the killer.

But is the mechanism of reason that leads to these deductions truly infallible, 
or is it rather a set of rhetorical strategies that makes it seem so? In other words: is

Synthesis, XXIV, 1997
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



114 Andreea Deciu 2

philosophical and dialectical rationality as impeccably reasonable as it claims to be, 
or is it also based on rhetorica! ploys designed to give it the authority and 
efficiency it needs to appear unbeatable? This is an important question. Not only 
does it bring up the millennia-old dichotomy between philosophy, dialectic, and 
Science on the one hand, and rhetoric on the other hand, but it also resonates with 
contemporary disputes between antifoundationalist relativists and conservative 
epistemologists (Smith 1997, Norris 1996). Such recent intellectual developments 
and controversies1 force us to re-think, reconsider, and eventually, to fmd a way of 
deconstructing this dichotomy. In this essay I address this question and attempt an 
answer that is very much along the lines of the relativists’ position. As opposed to 
more extreme relativist claims, however, my goal is to identify the rhetorical 
strategies used in dialectical reasoning, but not to reduce the former to the latter. I 
have chosen an indirect way to discuss the topic: I will analyze the detective stories 
of Conan Doyle, my claim being that the myth of rationality underlying these 
narratives is built on rhetorical support. Throughout the study I will compare the 
Sherlock Holmes stories with the Platonic dialogues, although I will not insist too 
much on the latter. As most comparatist analyses, mine can be questioned in one 
respect: its adequacy. In other words, the issue is: can one apply my conclusions 
regarding detective stories to philosophy and dialectics? Is Sherlock Holmes truly a 
fellow-character of Socrates, or a caricature at best?

Charles S. Peirce seems to have believed the former. He was fascinated with 
the stories of Sherlock Holmes, and he drew many analogies between semiotics 
and the detective’s rationales; moreover, two semioticians have demonstrated the 
similarity between Peirce’s semiotic and the detective’s methods of reasoning 
(Sebeok and Sebeok, 1992). Detective stories represent the popular equivalent of 
philosophy- and science-discourse, with the detective as a symbol, at a non-elitist 
level, of the philosopher (Hickenthier 1976).

In the first section of the essay I will show why detection is conceived as a 
disciplined inquiry towards establishing the truth. The claim I defend in the rest of 
the essay is that the detective is a scientist and a philosopher only inasmuch as he is 
doubled by a skillful rhetor.

The Science of detection

The popular genre of detective stories emerged with remarkable success 
towards the end of the 19th century, in a period of general enthusiasm for science.

1 See the emergence o f  disciplines such as the rhetoric o f Science, the development o f  “strong 
programs" in the sociology o f  Science, the disputes between relativists and epistemologists (cf. Rorty 
1980, Norris 1996). The problem, however, hearkens back to the 1960s and 1970s. See Scott 1967 
and Scott 1976.
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The scientific attitude, enhancing rationalizations and quantifîcations, characterized 
all venues of intellectual thought in the epoch; as Conan Doyle relates in his 
Memories and Adventures, Huxley, Tyndall, Darwin, Spencer, and John Stuart 
Mill, representatives of the trend of positivist raționalism, were leading figures in 
the age, known even to the average person in the Street. The detective stories 
written in this period are imbued with the general appreciation for scientific 
methods: detectives are disguised scientists and philosophers, who reason, 
measure, experiment, compute possibilities, establish hypotheses, and design theo- 
ries; Science allows them to solve even impossible cases. Murders are, for Sherlock 
Holmes, Hercule Poirot, Auguste Dupin, and old Miss Marple, scientific problems; 
consequently, these detectives create problem-solving procedures in much the same 
rigorous and generally valid manner a scientist would do. Furthermore, they do not 
approach murders as individual case, but rather integrate them in comprehensive 
theories designed to offer Solutions for categories of problems. Sherlock Holmes, 
for example, approaches a mystery as a scientist: first he creates a method, and then 
applies it to particular situations. His method, a fantastic blending of Science, 
philosophy, and magic is explained and publicized in a volume titled The Book o f 
Life. Watson, Holmes’s good fiiend, describes it:

It attempted to show how much an observam man might leam by an accurate and systematic 
examination of all that came his way. It stmck me [Watson] as being a remarkable mixture of 
shrewdness and absurdity. The reasoning was close and intense, but the deductions appeared to 
me to be far-fetched and exaggerated. [...] Deceit, accorcțing to him (Holmes), was an 
impossibility in the case of one trained to observation and analysis. His conclusior.s were as 
infallible as so many propositions of Euclid. So startling would his results appear to the 
uninitiated that, until they leamed the process by which he had arrived at them, they might 
well consider him a necromancer.(77>e Sign o f the Four, 75)

Hence, the Holmesian method is based on observations, deductions, close 
and intense reasoning. Even though in the beginning Watson questions the validity 
of his friend’s deductions, in time he is completely subdued and confirms all of 
Sherlock Holmes’s reasoning as solid and correct. As opposed to the average 
thinker, who can synthesize ideas and form an inductive reasoning, Holmes is also 
capable of analysis, of decomposing situations and identifying their causes and 
unfolding, and establishing the logical connection between causes and effects. 
Through analysis he manages to re-create the reality prior to a crupe, to return to a 
stage of events existing before the mystery of the murder; analytical reasoning, 
considered by logicians the strongest and most reliable type of reasoning, allows 
Sherlock Holmes and his fellow-detectives to understand the unknown. Rationality, 
then, achieved by means of systematic and accurate observation, close deductions, 
and analysis, empowers the detective to restore the order of things, by establishing 
the course of events and identifying actors and their actions.
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A major task for the reasoner consists in clearing away mistaken and 
misleading hypotheses. In other words, Sherlock Holmes not only needs to gain 
knowledge of what has happened, and thus, of “who’d dun it;” first he must 
eliminate false knowledge (usually promoted by the representatives of the police), 
which blocks the truth from being revealed. To prove the validity and superiority of 
his reasoning, Socrates deconstructs deceptive knowledge by identifying premises, 
and isolating implications and consequences (Hadot 1995). Likewise, Holmes 
follows the wrong rationales and develops mistaken hypotheses to their ultimate 
conclusion, tinkering with them until they are forced to reveal their invalidity.

Holmes sees his profession as identical with the one of mathematicians. He 
insists often on the precision and strict rationality involved in the “science of 
detection,” drawing explanatory oppositions between reason and the domain of 
imagination or emotions. Like mathematics or general Science, detection belongs in 
the field of reason, where imagination and human affects are not welcomed. 
Sherlock Holmes defines it thus: “Detection is, or ought to be, an exact science, 
and should be treated in the same cold and unemotional manner.” (Sign of the 
Four, 81). Therefore, when Watson chronicles enthusiastically, and therefore also 
passionately, one of Holmes’s brilliant interventions, the detective is upset and 
rebukes his over-emotional friend:

You have attemptcd to tinge it [the science of detection] with romanticism, which produces 
much the same effect i f  you worked a Iove story or an elopement into the fifth proposition of 
Euclid.(Sign o f the Four, 90)

Yet Holmes himself is, as a scientist, intensely passionate: in his own 
improvised laboratory he is fascinated with studying the effect of various criminal 
substances, with conducting experiments, discovering new compounds, solving 
Chemical equations, noting and quantifying scientific facts, analyzing them and 
establishing novei theories that can assist him in solving cases. The detective’s 
passion, though, is typical of the “mad, solitary genius,” enthralled by the miracles 
worked by his own mind. Not only is this passion distinct from the other human 
emotions, but also de-humanizing in its effects. At first, Watson is almost scared by 
his super-, or rather non-human scientist-friend:

Holmes is a little too scientific [...] it [his scientificity] approaches to cold-bloodedness. I could 
imagine his giving a friend a little pinch o f the latest vegetable alkaloid, not out of 
malevolence, you understand, but simply out of a spirit of inquiry in order to have an accurate 
idea of the effects. To do him justice, I think that he would take it himself with the same 
readiness. (Study in Purple, 32)

This extreme interest in science brings Holmes to transcend his human ego; 
specifically, just as in dialectics reasoning awakes the impersonal in the reasoner 
(Graf 1996), the rationalizations professed by Holmes transform him into a sort of
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impersonal, objective being. Although quite picturesque and unique as a literary 
character, Sherlock Holmes is designed to have a generic identity. His is the 
identity o f the scientist/logician, solely concerned with the workings o f Science and 
reason. In the Platonic dialogues the interlocutors discover a truth that is 
independent o f their personae because they transcend their individual identities and 
submit to a superior authority, the one of logos (Hadot 1995, Gauchet 1986). 
Likewise, the theories and the method that enable Holmes to solve cases are 
components o f an epistemic knowledge, the knowledge of the philosopher and 
dialectician, which is independent of contingent factors. As opposed to the police, 
who often are wrong because they base their theories on circumstanțial evidence, 
Holmes is always right. It is precisely because his method is grounded in epistemic 
knowledge, the knowledge o f scientific principles and universalia, that the 
detective cannot and does not fail.

One can recognize in this depiction of Sherlock Holmes the usual stereotypes 
associated with the dialectician and the scientist. Thus, the detective dominates and 
explains reality with the powerful instruments of reason. He eliminates deceptive 
knowledge and ofifers instead accurate, epistemic knowledge. Because his role, i.e., to 
deliver the truth, is so important, the detective acts as an impersonal, objective being.

Reason and the Hermeneutics of Crime

The myth o f rationality characteristic o f the Western tradition o f thought is 
also at the heart o f detective stories. Although presented as scientific, Sherlock 
Holmes’s method o f solving crimes and mysteries is based on a series o f common- 
sensical tricks and practicai, despite their ingeniousness, “rules o f thumb.” 
Emphatically scientific and logical, his procedure o f investigation is much closer to 
doxastic, than to epistemic knowledge. To support this claim, let me analyze 
Holmes’s major ways o f solving crimes.

To identify a murderer, the detective uses a set of universal principles. These, 
however, are not scientific principles, but rather an inventory o f general and fairly 
trite Information about things and people that allow him to make certain deductions 
about particular cases. In other words, he resorts to generalities that help him form 
hypotheses about specific individuals and situations. In The Red-Headed League, 
for example, Holmes admits to Watson that his Solutions stern from an extensive 
erudition in the field:

As a rule, when I have heard some slight indication of the course of events I am able to guide 
myself by the thousands of other similar cases which occur to my memory. (47)

His reasoning, then, is based upon some intuitive understanding and conjec
tural knowledge o f the situation, which are then Consolidated and confirmed with
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the theories generated by previous, similar situations. The infallible mechanism of 
his logic is, in fact, a matter of memory and correct retrieval of information from a 
huge personal archive. Hence, Sherlock Holmes is an expert in the Science of 
deduction due to his experience in this field, rather than because of his impeccable 
reasoning abilities. Indeed, critics have noticed that there is less solid real 
deductive reasoning in Holmes’s stories, than guesswork, intuition, and observation 
(Messac 1965; Nordon 1975). To these one needs to add experience, in the form of 
systematized and filed knowledge of individual instances that can be processed 
until conducive to a coherent theory. While Watson introduces the detective as a 
scientist working in his laboratory, conducting experiments and discovering new 
formulas and substances, in actuality Holmes should rather be portrayed as a 
scholar unearthing information in a huge archive: his theories and methods, his 
ingenious and elegant Solutions are the results of massive knowledge, diligently 
accumulated in time. What makes the detective’s reasoning infallible, therefore, is 
not its internai and inherent mechanism, but rather experience, doxa as theory 
established and confirmed empirically by a large number of practicai situations. 
Sherlock Holmes is a great detective first and foremost because he has developed a 
good filing system in which to record his knowledge, and not because he is a 
scientist or a philosopher. Keeping files gives him knowledge and, more important, 
power over the murderer, who becomes just an item in a collection of prototypes. 
Because he is familiar with the collection, the detective can easily recognize 
someone who belongs to it. Watson describes Holmes’s impressive filing system:

For many years he had adopted a system for docketing all paragraphs conceming men and 
things, so that it was difTicult to name a subject or a person on which he could not at once 
furnish information. (Sign o f  the Four, 85)

Holmes knows so many things about people and situations in general that he 
eventually comes to be familiar with individuals he has never really met. For 
instance, the protagonist in Scandal in Bohemia, a woman named Irene Adler, has a 
“criminal record” in Holmes’s “book” even before she has actually committed any 
crime. Once she becomes a criminal, all the detective, as book-keeper, has to do is 
puii out information about her and then use it to solve the case:

1 [Watson] found her biography (Irene Adler’s) in between that o f a Hebrew rabbi and that o f a 
staff-commander who had wrilten a monograph upon the deep-sea fishes. (Scandal in 
Bohemia, 53)

It seems almost as though Holmes collects randomly information about all 
sorts of people: ideally, in the end he should be able to know everybody. For 
someone who knows everybody there can be no mysterious identities or enigmatic 
deeds; hence, it is not reasoning in itself that helps the detective solve a case, but
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rather the power established through the system of file-keeping. By filing infor- 
mation about people, things, situations, Holmes is, in fact, able to recompose 
reality; his ambition is to quantify and thus mașter the world.

Of course, because book-keeping involves handling huge amounts of infor- 
mation, the reality thus recreated is a sum of infinitesimal details, each of them 
with its own significance and meaning. Holmes knows an impressive number of 
little yet vital things about what people do, how they react, or how they behave 
under certain circumstances: “Oscillation upon the pavement always means an 
qffaire du coeur. [...] When a woman has been seriously wronged by a man she no 
longer oscillates, and the usual symptom is a broken beli wire.” (A Case o f Identity, 
58); “My first glance is at a woman’ s sleeve. In a man it is perhaps better to take 
the knee of the trouser.” (A Case o f Identity, 66).

Details are crucial for the detective’s reasoning: they allow him to form 
hypotheses, as well as to test and confirm them. Furthermore, they support 
Holmes’s analytical reasoning, functioning as fundamental milestones in the play 
back of a crime. More important, however, the significant details are necessarily 
obscure ones, not available to the uninitiated. Obvious once discovered, yet 
abstruse and cryptic until explained to the neophyte, details represent a reality 
hidden within the well-known, evident, visible, common world. Holmes’s Solutions 
to crimes are so elegant because of their simplicity, which always relies on the 
spectacular manipulation of little, yet fundamental details. He looks at situations 
and people with a magnifying glass that enlarges significant details and makes their 
meaning explicit. By explaining such details, then, the detective untangles the 
“figure in the carpet,” i.e., makes the logic of a particular situation clear, and thus, 
dissolves the mystery and the unknown.

Tracing details amounts to a reconstruction (or is rather a construction?) of a 
rațional, comprehensible “reality.” Interestingly enough, though, Holmes tries to 
preserve the aura of this recreated “reality” by appropriating and differentiating it 
from contingency, from the reality familiar to everybody. His is a special, relevant 
reality, subtler and somehow more accurate than the one uninitiated viewers see. In 
this special “reality” what seems minor proves to be major (“Indeed, I have found 
that it is usually in unimportant matters that there is a field for observation, and for 
the quick analysis of cause and effect which gives the cbann to an investigation.” 
-  A Case o f Identity, 57), what is evident turns out to be unreliable (“Nothing 
deceives more thari what is evident.” -  Mystery from Boscombe Valley, 79), and the 
uncanny is apt of systematization and can lead eventually to a scientific resolution 
of the crime (“ The more uncommon and grotesque an incident seems, the more it 
needs to be studied carefully, and, if it is studied adequately and scientifically, what 
appears to complicate a case is what will solve it.” The Baskervilles Hound, 98). As 
opposed to the offîcial accounts of crimes, given by the police, which are “bald
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enough, and vulgar enough,” of a “realism pushed to its extreme limits,” Sherlock 
Holmes pleads for “a certain selection and discretion” that “must be used in 
producing a realistic effect.”

This reality effect2 is made possible by the detective’s familiarity with 
relevant and subtle details, which he organizes according to a special logic; this 
logic is not readily apparent, but, once identified, allows one to control everything 
that happens and to divulge the identity of those responsible for certain acts. 
Specifically, the process of finding the murderer implies connecting individuals to 
their deeds, placing various happenings in their context, elucidating mysteries, 
clearing confusions. In short, the Science of detection means maneuvering reality 
so as to make it appear logic, rațional, and coherent. To achieve this purpose, 
Sherlock Holmes works with facts: his business is to determine what happened, 
how it happened, and who did it. The facts that he handles, however, have no 
meaning in themselves; they are fragments of reality, splinters of the order of 
things that have lost their inițial clear interconnectedness and inner logic. By re- 
arranging significant details and exploring their meaning the detective creates a 
rhetorical reality, one that is convenient for and submissive to his inquiry for truth. 
In other words, he puts the common, visible world, in a different, better light, 
which gives him an advantageous perspective and a clear insight into things. 
Holmes has privileged access to things that exist, but that others cannot see. He 
defines his profession thus: “It is my business to know things. Perhaps I have 
trained myselfto see what others overlook.” {A Case of Identity, 58). Therefore, his 
knowledge of abstract, scientific, theoretical principles is couched in practicai 
wisdom, in the ability to perceive abstruse and significant details. The detective, 
then, is a philosopher or a scientist doubled by a skillful rhetor that can decipher 
the order of reality inasmuch as he can flnd the right viewpoint from which to gain 
accurate knowledge of incidents and people.

As a rhetor, Sherlock Holmes also derives Information from testimonies. He 
solves many cases from the intimacy of his home, sitting in an armchair and 
listening to relevant narratives told to him by those who have witnessed crimes or 
have Information about crimes and the identity of the wrong-doer. It is important to 
stress that these stories are testimonies, not fragments of an interrogatory. Sherlock 
Holmes analyzes the stories and the story tellers; he interprets gestures, non-verbal 
and unconscious messages, and rearranges the narratives so as to highlight precious 
Information of which the witnesses are not even aware. In A Case o f Identity, for 
example, a woman comes to see Sherlock Holmes in a matter of a missing person;

2 The “reality effect” is a concept theorized by Roland Barthes (1968). In this context it is 
slightly distinct, yet similar to Barthes' notion o f a fictional reality constmcted in the discourse of 
history and literature, replicating exactly, or at least trying to do, the reality.
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after listening to her story, the detective already knows clearly who and where the 
missing person is.

To Watson and to the various narrators these stories seem incoherent. 
Because of major flaws and ambiguity of the narratives, these stories are virtually 
incomprehensible. Holmes’s task is to give these stories narrative coherence, to 
organize the narrated material so that it makes sense. Narrative coherence functions 
as a test of truth in the absence of direct proof by immediate observation of the 
crime (see MacCormick, qtd. in Nash 1990, 27). After analyzing these narratives, 
structuring the Information they contain, Holmes is able to establish the truth. This 
is a discursive truth, which rarely if ever gets to be checked empirically. That 
nobody doubts its validity is proved by the absence of such verification.

Narrative coherence is also what holds together the disparate yet significant 
details composing the reality effect. By listening to and interpreting stories, 
Holmes can find the common script to which these important details belong. The 
detective’s method for establishing the truth, then, is clearly a hermeneutic one. I 
see Sherlock Holmes the same way Richard Rorty sees the hermeneut, as an 
“informed dilettante, [a] polypragmatic Socratic intermediary between various 
discourses” (Rorty 1980, 317). Yet in mediating between discourses Holmes’s goal 
is not to preserve their difference, but to unite them. The result of this merging 
would be the discourse of truth. A hermeneut in procedures, the detective remains 
an epistemologist in intentions.

Truth is a matter of the detective’s interpretation and personal decision: not 
only does he establish it, but he also decides when, if, and to whom to 
communicate it. Yet even though his Solutions to crimes are introduced to the 
reader as scientifically rigorous and valid, Holmes admits often that his theories are 
largely based on probability and guesswork, on intuition and the best hypothesis. 
Some of his conjectures are so bald that the detective himself is thrilled when they 
are proven right. In The Cardboard Box, for instance, Sherlock Holmes performs a 
genuine spectacle, reading Watson’s mind simply from the changes on his facial 
expression. In the end, although the interpretation is entirely arbitrary, a stunned 
and mesmerized Watson assents, thus validating its truth. It is important to 
emphasize, though, that without Watson’s confirmation Holmes’s performance 
would have lost its effect. In conclusion, the truth established by the detective is the 
result of an interpretative project. As such, it needs to be validated by its 
addressees. Paradoxically, the myth of rationality stresses the rhetorical dimension 
of the Holmesian truth: according to the detective, truth is “what is reasonably 
possible” (45, emphasis added). Another definition labels truth as “what we have" 
minus “what cannot be” (in The Sign o f the Four, 76). Neither of these ways of 
viewing truth corresponds to the tautologica! definitions of truth offered by logic
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and philosophy treatises. Clearly, for Sherlock Holmes truth is, despite its solid 
grounding in reason and logic, a matter of possibility and plausibility.

Spaces of Power

Although always successful, in the eyes of the police Sherlock Holmes is 
simply an “amateur, [who has] shown some talent in the detective line, and [...] 
with instructors, may hope in time to attain some degree of their skill.” (Study in 
Purple, 34). I must stress that Conan Doyle’s protagonist is a private detective: his 
investigation is triggered by a personal interest in crimes, not by a professional 
obligation to preserve a certain social order. Furthermore, Sherlock Holmes is 
forced, by not being a public, officially acknowledged authority, to establish a 
private truth3 with no immediate consequences (e.g., arrests, or trials).

1 By this I mean that Holmes makes his own personal investigation, completely parallel to the 
one undertaken by the police. As opposed to Miss Marple, who assists the ofiicials, and even to
Hercule Poirot, who is on rather amicable terms with the police, Holmes is clearly the authorities’
rival; he sees Lestrade, the police officer in charge with solving crimes, as an “imbecile,” and often 
pursues cases for the sake o f showing him wrong.

4 Dupin, Poe’s hero, is even more typical for the isolated genius, since he has no family, a 
mysterious past, is financially ruined, and usually gets out o f his house at night, when no one else is in 
the Street.

By virtue of his personality and life style, the detective is the symbol of the 
private. He lives in seclusion, has no friends except for Watson, acts strangely by 
common standards of behavior, communicates very little or nothing at all about 
himself, and is completely powerless at an official level\ His private status is an 
important rhetorical strategy designed to consolidate the detective’s persona: first 
of all, it makes him invulnerable. Because he is solitary, Holmes has no emoțional 
strings, no affections, and no weaknesses. Hence, he can live a life entirely 
dedicated to reason, and to the exercise of the mind. Privacy, as separation from 
other human beings and subsequent lack of emotions, is what makes the detective a 
symbol of the rațional being. He is, by definition, the most likely to find the truth, 
because he lives by the Platonic dictum: “It is necessary that one who really and 
truly fights for the right, if he is to survive even for a short time, shall act as a 
private man, not as a public man.” (Apology ofSocrates, 29e-32a).

The private detective is not officially authorized to issue truth-claims. The 
truth he discovers, therefore, will remain private until embraced publicly. To 
achieve this public relevance, truth must transcend the level of privacy. The 
rhetoric of detective stories is based on this subtle conversion of the private into the 
public . The shift, however, requires that I approach the dichotomy public/private 
from the perspective of the distinction between rhetoric and dialectic. Aristotle
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defined rhetoric as the counterpart of dialectic, thus instituting a lasting opposition 
between these two fields. As a result of this opposition, dialectics has been 
assigned to the province of private, i.e., epistemic communication, and rhetoric to 
the one of public, i.e., doxastic communication (Brunschwig, in Rorty 1996, 36).

The symbolic space of the Platonic dialogue is, indeed, an eminently private, 
even enclosed one: the ritual of the dialogue confines the interlocutors to the 
mental space of the conversation, and only the defeated are allowed to leave the 
stage5. As they have a limited freedom of motion, Socrates’ interlocutors also have 
a limited freedom of speech. Although the ethic of the Platonic dialogues States that 
everyone is allowed to speak up his mind and defend any position as long as he 
does so in a reasonable and rațional manner (Hadot 1995), Socrates’ partners of 
conversation are gradually manipulated by their friend’s intenogation6 into 
abandoning their standpoints and accepting his. Socrates’ elaborate and complex 
contributions to the dialogue are often in striking contrast with the brief, assenting, 
or even merely echoing responses of his partners.7

3 In Gorgias, the character who gives the name to the dialogue simply disappears, and thus,
Socrates considers that he has run out o f arguments.

6 Interrogating is a powerful and privileged position in conversation; the interrogator sets the
course o f  conversation, orders questions and answers, and thus can even influence the conclusion.

7 Gorgias is a godd example for the case in point See, for instance, sections 479 (a-e) and 480 (a-e).
'  Often the murder is committed during the perfonnance o f  an opera or play. The investigation 

is limited to a specific period o f  time, not only because o f  some social pressure that demands the 
murder be discovered, but also because o f some sort o f magic deadline before which the detective can 
perform his miraculous mental powers. Sometimes watches and clocks stop at the moment o f  the 
crime, and start fiinctioning again when the murdered is identified. Many crimes and investigations 
take place on framed locations: a boarding house, a small countryside town, the Orient Express.

The plot of the classical detective story is set in an artificial space: it is not 
the real world, but rather an encapsulated microuniverse, in which people know 
each other and significant gestures or events cannot go unnoticed. Because the 
boundaries of detective stories are well fixed both in terms of time and space (Roth 
1996)8, the case can be more easily analyzed and solved if it is localized and 
clearly defined. In other words, the detective can rationalize and quantify data more 
effectively once they are in a limited number and confined within specific 
boundaries. Moreover, this metaphorical enclosed setting of detective stories 
prevents the killer from escaping: in a way, he or she is a prisoner from the very 
beginning, and it is only a matter of time until he or she becomes one officially. 
The enclosed setting, however, also functions in a similar manner to Bentham’s 
panopticon: in this restricted space everything is visible and within the control of 
the detective. Holmes exerts a permanent surveillance over all of the characters; 
aware of the gaze, they experience a sense of guilt and insecurity, which eventually 
leads to the disclosure of many dark secrets, among which the identity of the killer.
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The symbolic space of the Platonic dialogue, as well as the enclosed setting 
of detective stories, are spaces of power; they are controlled and used to his 
advantage by an excepțional individual, invested by the others with authority and 
trust. The reasoners, Socrates and Sherlock Holmes, manipulate a reality effect 
within the safely confided boundaries of these spaces in order to define their own 
truth. Ultimately, however, this private truth needs to acquire public validity. To be 
embraced by the others, truth must become public, i.e., it must be disseminated 
rhetorically. It is important, though, that the detective, as the philosopher, act from 
within his private empire/ because he is thus able to control everything and 
everybody. The analogy with the scientist working in his laboratory is significant: 
Holmes creates his own private reality on which he can form and test the most 
unusual hypotheses, which then he can promote as public truth. The one who 
delivers this truth, however, must be a special person.

What is a detective?

The infallibility of Holmes’s reasoning triggers the infallibility of the 
character himself. In other words, because he is never wrong, the detective comes 
to represent for the readers a supernatural being that cannot be mistaken. Sherlock 
Holmes creates a specific rhetorical persona that can support this myth of invinci- 
bility. Thus, the situations he investigates are not ordinary, trivial crimes, but 
“events of rare occurrence embedded in elaborate frames" (Roth 1996, 64). Holmes 
is only interested in “remarkable," and “strânge” murders, and complains that the 
world is becoming trite when he encounters minor, common felonies. The detective 
is destined to deal with extraordinary events, presented to the reader as “miracles” 
once they are solved, because they allow him to prove his extraordinary abilities. In 
this way, Sherlock Holmes is able to exploit the rhetoric of supernaturalism as a 
cover for his power trip (Roth 1996). He often speaks in enigmatic words that 
nobody can understand, or makes strânge prophecies that are later confirmed in 
reality. The unusual circumstances of the strânge crimes he investigates, the 
mystery, and the unexpected solution the detective finds surround him with a 
certain mystique; the other characters in the story, Watson, and ultimately the 
readers are mesmerized by a Holmes portrayed as prophet and hero.

Critics have claimed that the roots of detective stories go as far as the ancient 
Greek tragedy. Dorothy Sayers (1995), for example, believes that detective stories 
are structured in accordance with Aristotle’s rules of tragedy, as presented in the 
Poetics. Indeed, like the ancient tragedies, these stories are based on the idea of 
inevitable necessity. The opening situation, usually consisting in violent and 
wrongful death, triggers an almost mechanical order of events, which always 
culminates with an ending convenționalized through usage. When we start reading
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a detective story, we know that something terribly wrong will happen, but that in 
the end the killer will be identified and caught. The exceptions are rare and 
considered deviations from the pattern.

In tragedies, the hero is generally a semi-god, a person of divine origins who 
is always successful in his endeavors. Likewise, the detective acts as someone 
endowed with miraculous powers: he (almost) never fails, never is tired or without 
inspiration, and most of the time he intuits who the murderer is very early in the 
investigation. While the tragic hero has supernatural physical attributes, the 
detective has miraculous mental abilities. These extraordinary mental abilities are 
an important element in the construction of an authoritative persona. But how can 
the detective be authoritative, as long as he is not supported by an official 
mechanism of power?

Authority can be defmed as property, or as relation. Consequently, there are 
two types of authority: epistemic and deontic (Bochensky 1990). The former is a 
property insofar as it belongs to certain statements and propositions that must be 
accepted by everyone due to their inherent validity. For example, scientific or 
philosophical statements claim to have epistemic authority because the fulfillment 
of certain truth-conditions is sufficient to endow them with this authority.9 In other 
words, epistemic authority is not dependent on contingent factors, or on the 
persona of a specific individual, but solely on the fulfillment of truth-conditions. 
Sherlock Holmes’s method of solving the case is intended to have epistemic 
authority: it is a scientific, logical, and rațional method that functions in an infalli- 
ble manner. •

Bochensky maintains, however, that epistemic authority becomes manifest 
when acknowledged by the audience. Specifically, scientific claims, although 
authoritative in themselves10, are acknowledged as such when the audience 
recognizes the competence of the expert communicating them, as well as his or her 
sincerity in making those claims. Holmes clearly has the training of an expert in the 
field, and thus, the competence to make claims with epistemic authority. Watson 
portrays him as a person possessing an amazing amount of information in various 
domains: “His studies are very desultory and eccentric, but he has amassed a lot of 
out-of-the-way knowledge, which would astonish his professors.” (Sign o f the

’ Here I  fo llow  Bochensky’s argument; I  do not enter, at this specific point, the debates in 

Science studies regarding the epistemic status o f scientific claims.
10 According to Bochensky’s theory, a sentence like “The sum o f the angles in a triangle equals 

180 degrees” has epistemic authority and needs to be accepted as true. I f  this sentence is commu- 
nicated to a neophyte, however, who has no way o f checking its validity, it is vital that the com- 
municator be deemed an expert, and consequently, trusted. The fact that the communicator is an 

expert does not make the sentence true, but the sentence can fail to be perceived as true i f  not uttered 
by an expert.
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Four, 43). Furthermore, Holmes describes himself as mașter of all knowledge and 
ideal reasoner:

Problems may be solved in the study, which have bafTled all those who have sought a solution 

by the aid of their senses. To carry the art, however, to its highest pitch, it is necessary that the 

reasoner should be able to utilize all the facts which have come to his knowledge, and this 

in itself implies, as you w ill readily see, a possession of all knowledge which is likely to 

be useful to him in his work, and this I have endeavored in my case to do. (The F ive  Orange 

Pips, 1 16 )

No wonder that Watson has complete faith in his friend’s judgment, and 
never even questions Holmes’s bizarre proceedings, confident in their efficiency:

I had had so many reasons to believe in my friend’s subtle powers of reasoning, and 

extraordinary energy in action, that I felt he must have some solid grounds for the assured and 

easy demeanor with which he treated the singular mystery which he had been called upon to 

fathom. (A Case  o f Identity, 68)

Epistemic authority is also conditioned by the sincerity of the expert. The 
detective is by definition sincere: he has no personal stakes in finding a particular 
solution, as opposed to another.

Clearly, all of the conditions for epistemic authority are fulfilled in the 
Sherlock Holmes stories: the detective operates with a scientific method, is 
competent, and sincere. Epistemic authority, however, adds Bochensky, also needs 
to be reinforced repeatedly. This kind of authority requires that it be verified in as 
many situations as possible, so that it can be considered credible as a rule; 
specifically, an expert needs to prove his or her competence and sincerity by 
showing them more than once, on different occasions. In the case of detective 
stories this reinforcement is ensured by the principie of serialization characterizing 
the genre: Sherlock Holmes, like Hercule Poirot, Auguste Dupin, or Miss Marple, 
does not make an isolated appearance. His fame and reputation are created and 
Consolidated by multiplying the pattern of his accomplishments in several stories.

On Bochensky’s account, deontic authority is a relation established between 
the superior, who holds it, and the inferior who acknowledges and accepts it. 
Hence, the main condition for deontic authority is its acceptance by someone; as 
opposed to epistemic authority, deontic authority is relative, depending on the 
people who are involved in a specific relationship. While epistemic authority 
characterizes the scientist/logician/philosopher, deontic authority is rather typical 
of the rhetor: it is an assigned, delegated power, temporarily attributed to someone 
who shares a certain goal with those who invest him or her with authority, and who 
can assist them in reaching attaining that goal. As scientist and logician, Sherlock 
Holmes claims to have epistemic authority. Detective stories are built upon the idea 
that the procedure for solving the case has the infallibility of epistemic claims. In

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



15 The Myth of Rationality 127

the second section of this essay, however, I attempted to prove that Holmes is also 
a rhetor, and that his scientific methodology is grounded in a rhetorical setting. The 
detective, therefore, has a deontic, not epistemic authority: he is not the expert, but 
merely the superior, whose ability to solve murders is recognized and thus assigned 
to him by Watson. Furthennore, he is delegated by various victims to investigate 
their stories, and entrusted with complete confidence in his capacity of finding 
Solutions in the strangest situations. Holmes preaches his own infallibility: “I am 
the last and highest court of appeal” (The Sign o f the Four, 45)‘, yet his authority 
relies on the support of all those he has helped over the years. Significantly, those 
who come requesting his help have heard of him from others’ testimonies and 
recommendations. Sherlock Holmes, then, has a reputation built in time, through 
repeated successes, which makes him the superior unanimously acknowledged.

In conclusion, Sherlock Holmes’s authority is a deontic one disguised as 
epistemic. He is the superior, who prescribes Solutions that have the impact and 
efficiency of scientific, universally valid, and thus, epistemic claims. Nevertheless, 
because Holmes's authority is deontic, detective stories rely on a mechanism of 
persuasion: specifically, the reader needs to be convinced that Holmes’s reasoning 
is infallible, that he will always find a solution, dispel the mystery and restore the 
natural order of things. Ultimately, it is the reader who gives the detective the 
deontic authority to issue scientific claims that resolve apparently unsolvable cases.

The Detective’s Assistants

Persuading readers that the detective’s reasoning is infallible requires the 
construction of a “second persona” (Black 1978), a specific implied audience. 
Holmes’s most faithful and enchanted audience is his good friend and assistant 
Watson; before he becomes the detective’s chronicler he is a listener and later even a 
witness of his stories. In many ways, the detective’s friend resembles Socrates’ 
partners of dialogue: he is the competent interlocutor, but one also easy to manipulate 
and convince. The reader is implicitly invited to identify with the friend and share his 
enthusiasm for the detective. Watson plays the role of a magic mirror in which 
Holmes can admire his intellectual perfection. In the beginning of The Memoirs o f 
Sherlock Holmes, Watson confesses that he feels compelled to record and thus 
immortalize the deeds of the miraculous Holmes whom he has had the honor to meet 
and know. The detective’s observations, deductions, inferences, reasoning, are 
applauded by Watson as extraordinary, as evidence of how a great mind works. 
Because the doctor is Holmes’s chronicler, the stories are inevitably filtered through 
his enchanted perspective. The readers, then, receive reports that are distorted by a 
subjective conscience; specifically, they are manipulated to assume Watson's admi- 
ration and support of Sherlock Holmes’s theories and Solutions.
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Watson is not a fan of Holmes from the very beginning, but is trained to 
become one gradually. At first, he is skeptical and looks at the detective as at some 
sort of bizarre and fascinating character. He is amazed at the unusual combination 
of knowledge and ignorance Holmes has, at his far-fetched reasoning, his moments 
of apathy and torpor, or of melancholy and daydreaming11. But after witnessing his 
friend in action, he is unequivocally convinced of his amazing mental abilities. 
Watson's enthusiasm and admiration make him volunteer as a narrator:

It is wonderful! I cried. Your merits should be publicly recognized. You should publish an 
account of the case. I f  you won’t, 1 will for you. (Sign o f the Four, 78)

Watson is not amazed at Holmes’s infallibility of solving the most impe- 
netrable mysteries, as much as he is fascinated by his friend’s reasoning abilities. 
Although the detective rationalizes in order to find murderers, reasoning is not just 
a means to achieve a specific goal, but also a spectacle in itself. Watson and 
Holmes often practice reasoning exercises with no particular purpose, just for their 
own entertainment. Watson is always stunned at the detective’s power of making 
impeccably correct observations and deductions; he never truly tries to verify-the 
accuracy of these observations and deductions, never doubts their correctness them, 
but simply consents in awe, and thus, validates them. The mere spectacle of 
reasoning leaves him, and with him the readers, uninterested in judging the 
perceived standards of truth. They believe Holmes’s reasoning, because they are 
subdued by the myth of rationality.

For Holmes, reason is the essence of life. According to the Cartesian dictum, 
this time taken literally, he lives because he thinks. Holmes loathes common life, 
the tedium of quotidian banality. Watson often notices the metamorphosis in 
Holmes’s persona when he is investigating important and challenging matters: the 
detective tums into a ferocious, “pure-blooded, well-trained foxhound as it dashes 
backward and forward through the covert, whining in its eagerness, until it comes 
across the lost scent.” (A Study in Scarlet, 38). When he is not involved in an 
investigation, on the other hand, Sherlock Holmes fmds life almost unbearably 
boring, and fights the overwhelming torpor caused by the slumber of reason with 
an artificially-induced excitement of narcotics. The faculty of reasoning is literally 
vital to the detective:

I cannot live witbout brainwork. What else is therc to live for? Stand at the window here. Was 
ever such a dreary, dismal, unprofitable world? See how the yellow fog swirls down the Street 
and drifts across dun-colored houses. What could be more hopelessly prosaic and material? 
What is the usc of having powers, doctor, when one has no field to exert them? Crime is

11 At times, Sherlock Holmes plays the violin: the music helps him drift away from the tedium 
of the common and trite reality. See The Red-Headed League.
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commonplace, and existence îs commonplace, and no qualities save those, which are 
conunonplace, have any function upon eaith. (Sign ofthe Four, 46).

The detective is addicted to reasoning, in the same way others are addicted to 
drugs or drinking. Thus, the exercise of reason becomes a vivid, consuming 
experience. This vivacity is a strong recommendation for the reasoner. He is not 
just capable of reasoning, but does it passionately. In spițe of the incompatibility 
between reason and passion espoused by the Western world, the latter is socially 
associated with brilliance, in matters of the mind Thus, the detective’s prestige is 
enhanced by his passion.

Mystery and suspense reinforce the persuasive force of reasoning as 
spectacle. Critics have showed that detective stories originated from Gothic ghost- 
tales, by changing the irrational supernatural of the Gothic story into a supernatural 
raționalism (Roth 1996). The fiction of the supernatural, however, emerged in a 
rationalistic society (historically placed in the Enlightenment) that relished 
conventionalized terror and mystery, while knowing that they were inexistent in 
“reality.” The combination of mystery-irrationality at the level of the plot and 
reason-verities in the investigation of the detective had an interesting effect on the 
audience: it paralyzed judgment, hoodwinking reason momentarily. Detective 
stories unfold according to a well-established ritual: the reader moves progressively 
from the sense of mystery that encourages fearful, false ideas, to fiill knowledge of 
the facts, intelligibility of causes, means, and ends, and confirmation of the truth of 
reason (Clery 1995, 46). Hence, the audience enjoys a pleasurable blend of 
relaxation and control, license and restraint, by accepting the reasoning of the 
detective entirely, and abandoning their own initiatives of reasoning (Clery 1995, 
86). Paradoxically, the audience’s hoodwinking their own reason and yielding 
control and authority to the character enhances a genre that is built on the myth of 
rationality.

It is because they submit to someone else’s reason that few readers of 
detective stories can predict accurately the end of the stories they read. On the 
contrary, readers are ofren led astray, deceived by details intentionally presented as 
relevant, which later turn out to be insignificant. Why are we, readers, so often 
made to believe that a character is the murderer, when that person is not? 
Moreover, why is the identity of the killer kept a secret to the end of the story, 
despite the detective’s knowing it well before the story is over? Obviously, the 
issue of suspense is the answer. The main feature of detective stories is suspense, 
the ability to keep the readers’ attention alive and alert, to postpone the final 
resolution until the very last words of the story. Indeed, no one would continue to 
read a detective story when the suspense is gone.

The psychological efficiency of the suspense element comes from its 
connection to knowledge and understanding: before they read the whole story
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readers do not know who the killer is, and more important, do not understand the 
murder. Suspense is a rhetorical device designed to “move” them, to capture their 
attention by promising them knowledge and understanding. Readers, the audience 
of detective stories, begin in one position vis-a-vis the “facts” of a given situation— 
of ignorance most of the time, or of partially informed opinion--and are moved by 
the detective-rhetor to another position, one of informed judgment. The detective 
story, then, is a rhetorical discourse built upon an emplotment—the actual 
narrative- of this movement from one position to another. Solving the case, 
through raționalizations, deductions, observation, inferences, is the rhetorical 
equivalent of convincing the readers of a certain thing (e.g., the identity of the 
murderer). Let me repeat that the detective knows, or intuits most of the time from 
very early in the investigation who the killer is. Holmes’s reasoning process is 
introduced as a confirmation of his opinions; in fact, the “tale of ratiocination” is 
addressed to the reader, who is thus convinced rationally that the detective’s 
solution is right.

Conclusion

Reasoning in detective stories is, therefore, a rhetorical act. Its main strate- 
gies, rigor and scientificity, are highly effective because they are socially cons- 
tituted to appear infallible. The history of Western thought has given reason an 
amazing prestige, instituting it as a powerful means of making claims about the 
world. As I have showed in this essay, the efficiency of reason is based on a 
mechanism of persuasion, which functions by manipulating a special authoritative 
ethos of the reasoner, by assigning him or her a symbolic space of power in which 
he or she can control and convince the audience to accept what told.

AII this certainly does not mean that there is no rationality at all in detective 
stories. I do not mean to imply that Sherlock Holmes pretends to be a scientific 
reasoner when in fact he solves cases solely by manipulating the others and 
resorting to rhetorical strategies. On the contrary, I claim that he does both: he 
reasons and uses rhetorical procedures as an aid to his reasoning and as a means to 
deliver the truth he discovers. Clearly, Holmes has epistemological ambitions: he 
aims to find a universal, objective truth. His inquiries, however, need rhetorical and 
hermeneutic grounding. Consequently, he designs a special rhetoric to assist his 
epistemological endeavors.

My argument has unfolded along the main line of one developed by Alan 
Gross. In his “Epilogue” to the Rhetoric o f Science (1990), Gross claims that 
“Sciences construct their specialized rhetorics from a common heritage of 
persuasion,” and thus, they “create bodies of knowledge so persuasive as to seem 
rhetorical” (Gross 1990, 206-207). Likewise, the detective*s epistemology resorts
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to its own specialized rhetoric, designed to legitimize it and make it seem 
unrhetorical. Ultimately, if one comes to think about it, the classic dichotomy 
between dialectic and rhetoric is a subtle strategy: by overtly opposing Rhetoric, 
dialectic can hide its own rhetorics.
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Comparative Literature Worldwide: Issues and Methods/La Litterature comparee 
dans le monde: questions et methodes. Edite par/edited by Tania Franco 
Carvalhal, Porto Allegre, 1997, 288 p.

Rassemblant dans un livre quatorze articles qui traitent des aspects nationaux du comparatisme 
littdraire, de son histoire institutionnelle dans Ies pays des auteurs et, quelquefois, des attitudes 
thdoriques esquissdes dans le temps, l ’dditeur (le professeur Tania Franco Carvalhal, ancienne 
prdsidente de l ’Association brdsilienne de litterature comparee) confesse qu’elle esperait surtout 
aboutir â une lecture synthetique du passe de la discipline, afin de mieux encourager la reflexion sur 
Ies seuils du comparatisme, sur Ies diverses voies qui s’ouvrent aujourd’hui devant lui. Ce vceu est en 
general exauce, quoique Ton puisse se demander â quel point il est illustratif un tableau dans lequel 
manquent non seulemcnt des cultures et des traditions entieres, comme l ’Afrique noire et Ies pays 
arabes, mais aussi des Europeens dont la parole pișe en la matiere: Ies Russes, Ies Polonais et surtout 
Ies Allemands. Mais, en ddpit de ces absences et d’une assez grande diversite de conceptions quant ă 
la presentation du materiei -  ce qui etait d’ailleurs ă supposer -  le but n’en est pas moins atteint 
puisque, finalement, la lecture nous laisse l'impression de pouvoir en degager quelques idees 
communes et quelques points de convergence. Bien des auteurs voient, par exemple, l ’avenir de la 
discipline dans ce que Ies Americains nomment «cultural studies», appellation assez vague, qui 
permet d’englober aussi Ies nouvelles orientations vers la production des minorites, vers l ’dtude des 
bandes dessindes, des procddds publicitaires ou de la mode. Les dtudes culturelles sont mentionndes 
comme un terrain commun de la future littdrature comparde dans la belle et riche systdmatisation que 
le professeur Gerald Gillespie offre pour le domaine amdricain, m£me si l ’attitude «a-thdorique» 
dominante de ces demidres anndes vient renforcer «the actual confusion and lack o f coherent mission 
o f contemporary comparative literature in America», dont fait dtat le Bemheimer Raport; l ’ idde est 
acaptde aussi, avec des justifications diverses, pour le domaine portugais par Mme Helena Carvalhfio 
Buescu, pour le Canada par Mme Eva Kushner, pour l ’Argentine par Mme Zulma Palermo, pour les 
Pays Bas et la Belgique par M M  Van Gorp et Neubauer, etc.

D ’autres articles ne font pas preuve d ’un tel consensus des positions, par exemple en ce qui 
concerne l ’dtude des «concordances» gdndrales ou des «contrastes» comme base pour ddvelopper une 
mdta-discipline de la littdrature comparde, capable de tout systdmatiser et de tout utiliser dans une 
aspiration peut-dtre justifide vers un «thdorie de la littdrature» ou vers unevraie «littdrature gdndrale». 
II est toutefois vrai que les deux rdponses ne se placent pas au mdme palier de l ’enqudte, et que le 
comparatisme contrastif prdconisd par Gillespie, Palermo et les Brdsiliens Maria de Souza et Melo 
Miranda, qui tend ă ddgager et ă mettre en valeur «the emergence o f identity», les traits ies plus 
saillants d’une littdrature naționale, ne s’opposent pas tout â fait ă l ’dtude des concordances, ă cette 
podtique iddale de la littdrature gdndrale dont nous parle Paul Comea, fort de son expdrience et de 
celle de ses colldgues roumains, feu Tudor Vianu et surtout Adrian Marino. Cette demidre conception

Synthesis, XXIV, 1997
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âaie et s'appuie â la fois sur un comparatisme vu en son essence conune «an attempt to wrench the 
literary texts from a narrow național context and to re-contextualize them intemationally» (Van Gorp 
et Neubauer, p. 244). Mais il est peu probable qu’un domaine tellement agitd par des tendances 
centripdtes et par des mouvements successifs de polarisation (le m odde linguistique dans Ies aanies 
soixante, celui sociologique dans Ies anndes quatre-vingts, etc) soit un jour r^duit â l’unanimite 
dtouffante, et le ddbat reste purement acaddmique.

Le vrai probleme de la littdrature comparde, â mon avis, est encore une fois mentionnd par le 
rapport de G. Gillespie, et il concerne la place que la littdrature et Ies dtudes basees sur le texte 
littdraire occupent, et doivent encore occuper, dans un champ de recherche qui s’est peu â peu ilargi â 
tel point qu’il risque maintenant d’exploser. Le probitate ne se pose pas de la mJme maniere pour 
tout le monde, car il existe des orientations plus traditionnelles (conune c’est le cas de la France, oii 
Y. Chevrel insiste precisement sur la littdraritd, le litt6raire, Ies frontieres de la littdrature dans la riche 
moisson des demieres anndes, dgalement de la Hongrie ou de l’Espagne), qui n’encouragent pas 
l’extension du domaine jusqu’â la confiision avec la comparaison tout court. Mais il se ddgage de la 
lecture de plusieurs etudes de ce volume, dcrites non seulement avec beaucoup de Science, mais aussi 
avec un certain sens de la responsabilii intellectuelle, l’idee que renoncer au texte (sinon littdraire, du 
mains au texte en soi, conune dans Ies Etudes d’A. Montandon sur Ies manuels des bonnes manieres) 
conune base et point de convergence de la recherche comparatiste mettra fin â une discussion aussi 
longue que l’histoire de la discipline. Et â la discipline mâme avec.

Mircea Anghelescu

DAN GRIGORESCU, Introducere în literatura comparată. Teoria (Introduction â 
la littdrature comparee. La theorie), Universal Dalsi & Semne, Bucarest, 
1997,411 p.

En ddpit du fait que le comparatisme roumain faisait dejă ses ddbuts â la fin du silele passd, 
avec la these du nonnalien Pompiliu Eliade qui traitait un sujet alors â la mode (De l'influence 
franțaise sur l ’esprit public roumain, 1898), il a fallu attendre Ies contributions thdoriques des 
Roumains et Ies synthdses plus ou moins originelles jusqu’apres la demiere guerre mondiale, c’est-â- 
dire 1a tris claire introduction en la matidre, Acrite par un comparatiste en exil et publice en Espagne 
(Alexandre Ciorânescu, Principios de literatura comparada, La Laguna, 1964) et le petit livre 
d’Alexandre Dima (Principii de literatură comparată, Bucarest, 1969), tardivement inspiri par la 
methode rigide de Van Tieghem.Laissant de c6td Ies manuels et Ies recherches collectives -  dont 
celles reunies en 1982 dans un volume publie chez Ies Editions Univers ne sont pas denudes d’intdrdt 
-  le livre de Dan Grigorescu, titulaire de la chaire de litterature comparde ă l’Universitd de Bucarest, 
est le troisitaie et le demier en date. II est aussi le plus dquilibrd et le plus riche en information, tirant 
tout le profit ndcessaire des discussions assez bien foumies dans Ies demieres anndes sur le compa
ratisme et ses crises, et peut-etre le plus ouvert asussi vers le dialogue, grâce tant au pragmatisme de 
l’auteur, qu’â ses multiples habilitds, en tant que critique et historien de l’art, qu'dditeur, etc.

Sans tdmoigner d’une sympathie excessive sur l’dtude iddologique de la littdrature et pour la 
psychanalyse, ni pour Ies orientations sociologisantes de la New Literary History par exemple, 
l’auteur utilise ses vastes lectures pour brosser un tableau si possible complet des diffdrentes voies 
que la littdrature comparde ouvre devant la recherche littdraire. II accorde une place privi legi de â
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l’etude et â la refiitation d’un mot et d’un notion ele de l ’ancien comparatisme, c ’est-â-dire 
l’influence, qui ocupe non pas moins de trois des onze chapitres du livre {Theorie des influences; 
«Injluence» et «reception»', Injluence et circulation de l ’image), et examine ensuite Ies domaines 
predilectes des etudes appliquăes: Paralleles et affinităs, Etude des genres {Genologie, p. 198-233), 
l’ătude thematique {Tematologia, p. 234-277) et Ies rapports entre Ies arts, laissant â la fin, pour clore 
l’enquete, 1’examen historique des precedents, des initiatives de succes ou sans lendemain, et aussi 
l’ătat actuel de la recherche dans le monde, exposă plein de suggestions et de couleur. II manque â 
mon avis de ce tableau riche et dynamique, qui a le don d'introduire le lecteur dans le caur m ta e  des 
plus recentes discussions et donc de lui ăveiller rintfaet, un chapitre consacre â l’etude des fonnes, ce 
que Claudio Guilldn appelle «morphologie» dans son introduction {Entre lo uno y  lo diverso. 
Introduccion a la literatura comparada, Barcelona, 1985), et que D. Caracostea esquissait dăjâ â la 
fin des annees trente dans son ătude Le preromantisme de G. Asaki.

Aperțu general d’une discipline en pleine mutation et qui apporte l’experience d’une vie, le 
livre de Dan Grigorescu gagne par l’aisance avec laquelle l’auteur discute problămes et ceuvres qui 
ont trop souvent ete confisquăs par des erudits; il ofire l’image d’un domaine de la recherche 
fascinant par son objet et par Ies possibilitds d’ouverture vers le thdorique et le dialogue.

Mircea Anghelescu

VASILE POPOVICI, Lumea personajului. O sistematică a personajului literar 
(L 'univers du personnage. Pour une systematique du personnage litteraire), 
Cluj-Napoca: La Maison d’Edition «Echinox», 1997, 200 pp.

Vasile Popovici (L’Universită de Vest de Timișoara) s’est fait remarquer en Roumanie comme 
un comparatiste i n t t e s i  surtout par Ies relations problematiques entre le thăâtre de la fiction et le 
thăâtre du monde, ou bien entre l’identită du crăateur et le touchă unique de son oeuvre. On peut 
meme en deduire que l’Archi-theme de ses projets critiques est le rapport controversă entre 
l ’existence et la crăation. Son livre răcent L ’Univers dupersonnage, se place dans la meme lignăe. II 
tente une systămatique du personnage litteraire et se lance dans un domaine d’ătude difficile i 
problematiser et, de plus, marquă par Ies prăjugăs tenaces du sens commun.

Pour le lecteur de la rue, le personnage s’identifie totalement â la personne, ce qui lui garantit 
une realite substantielle incontestable. Du câte de la critique th&rique, presque tout ce qui touche au 
personnage deborde largement le domaine des ătudes strictement littăraires et se prăte â des 
ouvertures imprăvisibles, vers Ies discours de la philosophie et des Sciences, ăgalement intigris dans 
des complexes ăpistămiques historiquement variables. C est justement pourquoi Ies options de Vasile 
Popovici, quant au dăcoupage de son objet et quant ă son systâme conceptuel, s ’avărent dăcisives 
pour sa dămarche.

L’auteur du livre choisit de rapporter le statut du personnage â la condition de la fiction et de la 
reprăsentation litteraire, en empruntant altemativement le point de vue du crăateur et celui du lecteur. 
Pour Popovici, le personnage littăraire est une entită strictement relationnelle et symptomatique. Plus 
prăcisăment, il subit constanunent la pression des forces transcendantes diverses et il est donc un 
moyen idăal d’accăs vers quelque chose d’au-delă de soi-m£me. La systămatique proposie par le livre 
s’appuie sur trois catăgories essentielles: le monologique, le dîalogique et le trialogique. Ce schema
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thAorique devient fonctionnel grtce A un passage en revue des personnages romanesques de la 
littArature europAene, par rapport & la fiction roumaine des XIX* et XX* siAcles.

Le personnage qu’on appelle monologique Atale une soliditA presqu’objectuelle et se fait 
exprimer dans le registre formei d’une troisiAme personne gAnArique: il se manifeste toujours comme 
un Lui. Son modAle idAal est le personnage de type balzacien, ApuisA pratiquement par une categorie 
typologique unique. Dans tous Ies romans ou il apparaît -  figA dans son moule typologique - 
Rastignac ne sera jamais que l’illustration de la vanitA et de rarrivisme triomphant. D ’aprAs Vasile 
Popovici, la consistence apparente de ce type de personnage s’avAre illusoire. Car elle n’est qu’une 
pure transitivitA, un signe qui renvoie & quelque chose d’autre (aliquid stat pro  aliquo): un certain 
groupe social, une âge, un milieu, une passion dAvorante, etc. Vasile Popovici s’applique A 
reconnaître Ies traits du personnage monologique europAen, A partir de l’ainsi dit roman grec, 
jusqu’aux caractAres des divers genres littAraires du Moyen Âge; du picaresque jusqu’au romantisme; 

et finalement, du rAalisme prAcoce, jusqu'AprAsent.
Par rapport au monologique, qui implique la soumission totale du personnage au bon grA de 

son crAateur, le dialogique serait en Achange l'expression de sa libertA et mAme de son indApendence, 
par rapport A l’auteur du roman. Dans des architecture fictives imposantes, l’auteur peut rAtrocAder A 
ses crAatures le droit A la decision et A la parole, se dAliiniter explicitement d'elles, ou mime faire 
semblant de Ies abandonner. Dans de telles circonstances narratives, c ’est uniquement la relation dia- 
logale qui fait possible l’expression (idile de la subjectivitA. Le Moi fictif se manifeste plAniArement 
par rapport A un Toi, ArigA en interlocuteur. Ce type de personnage -  propre aux milieux hantAs par 
des incertitudcs et par des intenogations sans rAponse -  est la consAquence palpable d’une vision 
problAmatisante sur l’Atre humain. Pour idcntifier Ies traits du personnage qu’il appelle dialogique, 
Popovici choisit Ies romans d’AndrA Gide (un des chapitres de son livre insiste sur Les Faux Mon- 
nayeurs), alors qu’on s ’attendait plutdt A Virginia Woolf, A William Faulkner, ou bien aux Roumains 
Max Blecher et Anton Holban.

C’est justement dans cette section du livre, qu’on se rend compte de certains glissements 
passagers du critique entre de plâns hAtArogAnes de l'analyse (tels que le fictif et le narratif, ou 
l’histoire et le discours). Ceci nous attire l’attention sur la po lariti profonde, camouflAe par la 
classification tripartite explicite de Popovici. On pourrait appeler les antipodes de cette alternative la 
fiction th iâtralisie et la fiction non-tMâtralisie. Le critique roumain paraît s'intAresser surtout aux 
brAches par oii la thAAtralitA reussit A s’insinuer dans la fiction romanesque. (Deux des meilleures 
chapitres du livre s'occupent en effet de la disponibilitA dramatique des fictions de Ion Slavici et de 
Marin Preda, des auteurs importants du roman roumain du XIX* et respectivement du XX* siAcle).

Pour Vasile Popovici, l’univers du spectacle est plutdt une forme mentale complexe, une 
reprAsentation essentielle de la rAalitA individuelle, autant que de la vie sociale. Dans son livre, 
l’univers du personnage nous apparaît dominA par deux rAgimes perceptifs polaires et idAaux: 
appellons-les le monologique et le relationnel. Le monologique trahit la confiance gAnAralisAe dans la 
consistence de l’Atre et dans la soliditA sans fissure du sujet; tandis que le relationnel nous permet de 
percevoir les tensions engendrAes par les rapports entre le Moi et le Moi; le Moi et le Toi; le Moi, le 
Toi et les Autres. Dans le roman, les Autres peuvent Atre reprAsentAs par un vrei publique, ou bien se 
rAduire A un simple tAmoin. II est Avident que Popovici est fascinA surtout par le biais relationnel dans 
la construction des personnages. Ses analyses sagaces suivent le processus de la scission intArieure du 
sujet, le spectacle du Moi devant l’Autre, ou bien le dialogue entre deux personnages, en prisence 
d'un auditeur (rAel ou virtuel, peut importe: que ce soit l’oppinion publique, un certain groupe de 
personnes, une foule, un milieux social, etc.)
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On pourrait objecter que Ies types idAaux identifiAs par l’auteur ne se trouvent jamais A l’Atat 
pur et que Ies personnages des romans ne sont que rarement ou bien monologiques, ou bien 
dialogiques, ou bien trialogiques. Si l’on pense ă Proust par exemple, 1’avant-scAne de son grand 
roman est le lieu des manoeuvres d’une conscience cfi'alogique dAchirAe, qui plonge dans son passA, A 
la recherche de son identitA perdue. Dans un plan fictif plus AloignA, il y  a un tas de personnages 
repAchAs par le narrateur dans Ies eaux profondes de son passA: des instances monologiques, d’une 
substance strictement nominale. Pour compliquer encore le rAseau formei du roman, ces personnages- 
objet sont erig& par le Moi narrateur en temoins du spectacle de sa scission intArieure harcelante.

Je ne vais finir ce compte rendu sans insister sur 1’abilitA dAployAe par l’auteur pour maintenir 
l’ouverture virtuelle de son archA-typologie littAraire vers des vieilles dilemmes spAculatives, telles 
que la relation entre le thAâtre existentiel universel. Le passage final de son Atude se sert du pluriel de 
la premiAre personne pour dAsigner une realite gAnArique: celle des personnages, de leurs auteurs et 
aussi de leurs critiques littAraires.

Dans son livre, Vasile Popovici prAsente le rAgime monologique du personnage romanesque 
comme un bouclier imaginaire, le seul que l’homme pourrait s’offrir â soi-mAme, contre 1’agressivitA 
perpetuelle du Monde, contre son intrusion dans le territoire du privA et d’une intimitA absolue, 
d’ailleurs chimArique. ■

Monica Spiridon

CARLOS GARCIA-ROMERAL PEREZ, Bio-bibliografia de viajeros espanoles 
(sigloXIX), Ollero & Ramos Editores, Madrid, 1995, 307 p.

After having been, for two consecutive centuries, the country who set sail on the most 
important expeditions on the seas (starting with that o f Columbus, leading to the discovery o f 
America), Spain became itself a favourite realm for the European travellers in the romantic period, at 
the end o f  the 18th and the beginning o f  the 19th centuries. It tumed into a target o f  interest for 
hurried tourists, whose descriptions led, everywhere in europe, to a series o f stereotypes ridiculed by 
Spanish auteurs: “Un francAs viene as casarse a Espaffa -  writes, toward the middle o f the 19th 
century, Manuel Breton de los Herreros -  muy persuadido por las descripciones que ha leido de 
algunos viajeros compatriotas suyos, que aqui gustan las damas de rondas y musicas, y de 
escalamientos de balcones; que se recrean en el humo de los cigarros; que todas van armados de un 
pufial 6 navaja; que los galanes andan vestido de majo” etc.

The Spanish themselves keep on travelling in this century too, like all Europeans; moreover, 
travelling now becomes a fashionable passtime, for the same Breton de 1os Herreros finds that 
“espaflol que no viaja se denigra" (La mania de viajar). The Spaniosh do not merely travel, they also 
write about their journeys. Recently published by Carols Garcia-Romeral Perez, the bibliography of 
the travel texts which came out in Spanish in the 19th century contains over 1200 titles: 1125 entries 
are texts published in periodicals and books by Spanish-speaking authors, and the rest are Spanish 
translations or adaptations o f  texts by foreign authors. Those are both famous writers like 
Chateaubriand, Lamartine, Dumas, Bret Harțe, Edmondo de Amicis, and explorers, geographers or 
naturalists like Jacques Arago, Ch. Darwin, R. Burton, Livingstone, Stanley, Speke, Ndrdjenskjold 
and other, among which the Russian Anatol Demidov, whose Viaje p o r  la Rusia meridional y  la 
Crimea, la Hungria, la Valaquia y  la Moldavia was translated in 1865. 1 find it interesting that the
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number o f these travel notes is much larger in the second half o f  the century than in the first are, 
although the development o f  the tourism industry generally leads to the interest towards this type of 
literature being outrun in favour o f  more practicai, Baedecker-type information. If we only count the 
volumes (articles in periodicals are dependents on many other factors besides the interest proper), 
only 12% come out between 1800 and 1850, whereas in the remaining 50 years (1851-1899) 78% are 
published. For the foreign researcher Consulting Garcia-Romeral Perez’s bibliography, it is important 
that most authors’ names are accompanied by substanțial biographical notes, which place their 
descriptive contributions against the very important background o f  lives often separate from the 
restless world o f  the explorers: doctors, lawyers, professors, many joumalists. There are also writers 
among them, and it may not be irrelevant to notice that the most famous Spanish romantic writers 
joining in this travel „mania” are before all travellers in their own country, like Larra y Sanchez de 
Castro with Impresiones de un viaje por Extramadura, or in their own town like Ramon Mesonero 
Romanos, with Escenas matritenses, with El antiguo Madrid and with Manual descriptiva.

Although I was only able to make a rash examination, I wish to note that at entry 625 there is a 
mistake, probably a printing error: the publishing year o f  Una excursion en diez y  seis jornadas por 
Cordoba etc. by Ramon Martinez Garcia, in Madrid, is not 1837, but 1897. Also, in the records o f the 
National Library I have found a translation from Chateaubriand which is not present among the ones 
mentioned at page 295: Escrito sobre la Grecia po r el vizconde Chateaubriand, Madrid, 1828, 96 p. 
(call-number 2/4335), which may only be a parțial issue o f the one mentioned under no. 1148, in two 
volumes. However, the editions o f  works which the bibliography does not mention must also include 
these travel notes: Obras completas, Valencia, in 25 volumes, published between 1843 and 1846, 
Obras, nueva edicion, published in Madrid in 19 volumes between 1847-1850 etc.

The usefiilness o f  this bibliography is indeed excepțional, for the history o f  Spanish writing as 
well as for the foreign researchers, which will find in the Spanish notes a most interesting minor o f 
the history o f  their country. Such enterprises, for all centuries, should be published in each European 
country.

Mircea Anghelescu

Itineraire de cultures croisees: de Toulouse â Tripoli, publication de l’Universite 
de Balamand, Balamand (Liban), 1997, 250 p.

Dans un monde ddchird par des conflits rditdrds, Ies universitds franțaise de Toulouse et 
libanaise de Balamand (orthodoxe), Saint-Joseph de Beyrouth (catholique) et arabe (musulmane) de 
Beyrouth ont eu la bonne idde d’organiser un colloque sur Ies croisades. Le volume qui contient Ies 
Communications prăsentdes lors de ce colloque, en 1995, vient de sortir des presses sous un titre qui 
n’est pas seulement un ingănieux jeu de mots: Itineraire de cultures croisees. Avânt d’examiner la 
rdalitd historique des croisades, ce colloque -  et le volume qui porte â notre connaissance sa matidre - 
se propose, comme le dit Edgar Weber (Toulouse) de «comprendre pourquoi deux mondes: l’Orient 
et l’Occident, deux cultures: arabe et occidentale, deux religions: musulmane et chr&enne se sont 
heurtdes durant des siicles et ne cessent de se heurter jusqu’â cette fin du XX* siicle» (p. 237). Soit 
en ddcouvrant le monde fabuleaux du conte oriental (Jesn Jabbour, Les croisades et l ’imaginaire 
populaire en Orient), soit par l’intermddiaire de la structure picaresque de la littdrature de voyages 
(Abdellatif Ghouirgate, La representation des croisades dans le recit de voyage d'Ibn Gubayr),
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I’image de l ’autre se dessine toujours par rapport â sa propre identitd. De ce point de vue, ii est 
important que la recherche envisage aussi l ’enjeux de l ’ implantation et Ies consdquences qu’elle a sur 
le plan historique et des relations (Michel Balard, £ 'image de l 'autre: G inois et Sarrasins, etc.)

La  littdrature comparde apporte aussi sa contribution en la matiire, surtout par l ’examen des 
textes relatifs aux rencontres (Naoum Abi Rached, Francs et sarrasins chez Usama b. Munqid; 
Khaled Yassine, Les musulmans dans Ies poemes ipiques des cro isis et des Byzantins; L i l i  Maliha 
Fayad, Le Djuhad dans la poesie de Ibn Mounir el-Taraboulsi) et des images traditionnelles 
rdpandues par l ’intermddiaire de l’epos narratiff (Georges Dorlian, L  ‘Image du franc et du chritien 
dans le Roman du Baibars). C ’est un recueil d’dtudes dont une bonne moitid intdresse les dtudes 
compardes et entidrement l ’ imagologie et les dtudes culturelles, dans un champs oii de pareilles 
rencontres sont plutât rares.

Mircea Anghelescu
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