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DE L’EXPERIENCE POETIQUE A LA THEORIE LITTERAIRE

DANIEL-HENRI PAGEAUX
(Paris)

«Homme de la plaine, pourquoi gravis-tu la montagne?
Pour mieux regarder la plaine.»

André Malraux citant Ch. De Gaulle,
Le Miroir des Limbes 11, Folio, 230.

Quand en 1870 cet effrayant génie qui s’appelait Comte de Lautréamont
s’exclamait: «Il existe une philosophie pour les sciences, mais pas pour la poésie»,
il avait raison et il a toujours, me semble-t-il, raison. L’idée formulée par 1’auteur
des Chants de Maldoror sera reprise en 1938 par Rolland de Reneville dans un
livre plutét oublié de nos jours, intitulé précisément L 'expérience poétique. Or,
c’est bien d’expérience poétique dont je veux parler. Du moins j’entends partir de
cette réalité, sensible et intellectuelle a la fois, pour déboucher sur une perspective
théorique.

En liant ainsi expérience poétique et théorie, j’établis (ou je rétablis) un lien,
un rapport entre processus créateur et réflexion critique, puisque celle-ci procede
d’une expérience qui place la création, littéraire ou non, au centre, et méme au
début de toute spéculation poétique ou esthétiqué. Tandis que la critique, en se
tournant a nouveau vers la création pour I’interroger, se fait critique créatrice, la
création s’ouvre a la réflexion et, sans cesser d’étre ce mystére en pleine lumiére,
devient objet d’étude théorique.

Par expérience poétique j’entends la rencontre, fortuite ou non, avec une
ceuvre, littéraire ou non, qui s’avére aussitot nécessaire. La rencontre n’est pas
forcément positive, enthousiaste. J’ai étudié 1’exemple du poéte Philippe Jaccottet
qui parle d’une «expérience poétique» (La promenade sous les arbres, Neuchatel,
1983), d’abord suscitée par la fascination pour un poéte métaphysique, George
William Russell, et qui s’achévera par une déception, mais aussi par une volonté de
redéfinir ce qu’il faut entendre par poésie: non point 1’élaboration de symboles,
mais 1’enquéte obstinée dans I’épaisseur du réel, incompréhensible et contradictoire.

Synthesis, XX1V, 1997
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4 D. H. Pageaux 2

Cette rencontre, fortuite et nécessaie, fera peut-étre penser a I’un des axes les
plus fascinants de la poétique surréaliste, illustrant la théorie du hasard objectif. A
quoi I’on répondra simplement que ce mouvement de pensée apparait, avec le
recul, comme I’une des demiéres tentatives (avec les existentialismes) pour penser
I’homme dans sa totalité. La rencontre change le plus souvent en effet I’ccuvre
inconnue en réalité de vie; ceuvre évidente. L’ceuvre s’impose par une évidence qui
ne pourra jamais étre totalement expliquée. Mais, pour que I’expérience poétique
soit compléte, il faut qu’a cette rencontre qui est déja expérience sensible, vécue, et
intellectuelle, s’ajoutent la compréhension et la contemplation, c’est-a-dire ce
mélange d’admiration et de méditation indéfiniment suscité par le texte, la toile, la
matiére plastique ou sonore.

Pour passer du choc de la rencontre a I’intellection de I’ceuvre, par ’esprit et
la sensibilité, il faut procéder a une lecture, une suite de lectures. De fait, ce que
nous appelons étude d’un texte est avant tout I’expression ou le résultat plus ou
moins systématique des lectures. Mais il serait naif de borner la compréhension
d’un texte a la fréquentation, plus ou moins familiére ou intime, qu’est la lecture.
Celle-ci, lorsqu’elle se veut critique, ne peut se passer de bases théoriques ou du
moins d’une certaine méthode.

Ainsi se dessinent trois temps de réflexion si I’on veut pleinement rendre
compte de ce qu’est I’expérience poétique. D’abord, dégager des principes de
lecture; puis élaborer ce que j’ai nommé, en démarquant non sans malice Des-
cartes, puisqu’il s’agit de poétique, une poétique «par provision», de la méme
maniere qu’il définit, dans son Discours de la méthode, une morale par provision,
entendons provisoire, pour pouvoir continuer a agir, a réfléchir et a avancer (Les
ailes des mots, I'Harmattan, 1994). En troisiéme lieu, une approche théorique non
plus du texte littéraire, mais de la littérature, et mieux encore de la création du
point de vue littéraire.

Je me propose d’examiner ces trois temps, mais de fagon inégalement
poussée et détaillée, en renvoyant, chaque fois que faire se peut, & des réflexions ou
des études déja publiées.

J’ai eu I’occasion de préciser ce que j’entendais par lecture d’un texte (Le
bicher d’Hercule, Champion, 1996 : 21-26). Celle-ci s’est toujours fondée sur des
connaissances historiques les plus diverses et précises: savoir «des choses» pour ne

pas les dire, pour éviter de grossiéres erreurs, non pour survoler le texte, mais pour
donner a I’exercice de la lecture des bases siires.

Plus précisément, Gaston Bachelard, Jean-Pierre Richard, Jean Rousset et
Jean Starobinski et dans une moindre mesure Georges Poulet, ont offert des
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3 Expérience poétique ct théorie littéraire 5

exemples stimulants de lectures qui participent, chacune a sa maniére, de cette
critique créatrice que je tente de définir, c’est-a-dire, encore aujourd’hui, de
construire.

Dans La Psychanalyse du feu (1938), des formules éveillent 1’esprit analyti-
que et critique. Jé cite, presque au hasard, le cheminement «linéaire» du réve
opposé a la «éverie en étoile», a la «éverie centrée» qui importe en littérature,
I’intérét de suivre «les harmoniques» d’un mot, formule que I’on retrouve chez
Marguerite Yourcenar, mais qui était déja chez Valéry (Variétés III). Je retiens
I’idée selon laquelle un «esprit poétique» est «purement et simplement une syntaxe
de métaphores». Ou celle, 2 la limite de la provocation, que chaque poéte donnerait
lieu 4 un «diagramme qui indiquerait le sens et la symétrie de ses coordinations
métaphoriques». Ou I’intuition qui porte a découvrir en chaque ceuvre sa «logique
intime», démarche qui définit au plus prés le principe premier de la lecture telle
que je I’entends et la pratique. Quant au lecteur, changé en «réveur de mots», il doit
moins lire qu’explorer avec I’oreille la cavité des syllabes qui constituent 1’édifice
sonore d’un mot» (La flamme d’une chandelle, PUF, 1970 : 42), principe poétique
qu’il importe de mettre en pratique.

Du mot qu’il faut gotter on peut passer, selon une méme pratique, a des
unités du texte plus larges, et découvrir un autre principe de lecture énoncé par
Jean-Pierre Richard (Poésie et profondeur, Seuil, 1955 : 10) : «Lire c’est sans
doute provoquer ces échos, saisir ces rapports nouveaux, lier des gerbes de
convergence». On appréciera le passage anagrammatique de lire a lier et I’on peut
s’interroger alors sur la nécessaire coexistence de cet acte de lier avec P’acte
critique, fondé sur I’analyse et le crible (Georges Blin, La cribleuse de blé,
Corti, 1968).

Il faudrait pareillement reprendre les pages introductives a Forme et
signification (Corti, 1962) de Jean Rousset. La aussi, certaines formules sont de
véritables discours de la méthode en réduction. L’ceuvre littéraire? «L’épa-
nouissement simultané d’une structure et d’une pensée, I’amalgame d’une forme et
d’une expérience dont la genése et la croissance sont solidaires.» «L’ceuvre existe
“dans la symbiose d’une forme et d’un songe.” La lecture doit s’attacher a relever
des “lignes de force”, une ‘“figure obsédante”, “la trame de présences”, ou
d’’échos”, un “réseau de convergences”, autant de réalités qui sont appelées
indifféremment, de fagon significative, “structures” ou “constantes formelles.”».

La lecture de Jean Starobinski convainc du bien fondé d’une certaine
érudition, d’une exigence de savoir, qu’il s’agisse de Montaigne ou de Rousseau.
Je souhaiterais retenir des textes plus brefs, mais tout aussi denses: les préfaces
données a Etudes de style (Gallimard, 1970) de Léo Spitzer, a I'Esthétique de la
réception (Gallimard, 1979) de Hans Robert Jauss, ’hommage adressé a Albert
Béguin et Marcel Raymond dans Table d’orientation (L’ige d’homme, 1989) et la
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6 D. H. Pageaux 4

breve synthése «La littérature, le texte et I’interprete» dans le recueil de Jacques Le
Goff et Pierre Nora (Faire de I'Histoire, éd. Folio, 1974, 11 : 225-244).

La lecture y est justement présentée comme «rencontre» et «dialogue», deux
mots qu’affectionne le comparatiste. L’idéal critique serait que le lecteur se fasse
intermédiaire, truchement. Pour se faire, il lui faut éviter a la fois 1’«adhésion
identifiante» a laquelle tend Georges Poulet (La conscience critique, Corti, 1971)
et la trop grande distance qui écarte toute possibilité d’interprétation. Ce juste
milieu, que j’ai pu comparer a la «philie» de I’imagologie ou dialogue égalitaire
(1994 : 75), renvoie dos a dos I’approche critique dans laquelle «la loquacité de
’essayiste forme barriére» et le fétichisme de la restitution du sens premier du
texte. Il s’agit d’une «relation critique», au sens ou elle est illustrée dans le recueil
d’études qui porte ce titre et aussi celui de L ‘@il vivant (Gallimard, 1970).

Ainsi, lire un texte, c’est de bout en bout entrer en sympathie avec ce texte,
écouter des suggestions verbales et oser s’approcher du mouvement créateur que
I’on essaye de cemer, de lire, d’écouter. C’est toujours interpréter, choisir un sens,
c’est toujours élire: décrire, repérer des récurrences, saisir des convergences,
choisir. C’est oser étre a la fois global et sélectif. Mais par oi commencer la lecture
ou plut6t ce qui sera présenté comme lecture et qui est relectures?

Jean-Pierre Richard cherche justement des «points», des «prises», non pas
arbitraires, mais qui permettent de dégager des convergences, des réseaux. La
notion de «convergence» est en effet essentielle. Elle appelle celle, complé-
mentaire, de cohérence. Il faut chercher un centre, ou plutét des points focaux, des
échos, une composition cohérente et dynamique a la fois. Chercher des principes
d’organisation, ce que Georges Blin nomait «la ligne intentionnelle».

La lecture s’engage dans une reconstruction du texte, entreprise qui reléve de
I’architecture et de la musique. Lecture interpréte, transparente et recréante. La
lecture idéale serait bien une sorte de double du texte quasi paraphrastique, a la fois
schématique et dynamique, une impossible image, en dega de tout tracé caricatural
et au deld de tout reflet redondant. Lire, sans oublier les relations du texte étudié
avec un social souvent révolu, faire dialoguer des formes avec une matiére qui est
I’imaginaire du créateur. Mais la définition vaut aussi pour I’écriture, tant il est vrai
qu’un texte a pour premier lecteur celui qui I’a écrit. Nous sommes ici dans ce qui
est ’enjeu méme de toute critique créatrice. La lecture, expérience poétique, tend a

se confondre, ou plutdt a la prétention de se confondre avec ce que fut ’aventure
créatrice.

I

Ce qui peut se concevoir au plan individuel (expérience poétique, lecture)
peut-il étre envisagé au niveau d’une réflexion théorique? L’entreprise apparaitra
sans doute empreinté d’ambition démesurée ou pire d’idéalisme et de subjectivité ?
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5 Expérience poétique et théorie littéraire 7

Il faut alors alléguer, en une sorte de captatio benevolentiae, les demiéres
pages de |'Homme nu (Mythologiques IV, Plon, 1971:573) de Claude Lévi-Strauss
(1971), dans lesquelles I’anthropologue ironise sur le «structuralisme fiction» du
monde «philosophico-littéraire», né peut-étre pour «servir d’alibi & I’insupportable
ennui qu’exsudent les lettres contemporaines». Il préconise qu’au lieu d’utiliser
I’ordinateur pour composer de la musique, on mette cette technique au service de la
compréhension de la musique, déja constituée. Par exemple, déterminer comment
et pourquoi I’audition de deux ou trois mesures a peine suffit pour reconnaitre le
style d’un musicien. Et il ajoute :

«Ces fondements objectifs ayant été enfin atteints et exposés, la création
artistique, libérée par cette prise de conscience de ses obsessions et de ses
fantasmes, confrontée a elle-méme, trouverait peut-étre un nouvel essom.

On a bien lu: c’est un anthropologue quelque peu philosophe qui ose parler
simplement, directement, de création artistique. Dans le méme temps, les
«littéraires» ne parlent au mieux que de «production» textuelle.

L’exemple d’un franc-tireur des lettres comme Paul Bénichou nous
permettrait aussi de préciser et de conforter notre entreprise. Il vaut la peine de
s”arréter quelques instants sur un parcours inttellectuel d’un demi-siécle, comme le
fait Bénichou lui-méme en une introspection d’une rare sincérité et limpidité. Dans
Le statut de la littérature (Genéve, Droz, 1982), il rappelle qu’il est parti d’un point
de vue nettement historisant et sociologisant, inspiré par le matérialisme historique.
Trés vite pourtant, il a recherché dans les cuvres qu’il étudiait le point ou se
rencontrent I’appel social et la réponse litteraire, le lieu ou, étant de nature
pourtant hétérogene, ils peuvent s’avouer confondus. Mais c’est pour aussitdt faire
remarquer que i’esprit humain, de par sa nature méme, dépasse les conditions faites
par la société et I’histoire. C’est ce qui rend aussi la littérature a la fois
«circonstancielle» et «exemplaire», ou encore «dépendante» et «souveraine». Il
n’est pas aisé, remaque-t-il, de penser I’homme qui écrit comme’ «conscience
écrivante». Méme dans les cas de littérature populaire et de création anonyme
(c’est le chercheur sur les traditions orales du romancero judéo-espagnol d’Afri-
que du Nord qui parle et I’auteur de Nerval et la chanson folklorique, Corti, 1970),
il faut envisager un «minimum de conscience organisatice». Il afirme:

«Une matiére sujette a des modifications mécaniques ou fortuites ne fait que
mettre davantage en relief I’action décisive d’un esprit, d’un sujet agissant».

Et il s’étonne des répugnances de la critique actuelle a faire état des
intentions d’un «sujet créateur». Aussi, et Bénichou le répéte dans Le sacré de
l’écrivain (Gallimard, 1973), la littérature enseigne aux hommes, elle surgit au
milieu d’eux comme I’interpréte de leur condition, un guide pour leurs jugements
et leurs préférences. Nous découvrons ici le caractére éminemment symbolique de
la littérature. Mais avant d’en arriver a ce stade, il impore de s’arréter a ce niveau
de réflexion théorique qui entend donner (ou redonner) a la création littéraire la
place essentielle qui lui revient.
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8 D. H. Pageaux 6

En suivant I’exemple du «bricolage» érigé en principe de travail par Cl. Lévi-
Strauss, je proposerai comme base pour une poétique utile a notre temps et a notre
discipline (littérature générale et comparée), une poétique «par provision, les trois
principes suivants :

1) une poétique fondée sur une réévaluation du mot, ou mieux de la «parole»
poétique (qu’il s’agisse de poésie et ou de prose) renvoyant i des approches
linguistiques pré ou post sausuriennes.

2) une poétique fondée sinon sur un je créateur, du moins sur un principe
organisateur du texte qui assigne a la lecture critique la tiche d’identifier le
processus créateur dans ses principes et dans ses expressions diverses (images,
structures, thémes). C’est ce que I’on nommera une critique créatrice.

3) une poétique qui repose explicitement sur des fondements sinon méta-
physiques, du moins philosophiques. A des entreprises critiques actuellement qui
reposent plus ou moins implicitement sur des principes philosophiques tels que le
rejet du logocentrisme, la désontologisation du langage ou la mort du sujet (critique
de la déconstruction), on opposera une philosophie (idéaliste? romantique?) qui
interpréte la littérature (et plus largement la création) comme anti-destin (position,
on le sait, défendue et illustrée par André Malraux), comme dépassement de la
condition mortelle.

La poétique que nous tentons ainsi de définir intégre la profession de foi
cratylienne de Roland Barthes (Critigue et vérité, Seuil, 1966) qui rappelle, en
prenant I’exemple de Proust, que «les écrivains sont du c6té de Cratyle, non
d’Hermogéne», récusant I’arbitraire du signe, clé de voite de la linguistique
saussurienne, a moins de reprendre les recherches inabouties sur I’anagramme (cf.
Jean Starobinski, Les mots sous les mots, Gallimard, 1971). Elle intégre les vues
philosophiques sur la langue de Vilhelm von Humboldt, qui voit dans le mot non
un produit (ergon), mais une énergie (energeia).

La poétique que nous proposons tente de donner une réponse a la question
que posait Yves Bonnefoy dans sa legon inaugurale au Collége de France en 1981:
«Que faire pour qu’il y ait quelque sens encore a dire je?». Le poéte et critique
n’hésitait pas a prendre ses distances avec une époque, la nétre, qui a «disqualifié
toute expérience intérieure» et au cours de laquelle s’est affirmée «la décons-
truction de I’antique visée ontologique». Autant dire que se profile «un risque de
décomposition et de mort pour la société tout entiéren. Il faut donc interroger a
nouveau la poésie, selon lui, et retrouver «l’inscription que I’auteur essaie de fixer
dans la turbulence verbale». Méme si le mot «auteur» me géne, surtout lorsqu’il se
confond quasiment avec le je organisateur du texte, le plaidoyer de Bonnefoy pour
un recentrement du texte autour d’une conscience, je dirais plus volontiers d’une
instance organisatrice (qui prendra quelque consistance avec 1’apport de la pensée
de Pareyson) me semble d’autant plus nécessaire aujourd’hui ol l’on voit se
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7 Expérience poétique et théorie littéraire 9

muitiplier des textes «orphelinsy», selon le bon mot de Paul Bénichou. On retrou-
verait chez Claude Esteban (Critique de la raison poétique, Flammarion, 1987) les
mémes préoccupations.

Enfin, la poétique qui est ainsi définie repose sur une proposition simple,
mais contraignante: les mots, I’écriture, 1’acte créateur ne servent pas seulement a
communiquer. L’ceuvre, verbale ou artistique, a un pouvoir d’expression, de com-
munication. C’est pourquoi la création, littéraire, musicale ou plastique, a une
fonction, ou mieux une utilité: défier la mort, la seule réalité qui tout a la fois
définit et nie ’homme, en donnant forme et sens au monde dans lequel il lui a été
donné de vivre. Ou pour reprendre Mallarmé définissant la poésie:

«La poésie est I’expression par le langage humain ramené a son rythme
essentiel du sens mystérieux des aspects de I’existence. Elle doue ainsi d’authen-
ticité notre séjour et constitue la seule tiche spirituelley.

On retiendra tout a la fois les accents proches d’Hélderlin (c’est poéti-
quement que ’homme habite cette terre ...) et cette utilité dont nous parlions
définie en termes plus éthiques qu’esthétiques: la «tiche spirituelle».

Si I’on essaye a présent de traduire en termes philosophiques cette esthétique
de la création qui est aussi éthique, on proposera comme j’ai tenté de le faire (Les
ailes des mots, I’Harmattan, 1994) une interprétation de la création comme
négation de la mort, une négativité positive, a la maniére de la Negativitdt hégé-
lienne. L’acte créateur s’impose, en paraphrasant ici Malraux, comme la trans-
formation d’un destin subi en un destin dominé. La création est donc dépassement
continu de I’homme par lui-méme. On retrouve alors ici 1’'intuition philosophique,
la fulgurance, de Jean Wahl, citée et commentée par Emmanuel Lévinas dans Hors
sujet: ’aventure humaine déborde I’humain, et ’homme est toujours «au-dela de
lui-méme». L’«expériencen, encore elle!, trouble et exalte profondément, écrit
Lévinas, pour poursuivre en compagnie de Jean Vahl:

«Mais cet au-deld de soi-méme doit avoir conscience finalement que c’est
lui-méme qui est la source de cet au-dela et ainsi la transcendance se recourbe vers
I’'immanencep».

Mais il reste a I’«<homme précaire», cher a Malraux, pour s’affirmer, en niant
sa condition, la force transcendante de la parole et du geste créateur. Il importe que
la critique ne perde pas de vue ce geste et reste attentive a I’injonction de cette
parole.

m

Il faut a présent examiner comment il est possible de concilier une telle
fonction assignée a la littérature (et 4 la création) avec les rapports évidents que
toute ceuvre entretient avec le moment historique et avec une société donnée. Sans
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oublier la nécessaire étude de la littérature en tant que forme signifiante. Avangons
ici encore quelques exemples qui guideront notre réflexion.

Parti lui aussi avec des perspectives plutot historiques et sociologiques,
Antonio Cindido, auteur d’une monumentale étude sur la formation de la littérature
brésilienne (Formagao da literatura brasileira, 1975), voit cependant la littérature
comme un «systéme symbolique» grace auquel les vélléités les plus profondes de
’individu se transforment en contacts entre les hommes et en éléments d’inter-
prétation de la réalité.

Concluant une contribution brillante sur les rapports entre littérature et
société, le comparatiste Daniel Madelénat (Précis de littérature comparée, PUF,
1989) propose en conclusion une vision synthétique de ce qu’est 1’ceuvre littéraire
«vraiment représentative», et du méme coup les exigences critiques nécessaires
pour I’appréhender:

«Elle réalise sa nature idéaliste, elle s’édifie a distance critique du donné
immeédiat, elle informe la société en s’informant elle-méme (c’est-a-dire que le lien
entre les deux termes, essentiel, n’induit pas d’effets mécaniques de copie ou d’ac-
tion déterminante), elle figure, en les transformant et en les transposant, 1’architec-
ture et les déséquilibres sociaux; elle apporte une révélation indispensable a toute
vie culturelley.

On aura noté la triple nature et aussi la triple fonction de I’ceuvre littéraire.
On peut aussi se souvenir de la proposition du sociologue et historien de 1’art Pierre
Francastel qui rappelle que tout «fait culturel] refléte a la fois des valeurs sociales et
propose des valeurs a la sociétén. Proposer, réveler: les mots dessinent les contours
d’un espace littéraire qui sans doute a des rapports avec la société et I’histoire, mais
dont la fonction dépasse infiniment la conjoncture et la détermination historique et
sociale.

Si nous reprenons le texte de Roland Barthes qui clét Swr Racine (Seuil,
1963), «Histoire ou littérature?», publié d’abord dans la revue Annales ESC en mai
juin 1960, il est frappant de voir comment la nécessité de repenser 1’histoire non
pas littéraire mais «de la littérature» aboutit a rejoindre 1’historien Lucien Febvre et
a définir assez clairement trois tiches essentielles: 1) établir des rapports entre
littérature et histoire, de penser en historien la littérature; 2) entreprendre une étude
formelle de la littérature; 2) définir une théorie ou une approche théorique de la
littérature.

Ainsi se trouve tracé et justifié le cheminement qui est le ntre: repenser la
création littéraire sans oublier, comme on le verra, les rapports avec ’histoire et
envisager une étude de la littérature qui parte de la réalité la plus concréte et
poétique (le mot, la forme) pour aller jusqu’a identifier, & un niveau théorique, non
plus la nature, mais la fonction de la littérature.
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Un modéle théorique se dessine a trois niveaux pour I’étude de la littérature:
niveau historique et social, niveau formel ou esthétique, niveau imaginaire ou sym-
bolique (cf. La littérature générale et comparée, 1994 : 144). A quoi il convient
d’ajouter un second schéma, issu d’une réflexion qui repense la communication
littéraire. Celle-ci ne peut étre étudiée a partir du schéma ternaire de la linguistique
(émetteur, récepteur, message). La communication littéraire est une communication
ou le comment, la maniére importent autant que la matiére: elle est une commu-
nication modélisée. D’ou I’adjonction d’un quatriéme paramétre: le modéle. Quatre
paramétres (émetteur, récepteur, message, modéle) et trois niveaux (historique,
esthétique, imaginaire) composent donc ce modéle théorique qui rend compte de la
majeure partie de nos approches critiques et qui surtout met en évidence la
nécessaire relation du niveau 3 avec le niveau 1. Le tableau ainsi formé, lui aussi,
se récourbe et propose une relation continue de 3 vers 1. Dit autrement, il signale la
part prise par I’imaginaire dans I’espace social ou idéologique (cf. La littérature
générale et comparée, 1994 : 146-8). Sans répéter la présentation déja faite du
tableau, je préfére mettre 1’accent sur quelques problématiques et procédures
d’études propres a chaque niveau.

v

Le niveau 1 nous oblige a repenser les rapports entre temps hisorique et
littérature: qu’est-ce qu’un événement littéraire? Une génération? Aux temps évé-
nementiel et structurel de I’histoire s’ajoutent, pour le littéraire et pas seulement
pour lui, le temps rituel ou cyclique (étudié par Mircea Eliade), et le temps pluriel
sur lequel Henri Focillon attirait déja I’attention (Vie des Formes, 1943, PUF,
1993). On sait que Fernand Braudel a magistrement posé la «théorie» des trois
temps: temps long des mentalités, temps moyen ou cyclique de I’économie; et
temps court de I’événement politique (Ecrits sur l'histoire, Flammarion, 1969).
Mais Focillon avait attiré ’attention fort justement sur le caractére a la fois actuel
et inactuel de I’ceuvre d’art («l’état de la vie des formes ne se confond pas de plein
droit avec |’état de la vie socialen, I’artiste habite une contrée du temps qui n’est
pas forcément I'histoire de son temps», «l’ceuvre promulgue tout & coup avec
empire une actualité nécessaire», 1945 : 98-100). Il avait pareillement déja ironisé
sur le découpage en siécles un péu trop commode, sur la mystique des siécles et il
nous faut aussi, en littérature, réfléchir a la notion de siécle, de «fin de siécle» et a
tant de «ismes» qui peuplent les histoires littéraires et les chronologies. Bref, il
nous faut penser littérature a la fois avec le temps long et le temps pluriel. Sans
omettre le temps symbolique créé, instauré par I’ceuvre, mais qui n’est plus, on le
voit, du ressort du niveau 1.
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On peut pareillement éprouver la validité de la notion philosophique d ‘épis-
témé de Michel Foucauit (Les mots et les choses) comme «ensemble des relations
pouvant unir 4 une époque donnée les pratiques discursisves qui donnent lieu 2 des
figures épistémologiques, a des sciences, éventuellement a des systémes forma-
lisés». On peut alors mettre en paralléle ces systémes de pensée avec des formes
esthétiques, ce que fait trées poétiquement Severo Sarduy dans Barroco pour
élucider le phénoméne baroque. Le rapport aléatoire non causal est nommé ici
«retombée». 1l y aurait bien siir & procéder, en suivant Foucault, a une archéologie
de la littérature: isoler des strates, instaurer des séries, affiner des critéres de
périodisation, mettre en place des systémes de relations.

Autres questions qui ressortissent encore de cette confrontation entre temps et
littérature: qu’est-ce qu’une transition (on pense a la «crise de constience» cheére a
Paul Hazard)? Une rupture? Une époque? Et I’on souviendra du début du Siécle de
Louis XIV. Une ére? Et I’on reviendra a Bossuet pour préciser qu’une ére suppose
un repére avec événement ou personnage remarquable. On reprendra dans le méme
esprit I’alternative tradition/innovation, I’ancien et le nouveau. On pourra aussi
réfléchir sur ce que le philosophe Yvon Belaval (La recherche de la poésie, Galli-
mard, 1947 : 73) nomme «l|’alternance de périodes productives» et «reproducti-
vesn. Mais pour faire remarquer aussitdt que le «renouveau poétique» passe
toujours par «I’imitation d’'un modéle» et que I’imitation est «créatrice»:

«Toute période féconde commence par I'imitation (...) Ce n’est pas hier
qu’on imite: c’est un autrefois qu’on restaure».

Il y a une histoire a penser, a écrire: celle des ceuvres, des textes en tant que
modeles. Dans Tel! Quel I, Valéry faisait remarquer qu’il y a une durée discontinue
des ceuvres : pendant des siécles Virgile «ne sert a rien».

A ce niveau historique la littérature est vue comme institution et est a étudier
pour reprendre les termes de Pierre Bourdieu et son école, comme «champ litté-
rairen, cf. Actes de la Recherche en sciences sociales, septembre 1991 et Les régles
de l'art, Seuil, 1992). L’étude du champ passe par I’analyse de réalités comme le
phénoméne éditorial. L’activité littéraire s’inscrit dans ce que F. Braudel nomme
«civilisation matérielle». On peut aussi interroger la littéraure en fonction de cette
notion (cf. dans le cas de I’étude d’images ou imagologie) et metre en rapport la
littérature avec de grands courants de mentalités et de sensibilités (travaux de
I’histoirien Maurice Agulhon & adapter a la littérature) ou confronter la littérature
avec le «processus de civilisation», notion proposée par Norbert Elias.

Les recherches de P. Bourdieu ont attiré I’attention sur des phénoménes non
de critique mais de légitimation de la littérature: d’ou la réflexion sur la notion de
«canon» ou la littérature canonique, soit le corpus de textes dont les valeurs
esthétiques, idéologiques, culturelles jouent et valent, dans une société déterminée,
comme des paradigmes de sa culture: ce sont des «classiques».
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S’il faut insister sur la fonction symbolique de la littérature (niveau 3 de la
réflexion), on ne saurait pour autant oublier qu’au niveau 1 la littérature est a
étudier comme un lieu d’investissement idéologique. Il y a en effet une littérature
d’accompagnement, d’intégration (roman, littérature populaire, littérature pédago-
gique, enfantine) ou se fabriquent et se multiplient des convenances, des stéréoty-
pes: une littérature de convention, d’amplification, au sens rhétorique, caisse de
résonance des problémes du moment et du lieu social. Mais cette littérature,
déterminée par le sens idéologique, politique, différe d’une littérature qui construit
une représentation et propose un sens. On sait, avec Sartre, que |’écrivain n’a pas
affaire a des choses, mais a des mots, c’est-a-dire a des significations, a des
microvisions du monde. C’est moins le spectacle du monde qui lui importe que la
force des mots.

Art happens... Oui, I’art fait irruption. On peut dire que c’est méme sa fonc-
tion au sein de I’espace social, entre les hommes. Le mot est du peintre Whistler.
Borges le cite (Livre des préfaces, Gallimard, 1980 : 210) et fait justement remar-
quer que l’idée selon laquelle nous n’en finirons pas de «déchiffrer le mystére
esthétique» ne «s’oppose pas a I’examen des faits «qui 1’ont rendu possibley.
Considérons que cette tiche et ce paradoxe définissent le niveau 1 de notre
réflexion, tout en le rendant dépendant des autres niveaux, singuliérement du
troisiéme.

v

Avant d’en venir au niveau 2, observons que le passage du niveau 1 a 2 est
illustré d’étonnante maniére par les travaux de Mikhail Bakhtine qui ressortissent a
une «poétique historique».

La encore, notre point de départ peut étre Henri Focillon, méme si nous ne
parlons pas ici de formes sensibles, plastiques, mais de formes «intelligibles». Par
forme, il faut entendre, dans un texte, un principe dynamique complexe qui
n’exclut ni les tensions ni les contradictions. Mais la forme artistique «signifien,
précise Henri Focillon. Elle se signifie par elle-méme. A la méme époque, Boris de
Schloezer (Introduction a Jean-Sebastien Bach, Gallimard, 1948) insiste sur le fait
que la musique n’a pas de sens, ou qu’elle est 4 elle méme sa propre signification
alors que les signes qu’utilise la littérature signifie le sens du texte est donc
toujours a la fois dans le texte et au dela. Octavio Paz, dans Corriente alterna, note
lui aussi qu’en art seules les formes possédent une signification et il va précisément
au cceur du probléme qui nous occupe ici: «Le fond jaillit de la forme et non
’inverse».

A partir de mots qui viennent chargés d’histoire et de sens, le texte s’élabore.
Les mots, en se regroupant, composent, tracent, configurent des formes qui,

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



14 D. H. Pageaux 12

chacune, contient un fragment d’une vision du monde, rend compte a sa maniére
d’un rapport entre le texte, monde second, et le monde d’ou sont venus les mots,
celui de I’écrivain comme celui du lecteur. C’est en se groupant en formes (en
motifs, en thémes) que les mots acquiérent un sens nouveau dans |’espace du texte.
C’est le réagencement des mots en formes que nous devons comprendre, saisir, a la
fois dans le texte, tels qu’ils s’offrent a la lecture, mais peut-étre, aussi tels qu’ils
ont pu s’ordonner, in statu nascendi, selon un principe qu’il appartient au lecteur
d’entrevoir, de saisir, de comprendre. Il appartient a celui qui €crit d’arracher les
mots a leurs sens séculaire, i leur histoire, a leur généalogie et de les doter d’un
sens nouveau. Il n’y a que la forme qui libére les mots de la tyrannie de I’usage, du
sens dit commun. C’est aussi ce que I’on appelle, pour chaque écrivain reconnu, sa
langue propre, son langage, son style.

On dit volontiers: un mot en appelle un autre. Mais I’enfilage de mots, méme
paré de I’aura de I’écriture automatique, ne parviendra jamais au niveau esthétique,
a I’ceuvre. Il sera comme on le dit si bien maintenant écriture, texte, tissu, en
attente d’une forme. Les mots courants, vulgaires attendent d’étre mis dans une
forme qui sera vraiment libératrice.

Il y a la forme du créateur et la reformulation du lecteur. Nous ne jouons pas
sur les mots. Il faut qu’il y ait coincidence entre les deux, sans redondance ni
reduplication. Et nous retrouvons ici le paradoxe ou le pari de la lecture dont il a
été question plus haut. Henri Focillon a soin de souligner que la forme «n’est
qu’une vue de I’esprit», une «spéculation tant qu’elle ne vit pas dans la matiére»,
D’ou un parcours qui nous fait obligation de lier le niveau 2 au niveau 3,
d’envisager dans le méme mouvement la forme et la thématique (Stoff est-il bien
dit, en allemand), I’esthétique et 1’imaginaire, dissociés ici pour les besoins de
I’exposé. La forme, précise encore Focillon n’est pas un principe supérieur mais
I’organisation intime de la matiére. Ainsi, prendre forme c’est trouver un langage
adéquat, imposer un style, un rythme. Et en suivant Focillon, nous devons dépasser
les vieilles dichotomies qu’il fustige (fond/forme). Nous devons aussi bien voir a
quel point les formalismes (et I’on retrouve aussi Bakhtine opposé aux formalistes,
cf. la préface de Michel Aucouturier & Esthétique et théorie du roman, Gallimard,
1978 : 11) otent a la littérature son sens et sa place dans la culture humaine, la
réduisant & «une pure fonction sans substance». Or, pour Bakhtine, I’auvre est un
«objet esthétiquen, & partir de signes qui restent des «faits sociaux». Comme chez
Focillon, on retrouve I’idée qu’on ne peut comprendre la forme et son contenu que
dans leur interrelation essentielle et nécessaire (1978 : 81). Ainsi, I’objet esthétique
est un contenu doté d’une forme. Nous disons: un message modélisé.

En proposant une méthode pour I’étude de I'image (le mot, la relation hiérar-
chisée, le scénario, cf. La littérature générale et comparée, 1994 : 67-68, reprise,
pour une large part, de P’article publié¢ dans Synthesis, 1981,VIII, 169-185), j’ai
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souligné a quel point le temps 2 de I'imagologie (relations hiérarchisées) était un
temps d’analyse largement tributaire du structuralisme et sémiologie, en ce qu’il
concernait I’architecture du texte. Nous ne renions rien de cette démarche, puisque
vient un troisiéme temps, celui de I’interprétation. Ce qui se passe a I’échelle
réduite de I’imagologie se vérifie a I’échelle plus large de la «théorie» que nous
essayons de promouvoir. Il s’agit bien de temps (pour I'imagologie) comme de
niveaux (pour la théorie) qui sont indissociables. Comprendre, c’est toujours
comprendre de I’intérieur, & partir d’une liaison de la forme et de la matiere, le
travail poétique (formule au reste proche de la tautologie, si I’on se souvient de
I’étymologie), c’est-a-dire une intention, un projet.

C’est ici que la notion de «forme» et la théorie de la «formativité» proposées
par Luigi Pareyson (Conversations sur l'esthétique, 1966, Gallimard, 1992) m’ap-
paraissent riches en perspectives de recherches. Pareyson ne part pas de |’ceuvre
finie, mais de I’ceuvre en train de se faire. Il considére donc I’activité du créateur
(artiste, 1a encore, mais le raisonnement est transposable) en fonction de ’en-
gendrement de formes. C’est en faisant que le créateur découvre ce qu’il veut faire.
Il n’y a donc ni hasard présidant au travail, ni plan préexistant ou réalisation d’un
modéle préétabli (ceci serait plutot I’affaire du critique travaillant aprés coup!). It y
a, dans la création, simultanéité de I’invention et de I’exécution. L’aeuvre découvre
sa raison d’étre, son principe méme en se fagonnant et I’artise est donc tout a la fois
totalement libre et totalement soumis. On peut ici penser a I’entreprise de Mon-
taigne, témoin de I'interaction entre I’écriture (lui, I’écrivain, I’écrivant) et I’écrit
(les Essais). '

Pareyson n’ignore pas la position esthétique de Goethe auquel il consacre un
article et sa théorie du «développement organique de l’ceuvre». On peut encore
penser a rapprocher cette analyse de la fulgurante définition de La jeune Parque par
son propre créateur, Valéry: «La croissance naturelle d’une fleur artificielle». L’idée
de création chez Pareyson dépasse le clivage entre composition agencée et dévelop-
pement organique pour proposer I’idée d’une composition qui engendre elle-méme
son évolution. La forme est donc a la fois formée et formante. Il n’y a donc pas lieu
d’opposer création et réception: I’artiste est son premier «récepteur». Précisons le
corrollaire contraignant: il faut que le lecteur soit aussi un double du créateur... En
matiere de création, liberté et nécessité ne sont pas incompatibles mais complémen-
taires. La forme en train de se faire a donné lieu a cette théorie dite de la formativité
(formativita). La poétique, qui entend poser les régles d’un Faire poétique, devrait
voir jusqu’ou ce Faire qui, tandis qu’il se fait, invente sa maniére de faire, peut servir
a une réflexion poétique qui réconcilierait création et réception.

Revenons a I’espace textuel qu’il faut continuer & lire et a inventorier. Borges
dans ses entretiens avec Osvaldo Ferrari (Borges en dialogue, éd. Zoe) se prévaut
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de Stevenson pour affirmer que ce que nous appelons prose est une forme plus
difficile que la poésie: il n’y a pas de littérature sans poésie, mais il y a certaines
littératures qui ne sont pas parvenues i la prose. Idée qui est suggestive en ce
qu’elle permet de faire coincider la naissance du roman et la naissance de la prose.
La prose est bien en effet une forme plus tardive et plus complexe que la poésie.
Borges, en suivant Stevenson, soutient qu’une fois trouvée une unité métrique
(octosyllabe, hendécassyllabe...) «on n’a qu’a répéter cette unité et 1’on obtient un
poémen. Un hendécassyllabe avec treize autres... fait un sonnet... Et Borges de
poursuivre :

«Au contraire dans la prose vous devez inventer continuellement des varia-
tions et ces variations doivent étre a la fois inattendues et agréables. Par exemple:
si vous avez écrit: “Dans un village de la Manche du nom duquel je ne veux pas me
souvenir...” cela ne vous donne aucun moyen de poursuive puisque vous ne pouvez
pas répéter cete ligne. Ce qui signifie que la prose, je le repéte, serait une forme
plus difficile que la poésien.

L’idée proche toujours du paradoxe est quand méme intéressante. Mais il n’y a
aucun intérét a trop opposer poésie et prose ou, sur un autre plan, langue courante et
langue poétique. Curieusement d’ailleurs, Borges en vient & évoquer ce probléme
pour aussitt de récuser comme faux probléme. On retrouverait ici un théme exploité
de fagon vigoureuse, polémique mais salubre par Henri Meschonnic (La rime et la
vie, Verdier, 1989). Mais la remarque de Borges est une invitation a préciser, a un
autre niveau, I’activité de la lecture critique que nous souhaitons définir.

Il s’agit bien, a partir d’indices repérés (qualités sonores d’un mot, place et
récurrence d’un mot, stratégie qui ne fait que reproduire 1’enseignement de Roman
Jakobson, attentif a la «structure phonique», au «noyau sonore» et aux répétitions,
éléments d’une poétique qui vaut aussi bien pour la prose que la poésie), de
reconstituer ce que le crtique nomme un parcours et qui a été espace et temps de
création pour le «poéte». C’est cette totalité qui ne 1’a pas toujours été (forme
formée et formante) qu’il faut dire, aprés lecture, dans un discours critique
tributaire, prisonnier d’une analyse linéaire, qui va découper 14 ou il n'y a plus
qu’un tout qui, par la forme a aussi acquis un sens. Comment concilier le discursif
critique avec le global de la création? Tel est bien le seul probléme réel qui se pose
au lecteur critique.

Il lui est demandé de se dédoubler, & sa maniére, comme le créateur, 1’écri-
vain a aussi dd le faire. Toute écriture véritable est donc écriture spéculaire. Et tout
créateur est aussi «créé» pour reprendre la belle idée de Valéry (Euvres, Pléiade,
Il, 673). L’écriture est le produit d’un dédoublement nécessaire. C’est Charles du
Bos qui disait (Journal, 2-6-1925): «A I’intérieur de moi-méme nous sommes tou-
jours au moins deux». Ou encore cette belle proposition d’Ibsen citée par Arthur
Schnitzler (Une jeunesse viennoise): «Ecrire c’est faire comparaitre devant soi-
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méme son propre moi». De fait ce processus de conscientisation par I’écriture ne
ferait que dire d’une autre fagon, I’hiatus entre vie et écrire. L’écriture vient
toujours aprés coup par rapport a la vie, ou a c6té. Elle n’a donc rien a envier a
’entreprise critique, elle aussi vouée a I’aprés coup ou au discous latéral. C’est que
la lecture refait le travail de 1’écriture (ou prétend le faire). Mais 1’écriture du
créateur est plus spatiale, globale, syncrétique que la lecture critique, linéaire,
discursive, analytique. Le projet du créateur devient trajet de lecture qui veut
rendre vie au texte. Au reste, ce que nous appellons vivre n’est-ce pas souvent
(toujours?) revivre. Revivre pour comprendre la vie vécue? Relire pour compren-
dre ce qui a été écrit. C’est peut-étre aussi cela ce que nous nommons expérience
poétique, sans laquelle il ne serait pas possible de pleinement penser la vie. La
penser grice  I’écriture et, ou la lecture. Etre pleinement présent & soi-méme par le
présent de I’écriture ou de la lecture, sans pour autant douter du pouvoir de la vie.
Ecriture et lecture ne sont que les deux faces d’un méme probléme que I’homme
doit se poser: comment se comprendre. Comprendre ce qu’est le sentiment de sa
propre existence. Par 1’écriture et la lecture il y a un moyen de se rendre a nouveau
contemporain de soi-méme, observateur et aussi son propre instrument d’obser-
vation. Toute écriture en ce sens est confession et la lecture se doit de comprendre
et de reconstituer cette confession, dans sa forme comme dans son contenu.

Si I’on veut a présent serrer plus précisément ce qu’oblige a faire le niveau 2,
on voit qu’a la notion de «champ littéraire» (niveau 1) doit étre compléter par celle
de «systéme littérairen, issue des travaux d’Itamar Even Zohar sur la notion de
polysystéme (cf. La littérature générale et comparée, 1994 : 135-143). I a littéra-
ture est envisagée, au plan formel, comme un systéme hiérarchisé de genres et de
modeles. Mais, 13 encore, histoire, histoire de la littérature et approche formelle
lato sensu s’interpénetrent. La notion de genre (cf. J.-M. Schaeffer, Ou'est-ce
qu 'un genre littéraire?, Seuil, 1989) suppose une prise en compte d’un contexte qui
dépasse le strict domaine historico-culturel et a a voir avec I’esthétique (cf. les
notions de décontextualisation, recontextualisation). La perception d’un genre est
en effet indissociable de l’'identification d’un contexte avec lequel ce genre
dialogue, répond, ou s’oppose. Dans cette perspective, rien de plus opposés mais
nécessairement liés que genre et forme. Le genre est ouvert et multiple, il donne
forme a quantité de textes, il est une fagon extérieure, historique, d’identifer une
ceuvre. La forme est du coté de la nature intime du texte, liée & une intentionnalité
artistique, subjective ou textuelle a tout le moins: c’est ce qui spécifie un texte. Un
texte serait donc le croisement de deux spécifications: générique et formelle.

Dans cette optique que veut dire la forme? Un schéma organisationnel obtenu
par un agencement de mots, un espace (textuel), un espace poématique qui arrive a
faire violence a la linéarité, la vraie fatalité de 1’écriture, du langage, mais non de la
peinture, de la sculpture, ni de la musique (c’est elle et non le texte qui peut en
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effet pratiquer le «contrepoint», par exemple...) et, par la méme créer des corres-
pondances avec par les mots (sons, réitérations), par des images ou occurrences
thématiques. D’0l chez J. Starobinski ou chez J. Rousset, on I’a vu, I’attention
portée a la récurrence. La structure est définie par J. Rousset (Forme et signifi-
cation, 1963 : XV) comme «la répétition de thémes liés dans un ordre donné». Ou
encore, citant Claudel, elle est un «patron dynamique», comme pour insister sur le
fait que la structure ne désignerait pas un principe d’ordre préexistant dans le texte,
mais la «réponse» d’un texte a la lecture. C’est la position de Michel Charles
(Rhétorique de la lecture, Seuil, 1977 : 215). Il faut donc admettre, avec lui, que
structure veut toujous dire structuration, effet de lecture. On pense a Barthes
(Sade, Fourrier, Loyola, 1971, Seuil, 1980 : 49) parlant de la structure comme
«une forme intelligente». L’intellection d’un texte passe bien par la mise en
lumiére de ses structures. Mais précisons encore notre démarche.

L’expérience poétique que nous cernons quand elle est lecture part de la
conscience de I’écriture dans sa matérialité méme. Elle est prise en compte de la
«lettre», sans complaisance, ni exagération. La réverie sur la lettre n’est qu’une
variation de la réverie sur le signifiant. On retrouve le cratylisme dont Barthes s’est
fait I’avocat. Claudel, superposant I’expérience de I’écriture chinoise a celle de
I’écriture occidentale, en vient imaginer, inventer des «idéogrammes occidentaux».
Claudel ne doute pas, méme si cela parait un jeu, que les vocables n’entretiennent
des rapports complexes avec les choses qu’ils désignent et qu’ils évoquent. Il faut
se laisser porter, que I’on soit poéte ou lecteur, par la «vie de la lettren» comme
1’écrit Yves Bonnefoy. C’est une autre fagon de réver les mots, comme [’avait fait
Bachelard. Aprés tout, le métier d’homme de lettres, écrivain ou lecteur, n’est-il
pas, simplement, premi¢rement, comme le dit avec humour Georges Pérec, de
travailler avec les lettres de 1’alphabet? Travail subjectif, sans doute, comme celui
de Jacques Riviére qui en vient a voir, a lire, dans son roman 4imée, le mot ennui
de cette maniére: «avec sa premiére syllabe en forme de volite et le reste comme
des bras d’esclave doucement tordus et tendus».

Comprendre le mot, la parole par le silence qui ’entoure. Le mot, de la
poésie comme de la prose, a besoin d’un espace comme la statue qui donne sens a
I’espace dans laquelle elle est, a I’espace ou est aussi celui qui la contemple. Le
silénce: paradoxe vrai la encore que celui du poéte authentique, qui, selon Octavio
Paz dans Puertas al campo, se distingue non par la sonorité des mots mais par la
qualité de ses silences. Lisons la prase comme la poésie en essayant d’y redécou-
vrir un rythme singulier, premier, la respiration d’une voix, sa présence, ses
silences. Lire avec I'oreille tout autant qu’avec I’eeil. C’est 13 encore chercher a
abolir ou rendre problématique la frontiére entre écriture et oralité (cf. la notion de
voix chez Henri Meschonnic ou Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale,
Seuil, 1983). Pas d’epos sans phoné, pas de logos humain sans voix active,
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présence et révélation par le langage de tous les jours de quelque chose qui, par une
distribution, disposition propres, devient singulier, jaillissement inconnu. Le texte,
comme toute ceuvre d’art doit agir comme le suggére Valéry dans son Introduction
a la méthode de Léonard de Vinci:

«Une ceuvre d’art devrait toujours nous apprendre que nous n’avions pas vu
ce que nous voyonsy.

Le parcours que nous essayons de refaire se précise, en fonction de trois
processus que nous présentons comme successifs, la ol sont, au plan de la création,
confondus.

1. La poétisation au sens ou I’entend Michael Riffaterre (cf. par exemple
I’article ancien, «La poétisation du mot chez Victor Hugo», CAIEF, 1967: 178). 1l
précise que sous ce vocable il faut voir non la «maturation d’une image dans le
cerveau du poéte» mais «les relations qui s’établissent a chaque lecture du texte
entre les mots (aux niveaux phonétique, morphologique, syntaxique, sémantique,
etc.) 4 mesure que la phrase se déroule sous I’ceil du lecteur, et dont la combinaison
confére a certains mots un rdle exceptionnel».

2. La structuration au sens ou I’entend, comme on 1’a vu Michel Charles et
nous sommes passés a des unités plus larges.

3. L’affabulation, ou encore ce que j’appelais pour |’image le scénario, ou ce
que I’on: nommerait, aprés Bachelard, la logique poétique d’un texte. Mais nous
sommes parvenus, avec la fable, le pouvoir fabulateur (et fabuleux) de [’homme, au
niveau 3.

La littérature, au niveau 1, est étudiée comme forme instituante: elle occupe
une place dans I’espace social, culturel, civique. Au niveau 2 elle est, pour repren-
dre Pareyson, forme formante. Au niveau 3 elle devient forme instaurante. Le texte
littéraire, dont on a mesuré la force poétique par I’étude du travail de structuration,
devient espace du dévoilement, révélation. Non point que nous attachions quelque
dimension idéaliste & I’ceuvre littéraire en la replagant dans un contexte hégélien
(Esthétique, 11I), ou sont etudiés non seulement le caractére utile et agréable de
I’art, mais sa nature: le déploiement de la vérité). Décidément, I’ceuvre d’art dit,
donne, a sa fagon, une nouvelle possibilité de voir et de comprendre le monde.
L’écriture, a ce stade ultime, est comme une maniére d’exorciser, de conjurer, de
métamorphoser (donner une forme nouvelle) le monde dit «réel» et d’offrir un
«autre monde». L’ceuvre est nécessairement apophantique: on songe bien sir a
Heidegger réfléchissant sur la vérité que révéle I’art (aletheia). Toute ceuvre
invente, fonde sa propre réalité, instaure sa propre vérité.

Vérité, qu’est-ce a dire? Prenons le cas du roman et ce qu’en dit de nos jours
Mario Vargas Llosa (La vérité par le mensonge, Gallimard, 1992: 14): Tout «bon»
roman dit la vérité et tout «mauvais» est «un tissu de mensonge». Dire la vérité
cela signifie «faire vivre au lecteur une illusion» et «mentir» étre «incapable de
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réussir cette supercherien. Vargas Llosa développe I’idée suggestive que la fiction
est un art de société ou la foi est en crise et ou il est «nécessaire de croire en
quelque chosen. Et d’avancer que «les régimes qui aspirent a contréler totalement
la vie se méfient des fictions et les soumettent a la censure». Traduisons: censure
de I’imaginaire par I’'idéologie. L’art ment et se plie, ou se met au service d’une
vérité du social, du politique qui est mensonge esthétique et moral.

Retrouver, comprendre, actualiser par le discours critique: cette vérité ne
signifie pas qu’il faille remonter jusqu’a I’acte créateur, ce qui reléverait au choix
de I'utopie ou du non sens. Ce serait aller vers ce que Marguerite Yourcenar a
défini d’une étonnante formule: «la forét sans sentiers». Mais il s’agit de découvrir,
a partir de I’ordonnance intime du texte, ce qui est intentionnalité, principe logique
de cohérence. Réorganiser, reconstruire, sans doute, mais en gardant la dynamique.
C’est la legon que donne Jean-Pierre Richard, par exemple dans Paysage de
Chateaubriand (Seuil, 1967), en muitipliant pourtant les entrées, les questionne-
ments, les approches thématiques. Rappelons ce qu’il entend par théme dans
L 'univers imaginaire de Mallarmé (Seuil, 1961):

«Un principe concret d’organisation, un schéme ou un objet fixe autour
duquel aurait tendance a se constituer, a se déployer un monde».

Le niveau 3, niveau de I’imaginaire, est celui de la thématique (pour ce qui
est du message), celui de I’émetteur et du récepteur qui ne sont plus déterminés
historiquement, socialement (niveau 1), ni par une catégorie de la narratologie
(niveau 2), mais par instance organisatrice ou structurante. Pour I’émetteur, Proust
I’a nommé «moi profond». L’approche psychanalytique est comme attendue. Mais
le niveau 3 est aussi celui de I’interprétation (modéle symbolique). Plus précisé-
ment, dans le cas qui nous occupe, I’approche exhaustive d’un texte ne peut éluder
I’alternative entre écriture personnnelle et imaginaire collectif, pas plus qu’elle ne
peut oublier I’écriture sous la dictée de I’inconscient et celle qui nait de la pression
du social et du culturel.

Précisons d’abord que ’on peut utilement distinguer ce qui ressortit & une
thématique personnelle, voire obsédante (cf. les travaux discutables, mais sugges-
tifs de Charles Mauron, en particulier De la métaphore obsédante au mythe
personnel, Corti, 1983) et ce qui reléve de la thématique d’époque. Celle-ci suscite
des contributions synchroniques, faisant I’inventaire d’une époque comme a pu le
faire, pour la fin de si¢cle espagnole et européenne, Hans Hinterhfiuser (Fin de
siécle. Gestalten und Mythen, 1977, Figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1980),
brossant un panorama de I'imaginaire fin de siécle en privilégiant: le retour du
Christ, les villes mortes, la rebellion des dandies, les femmes préraphaélites,
I’amour et la mort, les centaures. Mario Praz avait contribué a faire connaitre un
certain romantisme avec son célébre La carne, la morte e il diavolo (Firenze,
1948). Frank Bowman, pour la méme époque, déterminait les contours de la figure
mythique du Christ (Le Christ romantique, Genéve, 1973).
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Si I’on en croit Mallarmé, le style ne serait rien d’autre que 1’organisation
inconsciente de ’expérience révée puis réalisée. S’agissant de la dictée incons-
ciente, avangons simplement que 1’écriture entretient des relations complexes avec
le vécu, méme ignoré expressément par 1’écrivain, ou I’écrivant, sans pour autant
que ce vécu, cet ignoré soit obligatoirement «du» refoulé. Tout inconscient n’est
pas forcément frappé de pathologie ou d’anormalité: L’indicible qui cesse de 1’étre
par 1’écriture n’est pas forcément, irrédiablement de I’ordre de I’inavouable, méme
a soi-méme. Assigner a la littérature un lien irréductible avec I’enfance (de la
Recherche de Proust a W ou le souvenir d’'enfance de Georges Pérec, en passant
par Rousseau, Chateaubriand, Stendhal, Baudelaire, le Sartre des Mots ou !'En-
fance de Nathalie Sarraute) est sans doute vrai, voire fécond d’un point de vue
littéraire, mais cela ne signifie pas pour autant qu’il faille obligatoirement,
réguliérement creuser ou remonter a une enfance pour comprendre un texte.
L’enfant est sans doute le pére de 1’homme, comme disait Wordsworth, mais
proclamons aussi que chacun est fils de ses ceuvres (avec Don Quichotte alias
Cervantes) et lisons donc d’abord des textes, et non des palimpsestes encore
humides du lait du biberon ou des pleurs enfantins (liste qui, du point de vue des
liquides, n’est pas limitative).

Le niveau 3 est aussi celui du moment herméneutique, de la nécessaire
interprétation. La forme n’a pu donner qu’une partie du sens. Avec ce que j’ai
nommé «scénario, il est possible de comprendre cette logique que Paul Ricoeur
appelle «mise en intrigue». Et ’on réponse au Finale de /'Homme nu ou Claude
Levi-Strauss en vient a évaluer la méthode qu’il a employée pour étudier
structuralement les mythes. Aprés tout, le scénario incite a penser I’ceuvre comme
un mythe et plus encore la littérature comme mythe. On retrouve alors I’intuition
fondamentale de Northrop Frye (The educated imagination, Indiana Univ. 1984)
selon laquelle la littérature accomplit aujourd’hui le méme travail (the same job...)
que le mythe autrefois, car la mythologie appartient au monde que 1I’homme
construit et non au monde que I’homme voit. Construction d’un monde autre: telle
est le la nature et aussi fonction de la littérature et de tout art. .

On pourrait d’ailleurs trouver dans trois grandes entreprises critiques 1’illus-
tration de ce parcours: Ernst Robert Curtius (La littérature européenne et le Moyen
Age latin, 1954), Iesthéticien Luigi Pareyson, et le philosophe Hans Blumemberg.
Ce dernier, en proposant des éléments de métaphorologie ouvre des perspectives a
la fois ontologiques et philosophiques sur des maniéres et des stratégies de penser
le monde, les rapports que ’homme entretient avec le monde (cf. Schiffbruch mit
Zuschauer, 1979, Das lachen der Thrakerin, 1989, Die Sorge geht iiber den Fluss,
1987). Chaque apport méthodologique définit un niveau de réflexion et un degré de
complexité croissant dans I’étude de la littérature: I’histoire, dans la longue durée
de fopoi, la mise en évidence d’une forme esthétique qui est a la fois forme formée
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et forme formante, et la métaphore comme expression d’un Etre-au-monde,
Daseinmetaphor).

Le niveau 3, comme nous I’avons annoncé, intervient activement dans le
niveau 1. Il représente ce que I’on doit appeler la dimension symbolique de toute
création. Au plan de I’écriture, de la création, il se confond avec ce désir de
dépassement dont nous avons parlé. Il traverse symboliquement la mort, nie la
condition mortelle de I’homme. On trouve cette dimension, cette affirmation et
cette fonction de la littérature aussi bien chez Homeére (Odyssée, VIII, 970) ou
I’aéde chante «pour qu’aux gens a venir le chant demeure» que chez Ovide
chantant la mort de Lucréce (Amours I, 15: «les vers du sublime Lucréce ne
périront que le jour ou le monde périra lui-méme»... et encore: «Lors donc que le
bicher funébre m’aura consumé, je vivrai, et la meilieure partie de moi-méme aura
triomphé du trépas»). Ovide réaffirme cette idée, cette foi: Durat opus vatum:
«L’ceuvre du poete est impérissablen, tandis que le grammairien lettré Brunetto
Latini, dans ['Inferno de Dante (XV, 85) apprenait pourtant «comment I’homme
s'éternise» (com I 'uom s 'eterna).

Parallélement, ou inversement, la création pour le lecteur ou le public critique
est une legon de vie, un accroissement d’étre. La création ici joue pleinement son
role de médiateur symPolique, donnant sens et continuité a la vie humaine. Que
saurions-nous du XIX siécle sans Balzac et Dostoievski, Schubert et Wagner,
Delacroix et Turner? Au Non omnis moriar (Je ne mourrai pas pour tous) répond
en écho la belle phrase de I'évéque dans Un jardin sur I'Oronte de Barrés que
chacun peut reprendre a son compte:

«Il ne faut pas détester les morts ni les pleurer a I’excés, mais il convient de
construire sur leurs tombeaux».

*

La question que posait Sartre («Qu’est-ce que la littérature?») a-t-elle encore
quelque validité? Sauf a déboucher sur une réponse partisane, partielle et partiale,
la question ne peut qu’étre répétée, reprise a I’infini: la question de la nature de la
littérature est aussi celle de sa fonction. L’essence de la littérature, comme celle de
tout art, est aussi sa propre fin. La littérature est un processus de communication
dans lequel la mise en forme est & la fois affirmation de I’écrivain, formulation et
figuration, mise en forme qui ose avoir sa propre légitimité.

Ce que I’on peut étudier (enseigner, apprécier), c’est une intention qui a
choisi de s’exprimer & travers une forme, une écriture qui a été prise dans une
certaine forme, qui s’exprime a travers une matiére, un projet qui se confond avec
une forme. C’est pourquoi toute critique qui, au nom d’un parti pris idéologique ou
moraliste, n’examine que le sens ou le contenu d’un message, oublie de prendre en

3

considération I’acte d’écriture qui est ce par quoi des mots, du sens prennent une
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certaine forme. Forme qui est pour elle-méme sa propre fin, mais qui est aussi
instauration d’une autre fin, d’une autre logique, d’une autre vie.

La littérature, comme les autres modes d’expression artistique, est une suite
de formes interposées entre I’homme créateur ou lecteur ou spectateur ou auditeur
et ce que ces mémes hommes nomment réel, réalité, quotidien. Elles constituent
une construction sociale, esthétique du monde qu’il est possible d’examiner,
d’étudier. Ce sont des modes, des moyens de connaissance du monde dit réel que
I’on peut étudier. On ne peut pas répondre au «pourquoi» la littérature. On ne peut
répondre que par I’étude du «comment». Mais le propre de la littérature — et de tout
art, de toute création — est de confondre en une seule et méme réalité sa nature et sa
fonction, sa naissance, sa raison d’étre et sa fin.
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SUBLITERATURE'

ADRIAN MARINO
(Cluj-Napoca)

The legitimation of mass literature — a notion belonging mainly to the second
half of the 20th century — is the effect of a radical subversion of the traditional
literary hierarchies and values in the entire “biography of the idea of literature.”
However this is not, as we shall see, the only one. Different forms of challenging
may at the same time be noticed, with different degrees of intensity and in various
shapes, starting with the ancient times and on to the present times. Still, this time
the challenge against the official literary hierarchy is led to its ultimate conse-
quences, and is felt on all levels, in the most radical forms. It becomes more and
more obvious, and more widely acknowledged, that the existing hierarchy is indeed
dogmatic — therefore questionable, therefore relative, historically determined,
subject to inevitable evolution. We are then confronted with a profound, and by all
signs definitive within the near, predictable future, crisis of the idea of “literary
value.” The demarcation line between literary “value” and “non-value” is ever
harder to draw. As a consequence, the idea of “literary value” itself is undermined
and replaced by a negative, opposite “value.” The ultimate consequence is a total
“revolution” of the “officialized” idea of literature — an event of historical
proportions.

1. In this context, the substitution of the idea of mass literature by the idea of
subliterature becomes not only natural, but quite inevitable for the allegedly more
and more exact definition of the new literary realities. Subliterature is not merely
the equivalent or synonym of mass literature, but especially the most adequate
acception of the existence and perfect legitimacy of “negative literature,” now in
full blossom. In other words, of that literature which, when it does not directly
challenge the classical criteria of traditionally recognized literature, claims for
itself at least an equal and unquestionable right to existence.

* Chapter extraced fom Biografia ideii de literaturd (the fifth volume: The XXth Century,
about to be published). The first book was translated under the following title: The Biography of “the
Idea of Literature.” From Antiquity to the Baroque, New York, State University of New Press, 1996

Synthesis, XXIV, 1997
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Moreover: under some circumstances, as it is the case with the second half of
the century, this becomes a prominent notion, which fully covers the dominant
literary reality and mentality. And, as this anti-hierarchical reflex is confirmed
throughout the entire literary history — i.e. in the literary history of classical,
academic literature — a “history of subliterature” becomes a possible, equally
legitimate goal. The conclusion is quite logical (more and more frequent
attestations in the 7th decade of this century).

The term itself, with an initial purely depreciatory meaning, is first used in
France, referring to the regional literature of the “felibris” (1925). It was
subsequently introduced in literary studies, massively and insistently, by R.
Escarpit and his school, who gave it an objective, but rather flexible status:
synonymous, depending on the circumstances, to “popular literature,” “mass
literature,” chapbooks, inclined towards repetition and stereotypes. The hesitation
and fluctuation is apparent in most of the studied dedicated to mass literature,
detective novels etc. A relatively analytical definition retains the basic elements:
“A second hand product, somewhat industrial, destined to be consumed by the
anonymous masses.”

The terminology is still rather hard to establish. Some believe that religious
or colonial literature could also be “secondary literature” (seconde), i.e. of an
inferior literary condition, “subliterarity,” “semi-literature.” Other consider that
subliterature constitutes the first step of the “literary fact™: “a fertile humus for the
development of historical literature,” prior to the last stage: “living literature,” that
of the present day. The hesitation is in a way inevitable: there appear enough
approximations and possible equivalences for different forms of devaluated,
“inferior” literature, below the level of recognized aesthetic standards: “pseudo-
literature,” “minor literature,” *“counter-literature” etc. (French attestations). The
same situation exists in Anglo-Saxon critique (the syntagm subliterary literature is
“homologated” in Theory of Literature by R. Wellek, A. Warren, 1942), in German
and Spanish critique etc. The term is effective internationally, and is used ne
varietur, Subliteratur, subliteratura, novela subliteraria etc. The references are
abundent and stereotypical.

” «

2. The way in which subliterature dissociates itself ever more radically from
literature fully proves not only the ignoring, of any kind, of the “consecrated”
literature, but also the rejection and denial of this literature. Subliterature tends to
substitute itself, without any inhibition, in an autonomous, new reality, independent
of anything that might be called “true” literature, “genuine,” “pure,” “proper” (fout
court). Not to mention other categories of the same rank: “noble,” “sophisticated”
literature, etc. Dissociations of this type become more and more frequent in the
second half of our century. By such criteria, still rigid, a (cinematographic)
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worldwide celebrity such as Gone with the Wind by M. Mitchell has but “little to
do with literature.” And this is only one example from the '60.

A general outiook on the critique of the time proves the existence of this
quasi-unanimous dissociation. This appears frequently not only with sociologists of
literature, having the status of the detective novel as a starting point, but also with
important aestheticians and critics, of different schools and orientations, like Julius
Petersen (Literatur/Makulatur), H.R. Jauss or N. Frye (elite standards/subliterary
experience in itself). A more elaborate schema opposes the idea of literature
proper to three negative categories: 1. would-be literature, a so-called “failed”
literature; 2. sub-literature, in the above consecrated meaning (including journal
literature, magazine writing etc.); 3. non-literature, the purely utilitarian writings,
outside any antifact or literary preoccupations.

Such distinctions include a large spectrum of nuances, from aesthetic indi-
ference to aesthetic “scerosis,” from literary “minus” to literary “plus.” With three
recurrent observations to be made, which express important evolutions and contri-
butions in the literary conscience, especially that of Western Europe, in the second
half of the century.

a. The frontier between literary and non-literary is ever-changing — an
obvious premise of anti-literature, as we shall see in due time.

b. A certain hierarchy is reshaped even at the lowest level of subliterature. In
other words, the prestige of “quality,” of “value” is still so great, that by a process
of compensation and aesthetic-literary substitution (not yet properly researched), it
is transferred, at more degraded levels, to the most subliterary products. In other
words, there is a “good” subliterature and a “bad” subliterature, a superior and an
inferior one. Such observations, of a predominantly empirical order, and rather
frequent in the last decades, say much of the invariant character of the structure of
the idea of literature.

c. The direct consequence of this situation is the acceptance and progressive
retrieval of products which are considered “subliterary” in the field of literature.
This field now becomes more and more flexible, unrestrictive, permissive. From
this follows a considerable tolerance and flexibility, quite unusual, of the idea of
literature. A few phenomena, some older, but only recently researched in some
detail, illustrate these new faces of literature. Displayed in a rather random order,
they are:

1. The evolution inscribes itself within the frame of the rehabilitation and
retrieval of genres regarded as “inferior,” “subliterary.” The phenomenon is not
new. It belongs to literary history, and the Russian formalists (I. Tinianov, V. Shk-
lovsky, B. Tomashevsky) have emphasized it as early as the '20s and '30s. The
“simple” genres, elementary, initially “low” (the ode, the epistle, the travel diary,
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the novel) are progressively accepted in literature. Thus there is a regeneration
phenomenon, an infusion of fresh blood in literature, a movement from “low” to
“high.” Eventually, an extensive historical-literary documentation confirms, in
different literatures, a genuine change of the literary system, especially in the case
of parody, chapbooks, the novel, the serial etc. However, we do not intend to give
ample reference.

The consequences are important. Some genres, originally “inferior,” “popu-
lar,” e.g. the detective novel, claim not merely equal right of existence, but also a
proper literary valorification. Obviously, there are “good” and “bad” detective
novels. Some authors are even “classic.” Why “classic” ? The answer is given by
one of this category: “Classical is the text which uses up all the possibilities of its
form, and cannot be surpassed” (Raymond Chandler). The notion of “classic” in
the 20th century expands considerably. A notable sign of retrieval and “elevation”
is the fact that the detective novel is studied by the most modern and scholarly
structuralist and semiotic methods. In the same situation are science fiction,
children's literature etc., which all have their “classics.” This retrieval, mixture and
genre equalization is considered as being specifically “post-modern.”

” &

2. The particular case of what is called Trivialroman, Unterhaltungliteratur —
typical examples of subliterature — fully illustrate the same recognition and verbi
gratia “rehabilitation.” We are far, very far from the mentality of those who
considered, at the beginning of this century (for instance, Jules Renard in 1903 !)
that only “imbeciles” prefer “serial literature.” There are very numerous and
serious studies about this literature in the last decades. The fact that the aesthetic
criterion is outrun is just as significant.

Especially important are two evolutions, more and more carefully noticed:

a. The psychological necessities which inspire some authors or satisfy the
readers of such novels are in reality not “vulgar” at all. They have their normality
and therefore their legitimacy: relaxation, entertainment, compensation — a fully
acknowledged reality in the case of mass literature as well;

b. More important even is the observation that numerous themes, schemata,
procedures, elements etc. considered as typically “vulgar” actually penetrate all
literary genres, in the modem novel and in cultured literature. The difference
merely comes from the free “usage” of such procedures, in an actual “vulgar” or

“poetic” sense. The dissociation is conventional or punctual, depending on the
circumstance.

3. Kitsch literature, a phenomenon inferior by definition, totally or partially
identified with “vulgar literature,” is reconsidered in the same way. Remarcable
studies and monographs, starting with the '60s, even lend it some vaguard
“prestige.” A series of kitsch-type satisfactions unexpectedly receive noble names.
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There is talk, for instance, of a Psycologie du kitsch. L'art du bonheur (A. Moles,
1971), of a kitsch “relaxation,” “pleasure” or “hedonism” (M. Calinescu, 1977).
These are unquestionable realities, verified in actual mass proportions.

The universality of the phenomenon is just as well underlined. It conta-
minates and degrades, on one hand, all subliterary forms. In other circumstances,
on the contrary, the Verkitschung process “ennobles” not just a few passive, neuter
elements, without any aesthetic value. In other words, it becomes an artistic
substitute, an Als-ob-kunst; an illusion, an innocent aesthetic mystification. Of
course, there is also an “eternal” kitsch, universal, an all-time, ubiquitous constant
— which again legitimates the inevitable hierarchization. In this case there is, let us
say for the “elites,” a superior, “sophisticated” kitsch, extremely popular and of
immediate consumption. And another conclusion: the fact that there is no eternal
standard of (literary) taste is verified at this level, too. Taste evolves, and art
successively absorbs various kitsch elements, while still retaining its specificity.

4. The permanent and objective coexistence between literature and subli-
terature and the relationships between these two areas — with varied consequences,
from interference to conflict — yields another phenomenon typical to these times: a
very visible qualitative differentiation and hierarchization. The tension between
“high” and “low” becomes fundamental for literature. Obviously this hierarchiza-
tion is permanent and perceptible at all times. Literature and its evaluation have
always oscillated between these two poles. But only now the relationship high/low
is truly well defined, intensely researched and theorized. The hierarchy imposes
itself with the strength of evidence, on the largest scale and in the entire domain of
literary critique, with real and acknowledged authority.

The consecrated syntagms are quite widespread: haute et basse litterature,
letteratura alta/bassa, Haupttext/Nebentext, high literature/low literature. The
English expressions are more varied than the others: first and second rate,
primary/secondary literature, long-range/short-range literature. Quite frequent is
the metaphor of the corresponding social hierarchy, inspired by the image of
antagonistic classes: highbrow/lowbrow literature, minority/majority literature.
The contents of the typology is resumed, in fact, to the noble/bas distinction:
“noble,” i.e. quality literature/”inferior” literature, of no quality. The social status
translates, in imagistic terms, the qualitative aesthetic differentiation. The typology
is at the same time empirical and theoretical.

The starting point is quite remote: the differentiation between popular and
cultured literature, perceptible even in the antiquity, with a moment of great
intensity in the romantic age. That is when the typology appears, to be ever better
consituted and more often reiterated: Volksliteratur und Hochliteratur (Max Luthi,
1970), an equivalent of hochste Kunst/Volkskunst, subject to customary dissocia-

tion. Normally, Hochliteratur is opposed to and contemptuous of the widespread
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Trivialliteratur. The issue is intensely studied by great names in German critique:
H. Weinrich, H.R. Jauss etc. Some studies and colloquiums have an obvious
tendency towards ideologization and open argument against what the disciples of
the Frankfurt School call burgerliche Kultur. The “dichotomy,” in a negative sense,
would be the effect of this class domination.

In an independent spirit, the hierarchization system, copied after the social
reality (but without radical political implications), is noticeable in Anglo-Saxon
critique as well. The basic scheme is the familiar one: high art/low art. This is
constituted as early as the 19th century, as a “serious” reaction against “popular
literature.” Another distinctive note is the inclusion of literature within the general
hierarchization of cultural structures, from high culture downward. By the most
elaborate pattern: upper-middle culture, lower middle culture, low culture and
quasi-folk low culture. The two poles of the customary schematization written/oral,
creator/consumer, i.e. norms of creation and commercial criteria, are symbolical of
the literary mind of the epoch. The appearance in the competition of “popular
literature,” in all its acceptions, from “folklore” to popular, mass readings, without
“aesthetic” preoccupations, represent the dominant tendency.

This obviously operates with generally accepted critical clichés and con-
ventions. Superior literature, i.e. high literature, la haute littérature, Hochliteratur
or mainstream literature (when referring to dominant literature) holds the aesthetic
monopoly, i.e. supremacy. It includes “the highest works in the ideal sense” of the
words, as the exigencies of the Nobel prize run. Such literature, by definition “high
class,” is “exemplary,” “genuine,” eminently “serious,” “qualified” (adjectives
reiterated in numerous critical contexts). The German terminology directly alludes
to the traditional dissociation poetry/literature: hoche Dichtung und blosse
Literatur, “poetry” opposed to “simple literature” (H.R. Jauss). To the same effect,
a French reference: Le Haut Langage. Théorie de la poéticité (Jean Cohen, 1979).
It had been known for a long time that “poetry” devaluated “literature,” tending to
eliminate it from the domain of aesthetic-literary values.

At the opposite pole, low literature is inferior, “base,” “secondary,” “shal-
low” etc. The French syntagms (de bas étage, ce bas cété de la littérature, de
seconde main), the German ones (Literatur zweiten Ranges, von unten) have the
same negative sense. Other depreciatory expressions emphasize the very easily ac-
cessible character of this literature, the fact that it is only readable (high litera-
ture/purely readable). An elementary-entertaining literature, a literary “simple
form” without any content. The rehabilitation of this literary category comes once
again from the same hierarchical principle, functional at all levels. In spite of its
deficiencies, there is a “superior” popular literature (science fiction, for instance), a
hocher Subliteratur, an Oberklasse and an Unterklasse literature: “vulgar,”
detective or espionage noveis, good in their own way. Just as the sociologists of
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literary taste notice that an allegedly high work can still be successful under certain
circumstances etc. Specialists recognize a superior and inferior oral literature in
African folklore as well.

The tendency in these studies is to place on a mobile scale, “up” and “down,”
not literary categories and genres, but individual works, belonging to any genre,
compared and evaluated depending on the case itself. A definite sign of relati-
vization, of erosion of the hierarchical principle, is a syntagm such as “the so-
called superior literature” (sogennante hocheren Literatur). High literature beco-
mes a degrading term, more and more often placed between inverted comas,
therefore approximate, vague, sensed as a convention. If literature is identified with
the idea of “text,” the totality of the oral and written texts (a notion which betrays
an evident crisis of the aesthetic criterion), or with the result of a spontaneous
selection of the popular, succesful readings, it is more and more difficult to talk
legitimately of “degrees” in literature. Indeed, the notion itself was challenged
(R. Escarpit,-1965). And in the actual conditions of universalization of literature, of
recognition of a single world literature, the only possibility is that of an “unhie-
rarchical global literature.” This point of view gains new ground in comparative
literature.

The general debasement of princliples and dogmas, and most of all the
blending of criteria through the progress of “bad taste” and the interventions of
ideological priorities (these, too, of great variety and motivations) have as a result
the undermining and then the direct elimination of the qualitative norms. What
once was “high” goes “low” and the other way around, with various degrees of
interference. Between the two planes there is a normal, legitimate connection. A
reciprocal relationship, but also an intimate fusion. The opinion gains ground, that
the hybridity between high, or elite literature, and middlebrow and popular
literature still constitutes a salient note of postmodern writings.

4. Subliterature is a notion which, in the second half oh the 20th century,
receives a relatively great number of synonyms. In a sense, this is a sign of
approximation, of insufficient assimilation and therefore terminological vagueness.
In another sense, the customary phenomenon of fusion between new and old
terminology is repeated — i.e., the redeeming of traditional definitions, invested
with suddenly “modern” connotations. A “circular” movement, apparently even
redundant, and still insufficiently emphasized, is thus perceptible. The principle of
hierarchization of literature, in fact an “eternal” principle, seeks and ultimately
finds, in its last historical stage, only new forms of expression and new definitions.

The alternative literature/subliterature, translated by the high/low hierarchy in
literature, is frequently defined by the opposition major/minor. Respectively,
“great”/”small” literature, well consecrated formulae. They have an intense
circulation (to restrict our reference to great cultures only: great literature, grande,
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haute littérature, de premiére grandeur, gran literatura etc.) — an inevitable
commonplace, with an authoritarian, dogmatic vocation.

This has, broadly speaking, three categories of “minor” determinations and
specializations. The traditional, lowest level, is the subevaluation and systematical
disdain of “popular literature” of all types: Spanish romances, French “felibris,”
“children's and young people's literature” (with numerous references). In the same
category there are the themes considered to be “minor,” the “minor” (i.e. inferior)
genres, “minor” works. The issue is carefully studied (e.g., at an international 1983
congress). Such a literature is written by those defined, as early as the Middle
Ages, as auctores minores: minor authors, abundent in all literatures, according to
a mobile, flexible scale of values. A universally accepted definition, and especially
constant, of the “minor writer,” is however still lacking, and — as we shall see — it is
not even possible, objectively speaking.

Much more important is, in the 20th century, the problem of “minor lite-
ratures,” the most important category. This is kept up by painful inferiority
complexes, by the difficult geopolitical status of the respective countries, by their
mediocre, inexistent or humble international “prestige,” under the crushing autho-
rity or pressure of the “great” literatures. They are by definition incomparable,
superior and most of all, condescending. The term appears rather insistently and
with some attempts at an analytical definition in Kafka's Diary (1911), from where
it will be overtaken into glossaries, studies, colloquiums. The popularization,
predominantly with an advertisment nuance, yields essays of the type: Kafka. Pour
une littérature mineure (Gilles Deleuze, Felix Guattari, 1975). This is obviously an
overstatement. Much more serious and more legitimate, in the perspective of the
new “comparative literature,” but also of the PEN-Club, UNESCO etc., is the
recognition and validation of all “small,” “minor,” “marginal” literatures, modem
or ancient, in the perspective of a unique and indivisible world literature. We have
previously evoked it in its entire complexity. A great “advocate” of these “minor”
literatures is the French comparatist Etiemble. They penetrate more and more often
into encyclopaediae (e.g. Pléiade, 3, 1963), “histories of world literature” etc. One
cannot avoid, however, the recurrent negative feeling of compilation, dry or
“exotic” erudition.

The criteria, at the level of current terminology, are neither very precise, nor
consistently argumented. We are still crossing a field of well constituted clichés,
which does not mean that they could not be legitimate as well. It is generally
admitted that great literature is preoccupied with universal problems, with man's
great questions etc. There are, then, “great books,” a “great style” (there reappears
the hierarchy great style, poor style), “great works” in the sense of the global unity,
superior to constitutive parts and fragments, of the “complete” work, seen as a
whole. Obviously, such a work is first of all, structurally speaking, the opposite of
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popular, mass literature, of paraliterature etc. From this point of view, Jules Verne,
for instance, is and remains a “minor author.”

There also intervenes the criterion of the historical verification, of the per-
manence of the impact on posterity. Great literature “endures.” Small literature is
only limited to its time: “Great literature (is) that of all times” (T.S. Eliot). Success
and permanent reception in one case, success and immediate, ephemeral or short-
term reception in the other. Perhaps the most substantial and concise Western essay
on this subject, T.S. Eliot's What is minor poetry? (1944) shifts the accent toward
the dimension, quantity and quality of the work. There cannot be exclusively
literary “standards.” The “minor” work appears in anthologies, is merely illustrated
by a few poems out of a poet's work. The “major” one yields a “global” impres-
sion, superior to fragmented realization. For all these reasons, we (and others) have
contested the hierarchization of literary genres into “major” and “minor,” which we
have called (1978) “relative, transitory, a scale of extra-aesthetical values and
purely historical signification.” The historical and heteronomical perspective on
literature leads to no other conclusion.

5. Translated in traditional terms, the major/minor dispute is strictly equi-
valent to the classical historical dissociation art/non-art. The fact that it has a great
comeback should not surprise us. In fact, the entire issue of the hierarchization of
literature and its criteria is nothing but variations on the same theme, and the
variations are often not even terminological. “Major,” “great” art is, as we all
know, “authentic,” “genuine.” It is characterized, in the particular case of literature,
by “literarity,” “poeticity.” All these well known attributes are very frequent, on
the verge of clichéism.

The issue of subliterature is raised and solved, in the present, in the same
way. Its essential flaw, from this perspective, is that of being non-art, beyond the
aesthetical-literary criterion, artistically unfulfilled. “Mass literature” cannot be, on
any account, “art literature”; i.e. “proper,” “true” (vraie), “serious” (ernste Kunst),
the product of “the great creative fantasy” (W. Dilthey: Grosse Fantasiedichtung).
B. Croce, too, admits “the opportunity of an empiric classification of some poems
into major and minor,” according to the framework “poets, men of letters and
producers of literature” (1905), “popular poetry and artistic poetry” (D arte, 1933).
The Italian aesthetician often reiterates it. However if subliterature goes beyond
the aesthetic criterion and in the mass media type of literature the “literary” aspect
is nul; if it is essentially tantamount to the idea of non-literary, the literary
conscience of the century is confronted with three solutions: a. to continue to
dissociate the two planes in a radical critical sense; b. to integrate subliterature into
a new, much enlarged concept of literature, and thus to legitimate it theoretically;
c. to finally admit that we are simply confronted with a culturally and historically

determined convention, the effect of a very relative hierarchization. An immense
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bibliography can be reduced to these three essential points. In the 20th century we
are often placed in this situation: not seeing the forest because of the trees.

a. Everything that may be understood by Kunstliteratur, hoch Literatur, Lite-
ratenliteratur is by definition opposed to the “aesthetically disqualified,” *“small
literature,” “simple literature.” L.e.: “subliterary fiction,” “industrial literature” (in
this category are comprised all the genres of “mass literature”), popular literature
(of all types). The criterion is so strict that, for some, the true “great literature” is
not even the “belles-lettres” (G. Lukacz) — a rejected, minimized category. To the
literature of art and of consumption correspond “the pure taste and the barbarian
taste,” mass entertainment and the satisfactions of an elite or of a cultured and
demanding minority. The polarization, at this level, takes place between “popular”
art and “sophisticated” art, but which is “still-bomn.” Some have even put forward
the category of “still-born literature” (R. Scholes), with no audience and no
reception.

b. The reality of subliterature is however so obvious, that a new statute of
literature (read here “literary art™) is necessary. We are faced with a decisive
alternative: either we accept and openly cultivate “non-literature,” or, by an
enormous dilatation of the concepts of “art” and “literature,” we acknowledge this
quality to any text which is considered “subliterary”; which is basically the same
thing. There is, then, another literature, de-aestheticized, which in its own way
participates in “literarity.” It exists in all texts. The phenomenon was perceived
even by the Russian formalists, and eventually acknowledged on a large scale.
There are no intrinsically and exclusively poetic and literary themes. Anything may
“be” literature, without privileges or restrictions: autobiographical confessions,
pure fiction, advertising texts etc. Also, any consistent theory of mimesis rehabi-
litates subliterature.

c. The integration of subliterature into literature (which modemn literary
theory accepts) is more feasible since there is, in fact, no strict demarcation line
outside dogmatic criteria. This situation, too, was noticed by the Russian formalist
poetics: “The frontier which separates the poetic work by that which is not poetic is
more unstable than the frontier of the Chinese administrative territories” (R. Ja-
kobson, 1933-1934). The observation is repeatedly made, with an insistent empha-
sis on the conventional, arbitrary, relative, vague character of the dissociation. One
can easily note the intervention of the new parameters and the paradigm of the
“letter.” All of them are extra- or supra-aesthetical: conventional-critical, social,
economic, psychologic. We need not only “great art” but also, for the masses,
“Naive art.”

The traditional literary principles are thus outshone in this field: novelty,
originality, “beauty,” the notion of “masterpiece.” The ugly and the kitsch are no
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less tolerable, and even cultivated. The industrial or man-made object gains
ground. That literature which is “bad,” but “readable” makes its strong mark. Only
the consumerist need is not necessarily aesthetical. Moreover, for some: better a
“mediocre” literature, which “talks” to its public (its “people”), than a *“good”
literature, which is deaf to the public's voice. “Innovation and massification (are): a
false dilemma” (R. Escarpit). The reversal of the traditional relation elite/mass is,
in such demonstrations, both obvious and... Marxist-propagandistic. It conta-
minates large areas of Western literary theory and sociology after World War II.

6. There is a consecrated, classical term for the afore-mentioned adjectives
(superior literature, good, major, artistic etc.): canonical literature, versus non-
canonical literature. This term makes a strong comeback in the second half of this
century. Previously, the Russian formalists had debated over — and even essentially
clarified — this issue, too. In Europe, E.R. Curtius’ studies on the formation of the
ecclesiastical and classical canon, then the dispute over the dominant cultural and
literary hierarchy under the influence of the Frankfurt School, strongly set off the
pro- and counter-canonical analyses. In the USA there has been a real “canonical
battle,” in the extra-literary terms of political correctness. No canon: racial, social,
cultural, literary, is “correct,” i.e. admissible, tolerable, not to mention gender (the
“feminine” canon versus the “masculine” canon). The specifically literary dimen-
sions, mentioned before when talking about the canonical “ideal library,” its
selective lists and the typology of the existing canons, can be reduced to a few
essential elements, with constant value. Often there is not even a new terminology.

The key question, which the latest studies clearly (and often agressively and
polemically) ask, is this: who sets up and imposes the literary canons ? Who
decides ? In other words: how is literary tradition constituted and transmitted, and
how does it become dominant ? We will not stop for the numerous studies which
emphasize the social or class “monopoly,” and its equivalent, “dominant lite-
rature.” The situation is recorded as early as the end of the 19th century, by the
American sociologist T. Veblen, who talked about “the pecuniary canons of taste.”
Another classic American critic, I. Babbit, mentioned the existence of standard
literature. (Literature and the American College, 1908). Such a literature is the
typical product of the literary tradition and institution, in their every shape. Canon,
classicization, model, code, literary dogma become, in this context, especially in
the second half of the century, either implicitly or explicitly, synonymous notions.
This is more than a semantic and semiological change: it is one of literary
mentality and conception.

The essential, still recognized Western reference is The Great Code, i.e. the
Bible (Northrop Frye, 1982). The exemplary, canonical book, integral and most of
all symbolical model of literature. The academic literary selection, the entire scale
of classicized values, the literary institution on the whole, set up and impose the
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dominant literary tradition. The Russian formalists (V. Shklovsky), M. Bahtin are
interested in mechanicalism. The process of inevitable, universal canonization,
perceptible in any literature, is retained by the subsequent literary reflexion.

An important — for some, decisive — contribution is brought by the com-
petent, dominant groups (with a German syntagm: dominierender Geschmak-
strager): the aestheticians, the men of taste, the authoritarian critics, spokesmen of
the literary opinion, highly influent in modemn media. In brief, “the concord of a
critical minority.” Specialized studies reveal, in this field, three mechanism of
canonization: 1. artists which create artistic styles and manners; 2. critics which,
through the institutions of literary studies, establish canons; 3. institutionalized
canons, which effectively orientate literary studies and culture. However, the most
significant evolution takes place within the new concept of world literature, which
dislodges “the great Western canon of literature,” the monopoly of European or
Western masterpieces, in order to introduce in the (free and theoretically equal)
competition, the African, Oriental, generally speaking “exotic” literatures. The
change of perspective is enormous and radical. The dynamics are essentially
analogous to the ascension of “low” literatures, placed on an inferiority position,
towards “high,” the supreme consecration, even if aleatory or very strict, but on a
literally global scale. .

The anti-canonical revolt, either direct or indirect, of subliterature, leads, in
conclusion, to the dismantling and finally total annihilation of the idea of literary
canon. This contribution of the period cannot be overlooked. We are witnessing the
total -devaluation of the idea of elitist, “superior” literature, of “supraliterature,”
replaced by the reading of officially unacknowledged literature, not ratified and not
consecrated by the cultivated, exclusivist literary opinion. The sociological pers-
pective becomes more important: “The reading of the dominated is the reading of
dominant literature,” imposed by the “literary canons of the elite.” The ascension
and enormous success of mass literature, of all forms of popular literature, alter,
undermine and most of all rejects the canon considered to be elitist, the high canon,
imposed by questioned and questionable authorities.

From a synthetic point of view, this is the most important contribution of the
period to the theoretical issue of subliterature. The concept is “new” and fully
validated by the “biography of the idea of literature.” Its introduction in the “post-
modemn” category is justified, too. Postmodernism rejects the classical literary
norms. The previous analyses of M. Bahtin (in the case of Rabelais, who
undermines, through the grotesque, the classical canon), or of I. Lotman, analyst of
the constant tension of the opposite norms (highflow), anticipate the same
conclusion. Generally speaking, the theorists of “postmodernity,” lacking in a
historical perspective, do not know their precursors well. Many of the present
studies on this subject give an impression of academic ramasse-miettes. Truly
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positive, which indeed enrich the understanding of the issuc as a whole, are the
applied, detailed studies on the theory and history of the non-canonical genres.
Their identification begins as early as the 16th century, and, we dare say, even
earlier. Memoirs, autobiographies, personal diaries, travel notes, aphorisms, letters,
essays etc. have always been non-canonical genres. There is, as the Russian
formalists have noticed in their days, a double evolution, from the center towards
the periphery and the other way around.

The last notable phenomenon of the period, which fully illustrates the entire
mechanism of de-canonization, followed by an involuntary neo-canonization, is
that of the literary vanguards. They go over an entire cycle, from the initial radical
challenge of all literary models and cliches, to their transformation, initially quite
unpredictable, into neo-models. The violent de-classicization is followed — gene-
rally within the timespan of a generation — by a new and unexpected “classi-
cization.” The undermining thus becomes another type of “art,” with new “rules”
which are still ng less demanding.

7. The issue of subliterature is important, especially in the second half of the
century, also because it differently challenges and redefines literary value. There is
at the same time a “crisis” of the classical literary value and a rehabilitation of the
modern literary value (to maximally schematize the entire debate). There appears
an essential polarization, which strongly emphasizes the inadequation of the
traditional literary aesthetical criteria. The phenomenon is not fundamentally
“new,” but only now does it reach full maturity and theoretical formulation.

There is no point in giving precise references. They are numerous and
conclusive: the literature considered to be “true” is essentially “good,” “valuable”
etc.; subliterature is by definition “bad,” worthless. Thus is born the frequent
dissociation: good/bad books, literature (with variants: serious/nonserious), litté-
rature des chefs d'euvre/mauvaise littérature, bonne littérature/sous-littérature,
Hoch/mindervertige Literatur, respectively “the difference between the value of the
content and the aesthetical value of literature.” All the studies dealing with “mass,”
“consumption” literature, Untershaltungliteratur etc., make this dissociation which
seems to be self-imposing. However, the question marks are more and more
numerous. What does “literary value” mean, after all ? The question is reiterated
periodically, at least since Kant’s Kritik der Urteilskraft (1790). The tendency of
the 20th century, especially in its second half, is that of devaluation of the idea of
literary value. Which are its criteria? Who defines and imposes it? This is the
natural conclusion of the previously mentioned dispute, between canonical and
non-canonical literature.

At the end of the 20th century, the problem can be, if not irrevocably solved,
at least clearly formulated. To keep only to the strict domain of literature, some

conclusions are self-evident. First of all, an emphatic claim of the right to existence
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of this type of literature as well, which is anyway certified throughout the entire
literary history. The very numerous studies dealing with this issue obviously
represent such a recognition. Then, the objective existence of a minderwertige
Literatur, of a “small time literature,” which does not necessarily mean worthless
literature. Even if the value recognized as “literary” is “minimal,” reduced (ge-
ringwertig), “low” (nieden) etc., other values are still present and, in many cases,
they are even legitimate.

In other words, only the exclusivism of the aesthetical value is challenged
and disputed, either implicitly or explicitly. The aesthetical achievements are
intertwined with extra-aesthetical elements. Madame Bovary is both a literary
masterpiece and an implicit critique of the French provincial petty bourgeoisie. An
example out of a hundred. Therefore the strict hierarchy, the radicalism of the
recognition of only two literatures: “bad” (“widely read”) and good (“‘unread”); a
quip of the French critique (J. Paulhan, J.-P. Sartre), rightfully considered by
R. Wellek as “extravagant.” It is undeniable that there exists a “literary bad taste,”
literary kitsch, anthologies of “bad literature,” schlechte Geschichte, mauvaise
littérature etc. The proportions of the phenomenon, its causality and its effects,
draw no less attention. The very numerous studies on this subject do not represent a
proper justification, but the strictly objective legitimation of an incontestable
reality of the period. The literary conscience becomes more flexible, more tolerant,
more “understanding.” At the end of the 20th century, it includes, in variable
proportions, in its very comfortable “postmodernity,” all the criteria.

The signs of relativization of the major/minor hierarchy, of the devaluation,
denial or even ignorance of literary value could have been seen even in the very
specialized field of aesthetics. B. Croce (1901), as early as his Aesthetics (XVII),
sent out such a signal. The fundamental alternative is art/non-art, poetry/non-
poetry. In the field of poetry, the art of poetics is “always great,” irrespective of the
quantity of the poetical fragments as compared to the totality of the work. In their
great pages, the so-called “minor” artists are neither more “minor” nor more
“major” than other writers. The phenomenological aesthetics (R. Ingarden, 1931)
and generally speaking, “the general science of art” eliminates from its preoc-
cupations the idea of value, and therefore of a hierarchy in point of value. The
research on mass literature, Unterhaltungsroman etc., conceived in this pers-
pective, reach the conclusion that such a literature is indeed marginally aesthetic,
not integrally unaesthetic. Therefore at the periphery of “beautiful literature,” but
not completely outside it. “The popular novel,” with its great audience, provokes a
true aesthetic crisis through its perturbation of the classical criteria, as early as last
century. Although placed towards the bottom of the hierarchy, popular literature
has “its own” aesthetic value, etc. This point of view is generally admitted.

We can state, as a general conclusion, the total relativization of the
“aesthtics” (in the literary field: belles lettres, “poetic literature,” “literary art”), at
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the end of the 20th century. This fully proves the historical-social character as a
fundamental background of these classifications, at least in the area where such
reflexions and classifications are actual and competent. The “classical” conditions
(fiction, imitation etc) are also intensely questioned. The hierarchization of
literature according to these traditional criteria is challenged and challengable.
After all, why would G. Simenon (much appreciated by A. Gide, for instance) be at
least acceptable ? Four categories of arguments are currently employed. They
summarize the totality of the debates and controversies previously mentioned
concerning mass literature (“‘good literature”/’the great mass of writings”) and
subliterature.

1. The aesthetical judgement, or the judgement “of taste,” is fundamentally
biased, irrational, non-motivated. You either “like” or do not “like” a literary work.
All the a posteriori arguments are prepossessions, conventions, judgements,
cultural associations, literary education etc.

2. The aesthetical judgement, biased by definition, presupposes a precon-
ception, which is the product of a certain cultural and literary tradition. This is
modified according to the evolution and contents of these traditions, and its
tendency is towards continuous dilatation. If literarity exists, in any kind of texts,
even the lowest subliterature can be legitimized. A second tendency is the using up,
the sclerosis, the trivialization of clichés and literary norms of any type. And
finally, a third one is that to respect, at any level of literature, “the rule of the
game”: any work of literary genre must achieve what it sets off to do: to be a good
Trivialroman, a good Unterhaltungliteratur, and, of course, a good literary-
artistical work. In other words, to respect the latent pseudo-norm of any particular
work or genre. And this is perceived initially intuitively, according to the criterion
of the immediate fulfilment of “pleasure.” All other reasons meant to justify it are
subsequent and non-fundamental. The definition of the “literary aesthetics” is then
conventional and variable. ’

3. The organization and institutionalization of these conventions (classi-
cization, academism etc.), in the shape of canons, represents the dogmatic and
repressive aspect of the “aesthetic” value. This is also a form of “censorship,”
which tends to impose itself with authority and is felt to be intolerant; which gives
birth to the constant, endemic revolt against the canons of vanguards of all types.
After World War II there intervenes a strong ideological factor: the canons
represent the institutionalization of the great European books, “the European and
Western pre-eminence of superior literature” (maggiore). The third world, the
decolonization movement etc. no longer accept this spiritual domination. Poly-
centrism replaces eurocentrism, and thus the unique authority of the European (and
generally Western) values.
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4. The verification and validation of literary values is only made in time, by
personal judgements of taste, of an elite, or canonical, of the literary institution.
Between these two series there is no identity, usually just a contradiction. The
better organized is the literary institution, the more is it rigorous and severe.
Indeed, it has been said that “there is no ancient and modern literature, but only
eternal and passing” (Emst von Feuchtersleben). The “eternity” lies in the
continuous “rediscovery” (and therefore capitalization) on one side or another, of a
classic (of the type Shakespeare, Our Contemporary by Jan Kott). The process is
promoted by the structural polysemy of the literary work, a well emphasized
attribute in the same period.

5. The taste and readings of the masses can no longer be ignored, minimized
or totally ignored. A phenomenon which tends to become global cannot be anni-
hilated merely by theoretical-dogmatic criteria. The process of “desacralization”
moves on. The literature of consumption is by definition “good” for those who
“consume” it. So, again, an extreme relativization of the literary value, which tends
to identify itself with any kind of communication through media. In the case of
written literature: detective novels, spy novels, S.F., thrillers etc. The evidence
ends by being acknowledged: one reads for all kind of reasons: evasion, relaxation,
curiosity, intellectual arguments etc. All have their legitimacy. The mass elimi-
nates, this way, the aesthetic, value, canonical, unique citerion. Another aspect,
more and more clearly perceived, is the tendency towards equalization and
levelling between the motivation and quality of the “mass™s reading, and that of
the “elite.” Mass media inevitably levels. Even some aestheticians paradixically
claim that “good literature is common enough” (J. L. Borges). Therefore percep-
tible, assimilable, received on a large scale, as a phenomenon in no way
exceptional.

6. Naturally, throughout the entire 20th century there intervenes a process of
reactualization, and on the same time erosion, of becoming ever more obsolete of
the most classical criteria of literary differentiation, oral/writiten, educa-
ted/uneducated. Broadly speaking, in the modern world (remember René Guenon,
Le régne de la quantité et les signes du temps, 1945) the criterion of quantity
surpasses and often eliminates the criterion of quality. The enormous “subliterary”
circulation of so many popular series, are, in this respect, a fundamental argument.
All these deeply traditional frames of literature, in fact supra- or extra-literary, are
outshone, more and more undermined and “secularized.” Subliterature becomes a
constant of the footnotes on the idea of literature.
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LA RETORICA DEL RETRATO EN LOS LIBROS DE VIAJES
DE LA CASTILLA MEDIEVAL: MODELOS Y FUNCIONES

ANCA CRIVAT-VASILE
(Bucarest)

Una de las secuencia recurrentes cuyo andlisis aclara el estatuto y los
caracteres especificos del relato de viajes dentro de la prosa castellana medieval de
hechos reales es el retrato — en términos de la época, la “semblanza” — secuencia
que reune las notas caracteristicas de la prosopografia y de la etopeya.

De los estudios que hasta ahora se han dedicado a dilucidar los problemas
planteados por las semblanzas, ninguno se ha preocupado especificamente por su
presencia en los relatos de viajes, lo que no impide que sus resultados constituyan
un valioso punto de partida en la indagacién del papel que dichas secuencias
retdricas cumplen en el marco de las relaciones de viajes.

Dos son las perspectivas que la investigacién literaria ha utilizado al abordar
la semblanza: por una parte, el andlisis del ideal humano propuesto por los textos
de este tipo y de la tensién que éstos delatan entre la dominante tendencia
conservadora a exaltar las categorias estamentales de los bellatores y oratores y la
tendencia a acoger los nuevos ideales de vida del prerrenacimiento'; por otra parte,
el andlisis retérico de dichas secuencias textuales que pone de manifiesto la
adherencia del modelo de la semblanza a las pautas de la descriptio personae
recomendadas por las artes poéticas medievales, a su vez herederas de una extensa
tradicion antigua’.

Por nuestra parte, analizaremos en lo que sigue las pautas retdricas que
conforman la semblanza dentro de la prosa castellana medieval, para identificar el
modelo asumido por los relatos viajeros y las funciones especificas que este
modelo cumple en el marco de dichos relatos.

! José Luis Romero, “Sobre la biagrafia espafiola del siglo XV y los ideales de vida”, Cua-
dernos de Historia de Espaiia, I-1I, 1944, pags. 115-138 y “Fernin Pérez de Guzman y su actitud
histérica”, Cuadernos de historia de Esparia, II1, 1945, pags. 117-151. Carlos Claveria, “Notas sobre
la caracterizacién de la personalidad en Generaciones y sembalnzas”, Anales de la Universidad de
Murcia, vol. X. no. 4. 1951-1952, pags 481-526.

? Francisco Lépez Estrada, “La retérica en las Generaciones y semblanzas de Fernan Pérez de
Guzmén”, Revista de Filologia Espariola, XXX, 1946, pags. 311-352. Asimismo, Carlos Claveria,
art. cit., pags. 488-500.

Synthesis, XXIV, 1997
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En primer lugar, se ha observado, en los mas tempranos textos prosisticos
castellanos, la presencia de un tipo de retrato elaborado a base del texto de las Vitae
XII Caesarum de Suetonio’.

Al comparar, por ejemplo, el retrato del emperador Tiberio de Suetonio® con
el de la Primera Cronica General’, hemos notado que se trata de una traduccion
fiel al modelo, que se limita, por una parte, a eliminar del original los detalles
anecdéticos que para el lector medieval no se habrian considerado interesantes vy,
por otra, a medievalizar algun contexto (“Artes liberales ufriusque generis

Y Carlos Claveria, urt. cit., pAg.490 se refiere de paso a este aspecto y a la bibliografia aferente
que nos ha sido, desgraciadamente, inaccesible. Nos basamos, en lo que sigue, en nuestras propias
observaciones.

4 Suétone, Vies des douze Césars, ed. Henri Ailloud II, Paris, Les Belles Lettres, 1989,
Tiberius, caps. LXVIII-LXX, pdgs. 53-54. Sciialamos en cursivas las partes que no son comunes de
ambos textos, el latino y el castellano: “Corpore fuit amplo atque robusto, statura quae iustam
excederet; latus ab umeris et pectore, ceteris quoque membris usque ad imos pedes aequalis et
congruens; sinistra manu agiliore ac ualidiore, articulis ita firmis, ut recens et integrum malum digito
terebraret, capur pueri uel etiam adulescentis talitro uulneraret. Colore erat candido, capillo pone
occipitium summissiore ut cervicem etiam obtegeret, quod gentile in illo videbatur, facie honesta, in
qua tamen crebri et subtili tumores, cum praegrandibus oculis et qui, quod mirum esset, noctu etiam
et in tenebris uiderent, sed ad brevem er cum primum e somno patuissent; deinde rursum hebescebant.
Incedebat ceruice rigida et obstipa, adducto fzre uultu, plerumque tacitus, nullo aut rarissimo etiam
cum proximis sermone eoque tardissimo, nec sine molli quadam digitorum gesticulatione. Quae
omnia ingrata atque arrogantiae plena ef animaduertit Augustus in eo et excusare templauit .éaepe
apud senatum ac populum professus «naturae uitia esse, non animiy. Valitudine prosperrima usus est,
tempore quidem principatus paene toto prope inlaesa, quamuis a tricesimo aelatis anno arbitratu
eam suo rexerit sine adiumento consilioue medicorum. Circa deos ac religiones neglegentior, quippe
addictus mathematicae plenusque persuasionis cuncta falo agi, lonitrua tamen praeter modp
expauescebat et turbatiore caclo numquam non coronam lauream capite gestauit, quod fulmine afflari
negetur id genus frondis. Artes liberales utriusque generis studiosissime coluit.”

3 Alfonso X el Sabio, Prosa histdrica, ed. de Benito Brancaforte, Madrid, Cétedra, 1990, pégs.
73-74: “E sabet que era Tiberio ancho de cuerpo, et muy ualiente, et era luenge mas de quanto
conuinie, et auic grant anchura en los hombros et en los pechos, et de todos los otros miembros era
cgual et qual conuinic fasta en los pies. Auic mas ligera et mas ualiente la mano siniestra que la
diestra, ¢ los arteios de las manos muy firmes, assi que tomaua una grant magana sana et uerde et
daual con la punta del dedo, et passaua la de part a part. Los oios auie muy grandes, et lo que es grant
marauilla, avie los tan claros que ueye de noch a lo lobrego, mas no mucho. Traye siempre la ceruiz
rezia et yerta, ct auic la cara luenga et sonducha. Las mas vezes siempre estaua callando, por que auic
la fabla muy uagarosa, et por ende fablaua muy poco con sus amigos, et en fablando, fazie un gesto
vagaroso con los dedos todo lleno de desden. No adolescio mas de una uez en todo su emperio.
Trabaiauasse mucho de aguero por que asmaua que todas las cosas uinien por auentura. Auie del
trueno grand miedo sin mesura; cada que uey el ciclo annublado, numqua estarie sin corona de laurer
en la cabega, et esto por quel fazien entender que numqua el rayo firic en ramo de laurer. Estudiaua
mucho en las sicte artes; e era muy cobdicioso dauer, et con la grant cobdicia que auie de llegar
tesoro, enuio por muchos reyes de muchas tierras, et fizo los uenir a Roma, et no los dexo yr ende
fasta que le dieron todo quanto el quiso.”
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studiosissime coluit.”/ “Estudiaua mucho en las siete artes liberales.”); la titima
parte resume de forma bastante aproximada el capitulo XLIX de la biografia
suetoniana, completando el perfil imperial con un rasgo caracterologico (la
rapacidad) que refleja el interés de los cronistas medievales por un componente
esencial del retrato caballeresco: la actitud positiva (recomendada)/negativa
(censurada) con respecto a la generosidad. Notemos, por consiguiente, la poca
libertad que los compiladores alfonsies se han permitido con respecto a su modelo
que, por lo demas, se revela ser de uso limitado: efectivamente, se ha podido
comprobar que las crénicas alfonsinas cuentan con dos maneras distintas de
enfocar la caracterizacién de la personalidad individual: por una parte, los ya
mencionados retratos de los emperadores romanos basados en las Vitae XII
Caesarum de Suetonio; por otra, los retratos de los personajes histéricos espaiioles;
hemos visto que en el primer caso, se trataba del trasvase fiel de la materia
descriptiva de Suetonio al castellano; llegando en este punto, el investigador
esperaria poder notar en los retratos de las personalidades de la historia de Esparia
la actuacion del modelo latino y, por consiguiente, la utilizacion, por parte de la
cronica castellana, de por lo menos algunos de los procedimientos del bidgrafo de
los Césares; nada mas decepcionante: los retratos genuinamente elaborados en
castellano, son de una exasperante parquedad descriptiva®, manifestando un notable
contraste con los retratos elaborados por medio de la traduccién del latin; este
segundo tipo de caracterizacion que ignora todo repertorio y orden tépico de la
descriptio personae utiliza sélo algun detalle — generalmente fisico — més llama-
tivo, que, eventualmente, incluso puede justificar un apodo. Esta manera nrimitiva
de redaccion demuestra que el modelo antiguo no ha tenido suficiente eficacia en
tan temprana época como la de la elaboracidn de las Cronicas alfonsinas.

Otro posible modelo de la semblanza castellana medieval ha sido identificado
por Francisco Lépez Estrada’ al analizar la galeria de retratos redactada por Fernan
Pérez de Guzman, Generaciones y semblanzas (1450-1455): se trata de los preceptos
retdricos concernientes a la descriptio personae, presentes en las artes poéticas
medievales de las cuales selecciona, como modélica, a la de Matthieu de Venddme,
en la cual se identifica el orden de las partes recomendado por el De inventione de
Ciceron (I, 24-25): nomen, natura, (ab anima, corpore, natione, patria, aetate,

¢ Carlos Claveria, art. cit. pag. 491, reproduce algunas cuantas rr{ucstms, muy ilustrativas, asi-
mismo, para nuestro estudio:

“Este rey Don Sancho era muy gordo sin guisa, de manera que non podia caualgar si non a
gran trabaio ¢t a gran affdn de s, et por ende le dixieron este sobrenombre don Sancho el Gordo™.

“Garci Fernandez era gran caballero de cuerpo et muy apuesto et auie las mas fermosas manos
que nunca fallamos que otro omne ouo”.

“Et assi cuentan todos que desta razén fablan que este rey don Alfonso era cauallero muy
fremoso , tanto que lo tenian los omnes en mucho...”

T Art. cit., pags. 322 y sigs.
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cognatione, sexu), convictus, fortuna, habitus, studium, affectio, consilium, casus,
facta, orationes; asimismo, anota que el presentar la “relacién entre la descripcion
fisica y la moral, [...] effictio y notatio (segiin términos retéricos) que traban con una
fuerte armazon psicoldgica la ordenacién descriptiva...” deriva de la utilizacién de las
recomendaciones de la Rhetorica ad Herennium.

Por nuestra parte, sefialamos otra posible fuente de las semblanzas medie-
vales: el modelo del panegirico, que tenia detrds una larga tradicién griega
trasvasada a la retérica latina y heredada por el Medievo occidental mediante los
gramiticos latinos de la Antigiiedad tardia; ejemplificaremos con el caso de los
Praeexercitamina®, traduccién al latin de los npoyvpvacuata de Hermégenes
efectuada por Prisciano, autor fundamental en el estudio de la gramiética y de la
retérica durante bastante avanzada la Edad Media’. Creemos que, por lo menos en
el caso de las dos colecciones de semblanzas del siglo XV, las Generaciones y
semblanzas de Pérez de Guzman y los Claros varones de Castilla (1486) de
Hernando del Pulgar, el modelo del panegirico explica mejor la génesis retérica de
la secuencia que estamos analizando, identificandose con mas precision el esquema
de ésta con la del panegirico; incluso se puede matizar mas: Quintiliano habia ya
configurado dos posibles esquemas del elogio, uno que seguia el orden biografico
(al que corresponde también el modelo recomendado por Prisciano) y otro basado
en la enumeracion de las cualidades personales reducidas al marco de las cuatro
virtudes cardinales'®. Por supuesto, no podemos no observar la coincidencia

Y Priscianus, Praeexercitamina, en Henricus Keil, Grammatici latini, T, Hildesheim, Georg
Olms Verlagsbuchhandlung, 1961, pag. 436. El capitulo De /aude de esta obrita presenta las siguientes
rubricas del desarrollo de un elogio (suprimimos, por no interesantes en esta situacién, los ejemplos
ilustrativos de cada ribrica): loca vero laudis vel vituperationis haec sunt, gens, [...], civitas, [...],
genus,[...]. dices autem ctiam, siquid in nascendo evenit mirum, {...]. deinde sequitur victus, [...]; hinc
educatio, quomodo eruditus est. nec non etiam natura animi corporisque tractetur, et eorum utrumque
per divisionem. dices enim de corpore quidem, quod pulcher, quod magnus, quod citus, quod fortis; de
animo vero, quod iustus, quod modecratus, quod sapiens, quod strenuus. postea laudabis a
professionibus, id est quod officium professus est philosophum vel rhetoricum vel militare. in omnibus
autem est exquisitissimum de gestis dicere [...]. laudabis etiam vel vituperabis extrinsecus, id est a
cognatis amicis divitiis familia fortuna et similibus. practerea et a tempore, quantum vixit, multum
vel parvum [...]. ad haec a qualitate mortis, ut pro patria pugnans, vel siquid mirabile in ipsa morte
evenit [...]. et exquires etiam quae secuta sunt post mortem [...]; si filios habuit laudabiles [...].

® Emst Robert Curtius, en Literatura europeand §i Evul Mediu latin, Univers, Bucuresti, 1970,
pag. 66, sefiala que Donato y Prisciano se excluyen definitivamente de los programas de estudio en el
siglo XIV. Sin embargo, es legitimo considerar que a pesar de esta tardia exclusién, las normas de
elaboracién del panegirico debian haberse ya trasvasado a las Arfes medievales e informado ciertas
dreas del campo de las letras romances.

' Quintilianus, Institutio oratoria, ed. Ludwig Radermacher, Tomus I, Leipzig, Teubner, 1959,
I, 7, 15, pag. 161: “Namque alias aetatis gradus gestarumque rerum ordinem sequi speciosius fuit, ut in
primis annis laudaretur indoles, tum disciplianae, post hoc operum, id est factorum dictorumque
contextus; alias in species virtutum diuidere lsudem fortitudinis, iustitiae, continentiae ceterarumque ac
singulis assignare quae secundum quarnque earum gesta erunt.”
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bastante marcada de los dos esquemas, no haciendo muchas veces el ultimo sino
imprimir una perspectiva moralizadora a los moldes retéricos del primero.

Efectivamente, las semblanzas de Pérez de Guzman y las de Fermnando de
Pulgar proponen una férmula superior a la utilizada para la caracterizacion de las
figuras de la historia de Espafia en las crénicas alfonsinas, formula que, por la
recurrencia de ribricas fijas, remite a la utilizacién de la codificacion retdrica. Las
rubricas que en comin utilizan los dos autores son: el linaje/ la descripcion fisica/la
descripcion caracterolégica basada en la oposicién de vicios y virtudes/la muerte. A
este esquema sencillo, los Claros varones afiaden constantemente, en el marco de la
Gltima rabrica, 1a mencién de la descendencia de cada uno de los biografiados;
ademas, se valen de modo frecuente, aunque no regular, de amplias digresiones
morales ejemplificadas por episodios narrativos y discursos caracterizantes, segun el
modelo vigente en la historiografia clasica; también es de notar la repetida utilizacién
del topico taceant, que ocasiona sendas secuencias de loor dedicadas a las figuras
evocadas y que relaciona de forma explicita los esbozos biograficos- de Pulgar con
figuras ejemplares manejadas por la historiografia clasica.

Analizando de forma maés concreta las dos colecciones de semblanzas, obser-
vamos que los autores dedican predominantemente su atencién a las descripciones
caracteroldgicas, las descriptiones corporum limitandose a anotar, en todos los casos,
la altura y la impresién general que produce la contemplacién del cuerpo'’, el color y
el aspecto del rostro (consecuencia de las teorias fisiognémicas del tiempo'?); de
forma ocasional se observa algin detalle individualizante de una fisonomia'’; se

" Fern4n Pérez de Guzmén, Generaciones y semblanzas, ed. de J. Dominguez Bordona, Madrid,
Espasa-Calpe, 1979 (sexta ed.); indicamos, entre paréntesis las paginas:”de mediana altura” (12, 35, 41,
103, 105, 111), “alto de cuerpo” (69, 71, 77, 117), “alto de cuerpo (e delgado) ¢ de buena presona
(forma)” (38, 55,57,61), “(muy) pequeflo de cuerpo”™(44, 51, 99, 83, 99, 131)", de (muy/asaz) buen
cuerpo e gesto” (73, 75, 109), etc. Fernando del Pulgar, Claros varones de Castilla, ed. de Robert B.
Tate, Madrid, Taurus, 1985: “alto de cuerpo™ (82,121, 132,134, 136, 146), “‘de mediana estatura” (92,
96, 105, 120, 122, 123,138,145), “delgado (y alto) de cuerpo™ (114, 117, 122), etc.

12 Generaciones y semblanzas: “descolorado en el rostro” (55) el rostro blanco ¢ colorado™ (99),
“el color del gesto getrino” (105), “blanco e (colorado) e ruuio” (12, 19, 61, 117) etc. Claros varones de
Castilla: “fermoso de gesto” (82, 122, 143), “fermoso en las facciones de su rostro” (96, 109, 117), etc.
Compérense, por ¢jemplo, con las descripciones de las diversas “conplisiones” en Alfonso Martinez de
Toledo, Arcipreste de Talavera o Corbacho, Madrid, Castalia, 1985, pags.181-184: “el onbre sanguino”
es “fresco en la cara, en color bermejo ¢ fermoso, sobejo...”; los coléricos “son de color blanquino en la
cara”; los fleméticos “la color tienen como de abuhados”; los de temperamento melancélico “color
tienen de cetrinos”.

1 Generaciones y semblanzas: “la nariz alta ¢ gruesa”,(53) “calvo e¢ romo”(79), 'los ojos
pequefios'(87), “el cuello muy corto™ (49), “el viso turbado e corto” (105) etc. Claros varones de
Castilla: **un poco corto de vista” (89), “cervices torcidas y los ojos un poco viscos” (92), “1a lengua
ceceosa” (114) “la nariz larga™ (120), “los cabellos roxos” (123), etc.
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mencionan, en muchos casos, las caracteristicas de la voz, como reveladoras del
caracter, o ciertos defectos del habla".

Podemos deducir, por consiguiente, que se respeta, en cuanto a los objetivos
puntuales de la descripcion fisica, la “receta” de Suetonio que orientaba su
atencién, igualmente, hacia la conformacién del cuerpo y de la cabeza, con sus
detalles mds obvios. A pesar de seguir este ilustre modelo, los textos que estamos
analizando presentan la misma escasez informativa que habiamos notado en el caso
de las crénicas alfonsies; hay que observar, asimismo, que sus recursos estilisticos
se limitan a un reducido inventario de epitetos enmarcados en sintagmas estereo-
tipados. Lo que no equivale con afirmar que, accidentalmente, no se pueda encon-
trar en la prosa de andadura bastante inhabil de este siglo, alguna muestra de estilo
descriptivo mas preocupado por los detalles que pudieran componer una figura
menos convencionalmente trazada y menos esfumada, como en el caso de la
semblanza de don Alvaro de Luna, en la Cronica redactada por Gonzalo Chacén
(segunda mitad del siglo XV), notdndose en ésta la intencién de alcanzar cierta
exactitud “pictérica”", siempre en el marco de las pautas suetonianas de la
descripcién fisica. '

En cuanto a la descripcién caracterologica que obligatoriamente forma parte
de la semblanza, diremos que, desde el punto de vista del tipo humano ejemplar
que proponen, demuestran las dos galerias de retratos una estrecha solidaridad con
los ideales humanos vigentes a lo largo de toda la Edad Media, el del caballero y el
del clérigo. Desde el punto de vista del esquema retérico, se sigue el mismo tipo de
redaccion por rubricas generalmente recurrentes, enunciadas por medio de for-
mulas estereotipadas y organizadas en torno a las cuatro virtudes cardinales que,
aunque no mencionadas en cada caso, forman el trasfondo que el bidgrafo tiene en
cuenta y al cual se refiere, mentalmente, de forma constante; en las dos colecciones

" Generaciones y semblanzas: “la fabla uagarosa ¢ floja” (22, 87) “la boz rezia e tal que
mostraua bien la audagia e rigor de su coragon™ (57), “la fabla un poco arrebatada” (117). Claros
varones de Castilla: “gracioso y palanciano en sus fablas™ (102), “la lengua ceceosa” (114), “ceceava
un poco” (122).

' Crénica de don Alvaro de Luna, Condestable de Castilla, Maestre de Santiago, ed. por Juan
de Mata Carriazo, Madrid, Espasa Calpe, 1940, pég. 207: “Don Alvaro de Luna, maestre de la Orden
¢ caballerfa de Sanctiago, € condestable de los reynos de Castilla e de Leén, avia la forma del cuerpo
¢ disposicidn de la persona en esta guissa. El cuerpo pequefio € muy derecho, ¢ blanco, gragioso de
talle en toda la su edad, ¢ delgado en buena forma, las piernas bien fechas, las arcas grandes ¢ altas,
segund la mesura de su cuerpo, el cuello alto ¢ derecho en buena manera, los ojos alegres ¢ sienpre
vivos; avia ¢l acatamiento reposado, tardaba los ojos en las cosas que miraba més que otro honbre.
Traya la cara sienpre alegre ¢ alta, avia la boca algind poco grande, la nariz bien scguida, las
ventanes grandes, la frente ancha; fué tenprano calvo. De buena voluntad reya ¢ buscaba cosas de
qué. Dudaba un poco en la fabla; era todo vivo. Sienpre estobo en unas cames ¢ en un talle, tanto que
pares¢ia que todo era nervios ¢ huesos.”
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de semblanzas, los rasgos caracterolégicos que se tienen en cuenta con regularidad
o con mas frecuencia son: las capacidades militares'®, la generosidad'’, el habla
como elemento del comportamiento social'®, la religiosidad'®, las cualidades
intelectuales®, el comportamiento sensual®, la actitud en cuanto a la justician, la
actitud en cuanto a la honra®, las capacidades administrativas®.

Se observa, en el marco de un repertorio de rubricas mas amplio que el de la
notatio y a pesar de la estereotipia de los recursos estilisticos, la intencion de
matizar los perfiles caracteroldgicos y de conseguir cierta variedad de la expresion,
sobre todo en los Claros varones.

Y6 Generaciones y semblanzas: “muy esforgado e de grande trabaio en las guerras” (31), “de
grande esfuergo” (35, 63), “de su esfuergo no se pudo mucho saber porque en su tienpo non ouo
guerras” (44), “de poco esfuergo” (61), “de buen esfuergo” (69), etc. Claros varones de Castilla:
“cavallero esforgado” (89, 97, 102,107), “fama de esforgado” (115), “de gran esfuergo” (120, 124),
“osado en las batallas” (129), “gran prudencia en el gobieno de las armas” (98) etc.

1 Generaciones y semblanzas: “asaz franco” (22), “no fue franco” (31), “por muy franco no
fuese auido™ (45), “muy franco e muy acojedor de los buenos” (61), etc. Claros varones de Castilla:
“franco y liberal” (89), “generoso y magnanimo” (96), “liberal” (105) “fama de ombre magnifico,
porque fue muy franco en el distribuir” (116), etc.

18 Generaciones y semblanzas: “de muy aspera conuersagion” (13), “de dul¢e e amigable
conuersagion” (31), “(asaz) gragioso en su dizir” (35, 44), “de buena conuersagin” (38), “muy
mesurado e llano en su palabra” (117), etc. Claros varones de Castilla: “fablava con buena gracia”
(92), “gracioso y palanciano en sus fablas” (102), “fablava muy bien y se deleitava en recontar los
casos que le acaescian en las guerras™ (126), etc.

1° Generaciones y semblanzas: “muy catolico e deuoto christiano” (22, 83), “temia mucho a
Dios” (38), “buen christiano™ (56), “buen christiano catolico, (104), etc. Claros varons de Castilla:
“ombre piadoso” (83), “temeroso de Dios™ (92), “oservantisimo en su religién” (132), etc.

® Generaciones y semblanzas: “'de muy sotil ingenio” (44, 55), “ertendia razonablemente” (51)
“grant dotor € onbre de grant entendimiento” (57), “de buen seso ¢ buen entendim.iento” (65), “tan sotil e
alto engenio auia” (100), “de gran engedo” (105), ectc. Claros varones de Castilla: “de buen
entendimiento™ (89, 102, 138), “agudo e de grant prudencia, florecfan en él las viitudes inteletuales”
(106), “buena memoria” (118), “tovo el juizio muy bivo” (120), “de buen seso” (121, 135), ete.

2! Generaciones y semblanzas: “amo mucho mugeres” (39, 41, 71, 109), 'bien regido en comer
e beuer” (69), “comia mucho ¢ era muy inclinado al amor de las mugeres” (101), etc. Claros varones
de Castilla: “muy templado en su comer y bever” (97, 107), “vencido de la luxuria” (107), “vencido
de mugeres y del apetito de los manjares™ (120,), “vencido del amor de las mugeres” (122), etc.

2 Generaciones y semblanzas: “de grant celo en la justicia” (57). Claros varones de Castilla:
“ombre de verdad ¢ inclinado a justicia” (92), “piadoso en la justicia criminal” (107) “fazia guardar la
justicia entre la gente que tenfa” (111), “inclinado a justicia” (114).

3 Claros varones de Castilla: “siempre pospuso la cobdicia dei guardar thesoros a la gloria
que sintia en los gastar para ganar honrra” (89), * ombre que por ganar honrra descava fazer cosas
manificas” (94), “ombre desecoso de alcangar honrra™ (105), etc.

™ Generaciones y semblanzas:"onbre de grant rigimiento ¢ administragion en su casa e
fazienda” (55), “de poca administragion ¢ hordenanga (77), “nigligente ¢ de poca administragion”
(88), etc.
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Si se comparan estos retratos con el mas temprano (1330/1343) de las
estrofas 1485-1490 del Libro de buen amor, se puede apreciar como la obra de
ficcion se permite el uso de las pautas retéricas coercitivas (la misma division res
corporis/ res animae, los mismos puntos de mira que se enfocan en el marco de la
descripcion corporal) con la desenvoltura requerida para construir un personaje y
no un esquema estereotipado y generalmente laudativo, como en el caso de los
retratos que aparecen en la prosa cronistica; es verdad, por otra parte, que lo que
Juan Ruiz se propone en esta secuencia es componer el retrato ficticio de un
amante sensual, con lo cual le estin permitidas libertades impensables en textos en
principio encomidsticos, destinados a delinear tipos humanos ejemplares o, por lo
menos, presentar a sus biografiados como tales. A pesar de los distintos propdsitos
de cada uno de los dos tipos de textos mencionados, pasar revista el inventario
retratistico utilizado por Juan Ruiz no deja de ser interesante por la propuesta de
otro tipo de enfoque literario que se hubiera podido constituir en modelo para la
redaccién de la secuencia textual que estamos analizando®. Observaremos que,
aunque el epiteto es, en este caso también, el “material” esencial de la descripcion,
su seleccién supone mucha més variedad y su acumulacion en series contribuye no
poco al efecto de expresividad; por otra parte, se utilizan la comparacién y la litote,
organizindose toda la descripcion a base del asindeton, con lo cual la exposicion se
dinamiza y se subraya la cohesién de la semblanza.

*

La dimensién informativa, esencial en los relatos de viajes reales, y la dimen-
sién pseudo-informativa que organiza los relatos de viajes imaginarios determinan,
indudablemente, la seleccién de los elementos componentes de este tipo de texto.

En cuanto al retrato, notaremos que en los relatos viajeros su frecuencia,
comparada a la de otros tipos de secuencias, como, por ejemplo, la de la des-
criptio/laus urbium o las referentes a la descripcion de los mirabilia es reducida,
tanto la de la variante extensa que abarca la mayoria o la totalidad de las ribricas
recomendadas por la preceptiva, como la de la variante abreviada. Tal opcién,
manifestada en el marco de un tipo de texto en el cual lo descriptivo predomina
evidentemente sobre lo narrativo, creemos que se debe al hecho de que el interés
descriptivo de tales relatos se orienta predominantemente hacia la representacién
de la alteridad, particularizada, en la mayoria de los casos, en una imagen
pormenorizada de lo exético.

 Juan Ruiz, Libro de buen amor, ed. G.B. Gybbon Mnypenny, Madrid, Castalia, 1988, pags.
416-417. Nos limitamos a ejemplificar con las estr. 1485-1486:"...e] cuerpo ha bien largo, mienbros
grandes ¢ trefudo;/la cabega non chica, velloso, pescogudo;/el cuello non muy luengo, cabel-
prieto,orejudo./Las ¢ejas apariadas, prietas como carbén;/el su andar enfiesto, bien como de pavén;/su
paso sosegado ¢ de buena mazén;/la su nariz es luenga, esto le descompén.”
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De esta forma, por ejemplo, en el retrato de Cublay Khan trazado por Marco
Polo, es obvio que el objetivo principal del texto no es tanto el de ofrecerle al lector
la semblanza del jefe tirtaro, como el de presentarla contra el telén de fondo del
enorme poder de los mongoles y de la resplandeciente fastuosidad de su corte:

En el contenido de este libro segundo trataré de mostrar la grandeza de Cublay, el muy gran
rey de los ténaros... Su pujanza en riquezas, en dominio de tierras y en multitud de pueblos es
evidente que excede a lo que se pueda contar de cualquier otro rey o principe de todo ¢l tiempo
pasado, como se verd de manera paladina en los capitulos siguientes. Desciende este Cublay
Kan, es decir “sefior de sefiores”, del linaje del rey Chinchis, y es el sexto Kan... Comenzé a
reinar en el aflo de nuestro sefior Jesucristo de mcclvi y alcanzé el reino por su sabiduria y
valor, pues algunos de sus hermanos y parientes trataron de impedir que reinara, aunque por
derecho le correspondia el trono. Es var6n esforzado en las armas, robusto en virtud,
aventajado en el consejo y avisado y prudente en el gobiemo del ejército y del pueblo (libro II,
cap. I).

El gran rey Cublay es muy apuesto, de estatura mediana, ni muy grueso ni muy flaco; tiene la
cara redonda y blanca, los ojos negros, la nariz muy hermosa, y en toda la complexién de su
cuerpo estd muy bien proporcionado. (libro I, cap VIII)?.

Notemos, de paso, que la misma preceptiva retdrica esta vigente en todo el
ambiente literario medieval romanico. El texto redactado por Rustichello da Pisa a
base de la relacién de Marco Polo, a finales del siglo XIII, se conforma, en cuanto
a la configuracion literaria del retrato, a las mismas normas que las que iban a
seguir, en el siglo XV castellano, los autores de las dos colecciones de serablanzas
que acabamos de analizar.

En cuanto a la funcién que esta semblanza desempefia en el texto poliano
observaremos que no estd enfocada por el valor de ejemplaridad que tal tipo de
secuencia suele cumplir en los textos historigraficos, sino como un elemento
subordinado al proceso descriptivo mas amplio cuyo principal propdsito es el de
trazar la imagen exdtica de un poderoso imperio hallado en los confines del
legendario continente asiitico; de esta forma, se relatan en los primeros siete
capitulos del libro II los sucesos militares precedentes a la obtencion del poder por
Cublay, capitulos encabezados por la presentacién del linaje y de la semblanza
moral del Khan; desde el capitulo octavo del mismo libro, capitulo encabezado por
el retrato fisico de Cublay, se presenta su vida privada y el ambiente de fasto
oriental por el cual éste esta rodeado. El propio hecho de segmentar la semblanza
subordinandola a las dos secuencias sucesivas — vida politico-militar/vida privada —
demuestra que su fin no estriba tanto en representar una figura ejemplar, como en
utilizar el valor emblemético de ésta para ilustrar, con un elemento mas, el

8 El libro de Marco Polo anotado por Cristébal Coldn. El libro de Marco Polo, version de
Rodrigo de Santaella, ed. de Juan Gil, Madrid, Alianza Editorial, 1987, pags. 69 y 73.
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ambiente de grandeza y magnificencia exéticas. Ejemplificamos con un pasaje del
capitulo XIV, para ilustrar la insistencia con la cual se encarece este ambiente:

Asl pues, en la fiesta de su cumpleafios el rey Gran Kan se pone un indumento precioso de oro,
que es de valor infinito. Tiene en su corte a barones y caballeros en nimero de xii mil, que se
llaman “los fieles del rey mas allegados”. A todos estos los viste consigo siempre que se
celebra una fiesta, que son trece al afio, y les da también en todas las fiestas susodichas
cinturones de oro de gran valor y calzados de camocan recamados en plata de manera muy
primorosa, de modo que cada uno de ellos, revestidos de este atuendo regio, semeja un gran
rey. Aunque el ropaje del Kan sea ¢l maés rico, los trajes de los demés caballeros valen tanto,
que muchos de ellos sobrepasan la estima de diez mil besantes de oro. Asi, pues, da todos los
afios a sus barones y caballeros sin excepcién vestidos preciosos adomados de oro, perlas, y
otras piedras preciosas ademas de los cinturones y los calzados susodichos por un total de clvi
mil.?’

Por lo demas, en otros relatos de viajes reales, la posicion que se le concede
al retrato es incluso menos reducida. El relato de fray Odorico de Pordenone (1330)
no cuenta con tal tipo de secuencia; Juan de Plancarpino, mensajero de Inocencio
IV al Khan de los mongoles que presenta al papa el informe de su misién en 1247
se vale del retrato en una forma abreviada:

Cerca de la puerta de la tienda se halla situada una mesa sobre la que estan dispuestas bebidas
en vasos de oro y plata. Jamds Batu ni ningun otro principe de los tartaros bebe, sobre todo en
plblico, sin que se cante o se haga sonar la citara. Cuando cabalga, lleva siempre sobre su
cabeza un parasol o un pequefio dosel fijado en la punta de una lanza. Ocurre asi con todos los
grandes principes trtaros y sus mujeres. Batu es bastante benevolente con los suyos, a pesar
de ser muy temido; pero es muy cruel en el combate; es muy hédbil y también astuto en la
guerra porque hace tiempo que combate.

Este emperador debe tener de cuarenta a cuarenta y cinco aflos como maximo. Es de estatura
mediana, muy sabio, muy astuto, muy grave y muy severo en sus costumbres. Jamés ningln
hombre lo ha visto refr, ni hacer algo en broma, como nos han dicho los cristianos que han
permanecido mucho tiempo con €. Los cristianos de su séquito nos afirmaban que se harfa
cristiano, de lo cual tenfan seflales evidentes, porque siempre tenfa cerca de ¢l a clérigos
cristianos, a los que les pasaba una asignacién.?

Se nota que en el primer caso el retrato, en su forma abreviada, selecciona
solo rasgos caracterolégicos del principe tartaro, insistiendo en los aspectos de su
personalidad como guerrero, para que, en el segundo, el de Guyuk, la semblanza se
utilice con sus dos componentes, prosopografia y etopeya, pero sin respetar las
rubricas previstas por la norma retérica; no se trata, creemos, de la ignorancia de

? Ibidem, pég. 80.

W A, T'serstevens, Los precursores de Marco Polo, Ediciones Orbis, Barcelona, 1986, pégs.
129, 137.
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ésta: el fraile franciscano posee suficiente instruccién como para redactar su texto
en latin, lo que indica que, de todas formas, del curriculum de sus estudios formaba
parte cierta ensefianza retdrica, basica, segiin se sabe, en la formaci6n intelectual
medieval. El hecho de no valerse del modelo retérico completo creemos que se
debe a la necesidad, ya subrayada, de subordinarlo a un propésito descriptivo-
informativo considerado de superior interés: presentar el perfil guerrero de los jefes
tartaros e instruir acerca de las intenciones religiosas de éstos, intenciones
sumamente importantes, a la sazon, para la diplomacia europea; asimismo, lo que
se ha convertido en un lugar comun de todos los libros de viajes medievales, trazar
la imagen del exotismo asiatico. Lo mismo se puede afirmar en cuanto al texto que
Guillermo de Rubruk, emisario de San Luis al soberano mongol, ha redactado y
presentado a dicho rey en 1255; los principes tirtaros se retratan de forma
brevisima, siendo lo que importa el desarrollo de los tramites diplomaticos y, otra
vez, el presentar la riqueza de la corte; (es intertesante que ambos franciscanos
retratan la misma persona — el principe Batu — pero enfocando aspectos distintos):

Batu estaba sentado sobre un largo asiento , ancho como una cama, enteramente dorado, donde se
subla mediante tres escalones, y habia una dama a su lado... Cerca de la entrada de la tienda habfa
un banco con cosmos y grandes copas de oro y de plata adomadas con piedras preciosas. Batu
nos miré con atencién y nosotros a él, y me parecié que tenfa la misma estatura que el sepor Juan
de Beaumont, que en paz descanse. Su cara aparecfa cubicrta de manchas de color de vino. Por
fin nos mandé hablar, y nuestro guia nos dijo que nos arrodilldramos para hablarle.

El interior de la casa estaba enteramente tapizado de tela de oro; en el centro ardia, sobre un
pequeiio altar, un fuego de espinos y de raices de absenta, planta que abunda mutcho en la
region, y también estiércol de buey. El Khan estaba sentado sobre un lecho cubierto con una
piel moteada y muy reluciente, como la piel de los bueyes marinos. Es un hombre de nariz
chata, de talla mediana, de unos cuarenta y cinco aflos de edad. Su mujer, muy joven, estaba
sentada a su lado. Una de sus hijas, adulta, bastante fea, llamada Cirina, estaba sentada sobre
un lecho, detras suyo, con varios hijos suyos.?

Los dos relatos castellanos de viajes reales, la Embajada a Tamorldn atri-
buida a Ruy Gonzilez de Clavijo (redactada a principios del XV) y las Andangas y
vigjes de Pero Tafur (post 1453) representan cada uno, dentro del campo de las
relaciones castellanas de viajes un caso aparte desde el punto de vista del enfoque
retratistico. '

En la Embajada a Tamorldn, igual que en los textos de Marco Polo y de Juan
de Plancarpino, el retrato representa uno méas de los elementos que aseguran la
dimension literaria del exotismo; no se utilizan las pautas del retrato retéricamente
organizado, sino sélo algunas cuantas notas individualizantes resultadas de la
observacién directa que no esta guiada, en este caso, por la preceptiva literaria sino

® Ibidem, phgs.218, 238.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



52 Anca Criv Vasile 12

que se deja impresionar sobre todo por los aspectos de la indumentaria y del
ceremonial, para los cuales el redactor del texto tiene una especial predileccion,
extendiéndose en verdaderas ekfraseis vestimentarias que practicamente “devoran”
el retrato propiamente dicho, reduciéndolo a anotaciones aisladas, como en el caso
de los “retratos” del emperador de Trebisonda o de uno de los jefes tartaros de
Tamerldn, entre otros, secuencias que dejan de ser descriptiones personae,
convirtiéndose en descripcidnes del ambiente y de la indumentaria:

... y con el dicho Emperador hallaron a un su hijo que estaba con €I, y podia haber hasta veinte y
cinco aflos, y el Emperador era de buen cuerpo y persona bien parecida, y estaban vestidos el Em-
perador y su hijo de paflos imperiales, y tenfan en las cabezas sendos sombreros altos con unas
vergas de oro que subfan arriba, y encima unos castillejos con unas plumas de grullas, y en los
sombreros unos capirotes de cueros de martas, y a] Emperador dicen Germanoli y al hijo Quelex.

... y €l Sefior tenia vestidos unos pafios de sutimi azul con unas bordaduras de oro, y en la
cabeza tenia un sombrero alto, y en ¢l cosas de aljofar y piedras, y encima del sombrero tenia
un castillejo de oro en el bubalax, y del castiilcjo descendian dos trenzas de cabellos bermejos
hechos en trisne, que descendian hasta las espaldas, que llegaban hasta los hombros, y estos
cabellos asi hechos es la divisa del Tamurbec: y el Sefior podfa ser de edad de hasta cuarenta
aflos, y era hombre bien hecho y bajo, y la barba negra.

Y el Seflor estaba en uno como portal, que estaba ante la puerta de la entrada de unas hermosas
casas que alli estaban, y estaba en un estrado llano en el suelo; y ante €] estaba una fuente que
lanzaba el agua alta hacia arriba, y en la fuente estaban unas manzanas coloradas: y ¢l sefior
estaba sentado en unos como almadraques pequeflos de pafios de seda bordados, y estaba
sentado de codo sobre unas almohadas redondas, y tenfa vestido una ropa de un paflo de seda
raso sin labores, y en la cabeza tenia un sombrero blanco alto con un balaje encima, y con
aljofar y piedras... Y el Sefior diciendo que llegasen adelante, y esto cuido que lo hacia por los
mirar mejor, ca no veia bien, ca tan viejo era que los parpados de los ojos tenfa todos caidos.*®

Las notas individualizantes que hemos mencionado se “extraen” del mismo
repertorio que se tenia en cuenta para los retratos extensos (aspecto general y por-
menores del rostro, edad, deficiencias fisicas, etc.) y los recursos estilisticos carecen,
asimismo, de variedad, pero no de precision. El esfuerzo descriptivo se dirige, segin
demuestran los pérrafos citados (y los ejemplos podrian multiplicarse abundan-
temente), hacia la realizacién de la imagen pormenorizada del traje exético,
oportunidad con la cual creemos que se configura, por la primera vez en la prosa
castellana, la descripcion suntuaria, con el uso del correspondiente léxico.

Las Andangas y viajes de Pero Tafur ofrecen una galeria de retratos mas nu-
merosa que el texto de la Embajada, sin embargo, no todas las personalidades poli-
ticas que el caballero habfa encontrado en su largo viaje ~ que son numerosisimas —

*Ruy Gonzilez de Clavijo, Embajada a Tamorlén, Miraguano Ediciones, Madrid, 1984,
pags. 94, 103 y 173-174.
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gozan del favor de una semblanza; igual que los demas viajeros, Tafur sélo retrata
a las figuras de suma importancia con las cuales entra en contacto pero, al
seleccionarlas, parece actuar antes bien al azar; curiosamente, la técnica del retrato
se utiliza sobre todo en la parte correspondiente al viaje occidental de Tafur’',
mientras que en la parte dedicada al Imperio Bizantino, a Tierra Santa y al este del
Mar Negro (es Cafa el punto mas oriental del viaje de Tafur), la secuencia textual
retratistica sélo aparece en el caso del rey de Chipre y del soldan turco Murat;
Tafur no se vale de ésta como de un elemento subordinado a su interés por la
alteridad, como en los demas relatos de viajes a los cuales nos hemos referido,
siendo otros los procedimientos utilizados para manifestar su curiosidad por la
esfera “del otro” y por el exotismo. Quizas se pueda explicar tal seleccién por el
publico al cual se dirigia el texto, publico perteneciente a la clase politica de
Castilla y, por consiguiente, mas preocupado por las figuras mds préximas a su
esfera de interés, aunque pocas de las personalidades retratadas por Tafur vivian
todavia en el momento de la redaccién del libro (después de 1453); la esencial
funcién del retrato en Tafur, seria, por consiguiente, la puramente informativa, en
concordancia con el propésito fundamental identificable en los relatos de viajes.

Desde el punto de vista de la configuracion literaria de dichos retratos, obser-
varemos cierta solidaridad con la técnica de las semblanzas, que hemos detalla-
damente analizado. La nibrica referente al linaje estd sustituida, en la mayoria de
los casos, por la mencidn constante del titulo (emperador, soldén, rey, duque, etc.)
y la referente a la muerte se omite, por probable falta de informaci6n; anota los
datos referentes a la descendencia, si se da el caso; la biparticion descripcion
fisica/descripcion caracterologica se respeta en todas las situaciones, aunque fuera
de manera abreviada; es verdad, el autor, no parece en absoluto haber conocido
ningun esquema retérico: los rasgos que menciona no se organizan segin un molde
fijo “rellenado” con los datos de la realidad, tampoco tiene en cuenta, en lo
referente a las descripciones caracteroldgicas, el marco de las cuatro virtudes
cardinales que constituye el eje en torno al cual se organiza la semblanza en la
prosa historiografica de modelo libresco, sino que anota de forma algo desordenada
los resultados de su mera observacién directa:

El Rey era mozo de diez & seis 6 diez ¢ sicte afios, € grande de persona, aunque las piernas por
el jarrete, sin dubda ninguna, tenfa tan gruessas como poco ménos por el muslo; gragioso
onbre ¢, para su hedat, asaz de buen engenio, ¢ onbre alegre é dispuesto del cuerpo,
mayormente en ¢l cavalgar.

*'Pero Tafur, Andangas e viajes de un hidalgo espafiol, ed. Marcos Jiménez de la Espada,
Barcelona, El Albir, 1982; los retratos presentes en el libro son los del rey de Chipre, de Louis de
Saint Scbastien “cl comendador de Pulaque™, dei sold4n Murat 11, del marqués de Ferrara, de los
duques de Milén y de Borgoa, del cardenal de San Pedro, del “Bastardo de San Pol”, del obispo de
Burgos y del emperador Alberto Il de Alemania.
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E éste es un gentil cavallero ¢ onbre de grant onor, ¢ ansi a avangado por valentia de la
persona, que otros muchos de mayores estados quél non eran tan onrrados de! Duque nin de la
Duquesa ¢ todas las damas, porque ansi como era gentil en toda cosa ansi era valiente, € por su
virtud ¢ bondat, puesto quel duque de Borgoila, en la 6rden que fizo del Tuson doro era vedado
que nin niflo nin bastardo non uviesen la érden, € éste, ansf fué valeroso, quel Duque ¢é
clectores della gela ovieron 4 dar...Este cavallero es gentil de persona ¢ cuerpo, ¢ de buena
estatura, é onbre bien discreto é muy curial; tenfa ¢incuenta € ¢inco aflos, es delgado ¢ un poco
amarillo, ¢ ticne una ferida por el rostro que le fué dada en una batalla...

Este marqués de Ferrara es natural de Francia, € aun dizen que es de linaje de Galalon € que le
fazen aquellas girimonias del pan como 4 los otros, que es ponelle al revés en la mesa ¢
despues tomarlo de faz..Este marqués es un grant sefior, € muy heredado de muy buenas
¢ibdades ¢ villas ¢ castillos, ¢ dizen que tiene de renta tregientos mil ducados; es onbre muy
alegre ¢ bien trayente de la persona, é muy enamorado; dizen que tiene consigo continuamente
diez 6 doze mangebas en giertos palagios suyos que tiene repartidos por la gibdat. Seré onbre
de ochenta afios, pequefio de la persona é muy gruesso...Este tiene fijos desta postrimera
muger, nifios, é tiene un bastardo, mangebo de treinta afios...”

No esté preocupado en absoluto por atenerse al orden estricto de las ribricas,
cuya continuidad se interrumpe a menudo, en tono de conversacién, para narrar
alguna historia — muchas veces de las picantes — relacionada con la personalidad
retratada, como sucede, por ejemplo, con el extenso relato del adulterio del hijo del
marqués de Ferrara y de la esposa de éste; la insercion de breves nicleos narrativos
— que recuerdan, en muchos de sus puntos, las técnicas de la novella y que con-
tribuyen no poco a matizar una semblanza — proporciona al texto un caricter
anecddtico que constituye uno de los encantos de este relato y, al mismo tiempo,
una de sus mds interesantes caracteristicas en la perspectiva del desarrollo de la
narrativa castellana.

En lo referente a su técnica estilistica, se observa, en los retratos, la misma
andadura dificil de la frase que le es caracteristica, con el pesado plisindeton vy,
ademas, con las formulas estereotipadas de caracterizacion basadas en el uso del
epiteto (“buen cavallero”, “onbre de grant fama”, “asaz fermoso de gesto”, “onbre de
mucha virtud”, etc.) coloreadas, sin embargo, por la tendencia a consignar los
detalles individualizantes pero sin poder sobrepasar la escasez de los recursos
estilisticos (“la nariz muy larga”, “la cabeza rapada”, “grande allende manera”, etc.).

Ahora bien, al comparar las dos maneras de realizar el retrato, la de la Em-
bajada a Tamorldn y la de las Andangas y viajes de Tafur, nos hallamos en una
situacion curiosa: aquélla, en cuyo texto se observan las caracteristicas claras de
por lo menos un redactor de formacién clerical, lo que supone el conocimiento de
la norma retérica, no utiliza el esquema acreditado por la preceptiva, mientras que
Tafur, cuya manera de escribir delata desde todos los puntos de vista a un no

2 1bidem, pags. 122; 246-247; 223-224, 225.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



15 La retérica del retrato: modelos y funciones 55

profesional de las letras, lo respeta en sus lineas més generales; segin hemos
observado con oportunidad del andlisis de otra secuencia retérica — la de la
descriptio urbis — Tafur manifiesta cierta familiaridad si no con la preceptiva cons-
cientemente asimilada y asumida, por lo menos con determinados procedimientos
fundamentales para configurar un texto literario; se vale de dichos procedimientos
segiin la manera de cualquier diletante, sin mostrar con respecto a ellos la fidelidad
derivada de la conciencia de pertenecer estos procedimientos a una prestigiosa
tradicion y, al mismo tiempo, sin atreverse a ignorarlos o a innovar. Es diferente la
situacién de la Embajada a Tamorldn: su autor actia con mas libertad, por lo
menos en el caso de este esquema retérico, porque puede manejar su propio estilo
con bastante pericia como para permitirse un desvio — por lo demds, no muy
notable — de la norma ya tradicional en los textos pertenecientes a la esfera
historiogréfica.

Los relatos de viajes imaginarios cuya caracteristica fundamental — a pesar de
haber gozado, en determinadas situaciones, del prestigio de verdaderas obras
cientificas — es la de constituirse en textos pseudo-informativos, destinados antes
de todo a despertar el deleite engedrado por el asombro, se interesan preponderan-
temente por coleccionar los aspectos exoéticos y las mas atractivas curiosidades de
las fuentes librescas que manejan. Para este tipo de relato viajero, la secuencia
retratistica no representa ningun interés; si un viajero se vale del retrato, lo hace
con vistas a proporcionar informacién con respecto a una personalidad de interés,
sobre todo, politico; la dimensién informativa y testimonial siendo desde el
principio descartada en los viajes imaginarios, el retrato queda también eliminado.
Ni el libro de Juan de Mandeville, la més célebre relacion de un viaje imaginario,
ni los textos castellanos de la misma categoria — el Libro del consgimiento
(mediados del siglo XIV) y el Libro del Infante Don Pedro de Portugal (finales del
siglo XV) — no utilizan este molde retérico, las secuencias desriptivas de este tipo
de texto presentando particularidades que no forman el objeto del presente estudio.

*

Considerados como testimonios de la dindmica de la prosa castellana medie-
val, los libros de viajes demuestran, por medio de la secuencia retdrica del retrato,
su permeabilidad: efectivamente, esta secuencia que no les pertenece genuina-
mente, se trasvasa a los relatos viajeros desde los textos de caracter historiografico:
cronicas, biografias, colecciones de semblanzas. De esta forma, se observa la
modalidad por la cual un tipo de texto cuya configuracién mis sencilla e inicial es
la de la guia de peregrinaci6n, se enriquece aprovechando la aportacién de otros
géneros. Esta permeabilidad, analizable también en el caso de otras secuencias
textuales, determina lo que se ha venido llaméndose el polimorfismo de los relatos
viajeros.
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Ahora bien, si en la prosa historiogrifica el retrato cumple la funcién de
moralizar a base de la oposicién dominante virtudes/vicios, en los libros de viajes,
sin perderse por completo, el valor moralizador de dicha secuencia pasa en un
plano secundario, cediendo el paso a la dimensidn informativa concretizada sea en
la configuracidn literaria de lo exdtico sea en aspectos relacionados con la narrativa
anecdética.

Desde otro punto de vista, por medio de la “importacién” de diferentes
moldes textuales, los relatos de viajes reales enriquecen su inventario descriptivo y,
consiguientemente, acentian y matizan su cardcter testimonial-informativo, presti-
giando, al mismo tiempo, su estilo, segin sucede en el caso del préstamo de un
esquema retérico de amplia tradicion como la semblanza.
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ANSCHAUUNGSFORMEN DES ROLLENSPIELES UND KATEGORIALE
DIFFERENZIERUNG IN DEN FRUHROMANTISCHEN ANSATZEN
ZU EINER ASTHETISCHEN ROLLENTHEORIE

ROMANITA CONSTANTINESCU

(Bucarest)

Die friihromantischen >Keimgedanken< zu einer Rollentheorie gehen aus
der Beschiftigung mit der dialektischen Rekonstruktion und Entfaltung der Bedeu-
tungsmdglichkeiten eines Werkes im geschichtlichen Verstehen hervor. Textvers-
tehen und sozialpsychologisches Wahmehmungsvermégen sind aber sowohl bei
Friedrich Schlegel als auch bei Novalis aufeinander angewiesen. Insofem haben die
ersten rollentheoretischen Ansitze in der Frithromantik eine doppelte, wesentliche
Relevanz: fiir die modeme Hermeneutik, wie filr die spiter entwickelten, sozialpsy-
chologischen und empirischen Wissenschaften. Sowohl die hermeneutischen
Fragmente Friedrich Schlegels wie Friedrich von Hardenbergs wurden aus der
wirkungsgeschichtlichen Transformationslinie der Hermeneutik schon sehr frith
ausgeblendet — die Hermeneutik Schleiermachers setzte sich mittels der Abhand-
lungen Diltheys als die einzig bedeutende frithromantische Synthese durch'. Der
Ausfall von frithromantischen Ansitzen und die Verschleierung des wirkungsge-
schichtlichen BewubBtseins der Hermeneutik wirkte sich auf die Entwicklung der
hermeneutischen Geisteswissenschaften wie auch auf die spiitere Kategoriebildung in
der empirischen Sozialpsychologie und Soziologie ungiinstig aus:

"Einerseits mfiBte die ausgefallene mdgliche Wirkungsgeschichte gegen die tatsichlich
durchgesetzte erinnert werden, wobei spiitere Verkiirzungen und Vereinseitigungen deutlich
wiirden. Dies erforderte eine besondere modale Struktur der Erinnerung und eine ebensolche

' Die ausgefallene Wirkungsgeschichte von Friedrich Schlegels Fragmenten zu einer kunst-
kritischen Verstehenstheorie ist mit einer partiellen und oft eng gefiihrten, unterschwelligen
Fortsetzung Schlegelscher Denkfiguren in der Auffassung des symphilosophierenden Freundes
Friedrich Schleiermacher gepaart: "Hermeneutischen Denkfiguren wurden im sp#ten 18. Jahrhundert
vielfach unterschwellig transformiert. Und viele, die spiter den verschiedenen Ausarbeitungsstufen
der Schleiermachschen Entwilrfe zugeschrieben wurden (1805, 1809/10, 1819, 1826/27, 1829,
1832/33), lassen sich tatsichlich auf frihere Anshtze Friedrich Schlegels zuriickzufithren” (Michel,
1987, S. 33). Novalis wurde "in der Geschichte der Hermeneutik (...) gemeinhin nicht einmal mit
einer Anmerkung bedacht” (a. a. O.). Er selber hat kein einziges Fragment unter den Leitbegriff
"Hermeneutik" eingeordnet, man kann aber in Fragmenten der verschiedensten Phasen "einer
impliziten Hermeneutik nachspiiren” (a. a. O.).

Synthesis, XXIV, 1997
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reflexive hermeneutische Ann4herung. Andererseits wirft jede verdeckte wirkungsgeschicht-
liche Struktur besondere hermeneutisch-anamnetische Fragen auf. Wenn die innere Historizit4t
bestimmter Denkfiguren unbewuBt bleibt, die tatsachlichen Transformationswege nicht
durchsichtig sind, dann sind viele Formen des enklavierten BewuBtseins, der Hypostasierung
cigener Ansftze, des Ausfalls von Anschlssen, etc. moglich.” (Michel, 1987, S. 34).

Die Novalissche Idee der "innere[n] Pluralitaet” des Menschen, und die
Schlegelsche Idee des "inneren Roman[s]", den ein Individuum mit hochent-
wickelter hermeneutischer und sozialer Kompetenz in sich bergen muB, erlebten
erst in den letzten zehn Jahren ihre verspitete Renaissance. Das eingeholte
Interesse an die Friihmoderne ist in dem Sammelband von Ernst Beher und Jochen
Hérisch (Hrsg.), Die Aktualitit der Friihromantik, 1987 erschienen, in dem
Friedrich Schlegel gewidmeten Buch von Willy Michel, Asthetische Hermeneutik
und friihromantische Kritik. Friedrich Schlegels fragmentarische Entwiirfe, Rezen-
sionen, Charakteristiken und Kritiken (1795 — 1801), Géttingen, 1982, bemerkbar.

Fiir eine dsthetische Rollentheorie haben die Novalisschen und Schlegelschen
Gedanken vom "Zertheilen" und "Zersetzen" einer Person in endlose Personen-
reihen, von der dsthetischen Objektivierung des Ichs anhand von heuristischen
Rollen und Projektionen und vom inneren Abschied von sich selbst, den der
Mensch wiederum als >Mensch ganz< einholt, eine betrichtliche Relevanz.
Phinomene der Aufspaltung, der Identitits- und Rollenschachtelungen, der
ironischen und annihilatorischen Selbstbegriindung des Erzihlers im modernen
Roman rufen einen symphilosophischen und sympoetischen Gleichklang in den
frihromantischen Denkfiguren hervor: "Vielleicht wiirde eine ganz neue Epoche
der Wissenschaften und Kiinste beginnen, wenn die Symphilosophie und
Sympoesie so allgemein und so innig wiirden, daB es nichts Seltenes mehr wire,
wenn mehrere sich gegenseitig ergénzende Naturen gemeinschaftliche Werke
bildeten" (Fr. Schlegel, K. A., 11, S. 185, Fr. 125).

Die Grundlage von Novalis Genielehre besteht in der Auffassung der
Personlichkeit als eine mannigfaltige innere Individualisation, d. h., daB das
Individuum in sich eine méglichst groBe Anzahl von flexiblen, vorgestellten Teil-
Identitdten — bei Schlegel ist es einen "System von Personen" (Fr. Schlegel, K.A.,
II, S. 185, Fr. 121) — beherbergt und entwickelt, die sich unendlich wechselseitig
potenzieren:

"So um seine Individualitat auszubilden muB er immer mehrere Individualitacten anzunehmen
und sich zu assimilicren wissen — dadurch wird er z[um] substanticlien Individuum. Genius."
(Novalis, Schriften, Bd. 3, S. 290, Fr. 282.)

Die Ausdehnung der “innere[n] Pluralitaet" (Novalis, Schriften, Bd. 3, S. 662,
Fr. 598: "unsre eigne innere Pluralitaet ist der Grund der Weltanschauung") steigert
seine interaktionistische und kommunikative Kompetenz, sein soziales Wahmeh-
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mungsvermdgen, seine Fihigkeit zur Vergesellschaftung, und befreit ihm aus der
inneren wie duBeren Enklavierung und Fragmentarisierung:

"Je mannichfacher Etwas individualisiert ist- desto mannichfacher ist seine Beridhrung mit
andemn Individuen — desto verdnderlicher seine Grenze — und Nachbarschaft. Eine unendlich
caracterisirtes Individuum ist Glied eines Infinitinomiu[m]s." (Novalis, Schriften, Bd. 3, S.
261, Fr. 113).

Die Individualisierung ist zugleich durch Zusammenfiigen von fremden
Rollen und Teil-Identititen zu der eigenen Identitit, als auch durch "Zertheilen"
und "Zersetzen" der Identitit in fremde Identitéitspartikel zu gewinnen:

"Die dchte Analyse der Person, als solcher bringt Personen hervor — die Person kann nur in Per-
sonen sich vereinzeln, sich zertheilen und zersetzen." (Novalis, Schrifien, Bd.3, S. 250, Fr. 63).

Der Fragmentarismus des modernen Menschen besteht bei Novalis darin (um
es mit Simmels Worten auszudriicken), ein Fragment des allgemeinen Menschen,
als auch seiner selbst zu sein:

"Wir sind Ansitze nicht nur zu dem Typus Mensch Gberhaupt (...), sondem wir sind auch
Ansitze zu der - prinzipiell nicht mehr benennbaren — Individualitit und Einzigkeit unser
selbst.” (Simmel, 1992, S. 34).

Das Fragmentarische in der Identitéit des Einzelnen ist in der Dialektik der
>Alienation<’ anhand von fremden Teil-Identititen und objektivierten Vermit-
tlungen und der >Production< (Novalis, Schriften, Bd. 2, S. 107, Fr. 3) eigener
Identitit zusammengefiigter "Nachbarschaften" und "Berithrungen" aufgehoben:

"Wir sind Ich - folglich identisch und getheilt - folglich mittelbares und unmittelbares Ich
zugleich.” (Novalis, Schrifien, Bd. 2, S. 127, Fr. 32).

Das Selbstverstehen und die Selbstbegriindung wird erst durch die suspensive
Zuschreibung einer angenommenen Teil-Identitit, d. h. durch die Partialisierung
ermdglicht; das Ich versteht sich anhand von immer wechselnden Objektivationen
isthetischer Qualitit’ und probiert sich in fremden Projektionen aus; es spaltet sich
in mehrere fiktive Auslaufer auf:

"Um sich selbst zu begreifen muB das Ich ein anderes ihm gleiches Wesen sich vorstellen,
gleichsam anatomieren. Dieses andre ihm gleiche Wesen ist nichts anderes, als d{as] Ich selbst.

? Novalis nennt sie auch “Selbstfremdmachung™ "Nur duch Selbstfremdmachung -
Selbstverdnderung — Selbstbeobachtung” ist das Verstehen des Fremden und das Verstehen von sich
selbst Uiberhaupt mdglich (Novalis, Schriften, Bd. 3, S. 429, Fr. 820).

? Die Frage "Wie kann d[as) empirische Ich sein eignes Bild entwerfen, ohne ein objektives
Medium anzumnehmen" (Novalis, Schrifien, Bd. 2, S. 169, Fr. 220) wird beantwortet im Sinne der
Notwendigkeit einer #sthetischen Transposition und Objektivation des Ichs in figuralen Projektionen,
wie sich das grilndende Subjekt cines Romans in der Figurenkonstellation projieziert und realisiert:
"Man sollte, um das Leben und sich selbst kennen zu lemen, einen Roman immer nebenher
schreiben" (Novalis, Schriften, Bd. 2, S. 544, Fr. 97).
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Dic Handlung dieser Alienation und resp[ectiven] Production wird es gleichfalls nur an diesem
Gedankenpriiparat gewahr..." ( Novalis, Schriften, Bd. 2, S. 107, Fr. 3).

Das sich selbst Verstehende sieht aus intermittierenden figuralen Perspek-
tiven auf die Ganzheit seiner Identitit und von konstellativen Ubersichten seiner
punktuellen Identititsleistungen her wiederum auf heuristische Figuralisierungen.
Der unaufhdrliche ProzeB der immer neuen Teil-Synthetisierung einer Identitiit im
Spiel mit figuralen Objektivationen und "Mannichfaltige[n] Nilanzen jeder Rolle"
(Novalis, Schriften, Bd. 3, S. 583, Fr. 208) setzt eine unerschépfliche Dynamik des
inneren Plurals voraus. Um mit Schlegel zu sprechen: gibt es eine >letzte
Synthese< der Individualitit im puren Zustand nicht mehr, die Gotterwelt selbst hat
sich wieder >vermannichfacht<:

"Das Leben des universellen Geistes ist eine ununterbrochene Kette innerer Revolutionen; alle
Individuen, die urspringlichen, ewigen ndmlich leben in ihm. Er ist echter Polytheist und tragt
den ganzen Olymp in sich.” (Fr. Schlegel, K.A., II. Band, S. 255, Fr. 451).

Eine figurale Objektivation wird von der nichsten "kritisiert", "erhéht" und
"vermannichfacht" (Novalis, Schriften, Bd. 3, S. 391, Fr. 657)" und bleibt nicht ein
fur allemal fixiert. Die punktuelle, suspensive Distanz zu eigenen Figuralismen, die
dadurch in wechselseitige Kritik und Wechselannihilation treten, "die innere
Selbstscheidung”, "jene Operation, wodurch wir uns auf mannichfaltige Art selbst
vernihmen" (Novalis, Schriften, Bd. 2, S. 547-548, Fr. 112) trigt dazu bei,
Fixierungen, stagnationsgefdhrdete Verhaltensweisen und vorurteilbehaftete Ab-
grenzungen abzubauen, und das Individuum ubiquitir auszurichten, damit es
"zugleich an mehreren Orten und in mehreren Menschen leben" (Novalis,
Schriften, Bd. 3, S. 560, Fr. 34) und Anteil an moglichst fernen Lebensinhalten und
Lebensbereichen haben kann. Ob diese Distanz zu angenommenen Rollen einen
extremen Abstand zu den eigenen figuralen EntduBerungen darstellen kann, bleibt
aber notwendigerweise fraglich:

"Der grofite Zauberer wirde der seyn, der sich zugleich so bezaubern konnte, daB ihm seine
Zaubereyen, wie fremde, selbstmichtige Erscheinungen vorkiimen — konnte das nicht mit uns
der Fall seyn™ (Novalis, Schriften, Bd. 2, S. 612, Fr. 407).

Die vielfiltigen internalisierten AuBensichten der Innensichten sind schon
mit diesen so verflochten, daB die erst nur heuristische Objektivation schon eine
besondere Art der Teilnahme darstellt.

* Novalis spricht von der Potenzierung und Verdichtung cines Werkes durch die Interpretation,
und der Interpretation selber durch necuere interpretatorische Annaherungsversuche: "Durch jede
Verfolgungsarbeit werden die vorigen Arbeiten kritisiert und erhdht — (und vermannichfacht)". Das
Revidieren ciner Teil-Identitat durch eine neuere Objektivation entspricht aber genau dieser kritischen

interpretatorischen Vorgehensweise der Verdichtung und Potenzierung im Verstehen von fritheren
Verstchensansétzen.
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Wie bei Friedrich Schlegel ist auch bei Novalis der Gedanke an die
Gestaltung des inneren Plurals und an die Verstehensprozesse des Subjekts in
seiner Zersplitterung — bei gleichzeitiger Selbstverwirklichung und Seibstsyn-
thetisierung — auf die Betrachtungen iiber die dsthetische Erfahrung gegriindet. Am
Beispiel von Wilhelm Meister stellt Novalis wie Friedrich Schlegel fest, daB die
komplizierte Figurenkonstellation im Roman sich in "Variationsreihen" (Novalis,
Schriften, Bd. 2, S. 647, Fr. 472) anordnen lieB, welche die &sthetische und
psychologische Kompetenz des Dichters ans Licht bringt, Figuren "zu verdndern,
gegeneinander und nebeneinander zu stellen, und zu vervielfachen, und alle
mégliche Arten und Einzelne hervorzubringen" (Novalis, Schriften, Bd. 3, S. 689,
Fr. 685). Anhand von verschiedenen figuralen und konstellativen Perspektiven
entduBert sich der Autor als zerteilte und gleichzeitig totalisierte Individualitit. Das
schopferische Subjekt setzt sich, indem es sich in den Figuren zerserzt. Die
Dialektik der Individuierung und Totalisierung einer Identitiit wiederholt sich auch
im Rezeptionsproze8: der hermeneutische Zirkel von der Ubenahme und dem
Durchspielen von Projektionen und Identifikationsvorschligen bis zu emeuten
riickblickenden und vorausentwerfenden konstellativen Ubersichten vollzieht sich
im LeseprozeB wie im ProzeB des Schaffens. Der Leser entwickelt selbst seine
eigene innere Sozabilitit, d.h. er gewinnt sowohl an innerer Differenzierung durch
das Ausprobieren der in dem Roman wechselnden Perspektiven und Perspektiven-
zusammenhiinge, als auch an festerer Verflechtung und "Organisation" der
verschiedenen Rollenfelder, die im Lesen aktiviert wurden. Im LeseprozeB stellt
der Verstehende seine innere Pluralitdt auch auf die Probe, indem er im Verstehen
des Werkes differenzierte Rollen’, iiber die er verfiigt, heuristisch einsetzt — je
mannigfaltiger diese Verstehensrollen, die er wechseln kann, desto tiefer seine
Kompetenz im Verstehen — und sich dieser Verstehensrollen im stindigen Wechsel
und in stindiger Gegeniiberstellung bewufit wird, indem er sie auch tatstichlich
freisetzt und kritisch entduBert.

Auch Friedrich Schlegel bemiiht sich um eine &sthetische Lesetheorie: sie
sieht vor, dafl der Leser als Verstehender eines Werkes verschiedene Leserollen
einnimmt. Er bringt sich so fiktiv in das Werk ein, um mit ihm "in das heiligste
Verhiltnis der innigsten Symphilosophie oder Sympoesie" (Fr. Schlegel, K.A., II,
S. 161, Fr. 112) zu treten. Der Wechsel der Verstehensrollen bringt dem Leser
gleichsam sein differenziertes Potential an Verstehensweisen nahe, er wird sich als
Verstehender in seinem hermeneutischen BewuBtsein durchsichtig:

"Das kiinstliche Lesen besteht darin, daB man mit andemn liest, nimlich auch das Lesen andrer
zu lesen versucht.” (Fr. Schlegel, K.A., XVI. Band, Heft IX, S. 309, Fr. 669).

* Novalis unterscheidet Geschlechts-, Alter- Und Sozialrollen, die einen Anteil im Leseproze
haben kénnen: "Der Leser besteht aus einem Midchen, einem Studenten und 2 alten, einem Professor
und einem Landeedelmann" (Novalis, Schriffen, Bd. 2, S. 237, Fr. 433).
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Die fiktive Annahme moglichst verschiedener Verstehensrollen hat keinen
analytischen sondern #sthetischen Charakter, die "Lectiire" wird zur "Kunst" und
"Wissenschaft" (Fr. Schlegel, K. A., XVIII, S. 266, Fr. 859) zugleich:

"Dies hangt fir ein modemes Verstandnis vor allem mit der Fiktionsbestimmtheit und der
Rollenhafligkeit des Nachvollzugs zusammen.” (Michel, 1978, S. 59).

Schlegels Verdienst in der Auffassung des isthetischen Verstehens besteht
darin, daB er das Verstehen historisiert hat. Der Kunstkritiker und der Her-
menecutiker iiberwinden die zeitbedingte >Unverstindlichkeit< eines Werkes aus
einer vergangenen Epoche, indem sie "den Verstehenshorizont mehrerer Epochen
einholen und einbegreifen, wenn sie den ungleichzeitig denkenden und empfin-
denden Leser innerhalb ihres eigenen Gegenwartshorizontes ansprechen wollen"
(Michel, 1978, S. 58). Der Verstehende als wirkungsgeschichtlich bewubBtes
Subjekt, das seine Identitiit, wie das ihm vorliegendes Werk, als ein geschichtlich
Gewordenes sieht, kommt ilber seine geschichtliche Enklavierung am Werk und
dessen historische Vielgestaltigkeit hinaus. Dies ist aber erst moglich, weil die
>innere Pluralitit< des verstehenden Subjekts notwendigerweise Ungleich-
zeitigkeiten bewahrt. Die "Geschichte des Menschen in s[einem] Innern"
bezeichnet Schlegel als simultane Prasenz von "Ruinen, Fragmenten voriger langst
verfloBner Zeiten" (Fr. Schlegel, K. A., XVIII, S. 178, Fr. 662). In dem
geschichtlichen Verstehen wird das Subjekt seiner eigenen Geschichtlichkeit, der
Historizitédt seines Denkens und seiner tieferen inneren Ungleichzeitigkeit bewuBt,
es nimmt sich als regressionsgefihrdetes und den verschiedensten Atavismen und
Petrifikationen ausgesetztes Wesen wahr®.

Andererseits ist die Moglichkeit des geschichtlichen Verstehens nicht nur in
der ungleichzeitigen, geschichtlich vermittelten Aufsplitterung des menschlichen
BewuBtseins angelegt, sondern auch in dem Postulat einer Totalit4t in Aufspaltung
des menschlichen Daseins:

“Jeder Mensch hat dfie] ganze Geschichte in sich; sonst kénnte sie nie in ihn kommen." (Fr.
Schlegel, K. A., XVIII, S. 361, Fr. 489).

Diese Moglichkeit zur inneren Totalititsbildung wird in der &sthetischen
Fiktion "eines vollstindigen ungeteilten Menschen" vorweggenommen, der zum

® In der Schlegelschen Auffassung der Geschichte herrschen keine GesetzmitBigkeiten und
keine ableitende Stringenz des geschichtlichen Fortgangs. Die Geschichte unterliegt, wie das
menschliche Wesen, fortschreitenden wie regredierenden Tendenzen. Das zeitliche Nebeneinander
von Ungleichzeitigkeiten kennzeichnet die menschliche Bildung: "Das cigentliche Problem der
Geschichte ist die Ungleichheit der Fortschritte in den verschiedenen Bestandteilen der gesamten
menschlichen Bildung, besonders die groBen Divergenzen in dem Grade der intellektuellen und der
moralischen Bildung; die Rockfille und Stillstinde der Bildung, auch die kleineren partiellen;
besonders aber der groBe totale Rickfall der gesamten Bildung der Griechen und Romer" (Fr.
Schlegel, K. A, VII, S. 7).
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hermeneutischen Subjekt hochstilisiert wird. Zum Hermeneutiker wie zum sich
selbst Verstehenden "bedarf es nur eines vollstindigen ungeteilten Menschen, der
das Werk so lange als nétig ist, zum Mittelpunkt seiner Tatigkeit mache“ (Fr.
Schlegel, K. A, 11, S. 140, "Uber Goethe Meister").

Diese Kunstfigur, die eine mégliche aber nicht zukommende hermeneutische
Ganzheit von Teilkompetenzen evoziert’, ist bereits als griindendes Subjekt des
Romans angelegt — der Kritiker gleicht im symphilosophischen Verstehen diesem
griindenden Subjekt des Romans. Die Ganzheitsforderung betrifft in erster Linie
den Roman, der als paradigmatische Form der Zeit angesehen ist, welche die
zukiinftige "progressive Universalpoesie"® in die Gegenwart ruft. Sie soll per
Figurenkonstellation verwirklicht werden:

*In einem vollkommenen Rom[an)] miifite auf die Totalitfit aller Individuen gesehen werden."
(Fr. Schlegel, K.A., XVI, Heft V, Fr. 578, S. 133).

Im Roman tritt et kunstvolle Figurenkonstellation auf, die in ihrem
unendlichen Beziehungsgeflecht auf die Totalitit des griindenden Subjekts
hinweist, worauf auch die Figuren selber im Roman ihren "inneren Plural" ausbil-
den sollen. Anhand von Figuralisierungen im Roman gelingt diesem darstellenden
Subjekt, sich als projizierte Totalit4t in unendlicher Individuierung zu setzen.

Diesen >nothwendigen inneren Roman< tréigt sowohl der Verstehende als
auch das Verstandene in sich. Er fungiert als Basis des Verstehens iberhaupt. Je
breiter der innere Plural eines Subjekts angelegt ist, desto grdBer seine
kommunikativen Fahigkeiten, seine geschichtliche Relevanz und die Méglichkeit,
daB dieses auch einen anderen Anteil an dem eigenen Reichtum an Projektionen
und Figuralisierungen hat’. Kraft dieses unerschopflichen Potentials und innerer

7 “Der Beobachtende muB seine hermeneutische Rolle zur Totalitit ausbilden, auch wenn er
als einzelner nur Teilkompetenzen aufzuweisen hat (...). Der Verstehende urteilt aus einer ihm als
Individuum nicht zukommenden, lediglich im GegenwartsbewuBtsein méglichen Ganzheit. Der
»vollstindige, ungeteilte Mensch« ist bereits eine Kunstfigur, die vorgestelit werden muBl. Das
hermeneutische Subjekt der Philosophie ist durch und durch als dsthetische Fiktion aufzufassen,
insofern Schlegel die >Asthetik< als die >Philosophie ilber den ganzen Menschen< begriff* (Michel,
1978, S. 64, das Schlegel-Zitat stammt aus Fr. Schlegel, K. A, XVII, S. 207, Fr. 132: "Die
Asthletik] ist die [Philosophie] ilber d[en) ganzen Menschen").

® Fr. Schlegel, K. A, II, S. 182, Fr 116: "Die romantische Poesie ist eine progressive Univer-
salpoesie. Thre Bestimmung ist nicht bloB, alle Gattungen der Poesie wieder zu vereinigen, und die
Poesie mit der Philosophie und Rhetorik in Bertthrung zu setzen. Sie will, und soll auch Poesie und
Prosa, Genialitiit und Kritik, Kunstpoesie und Naturpoesie bald mischen, bald verschmelzen, die
Poesie lebendig und gesellig, und das Leben und die Gesellschaft poetisch machen... Sie umfaBt alles,
was nur poetisch ist...".

® "Die Sch8nheit des Gedichts zu verstehen, sind wir fihig, weil auch ein Teil des Dichters, ein
Funke seines schaffenden Geistes in uns lebt und tief unter der Asche der selbstgemachten
Unvemnunft mit heimlicher Gewalt zu glithen niemals authtrt* (Fr. Schlegel, K. A., Bd. II, S. 285.)
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Soziabilitit entfalten und erdffnen sich filr das Werk wie fiir den Kritiker
unbegrenzte Moglichkeitsfelder und fur das Verstehen geschichtliche Reichweiten.
Um mit Novalis zu reden:

“Jedes Buch, was der Mensch mit oder ohne Absicht als solcher geschricben hat ... kann so
mannichfaltig (Sciilege! wirde adnotieren: >geschichtlich mannigfaltig<, Anm. duch Verfass.)
beurtheilt werden — als der Mensch selbst.” (Novalis, Schriften, Bd. 2, S. 602, Fr. 358).

Die isthetische Vermdglichung beweist sich als zugleich ethisch'.

Jeder einzelne trigt einen historisch angelegten inneren Plural in sich, der
weder mit einer willkiirlichen Hdufung von permutierenden Eigenschaften, noch
mit einer fixierten, kristallisierten Formation gleichzusetzen ist. Er ist analog der
Figurenkonstellation eines Romans zu begreifen:

"Jeder progressive Mensch trigt cinen nothwendigen Roman a priori in s[¢inem] Innem,
welcher nichts als der vollstdndigste Ausdruck seines ganzen WESENS [ist]. Also eine
nothwendige Organisation, nicht eine zuftllige Crystallisazion.” (Fr. Schlegel, K.A., XVI, Heft
V, Fr. 576, S. 133).

Die Mdglichkeit zur realen Freisetzung und Entiullerung des inneren Plurals
ist beschrinkter als die konstellative innere >Organisation< selber, sie ist dem
partikularen Subjekt auch nicht véllig durchsichtig. Erst im gegenseitigen und
geschichtlichen Verstehen wird die innere Pluralitit des einzelnen durch vorausent-
werfendes, vorahnendes und riickblickendes >symphilosophisches< Verstindnis
und im prozessualen Verstehen des Verstehens durchscheinen.

Den hermeneutischen Fragmenten Friedrich Schlegels wie Novalis' liegt ein
innovatives Modell des rollenhaften Verstehens und Agierens zugrunde, dessen
Anspruch und Geltungsreichweite bis zum modemen Roman hin eingeldst werden
konnen. Die Identitdtsdiffusion des Erzidhlers — wie die Rollenaufspaltung und
Ausstaffierung der Figuren selber — und seine Perspektivierung in zahlreichen
fiktionalen Selbstverstindigungen, die seinen inneren Plural umreiBen, wurden

' “Poesie ist d[er] ursprungl[iche] Zustand d{es] Menschen u[nd] auch d[er] letzte...Die
hochste Moral wird Poesie. Nur durch Poesic kann ein Mensch sein Dasein zum Dasein d[er]) Mens-
chheit erweitern. Nur in ibr sind Alle Mittel jedes Einen” (Fr. Schlegel, K.A., XVI, Heft IX, Fr. 252,
S. 274). In der Zuspitzung der 4sthetischen Erfahrung zum geschichtlichen Telos wird die ethische
Zweck-Mittel-Relation cingeldst. Eine #hnliche Aufhebung des kategorischen Imperatives (aus dem
man in der Ethik die Zweck-Mittel-Relation abgeleitet hat: man darf nicht den cinzelnen — oder dic
asthetischen Objektivationen seiner selbst — nur als Mittel behandeln, sondem zugleich als Zweck)
findet bei Novalis statt: "Jede Person ist der Keim zu einem unendlichen Genius. Sie vermag in
mchrere Person[en] zertheilt, doch auch Eine zu sein” (Novalis, Schriflen, Bd. 3, S. 250, Fr. 63). Die
cthische Sublimicrung der #sthetischen Objektivationen, kraft deren sich das Individuum als Identitat
behauptet, ist bei Schlegel wie bei Novalis auf "das denkfigurale Sakularisat der Trinitéitslchre"
(Michel, 1987, S. 44) palimpsestisch gegriindet.
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voreilig und verfremdend als "Tod des Erzihlers"'' oder, noch gewaltiger, als
"Exekution des Erzihlers" (Batt, 1974) verstanden. In dergleichen Formeln wird
eher ein "als geschlossen vorgestellter, figural prasenter Erzihler" (Michel, 1978,
S. 142) anvisiert. Gemeinsam haben sie "die Hypostasierung des Erzihlers,
einerseits zum »mythische(n) Weltschépfer«, der sich nur die Maske eines
personlichen Erzihlers vorhilt, andererseits zum #sthetisch geschlchtsmachtlgen
Subjekt, das sich substantiell mithandelnd vorstellt" (a. a. 0.)%. In den letzten
Jahren hat man die angebliche >Dispersion der Erzihlerinstanz< unter Beriick-
sichtigung poststrukturalistischer Theorien wieder positiv bewertet. Damit wurde
die Rollenaufspaltung und Identititsdiffusion des Erzihlers im modernen Roman
aber bis zur ausufernden Fragmentarisierung des griindenden Subjekts in einem
diffusen Spektrum arbitrirer figuraler Projektionen vorangetrieben. Die Zerissen-
heit und Gespaltenheit der Figuren sowie des Erzihlers wurde nicht auch als
Moglichkeit zur riskanten und riskierten Selbstvervollkommnung und Selbstrea-
lisierung bedacht. Die Balance zwischen dem analytischen und dem synthetischen
Bestreben eines Subjekts durchzieht mit unterschiedlichen Akzenten den gesamten
neueren deutschen Roman: dieses Subjekt entidufert sich im Krdftefeld einerseits
zentripetalen Drdngens eines totalitdts- und identitdtsstrebenden inneren Plurals
und andererseits zentrifugalen Fliehens eines zerteilten, rollenhaften dividierten
Identitdt. Das wirkungsgeschichtlich abgebrochene und erst im Nachhinein
aufgenommene frihromantische Modell eines perspektivierten und teilsynt-
hesefidhigen Subjekts erkldrt nicht unmittelbar das emphatische Festhalten des
modemnen deutschen Romans am Subjekt. Hierbei spielen auch andere wirkungs-
geschichtliche Linien eine wesentliche Rolle, wie die friihe Existenzphilosophie
und die Denkfiguren Kierkegaards, die mehrfach in den Romanen der 50er und bis
in die 80er Jahre hinein erinnert und transformiert wurden. Das in seiner breit
angelegten Applikationsreichweite noch nicht vollstiindig ausgelotete kategoriale
Deutungsmusterpotential der frithromantischen Ansitze zu einer &sthetischen
Rollentheorie bietet der Interpretation moderner Texte ein Instrumentar, das
einerseits den Kategorievorrat aus der sozialpsychologischen empirischen Wissens-
chaften dynamisiert und andererseits zu deren Ubertragung auf #sthetische Ans-
chauungsformen beitrdgt. Frilhromantische Denkfiguren — wie >innerer Plural<,
>innere Pluralitit< oder >innerer Pluralism< (Novalis, Schriften, Bd. 3, S. 571, Fr.
107), >das Sich-Versetzen und Zersetzen in verschiedenen Rollen und Teil-
Identititen<, die Distanz zu sich selbst, kraft derer sich der einzelne

' Wolfgang Kayser proklamierte 1954 : "Der Tod des Erziihlers ist der Tod des Romans”
(Wolfgang Kayser, 1955, S. 34) und dies im merkwilrdigen Gleichklang mit dem marxistischen
Kritiker Kurt Batt, der dasselbe Phinomen in Bezug auf die Romane der spiten 60er und frithen 70er
Jahre diagnostizierte.

12 Dje Zitate stammen aus Wolfgang Kayser, 1958, S. 98.
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multiperspektivisch wahmimmt, und die punktuelle Distanz zu einer momentanen
isthetischen Objektivation seiner selbst, der oszillierende Blickpunkt des sich
Verstehenden, die sozialpsychologische >Empfinglichkeit<", der signalisierte
>Kontrast<'* zu den Rollen — korrigieren und ergidnzen eine soziologische
Rollentheorie, indem sie nicht nur iiber role-making und role-taking, sondern auch
ilber Phinomene der lebensunmittelbaren Rollenphantasie Rechenschaft tragen, die
die Beschleunigung und Entwicklung des im inneren Ausiiben ermdoglichten
tatsdchlichen Rollenhandelns fordert. Die alltdgliche Rollenphantasie des Ein-
zelnen kénnte durchaus zum Objekt einer kasuistischen, wissenschaftlichen Unter-
suchung werden. Extremphénomene des fiktiven Rollenverhaltens und imaginierter
Rollenzuschreibung sind im Roman komplizierter angelegt. Das Spiel mit
vermdglichenden Rollenentwiirfen, mit fiktiven Identititsvektoren und deren Um-
setzungsmoglichkeiten muB man als eine komplizierte psychohistorische Anam-
nese mdglicher Identifikationsfelder ansehen und nicht etwa als Wiklichkeits-
verlust oder kompensatorischer Trieb, wie das bei einer empirischen sozialpsy-
chologischen Untersuchung der Fall wire: das sich zerteilende Subjekt des Romans
weist, anhand von fiktiven Identititen und extremen Situationen, auf geschichtlich
verpaBte Mdglichkeiten, auf unverfiigbar gewordene Repertoires von Rollen und
auf problematische Identifizierungen hin. Um sie zu begreifen, braucht man
ausitzliche sozial-geschichtliche Kenntnisse des realen Rollenspieles und dessen
Regeln, die lediglich die soziologische Rollentheorie vermitteln kann.
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ELEMENTOS PARA UNA POETICA COMUN
EN KYRA KYRALINA Y DON SEGUNDO SOMBRA

DOINA POPA-LISEANU
(Madrid)

Presentacion

Nos proponemos en este articulo acercar a dos escritores muy distantes, al
menos geograficamente. Se trata del rumano Panait Istrati y del argentino Ricardo
Giliraldes, y de sus obras, Kyra Kyralind' y Don Segundo Sombrd’, la una escrita
en un francés autodidacta, la otra en un espaiiol argentino. Hay que aclarar desde
un principio que no hablaremos de influencias de un libro sobre otro, o de un
escritor sobre otro. Podemos suponer, por motivos que luego expondremos, que
Giiiraldes conocia, o al menos habia oido hablar de Istrati y su obra. En cuanto a
éste ultimo es mas dificil afirmar lo mismo con respecto al argentino.

Y sin embargo, Kyra Kyralina'y Don Segundo Sombra, separadas por apenas
unos afios en su publicacién (1923 y 1926, respectivamente), presentan asombrosos
puntos de contacto tanto en su tematica como en su técnica y poética. Pero antes de
proceder a desarrollar estos puntos, nos permitiremos algunas informaciones
contrastadas sobre los dos escritores.

Destinos paralelos

De la misma generacion, casi contemporineos, Istrati nacido en 1884 y
Giiiraldes en 1886, el rumano y el argentino pertenecen a clases y niveles socio-
econémicos bien distintos. Hijo natural de una lavandera de Baldovinesti y de un
traficante griego de Faraclata, Panait abandona la escuela después de cuatro afios
de estudios obligatorios, desempeiia toda clase de oficios, y después de un periplo
por Egipto y el Préximo Oriente en busca de sol y calor, toma, a los 32 aifos, el

' La edicién utilizada para este artfculo es la que figura en ¢l volumen Les récits d'Adrien
Zograffi, Paris, Gallimard, 1968.

1 La edicién utilizada para este articulo ¢s la figura en la de Don Segundo Sombra, Edicién
critica coordinada por Paul Verdevoye. Coleccién Archivos. UNESCO, 1988.

Synthesis, XXIV, 1997
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camino del Occidente para aprender el francés en Suiza con ayuda del diccionario
y de un amigo judio, y desembarcar en el Paris interbélico dispuesto a compartir
con la humanidad entera sus experiencias y sus suefios de redencién. Descubierto
por Romain Rolland a rafz de un intento de suicidio, alentado por éste y ayudado
materialmente por un compatriota, Istrati vierte en francés sus recuerdos de infan-
cia, sus vivencias de adolescencia, su experiencia de trotamundos. Este “vaga-
bundo rumano” (J. Kessler), “genial” (E. Raydon), “vagabundo de los Balcanes”
(Blasco Ibéfiez), “nuevo Gorki” (R. Rolland) cuenta su propia vida y la de sus
compafieros de miseria. Es lo que Vintila Horia’ llama “la literatura meridional”,
“porque resulta de un contacto a plena luz y se opone, en este sentido, a la clasica
literatura septentrional, hecha de sutilezas y matices encerrados en un salén,
alrededor de una taza de té y entre gente culta”. Es una literatura de signo
autobiogréfico, que brota de las heridas de una existencia dificil; una literatura de
autodidactas, que nunca pudo desembarazarse de tal complejo. Finalmente es una
literatura “mestiza”, ya que Istrati cuenta el mundo balcdnico en francés,
engrosando de esta manera la fila de los escritores de origen rumano que han
escrito en esta lengua extranjera: Anna de Noailles, Héléne Vacaresco, la princesa
Marthe Bibesco, Ionesco, Cioran, etc.

Ricardo Giliraldes, como la mayoria de los artistas e intelectuales argentinos
e hispanoamericanos, pertenecia a una rica familia de terratenientes y su primer
idioma habia sido el francés, ya que muy joven habia viajado a la capital francesa y
habia permanecido allf varios afios. Después de una infancia feliz en la estancia de
su padre, “La Portefia”, en San Antonio de Areco, Ricardo realiza sus estudios
secundarios en el prestigioso Instituto Libre de Segunda Ensefianza, luego empieza,
sin acabar, estudios de arquitectura y derecho en la universidad. La situacién
econémica de su familia le permite dedicarse a la escritura y al periodismo, y
emplear gran parte de su tiempo a viajar por América, Europa y Asia. Se casa con
Adelina del Carril, generacionalmente y socialmente vinculada a un grupo de
mujeres que iban a pesar en el panorama cultural de Argentina (Victoria Ocampo,
Dora de Alvear, Elena Sansinena de Elizalde, etc.), quien le acompafia fielmente en
todos sus periplos personales y profesionales. La fama le llega a los cuarenta aflos
con la publicacién de la novela Don Segundo Sombra, pero desgraciadamente
muere en Parfs tan sélo un afio después.

A pesar de unos orfgenes sociales y una situacién familiar tan distintos,
podriamos encontrar varios puntos de encuentro entre las trayectorias vitales de los
dos escritores. Los dos pasan su infancia en el campo, en los pueblos de
Baldovinesti y San Antonio de Areco respectivamente. Este contacto directo con la
naturaleza, con los habitantes, sus costumbres y tradiciones pesard mucho en la

Y Véase su Introduccién a la literatura del siglo XX. Madrid, Gredos, 1976.
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obra futura. En Baldovinesti Istrati aprende la balada de la bella Kyra, oye por
primera vez las historias de “haiduci”. El espiritu de Baldovinesti se mantendré
vivo en el francés de la escritura adulta: ”Eu totusi il voi revendica pe Panait Istrati
ca pe un frate al meu §i fiu al acestui pamént [...] 11 revindic, mai ales dup ce am
citit pe Moy Anghel [...] Pretutindeni ins3 pulseazi via{a acestui pamant [...] {iranii
briileni, oamenii de margine, aprigi, indrizneti, violenti, tari la chef §i pumni, intre
care se giisesc tipuri ca Irimia, fecior de haiduc care pune la gurd oala de jumitate
de vatr} s-o soarbd, apoi firdim#-n din{i §i in misele gura oalei §i-o scuipl in buciti
in juru-i” 4,

San Antonio de Areco corresponde exactamente a aquellos sentidos versos de
El Gaucho Martin Fierro:

“Yo he conocido esta tierra
en que el paisano vivia

y su ranchito tenia

y sus hijos y mujer...

Era una delicia el ver

cémo pasaba sus dias” *

La materia narrada posteriormente en Don Segundo Sombra se ponia
literalmente a la puerta del cuarto del futuro escritor: todos los dias mate en la
cocina con la familia y los trabajadores de la estancia; después del almuerzo,
conversacién con los reseros y participacién en los distintos quehaceres del campo;
en la cena, asado de vaca, guitarra y cuentos.

Este apego a la tierra natal, que formaré la sustancia misma de las ooras del
rumano y del argentino, se completara con la influencia libresca, sobre todo la de la
literatura francesa. Tanto Giliraldes como Istrati leen con pasién, con verdadera
voracidad. Giliraldes lee a Renan, Zola, Balzac, Rousseau, destacando por encima
de todo su predileccién por Flaubert. Istrati, como todo autodidacta, lee de una
manera muy desordenada, enamordndose de la obra de Romain Rolland, de la que
extrae una verdadera leccién de vida. Pero la literatura, o mejor dicho el mundo
literario, se hizo presente m4s directamente en sus vidas. Los dos han contado con
la amistad y el apoyo de conocidos e influyentes escritores franceses de la época.
Romain Rolland serd el mentor e introductor en el mundo literario de Istrati. Le
anima para que escriba y publique, destacando la originalidad y la fuerza de su
literatura: “Mes prévisions sont confirmées. Il y a de hauts dons de vie et d’art en
certains de ces récits. Tels d’entre eux ont (tenez-vous bien) la valeur des meilleurs
de Gorki, ou presque des récits populaires de Tolstol” . Le aconseja acerca del

4 M. Sadoveanu, “Panait Istrati”, Lumea, 4 de enero de 1925.
* José Hernéndez: Martin Fierro. Buenos Aires, Ed. Lossda, 1966, versos 133-138.
¢ Carta de R. Rolland a Istrati del 24 de septiembre de 1922.
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género literario en el que debia perseverar: “Je vous avertis qu’il serait sage — entre
votre volonté qui poursuit un roman en dix volumes, et votre instinct qui vous fait
procréer des récits complets en soi, chacun pris a part — d’obéir a ’instinct”. Le
introduce en el circulo de sus amigos: Léon Bazalgette, Jacques Robertfrance,
Pierre-Jean Jouve, Jean-Richard Bloch. Parece que incluso corrigi6 algunos de sus
manuscritos. La separacién de los dos amigos, producida después de la publicacion
de Vers l'autre flamme (1929), el requisitorio que Istrati tuvo la valentia de hacer al
régimen soviético, es un duro golpe para el rumano.

Ricardo Giliraldes, por su lado, también se beneficié de la amistad, personal y
literaria, de un gran escritor francés, la de Valéry Larbaud. Desde finales de 1919
hasta la muerte del novelista argentino, en 1927, una intensa correspondencia, asi
como varios encuentros en Paris y Buenos Aires contribuyeron a afianzar su
relacién. Larbaud dio un espaldarazo definitivo a la obra de Giiiraldes, siguiendo
con especial atencion su trayectoria literaria, animandole e incluso recriminandole
para que la continuara. Fue él quien le presentd amigos y le introdujo en cenéculos
de la capital francesa. Le incorporé al espiritu de la Nowvelle Revue Frangaise y
participd activamente, con ideas y escritos, a la aventura de Proa, la revista que
Giliraldes y su mujer habian fundado en Buenos Aires para servir de “foco central
de juventud en lengua espafiola”. Finalmente, después de la muerte del escritor
argentino, Larbaud fue uno de los artifices del homenaje que se le brind6, estando
presente en la traduccion, comentario y difusién de su obra, tanto en Argentina
como en Francia.

Panait Istrati y Ricardo Giliraldes se encuentran asi emparentados como
beneficiarios del interés y de la curiosidad que el Paris de entreguerras prestaba a
los extranjeros que acudian a saciarse en sus fuentes literarias. En efecto, los afios
veinte se han caracterizado por lo que muchos criticos no dudan en llamar “la
vogue nouvelle des littératures étrangéres” y de lo extranjero en la literatura
francesa. Una répida ojeada a los titulos publicados nos presenta una amplisima
muestra geogrifica: todos los paises de Europa, asi como los muy alejados, como
Laponia, Tahiti o Japén. Citemos como botén de muestra las siguientes obras:
Caprice espagnol (1929) de Marcel Brion; Nuits de fer (1924) de Yvonne Schultz,
cuadro de las costumbres laponas; la extensisima produccién de Pierre Benoit, en
la que sus heroinas fatales, cuyos nombres empiezan siempre por la letra A,
recorren distancias enormes, desde Alemania hasta Libano; la también extensa
produccién de los hermanos Jerdme y Jean Tharaud, con novelas muy cercanas al
reportaje, que describen los paises negros, Africa del Sur, Arabia, Marruecos,
Palestina, Siria, etc.; las novelas del argelino Jean Vignaud: Sarati le terrible, La
maison du Maltais, o las del egipcio Elian J. Finbert: Le fou de Dieu, le Destin
difficile y, tal vez la més conseguida, Le batelier du Nil. También podrfamos
recordar la descripcion de los espacios mediterrineos en Les heures de Corfou, de
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A. Dubois; Le mirage oriental, la Gréce du soleil et des paysages, le Jardin de la
mort, de Louis Bertrand, o de las regiones balcanicas: Le paysan du Danube de
D. de Rougemont 0 Domnica, fille du Danube de L. Ch. Royer. Con razén afirma
el critico: “Aussi le roman frangais, pour la premiére fois dans son histoire s’adju-
ge-t-il le monde... Morand et Giraudoux utilisent au maximum leurs passeports
diplomatiques; Drieu commence a penser & 1’Europe; c’est 4 ce moment que Valéry
Larbaud ‘fait son plein’; Maurois annexe 1’Angleterre, tandis que Maurice Bedel
conquiert la Norvége, que Pierre Mac Orlan ressuscite les exploits des ‘gentil-
hommes de fortune’ et que la Madone des sleepings devient un mythe familier
méme aux midinettes et aux commis voyageurs” ’ .

Es comprensible, pues, que en este clima de fuerte “dépaysement” que se
vivia en el Paris de la época, nuestros autores hayan recibido impulsos y parabienes
para escribir, puesto que sus obras iban a corresponder al horizonte de expectativas
del publico lector. Y asi lo fue, y prueba de ello el éxito casi inmediato que
consiguieron. Kyra Kyralina, publicada en la revista Europe (fundada por Romain
Rolland unos afios antes), en el mes de agosto de 1923, es inmediatamente
retomada por la editorial Rieder y su gran aceptacidén por parte de los lectores hace
que la misma editorial firme un contrato con Istrati para la publicacién de sus
futuras obras. Don Segundo Sombra, cuya redaccién (parte de cual transcurri6 en
Paris) habia tomado a Ricardo Giiiraldes un total de seis afios, alcanza un éxito
igual de inmediato. El segundo capitulo fue publicado el 8 de julio de 1926 en la
revista Martin Fierro y la primera edicion corri6 a cargo de Proa. Insignes autores
argentinos, como Lugones o Borges, escribieron cronicas entusiastas y Martin
Fierro publico poco después un numero de homenaje. La novela fue vista como la
obra mds acabada de una generacién. Pero es muy interesante destacar, al lado de
esta acogida por parte del publico general, el entusiasmo que despertaron ambas
obras en los mentores franceses, Rolland y Larbaud.

“Mon ami, escribe Rolland a Istrati el 23 de diciembre de 1922, je ne puis
attendre d’avoir du temps pour vous écrire... je ne puis attendre, aprés avoir dévoré
Kyra Kyralina au milieu de la nuit... Il faut que je vous le dise toute de suite: ¢ ‘est
formidable! 1l n’y a rien dans la littérature actuelle qui soit de cette trempe... Mais,
bon Dieu! cette force, cette passion, ce démon de vie! Ce n’est plus de notre temps,
en Occident”. .

Larbaud, a su vez, lee con mucho interés Don Segundo Sombra y su
entusiasmo por el libro no es menor, ya que desde un principio planea escribir
varias crénicas: “Sobre ese asunto (Don Segundo Sombra) tendria tanto que decir
que llenaria muchas péginas, — y las llenaré, primero en un articulo y luego en la
plaquette de “lettres 2 deux Amis” [...] pude ver toda la grandeza y lo acertado de

C.-E. Magny, Histoire du roman frangais depuis 1918, Paris, Editions du Seuil, 197, p. 44.
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Don Segundo Sombra, y ahora puedo felicitar a Ud. Ricardo, por haber escrito una
grande obra, que quedara como un monumento de la literatura argentina” (Carta
del 21 de noviembre de 1926).

Este reconocimiento inmediato, estos elogios encendidos que comparten
Istrati y Giiiraldes, tienen, en ambos casos, su reverso: la etiqueta de escritores
faciles, exéticos incluso, que explotan la vena de la “couleur locale” que poco tiene
que ver con la descripcion e interpretacion realista y seria. Monique Jutrin-Klener
lo explica en el caso de Istrati: “Ainsi nait, entre son ceuvre, son lecteur et lui-
méme, un malentendu qu’il ne parvient plus a dissiper. Il se découvre ‘exotique’ a
son insu! En contant son expérience vécue, Istrati voulait avant tout exprimer un
message social: il invite I’homme a se pencher sur la détresse de son frére, refusant
d’étre tenu pour un ‘marchand d’évasion’ parmi d’autres™. Hugo Rodriguez-
Alcala habla, en el caso de Giiiraldes, de una fama con dos caras: “...una que mira
hacia los valores positivos del escritor como ser humano, y de su obra como logro
poético; otra, que niega en el escritor sus mas altas cualidades humanas y que ve la
obra como una falsificacion de la realidad, no exenta de innobles motivos” °.

Los admiradores de Istrati y Giliraldes reconocen el valor de aportar una
nueva vision de la realidad — el espacio balcanico, la pampa — dando un paso mas
hacia la verdad dentro de una tradici6n ilustre, presente en las literaturas nacionales
rumana y argentina; pero sus detractores les reprochan ser unos “extranjerizantes”
(escritor francofono Istrati, viajero afrancesado y “cajetilla” Giliraldes). Tanto en
un caso como en otro habra que esperar la aparicién de fenémenos literarios poste-
riores (el “boom” de la literatura hispanoamericana o el éxito de un escritor como
Finus Neagu) o efemérides bastante tardias (el centenario de sus nacimientos
respectivos) para hacer una sintesis de lo que han afirmado apologistas y
detractores. '

Las coincidencias que hemos venido sefialando entre los destinos personales
y literarios de Istrati y Giliraldes se cierran con una ultima, su muerte temprana
(Istrati muere a los 51 afios, Giliraldes a los 41), lo que ha contribuido a acentuar el
parecido.

Aspectos temdticos

Si el recorrido por sus vidas nos llevaba a considerar como posibles puntos
de contacto su contemporaneidad, su experiencia directa con la materia narrativa de
sus futuras obras, la influencia de la literatura y de los literatos franceses, la

M. Jutrin-Klener, Panalt Istrati, un chardon déracinné, Paris, Francois Maspéro, 1970,
p. 258.

? Destinos”, en Don Segundo Sombra, edicién critica, p. 271.
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dualidad de su fama y su muerte temprana, para hablar de las posibles coinci-
dencias en sus escritos vamos a tomar en cuenta tres aspectos: la temdtica, la
técnica y la poética.

De especial relevancia resulta en los dos textos la importancia del contexto,
del marco, de los acontecimientos, de la historia. Por un lado, Istrati, siguiendo
toda una tradicién rumana (folklérica, pero también culta) muestra las distintas
facetas orientales del mundo mediterrdneo desde Turquia hasta el Oriente Préximo,
desde los Balcanes hasta Egipto. Llamado por algun critico “Charlot balcénico”,
Panait, en cuyas venas se mezclan sangre rumana y griega, acumula kilémetros en
un periplo que le lleva a descubrir los puertos cosmopolitas de Giurgiu y Cons-
tantza, los lugares miticos de Constantinopla y del Monte Athos, la verdadera
bumanidad de albaneses, griegos, turcos, sirios, malteses, judios, rumanos. Este
Oriente que latia ya en sus venas, le acoge en su seno y le brinda su comprensién y
su ayuda. Segun Istrati, la verdadera religién del mundo balcénico es la amistad, la
amistad entre vagabundos, malhechores y pordioseros, una amistad que el Occi-
dente, tan mediatizado y frenado por la cultura, desconoce o malinterpreta.

Por otro lado, Giliraldes, en claro acuerdo con la tradicién criollista de un
Martin Fierro, describe y exalta la situacién y evolucién de la pampa argentina y
de sus principales habitantes, los gauchos. A través de la historia del reserito que
decide cambiar de vida, seguimos el peregrinaje del gaucho por la pampa en busca
de trabajo y aprendemos su modo de vivir, pensar y querer. Las dos obras son,
pues, nacionales y patridticas, al centrarse en las realidades rumana y argentina
respectivamente y al ensalzar las virtudes tradicionales de los habitantes de los
Balcanes o de la pampa.

Pero mientras que Istrati otorga un papel bastante relevante al contexto
social, cultural e histérico (la dominacién otomana y la lucha por la indepen-
dencia), Giiiraldes huye de la problemdtica cultural y social, demasiado presente en
las obras de sus antecesores, Cambaceres, Larreta 0 Benito Lynch, situando su
historia en una especie de época dorada, un tiempo abstracto, puramente espiritual
en la medida en que es despojado de tensiones.

Las dos obras son igualmente proximas porque son novelas de aprendizaje y
viaje: sus protagonistas viajan para aprender y aprenden al viajar. El descubri-
miento de si mismo se hace caminando. Stavro “le forain” y Fabio “el reserito”
acumulan sabiduria y experiencia a través de huidas y regresos, encuentros y
separaciones, verdades y engafios. En las dos obras se siguen las etapas y las crisis
maés importantes de un destino, que se transforman en los tiempos fuertes del
relato: la ruptura con la infancia a través de la huida o de la exclusién de la casa
paterna; el encuentro con el mentor (verdadero o falso); el primer amor; la
iniciacién al trabajo; la separacion de los seres queridos y la necesidad de seguir
solo por el camino trazado.
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Finalmente, podriamos decir que tanto Kyra Kyralina como Don Segundo
Sombra permiten una interpretacién psicoanalitica. Stavro odia a su padre y adora a
su madre y hermana. Su impotencia es en gran parte tributaria de esta situacién
inicial, que le hara presa facil de los padres “sustitutivos” que se cruzaran en su
destino. Ocurre casi lo mismo con Fabio Céceres, pero con un desenlace positivo.
Hijo natural de un rico estanciero, separado a muy temprana edad de su madre, de
quien s6lo guarda un recuerdo embellecido, se da a si mismo un “padrino” en la
figura del gaucho Segundo Sombra, a quien decide parecerse. De ahi su rechazo a
aceptar su nueva situacion de patrén, su ingreso en el mundo paterno del dinero y
de la cultura. Asi vemos que tanto Kyra Kyralina como Don Segundo Sombra
tienen por funciéon comun esclarecer el yo, explicar el presente por el pasado
(infancia y adolescencia), hacer de la escritura una confesién, un exutorio, una
compensacién.

Las dos historias ofrecen pues una sutil combinacién de perspectivas
tematicas locales y universales. Por un lado se trata de literaturas territoriales, que
se inscriben para los lectores autdctonos en una tradicion determinada (balcanismo,
criollismo) y que renuevan, para los lectores de fuera, el interés por el pintores-
quismo de lugares alejados. Por otro lado se trata de relatos que huyen de los
elementos demasiado pintorescos que la tradicién literaria traia como lastre, para
bucear en los sustratos mas hondos de sus protagonistas, en busca de la expresion
artistica de sus caracteristicas humanas mas universales.

Podriamos concluir que hay una comunidad temética entre las dos obras,
comunidad que se vera reforzada por varias técnicas de escritura similares. Entre
ellas, vamos a analizar la composicion, el estatuto del narrador y las relaciones de
éste con los personajes.

Aspectos técnicos

Tanto Kyra Kyralina como Don Segundo Sombra tienen una composicién
ternaria. Asi tenemos, en la primera, tres secuencias principales: 1) el matrimonio
tragico de Stavro con Tincoutza; 2) la infancia de Dragomir; 3) la liberacién de
Stavro y la amistad con Barba Yani. Se trata de una estructura légica en la que se
pasa de un hecho (1) a su explicacion (2) y a sus consecuencias (3). En Don Se-
gundo Sombra también encontramos tres macroestructuras, ordenadas jerarqui-
camente: 1) la nifiez del resero Fabio Caceres; 2) la vida en la pampa, bajo la tutela
de don Segundo Sombra; 3) una nueva forma de vida. Esta vez las tres secuencias
corresponden a los momentos sefialados por el narrador-personaje al rememorar su
vida en el ltimo capitulo: “Esté visto que en mi vida el agua es como un espejo en
el que desfilan las imégenes del pasado. A orillas de un arroyo resumi antafio mi
nifiez. Dando de beber a mi caballo en la picada de un rio, revisé cinco afios de
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andanzas gauchas. Por ultimo, sentado sobre la barraca de una laguna, en mis
posesiones, consultaba mentalmente mi diario de patrén”.

Es significativo el hecho de que los dos relatos, centrados sobre lo vivido y
los recuerdos personales, reciben una focalizacion idéntica, la focalizacién interna
o “visién con”. El relato-confesién propuesto por Istrati y el relato-balance
propuesto por Giiiraldes estan redactados en primera persona. No se trata sin
embargo del personaje principal, cuyo nombre da titulo al relato, Kyra y Don
Segundo, respectivamente, sino del personaje protagonista de la novela de
aprendizaje, Stavro y Fabio. Istrati (narrador en tercera persoua) cuenta i
especie de prélogo el encuentro entre Adrien y Stavro. Luego desaparece d
del personaje Stavro, el cual toma la palabra para transformarse en narrador-actor
-de su propia historia: “Oui, commenga Stavro beaucoup plus tard, quand Mikhail
désespérait d’entendre sa réponse. Oui, je présenterai sincérement des excuses a
Adrien. - Sincérement, mais pas humblement... Et pas de suite, mais lorsque vous
m’aurez écouté”. El parrador andnimo del primer nive narrativo deia la palabra al
narrador-actor del segundo nivel, sobre la base de una expectacién muy fuerte: 1a-
revelacidn de la historia de la perversion de Stavro. Adrien y Mikhail, actores en el
primer nivel narrativo, se transforman en los destinatarios de un acto de discurso
narrativo. En la segunda y la tercera parte de la obra los dos niveles se vuelven a
cruzar. El narrador-anénimo prologa de alguna manera la confesién del narrador-
actor Stavro, creando con su intervencidén la atmdsfera de misterio y expectacién
que exige el guidn.

En el libro de Giiiraldes el narrador es el resero, el discipulo, el aprendiz, el
que después de sus aventuras, merced a la vida sedentaria y acomodada como
patrén podré transmitimos la historia de Don Segundo. Esta focalizacién interna
aparecia incluso en un prélogo que luego fue desechado por el autor, el cual no
estaba firmado por Giliraldes, sino por Fabio Caceres, el personaje narrador. Hay
dos relatos intercalados puestos en boca de Don Segundo, el cual accede de esta
forma al nivel de narrador y ademds de excelente narrador: “Y yo admiraba mas
que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre, antes de empezar un relato,
sabia maniobrar de modo que la atencién se concentrara en su persona”. Se trata
del cuento de Dolores y Consuelo, y del herrero Miseria, ubicados de manera nada
azarosa sino tal vez simbélica en los capitulos XII y XXI del libro. Se trata de
cuentos con valor de prolepsis, para anticipar la decisién final que convierte al
narrador principal en hombre adinerado.

Desde el momento en que Istrati y Giliraldes escogen una focalizacién interna
en la figura de Stavro y de Fabio, la narracién se somete a las leyes de la autobio-
grafia. Los hechos narrados estan alejados en el tiempo del momento de la narra-
cién y a pesar de ser Stavro y Dragomir por un lado, el resero y Fabio Caceres por

otro, una y la misma persona, un abismo hecho de conocimientos y experiencias
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los separa. En el relato de Istrati estas diferencias estan puestas de manifiesto por la
utilizacién de distintos nombres para el narrador-actor: Stavro “le forain” es el
desdichado marido de Tincoutza, el amigo sospechoso de Mikhail y Adrien, el
heredero de los talentos y de la bondad de Barba Yani; Dragomir es en cambio el
adorado hermano de Kyra y el ingenuo invitado de Nazim Effendi. En el libro de
Giliraldes hay algo de eso también, puesto que la verdadera identidad de Fabio
Céceres, hijo del patrén, no sera desvelada mas que al final; a lo largo de casi toda
la historia el narrador no tiene nombre propio, es tan sélo el “reserito”, “ahijado” y
protegido de Don Segundo Sombra. Pero el tiempo que media entre los hechos
narrados y la narracién de estos mismos hechos se mide de manera distinta en los
dos libros. En Kyra Kyralina se trata de un profundo cambio en la estatura moral
del narrador-personaje. Dragomir, bajo su apare;t/esi/mpa.t%sensato, ingenuo y
frivolo; Stavro, duramente golpeado por la vida, es profundamente moral bajo su
inmoralidad externa: “Et ce n’est pas pourtfie défendre que je veux parler: oh! cela
m’ ST EEAT T ST pour vous Junner, moi, I’homme immoral, une legon de vie a
vous, qui étes des personnes morales, surtout & vous, Mikhail, qui ne la connaissez.
pas toute, comme vous le pensez peut-étre”. En Don Segundo Sombra entre las aven-
turas del reserito y la narracién de Fabio han transcurrido los afios de aprendizaje de
la cultura por el antiguo gaucho, lo que le posibilita el acceso a la escritura.

En cuanto al efecto buscado a través de esta focalizacién interna, tanto Istrati
como Giliraldes son conscientes de que la narracién gana asi en vigor, credibilidad
y dramatismo, implicando mas directamente al lector.

A la luz de estos elementos podriamos decir que en las dos obras se
vislumbran préacticas de escritura similares. Nos interesa ver ahora si se trata tan
s6lo de elementos comunes a un mismo cédige estético, el de la época, o si existe,
en el orden de la poética propia, unas nuevas similitudes.

Aspectos de una poética comin

El primer rasgo que podriamos destacar es la importancia que se otorga al
estilo teatral. Hay en las dos obras una puesta en escena muy cuidada, sobre todo a
la hora de elegir el espacio y el tiempo de la narraci6n (la ceremonia del café o la
ceremonia del mate). Hay también un gran nimero de didlogos o de falsos didlogos
(estilo indirecto libre), asf como una perspectiva decididamente dramética (peripe-
cias, aventuras, golpes de teatro).

Resulta natural, desde esta 6ptica, el empleo sistematico del lenguaje oral por
el que apuestan los dos escritores. El “bilingllismo” de Istrati, su manera de apren-
der el francés y su voluntad de escribirlo, hacen de su estilo uno principalmente
auditivo. A ello se aflade la exigencia de coherencia entre la vida del narrador, sus
experiencias, la representacién literaria de esta vida y el modo de narrar. En este
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sentindo han sido frecuentes las declaraciones de Istrati en contra del “oficio” y a
favor de la espontaneidad. El resultado de esta particular cruzada es el hecho de no
considerarse un profesional de la escritura, sino un instrumento capaz de vibrar y
reproducir lo vivido. En Don Segundo Sombra el estilo oral ha sido particularmente
trabajado por el autor, ya que se trata de la voluntad de adecuar la modalidad
lingiiistica de los personajes de la obra a la del mundo campesino que crea. El
reserito y la gente de su medio hacen uso de un lenguaje ristico, con muchos
rasgos gauchescos en los didlogos, mientras que Fabio Caceres adulto, el narrador,
emplea la norma culta de la regién pampeana. Pero la similitud entre las dos obras
viene dada, mas que por el hecho de usar el lenguaje oral, por la finalidad literaria
de tal uso. Cuando Istrati usa giros populares rumanos que traduce ingenuamente al
francés (como ese “copil din flori”/ “enfant venu des fleurs”) o Giliraldes transcribe
fendmenos fonéticos especiales que se dan en el habla rural argentina, no se trata ni
en un caso ni en otro de la exaltacién del pintoresquismo, sino que se pretende
valorizar lo rumano o lo argentino literariamente, mediante recursos expresivos
apropiados.

Llegamos asi a lo que pensamos representa el principal punto en el que se
encuentran las dos obras y las poéticas que las sustentan: la representacién de la
realidad nacional no como una mera copia, sino, en palabras de Emesto Sabato,
como un “acto onto-creador, mas cercano al suefio que al espejo”. Uno de los
primeros calificativos recibidos por Don Segundo Sombra fue el de “un libro honda
y bellamente argentino”. A su vez, M. Jutrin-Klener reconoce que la obra de Istrati
es para muchos sinénimo de literatura rumana: “La Roumanie, théme peu exploité
par ’exotisme littéraire, était mal connue. C’est Istrati qui la révéla aux lecteurs
frangais. Aujourd’hui encore, pour beaucoup d’entre nous, la littérature roumaine,
c’est Panait Istrati”. En un caso como en otro se advierte pues el afin de
aprehender la realidad y transmitirla literariamente por medio de una formulacién
estética adecuada al ambiente que quiere mostrar.

Ahora bien, pensamos que esta formulacion estética adecuada a la que llegan
ambos escritores es la que, algunos afios mas adelante, recibira el rétulo de realis-
mo magico y se empleara por parte de la critica literaria para dar cuenta de la nueva
narrativa hispanoamericana de los afios 1950 y 1960. Para que no se nos acuse de
anacronismo, traeremos a colacién dos opiniones que hacen de puente entre
nuestros autores y el realismo mégico. La primera pertenecé al critico peruano José
Carlos Mariategui, buen conocedor de la obra de Istrati, que dio a conocer en
distintas revistas limefias; este critico afirmé haber encontrado “resonancias
istratianas” en Don Segundo Sombra. Por su parte, Enrique Anderson Imbert, uno
de los criticos que mejor analizaron el realismo magico, confesaba: “La primera
novela argentina que me asombré fue Don Segundo Sombra. Con un arte
metaférico aprendido de los simbolistas franceses Ricardo Giliraldes idealizaba una
Argentina gaucha que no existia y disolvia escenas muy naturales en una atmésfera

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



80 Doina Popa-Liseanu 12

preternatural de fantasias, misterios y saltos en el tiempo. En comparacién con las
novelas del campo que entonces predominaban (las de Benito Lynch, por ejemplo)
también se pudo haber dicho del capitulo XV (y de su desenlace en el XVIII) que
era ‘puro realismo magico’'°.

Inicialmente utilizado por el critico de arte aleman Franz Roh'' en 1925 para
caracterizar a un grupo de pintores post-expresionistas (Max Beckmann, Georges
Grosz, Otto Dix), el término de realismo magico hace referencia a una manera de ver
las cosas envueltas en la luz matinal, inocente, de un segundo Génesis. Arte de
realidad y magia, que recrea objetos ordinarios a través de una mirada maravillada, el
nombre de “realismo magico” fue reemplazado unos afios més tarde, en 1958, por el
propio Roh, por el de “nueva objetividad”. Al emigrar de las artes plasticas a las artes
literarias recibié una nueva definicién y participé de cierta confusiéon creada con
otros similares como “lo real maravilloso” y la literatura fantistica. Para Anderson en
el ensayo ya citado, “entre la disolucion de la realidad (magia) y la copia de la
realidad (realismo) el realismo mégico se asombra como si asistiera al espectaculo de
una nueva Creacidn. Visto con ojos nuevos a la luz de una nueva maifiana, el mundo
es, si no maravilloso, al menos perturbador. En esta clase de narraciones los sucesos,
siendo reales, producen la ilusién de irrealidad. La estrategia de] escritor consiste en
sugerir un clima sobrenatural sin apartarse de la naturaleza y su tictica es deformar la
realidad en el magin de personajes neuréticos™.

Definido el “realismo mdagico” vamos a intentar aplicarlo a las obras que
hemos estado analizando. En Kyra Kyralina los barrios de Karakioi y Tchétatzoué,
la casa de las dos Kyras, los harenes de Constantinopla son espacios reales pero a
la vez mégicos puesto que son excesivos, perturbadores, producen una sensacién
de irrealidad: “ La maison était une vaste villa située en dehors et au sud de la ville.
Le grand parc qui I’entourait descendait jusqu’au Bosphore. Maison silencieuse,
gémissant de richesses et remplie de domestiques invisibles” (Kyra Kyralina,
p-106). Como también lo son los personajes de Istrati, que viven peligrosamente,
rozan las peores tragedias o sucumben directamente a ellas. Son apasionados,
neurdticos, excesivos. Su fisico, su vestimenta, sus gestos, sus manias, todo lo
demuestra. Hé aqui como aparecen, envueltos en magia, los dos tios de Kyra y
Dragomir: “C’étaient deux colosses de méme taille, paraissant avoir entre quarante
et cinquante ans [...] leurs grands yeux avaient un regard pénétrant, insupportable,
mais clair et franc. Leurs mains poilues semblaient des pattes d’ours; ils étaient
noirs comme des diables dans leurs ghebas, qui les enveloppaient depuis le cou
jusqu’au-dessous des genoux. Ils restérent un instant ainsi plantés, a nous regarder;
moi, debout, croyant me trouver devant deux apparitions de contes; Kyra, jetée a

' Enrique Anderson Imbert, El realismo mdgico y otros ensayos. Caracas, Monte Avila
Editores, 1976, p. 20.
" Nach-Expressionismus (Magischer Realismus). Leipzig, 1925.
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leurs pieds” (Kyra Kyralina, p. 70). Otra aparicién de cuento parece don Segundo
Sombra, cuando el lector lo ve por vez primera a través de los ojos maravillados
del narrador: “Inmévil, miré alejarse, extraiamente agrandada contra el horizonte
luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me parecié haber visto un fantasma,
una sombra, algo que pasa y es mds una idea que un ser, algo que me atraia con la
fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del rio” (Don Segundo
Sombra, p. 9). Comentando la novela y a su personaje principal, Ramiro de Maeztu
hablaba él también de dimensiones mégicas y miticas. “Con ello no digo que el
gaucho del libro sea falso. Digo que es mitico. El autor ha visto su modelo no con
los ojos de la cara, sino con los del poeta. Por eso no nos presenta a un hombre
como los otros, sino algo que vale mucho mas, un fantasma luminoso, un mito
literario. No es el gaucho real, sino el gaucho ideal. No importa que se haya
originado en un personaje de carne y hueso'2.

Nos parece haber detectado en ambos escritores una misma manera de
entender la realidad y de percibirla; asf, por ejemplo, hay un permanente
movimiento de gigantizacién que recorre las descripciones: “Grande y tranquilo era
el campo”, “ El jinete me pareci6 enorme bajo su poncho claro”(Don Segundo
Sombra); “C’étaient deux colosses de méme taille”, “ Nous filmes sur le voilier. Il
était grand et neuf”’. La naturaleza aparece a menudo en tonos negros, violetas,
rojos, colores que evocan poderes magicos: “J’ouvris les yeux, je fus épouvanté. Le
ciel, au couchant, était rouge comme le sang. Des nuages bas, atteignant presque la
terre, et de la couleur du sang caillé, se mouvaient lentement, prenant toutes sortes
de formes fantastiques, I’une plus effrayante que 1’autre” (Kyra Kyralina, p. 137).
“El barro negro que rodeaba el agua parecia como picado de viruelas. Miles de
agujeritos se apretaban en manada unos contra otros. Unos pocos cangrejos
paseaban de perfil, como huyendo de un peligro. Me pareci6 que el suelo debia
sufrir como animal embichado” (Don Segundo Sombra, p. 109). Hay escenas reales
que se disuelven en una atmdsfera de fantasfas, misterios y saltos en el tiempo,
como las fiestas en la casa de las dos Kyras o el galope de Fabio con su tropa por
los pajales descoloridos que presagian hostilidad. Hay personajes que parecen
embrujados y otros que realmente lo son, como el padre de Stavro o ese pobre don
Sixto que vive en el suefio la muerte de su hijo.

Al término de esta comparacién, podriamos concluir diciendo que hemos
identificado en Kyra Kyralina y Don Segundo Sombra unos cuantos aspectos
tematicos, técnicos y poéticos similares. Ello no nos ha llevado en ningiin momento
a suponer influencias de un autor sobre otro. Si las dos obras presentan signos
comunes, s6lo podemos achacarlos a unos principios estéticos similares. Aunque,
ultimo episodio de este encuentro singular: la primera traduccién espaiiola de Kyra
Kyralina no se hizo y publicé en Espaiia, sino en Buenos Aires en 1925.

12 “Sobre Don Segundo Sombra y algo sobre Don Juan”, La Prensa, 26 de junio de 1927.
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LUCIAN BLAGA’S CONCEPTS OF MYSTERY AND MAGIC

CORIN BRAGA
(Cluj-Napoca)

Lucian Blaga set the concept of Mystery at the basis of his metaphysical
system. In different contexts, he asserted that Mystery is “the central concept the
theory of knowledge should deal with” (1983: 331), and that it is “the centre of an
ontology and of a metaphysics of cognition” (1985: 491). The importance of the
concept in Blaga’s theory was highlighted by all analysts. “Mystery is the concept
that stands in the very centre of Blaga’s philosophy, so does the Idea for Plato, the
Monad for Leibniz, the Category for Kant, the Logos for Hegel, the Will for
Schopenhauer”. (Drimba, 1994: 7) “The zone of the ‘mystery’ indisputably consti-
tutes the centre of all Blaga’s endeavours and aspirations.” (Tertulian, 1968: 218)
“Any exploration of his philosophy, overcharged with metaphors and speculative
concepts, full of metaphysical traps and mazes, should start from what we could
call the existential condition or the ontology of the mystery. Any approach con-
ducted by the human spirit in the field of knowledge, science, art and religion — in
the field of culture, generally speaking — implies a dramatic confrontation with
mystery.” (Tanase, 1977: 26)

As George Gani put it, “the sentiment of a cosmic mystery is a pnmal
feeling, which represents Blaga’s first characteristic response to the outside world”.
(1976: 8) The philosophic concept of the Mystery, which was to be worked out by
the mature thinker Blaga, resumes the vague feeling of the child Lucian that he and
nature is but one thing. In its intuitive roots, the concept points at the miraculous
totality of the newly born child and the outside world, at the confusing stage in
which the ego functions in an unsplit continuity with the whole universe. The
concept acts out the sentiment of a magic omnipotence experienced by the little
boy in his first years of life.

Blaga extrapolates his psychological configuration to the metaphysical
structure of the universe. The original self of the child is projected by the mature
philosopher in the image of the cosmic Great Whole. The position of the ego after
the separation from the infantile self, and its impossibility to have direct contact
with the magic material, corresponds to the position of man facing the cosmic
mystery, which rejects him. The psychological mechanisms of repression used

Synthesis, XXIV, 1997
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against the unconscious infantile mind are resumed in the concept of a
metaphysical censorship which protects the “anonymous cosmic fund” from man’s
knowledge. No longer capable of recuperating the magic whole through the
positive (cataphatic) categories of the conscious ego, the philosopher feels like
defining the Great Whole through negative (apophatic) categories, which focus on
the unknown and undefinable attributes of the universe. The cosmic Mystery
corresponds to the unspoken world of Lucian Blaga’s infancy, to the famous
quietness of his first four years of life. Feeding itself on this magic unconscious
material, Blaga’s work deals, the same as the ancient pagan mystery cults, with
protecting, dangerous, beloved and feared subterranean deities.

The concept of mystery defines, therefore, the universe as a whole from
which the human being is expelled. The concept of a Great Anonymous Being
which protects itself through transcendental censorship couches, in a rational
language, the feeling of exclusion from the Great Whole experienced by the child
after his separation from the magic fusion with the mother. Man (as any other
individuate being), asserts Blaga, has no longer access to the complete and instant
comprehension of the whole. Just as the concept of actual infinity works in modern
mathematics, so too the concept of Mystery catches the being as an infinite and
inexhaustible object of human cognition. Through it, Blaga positioned the un-
known as the ultimate object of metaphysical knowledge, joining thus the episte-
mological presuppositions of the late 19th century philosophers, such as Herbert
Spencer (who postulated that, “although completely opposed by their respective
dogmas, all religions imply, tacitly, that the world [...] is a mystery which awaits
inquiry”) or Max Miiller (who saw in religion “an effort to comprehend the
incomprehensible, to express the inexpressible, an aspiration towards infinity”). .

The category of Mystery has both an ontological and a gnoseological aspect.

On the one hand, the term mystery points at an ontological reference: the
being as a whole. Within the ontological mystery, Blaga makes the distinction
between two degrees of ontological substantiality: the central existential mystery
(which he will define as a Great Anonymous Being), and the derivative existential
mystcries (which constitute the universe created by the Great Anonymous Being,
that is, the universe of the divine differentials). The central existential mystery
defends itself against “any possible individual human cognition”, being completely
inaccessible to humankind. The derivative existential mysteries “do not defend
themselves directly against cognition; they defend themselves indirectly, by the
agency of the «Centre», which protects them” (1983: 452). The derivative
mysteries are nothing more than the objects of the “created” universe, seized not
individually, but from the point of view of the Great Whole. The relationship
between the central mystery and the derivative mysteries lying under its “umbrella”
parallels the relationship established in Blaga’s psyche between the repressed
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magic material and the conscious images which derive from it. The individual
objects from the writer’s conscious horizon of perception become mysterious when
a synergic channel connects them to the magic fund.

On the other hand, the concept of Mystery has a gnoseological aspect:
besides pointing out at an ontological reference, it also designates the way in which
the subject constructs a representation of this reference. In this respect, Lucian
Blaga needs to distinguish between Kant’s “self standing thing” and “mystery”: the
first concept has a “realistic” reference, it points at @ numenus, while the second is
of a “phenomenological” nature, it designates the image of this numenus in the
mind of the human subject. This image works as “an implicate immanent element
of the conscious existence specific to mankind, as an a priori element of all the a
priori and a posteriori functions specific to the complete actual human
consciousness.” (1987: 272) From the point of view of the cosmic totality, every
object “falls into a crisis” and splits into two parts: a finite visible part, directly
accessible to the human subject (the phainic aspect, from Gr. phaino — to show up,
to reveal itself), and a hidden part, which hints at the infinity of the being and
which remains inaccessible as such to the human subject (the cryptic aspect). The
cognitive operation of projecting an object onto the horizon of the Great Whole is
defined by Blaga as “opening a mystery.” Each individual object shelters a latent
mystery which, submitted to a “crisis estate,” turns itself into a manifest mystery
(1983: 320-321).

It would be instructive to observe that Blaga’s “criticist” approach to
metaphysics follows Emst Cassirer’s neo-Kantian analysis of mythical thinking.
Although Blaga is eager to point out the differences between his own theory and
Cassirer’s, the Romanian philosopher is dependent on the concepts created by the
beginning of this century’s thinkers working on the morphology of culture and on
the history of mentalities. Blaga does not invent new terms, he picks the “prefab”
concepts used by his fellow philosophers, renames and reshapes them, and
integrates them into the architecture of his own system. For example, Blaga’s
theory of the mystery resumes Cassirer’s argument on the intranzitivity of mythical
language. “We are used to see the [mythical] representations as ‘symbolic’
material, to search behind them a second allusive meaning, which would otherwise
remain hidden. Thus, the myth would become a mystery: its true meaning and
soundness would no longer lie in what it is revealing through its own figures, but in
what it is hiding. If this were the case, the mythical thinking would resemble a
cipher, which needs a special reader endowed with the deciphering ‘key’.”
(Cassirer, 1972: 59) Blaga’s distinction between the phainic and the cryptic aspects
of all objects of human cognition should also be compared to Cassirer’s allegation
that “myth implies a similar ‘crisis’: it is the result of the emergence in the human

conscience of a specific failure, which breaks the intuition of the totality of the
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world” (Cassirer, 1972: 96). The impossibility of translating the mystery in a
rational language leads both philosophers to the conclusion that the magical-
mythical language is autonomous; but while Cassirer analyzes it indistinctly, as a
way of positive cognition, Blaga divides it into magical language, which belongs to
negative cognition, and mythical language, which belong to positive cognition.

The finite objects exposed onto the horizon of the Great Whole appear as
mysteries only to an individuate human subject, but not to the Great Anonymous
Being itself. The Great Anonymous Being has a positive knowledge of itself, it is
cristall-transparent to itself. This means that, in its case, knowledge is truthful in
respect to its object. On the other hand, in the case of the created beings,
knowledge is no longer truthful because of the transcendental censorship through
which the Great Anonymous Being protects itself against the curiosity of
individual subjects. In the concept of an untamed human aspiration of revealing the
mystery of the Great Anonymous Being, Blaga projects his own longing for the
magic centre deeply hidden in his self. Freely generalizing from the inner
experience, he considers that longing for mystery and the ability to relate to the
unknown are attitudes specific for all humankind. According to Blaga, man is
characterized by two “existential conditions”: the existence in the horizon of the
material concrete world, whose purpose is self-preservation, and the existence in
the horizon of mystery, of the metaphysical whole, whose purpose is self-
revelation. The upcast of the second existential condition constitutes a “mutation”
in nature: mankind comes off from animality and man becomes the unique
individuate being aspiring to the revelation of the Great Whole (1987: 267).

This “amphibology” of human conscience refers to two psychological
conditions which we could describe, in C. G. Jung’s terms, as living in the realm of
the conscience, whose centre is the ego, and living in the realm of the psychic
totality, whose centre, superordinate to the ego, is the self. Like the Swiss
psychologist, Lucian Blaga feels the need to cast the conscious ego within the
broader frame of an unconscious self. The specific human consciousness is “the
consciousness who casts objects and casts itself on the background of mystery”;
“the horizon of mystery participates in the very definition of human
consciousness.” (1987: 504-505) in Blaga’s anthropology, mystery plays the same
role as the unconscious in Jungian analytical psychology: it is an inexhaustible
deposit of revelations and images, and a communication channel to nature and
universe. The ontological mutation brought about by mankind’s opening to the
cosmic mystery (axiom elaborated by Blaga in his metaphysical system)
corresponds to the psychological opening of the ego to the totality of the self (as
experienced by Blaga in his intimate life).

But since the regression to the original self is hindered by a system of
inhibitions, Blaga thinks that human knowledge of the cosmic mystery could not
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end up in a display of positive (cataphatic) categories. As a symbol of the “magic
fund”, mystery is apprehensible only through negative (apophatic) categories, such
as irreducibility, unknowability, and irrationality. In psychoanalysis unconscious-
ness precedes consciousness, in Blaga’s system mystery does the same. It is a
background for the operations of logical thinking. It is anentity prior to human
consciousness and cannot be reduced to rational items. “We can’t infer the mystery
horizon and the existence in the mystery horizon from the concrete experience in
the given world. Mystery horizon and our responses to it are not a logical result of
human cogitation” (1987: 267). Mysterious material has, if compared to familiar
objects, the same autonomy, pre-eminence and inevitability as the unconscious
material returning into conscience.

Irreducibility to rational categories makes mysteries unknowable, despite all
cognitive variations man could subject them to. Leaving Auguste Comte's positive
epistemological trend, Blaga no longer aims at enlightening and reducing the
unknown, but he tries to catch the unknown as such, in a self-standing category.
Through a “critical” (Kantian) analysis, he processes the term of mystery, a term
“suspicious of multiple meanings, floating in a vague semantic chaos,” a “per-
manent source of confusions and impediments in philosophical thinking”
(1983: 331), and enhances it at the status of an efficient philosophical concept.
Mystery is the very object of human cognition, and not one of its undesirable left
overs. In doing so, Blaga proclaims himself to be a forerunner, although he is only
a participant in perhaps the most significant epistemological revolution of our
century. For example, Emile Meyerson already asserted that “it is impossible to
explain reality in a complete way, because there is something in it which resists
cognitive penetration”; since the scholar proclaimed the necessity of creating new
epistemologies which should include the postulate of unknowability. In this trend,
in the fourth decade of our century, Blaga’s “dogmatic method” goes together with
the non-Aristotelian logic of Alfred Korzybski, O. L. Reiser and Paulette Février,
with the negative ontology of Jean Wahl, with the negative dialectic method of
Theodor Adorno, with the dynamic logic of contradictions of Stéphane Lupasco,
and with the philosophy of NO of Gaston Bachelard (Bachelard, 1986: 296 sqq).

Another agnostic characteristic of mystery is its irrationality. Even if some of
the derivative mysteries could be eventually reduced to a rational content, the very
foundation of mystery is of an irrational nature. Furthermore, irrationality is the
basic condition of the ontological mystery, which means that it has an ontological
status, while rationality is a condition only of the cognitive subject and has a
“stylistic” status. Irrational material cannot be processed into rational material
using cognitive operations. Blaga names this axiom — the principle of the uncon-
vertibility of the irrational. “We could reduce an irrational item to another
irrational item, but we cannot break or decompose it into rational items. [...] This
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means that ‘mystery’, even when it undergoes the conversion operations of com-
prehensive knowledge, does not lose its irrationality, it only moves towards a new
‘irrationality’ ” (1983: 498-499). The rationality of being is a “mere subjective pos-
tulate”; rationality is a feature which applies only to the operations of knowledge,
but not to the material submitted to these operations (1983: 427).

The rational way of thinking is a “stylistic” coordinate, style being, in
Blaga’s metaphysics, an element of the cognitive censorship set by the Great Ano-
nymous Being in the human psyche. As such, rationality is meant as an obstacle in
the apprehension of the mystery. “Rationality is not a linking element between man
and the Great Anonymous Being, but rather an isolating element. More precisely:
rationality is a structure which the transcendental censorship imprints upon indivi-
duate knowledge” (1883: 500) The Romanian philosopher highlights the contrast
between his system and the «Western metaphysics, from Plato and Aristotle to
Hegel and Hartmann. All these thinkers alleged that rationality is the ultimate
principle of being, which implies that this principle is accessible to human rational
mind. But in fact Blaga does nothing more than integrating himself into the
irrationalistic Zeitgeist which, starting with the Romantics, through Schopenhauer,
Nietzsche, Bergson, to the philosophers of the first decades of our century, claimed
that the ultimate essence of the being is of an extra-rational, unconscious,
volitional, intuitive, vital etc. nature.

The personal motifs which urged Blaga to endorse such a metaphysical
option derive from the writer’s intimate relationship between his conscious ego and
his magic unconscious. The principle of the irrational nature of the mystery trans-
cribes Blaga’s intuition that the analytical contents of the mature ego are not
compatible with the global contents of the infantile self. The synergic represen-
tations of the child cannot be reduced or decomposed into logical units. From his
own insight on the logical impossibility to process the infantile material, Blaga
makes a thorough criticism of Lucien Lévy-Bruhl’s, Emst Cassirer’s, and other
anthropologists’ theories, which assert that the mentality of the “primitives” is pre-
logical. “The primitive man does not think using another logic than the civilized
man, nor does he use some embryonic pre-logic. [...] The mind of the primitive
people is structured in the same logical way and is endowed with the same
categorical functions as the mind of the civilized people; the difference holds in the
fact that primitive man makes a significant greater appeal than civilized man to the
irrational concept of a magic power or a magic substance:’ (1987: 287-288)
Defending the “primitives” against the charge of a “hypothetical functional corrup-
tion of thinking,” Blaga eventually protects the inner image of the child magically
fused with the mother and the world.

The fascination with the infantile “magic fund,” to which the writer surren-
ders with a staggering and delightful sentiment of danger, but also with the
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sentiment of regaining a lethal safety, is the message transmitted by the poem
which opens Blaga’s poetic work, I wouldn't crush the corolla of wonders of the
world. Like a musical clef on the staves of a score, the poem indicates the
fundamental tone on which the poet tunes his inspiration. In contrast with his
human fellows, who choose to live in the light of consciousness and thus “smother
the charm of the impenetrable hidden/ in abysses of darkness”, the poet decides
upon the shades of the unconscious, which protect the unspoken and the mystery.
Blaga feels that he could enjoy the “corolla of wonders of the world” only if he
regained the child’s capacity of mystical participation to the universe, through an
abaissement du niveau mental, through a lowering of the censorships of the ego.

The reconstruction of the structures of the infantile self requires the desertion
of the categories of the intellectual mind. The philosopher calls this leap outside the
individuate ego — an intellectual ecstasy: “In this context, ecstatic would mean
nothing more than ec-static, i.d. being outside oneself, flight of the centre outside
the circle” (1983: 266). The human mind can function either en-statically, when it
deals with the logical material of consciousness, or ec-statically, when it deals with
the irrational material of the self. Asserting that the impulse of leaving the ego is
not immanent, but it comes from an outside centre, Blaga describes, in fact, the
spell power exerted on him by the magic fund. “The overwhelming drive” towards
ecstasy is experienced as a revelation. It is the sentiment experienced by an ego
invaded by a message coming from the infantile self. In order to assimilate this
“transcendental” message, human conscience should get out of his “functional
joints,” and “accept hypotheses beyond human rationality” (1983: 429).

Since man apprehends the world through the images he makes on it, Blaga is
necessarily drived to contrive his famous theory of the two kinds of knowledge, the
Paradisiacal and the Luciferic ways of knowledge. Using the logical categories of
the individuate ego, the paradisiacal way of knowledge divides the universe into
finite intelligible objects. Using the synthetic categories of the self, the Luciferic
way of knowledge turns each object into a metonymy of the Great Whole. The
philosophical correlation between the phainic and the cryptic aspects of things,
between the individuate object and the total mystery, corresponds to Blaga’s
psychic experience of the coupling of a single conscious image to the unconscious
image of the whole. As a cognitive drive which points ec-statically to the
agglutinated objects of the infantile self, the luciferic way of knowledge casts the
open mystery as its specific object of cognition (1983: 316, 321).

Taking into account the principle of the inconvertibilily of the irrational, the
goal of the luciferic way of knowledge is not to reduce mysteries, but to vary their
intensity, through different logical operations. Blaga tells three possible kinds of
qualitative variation of the mystery: weakening, which he defines as as plus-
cognition, stabilising, which he defines as a zero-cognition, and enhancing, which
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he defines as a minus-cognition (1983: 324-331). The first two processes belong to
intellectual en-stasy, because they aim at the diminution (or immobilisation) of the
mystery. The third process belongs to intellectual ec-stasy, because it aims at the
amplifcation of the mystery. Overprinting these three vectors on a tripartite
psychological system (sensitivity, imagination, reason), Blaga is able to produce a
“topography” of the mysteries, according to the directions of transcendence from
the phainic to the cryptic aspects of the objects. Rather than a planisphere of the
cosmological mystery, the philosopher most likely draws up a map of his own
psyche and of the highways between consciousness and the unconscious.
Eventually, his approach should enable him to infer a pattern that would apply both
to the psychology of the mystery and to the ontology of the mystery.

Minus-cognition, specific to the ec-static knowledge, is a regressive operation
whose ultimate goal is the integration into the radical and almighty mystery. The
Luciferic way of knowledge, as a huge apology of the existential mystery, endows
man with only two main possibilities: positive cognition, which aims at converting
the unknown into knowable material, and negative cognition, which aims at a
complete integration into the mystery as such. “These two ways are the only
possible ones; in fact, they cover the field of individuate cognition completely. As
an instrument of apological conversion of the existential mysteries, individuate
knowledge can even take the aspect of a dissimulating revelation, or the aspect of
an integration into the mystery as such.” (1983: 488) Like a white light, positive
knowledge destroys the film of existential mystery. In order to develop this film,
the poet needs a black dark light, which should not decompose the object by
imposing the structures of the subject on it. The poet's moonlight should not
“murder the secrecy” of the magic self but, just on the contrary, endow “the dark
horizon/ with wide shudders of the holly mystery”.

It is quite easy to see how Blaga develops and creates his personal insight
(regarding the possibility of a sympathetic cognition of the unknown) through a re-
interpretation of his philosophical readings. The theme of negative knowledge was
set up by Plato (who, in Parmenides 141e-142a, defines the One by negating him
all his attributes) and the neo-Platonic thinkers. For example, Plotinus feels
compelled, in Enneads V, S, 13, to use negation in order to suggest the super-
categorical nature of the One. From Greek philosophy, the theme was taken over
by the Christian fathers, such as Irenaeus, Clement of Alexandria or Gregory of
Nice. Pseudo Dionyssos Areopagitos, for example, makes the dogmatic distinction
between two ways of apprehending God: an affirmative descending (cataphatic)
way, which starts from God and analyses the positives attributes which derive from
Him, and a negative ascending (apophatic) way, which starts from the most remote
attributes of God and ascends to Him by successively discarding these attributes.
The positive cataphatic knowledge as defned by Blaga is the knowledge which
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moves on from the infantile mystery and tries to decrease its irrationality. Sime-
trically, the negative apophatic knowledge turns back towards the “magic fund,”
trying to catch it as such.

“Archimedes turning point” of Blaga’s concept of negative knowledge is the
idea of mystery, the sole idea capable of transcending the horizon of the
individuate conscience and of reaching the realm of the unconscious self. Shifting
the debate from the ontological reference designated by the Mystery (i.d. the Great
Whole) towards the sign of this reference (the rerm Mystery), Blaga develops
Kantian criticism of the Luciferic knowledge, showing that man could apprehend
the absolute only through negative ideas. All positive knowledge about the
existential mystery is stylistically distorted by the transcendental censorship, which
operates through depth categories genetically implanted in the human psyche. “The
dark specific of these categories made me think that they are deeply rooted in the
human unconscious mind,” says Blaga (1985: 271). It appears that, as much as
existential mystery is a cosmic projection of the infantile self, transcendental
censorship is a projection of, the writers’ psychological interdictions of regression
to the “magic fund.” The structural inhibitions which separate the ego from the
self, respectively man form the Great Anonymous Being, could be defeated only by
negative ideas, which ec-statically break through the individuate ego and penetrate
into the total configuration of the self.

The idea of mystery, says Blaga, “covers the ‘total object’, but it covers it
very much as in the fne arts the negative of a film or the moulding of a statue cover
their ‘object’ ” (1983: 491-495). The concept of mystery does not positiveiy unco-
ver its reference, it seizes it in its very characteristic nature — unknowability. The
negative idea of mystery manages to “break through the barrier of transcendental
censorship” only by assimilating and expressing the very idea of censorship. This
is why the Great Anonymous Being appears as a mystery to all individuate sub-
Jects. Unlike all the previous philosophers of the apophatic knowledge (Plato,
Plotinus, Pseudo Dionyssos Areopagitos), who defined the absolute using a
positive term (the One, the Good, the Being, God), Blaga defines the absolute
using a negative term (Mystery), whose most appropriate characteristic, negativity,
is a positive category. The idea of mystery is, therefore, something more than a
philosophical category, it circumscribes “the whole horizon of a way of
knowledge, i.d. of the Luciferic way of knowledge.”

»

Mystery is the most appropriate idea for the “total object”, because it “makes
us aware of an essential absence in the object of cognition, absence we should
substitute to an accidental presence”. (1983: 492) Mystery is the pattern of all
negative ideas which throw the object into a “state of crisis,” sending from the
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visible phenomenal aspect to the hidden unknowable essence. The pattern of the
mystery moulds an entire class of negative representations, which make up a
specifc field of the human culture, i.d. the representations of the magic. The idea of
mystery casts objects onto the horizon of the Great Whole. So do the ideas of the
magic. They integrate the empirical phenomena into partial totalities, into “magical
units.” The magic is a prolongation of mystery or, in Blaga’s words, “into the idea
of the magic the mystery as such holds grip, as in a conscious tag.” Very much like
mystery, the idea of the magic does not try to convert the unknown material into
images or concepts, but it manipulates it as a negative material. The filiation
between mystery and the magic was brought to light by George Gana (1976: 11,
14): “In its primitive form, the sentiment of cosmic mystery merges with the
sentiment of some unknown powers which animate things, transform beings into
something different than themselves, change the aspect of the natural scenery.
Briefly, it merges with the sentiment of the magic.” The same as for mystery, “the
praise of the magic echoes, beyond its informative and speculative aspect, the
feelings experienced by Blaga in his infancy.”

Rather consistent with his own insight on the “indistinct totalities” used by
the child mind than with anthropologists’ theories on the disfunctionalities of
primitive mind, Blaga asserts that magical units are a content and not a function of
the magic mentality. “Much of the categories and concepts we currently use have
no correspondent in the primitives’ mentality. Generally speaking, the primitives
acknowledge the world using different categories than we use, but they make
judgements using logical laws similar to ours. The primitive mind differs from the
civilized mind as far as its contents, and not its logic functions are concerned.”
(1983: 260). The magical unit are image-concepts which resume chains of pheno-
mena that the primitive mind seizes synthetically, and not analytically. The terms:
witchcraft, magic, superstition, designate the “intermediate processes” through
which individuals act out a psychic representation (for example, the chain of
intermediate processes between “the order propelled by a hypnotist and the
accomplishment of this order by the hypnotised”), or through which people infer a
causal nexus between two exterior phenomena (for example, in the popular belief
that “If the moon sheds an aura by night, the next day it will rain™).

“We can assume, says Blaga, that the idea of the magic plays the role of a
cognitive deputy: it covers, resumes and substitutes a whole mass of various
unknown items.” Unlike science, which asks for “a cautious examination of all
components” of the “empirical complexes™ of facts, the magic casts “in stead of
this large number of unknown items a single component: the magical unit.” It, thus,
spares “the primitives and the villagers the effort of a large and difficult factorial
examination, effort they couldn’t even afford.” (1987: 308-309, 313, 317-318) The
magical thinking and the Luciferic knowledge are similar in that, unlike
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paradisiacal knowledge which transforms phenomena into concepts, both of them
turn phenomena into “signs of a mystery.” (1882: 320) Blaga’s theory converges
with (or maybe even takes inspiration from) Lucien Lévy-Bruhl’s anthropological
analyses. The French anthropologist makes a parallel between modern logical
thinking, which searches the intermediate causes of the links between phenomena
inductively, and primitive thinking, which establishes mystical pré-liasons between
phenomena intuitively. “The primitives’ pré-liasons, which are not in the least
more powerless than the modern man’s drive to search for the causes of each
phenomenon, establish with no hesitation a direct relationship from this or that
sensitive perception to such and such invisible power” (1922: 48). The magical
units as defined by Blaga correspond to Lévy-Bruhl’s pré-liasons.

Exactly as mystery, the magic designates a whole through its “negative cha-
racteristics.” Magic rituals, observes Blaga, are irrational, imageless and undes-
cribable, because they lack figures accessible to imagination, reason and senses.
Because of this “configurative deficiency,” magic rituals don’t enlighten mystery,
on the contrary, they “fix, consolidate and maintain the horizon of mystery as
such” (1987: 290). Magical knowledge does not try to convert mystery, it only
reshapes it in order to make it graspable in its very essence. Unlike all paradisiac
ways of knowledge, the magic does not aim at translating the mystery into positive
images or ideas; it confines to a “stereotypical [i.d. ritual] semi revelation” of the
mystery. This is why “the magic contributes the objectivity specific, from among
all the ideas of human spirit, only to the idea of mystery.” (1987: 336)

Sharing the same apophatic nature with the concept of mystery, the magic
transcends the empirical reality without being distorted by the Great Whole
censorships. Magic is not style-generating knowledge, it does not suffer the imprint
of the depth categories. It holds a unique place among all forms of human culture,
the same as Luciferic knowledge stands apart from all forms of paradisiacal
knowledge. Blaga successively contrasts the default of images of the magic with
the visionary configurations of mythology, with the abstract constructions of
metaphysics, with the concrete intuitions of art, and with the conceptual systems of
science. Because of its particular essence, the magic does not compete the
mythological, religious, scientifc, philosophical or artistic “explanatory scripts” of
the world. While these ones fight to substitute each another, the magic tends to
merge with them, to impregnate them, as an additional complementary way of
knowledge. Mythology, religion, art, philosophy and even science are more or less
permeated with magic. Blaga’s search for magical elements in myths, in religions,
in metaphysical systems, and in scientific theories, joins Bachelard’s attempt to
discern imaginary and sensitive elements, as epistemological obstacles, in the
abstract scientific thinking. The difference is that the French philosopher proposes
a psychoanalysis of the scientific thinking which should do away with all the
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substantialistic and animistic projections from the abstract concepts, while Blaga
has in view a conjunction of the senses, imagination and reason, in order to obtain
a global epistemological approach.

The unique alternating perspective magic is competing with is empirical
experience. Magic and empirical thinking are two autonomous psychic centres,
which compete for “the hegemony over the perspective.” Blaga’s contemporary
anthropologists held different views on the relationship between the primitive
mentality and modern pragmatism. On the one hand, L. Lévy-Briihl thought that
primitive people used a different system of representations than modern people,
whence their “impermeability at learning from experience” (1922: Chapter
“Indifférence de la mentalité primitive aux causes secondes.”) On the other hand,
Bronislaw Malinowski was of the opinion that, in the primitive mind, empirical
observations join magical representations, the two of them covering the sphere of
the profane, respectively the sphere of the sacred (1925: Chapter “Rational
handling of the natural environment by man”). Consistent with his own way of
thinking, Blaga considers that empirical experience subordinates to an immanential
point of view, while magic represents a point of view which transcends the world
we can see and touch. To the fragmentary perspective of pragmatism, magical
thinking opposes an integrative perspective which connects things to the cosmic
mystery. “Myth and magic are the most appropriate means which enable the human
mind to take an easier leap from the ‘part’ to the ‘whole’.” (1983:139)

In Blaga’s philosophical system, the opposition between magical and
empirical thinking, seen as two “fundamental points of perspective”, parallels the
insight the philosopher has over his own psychic configuration. Experience is a
way of knowledge which refers to an en-static ego and holds within the frame of
consciousness and of the principle of reality. Magic is a way of knowledge
belonging to an ec-static ego, which tends to transcend the limits of consciousness
towards the realm of the unconscious. Blaga, the grown-up, feels uncomfortably
within the coordinates of his individuate ego and longs for his infantile self.
Magical thinking offers him a wonderful corridor of regression, the personal
“subjective purpose of the magic idea” being “the creation of a world propitious to
human soul”. Man’s magical thoughts endow things with a psychoid nature.
Through such an animistic projection, man arranges nature as a live and vital
milieu, and thus recovers the child’s state of symbiosis with the mother and the
world. The magical projection allows man to experience an inner regeneration, a
“self induction™ with power, “in the sense expressed by the phrase: Animating
things, the soul animates itself” (1987: 329).

Magic is therefore the royal way to the central mystery. Blaga treats magic as
the “stub” that holds together myth and science, arts and philosophy, and all the
other forms of human culiture. Raising magic at the dignity of “the most polyvalent
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idea of human spirituality”, the writer implicitly confesses his own.dependence on
the “magic fund”, as a source of all creative inspiration. At the end of his treatise
On Magical Thinking, Blaga sketches a map of the functions of the magic. They
cover the main necessities of human being: ontological, cognitive, pragmatic, vital,
poetical and religious. The theory that magic “pervades” the major fields of human
creativity (mythology, religion, metaphysics, science and arts) is correlated to the
intuition that the great themes and symbols of Blaga’s poetical, philosophical and
theatrical works feed on the infantile magic material. The philosophical conside-
rations upon the history of mentalities which close Blaga’s treatise may be read as
an unwilling personal confession: “It is not surprising that having such wide
implications the magic plays an important role in humankind’s spiritual life. It is
quite certain that, could it be submitted to any critique, the idea of the magic would
never be completely discarded by human conscience; and if it were, it is certain
that it would continue to irradiate from human unconscious, and from there
influence our orientation in the universe and our most distinguished feelings”
(1987: 334-337).

Human culture is conceived by Blaga as a genealogical tree whose roots,
represented by magic, hold grip on the mystery. “Irradiating from the uncons-
cious”, the magic nourishes, as a placenta, the main creative concepts developed by
the Romanian philosopher: the myth, the sacred, the dogma and the metaphor, and
their respective cultural fields.

Conversely derived from magic, myth is the most archaic instrument of
positive knowledge, from which the other ways of cognition derive in their turn.
The difference between magic and myth, in spite of their great archaic age, is that
myth completes the imaginary revelation avoided by magic. Magic is a “stereoty-
pical semi-revelation” which prolongs mystery, whereas mythology is a “dissem-
bling revelation” which stylistically represses the mystery, by substituting it with
an icon. “Myth is an attempt of revealing mystery by means of fantasy. Myth
converts the existential mystery, if not adequately, at least positively, into self
suficient images and figures” (1987: 219). According to these criteria, Blaga distin-
guishes between myths without magical motifs, magic without mythical motifs,
and mixed forms of myth and magic. In other terms, myth is a way of expression
which proceeds from the original magic and uses the bewitching power of the
magic in order to “shed glimpses of the unfathomable mystery”. The sound,
genuine myth is autonomous and inconvertible to other ways of cognition; “the
logical conclusion, sums up Blaga, is that such ‘myths’ mirror transcendent
mysteries deeply dissembled by our own mythical intuition or vision” (1987: 463).

The idea of the sacred also proceeds from the magic. The sacred is consi-
dered to be the central element of religious thinking: “In fact, the sacred was
initially an attribute of the magic power or of the magic substance, or an attribute
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of the things and of the beings carriers of a magic charge. [...] I incline, therefore,
to see the sacred as a diluted, ethereal, sublimated derivative quality which was
first attributed only to magic, seen as a feared and at the same time wanted power,
as a conjured or prohibited substance, avoided or admired beyond all limits” (1987:
333). In order to establish the link and then the conceptual transference from magic
to religion, Blaga makes use of Rudolf Otto’s definition of the sacred as a
numinosum, as a mysterium tremendum (Otto, 1926). Significantly, the Christian
religion exerted a numinous influence upon Blaga merely as long as the writer
perceived it in terms of a magic power, as a prolongation of the magic, that is
during his childhood. The writer remembers in his memoirs that, until the age of
ten or eleven, “my life was to be under the ever greater control of a religious
feeling, amplified by unexpected outgrowths. And this went on gradually. I don’t
exaggerate when confessing that, for years, I spent a couple of hours in prayers
every day. In internal prayers without any exterior ritual” (1965: 46). The genuine
religious feeling vanished precisely when Blaga, as a rational young man, during
his “socratic” adolescence, repressed the infantile magic material.

But magic was to be recovered through new cultural concepts, such as the
metaphor, in poetry, and the dogma (or the transfigured antinomy), in metaphysics.
Blaga defines the metaphor as a transposition of the idea of the magic into arts, as
an attempt to rebuild, in the stylistic settings of poetry, “the daring links between
moments and things” implied by the magical units of phenomena (1987: 317).
Essentially, the definition Blaga gives to the metaphor (and especially the distinc-
tion between plastic and revealing metaphors) relies on the relationship between
the phainic and the cryptic aspects which characterises the Luciferic way of
knowledge. “Plastic metaphors have the specific quality of pointing to an object
without showing its magic aura or power. [...] Revealing metaphors are intended to
bring light about something hidden in the same object. Revealing metaphors try to
uncover a mystery using the means offered by the concrete world, by sensuous
experience and by fantasy” (1985: 353-354). Although the metaphor dissimulates
the mystery stylistically (the same as does any other tool of the positive know-
ledge), Blaga considers it a substitute and a prolongation of the magic. Though in
an improper manner, metaphor is still capable of projecting man onto the horizon
of the mystery. This makes the philosopher confer the metaphor an anthropological
and metaphysical dignity, consider it an element representative for the creative
destiny of mankind.

Finally, the magic is recovered in the concept of the transfigured antinomy,
which crowns Blaga’s gnoseology. All kinds of “comprehensive” cognition, from
the paradisiacal-scientific to the Luciferic-metaphysical, are bound to make appeal,
in limit situations, to paradoxical-concepts, which are no less than transpositions of
the magic into empirical and logical categories. In order to catch and resume the
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chain of complex mental operations which link the psychic representation of an act
to its physical enactment, empirical knowledge has to make use of the magic
(which plays the role of a “cognitive deputy”) from occultism, such as hypnosis,
suggestion, telepathy, clear-sightedness (1987: 308-310; 1983: 464-469). We know
from his “Editorial Legacy” that, at a certain moment, Blaga planned to systema-
tically tackle the most ‘problematic’ and ‘ill-famed’ problems of the occult know-
ledge (parapsychology and metapsychology) (1983: 58-59). Even if, responding to
a scientific spirit of rigour, he eventually disregarded them in his philosophical
treatises, he used them in the fantasy narrative from the novel Charon’s Boat.

But unlike scientific and paradisiacal ways of knowledge, bound to resort to
paradoxical concepts (such as the V=1 factor from algebra) only in limit situations,
Blaga’s gnoseology makes extensive use of the magic irrationality. Blaga builds up
an equivalent of the magic in the rational thinking: the dogma, or the transfigured
antinomy. Monographically analysed in The Era of the Dogma, dogma is at the
core of Luciferic knowledge, as an instrument purposefully developed by the
philosopher in order to break an apophatic way of access (different from the magic
one) to the ultimate mystery. Antinomy is a result ot the transference of the magic
into logic, of the translation of the magical units into analytical judgements.
Describing these two ways of knowledge (which we previously defined as ec-static
cognition, specific to the infantile self, and en-static cognition, specific to the
mature ego), Blaga is obviously influenced by the language specific to his
contemporary Zeitgeist, shaped for example by Bergson. Magic corresponds to
Bergson’s intensive, qualitative, dynamic and vital psychic moods, such -as intui-
tions, sentiments, passions, while logic corresponds to Bergson’s extensive, quanti-
tative, inert and still psychic moods, such as the ideas, the notions and the
judgements (Bergson, 1912: 22-63). The two ways of knowledge are autonomous.
Therefore the magic fnnds the only possible rational equivalent in antinomies and
logical paradoxes.

Blaga has the ambition not only of distinguishing the magical from the
logical thinking, but also of finding a type of intellectual knowledge which shouid
include the magic. To the primitive total perception of the infantile self, the
philosopher opposes the metaphysical total vision of a mature self, which manages,
through ec-static and apophatic categories, to reinstate the unconscious material
into the conscious system. This is why dogma is a wider concept than the idea of
the magic, and why metaphysics, as a philosophical image of the Great Whole,
should include magical and mythical elements. “Any metaphysical thinking points
at the totality of the existence, and this purpose compels the human spirit to make
concessions to myth and magic. Without such spontaneous derogations, human
knowledge would never be able to arise from the given elements of the concrete
existence to the totality of the existence. In this respect, myth and magic are the
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handiest means of leaping from ‘the parts’ to ‘the whole’ ” (1983: 139). And Blaga
continues by proving that myth and magic are the “hidden but constituant
elements” of any philosophy (Plato’s, Spinoza’s, Leibniz’s, Hegel’s, and so on)
that aims at catching the mystery of the universe in synthetic concepts.

This is also the theoretical explanation of Blaga’s large appeal to mythic
images and symbols in his philosophical narrative. The endeavour of catching the
Whole should rely on the widest “methodological expansion”, on putting to work
all the cognitive instruments of the human spirit. “I won't avoid rational thinking
and exact concepts when I come upon facts that unequivocally fit into precise
patterns. I won’t avoid mythical thinking when I deal with misty and hidden zones.
I won’t avoid ec-static thinking when the antinomies of existence will unavoidably
face me. I even think that granting mythic depth to scientific-rationa results, and
scientific precision to mythical visions is a task we should definitely endorse”
(1983: 448). The methodological impregnation of science with the spirit of mythic
depths, and of myth with the spirit of scientifc rigour, is a consequence of Blaga’s
fascination with recovering the unrepressed magic material of childhood through a
conjunction of all the stylistically repressed visions accessible to the grown-up
philosopher. According to Blaga, true metaphysics is a “supreme essence” which
transforms the magic events of our existence into philosophical concepts.
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UN EUROPEEN DU VINGTIEME SIECLE

MONICA SPIRIDON

(Bucarest)

Le 22 avril 1986, quand il s’éteint a Chicago, ou il enseignait depuis présque
trente ans, Mircea Eliade était — littéralement et dans tout les sens possibles — un
Idole. Ceci implique bien-sir des avantages, mais des risques aussi. Car il y
avaient, d’un c6té, les Iconolatres — des disciples devoués et fameux, dont le savant
avait été le Maitre, ou si ’on veut, le Gourou vénéré. Mais de 1’autre coté, il y
avaient les Iconoclastes: ceux qui avaient mis obstinément en doute la validité et la
pertinence des ses axiomes scientifiques. Maintenent, Mircea Eliade passe couram-
ment pour le plus populaire et le plus influent historien contemporain des religions
et pour le plus clairvoyant interpréte du mythe et du symbole. Mais il lui arrive
fréquemment d’étre taxé d’interpréte subjectif et arbitraire des documents empiri-
ques et historiquement datés, toujours en quéte des Sens profonds et éternels.

Dans sa carriére littéraire, il a fait aussi double jeu. La traduction de ses
fictions dans le monde libre — de I’'Europe occidentale et des Etats-Unis, au Japon
ou aux Indes — a connu plutdt un succeés intellectuel et d’estime, tirant profit des
rentes d’un prestige déja acquis par le savant. Tandis que, dans son pays d’origine,
il connut dés le début le succeés populaire, réussit a séduire un publique fidéle des
lecteurs moyens, méme quand sur sa production littéraire ~ réputée décadente et
méme subversive — fut, totalement ou partiellement, mis un embargo de diffusion
publique, apres la soviétisation forcée du pays.

Presque chaque fois que I’on pense 4 Mircea Eliade, le modéle du Double
s’impose, d’une maniére ou d’une autre. D’ailleurs, lui-méme tenait pour évidente
sa vocation de la dualité, dont il parlait non sans un certain orgueil: descendence
roumaine (périphérique culturellement) et respiration universelle; rigueur scienti-
fique et fabulation débridée; exactitude aseptique et fantaisie verbale contagieuse;
froideur spéculative et pathos démonstratif; europénisme génétique et acclimata-
tion tardive en Amérique; sophistication narrative et popularité littéraire, etc.
Quelquefois, un équilibre — méme fragile — s’instale entre les deux péles. Autrefois,
sa créativité débordante apparait plutt comme un simple effet de telles oppositions
explosives. De plus, dans les vastes horizons de la culture européenne modemne,
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Eliade croit identifier une Figure idéale du rapport ambiguu Littérature/Science, une
métaphore vive du Double: Goethe, dont il s’érige explicitement en successeur et en
émule. Voila une allégation digne d’étre regardée de plus pres.

La voie féconde d’interprétation qu’elle nous suggére place les apparences
paradoxales de la créativité d’Eliade dans la trainée d’une certaine tradition
intellectuelle, de souche franco-allemande: 1’idéalisme plus ou moins métaphy-
sique et le romantisme, la phénomenologie dite existentielle aussi bien que la
phénomenologie de réputation herméneutique: Schleiermacher, Maurice Merleau-
Ponty et Paul Ricceur s’y mélent. De plus, elle nous instruit sur une des options
essentielles de 1’écrivain aussi bien que du savant. Plus exactement, la critique — ou
bien, pour étre a la page, la déconstruction — de la culture européenne modeme et de
ses valeurs-clef: I’hyper-évaluation de la rationalité, la confiance aveugle dans le pro-
grés scientifique, dans I’historique et dans la réduction des significations spirituelles
aux reperes du séculier.

C’est justement pourquoi, dans ce qui suit, je vais situer Mircea Eliade dans
un espace culturel particulier et le rapporter a quelques-uns des archi-thémes,
fictifs et spéculatifs, de la culture européenne modemne. Dans son intérét pour ces
étoiles fixes de la réflexion occidentale, 1’écrivain roumain rejoint plusieurs
auteurs européens marquants de son siécle. Parmi ceux-ci, Thomas Mann, Her-
mann Hesse ou Jean-Marie-Gustave Le Clézio. Pour justifier un tel rappro-
chement, il faudrait tout d’abord mentionner 1’appartenance de tous les quatre a
une certaine lignée de la prose européenne de notre siécle — intellectuelle en
substance et essayiste en expression. Par un autre biais, c’est leur curiosité pour la
pensée culturelle marginale — de 1’Orient, ou de la tradition hérmetique et des
expériences occultistes — qui les réunit. (J.-M.-G. Le Clézio avec ses voyages au
bout du monde et son refus de la civilisation technologique moderne; Hesse avec
son Journal des Indes et son poéme en prose Siddharta; Mann avec ses Okkulte
Erlebnise — les Experiences occultistes.) 1l faut y ajouter leur intérét commun pour
un rapport essentiel et exemplaire, a travers lequel deux plans différents de réalité
- ’ici et 'au-dela — s’expriment, se révelent et se cachent mutuellement. Appe-
lons les le Profane et le Sacré. Enfin, du point de vue formel, ils gardent tous un
penchant pour la fabulation et le récit, a une époque qui ne prise plus ni la
narration ni la littérature d’imagination.

Sur I’échiquier allemand se retrouvent donc deux noms sacrés — Mann et
Hesse. Sur I’échiquier frangais il n’y en a qu’un seul — J.-M.-G. Le Clézio. En tant
que semblables et congénéres d’Eliade, tous les trois valent I’intérét comparatif, au
moins sous deux aspects. Tout d’abord la substance (c’est-a-dire, les questions
angoissantes qu’ils se posent et leurs réponses possibles, les thémes et les schémas
récurrents de leur scénarios fictifs.) Et puis, la diction littéraire (le choix des
genres et des moyens formels, leurs stratégies rhétoriques).
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Voyons tout d’abord le triangle Eliade-Mann-Hesse. Dans leur tentative
commune de rendre sensible I’imbrication des plans ontologiques différents — la
contingence, d’une part, la transcendance de l'autre — ils projettent des topo-
graphies symboliques, dignes d’étre mises en paralléle. Chez Eliade, le sens
profond — abandonné ou bien ignoré par I’homme moderme — ne s’est pourtant pas
expatrié du quotidien. Le sacré subsiste au cceur méme du profane, qu’il trans-
forme en hiérophanie. L’espace-cadre des proses de Mircea Eliade — Le vieil
homme et l'officier, Forét Interdite, Chez les Bohémiennes, Les Dix-neuf roses,
Dayan, Dans la cour de Dionis et bien d’autres — reste celui de la géographie
roumaine, de préferénce I’espace bucarestois. Aucune tentation utopique ne hante
le Roumain, séduit par une scénographie réaliste, et méme par la surenchére du
pittoresque et de la couleur locale.

Dans le roman de Hermann Hesse, Der Steppenwolf (Le Loup des steppes)
Harry Haller, le protagoniste, projette une évasion du quotidien, finalement
échouée. Entre les deux plans, appellés par I’auteur allemand le présent et I’éter-
nité, subsiste une unité ambigu&. Bien que sa porte ne s’ouvre habituellement que
pour les Elus, Le Thédtre magique, od Harry Haller s’implique dans un expérience
extatique, se place en pleine ville — tout comme 1’établissement des bohémiennes
bucarestoises, chez Eliade.

En échange, Thomas Mann préfére le va et vient d’une formule possible a
’autre. Dans la Montagne magique, la topographie joue sur 1’opposition ville
(Burg) — montagne (Berg) et sur la connotation discréte d’un systéme manichéen
de coordonnées — ici, au-deld; en bas, en haut, etc. La ville suggére un horizon
fermé de la compréhension, tandis que le sanatorium figure un monde sensible aux
sens profonds. En revanche, dans sa tétralogie biblique Joseph et ses fréres, ou
dans le Docteur Faustus, le rapport entre le sacré et le profane s’avére grevé
d’équivoque. Le dialogue de Leverkuhn avec le diable — épisode qui ouvre
radicalement I’imaginaire de Mann vers la transcendance — se déroule dans un
espace manifestement domestique: une pension bourgeoise de la petite ville
italienne de Palestrina. D’une part, la scéne est analogue a une illusion optique
banale — le messager de I’au-dela m’est qu’une simple fantasmagorie. De 1’autre,
la vision de Leverkuhn a tous les attributs d’une mise en scéne dramatique.
(La cabotinage du diable, sa rapidité a changer de travestis — tout plaide en ce
méme sens).

Chez Eliade et chez Hesse aussi, des spéculations convergentes accordent &
la révélation le statut d’effet optique et méme de représentation dramatique. Un
archi-théme du regard rapproche les trois écrivains. On le retrouve de fagon
obsessive chez Mircea Eliade, dans Incognito @ Buchenwald, Mademoiselle
Christine, Le Serpent, Les dix-neuf roses, A I'ombre d’une fleur de lys, etc. Le

Roumain énonce sa le¢con du spectacle (selon ses propres termes) dans le
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tryptique littéraire — Uniformes de général, Incognito a Buchenwald, Les dix-neuf
roses — dont le protagoniste est ’acteur professionnel et le clairvoyant Ieronim
Thanase. Celui-ci et ses disciples pratiquent un mélange de pantomime et
d’illusion, a fonction initiatique. Les spectacles mis en scéne par lui suggérent
une hypothése troublante, concernant les rapports entre la contingence et la
transcendance. Le théatre se réserve le rdle rassurant d’un type particulier de
contingent, qui jouit du luxe paradoxal de la liberté absolue (la loi supréme du
monde de I’au-dela, d’oll toute contrainte oppressive est absente). La morale de
cette legon s’applique surtout aux sociétés en proie a la terreur historique (pour
citer une fois de plus Eliade): en espéce la Roumanie, transformée par les
Sovietiques dans un vaste camp de concentration communiste. Quelle est cette
morale? L’espoir d’une intervention humaine — aussi nécessaire que possible —
dans le scénario préexistant; la chance virtuelle de modifier le spectacle a notre
gré, grice a la force de notre imagination créatrice. Car, au moins pour Mircea
Eliade, la manifestation concréte d’un tel idéal intangible serait la création
artistique. Par la portée ludique de I’initiation et par sa dépendance des effets
optiques, Hermann Hesse se place tout prés de Mircea Eliade. (Rappelons-nous,
par exemple, chez Eliade, dans Incognito... et dans les Uniformes... la fonction
réservée au miroir fascinant de la grande tante du protagoniste, dans les spectacles
révélateurs mis en scéne dans I’hotél nobilier en ruine des Calomfir-Thanase.)
Apres une série prolongée d’intuitions propédeutiques, Harry Haller — le Loup des
steppes — traversera, lui-aussi une expérience décisive au Thédtre magique. (En
effet, un théatre catoptrique, du méme genre que les labyrinthes aux miroirs qu’on
rencontre aux foires.)

Pour les trois écrivains dont je parle, ’art s’érige en technique et méme en
véhicule idéal, moyennant le passage d’un niveau de la réalite a 1’autre. Les
personnages d’Eliade, engagés dans un commerce plus ou moins systématique
avec un plan plus élevé, font preuve d’une vocation créatrice quelconque. Il s’agit
des ecrivains professionels — Ciru Partenie (Forét interdite), Anghel D. Pandele
(Les dix-neuf roses), des hommes de théitre — soit des metteurs en scene, Bibi-
cescu, Thanase, soit des acteurs — Catalina, Niculina, Serdaru, d’une chanteuse —
Leana (Dans la cour de Dionis), d’un devin des pierres et méme des scientifiques,
plus ou moins fantasques et réveurs — I’historien et le philologue Dominic Matei,
le docteur Tataru, le docteur Zerlendi. (Eliade ne faisait, d’ailleurs, aucune distinc-
tion valide entre réverie et imagination scientifique — mais je vais revenir 1a-
dessous). Chez Hesse, le Loup des steppes, lettré et érudit, produit de temps en
temps des poémes bizarres. Dans la Montaigne magique, la sentence équivoque
par laquelle le narrateur, Serenus Zeitblom, scelle irreversiblement, la destinée
excentrique d’Adrian Leverkuhn — Es war ein Kunstlerleben: Ce fut une vie
d’artiste — trahit une opposition de sous-texte entre ler Burger (le Citoyen) et le
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Kunstler (I’Artiste), autrement dit entre I’individu captif dans le contingent sans
sortie et celui apte A le depasser, par son action créatrice. Dans les fictions
d’Eliade, la créativité revét des fonctions diverses. Elle illumine, eller traduit des
sens cachés, elle ouvre une voie d’accés vers I’au-dela. A la limite, elle s’erige en
modéle et méme en fatalité du réel. Pour les deux autres ecrivains aussi, I'art et, en
espéce, la littérature offrent le rémeéde idéal de la maladie qui nous pousse a
percevoir le contingent et le transcendant engagés dans une opposition dramatique.
En fait, dans le Loup des steppes la transcendance — entrevue par Haller dans les
miroirs magiques — est plutét un empyrée culturel ou regnent des dieux qu’on
appelle Mozart ou Goethe.

D’aprés Mircea Eliade, le sacré se laisse approcher grace a notre contact
avec les schémas de la mythologie culturelle (le mythe d’Orphée et d’Euridyce —
Forét interdite, Dans la cour de Dionis, Les dix-neuf roses; celui de Persephone —
Les trois graces; I’Epopée de Ghilgamesh — Dayan; les 1égendes sur la Fontaine de
juvance, et sur la Jeunesse éternelle sans vieillesse — Les trois Graces, Uniformes
de général, I'histoire tragique de Tristan et d’Yseut, et celle d’Ulysse et de
Calypso; le conte de fées de Cendrillon — la Forét interdite, une fois de plus).
Dans la nouvelle Dayan, une telle conduite — pan-littérarisante — est simplement
imposée au protagoniste, par le messager du monde de 1’au-dela, le Juif Errant, une
simple émanation fictive, lui aussi. Dans certains morceaux, le culturel se borne au
statut de lunettes magiquers, qui font apercevoir et surtout comprendre le sacré.
Mais dans bien des autres proses, Eliade rend le transcendant a la taille des
modeles et méme des clichés consacrés par la littérature. C’est justement ce qui se
passe dans Mademoiselle Christine et surtout dans la Forét interdite, ou parfois la
vie devient une humble imitation des scénarios orgueilleux proposés par la
création. (Dans Mademoiselle Christine la fonction de modeéle autoritaire est
partagée entre le poeme Les revenants d’Eminescu et le conte du Prince charmant
et de l'impératrice morte.) Et méme dans ces cas-1a, chez ’auteur roumain, ce
processus préserve un certain faste liiturgique et ne tourne jamais en mascarade,
comme il arrive fréquemment chez Thomas Mann.

Les analogies entre les deux écrivains sont nombreuses. Ils s’adonnent au
remaniement d’une fabulation de colportage, suivant avec un intérét comparable le
balancement rythmique qui tantdt fait descendre lers scénarios du sacré sur la
scéne du quotidien, afin qu’ils y soient représentés. Chez Eliade, la lucidité du
personnage clairvoyant nourrit le goiit du ludique. Si I’on fait confiance a une note
de son Journal, pour le savant, le masque serait I’essence méme du métaphysique.
Néanmoins, les représentations fictives de 1’écrivain roumain son traversées d’un
frisson sacerdotal, qui nous rapelle I’atmosphére des mystéres.

Tandis que le spectacle au temple, mis en scéne par Thomas Mann dans ses

fictions, se rapproche plutét des normes de la farce: le tentateur infemmal de
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Leverkiihn n’a plus de prestige qu'un gigolo. Devant une bonne femme ¢bahie, le
chevalier d’industrie Felix Jrull joue la comédie de son identité avec Hermes, le
dieu patron des voleurs. Dans Joseph et ses freres, les confessions de Jacob au
clair de la lune sont projétées dans le paradigme des récits sacrés. Mais, au cours
de toute une série de révélations démystifiantes — placées, en revanche, & la
lumiére du soleil — la manie de certains personnages d’arranger leur vie, pour la
faire coincider avec les scénarios bibliques, est ironiquement amendée. Par leur
contiguité avec le concret, les modéles du sacré s’exposent a une usure morale
inévitable. Ce détail n’échappe pas 4 Thomas Mann. Dans sa littérature, on saisit
toujours une certaine réserve face a la familiarité du sacré et du profane. Hesse
s’avére lui aussi sensible au double tranchant de cette relation, et surtout aux
risques de toute sorte qu’elle implique.

C’est bien la qu’il faut chercher la différence qui sépare Eliade des deux
autres. Il y a certes un fonds commun de thémes et d’images hérmétiques, qui
trahit leur adhésion a un filon intellectuel, étranger a la tradition spéculative
platonicienne et méme a la tradition chrétienne. Mais, a part cela, les Allemands
d’un c6té, Eliade d’un autre, se placent sur des positions bien différentes. Les deux
premiers ouvrent sur le rapport entre le sacré et le profane une perspective
marquée par le tragique d’un moment historique particulier. La consécration de
certains mobiles scélérats et la manipulation politique des valeurs éternelles par le
national-socialisme, dans leur contemporanéité immeédiate, engendre naturellement
leur réticence face a tout mélange de plans. Dans son journal Merfahrt mit Don
Quijote (Traversée avec Quichotte), Mann avertit contre le danger de la confusion
entre le circonstanciel et 1’éternel. Apparemment célébrée, toute transgression des
frontiéres entre des niveaux hétérogénes finit par étre sanctionnée par les écrivains
allemands. Commettant un crime symbolique, le Loup des steppes tente une
extension brutale des prérogatives de la vie dans I’empire du miror, et va étre
déporté dans la réalité. Joseph se voit ridiculisé; Felix Krull marginalisé; pour son
expérience exceptionnelle, Adrian Leverkuhn doit payer le prix de 1’aliénation.

Eliade s’intéresse a ce rapport d’un angle de vue plut6t cosmologique. D’ou la
couleur typique de sa scénographie imaginaire et ses moyens stylistiques particuliers.
Alors que ses congénéres allemands font systématiquement appel a des genres d’une
certaine teinte didactique — la parabole, I’allégorie, 1’utopie, 1’apologue — Eliade
préfere le récit de I’aventure et du voyage, et méme 1’épique sensationnel, de nuance
policiére occasionnelle. C’est de 1d aussi que découle son détachement relatif du
circonstanciel historique et la sérénité sur-temporelle de sa réflexion.

C’est justement ici qu’il faut faire entrer en scéne Le Clézio — son congénére
francais. Considéré sous un certain angle de vue, il appartient au méme chib que
les Allemands et Eliade. Mais, si I’on change de perspective, Mann et Hesse et,
respectivement, Le Clézio et Eliade se rangent des cdtés différents. Commengons
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par ce qui les réunit. Tous les quatre portent donc un vif intérét a la rupture de
niveau ontologique (suivant les termes d’Eliade) entre I’ici et ’au-dela, et surtout
aux techniques du passage. Passage également en amont qu’en aval du temps,
voyage entre |’éternité accomplie du mythe et I’ouverture virtuellement infinie
des mondes posiibles. Parmi ceux-ci, 1’art comporte des vertus sotériologiques
particuliéres. Il offre une chance d’évasion et parvient a esquiver la torture du
concret contemporain.

Et finissons par ce qui les sépare: les axiomes qui fondent I’expérience du
passage, sa phénoménologie fictive et surtout les dilemmes auxquelles chaque
auteur propose des solutions personnelles. Parmi les expériences essentielles qui
s’avérent réductibles au passage il faut compter: la conversion du réel en
imaginaire et méme en fantastique; 1’abandon de la ville moderne, en faveur de
la nature sauvage. Et en somme, la sortie du temps historique et ’acheminement
vers un temps mythique, le temps des valeurs éternelles, et le royaume de
I’accomplissement spirituel et de I’art. Pour Le Clézio tout passage est, en fin de
compte, un voyage dans le temps. Le meilleur exemple est Le livre des fuites,
ou il admet: «C’est dans le temps que je marche». Ce type de voyage s’érige
finalement en quéte: la recherche d’une voie d’accés vers une expérience
culturelle essentielle, toute autre que celle fondée sur la raison et sur la spéculation
abstraite. Ceci explique pourquoi ses voyages fictifs dépassent fréquemment
les frontieres du monde européen — pour aboutir au Mexique, a Banngkok, au
Panama (bien qu’il y aient aussi des raisons biographiques pour ces évasions
excentriques).

Les deux livres lecléziens qui trahissent leurs afinités avec la littérature de
I’écrivain roumain sont surtout Voyages de !'autre cété et le Livre de fuites. De le
début, au centre du premier s’installe une obsession persistente franchir le seuil,
passer de l'autre coté. Elle implique une vraie suite des mythes, des legends et des
fictions, depuis les plus anciennes histoires concernant la condition humaine, jusqu
aux scénarios d’évasion vers des mondes extra-terrestres. A ce point, Le Clézio
rejoint la science-fiction — avec La Guerre ou les Géants, deux romans qui réglent
ses comptes avec le monde modeme. C’est d’ailleurs ce qui arrive chez Mircea
Eliade aussi, dans quelques nouvelles de son dernier age créateur, comme Les
Trois Grdces ou Le temps d'un centénaire. Tout comme la Forét interdite
d’Eliade, Le livre des fuites se fait remarquer par une densité peu commune des
schémas fabulatrices mythiques et réelles — de L 'Odyssée a la science-fiction — qui
soutiennent le rythme de la narration et font avancer les péripéties de voyage vers
I’inconnu. La mise a profit du répertoire culturel — et surtout de la mythologie —
rapproche sensiblement les deux écrivains. C’est une des voies royales qui méne
vers le sens spirituel perdu. Il y en a aussi une deuxiéme, qu ils prisent également ~
I’Imagination, la fantaisie, le réve.
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En effet, Mircea Eliade congoit I’autre monde plutot comme le résultat d’un
processus d’invention, ou de ré-invention. Je cite de son Jowrnal (janvier 1960):
«Chaque exilé est un Ulysse en route vers Ithaque. Toute existence réelle repro-
duit I’Odyssée, le chemin vers Ithaque, vers le Centre. Ce que je découvre
soudainement c’est que I’on offre la chance de devenir un nouvel Ulysse a
n’importe quel exilé. Mais pour s’en rendre compte, I’exilé doit étre capable de
pénétrer le sens caché de ses errances (...): voir des signes er des sens cachés, des
symboles dans les souffrances, les dépressions, les desséchements de tous les
jours. Les voir et les lire, méme s’ils ne sont pas la. Si on les voit, on peut
construire une structure et lire un message dans 1’écoulement amorphe des choses
et le flux monotone des faits historiques».

La chance de se comprendre soi-méme selon les termes des modeéles
mythologhiques c’est la fondation de I’ontologie imaginaire proposée par Mircea
Eliade. Une ontologie mise en scéne d’une maniére captivante dans ses proses —
surtout dans le roman etr dans les nouvelles de ses derniéres années. Eliade semble
confirmer I’hypothése de C. G. Jung, qui s’efforce de nous covaincre que le
rationalisme moderne ait mis le mythe & la porte de la raison, sans pour autant le
bannir totalement du régne de la conscience «L.’homme moderne — notait Eliade —
a oublié la religion, mais le sacré s’est finalement caché dans son inconscient». A
’aide d’une métaphore biblique, il appelle ¢a la seconde chute de ’homme — «la
chute dans le profane».

Les fictions fantastiques d’Eliade insistent non pas sur le conflit de deux
mondes différents, mais sur I’incompatibilité de deux types, également valides, de
I’interprétation du réel. La tension qui en resulte est, par conséquent, hermeé-
neutique et non pas ontologique. L’interprétation démystificatrice a pour revers
I’interprétation mythologisante et créatrice, qui fait appel au réve et a la fantaisie.
Mircea Eliade va ainsi & I’encontre de Gaston Bachelard: de sa Poétique de la
réverie, aussi bien que de ses autres essais, qui proposent une phénoménologie
systhématique de I’imaginaire. Eliade a personnellement connu Bachelard et I’a
sincérement admiré. Il a méme emprunté une des nnotions-clef de la théorie
bachelardienne de I’imaginaire — «la fonction de I’irréel». Je vais, une fois de
plus, citer de son Jowrnal (le 20 Juin, 1963): «Comme Gaston Bachelard avait
raison quand il parlait de la fonction de I’irréel: laquelle, si elle n’est pas satisfaite,
mene a la névrose et 3 la stérilitén. Deux maladies de la civilisation européenne,
surtout citadine, de notre temps, fréquemment diagnostiquées par Eliade.

En méme temps, vue par un biais différent, cette imagination hermenéutique,
a laquelle s’adonnent frénétiquement les personnages d’Eliade, implique un
raisonnement hypothétique de type détectif ou policier. C’est ici qu’il faut cher-
cher la racine du mélange apparemment bizarre des genres, aussi hétérogénes et
hybrides que possible, qui donne un air inimitable aux fictions de 1’écrivain
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roumain: 1’histoire détective métaphysique, le mystére humoriste, la fantaisie
quasi-chauchemaresque, le conte de fées moderne, 1’alégorie poétique et en méme
temps parodique, etc.

Les symptomes d’une véritable «herméneutique du soupgon» (pour citer
Paul Ricceur) pourraient y’étre identifiés tout d’un coup. Chez Eliade, ce type de
soupgon a deux visages narratifs, différents et complémentaires: I'un est policier et
’autre est politique. D’un point de vue purement technique, Eliade est en train de
brévéter une formule originale de prose. Car il s’agit d’un policier tout a fait inédit
et d’un récit a teinte politique peu fréquent, qui font naitre des personnages non-
canoniques, et méme invraisemblables. Par exemple, le colonel Albini — qui a des
apparitions dans plus d’une prose (Dayan, Les dix-neuf roses, Les trois Graces) et
qui est en méme temps détectif et enquéteur de la police politique communiste. La-
dessous, Matei Cilinescu, un des interprétes les plus sagaces d’Eliade, fait une
remarque autrement pertinente. D’un c6té, Albini est un personnage diabolique:
I’incarnation-méme du soupgon répressif, dans un systéme politique de type
policier. De 1’autre c6té, I’auteur lui manifeste une tolérance bonhomme et séreine,
qui finit par pousser Matei Cilinescu a une enquéte édificatrice auprés d’Eliade.
Apres avoir attentivement parcouru le manuscrit du roman Les Dix-neuf roses,
dans une lettre adressée a 1’écrivain, le professeur américain d’origine roumaine ne
tarde pas d’exprimer son étonnement, & propos de cefte contradiction, au moins
frappante. En réplique, Eliade fit remarquer a son lecteur et ami que, si dans la
Roumanie communiste réelle, un personnage comme Albini est, en effet,
inacceptable, en échange, dans une histoire ot une luge améne ses quatre passagers
dans une forét détruite depuis vingt-cinq ans déja, il devient tout a fait véridique.
Et Matei Cilinescu de conclure qu’au fond, chez Eliade, Albini est le bénéficiaire
d’une crédibilité plutot fantastique (si paradoxale que cette expression puisse
nous sembler.)

A propos du méme rapport entre le réel et le fantastique dans Le vieil homme
et 'officier, Mircea Eliade s’expliquait franchement dans ses notes. D’aprés lui, la
nouvelle nous instruit sur I’intrusion fortuite des souvenirs personnels d’une vieille
personne dans le monde bureaucratique communiste. Dans sa tentative de se faire
comprendre par les officiers de la police secréte, Farimd, un maitre d’école
retraité, s’égare dans le labyrinthe d’une histoire confuse et sans sortie. Celle-ci
s’efforce de récupérer les souvenirs du vieux, concernant 1’école maternelle de la
Rue Mdntuleasa (le nom roumain de cette nouvelle). Pour ses inquisiteurs, cette
histoire a plutét 1’air d’une légende ou d’un conte de fées folclorique. Mais,
finalement, dans le processus frustrant de cette enquéte policiére, les deux mondes
incompatibles se recoupent graduellement, jusqu’au point ou le monde boureau-
cratique commence a fonctionner fantastiquement. Ce qui résulte pourrait bien etre

appele du realisme fantastique. Ou bien, du fantastique realiste?...
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Je viens déja de signaler chez Eliade une certaine vocation de la dualité.
Regardée de plus loin (ou plutdt de plus haut), cette vocation indubitable n’est
qu’un cas particulier de sa fascination pour la synthése des incompatibles. Dans
toutes ses attitudes, dans toutes ses options intellectuelles, et bien sir dans tous les
produits de son effort createur — que ce soit dans la littérature ou dans la science —
I’on peut déchiffrer une tentative de saboter les frontiéres couramment acceptées.
Il s’était, d’ailleurs, toujours passionné pour les personnalités culturelles sté-
réoscopiques, qui aient reussi se projeter eux-mémes sur plusieurs dimensions de
I’espace, eventuellement du temps: Giovanni Paipini, Freud — a propos duquel
Eliade remarquait une fois: ,Jl a commencé par étre un savant, mais il a fini par
étre un propheéte” — Jung, enfin, le sculpteur d’origine roumaine Brancusi et bien
d’autres.

Dés que I’occasion se présente, Mircea Eliade met obstinément en question
les dites incompatibilités entre le récit et le discours scientifique. Dans son
Journal, il cite emphatiquement Einstein, qui faisait des confessions révélatrices,
visant I’unité entre la théorie de la relativité et la poésie pure. Il invoque aussi le
cas d’Isac Newton — le pére de la mécanique moderne — qui s’était passioné de
I’alchimie, et qui avait cherché des solutions pour faire accepter celle-ci, a titre
d’égale, aupres de I’astronomie, la mécanique, et la médicine de son temps. Enfin,
n’oublions pas le savant Eliade, lui-méme, blamé par ses contestataires d’ouvrir la
porte de la science empirique positive au pathos démonstratif et a 1’imagination
herméneutique. Eliade n’a jamais cessé de projeter des ponts sur les gouffres qui
séparent — & I’4ge moderne — les modeles mythiques du concret historique. Il a
toujours plaidé en faveur d’une déconstruction énergique des cloisons formelles
traditionnelles du champ artistique. Ses propres fictions sont, d’ailleurs, un
exemple parfait d’impurité formelle et de mélange générique.

Enfin, I’intellectuel Eliade se laisse lui-méme surprendre en quéte perpetu-
elle d’une voie de passage entre I’existentiel et le créé, entre la pure contemplation
et I’action, entre le savoir et I’étre. Pour comprendre une telle orientation, disons
éclectique, il vaudrait mieux, peut-étre, examiner de plus prés le demnier recueil
d’essais publiés par Mircea Eliade de son vivant, en France. Il fut réceptionnée
par les lecteurs du monde entier an moment-méme ou la destinée de son auteur
prenait fin brusquement dans une clinique universitaire de Chicago. Son titre —
autrement éloquent — est Briser le toit de la maison. La créativité et ses symboles
(Gallimard, 1986). On peut donc tenir ce volume pour une sorte de testament
spirituel de Mircea Eliade. La mise en scéne éditoriale trahit la désinvolture, aussi
bien que le calcul stratégique. L’auteur va et vient sans cesse, de la gnose de
Princeton au journal d’Emst Junger et 4 la littérature d’Eugéne Ionesco; de 1’art
contemporain aux bas fonds de ’imagination collective; des mythes de la Genése
aux dialogues avec Papini et aux entretiens avec Jung, i Ascone. L’exposé
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scientifique et la tournure académique solennelle cohabitent cordialement avec des
souvenirs nostalgiques du passé, avec des portraits tres vifs et surtout avec de
nombreuses impressions occasionelles de lecure. Méme si ce livre se réserve une
liberté effrenée, glissant d’un sujet 4 ’autre et abandonnant un type de discours
pour un autre, il tourne constamment autour du méme axe: le plaidoyer passionné,
en faveur d’une cecuménicité intellectuelle, qui ouvrirait les portes de I’esprit
occidental vers des univers culturels différents, descendant des temps et des
espaces fabuleux. Bref, en faveur de I’alliance et de la collaboration du localisme
et de universalisme.

C’est justement ce que veut suggérer le geste symbolique de briser le toit de
la maison — une métaphore archétypale, empruntée a la mythologie indienne. Dans
le systéme indien de référence, ou I’Homme, la Maison et I’Univers se placent
dans une synonymie essentielle, briser le toit veut dire dépasser n'importe quelle
contrainte, vaincre tout conditionnement mutilateur. La philosophie comme la
mystique indienne ont préféré, parmi les images qui pouvaient signifier la rupture
ontologique et la transcendance, cette image primordiale de 1’éclatement du toit,
explique Eliade dans un de ses textes. Ceci veut dire que le dépassement de la
condition humaine se traduit, d’'une fagon imagée, par I’anéantissement de la
maison, c’est-d-dire du cosmos personnel que 1’on a choisi d’habiter. La maison
est donc la maniére particuliére de chacun de s’intégrer au monde. Pour I’artiste,
elle signifie le systéme de représentations et de valeurs ou il se situe, lui-méme, en
vertu de son libre arbitre créateur.

Le livre commence par un essai ayant pour objet d’analyse I’univers
esthétique de Brancusi: un paradigme de sa propre créativité paradoxale et méme
un sorte de double culturel pour lui. Les exégeses consacrées & Brancusi —
remarque Eliade — sont irréversiblement divisées entre deux camps belligérants.
L’un identifie I’artiste avec ’univers formel et axiologique de ’avangarde pari-
sienne de son temps. Tandis que 1’autre s’efforce, par contre, de coitrer la vision
de I’artiste dans le monde archaique roumain d’ou il descend: ,Je relisais
récemment le dossier de la passionnante controverse autour de Brancusi — explique
Eliade. Est-il resté un paysan des Carpates, bien qu’ayant vécu un demi-siécle a
Paris, au centre méme de toutes les innovations et révolutions artistique modernes?
Ou, au contraire, comme le pense par exemple le critique américain Sidney Geist,
Brancusi est-il devenu ce qu’il est, grice aux influences de I’Ecole de Paris et 4 la
découverte des arts exotiques, surtout des sculptures et des masques africains?”

Eliade ne souscrit 4 aucun des deux points de vue opposées. D’aprés lui,
I’évasion de Brancusi de son milieu originaire et son contact avec les avangardes
devraient étre vus comme une chance providentielle, accordée a ['artiste, de
descendre dans son moi profond, pour y récuperer ses racines: Méme si 1’on
accepte le point de vue de Sidney Geist, et notamment que I’influence exercée par
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’Ecole de Paris a été décisive dans la formation de Brancusi, tandis que
I'influence de I’art populaire roumain est inexistante, il reste que les chefs-d’ceuvre
de Brancusi, sont solidaires de I’'univers des formes plastiques et de la mythologie
populaire roumaine. Autrement dit — conclut Eliade — les influencs auraient suscité
une sorte d’anamnése, conduisant forcément a une auto-découverte. La rencontre
avec les créations de I’avant-garde parisienne aurait déclenché un mouvement
d’intériorisation, de retour vers un monde secret et inoubliable, puisqu’a la fois
monde de ’enfance et de I’imaginaire.

Pour prouver la validité de son hypothése, Eliade nous propose un examen de
la maison de Brancusi. Ni avant-poste modemniste, ni maison tout a fait paysanne,
la fameuse demeure de 1’impasse Ronsin lui semble avoir des fondations tradi-
tionnelles roumaines et le toit — brisé — ouvert vers tous les horizons de I’esprit
imaginatif et créateur: «Il est difficile de ne pas reconnaitre le style d’une habi-
tation paysanne, et pourtant il s’agit de quelque chose de plus; c’est la demeure de
Brancusi, c’est son monde a lui, qu’il s’était forgé tout seul, de ses propres mains,
pourrait-on dire. Ce n’est pas la réplique d’un modéle préexistent, maison de
paysan roumain ou atelier d’un artiste parisien d’avant-garde».

Le texte sur Brancusi, comme d’ailleurs le volume entier, est un pladoyer
pro domo sua. En étalant les paradoxes du sculpteur, Eliade nous parle de ses
propres paradoxes et incompatibilités, finalement apprivoisées et forcées & coopé-
rer. Le geste symbolique sous le signe duquel Eliade place ce demier livre nous
propose une éthique et méme une sotériologie culturelle particuliére. Au moment
ou il franchit le seuil qui sépare I’étre du néant, Eliade nous incite a briser le toit
de toute maison spirituelle frustrante: c’est une profession de foi et, en méme
temps, un testament qui nous enrichit.
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THE MYTH OF RATIONALITY: RHETORIC, DIALECTICS
AND DETECTIVE STORIES

ANDREEA DECIU

(Bucarest)

Socrates, Plato’s mouthpiece, scolded rhetoricians and dismissed their
profession as “the art of speech professed by one who has gone chasing after
beliefs, instead of the truth,” an art that is thus “a comical sort of art, in fact no art
at all” (Phaidros, 277a-e). Ever since Plato’s reproaches, rhetoric has lived in the
shadow of philosophy, dialectic, and science (Gross 1990): it has been in turn
looked down upon as intuitive, devoid of a specific subject-matter, unethical
(Plato), unscientific, based on vague concepts, as mere ornament, seductive
discourse (Locke; Bacon), manipulative and propagandistic, in short, intellectually
unchallenging, when not downright dangerous. Rhetoric's counterpart, on the other
hand, dialectics, has flourished throughout the history of Western thought;
deductive reasoning, systematic deliberation, and the rigorous search for certainties
professed by the dialectician define the myth of rationality characteristic of
Western philosophy. Starting with Plato, philosophy has been conceived of as “a
process of disciplined enquiry aimed towards establishing valid propositions in the
sphere of enlightened understanding™ (Norris 1996, 73).

Yet a disciplined inquiry aimed towards establishing valid propositions is
also the work of detectives such as the well-known Sherlock Holmes. The classical
detective-character mirrors the logician/dialectician: both purport to establish the
truth, and in order to do so they resort to a chain of deductive reasoning, inferences,
and rigorous analysis. Detective stories are “tales of ratiocination” (Roth, 1994):
they describe facts, analyze data, quantify, and explain the unknown and the
mysterious. Socrates assists his interlocutors with carefully addressed questions in
the search for Truth; likewise, Sherlock Holmes leads his readers to the final
resolution of mysterious cases by systematic rationalization, by dissipating the
irrational and the illogical of the crime and reinstating the order of reason.
Holmes’s observations and deductions are introduced to the reader so as to appear
infallible: based on them, the detective always identifies the killer.

But is the mechanism of reason that leads to these deductions truly infallible,
or is it rather a set of rhetorical strategies that makes it seem so? In other words: is

Synthesis, XXIV, 1997
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philosophical and dialectical rationality as impeccably reasonable as it claims to be,
or is it also based on rhetorical ploys designed to give it the authority and
efficiency it needs to appear unbeatable? This is an important question. Not only
does it bring up the millennia-old dichotomy between philosophy, dialectic, and
science on the one hand, and rhetoric on the other hand, but it also resonates with
contemporary disputes between antifoundationalist relativists and conservative
epistemologists (Smith 1997, Norris 1996). Such recent intellectual developments
and controversies' force us to re-think, reconsider, and eventually, to find a way of
deconstructing this dichotomy. In this essay I address this question and attempt an
answer that is very much along the lines of the relativists’ position. As opposed to
more extreme relativist claims, however, my goal is to identify the rhetorical
strategies used in dialectical reasoning, but not to reduce the former to the latter. I
have chosen an indirect way to discuss the topic: I will analyze the detective stories
of Conan Doyle, my claim being that the myth of rationality underlying these
narratives is built on rhetorical support. Throughout the study I will compare the
Sherlock Holmes stories with the Platonic dialogues, although I will not insist too
much on the latter. As most comparatist analyses, mine can be questioned in one
respect: its adequacy. In other words, the issue is: can one apply my conclusions
regarding detective stories to philosophy and dialectics? Is Sherlock Holmes truly a
fellow-character of Socrates, or a caricature at best?

Charles S. Peirce seems to have believed the former. He was fascinated with
the stories of Sherlock Holmes, and he drew many analogies between semiotics
and the detective’s rationales; moreover, two semioticians have demonstrated the
similarity between Peirce’s semiotic and the detective’s methods of reasoning
(Sebeok and Sebeok, 1992). Detective stories represent the popular equivalent of
philosophy- and science-discourse, with the detective as a symbol, at a non-elitist
level, of the philosopher (Hickenthier 1976).

In the first section of the essay I will show why detection is conceived as a
disciplined inquiry towards establishing the truth. The claim I defend in the rest of

the essay is that the detective is a scientist and a philosopher only inasmuch as he is
doubled by a skillful rhetor.

The science of detection

The popular genre of detective stories emerged with remarkable success
towards the end of the 19th century, in a period of general enthusiasm for science.

! See the emergence of disciplines such as the rhetoric of science, the development of “strong
programs” in the sociology of science, the disputes between relativists and epistemologists (cf. Rorty
1980, Norris 1996). The problem, however, hearkens back to the 1960s and 1970s. See Scott 1967
and Scott 1976.
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The scientific attitude, enhancing rationalizations and quantifications, characterized
all venues of intellectual thought in the epoch; as Conan Doyle relates in his
Memories and Adventures, Huxley, Tyndall, Darwin, Spencer, and John Stuart
Mill, representatives of the trend of positivist rationalism, were leading figures in
the age, known even to the average person in the street. The detective stories
written in this period are imbued with the general appreciation for scientific
methods: detectives are disguised scientists and philosophers, who reason,
measure, experiment, compute possibilities, establish hypotheses, and design theo-
ries; science allows them to solve even impossible cases. Murders are, for Sherlock
Holmes, Hercule Poirot, Auguste Dupin, and old Miss Marple, scientific problems;
consequently, these detectives create problem-solving procedures in much the same
rigorous and generally valid manner a scientist would do. Furthermore, they do not
approach murders as individual case, but rather integrate them in comprehensive
theories designed to offer solutions for categories of problems. Sherlock Holmes,
for example, approaches a mystery as a scientist: first he creates a method, and then
applies it to particular situations. His method, a fantastic blending of science,
philosophy, and magic is explained and publicized in a volume titled The Book of
Life. Watson, Holmes’s good friend, describes it:

It attempted to show how much an observant man might leamn by an accurate and systematic
examination of all that came his way. It struck me {Watson] as being a remarkable mixture of
shrewdness and absurdity. The reasoning was close and intense, but the deductions appeared to
me to be far-fetched and exaggerated. [...] Deceit, according to him (Holmes), was an
impossibility in the case of one trained to observation and analysis. His conclusiors were as
infallible as so many propositions of Euclid. So startling would his results appear to the
uninitiated that, until they leamed the process by which he had arrived at them, they might
well consider him a necromancer.(The Sign of the Four, 75)

Hence, the Holmesian method is based on observations, deductions, close
and intense reasoning. Even though in the beginning Watson questions the validity
of his friend's deductions, in time he is completely subdued and confirms all of
Sherlock Holmes’s reasoning as solid and correct. As opposed to the average
thinker, who can synthesize ideas and form an inductive reasoning, Holmes is also
capable of analysis, of decomposing situations and identifying their causes and
unfolding, and establishing the logical connection between causes and effects.
Through analysis he manages to re-create the reality prior to a crime, to return to a
stage of events existing before the mystery of the murder; analytical reasoning,
considered by logicians the strongest and most reliable type of reasoning, allows
Sherlock Holmes and his fellow-detectives to understand the unknown. Rationality,
then, achieved by means of systematic and accurate observation, close deductions,
and analysis, empowers the detective to restore the order of things, by establishing
the course of events and identifying actors and their actions.
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A major task for the reasoner consists in clearing away mistaken and
misleading hypotheses. In other words, Sherlock Holmes not only needs to gain
knowledge of what has happened, and thus, of “who’d dun it;” first he must
eliminate false knowledge (usually promoted by the representatives of the police),
which blocks the truth from being revealed. To prove the validity and superiority of
his reasoning, Socrates deconstructs deceptive knowledge by identifying premises,
and isolating implications and consequences (Hadot 1995). Likewise, Holmes
follows the wrong rationales and develops mistaken hypotheses to their ultimate
conclusion, tinkering with them until they are forced to reveal their invalidity.

Holmes sees his profession as identical with the one of mathematicians. He
insists often on the precision and strict rationality involved in the “science of
detection,” drawing explanatory oppositions between reason and the domain of
imagination or emotions. Like mathematics or general science, detection belongs in
the field of reason, where imagination and human affects are not welcomed.
Sherlock Holmes defines it thus: “Detection is, or ought to be, an exact science,
and should be treated in the same cold and unemotional manner.” (Sign of the
Four, 81). Therefore, when Watson chronicles enthusiastically, and therefore also
passionately, one of Holmes’s brilliant interventions, the detective is upset and
rebukes his over-emotional friend:

You have attempted to tinge it [the science of detection] with romanticism, which produces

much the same effect if you worked a love story or an elopement into the fifth proposition of
Euclid.(Sign of the Four, 90)

Yet Holmes himself is, as a scientist, intensely passionate: in his own
improvised laboratory he is fascinated with studying the effect of various criminal
substances, with conducting experiments, discovering new compounds, solving
chemical equations, noting and quantifying scientific facts, analyzing them and
establishing novel theories that can assist him in solving cases. The detective’s
passion, though, is typical of the “mad, solitary genius,” enthralled by the miracles
worked by his own mind. Not only is this passion distinct from the other human
emotions, but also de-humanizing in its effects. At first, Watson is almost scared by
his super-, or rather non-human scientist-friend:

Holmes is a little too scientific [...] it [his scientificity] approaches to cold-bloodedness. I could
imagine his giving a friend a8 little pinch of the latest vegetable alkaloid, not out of
malevolence, you understand, but simply out of a spirit of inquiry in order to have an accurate
idea of the effects. To do him justice, [ think that he would take it himself with the same
readiness. (Study in Purple, 32)

This extreme interest in science brings Holmes to transcend his human ego;
specifically, just as in dialectics reasoning awakes the impersonal in the reasoner
(Graf 1996), the rationalizations professed by Holmes transform him into a sort of
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impersonal, objective being. Although quite picturesque and unique as a literary
character, Sherlock Holmes is designed to have a generic identity. His is the
identity of the scientist/logician, solely concerned with the workings of science and
reason. In the Platonic dialogues the- interlocutors discover a truth that is
independent of their personae because they transcend their individual identities and
submit to a superior authority, the one of Jogos (Hadot 1995, Gauchet 1986).
Likewise, the theories and the method that enable Holmes to solve cases are
components of an epistemic knowledge, the knowledge of the philosopher and
dialectician, which is independent of contingent factors. As opposed to the police,
who often are wrong because they base their theories on circumstantial evidence,
Holmes is always right. It is precisely because his method is grounded in epistemic
knowledge, the knowledge of scientific principles and universalia, that the
detective cannot and does not fail.

One can recognize in this depiction of Sherlock Holmes the usual stereotypes
associated with the dialectician and the scientist. Thus, the detective dominates and
explains reality with the powerful instruments of reason. He eliminates deceptive
knowledge and offers instead accurate, epistemic knowledge. Because his role, i.e., to
deliver the truth, is so important, the detective acts as an impersonal, objective being.

Reason and the Hermeneutics of Crime

The myth of rationality characteristic of the Western tradition of thought is
also at the heart of detective stories. Although presented as scientific, Sherlock
Holmes’s method of solving crimes and mysteries is based on a series of common-
sensical tricks and practical, despite their ingeniousness, “rules of thumb.”
Emphatically scientific and logical, his procedure of investigation is much closer to
doxastic, than to epistemic knowledge. To support this claim, let me analyze
Holmes’s major ways of solving crimes.

To identify a murderer, the detective uses a set of universal principles. These,
however, are not scientific principles, but rather an inventory of general and fairly
trite information about things and people that allow him to make certain deductions
about particular cases. In other words, he resorts to generalities that help him form
hypotheses about specific individuals and situations. In The Red-Headed League,
for example, Holmes admits to Watson that his solutions stem from an extensive
erudition in the field:

As a rule, when I have heard some slight indication of the course of events I am able to guide
myself by the thousands of other similar cases which occur to my memory. (47)

His reasoning, then, is based upon some intuitive understanding and conjec-
tural knowledge of the situation, which are then consolidated and confirmed with
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the theories generated by previous, similar situations. The infallible mechanism of
his logic is, in fact, a matter of memory and correct retrieval of information from a
huge personal archive. Hence, Sherlock Holmes is an expert in the science of
deduction due to his experience in this field, rather than because of his impeccable
reasoning abilities. Indeed, critics have noticed that there is less solid real
deductive reasoning in Holmes's stories, than guesswork, intuition, and observation
(Messac 1965; Nordon 1975). To these one needs to add experience, in the form of
systematized and filed knowledge of individual instances that can be processed
until conducive to a coherent theory. While Watson introduces the detective as a
scientist working in his laboratory, conducting experiments and discovering new
formulas and substances, in actuality Holmes should rather be portrayed as a
scholar unearthing information in a huge archive: his theories and methods, his
ingenious and elegant solutions are the results of massive knowledge, diligently
accumulated in time. What makes the detective’s reasoning infallible, therefore, is
not its intemal and inherent mechanism, but rather experience, doxa as theory
established and confirmed empirically by a large number of practical situations.
Sherlock Holmes is a great detective first and foremost because he has developed a
good filing system in which to record his knowledge, and not because he is a
scientist or a philosopher. Keeping files gives him knowledge and, more important,
power over the murderer, who becomes just an item in a collection of prototypes.
Because he is familiar with the collection, the detective can easily recognize
someone who belongs to it. Watson describes Holmes’s impressive filing system:

For many years he had adopted a system for docketing all paragraphs concerning men and
things, so that it was difficult to name a subject or a person on which he could not at once
furnish information. (Sign of the Four, 85)

Holmes knows so many things about people and situations in general that he
eventually comes to be familiar with individuals he has never really met. For
instance, the protagonist in Scandal in Bohemia, a woman named Irene Adler, has a
“criminal record” in Holmes’s “book” even before she has actually committed any
crime. Once she becomes a criminal, all the detective, as book-keeper, has to do is
pull out information about her and then use it to solve the case:

I [Watson] found her biography (Irene Adler’s) in between that of a Hebrew rabbi and that of a

staff-commander who had written a monograph upon the deep-sea fishes. (Scandal in
Bohemia, 53)

It seems almost as though Holmes collects randomly information about all
sorts of people: ideally, in the end he should be able to know everybody. For
someone who knows everybody there can be no mysterious identities or enigmatic
deeds; hence, it is not reasoning in itself that helps the detective solve a case, but
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rather the power established through the system of file-keeping. By filing infor-
mation about people, things, situations, Holmes is, in fact, able to recompose
reality; his ambition is to quantify and thus master the world.

Of course, because book-keeping involves handling huge amounts of infor-
mation, the reality thus recreated is a sum of infinitesimal details, each of them
with its own significance and meaning. Holmes knows an impressive number of
little yet vital things about what people do, how they react, or how they behave
under certain circumstances: “Oscillation upon the pavement always means an
affaire du coeur. {...] When a woman has been seriously wronged by a man she no
longer oscillates, and the usual symptom is a broken bell wire.” (4 Case of Identity,
58); “My first glance is at a woman’ s sleeve. In a man it is perhaps better to take
the knee of the trouser.” (4 Case of Identity, 66).

Details are crucial for the detective’s reasoning: they allow him to form
hypotheses, as well as to test and confirm them. Furthermore, they support
Holmes’s analytical reasoning, functioning as fundamental milestones in the play
back of a crime. More important, however, the significant details are necessarily
obscure ones, not available to the uninitiated. Obvious once discovered, yet
abstruse and cryptic until explained to the neophyte, details represent a reality
hidden within the well-known, evident, visible, common world. Holmes's solutions
to crimes are so elegant because of their simplicity, which always relies on the
spectacular manipulation of little, yet fundamental details. He looks at situations
and people with a magnifying glass that enlarges significant details and makes their
meaning explicit. By explaining such details, then, the detective untarigles the
“figure in the carpet,” i.e., makes the logic of a particular situation clear, and thus,
dissolves the mystery and the unknown.

Tracing details amounts to a reconstruction (or is rather a construction?) of a
rational, comprehensible “reality.” Interestingly enough, though, Holmes tries to
preserve the aura of this recreated “reality” by appropriating and differentiating it
from contingency, from the reality familiar to everybody. His is a special, relevant
reality, subtler and somehow more accurate than the one uninitiated viewers see. In
this special “reality” what seems minor proves to be major (“Indeed, I have found
that it is usually in unimportant matters that there is a field for observation, and for
the quick analysis of cause and effect which gives the charm to an investigation.”
— A Case of Identity, 57), what is evident turns out to be unreliable (“Nothing
deceives more than what is evident.” — Mystery from Boscombe Valley, 79), and the
uncanny is apt of systematization and can lead eventually to a scientific resolution
of the crime (“ The more uncommon and grotesque an incident seems, the more it
needs to be studied carefully, and, if it is studied adequately and scientifically, what
appears to complicate a case is what will solve it.” The Baskervilles Hound, 98). As
opposed to the official accounts of crimes, given by the police, which are “bald
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enough, and vulgar enough,” of a “realism pushed to its extreme limits,” Sherlock
Holmes pleads for “a certain selection and discretion” that “must be used in
producing a realistic effect.”

This reality effect is made possible by the detective’s familiarity with
relevant and subtle details, which he organizes according to a special logic; this
logic is not readily apparent, but, once identified, allows one to control everything
that happens and to divulge the identity of those responsible for certain acts.
Specifically, the process of finding the murderer implies connecting individuals to
their deeds, placing various happenings in their context, elucidating mysteries,
clearing confusions. In short, the science of detection means maneuvering reality
so as to make it appear logic, rational, and coherent. To achieve this purpose,
Sherlock Holmes works with facts: his business is to determine what happened,
how it happened, and who did it. The facts that he handles, however, have no
meaning in themselves; they are fragments of reality, splinters of the order of
things that have lost their initial clear interconnectedness and inner logic. By re-
arranging significant details and exploring their meaning the detective creates a
rhetorical reality, one that is convenient for and submissive to his inquiry for truth.
In other words, he puts the common, visible world, in a different, better light,
which gives him an advantageous perspective and a clear insight into things.
Holmes has privileged access to things that exist, but that others cannot see. He
defines his profession thus: “It is my business to know things. Perhaps I have
trained myself to see what others overlook.” (4 Case of Identity, 58). Therefore, his
knowledge of abstract, scientific, theoretical principles is couched in practical
wisdom, in the ability to perceive abstruse and significant details. The detective,
then, is a philosopher or a scientist doubled by a skillful rhetor that can decipher
the order of reality inasmuch as he can find the right viewpoint from which to gain
accurate knowledge of incidents and people.

As a rhetor, Sherlock Holmes also derives information from testimonies. He
solves many cases from the intimacy of his home, sitting in an armchair and
listening to relevant narratives told to him by those who have witnessed crimes or
have information about crimes and the identity of the wrong-doer. It is important to
stress that these stories are testimonies, not fragments of an interrogatory. Sherlock
Holmes analyzes the stories and the story tellers; he interprets gestures, non-verbal
and unconscious messages, and rearranges the narratives so as to highlight precious
information of which the witnesses are not even aware. In A Case of Identity, for
example, a woman comes to see Sherlock Holmes in a matter of a missing person;

2 The “reality effect” is a concept theorized by Roland Barthes (1968). In this context it is
slightly distinct, yet similar to Barthes' notion of a fictional reality constructed in the discourse of
history and literature, replicating exactly, or at least trying to do, the reality.
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after listening to her story, the detective already knows clearly who and where the
missing person is.

To Watson and to the various narrators these stories seem incoherent.
Because of major flaws and ambiguity of the narratives, these stories are virtually
incomprehensible. Holmes’s task is to give these stories narrative coherence, to
organize the narrated material so that it makes sense. Narrative coherence functions
as a test of truth in the absence of direct proof by immediate observation of the
crime (see MacCormick, qtd. in Nash 1990, 27). After analyzing these narratives,
structuring the information they contain, Holmes is able to establish the truth. This
is a discursive truth, which rarely if ever gets to be checked empirically. That
nobody doubts its validity is proved by the absence of such verification.

Narrative coherence is also what holds together the disparate yet significant
details composing the reality effect. By listening to and interpreting stories,
Holmes can find the common script to which these important details belong. The
detective’s method for establishing the truth, then, is clearly a hermneneutic one. I
see Sherlock Holmes the same way Richard Rorty sees the hermeneut, as an
“informed dilettante, [a] polypragmatic Socratic intermediary between various
discourses” (Rorty 1980, 317). Yet in mediating between discourses Holmes’s goal
is not to preserve their difference, but to unite them. The result of this merging
would be the discourse of truth. A hermeneut in procedures, the detective remains
an epistemologist in intentions.

Truth is a matter of the detective’s interpretation and personal decision: not
only does he establish it, but he also decides when, if, and to whom to
communicate it. Yet even though his solutions to crimes are introduced to the
reader as scientifically rigorous and valid, Holmes admits often that his theories are
largely based on probability and guesswork, on intuition and the best hypothesis.
Some of his conjectures are so bald that the detective himself is thrilled when they
are proven right. In The Cardboard Box, for instance, Sherlock Holmes performs a
genuine spectacle, reading Watson’s mind simply from the changes on his facial
expression. In the end, although the interpretation is entirely arbitrary, a stunned
and mesmerized Watson assents, thus validating its truth. It is important to
emphasize, though, that without Watson’s confirmation Holmes's performance
would have lost its effect. In conclusion, the truth established by the detective is the
result of an interpretative project. As such, it needs to be validated by its
addressees. Paradoxically, the myth of rationality stresses the rhetorical dimension
of the Holmesian truth: according to the detective, truth is “what is reasonably
possible” (45, emphasis added). Another definition labels truth as “what we have”
minus “what cannot be” (in The Sign of the Four, 76). Neither of these ways of
viewing truth corresponds to the tautological definitions of truth offered by logic
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and philosophy treatises. Clearly, for Sherlock Holmes truth is, despite its solid
grounding in reason and logic, a matter of possibility and plausibility.

Spaces of Power

Although always successful, in the eyes of the police Sherlock Holmes is
simply an “amateur, {[who has] shown some talent in the detective line, and [...]
with instructors, may hope in time to attain some degree of their skill.” (Study in
Purple, 34). I must stress that Conan Doyle’s protagonist is a private detective: his
investigation is triggered by a personal interest in crimes, not by a professional
obligation to preserve a certain social order. Furthermore, Sherlock Holmes is
forced, by not being a public, officially acknowledged authority, to establish a
private truth® with no immediate consequences (e.g., arrests, or trials).

By virtue of his personality and life style, the detective is the symbol of the
private. He lives in seclusion, has no friends except for Watson, acts strangely by
common standards of behavior, communicates very little or nothing at all about
himself, and is completely powerless at an official level'. His private status is an
important rhetorical strategy designed to consolidate the detective’s persona: first
of all, it makes him invulnerable. Because he is solitary, Holmes has no emotional
strings, no affections, and no weaknesses. Hence, he can live a life entirely
dedicated to reason, and to the exercise of the mind. Privacy, as separation from
other human beings and subsequent lack of emotions, is what makes the detective a
symbol of the rational being. He is, by definition, the most likely to find the truth,
because he lives by the Platonic dictum: “It is necessary that one who really and
truly fights for the right, if he is to survive even for a short time, shall act as a
private man, not as a public man.” (4pology of Socrates, 29e-32a).

The private detective is not officially authorized to issue truth-claims. The
truth he discovers, therefore, will remain private until embraced publicly. To
achieve this public relevance, truth must transcend the level of privacy. The
rhetoric of detective stories is based on this subtle conversion of the private into the
public . The shift, however, requires that I approach the dichotomy public/private
from the perspective of the distinction between rhetoric and dialectic. Aristotle

} By this I mean that Holmes makes his own personal investigation, completely parallel to the
one undertaken by the police. As opposed to Miss Marple, who assists the officials, and even to
Hercule Poirot, who is on rather amicable terms with the police, Holmes is clearly the authorities’
rival; he sees Lestrade, the police officer in charge with solving crimes, as an “imbecile,” and often
pursues cases for the sake of showing him wrong.

“Dupin, Poe's hero, is cven more typical for the isolated genius, since he has no family, a
mysterious past, is financially ruined, and usually gets out of his house at night, when no one else is in
the street.
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defined rhetoric as the counterpart of dialectic, thus instituting a lasting opposition
between these two fields. As a result of this opposition, dialectics has been
assigned to the province of private, i.e., epistemic communication, and rhetoric to
the one of public, i.e., doxastic communication (Brunschwig, in Rorty 1996, 36).

The symbolic space of the Platonic dialogue is, indeed, an eminently private,
even enclosed one: the ritual of the dialogue confines the interlocutors to the
mental space of the conversation, and only the defeated are allowed to leave the
stage’. As they have a limited freedom of motion, Socrates’ interlocutors also have
a limited freedom of speech. Although the ethic of the Platonic dialogues states that
everyone is allowed to speak up his mind and defend any position as long as he
does so in a reasonable and rational manner (Hadot 1995), Socrates’ partners of
conversation are gradually manipulated by their friend’s interrogation® into
abandoning their standpoints and accepting his. Socrates’ elaborate and complex
contributions to the dialogue are often in striking contrast with the brief, assenting,
or even merely echoing responses of his partners.’

The plot of the classical detective story is set in an artificial space: it is not
the real world, but rather an encapsulated microuniverse, in which people know
each other and significant gestures or events cannot go unnoticed. Because the
boundaries of detective stories are well fixed both in terms of time and space (Roth
1996)%, the case can be more easily analyzed and solved if it is localized and
clearly defined. In other words, the detective can rationalize and quantify data more
effectively once they are in a limited number and confined within specific
boundaries. Moreover, this metaphorical enclosed setting of detective stories
prevents the killer from escaping: in a way, he or she is a prisoner from the very
beginning, and it is only a matter of time until he or she becomes one officially.
The enclosed setting, however, also functions in a similar manner to Bentham's
panopticon: in this restricted space everything is visible and within the control of
the detective. Holmes exerts a permanent surveillance over all of the characters;
aware of the gaze, they experience a sense of guilt and insecurity, which eventually
leads to the disclosure of many dark secrets, among which the identity of the killer.

’In Gorgias, the character who gives the name to the dialogue simply disappears, and thus,
Socrates considers that he has run out of arguments.

® Interrogating is a powerful and privileged position in conversation; the interrogator sets the
course of conversation, orders questions and answers, and thus can even influence the conclusion.

7 Gorgias is a good example for the case in point. See, for instance, sections 479 (a-¢) and 480 (a-e).

® Often the murder is committed during the performance of an opera or play. The investigation
is limited to a specific period of time, not only because of some social pressure that demands the
murder be discovered, but also because of some sort of magic deadline before which the detective can
perform his miraculous mental powers. Sometimes watches and clocks stop at the moment of the
crime, and start functioning again when the murdered is identified. Many crimes and investigations

take place on framed locations: a boarding house, a small countryside town, the Orient Express.
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The symbolic space of the Platonic dialogue, as well as the enclosed setting
of detective stories, are spaces of power; they are controlled and used to his
advantage by an exceptional individual, invested by the others with authority and
trust. The reasoners, Socrates and Sherlock Holmes, manipulate a reality effect
within the safely confided boundaries of these spaces in order to define their own
truth. Ultimately, however, this private truth needs to acquire public validity. To be
embraced by the others, truth must become public, i.e., it must be disseminated
rhetorically. It is important, though, that the detective, as the philosopher, act from
within his private empire,” because he is thus able to control everything and
everybody. The analogy with the scientist working in his laboratory is significant:
Holmes creates his own private reality on which he can form and test the most
unusual hypotheses, which then he can promote as public truth. The one who
delivers this truth, however, must be a special person.

What is a detective?

The infallibility of Holmes's reasoning triggers the infallibility of the
character himself. In other words, because he is never wrong, the detective comes
to represent for the readers a supernatural being that cannot be mistaken. Sherlock
Holmes creates a specific rhetorical persona that can support this myth of invinci-
bility. Thus, the situations he investigates are not ordinary, trivial crimes, but
“events of rare occurrence embedded in elaborate frames” (Roth 1996, 64). Holmes
is only interested in “remarkable,” and “strange” murders, and complains that the
world is becoming trite when he encounters minor, common felonies. The detective
is destined to deal with extraordinary events, presented to the reader as “miracles”
once they are solved, because they allow him to prove his extraordinary abilities. In
this way, Sherlock Holmes is able to exploit the rhetoric of supernaturalism as a
cover for his power trip (Roth 1996). He often speaks in enigmatic words that
nobody can understand, or makes strange prophecies that are later confirmed in
reality. The unusual circumstances of the strange crimes he investigates, the
mystery, and the unexpected solution the detective finds surround him with a
certain mystique; the other characters in the story, Watson, and ultimately the
readers are mesmerized by a Holmes portrayed as prophet and hero.

Critics have claimed that the roots of detective stories go as far as the ancient
Greek tragedy. Dorothy Sayers (1995), for example, believes that detective stories
are structured in accordance with Aristotle’s rules of tragedy, as presented in the
Poetics. Indeed, like the ancient tragedies, these stories are based on the idea of
inevitable necessity. The opening situation, usually consisting in violent and
wrongful death, triggers an almost mechanical order of events, which always

culminates with an ending conventionalized through usage. When we start reading
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a detective story, we know that something terribly wrong will happen, but that in
the end the killer will be identified and caught. The exceptions are rare and
considered deviations from the pattern.

In tragedies, the hero is generally a-semi-god, a person of divine origins who
is always successful in his endeavors. Likewise, the detective acts as someone
endowed with miraculous powers: he (almost) never fails, never is tired or without
inspiration, and most of the time he intuits who the murderer is very early in the
investigation. While the tragic hero has supernatural physical attributes, the
detective has miraculous mental abilities. These extraordinary mental abilities are
an important element in the construction of an authoritative persona. But how can
the detective be authoritative, as long as he is not supported by an official
mechanism of power?

Authority can be defined as property, or as relation. Consequently, there are
two types of authority: epistemic and deontic (Bochensky 1990). The former is a
property insofar as it belongs to certain statements and propositions that must be
accepted by everyone due to their inherent validity. For example, scientific or
philosophical statements claim to have epistemic authority because the fulfillment
of certain truth-conditions is sufficient to endow them with this authority.’” In other
words, epistemic authority is not dependent on contingent factors, or on the
persona of a specific individual, but solely on the fulfillment of truth-conditions.
Sherlock Holmes’s method of solving the case is intended to have epistemic
authority: it is a scientific, logical, and rational method that functions in an infalli-
ble manner.

Bochensky maintains, however, that epistemic authority becomes manifest
when acknowledged by the audience. Specifically, scientific claims, although
authoritative in themselves'®, are acknowledged as such when the audience
recognizes the competence of the expert communicating them, as well as his or her
sincerity in making those claims. Holmes clearly has the training of an expert in the
field, and thus, the competence to make claims with epistemic authority. Watson
portrays him as a person possessing an amazing amount of information in various
domains: “His studies are very desultory and eccentric, but he has amassed a lot of
out-of-the-way knowledge, which would astonish his professors.” (Sign of the

9Here I follow Bochensky's argument; [ do not enter, at this specific point, the debates in
science studies regarding the epistemic status of scientific claims.

1% According to Bochensky's theory, a sentence like “The sum of the angles in a triangle equals
180 degrees™ has epistemic authority and needs to be accepted as true. If this sentence is commu-
nicated to a neophyte, however, who has no way of checking its validity, it is vital that the com-
municator be deemed an expert, and consequently, trusted. The fact that the communicator is an
expert does not make the sentence true, but the sentence can fail to be perceived as true if not uttered
by an expert.
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Four, 43). Furthermore, Holmes describes himself as master of all knowledge and
ideal reasoner:

Problems may be solved in the study, which have baffled all those who have sought a solution
by the aid of their senses. To carry the art, however, to its highest pitch, it is necessary that the
reasoner should be able to utilize all the facts which have come to his knowledge, and this
in itself implies, as you will readily see, a possession of all knowledge which is likely to
be useful to him in his work, and this I have endeavored in my case to do. (The Five Orange
Pips, 116)

No wonder that Watson has complete faith in his friend's judgment, and
never even questions Holmes’s bizarre proceedings, confident in their efficiency:

I had had so many reasons to believe in my friend’s subtle powers of reasoning, and
extraordinary energy in action, that [ felt he must have some solid grounds for the assured and
easy demeanor with which he treated the singular mystery which he had been called upon to
fathom. (A4 Case of Identity, 68)

Epistemic authority is also conditioned by the sincerity of the expert. The
detective is by definition sincere: he has no personal stakes in finding a particular
solution, as opposed to another.

Clearly, all of the conditions for epistemic authority are fulfilled in the
Sherlock Holmes stories: the detective operates with a scientific method, is
competent, and sincere. Epistemic authority, however, adds Bochensky, also needs
to be reinforced repeatedly. This kind of authority requires that it be verified in as
many situations as possible, so that it can be considered credible as a rule;
specifically, an expert needs to prove his or her competence and sincerity by
showing them more than once, on different occasions. In the case of detective
stories this reinforcement is ensured by the principle of serialization characterizing
the genre: Sherlock Holmes, like Hercule Poirot, Auguste Dupin, or Miss Marple,
does not make an isolated appearance. His fame and reputation are created and
consolidated by multiplying the pattern of his accomplishments in several stories.

On Bochensky’s account, deontic authority is a relation established between
the superior, who holds it, and the inferior who acknowledges and accepts it.
Hence, the main condition for deontic authority is its acceptance by someone; as
opposed to epistemic authority, deontic authority is relative, depending on the
people who are involved in a specific relationship. While epistemic authority
characterizes the scientist/logician/philosopher, deontic authority is rather typical
of the rhetor: it is an assigned, delegated power, temporarily attributed to someone
who shares a certain goal with those who invest him or her with authority, and who
can assist them in reaching attaining that goal. As scientist and logician, Sherlock
Holmes claims to have epistemic authority. Detective stories are built upon the idea
that the procedure for solving the case has the infallibility of epistemic claims. In
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the second section of this essay, however, I attempted to prove that Holmes is also
a rhetor, and that his scientific methodology is grounded in a rhetorical setting. The
detective, therefore, has a deontic, not epistemic authority: he is not the expert, but
merely the superior, whose ability to solve murders is recognized and thus assigned
to him by Watson. Furthermore, he is delegated by various victims to investigate
their stories, and entrusted with complete confidence in his capacity of finding
solutions in the strangest situations. Holmes preaches his own infallibility: “I am
the last and highest court of appeal” (The Sign of the Four, 45); yet his authority
relies on the support of all those he has helped over the years. Significantly, those
who come requesting his help have heard of him from others’ testimonies and
recommendations. Sherlock Holmes, then, has a reputation built in time, through
repeated successes, which makes him the superior unanimously acknowledged.

In conclusion, Sherlock Holmes’s authority is a deontic one disguised as
epistemic. He is the superior, who prescribes solutions that have the impact and
efficiency of scientific, universally valid, and thus, epistemic claims. Nevertheless,
because Holmes's authority is deontic, detective stories rely on a mechanism of
persuasion: specifically, the reader needs to be convinced that Holmes’s reasoning
is infallible, that he will always find a solution, dispel the mystery and restore the
natural order of things. Ultimately, it is the reader who gives the detective the
deontic authority to issue scientific claims that resolve apparently unsolvable cases.

The Detective’s Assistants

Persuading readers that the detective’'s reasoning is infallible requires the
construction of a “second persona” (Black 1978), a specific implied audience.
Holmes’s most faithful and enchanted audience is his good friend and assistant
Watson; before he becomes the detective's chronicler he is a listener and later even a
witness of his stories. In many ways, the detective’s friend resembles Socrates’
partners of dialogue: he is the competent interlocutor, but one also easy to manipulate
and convince. The reader is implicitly invited to identify with the friend and share his
enthusiasm for the detective. Watson plays the role of a magic mirror in which
Holmes can admire his intellectual perfection. In the beginning of The Memoirs of
Sherlock Holmes, Watson confesses that he feels compelled to record and thus
immortalize the deeds of the miraculous Holmes whom he has had the honor to meet
and know. The detective’s observations, deductions, inferences, reasoning, are
applauded by Watson as extraordinary, as evidence of how a great mind works.
Because the doctor is Holmes's chronicler, the stories are inevitably filtered through
his enchanted perspective. The readers, then, receive reports that are distorted by a
subjective conscience; specifically, they are manipulated to assume Watson's admi-
ration and support of Sherlock Holmes's theories and solutions.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



128 Andreea Deciu 16

Watson is not a fan of Holmes from the very beginning, but is trained to
become one gradually. At first, he is skeptical and looks at the detective as at some
sort of bizarre and fascinating character. He is amazed at the unusual combination
of knowledge and ignorance Holmes has, at his far-fetched reasoning, his moments
of apathy and torpor, or of melancholy and daydreaming''. But after witnessing his
friend in action, he is unequivocally convinced of his amazing mental abilities.
Watson's enthusiasm and admiration make him volunteer as a narrator:

It is wonderful! I cried. Your merits should be publicly recognized. You should publish an
account of the case. If you won't, I will for you. (Sign of the Four, 78)

Watson is not amazed at Holmes’s infallibility of solving the most impe-
netrable mysteries, as much as he is fascinated by his friend’s reasoning abilities.
Although the detective rationalizes in order to find murderers, reasoning is not just
a means to achieve a specific goal, but also a spectacle in itself. Watson and
Holmes often practice reasoning exercises with no particular purpose, just for their
own entertainment. Watson is always stunned at the detective’s power of making
impeccably correct observations and deductions; he never truly tries to verify.the
accuracy of these observations and deductions, never doubts their correctness them,
but simply consents in awe, and thus, validates them. The mere spectacle of
reasoning leaves him, and with him the readers, uninterested in judging the
perceived standards of truth. They believe Holmes’s reasoning, because they are
subdued by the myth of rationality.

For Holmes, reason is the essence of life. According to the Cartesian dictum,
this time taken literally, he lives because he thinks. Holmes loathes common life,
the tedium of quotidian banality. Watson often notices the metamorphosis in
Holmes's persona when he is investigating important and challenging matters: the
detective tums into a ferocious, “pure-blooded, well-trained foxhound as it dashes
backward and forward through the covert, whining in its eagemess, until it comes
across the lost scent.” (4 Study in Scarlet, 38). When he is not involved in an
investigation, on the other hand, Sherlock Holmes finds life almost unbearably
boring, and fights the overwhelming torpor caused by the slumber of reason with
an artificially-induced excitement of narcotics. The faculty of reasoning is literally
vital to the detective:

I cannot live without brainwork. What else is there to live for? Stand at the window here. Was
ever such a dreary, dismal, unprofitable world? See how the yellow fog swirls down the street
and drifts across dun-colored houses. What could be more hopelessly prosaic and material?
What is the use of having powers, doctor, when one has no field to exert them? Crime is

' At times, Sherlock Holmes plays the violin: the music helps him drift away from the tedium
of the common and trite reality. Sec The Red-Headed League.
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commonplace, and existence is commonplace, and no qualities save those, which are
commonplace, have any function upon earth. (Sign of the Four, 46).

The detective is addicted to reasoning, in the same way others are addicted to
drugs or drinking. Thus, the exercise of reason becomes a vivid, consuming
experience. This vivacity is a strong recommendation for the reasoner. He is not
just capable of reasoning, but does it passionately. In spite of the incompatibility
between reason and passion espoused by the Western world, the latter is socially
associated with brilliance, in matters of the mind. Thus, the detective's prestige is
enhanced by his passion.

Mystery and suspense reinforce the persuasive force of reasoning as
spectacle. Critics have showed that detective stories originated from Gothic ghost-
tales, by changing the irrational supernatural of the Gothic story into a supernatural
rationalism (Roth 1996). The fiction of the supernatural, however, emerged in a
rationalistic society (historically placed in the Enlightenment) that relished
conventionalized terror and mystery, while knowing that they were inexistent in
“reality.” The combination of mystery-irrationality at the level of the plot and
reason-verities in the investigation of the detective had an interesting effect on the
audience: it paralyzed judgment, hoodwinking reason momentarily. Detective
stories unfold according to a well-established ritual: the reader moves progressively
from the sense of mystery that encourages fearful, false ideas, to full knowledge of
the facts, intelligibility of causes, means, and ends, and confirmation of the truth of
reason (Clery 1995, 46). Hence, the audience enjoys a pleasurable blend of
relaxation and control, license and restraint, by accepting the reasoning of the
detective entirely, and abandoning their own initiatives of reasoning (Clery 1995,
86). Paradoxically, the audience’s hoodwinking their own reason and yielding
control and authority to the character enhances a genre that is built on the myth of
rationality.

It is because they submit to someone else's reason that few readers of
detective stories can predict accurately the end of the stories they read. On the
contrary, readers are often led astray, deceived by details intentionally presented as
relevant, which later turn out to be insignificant. Why are we, readers, so often
made to believe that a character is the murderer, when that person is not?
Moreover, why is the identity of the killer kept a secret to the end of the story,
despite the detective’s knowing it well before the story is over? Obviously, the
issue of suspense is the answer. The main feature of detective stories is suspense,
the ability to keep the readers’ attention alive and alert, to postpone the final
resolution until the very last words of the story. Indeed, no one would continue to
read a detective story when the suspense is gone.

The psychological efficiency of the suspense element comes from its
connection to knowledge and understanding: before they read the whole story
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readers do not know who the killer is, and more important, do not understand the
murder. Suspense is a rhetorical device designed to “move” them, to capture their
attention by promising them knowledge and understanding. Readers, the audience
of detective stories, begin in one position vis-a-vis the “facts” of a given situation--
of ignorance most of the time, or of partially informed opinion--and are moved by
the detective-rhetor to another position, one of informed judgment. The detective
story, then, is a rhetorical discourse built upon an emplotment—the actual
narrative-- of this movement from one position to another. Solving the case,
through rationalizations, deductions, observation, inferences, is the rhetorical
equivalent of convincing the readers of a certain thing (e.g., the identity of the
murderer). Let me repeat that the detective knows, or intuits most of the time from
very early in the investigation who the killer is. Holmes’s reasoning process is
introduced as a confirmation of his opinions; in fact, the “tale of ratiocination” is
addressed to the reader, who is thus convinced rationally that the detective’s
solution is right.

Conclusion

Reasoning in detective stories is, therefore, a rhetorical act. Its main strate-
gies, rigor and scientificity, are highly effective because they are socially cons-
tituted to appear infallible. The history of Western thought has given reason an
amazing prestige, instituting it as a powerful means of making claims about the
world. As [ have showed in this essay, the efficiency of reason is based on a
mechanism of persuasion, which functions by manipulating a special authoritative
ethos of the reasoner, by assigning him or her a symbolic space of power in which
he or she can control and convince the audience to accept what told.

All this certainly does not mean that there is no rationality at all in detective
stories. I do not mean to imply that Sherlock Holmes pretends to be a scientific
reasoner when in fact he solves cases solely by manipulating the others and
resorting to rhetorical strategies. On the contrary, I claim that he does both: he
reasons and uses rhetorical procedures as an aid to his reasoning and as a means to
deliver the truth he discovers. Clearly, Holmes has epistemological ambitions: he
aims to find a universal, objective truth. His inquiries, however, need rhetorical and
hermeneutic grounding. Consequently, he designs a special rhetoric to assist his
epistemological endeavors.

My argument has unfolded along the main line of one developed by Alan
Gross. In his “Epilogue” to the Rhetoric of Science (1990), Gross claims that
“sciences construct their specialized rhetorics from a common heritage of
persuasion,” and thus, they “create bodies of knowledge so persuasive as to seem
rhetorical” (Gross 1990, 206-207). Likewise, the detective's epistemology resorts
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to its own specialized rhetoric, designed to legitimize it and make it seem
unrhetorical. Ultimately, if one comes to think about it, the classic dichotomy
between dialectic and rhetoric is a subtle strategy: by overtly opposing Rhetoric,
dialectic can hide its own rhetorics.

WORKS CITED

Aristotle. On Rhetoric. A Theory of Civic Discourse. Oxford University Press (1991)

Bacon, Francis. The New Organon and Related Writings, ed. Fulton H. Anderson. New York:
The Liberal Arts Press. (1960)

Barthes, Roland. “L’effet de reel,” in Communications, 11, 1968, 84-90.

Bochensky. J.M. Einfuhrung in die Logik der Authoritat, Verlag Herder KG Freiburg im
Breisgau 1974.

Brunschwig, Jacques. “Aristotle’s Rhetoric as Counterpart to Dialectic,” in Amelie Oksenberg
Rorty, Essays on Aristotle’s Rhetoric, University of California Press, 1996, 34-55.

Clery, E.J. The Rise of Supernatural Fiction (1762-1800), Cambridge University Press, 1995.

Conan Doyle, Arthur. The Adventures of Sherlock Holmes, Penguin Books, 1996.

Gauchet, Marcel. Le Desenchantement du monde. Une histoire politique de la religion,
Editions Gallimard, 1985.

Graf, Alain. Les grands courants de la philosophie ancienne, Editions du Seuil, 1996.

Gross, Alan. The Rhetoric of Science, Harvard University Press, 1990.

Hadot, Pierre. Philosophy As A Way of Life: Spiritual Exercises from Socrates to Foucault, ed.
with an introduction by Amold I. Davidson, transl. by Michael Chase, Oxford; New York: Blackwell,
1995.

Andrews, Richard, ed. Rebirth of Rhetoric. Essays in Language, Culture, and Lducation,
Routledge: London and New York, 1992,

Hickenthier, Kurt and Wolf Dieter Lutzen. “Der Kriminalroman : Entstehung und Entwicklung
eines Genres in den literarischen Medien,"” in Annamaria Rucktaschel und Hans Dieter Zimmermann,
Trivialliteratur, Wilhelm Fink Verlag Munchen, 1976, 87-105.

Locke, John. An Essay Concerning Human Understanding, ed. Peter H. Nidditch, Oxford: The
Clarendon Press, 1979.

Messac, Regis. Le “Detective Novel” et I'influence de la pensee scientifique. Paris: Libraire
Ancienne Honore Champion, 1929.

Nash, Christopher, ed. Narrative in Culture. The Uses of Storytelling in the Sciences,
Philosophy, and Literature. Routledge: London and New York, 1994,

Nordon, Pierre. Conan Doyle, London: John Murray, 1966.

Norris, Christopher. Reclaiming Truth. Contributions to a Critique of Cultural Relativism, Duke
University Press, Durham, 1996.

Plato. Dialogues, transl. into English with analyses and introductions by B. Jonett, 4th ed.
Oxford, Clarendon Press, 1967-1968.

Roth, Marty. Foul and Fair Play: Reading Genre in Classic Detective Fiction, Athens, Ga:
University of Georgia Press, 1995.

Rorty, Richard. Philosophy in the Mirror of Nature, Princeton University Press, 1980.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



132 Andreea Deciu 20

Sayers, Dorothy. The Letters of Dorothy Sayers: The Making of a Detective Novelist, ed. by
Barbara Reynolds, New York: St. Martin's Press, 1996.

Scott, Robert. “On Viewing Rhetoric as Epistemic,” in Central States Speech Journal, 18.1
(Feb 1967), 9-17.

Scott, Robert “On Viewing Rhetoric as Epistemic: Ten Years Later,” in Central States Speech
Journal, 27.4 (Winter 1976), 258-266.

Smith, Hermstein Barbara, Belief and Resistance: Dynamics of Contemporary Intellectual
Controversy, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, London, England, 1997.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.inst-calinescu.ro



COMPTES RENDUS

Comparative Literature Worldwide: Issues and Methods/La Littérature comparée
dans le monde: questions et méthodes. Edité par/edited by Tania Franco
Carvalhal, Porto Allegre, 1997, 288 p.

Rassemblant dans un livre quatorze articles qui traitent des aspects nationaux du comparatisme
littéraire, de son histoire institutionnelle dans les pays des auteurs et, quelquefois, des attitudes
théoriques esquissées dans le temps, I'éditeur (le professeur Tania Franco Carvalhal, ancienne
présidente de I'Association brésilienne de littérature comparée) confesse qu’elle espérait surtout
aboutir 4 une lecture synthétique du passé de la discipline, afin de mieux encourager la réflexion sur
les seuils du comparatisme, sur les diverses voies qui s’ouvrent aujourd’hui devant lui. Ce veeu est en
général exaucé, quoique 1I’on puisse se demander & quel point il est illustratif un tableau dans lequel
manquent non seulement des cultures et des traditions entiéres, comme |’Afrique noire et les pays
arabes, mais aussi des Européens dont la parole pése en la matiére: les Russes, les Polonais et surtout
les Allemands. Mais, en dépit de ces absences et d’une assez grande diversité de conceptions quant 4
la présentation du matériel — ce qui était d’ailleurs & supposer — le but n’en est pas moins atteint
puisque, finalement, la lecture nous laisse I'impression de pouvoir en dégager quelques idées
communes et quelques points de convergence. Bien des auteurs voient, par exemple, I’avenir de la
discipline dans ce que les Américains nomment «cultural studies», appellation assez vague, qui
permet d’englober aussi les nouvelles orientations vers la production des minorités, vers I'¢tude des
bandes dessinées, des procédés publicitaires ou de la mode. Les études culturelles sont mentionnées
comme un terrain commun de la future littérature comparée dans la belle et riche systématisation que
le professeur Gerald Gillespie offre pour le domaine américain, méme si Iattitude «a-théoriquen
dominante de ces dernitres années vient renforcer «the actual confusion and lack of coherent mission
of contemporary comparative literature in America», dont fait état le Bemheimer Raport; I'idée est
acceptée aussi, avec des justifications diverses, pour le domaine portugais par Mme Helena Carvalhio
Buescu, pour le Canada par Mme Eva Kushner, pour I' Argentine par Mme Zulma Palermo, pour les
Pays Bas ct la Belgique par MM Van Gorp et Neubauer, etc.

D’autres articles ne font pas preuve d’un tel consensus des positions, par exemple en ce qui
conceme |'étude des «concordances» générales ou des «contrastes» comme base pour développer une
méta-discipline de la littérature comparée, capable de tout systématiser et de tout utiliser dans une
aspiration peut-étre justifiée vers un «théorie de la littérature» ou vers unc vraie «littérature généralen.
Il est toutefois vrai que les deux réponses ne se placent pas au méme palier de I'enquéte, et que le
comparatisme contrastif préconisé par Gillespie, Palermo et les Brésiliens Maria de Souza et Melo
Miranda, qui tend & dégager et & mettre en valeur «the emergence of identity», les traits les plus
saillants d’une littérature nationale, ne s’opposent pas tout a fait 4 ’étude des concordances, A cette
poétique idéale de la littérature générale dont nous parle Paul Cornea, fort de son expérience et de
celle de ses collégues roumains, feu Tudor Vianu et surtout Adrian Marino. Cette derniére conception

Synthesis, XXIV, 1997
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étaic et s’appuie a la fois sur un comparatisme vu en son essence comme «an attempt to wrench the
literary texts from a narrow national context and to re-contextualize them internationally» (Van Gorp
et Neubauer, p. 244). Mais il est peu probable qu'un domaine tellement agité par des tendances
centripétes et par des mouvements successifs de polarisation (le modéle linguistique dans les années
soixante, celui sociologique dans les années quatre-vingts, etc) soit un jour réduit a4 I'unanimité
étouffante, et le débat reste purement académique.

Le vrai probléme de la littérature comparée, 4 mon avis, est encore une fois mentionné par le
rapport de G. Gillespie, et il concemne la place que la littérature et les études basées sur le texte
littéraire occupent, et doivent encore occuper, dans un champ de recherche qui s’est peu 4 peu élargi a
tel point qu’il risque maintenant d’exploser. Le probléme ne se pose pas de la méme maniére pour
tout le monde, car il existe des orientations plus traditionnelles (comme c’est le cas de la France, ou
Y. Chevrel insiste précisément sur la littérarité, le littéraire, les frontiéres de la littérature dans la riche
moisson des demiéres années, également de la Hongrie ou de I'Espagne), qui n’encouragent pas
I’extension du domaine jusqu'a la confusion avec la comparaison tout court. Mais il se dégage de la
lecture de plusieurs études de ce volume, écrites non seulement avec beaucoup de science, mais aussi
avec un certain sens de la responsabilité intellectuelle, 1'idée que renoncer au texte (sinon littéraire, du
mains au texte en soi, comme dans les études d’A. Montandon sur les manuels des bonnes maniéres)
comme base et point de convergence de la recherche comparatiste mettra fin & une discussion aussi
longue que I'histoire de la discipline. Et a la discipline méme avec.

Mircea Anghelescu

DAN GRIGORESCU, Introducere in literatura comparatd. Teoria (Introduction a
la littérature comparée. La théorie), Universal Dalsi & Semne, Bucarest,
1997, 411 p.

En dépit du fait que le comparatisme roumain faisait déja ses débuts a la fin du siécle passé,
avec la thése du normalien Pompiliu Eliade qui traitait un sujet alors & la mode (De I'influence
Jrangaise sur l'esprit public roumain, 1898), il a fallu attendre les contributions théoriques des
Roumains et les synthéses plus ou moins originelles jusqu’aprés la demiére guerre mondiale, c'est-a-
dire la trés claire introduction en la matiére, écrite par un comparatiste en exil et publiée en Espagne
(Alexandre Ciordnescu, Principios de literatura comparada, La Laguna, 1964) et le petit livre
d’Alexandre Dima (Principii de literaturd comparatd, Bucarest, 1969), tardivement inspiré par la
méthode rigide de Van Tieghem.Laissant de c6té les manuels et les recherches collectives — dont
celles réunies en 1982 dans un volume publié chez les Editions Univers ne sont pas denuées d'intérét
~ le livre de Dan Grigorescu, titulaire de la chaire de littérature comparée a I'Universitd de Bucarest,
est le troisiéme et le demier en date. Il est aussi le plus équilibré et le plus riche en information, tirant
tout le profit nécessaire des discussions assez bien fournies dans les derniéres années sur le compa-
ratisme et ses crises, et peut-étre le plus ouvert asussi vers le dialogue, grice tant au pragmatisme de
I’auteur, qu’a ses multiples habilités, en tant que critique et historien de I’art, qu*éditeur, etc.

Sans témoigner d’une sympathie excessive sur 1’étude idéologique de la littérature et pour la
psychanalyse, ni pour les orientations sociologisantes de la New Literary History par exemple,
I'auteur utilise ses vastes lectures pour brosser un tableau si possible complet des différentes voies
que la littérature comparée ouvre devant la recherche littéraire. 1l accorde une place privilegiée a
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I'étude et a la réfutation d’un mot et d’un notion clé de I’ancien comparatisme, c’est-a-dire
l’influence, qui ocupe non pas moins de trois des onze chapitres du livre (Théorie des influences;
«WInfluencen et wéception», Influence et circulation de I'image), et examine ensuite les domaines
predilectes des études appliquées: Paralléles et affinités, Etude des genres (Genologie, p. 198-233),
1'étude thématique (Tematologia, p. 234-277) et les rapports entre les arts, laissant & la fin, pour clore
’enquéte, 1'examen historique des précedents, des initiatives de succés ou sans lendemain, et aussi
1'état actuel de la recherche dans le monde, exposé plein de suggestions et de couleur. Il manque a
mon avis de ce tableau riche et dynamique, qui a le don d’introduire le lecteur dans le caur méme des
plus récentes discussions et donc de lui éveiller I'intérét, un chapitre consacré 3 1'étude des formes, ce
que Claudio Guillén appelle «morphologie» dans son introduction (Entre lo uno y lo diverso.
Introduccién a la literatura comparada, Barcelona, 1985), et que D. Caracostea esquissait déja a la
fin des années trente dans son étude Le préromantisme de G. Ascki.

Apercu général d’une discipline en pleine mutation et qui apporte I'expérience d’une vie, le
livre de Dan Grigorescu gagne par l'aisance avec laquelle I'auteur discute problémes et ccuvres qui
ont trop souvent €été confisqués par des érudits; il offre I'image d’'un domaine de la recherche
fascinant par son objet et par les possibilités d’ouverture vers le théorique et le dialogue.

Mircea Anghelescu

VASILE POPOVICI, Lumea personajului. O sistematicd a personajului literar
(L 'univers du personnage. Pour une systématique du personnage littéraire),
Cluj-Napoca: La Maison d’Edition «Echinox», 1997, 200 pp.

Vasile Popovici (L’Université de Vest de Timigoara) s’est fait remarquer en Roumanie comme
un comparatiste intéressé surtout par les relations problématiques entre le théétre de la fiction et le
théitre du monde, ou bien entre 1'identité du créateur et le touché unique de son ccuvre. On peut
méme en deduire que I'Archi-théme de ses projets critiques est le rapport controversé entre
I'existence et la création. Son livre récent L 'Univers du personnage, se place dans la méme lignée. Il
tente une systématique du personnage littéraire et se lance dans un domaine d'étude difficile &
problématiser et, de plus, marqué par les préjugés tenaces du sens cornmun.

Pour le lecteur de la rue, le personnage s’identifie totalement a la personne, ce qui lui garantit
une réalité substantielle incontestable. Du c6té de la critique théorique, presque tout ce qui touche au
personnage déborde largement le domaine des études strictement littéraires et se préte a des
ouvertures imprévisibles, vers les discours de la philosophie et des sciences, également intégrés dans
des complexes épistémiques historiquement variables. C’est justement pourquoi les options de Vasile
Popovici, quant au découpage de son objet et quant & son systéme conceptuel, s’avérent décisives
pour sa démarche.

L’auteur du livre choisit de rapporter le statut du personnage 3 la condition de la fiction et de la
représentation littéraire, en empruntant alternativement le point de vue du créateur et celui du lecteur.
Pour Popovici, le personnage littéraire est une entité strictement relationnelle et symptomatique. Plus
précisément, il subit constamment la pression des forces transcendantes diverses et il est donc un
moyen idéal d’accés vers quelque chose d’au-dela de soi-méme. La systématique proposée par le livre
s’appuie sur trois catégories essentielles: le monologique, le dialogique et le trialogique. Ce schéma
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théorique devient fonctionnel grice & un passage en revue des personnages romanesques de la
littérature européene, par rapport a la fiction roumaine des XIX® et XX° siécles.

Le personnage qu’on eppelle monologique étale une solidité presqu’objectuelie et se fait
exprimer dans le registre formel d'une troisiéme personne générique: il se manifeste toujours comme
un Lul. Son modele idéal est le personnage de type balzacien, épuisé pratiquement par une catégorie
typologique unique. Dans tous les romans ol il apparait — figé dans son moule typologique —
Rastignac ne sera jamais que |'illustration de la vanité et de 'arrivisme triomphant. D’aprés Vasile
Popovici, la consistence apparente de ce type de personnage s’avére illusoire, Car elle n'est qu'une
pure transitivité, un signe qui renvoie & quelque chose d’autre (aliguid stat pro aliquo): un certain
groupe social, une dge, un milicu, une passion dévorante, etc. Vasile Popovici s’applique a
reconnaitre les traits du personnage monologique européen, & partir de I’ainsi dit roman grec,
jusqu'aux caractéres des divers genres littéraires du Moyen Age; du picaresque jusqu’au romantisme;
ct finalement, du réalisme précoce, jusqu’a présent.

Par rapport au monologique, qui implique la soumission totale du personnage au bon gré de
son créateur, le dialogique serait en échange 1’expression de sa libert¢ et méme de son indépendence,
par rapport 4 I’auteur du roman. Dans des architecture fictives imposantes, 1’auteur peut rétrocéder a
ses créatures le droit & la decision et & la parole, se délimiter explicitement d'elles, ou méme faire
semblant de les abandonner. Dans de telles circonstances narratives, c’est uniquement la relation dia-
logale qui fait possible I’expression fid¢le de la subjectivité. Le Moi fictif se manifeste pléniérement
par rapport & un Toi, érigé en interlocuteur. Ce type de personnage — propre aux milicux hantés par
des incertitudes et par des interrogations sans réponse — est la conséquence palpable d'une vision
problématisante sur I’étre humain. Pour identifier les traits du personnage qu’il appelle dialogique,
Popovici choisit les romans d'André Gide (un des chapitres de son livre insiste sur Les Faux Mon-
nayeurs), alors qu’on s'attendait plutdt a Virginia Woolf, & William Faulkner, ou bien aux Roumains
Max Blecher et Anton Holban.

C’est justement dans cette section du livre, qu’on se rend compte de certains glissements
passagers du critique entre de plans hétérogénes de 1'analyse (tels que le fictif et le narratif, ou
I’histoire et le discours). Ceci nous attire V'attention sur la polarité profonde, camouflée par la
classification tripartite explicite de Popovici. On pourrait appeler les antipodes de cette alternative la
JSiction thédtralisée et la fiction non-thédtralisée. Le critique roumain parait s'intéresser surtout aux
bréches par ol la thédtralité reussit & s'insinuer dans la fiction romanesque. (Deux des meilleures
chapitres du livre s’occupent en effet de la disponibilité dramatique des fictions de lon Slavici et de
Marin Preda, des auteurs importants du roman roumain du XIX® et respectivement du XX° sidcle).

Pour Vasile Popovici, 'univers du spectacle est plutét une forme mentale complexe, une
représentation essenticlle de la réalité individuelle, autant que de la vie sociale. Dans son livre,
'univers du personnage nous apparait dominé par deux régimes perceptifs polaires et idéaux:
appellons-les /e monologigue et le relationnel. Le monologique trahit la confiance généralisée dans la
consistence de I'étre et dans la solidité sans fissure du sujet; tandis que le relationnel nous permet de
percevoir les tensions engendrées par les rapports entre le Moi et le Moi; le Moi et le Toi; le Moi, le
Tol et les Autres. Dans le roman, les Autres peuvent &tre représentés par un vrai publique, ou bien se
réduire & un simple témoin. 11 est évident que Popovici est fasciné surtout par le biais relationnel dans
1a construction des personnages. Scs analyses sagaces suivent le processus de la scission intérieure du
sujet, le spectacle du Mol devant I'Autre, ou bien e dialogue entre deux personnages, en présence
d'un auditeur (réel ou virtuel, pevt importe: que ce soit I'oppinion publique, un certain groupe de
personnes, une foule, un milieux social, etc.)
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On pourrait objecter que les types idéaux identifiés par 1'auteur ne se trouvent jamais a 1’état
pur et que les personnages des romans ne sont que rarement ou bien monologiques, ou bien
dialogiques, ou bien trialogiques. Si I’on pense a Proust par exemple, I’avant-scéne de son grand
roman est le lieu des manceuvres d'une conscience dialogique déchirée, qui plonge dans son passé, &
1a recherche de son identité perdue. Dans un plan fictif plus éloigné, il y a un tas de personnages
repéchés par le narrateur dans les eaux profondes de son passé: des instances monologiques, d'une
substance strictement nominale. Pour compliquer encore le réseau formel du roman, ces personnages-
objet sont erigés par le Moi narrateur en temoins du spectacle de sa scission intérieure harcelante.

Je ne vais finir ce compte rendu sans insister sur 1’abilité déployée par I’auteur pour maintenir
’ouverture virtuelle de son arché-typologie littéraire vers des vieilles dilemmes spéculatives, telles
que la relation entre le théitre existentiel universel. Le passage final de son étude se sert du pluriel de
la premiére personne pour désigner une réalité générique: celle des personnages, de leurs auteurs et
aussi de leurs critiques littéraires.

Dans son livre, Vasile Popovici présente le régime monologique du personnage romanesque
comme un bouclier imaginaire, le seul que I’homme pourrait s’offrir & soi-méme, contre 1’agressivité
perpetuelle du Monde, contre son intrusion dans le territoire du privé et d’une intimité absolue,
d'ailleurs chimérique.

Monica Spiridon

CARLOS GARCIA-ROMERAL PEREZ, Bio-bibliografia de viajeros esparioles
(siglo XIX), Ollero & Ramos Editores, Madrid, 1995, 307 p.

After having been, for two consecutive centuries, the country who set sail on the most
important expeditions on the seas (starting with that of Columbus, leading to the discovery of
America), Spain became itself a favourite realm for the European travellers in the romantic period, at
the end of the 18th and the beginning of the 19th centuries. It tumned into a target of interest for
hurried tourists, whose descriptions led, everywhere in europe, to a series of stereotypes ridiculed by
Spanish auteurs: “Un francés viene as casarse a Espafia — writes, toward the middle of the 19th
century, Manuel Breton de los Herreros — muy persuadido por las descripciones que ha leido de
algunos viajeros compatriotas suyos, que aqui gustan las damas de rondas y misicas, y de
escalamientos de balcones; que se recrean en el humo de los cigarros; que todas van armados de un
puiial 6 navaja; que los galanes andan vestido de majo” etc.

The Spanish themselves keep on travelling in this century too, like all Europeans; moreover,
travelling now becomes a fashionable passtime, for the same Breton de los Herreros finds that
“espailol que no viaja se denigra” (La mania de viajar). The Spaniosh do not merely travel, they also
write about their journeys. Recently published by Carols Garcia-Romeral Perez, the bibliography of
the travel texts which came out in Spanish in the 19th century contains over 1200 titles: 1125 entries
are texts published in periodicals and books by Spanish-speaking authors, and the rest are Spanish
translations or adaptations of texts by foreign authors. Those are both famous writers like
Chateaubriand, Lamartine, Dumas, Bret Harte, Edmondo de Amicis, and explorers, geographers or
naturalists like Jacques Arago, Ch. Darwin, R. Burton, Livingstone, Stanley, Speke, Nérdjenskjold
and other, among which the Russian Anatol Demidov, whose Viaje por la Rusia meridional y la
Crimea, la Hungria, la Valaquia y la Moldavia was translated in 1865. I find it interesting that the
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number of these travel notes is much larger in the second half of the century than in the first are,
although the development of the tourism industry generally leads to the interest towards this type of
literature being outrun in favour of more practical, Baedecker-type information. If we only count the
volumes (articles in periodicals are dependents on many other factors besides the interest proper),
only 12% come out between 1800 and 1850, whereas in the remaining 50 years (1851-1899) 78% are
published. For the foreign researcher consulting Garcia-Romeral Perez’s bibliography, it is important
that most authors’ names are accompanied by substantial biographical notes, which place their
descriptive contributions against the very important background of lives often separate from the
restless world of the explorers: doctors, lawyers, professors, many journalists. There are also writers
among them, and it may not be irrelevant to notice that the most famous Spanish romantic writers
joining in this travel ,,mania” are before all travellers in their own country, like Larra y Sanchez de
Castro with Impresiones de un viaje por Extramadura, or in their own town like Ramon Mesonero
Romanos, with Escenas matritenses, with El antiguo Madrid and with Manual descriptivo.

Althbugh I was only able to make a rash examination, I wish to note that at entry 625 there is a
mistake, probably a printing error: the publishing year of Una excursion en diez y seis jornadas por
Cérdoba etc. by Ramon Martinez Garcia, in Madrid, is not 1837, but 1897. Also, in the records of the
National Library I have found a translation from Chateaubriand which is not present among the ones
mentioned at page 295: Escrito sobre la Grecia por el vizconde Chateaubriand, Madrid, 1828, 96 p.
(call-number 2/4335), which may only be a partial issue of the one mentioned under no. 1148, in two
volumes. However, the editions of works which the bibliography does not mention must also include
these travel notes: Obras completas, Valencia, in 25 volumes, published between 1843 and 1846,
Obras, nueva edicion, published in Madrid in 19 volumes between 1847-1850 etc.

The usefulness of this bibliography is indeed exceptional, for the history of Spanish writing as
well as for the foreign researchers, which will find in the Spanish notes a most interesting mirror of
the history of their country. Such enterprises, for all centuries, should be published in each European
country.

Mircea Anghelescu

Itinéraire de cultures croisées: de Toulouse a Tripoli, publication de I’Université
de Balamand, Balamand (Liban), 1997, 250 p.

Dans un monde déchiré par des conflits réitérés, les universités francaise de Toulouse et
libanaise de Balamand (orthodoxe), Saint-Joseph de Beyrouth (catholique) et arabe (musulmane) de
Beyrouth ont eu la bonne idée d’organiser un colloque sur les croisades. Le volume qui contient les
communications présentées lors de ce colloque, en 1995, vient de sortir des presses sous un titre qui
n’est pas seulement un ingénieux jeu de mots: lrinéraire de cultures croisées. Avant d’examiner la
réalité historique des croisades, ce colloque - et le volume qui porte 3 notre connaissance sa matiére —
se propose, comme le dit Edgar Weber (Toulouse) de «comprendre pourquoi deux mondes: 1'Orient
et I'Occident, deux cultures: arabe et occidentale, deux religions: musulmane et chrétienne se sont
heurtées durant des siécles et ne cessent de se heurter jusqu'a cette fin du XX° siéclen (p. 237). Soit
en découvrant le monde fabuleaux du conte oriental (Jesn Jabbour, Les croisades et I'imaginaire
populaire en Orient), soit par I'intermédiaire de la structure picaresque de la littérature de voyages
(Abdellatif Ghouirgate, La représentation des croisades dans le récit de voyage d'Ibn Gubayr),
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I'image de 1'autre se dessine toujours par rapport 4 sa propre identité. De ce point de vue, il est
important que la recherche envisage aussi I'enjeux de I’'implantation et les conséquences qu’elle a sur
le plan historique et des relations (Michel Balard, L 'image de ! ‘autre: Génois et Sarrasins, etc.)

La littérature comparée apporte aussi sa contribution en la matiére, surtout par I’examen des
textes relatifs aux rencontres (Naoum Abi Rached, Francs et sarrasins chez Usama b. Mungid,
Khaled Yassine, Les musulmans dans les poémes épiques des croisés et des Byzantins; Lili Maliha
Fayad, Le Djuhad dans la poésie de Ibn Mounir el-Taraboulsi) et des images traditionnelles
répandues par I'intermédiaire de I'epos narratiff (Georges Dorlian, L 'Image du franc et du chrétien
dans le Roman du Baibars). C'est un recueil d’études dont une bonne moitié intéresse les études
comparées et entiérement I'imagologic et les études culturelles, dans un champs ou de pareilles
rencontres sont plutét rares.

Mircea Anghelescu
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