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FOREWORD

We restart!

At a critical moment when the status of comparative literature is once again 
questioned by ideologies old and new, and when the curricular influence of the 
discipline has seriously diminished abroad and in Romanian top universities, we 
feel the need to resume and redefine the activity of the journal Synthesis in a new 
series� 

First published in 1974 as a bulletin of the Romanian National Committee 
of Comparative Literature, Synthesis is one of the oldest journals in its field 
across Romanian academic landscape� From the very beginning, it had a strong 
interdisciplinary and cross-cultural character, both through the wide range of 
topics and multilingual publishing (exclusively in languages of circulation like 
English, French, German, Spanish, Italian, and Russian), as well as through the 
broad selection of contributors (specialized researchers from all over the world, 
established scholars of comparative literature from Romania and Romanian 
prestigious scholars from the diaspora)�

This tradition brings us honor and at the same time obliges us� It is a tradition we 
respect and since we respect it, we must continue what has been already constructed, 
while paying attention to the new challenges, perspectives, and methodologies� The 
journal in the new series will preserve the old structure – each issue will be dedicated 
to a theme relevant for the state of the discipline or for current discussions within   
literary and cultural studies, trying to follow the main trends in the field� We’ll also 
preserve the “Reviews” section, which we’ll try to extend over the next years� A new 
section will appear hopefully with the 2024 issue, namely an “Agenda” covering 
important academic events in the country and abroad (each issue would reflect the 
events of the previous year)�

With the new series, we resume the important legacy of our journal, but we also 
aim to give comparative literature a boost, providing a distinct academic publishing 
venue, and a platform for academic debates – neutral in a Barthesian sense, not 
engaged ideologically or refracting steady ideological positions� At stake is the 
recovery of the old prestige of the discipline we’d like to contribute to�  As the name 
of our publication suggests, the journal aspires towards synthesis – regarding the 
balanced, non-biased perspective of our discussions, but also the interdisciplinary 
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character of our approach� Thus, we’ll try to position the journal at the crossroads 
of literary studies with other fields, for example, literary theory and history, history 
of art etc� We intend to reconfigure a territory for the practice of comparative 
literature – or, rather, for comparative literatures, and we underline this idea of 
plurality which would cover globally less-known literatures, especially those from 
our geographical vicinity, with which we feel deeply connected by the adversities of 
History (and with whom we share at least a recent literary past as countries of the 
ex-Eastern Bloc)� 

We restart our journal also as a defense for these literatures deemed “small”, 
“minor” or “peripheral”, nowadays also threatened by the annihilating whirlwind 
of globalization� We assume our position: Synthesis is a journal of comparative 
literature published in a country from South-Eastern Europe and we are determined 
to look for our own cultural specificity or perspective� The journal will reflect the 
circulation of international ideas, concepts, and trends within this space and focus 
on how we receive, adopt, and challenge global issues� We’d like to remain open to 
broader debates and to the latest trends in the field� We are interested in cultural 
transfers, in the entangled histories of cultures and literatures, in the revival of 
Translation Studies, and in the theoretical perspectives launched by post-theory, 
World Literature, Digital Humanities, Memory Studies, Medical Humanities, 
Indigenous Studies, Women Studies etc� We attempt to position ourselves in the 
paradigm of   a dialogue beyond older or recent cultural wars� 

Synthesis will offer an open platform for the discussion of world literature 
including indiscriminately as many national libraries as possible�

The Editorial Board



NATIONAL CULTURE  
AND ITS UNIVERSAL DIMENSION

Acad� Ioan-Aurel Pop*

The conception that a creator of intellectual values must deliberately express 
universality if he or she aims to be accepted by the intellectual elite of the world is 
broadly spread within certain milieus� This conception, although enticing, does not 
correspond to reality� No human creation can aspire to become universal if it does 
not express first the specificity of a certain place and the ideals of a well-defined 
community�

Culture has received many definitions throughout time, and, nonetheless, none 
of them has been generally accepted� Etymologically, the word culture is Latin� The 
Latin verb colo, -ere, colui, cultum has rather various meanings: “to cultivate” (the 
land), “to inhabit”, “to decorate”, “to attend to”, “to protect”, “to treasure”, “to honour 
the gods”, etc� However, spiritual (intellectual) culture is a better defined concept 
and it refers to the ensemble of spiritual manifestations of a community, made 
visible in creations usually carried out within institutions� This spiritual culture 
has been accomplished throughout history, and it is continuously accomplished 
even now, under our very eyes� It is, therefore, a legacy, transmitted both through 
individual memory and through collective memory, constantly developing� No 
one can elaborate a spiritual creation – no matter how much talent he or she might 
possess, unless he or she is depositary of this legacy, unless he or she has a certain 
forma mentis shaped by his or her education, transmitted from the past� However, it is 
not my role here to discuss individual culture, but the culture of that broader human 
community which is nation and, first of all, Romanian national culture� This culture 
of Romanian people as a nation1 has no meaning without its historical component�

* Academia Română [Romanian Academy], iapop@acad�ro
1 I leave the critique of those opinions which deny the value of national cultures, in general, and of 
Romanian culture, in particular, for another occasion�
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Generally, today there is a well-established reluctance towards the past (and, 
implicitly, towards history), which is basically rejected on at least two reasons:  
1� The past is dead, and, therefore, it has no importance in its “competition” with the 
present, and, most of all, the future; hence, people should be preoccupied with what 
exists now and with what will be� 2� The past is incognizable, being forever buried in 
forgetfulness� The past cannot be reconstituted according to the criterion of truth, 
because the truth does not exist� We live in the post-truth era and we are, thus, free 
to rebuild/reinvent our own “truths”, depending on our needs, sensibilities, tastes, 
interests, social commands, training, etc� The repudiation of the historical component 
in contemporary societies, including in Romania, is visible in all aspects, but what 
interests us here is the consequence of this phenomenon over culture�

The first notions of national culture are acquired in the first years of life, within 
the family environment, and they get systematized and accomplished in school, 
through institutional education� All school disciplines contribute to the formation 
of an individual’s culture, and to a concept of general culture, in the minds of the 
young� Human achievements which preceded us have been classified – at least since 
Renaissance – in philosophical, historical (historiographical), theological (religious), 
belletristic, juridical, scientific, artistic, medical, etc�, and these forms of creation 
have constantly diversified and improved ever since� In the contemporary world, the 
creation in the field of exact sciences, natural and technical sciences is considered by 
many as the most important part of today culture� But this hasn’t been the case in 
past times, that is why the cultural legacy of mankind and of a nation is transmitted, 
first of all, through school, through disciplines as Romanian language and literature, 
foreign languages and literatures, history, Latin language and literature, philosophy, 
religion, geography, etc� None of these disciplines can be studied and understood 
outside their historical component� For example, among the first notions that need 
to be learned when studying Romanian literature are major time-sequences and 
the definition of cultural-literary movements, and this fact has been confirmed at 
least from the 18th Century, when the elites began to believe that one may achieve 
liberty through culture� At this moment, according to the school curricula in use, 
almost any historical reference in the study of literature is eliminated, and literary 
works are approached on main, generous themes, but inadequate for the students’ 
understanding� Thus, the theme of love is exemplified through The Iliad, Dante, 
Eminescu, Shakespeare, Mircea Cărtărescu, Mircea Eliade and Camil Petrescu, 
while the social novel through „Ciocoii vechi și noi”[The Old and the New Parvenus] 
and through „Răscoala” [The Revolt], the religious literature through Dosoftei and 
Arghezi, the historical literature through Grigore Ureche, Walter Scott, Costache 
Negruzzi and Maurice Druon etc�

2
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Of course, no one reads entirely these literary pieces, and the teachers and 
students are happy with stories about these works, with pastiches, with the reading 
of commentaries written by others, and, rarely, with fragments from those works� 
That is why, taking part in lessons in schools, I have heard lately questions and 
remarks like: “Why is Nicolae Filimon’s writing so naïve in comparison to Mircea 
Eliade’s work?”, “ Why should we study Dimitrie Cantemir since Nicolae Iorga has 
written better on the same themes?”, “What’s the point in studying Alecsandri, who 
is clearly inferior to Nichita Stănescu?”, etc� The discipline called history – as it exists 
in school today, taught only one hour a week – also tackles “major themes”, resumed 
at a superior level (as we are told) in each of the following classes� For example, the 
revolutions from the modern and contemporary age are compared, starting with 
the English Revolution from the 17th Century to the Romanian Revolution from 
1989� The same happens with wars or armed conflicts, from the Trojan War to the 
War of the Two Roses (in a first stage) or from the Napoleonic Wars to the Second 
World War (in another stage)� Thus, some students may learn a few things about 
Napoleon Bonaparte before knowing facts about the French Revolution, which 
has produced Napoleon� After such a lesson – otherwise, judiciously taught by the 
teacher – concerning the organization of conflicts from the ancient times until today 
(namely from the catapult to the digital fighting methods), I heard a stupefying 
question: “Was Julius Caesar truly wise since he did not establish his battle strategy 
on the computer and since he did not communicate by email?”� And what could 
one say about the “dark” Middle Ages, since young minds become fully disoriented 
when they learn that universities are an “invention” of the “medieval barbarism”…?

How could such aberrations in education occur? Obviously, removing the 
historical dimension from the study of the cultural inheritance of humanity and of 
nation� Students don’t know and don’t need to know anymore what Greek-Latin 
classicism was, that it preceded the literature of chivalry, they don’t know what 
humanism or rationalism is, nor to which Century Romanticism belongs to, nor how 
the Enlightenment manifested� I conducted an uninspired experiment with my 1st year 
students and asked them to order chronologically a few literary-cultural movements, 
namely the Enlightenment, Romanticism, Symbolism (randomly mentioned by me), 
telling them only that they have unfolded over in three successive centuries� The great 
majority of them knew nothing, and some told me that they would not bother their 
minds since they could search on the smartphone if they hade to� Others, with more 
experience in today’s communication means, have told me that this old-fashioned 
classification in cultural and literary movements is mere human convention, and that 
the world needs to be studied and experienced globally, directly, without barriers 
and without fields of knowledge� Then I asked them about the universal character 

3
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of the titans of Renaissance, or about the encyclopaedic character of the Century of 
Lights, and they asked permission to search for it on Google� Under these conditions, 
how could one dare to ask something about the lack of information in the textbooks 
regarding Romanian humanism, the chroniclers, Ienăchiță Văcărescu and Sadoveanu, 
Coșbuc and Goga, and even Topîrceanu and Minulescu? One is suggested or being 
clearly told – after beings asked such questions – that one is either obsolete, old, 
nostalgic, or, even worse, nationalist and xenophobe� According to these conceptions 
of the new “propagandists”, young people should attain a minimum level of general 
knowledge and national culture, a level which anyway does not help them at all to 
find their way in contemporary world� That is why they go, for example, to Rome 
and they believe you if you tell them that Michelangelo painted the Sistine Chapel 
in 1300, animated by illuminist conceptions!

Let’s make things clear: all this does not suggest these young people have a 
lower level of intelligence or that they are less capable than past generations; on 
the contrary, I am convinced they possess far better abilities and a higher potential 
than those before them� The only problem is that, being poorly educated, after 
so-called modern but unsuccessful precepts, they will surely become victims of those 
who control communication today� The principle according to which students do not 
have to memorize anything, namely to acquire mechanically what others teach them, 
is fair, in essence� But there is a great difference between this and not memorizing 
anything� There are educators who believe (and who put that into practice) that if 
students learn today how to use the computer, if they know how to start a business, 
how to eat healthily, how to develop certain groups of muscles or how to make use of 
birth control methods, then they no longer have to learn the conjugation of irregular 
verbs, to learn verses, to understand the mural painting of Voroneț Monastery, to explain 
notions like „horă” (Romanian folk dance) and „doină” (Romanian folk song), or to 
know “by heart” where the mountain top Pietrosul Călimanilor lies� This is, probably, 
a digital type of thinking: young people’s memory, like a computer memory, is limited 
(as nothing is infinite in this world!), and then why occupy it with “old stuff ”, with 
“ballast” or with “outdated” aspects, instead of leaving it the chance to adapt to the era 
of Facebook, Instagram or WhatsApp? All well and good, if things were like this, but 
they are not, because human mind does not function based on digital principles; human 
mind is not a computer� Our memorizing capacity is, practically, unlimited, and the lack 
of use of this capacity has become a social danger in the past years� Not endowing the 
human brain with notions of historical culture like those mentioned before transforms 
man into an uncultivated fertile field� Since ancient times, the intensely cultivated fields 
were left to “rest” for a while, to lie waste, but with a sole purpose: to produce more 
and better afterwards! But if we, during the 12 years of elementary and secondary 

4
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studies, leave the students to “rest” and we do not inoculate them with culture (the 
cultural experience of the nation and of mankind, the legacy of the generations who 
have preceded us) at all or almost at all, we leave them high and dry, we leave them 
prey to the most painful and dangerous experiences and experiments�

Today, not only fields of knowledge such as history, literary and cultural history, 
history of law or ethnography or geography, but also the history of mathematics, 
physics or chemistry, the history of medicine, the history of technology are ignored� 
Please ask a young man about the simple mechanisms in physics, or when Newton 
lived, or what a postulation is, or when the internal combustion engine was invented, 
or how, when and why the vaccines were made� Young people do not know if pellagra, 
scurvy or poliomyelitis are diseases or names of exotic mushrooms (nor how millions 
of people have been saved worldwide, in the past two centuries, let’s say, through 
vaccination)� They do not know what / who „Făt-Frumos din lacrimă” (Prince 
Charming of a Tear-Born) is, they know not what to believe about Mihai Viteazul 
(Michel the Brave), about Nicolae Bălcescu and Kogălniceanu, but they do know 
about Pokémon, Harry Potter, Star Wars, The Lord of the Rings or different drugs� 
It is not bad, obviously, that they know these things about the surrounding world, 
but it is wrong for them to be programmatically deprived in their mental heritage of 
the cultural legacy of mankind� Not cultivating memory is a sure recipe for limiting 
the intelligence of people� An uninformed man easily believes a piece of news from 
mass media, and true specialists in fake news (or disinformation) manifest themselves 
in today’s daily landscape� How can one distinguish between truth and lie if one has 
not got the basic knowledge about this world, so that one could compare things? In 
order to compare what one finds out with what one knows, it is necessary to know� 
Consequently, not fuelling human memory with cultural data paves the way for 
the easy allurement of the public towards the directions wanted by the interested 
communicators� Digitalization is not the cause of this contemporary trend – about 
which I have written and some have wrongly understood me –, but the plunge into 
the Facebook era without being properly prepared; and preparation means culture, 
it means some knowledge about society, about the life experience of one’s people 
and of mankind�

I return to the affirmations from the beginning, to conclude�
It is a great honour to believe and to persuade the young that the past is dead� 

The past is our life in which all the life of those who preceded us is concentrated� 
The present of the people who lived in the past is synthetized in us� Let’s remember 
one of Faulkner’s most famous quotations: “The past is never dead� It’s not even 
past�” Hence, if we intend to ignore the past, we decide to ignore or to parenthesize 
life itself�

5
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Indeed, we, people, do not master absolute truth, but there is a great difference 
from this to the campaign of discrediting our human, earthly truth� The truth-
equivalence (which tends to perfectly overlap our discourse with the described 
reality) can be an illusion, but then the post-truth/ the truth-significance (the truth 
of each of us, according to context and interests) is an even greater illusion, a nicely-
packed hocus-pocus� There aren’t anymore truths – as some “exegetes” try to persuade 
us –, there is only one truth, which we can reach as long as we, humans, can make 
efforts to attain�

The truth is, indeed, relative, but it remains truth� We have a creator such as 
Eminescu and we sometimes recant him, we have a celebration of our national 
culture and we are ashamed of it, if not by the noun “culture”, then by the adjective 
“national”, as if it should be given a wide berth� But for now – until the complete 
success of globalization – a stranger coming to us would not ask us about Sophocles, 
Rabelais, Michelangelo or George Washington, but rather about our creators of 
values, about Ulpia Traiana, about the church in Densuș and the “gothic” character 
of the wooden church of Șurdești, about Porumbescu’s Ballad and about Victor 
Babeș, about a Romanian contemporary of Lamartine or about the constructor 
of The Cernavodă Bridge� Most would remain silent in front of such questions 
or would say – in the sinful Romanian tradition – that we have nothing, that we 
have not created anything and that we remained nothing� We are not, of course, 
creators of universal culture, but without us (as without others), world culture 
would definitely be poorer�

Romanian culture, learned in school from a historical perspective – so that we 
no longer hear people say that Eminescu or Coșbuc did not write as Jacques Prévert 
or Edgar Alan Poe – could be our salvation, the salvation of our minds, but also 
the path to understand universality� World culture – if it exists – is made up of all 
national and regional cultures� As Romanians, speakers of Romanian, in order to 
understand Goethe, in a good Romanian translation, we need to fathom Eminescu, 
without whom we would all be much more labile or we wouldn’t be at all� That is why, 
here, at the Romanian Academy, we need to make sure that Romanians would never 
forget “to be embraced by that holy charm”, as Eminescu advocated, from eternity…

6



 1918-2018� LA LITTÉRATURE NATIONALE 
COMME PROJET UNIFICATEUR

Paul Cernat*

1918-2018. National Literature as a Unifying Project
Abstract: This paper offers a new approach on the topic of the identity of Romanian 
Literature as National Literature� I will discuss the case of the referential History of 
the Romanian Literature from its Origins until Present Day (1941) written by the 
most important Romanian literary critic and historian G� Călinescu� This holistic 
historical narrative sends to a particular strategy of legitimizing the national literature 
as a history of literary values� I will argue that his focus on Romanian language 
as a trademark of Romanian literary identity proves insufficient as there are too 
many examples which invalidate Călinescu’s theory� I will propose in exchange an 
alternative, rather relative, but dynamic and integrative perspective: national literature 
as a concept with a variable geometry� That means, among others, the outcome of a 
historical metamorphosis, with its multiple borders and changing statutes, also with 
its modern and pre-modern avatars� We know that the challenges and new conflict 
between national and supranational brought by globalisation radically reformulate 
literary national identities and particularly peripheral and semi-peripheral identities, 
which need to update their roles and strategies of affirmation and preservation� This 
approach regarding National Literature will open a new dialogue with concepts like 
Regional Literature and even World Literature (in terms of world system analysis)�  
Keywords: literary history, identity, national literature, transnational literature, 
regional literature�

La Grande Unification roumaine de 1918, acte de naissance de la Grande 
Roumanie, n'a pas été seulement une « chance historique », comme on le dit souvent� 
Elle a été aussi un défi difficile à assumer: par rapport à la monarchie constitutionnelle 
dominée par les conservateurs et gouvernée par le système de vote censitaire, le 
nouvel État national et libéral, avec son système quasi-démocratique, a été mis dans 
la situation difficile de gérer un pays avec un territoire et une population doubles, 
des nouvelles provinces avec des traditions impériales particulières (la Transylvanie, 
la Bessarabie, Le Banat et la Bucovine du Nord), et pas moins avec 30% populations 

* Universitatea din București [University of Bucharest], Romania, cernatpaul@gmail�com 

Synthesis, 1–2, 2022–2023, pp� 11–21 | DOI:  10�59277/synthe�2023�1-2�11



12 Paul Cernat

minoritaires (surtout des hongrois, des allemands, des juifs et des russophones)� 
Avant et pendant la guerre, un grand nombre d’écrivains ont soutenu par leur activité 
millitante, ainsi que par leur littérature, le processus de l'unification (il suffit de penser 
aux nationalistes conservateurs comme Octavian Goga, Alexandru Vlahuță, Nicolae 
Iorga, mais aussi au critique national-libéral E� Lovinescu)� Plusieurs d'entre eux ont 
participé à la Grande Guerre et quelques uns y ont été blessées� Pendant les années 
suivantes, certains écrivains ont produit une littérature de guerre de bonne qualité, 
mais qui est, en même temps, une littérature du désenchantement : cette génération 
de l’unification nationale a été, en fait, dramatiquement déçue par le politicianisme 
cynique des profiteurs et par la corruption de l'oligarchie libérale� 

Les grandes débats des élites intellectuelles, y compris littéraires, de l’entre-
deux-guerres se sont axés non seulement sur les grandes options géoculturelles 
et géopolitiques (Occident vs. Orient etc�), ou sur les modèles de civilisation 
(modernisme et cosmopolitisme urbain vs. autochtonisme rural), mais surtout sur 
les voies de l’unification spirituelle de la nation roumaine, en l’absence de laquelle 
l'unité politique et administrative restait une illusion� Le grand boom de la créativité 
littéraire roumaine des années '20-'30 a été dominé par des conflicts culturels entre les 
anciennes traditions patriarchales et les nouveaux codes de l’émancipation moderne� 
Loin d’amortir les clivages idéologiques, les directions principales de la critique ont 
amplifié les oppositions (la polémique entre le traditionaliste Nicolae Iorga et le 
moderniste libéral E� Lovinescu en fait preuve – et ce n’est pas la seule)� 

Évidemment, la littérature ne pouvait plus servir d'arme politique d'émancipation 
nationale, comme c'était le cas auparavant, au XIX-ème siècle� Pourtant, elle 
pouvait encore jouer un rôle assez important, comme emblème identitaire et capital 
littéraire autochtone� Dans l'éspace de la critique et de l’histoire littéraire roumaine 
de l'époque, le seul discours identitaire unificateur d’une efficacité canonique 
durable a été mis en valeur par la monumentale synthèse de G� Călinescu, Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent [L`histoire de la littérature roumaine 
depuis ses origines jusqu`à nos jours] (1941)1, parue dans un moment historique 
d’une gravité exceptionelle : le système pluraliste et la démocratie parlementaire 
avaient collapsé devant la dictature militaire de l’extrème droite et, après le pacte 
Ribbentrop-Molotov, le territoire de la Roumanie avait perdu presques toutes ses 
provinces gagnées après la Grande Guerre�  La parution de ce livre a joué un rôle 
de compensation, à contre-courant� Comme discours de légitimation moderne, 
elle avait fortifié l’orgueil national par la conscience d’une créativité autochtone 

1 G� Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent [L`histoire de la littérature 
roumaine depuis ses origines jusqu’à nos jours], București, Fundația Regală pentru Literatură și Artă, 
1941�
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majeure et durable, au-dessus des vicissitudes historiques et politiques� Une apologie 
de la résistance par la littérature� 

On peut dire que la première unification de la littérature roumaine vient au 
moment où La Grande Roumanie d’après 1918 avait été démantelée� Pour la première 
fois, la littérature roumaine était unifiée, par une lecture esthétique moderne – dans 
le sillage de Benedetto Croce –, comme un scénario historique totalisant, destiné 
à surmonter les complexes périphériques de la culture roumaine (décrits par le 
professeur Mircea Martin dans un livre important, G. Călinescu și complexele literaturii 
române2 [G. Călinescu et les «complexes» de la littérature roumaine], ses lacunes 
par rapport aux grandes cultures occidentales, le manque d’une tradition classique 
etc� La créativité débordante du critique vient d’accréditer la thèse de l’ancienneté 
culturelle et du caractère organique de la littérature nationale� Elle fortifie aussi, sous 
le signe de cet esthétisme national, l’architecture monumentale d’une « histoire de 
valeurs » qui prouve la capacité roumaine de création « durable et essentielle »� 

Un vrai maître du genre biografique (surtout grâce à ses biographies sur Mihai 
Eminescu et Ion Creangă), Călinescu envisage son Histoire... comme une immense 
biographie quasi-romanesque de la littérature roumaine, ayant au premier plan 
les grandes figures des écrivains affirmés autour du 1848 (Ion Heliade Rădulescu, 
Nicolae Bălcescu, Ion Ghica, Vasile Alecsandri, etc�), les «grands classiques» du 
cercle conservateur Junimea (Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici, Titu Maiorescu, 
Alexandru Odobescu) et une « modernité organique » ilustrée par quelques grands 
écrivains inclassables comme Tudor Arghezi, Lucian Blaga et Mihail Sadoveanu� 
Une telle grande narration historique qui vient de légitimer la littérature roumaine 
suppose une agenda politique particulière de l’unité nationale à travers ses grandes 
valeurs littéraires� 

Pourtant, à un moment défini par l’ascension de la xénofobie et de l’antisémitisme 
d’État, Călinescu refuse tout ethnicisme au profit d’un esthétisme inclusif� Malgré 
quelques concessions tactiques, les écrivains roumains d’origine juive sont integrés 
au métabolisme de la littérature nationale et les identités régionales sont ainsi 
surmontées et harmonisées� Călinescu récupère aussi par le biais de la littérature le 
«balkanisme» autochtone – cathégorie refoulée et meprisée depuis longtemps par 
les agents occidentalistes de la modernisation roumaine� L’élément déterminant de 
la littérature nationale n’est pas, pour Călinescu, le critère ethnique, mais celui de 
la langue� 

Autrement dit, la litérature roumaine est – exclusivement – celle écrite dans 
la langue roumaine� C’est un critère, sans doute, nécessaire, mais trop restrictif� 
2 Mircea Martin, G. Călinescu și „complexele” literaturii române [G. Călinescu et les «complexes»  
de la littérature roumaine], București, Editura Minerva, 1981�
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Il exclut ou marginalise beaucoup des œuvres écrites en slavon, grecque et latin, 
pourtant définitoires pour la culture roumaine, comme, par exemple, Învățăturile 
lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie [Les Enseignements de Neagoe Basarab à son 
fils Théodosie], et aussi beaucoup des écrits des roumains de diaspora où de l’éxil� Les 
écrits de Marthe Bibesco, de Panaït Istrati et de Cioran appartiennent à la littérature 
roumaine, à la littérature française ou à toutes les deux? (Ce qui reste valable, encore, 
pour Peter Neagoe – dans la litérature américaine et roumaine?) 

Dans la période stalinienne des années 1950, la littérature roumaine a gardé 
seulement un rôle d’agit prop pour l’idéologie unique du parti-État� L’unité de la 
littérature roumaine n’était plus fondée sur le critère esthètique, mais sur celui du 
« passé utilisable » pour le réalisme socialiste du présent� Mais, après la déstalinisation 
de 1964, définie par une libéralisation nationale controlée, l’institution littéraire 
récupère la plupart de ses traditions réprimées auparavant� L’esthétisme national 
et créateur de G� Călinescu est mieux valorisé dans ce processus de récuperation 
– peut-être parce que le critique avait gardé toujours une attitude ambivalente à 
l’égard du régime communiste après 1945� En tout cas, la nouvelle critique roumaine 
d’autorité a assumé la mission de récuperer et de valoriser la littérature roumaine dans 
son intégralité patrimoniale� C’est surtout la critique moderne et libéralisante des 
années 1960-1970 qui a joué avec succès ce rôle à la fois émancipateur, stabillisateur 
et unificateur, ouvert vers l’integralité de la littérature roumaine�

La délégitimation du discours nationaliste officiel, devenu dogmatique et répressif 
pendant la dernière phase du totalitarisme communiste, a eu comme effet, après la 
Révolution de 1989, une crise de légitimité de la littérature comme lien national 
parmi les jeunes élites libérales, occidentalistes et cosmopolites� L’histoire de la 
littérature nationale comme projet unificateur – « depuis ses origines jusqu’à nos 
jours » – semble être devenue, pour beaucoup de « réformistes », suspecte, associée 
parfois à un nationalisme autarchique et vétuste� Elle est contestée aujourd’hui non 
seulement comme projet difficile à gérer (la pulvérisation relativiste des perspectives 
et la quantité immense des œuvres et des auteurs sont des obstacles réels), mais aussi 
dans une perspective théorique, idéologique au fond, une perspective trans- ou 
surnationalle qui voit dans la préservation des identitées nationales une sorte de 
manque de libéralisme – ou pire encore� Cela exige, à mon avis, un autre type de 
stratégie pour défendre – d’une manière crédible – la dimension nationale et surtout 
esthétique de la littérature�

Certes, aucun critique responsable ne peut analyser aujourd’hui une littérature 
en elle-même, en ignorant ses influences externes, ses déterminations contextuelles 
etc� Il ne peut pas ignorer, par exemple, la dimension transnationale de la littérature, 
le système littéraire mondial, les flux de pouvoir ou des phénomènes comme la 
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littérature migrante� Pourtant, au-delà de toute libéralisation et à travers toutes les 
frontières possibles, l’étude d’une littérature nationale est, pour les citoyens d’un 
État, indispensable pour mieux connaître et comprendre leur appartenance et, de 
même, leur identité� Cette étude doit garder une position centrale, bien qu’ouverte 
vers tous les horizons� Le rejet de l’exclusivisme nationaliste ne doit pas être confondu 
avec le rejet de l’idée nationale� 

Il est vrai que la littérature roumaine (comme la littérature allemande ou bulgaire 
ou n’importe quelle) ne peut pas être régardée comme le produit exclusif d’une 
communauté ethno-linguistique, même si la langue reste toujours l’élément central� 
Il est, en dernier recours, le produit d’une communauté à géometrie variable� Par 
exemple, des écrivains originaires de Roumanie avec une identité linguistique 
multiple ou avec une autre identité linguistique d’adoption (comme Dora d’Istria, 
Peter Neagoe, Hélène Vacaresco, Benjamin Fondane, Panaït Istrati, Cioran et bien 
d’autres) appartiennent toujours à la littérature roumaine – quoique non seulement 
à la littérature roumaine� 

Le vrai défi de ce moment – un défi à la fois épistémologique et identitaire, surtout 
dans une culture sémipériphérique comme la culture roumaine – c’est de trouver les 
voies les plus efficaces et les termes les plus appropriés pour repenser et réhabilliter des 
notions comme « histoire nationale », « littérarité » (ou bien la valeur littéraire) et 
« unité nationale », victimes d’une dévaluation hâtive� Évidemment, les définitions 
essentialistes et les autonomismes restrictifs ne sont pas soutenables du point de vue 
intellectuel� Ce qui ne signifie pas que les vieilles notions doivent être abandonnées 
au profit d’une logique du « post- » généralisée� En fait, la question des identités 
littéraires multiples est inévitable dans une telle discussion sur les littératures 
nationales, soit qu’il s’agit de l’acculturation (colonisation ou occupation militaire) 
ou de la migration (y-compris la diaspora et l’exil)� 

Un élément très important vise le problème de la traduction, de même que la 
politique de traduction� La dinamique de ces phénomènes peut-être décrite dans 
les termes de world system analysis, développés par Immanuel Wallerstein et, dans 
les termes de la « littérature mondiale », par Pascale Casanova (en France) et par 
des théoriciens militants comme David Damrosch aux États-Unis� Nous ne nous 
proposons pas de discuter ici les implications théoriques dans le cas roumain� Le 
processus de construction de la littérature roumaine comme identité nationale avait 
commencé, effectivement, en 1840, avec le manifeste romantique de la revue Dacia 
literară� Jusqu’à ce moment-là, il n’y avait pas de système littéraire capable 
d’intégrer dans son métabolisme les productions des écrivains� Dans la mesure où 
il existait déjà, quoi que d’une manière incipiente et précaire, le champs littéraire 
des Pays Roumains n’avait pas une identité (vue comme conscience de soi), encore 
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moins une autonomie précise� Or, le projet romantique de l’État-nation (le libéralisme 
quarante-huitard) envisageait surtout le besoin d’unité statale et linguistique des 
roumains, et – de même – la valorisation des traditions locales (soit-elles populaires, 
folkloriques ou écrites, cultes)� 

De même, la valorisation de l’inspiration littéraire locale et l’expertise de la qualité 
des textes (Mihaïl Kogălniceanu : « nous allons critiquer le livre, non pas la personne 
de l’auteur »)� Ce « protectionnisme » de la politique rédactionelle n’était pas 
du tout une preuve d’autarchie, comme par exemple à l’interieur d’une dictature 
ultranationaliste, mais un besoin réel d’émancipation identitaire, pour coaguler 
l’identité embrionnaire d’un futur État-nation� D’ailleurs, il ne faut pas oublier 
qu’à l’époque la manie des traductions chaotiques était généralisée chez les élites 
valaques sous la souveraineté de l’Empire Otoman� Un siècle et demi après, l’idée de 
dépasser les États-nations – ainsi que les littératures nationales – en conformité avec 
les impératifs trans- ou surnationales de la mondialisation engendrent une autre mise 
du «protectionnisme» : la défense et la préservation d’un patrimoine menacé par 
la dévalorisation� Si nous acceptons que la préservation du patrimoine littéraire et 
culturel d’une nation (soit-elle ou non integrée dans une union confédérative) doit 
rester non négociable, on ne doit pas la traîter comme une sorte de reminiscence 
dispensable, parce que le patrimoine ne peut pas être gérer que dans son integralité 
totalisante, bien qu’hétérogène� 

La logique du « trans- », de « post- » n’a pas de sens en l’absence du terme qu’il 
faut dépasser� Le postnational ne peut pas être compris en l’absence du national, ni le 
post-moderne en l’absence du moderne ou la post-humanité en l’absence de l’humain, 
la post-histoire – en l’absence de l’histoire, le post-industrialisme en l’absence de 
l’industrialisme, etc� On ne peut pas être inter- ou trans-disciplinaire d’une manière 
crédible sans être bien situé dans le cadre d’une discipline quelquonque� De même, 
on ne peut pas être bien situé dans la problématique du transnational sans être déjà 
spécialisé dans (au moins) une littérature « particulière », nationale, régionale 
ou locale, n’importe� Donc, dévaloriser les littératures nationales c’est dévaloriser 
leurs identités historiques; une telle uniformisation impliquerait des coûts difficile 
à mesurer� Car si le projet de l’État-nation moderne a été accusé d’avoir uniformisé 
beaucoup d’identités locales et regionales (ce qui est vrai), il n’est pas moins vrai que 
le projet de la mondialisation risque d’uniformiser, lui-aussi, les identités culturelles 
et littéraires des nations moins fortes : donc, un projet nivélateur à un autre niveau, 
postmoderne, qui ménace maintenant les identités nationales périphériques� 

C’est ainsi que l’importance des notions comme « unité », « national », 
« hiérarchie », « axiologie » ne doivent pas être assimilées à un côté idéologique 
(voire conservatoire, nationaliste), mais d’une manière pragmatique, qui vise à 
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équilibrer et à corriger le glissement vers le chaos de la mondialisation, en dépit de 
la connectivité technologique généralisée� La post-histoire, le post-national, le post-
humanisme etc� sont, en plus, des notions assez ambiguës, qui ne peuvent pas être 
entièrement prises au serieux� Donc, l’image d’un monde unifié, universellement 
ouvert, un monde des réseaux sans frontières et sans hiérachies, reste une illusion 
utopique (en dépit de ses déterminismes économiques et financières)� 

On peut parler d’une littérature écrite en roumain et omologuée exclussivement 
dans le patrimoine national d’un pays� Il n’en est pas moins vrai qu’on peut parler 
aussi d’une littérature faite par des écrivains roumains nés et formés à l’intérieur des 
territoires roumains (et après 1859, de l’État roumain), mais qui se sont expatriés 
et qu’ils avaient écrit après dans les langues des pays d’adoption – pays qui vont les 
consacrer (ou pas) à l’intérieur de leur système littéraire; il existe aussi le cas des 
écrivains qui appartiennent aux minorités éthno-linguistiques, qui écrivent dans leur 
langue maternelle, mais qu’ils sont nés et habitent sur le territoire de l’État roumain 
(c’est surtout le cas des écrivains hongrois et allemands)� Un cas special c’est la poétesse 
Anna de Noailles, avec une identité multiple – avec une ascendence paterne roumaine, 
mais formée et affirmée dans la culture française; en 1925 elle est devenue, avec sa 
cousine Hélène Vacaresco, la premiere femme membre de l’Académie Roumaine� 
Celui qui l’avait personellement proposé est l’historien nationaliste Nicolae Iorga, 
ayant comme argument fort l’affirmation de « l’ésprit roumanin dans une des plus 
grandes littératures du monde »3; question assez vague, mais parfois difficile à ignorer� 
Enfin, et ce n’est pas le moins important, c’est le cas des écrivains originaires des pays 
avec des importantes communautés éthniques roumaines (comme l’Ukraine et la 
Serbie) ou même de langue roumaine (comme la Moldavie)� 

Ces cas réformulent d’une manière specifique les rapports entre l’État, la nation et 
la langue: d’ailleurs, l’identité, comme la conscience nationale, n’est pas un donné; elle 
est aussi une option� Toutes ces «frontières» de l’identité sont variables et fluctuantes, 
elle se modifient toujours à travers l’histoire� Donc, on parle ici d’un processus de 
négociation permanente� Mais ce phénomène-là n’implique pas du tout l’irrelevance 
du critère national – au contraire, il vient d’intégrer les multiplicités identitaires, 
le multilingvisme, la multiéthnicité� À cet égard, des écrivains comme Dimitrie 
Cantemir (mais pas son frère Antioh) et Nicolae Milescu peuvent être considérés en 
même temps des écrivains russes et roumains, au-déla du fait que leur textes ont été 
écrits en plusieurs langues� Le savant Nicolae Mavrocordat, prince de Moldavie et de 
Valachie, a été un polyglotte qui a écrit en grec, mais sur le territoire de la Moldavie� 
Son appartenence à une seule littérature, soit-elle grecque ou roumaine, est rélative 
3 N� Iorga, Oameni cari au fost [Les disparus], édition et notes de Ion Roman, vol� II, București, 
Editura pentru Literatură, 1967, p� 268�
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et négociable� Le sujet des options identitaires des auteurs reste encore ouvert, lui-
aussi� Panaït Istrati peut être revendiqué comme écrivain roumain et français à la 
fois� D’ailleurs, il s’est considéré toujours comme écrivain roumain, même s’il a 
été validé plûtot par l’historiographie littéraire française, à certaines époques� En 
échange, Eugène Ionesco a opté pour l’identité française; pourtant, le « caractère 
roumain » de sa littérature « française » reste toujours disputé� Le cas de Benjamin 
Fundoianu/Fondane est presque autant compliqué� 

Il reste aussi le problème de la diglosie : c’est-à-dire, le cas des auteurs qui écrivent 
leurs journaux intimes en d’autres langues (comme langues de l’intime)� Les journaux 
de Titu Maiorescu et de Iacob Negruzzi, fondateurs du groupe « Junimea » sont 
écrits en allemand, tandis que le journal de C� A� Rosetti, la correspondance d’exile, 
les mémoires et bien d’autres textes des quarante-huitards sont rédigés en français 
(ce n’est pas seulement le cas des quarante-huitards; quelques décennies plus tard, 
Alexandru Odobescu et Mateiu Caragiale écrivent toujours des lettres et parfois 
des journaux intimes en français)� Pourtant, ces textes appartiennent eux aussi à la 
littérature roumaine� Donc, le critère national subsiste en certains cas à travers les 
langues d’État; de même, il ne peut pas être consideré comme irrelevant ou vétuste, 
et l’importance de l’acculturation linguistique dans ce processus reste encore un 
problème à débattre� La «littérature nationale» est un résultat d’un processus 
historique et identitaire complexe, à plusieurs facteurs� En plus, les re-territorialisations 
multiples et les changements des frontières ne peuvent pas éliminer l’importance du 
territoire étatique, voir national, tandis que la mixture et les métissages éthniques ne 
peuvent pas eliminer le critére ethnolinguistique dominant, avec toutes ses variations� 

On parle de l’apparition d’une culture roumaine (daco-romaine ou moldo-
valaque) dès l’apparition des premières formes étatiques roumaine, avec une langue 
roumaine comme langue d’État� Pourtant, il ne faut pas ignorer le fait que la langue 
roumaine s’est formée, comme langue néo-latine vulgaire, «dans le manteau» de 
la langue slavone (la langue du culte orthodoxe) et du grec, correspondant à une 
souvéraineté impériale byzantine et, plus tard, otomane et phanariote� Le statut de 
la proprieté intelectuelle est lui-aussi variable� Les Enseignements de Neagoe Basarab 
à son fils Théodosie, déja évoqués, ne sont pas écrites en roumain; en plus, cet ouvrage 
n’est pas écrite par le seigneur valaque Neagoe, mais par quelqu’un d’autre, inconnu� 
Pourtant, elles peuvent être considérées comme le texte fondateur de la littérature 
roumaine� 

D’ailleurs, non seulement la langue roumaine, mais aussi la littérarité (voire 
l’expressivité littéraire dans le sens moderne de belles lettres) est constituée comme 
telle sous des diverses tutelles : de la réligion, de l’histoire ou de la politique� Mais 
pendant le processus de la modernisation, depuis le grand tournant géopolitique et 
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culturel vers l’Occident et surtout aprés la création de l’État national, la littérature 
roumaine se « territorialise » elle-même, en consolidant et – aussi – en élargissant 
progressivement ses frontières� Pendant la période du romantisme national quarante-
huitard, elle a joué un rôle déterminant dans le processus d’émancipation politique, 
sociale et identitaire, collective et individuelle (au cours d’une émancipation 
libérale de l’individu et de la subjectivité individuelle)� Mais après cela, pendant la 
deuxième moitié du XIX-ème siècle, son statut change beaucoup : elle gagne son 
autonomie esthétique et institutionelle, à travers le processus d’autonomisation 
et de spécialisation des dommaines qui définit la modernité bourgeoise, laïque et 
rationaliste� 

Enfin, après l’institutionalisation moderniste de l’art, avec son exclussivisme 
élitiste, plus radical dans la théorie que dans la pratique littéraire – les transgressions 
anti-autonomistes (dont les avant-gardes ne representent qu’une dimension parmi 
les autres) viennent de modifier les règles du jeu� Elles vont changer en profondeur 
la function de la littérature même, en l’ouvrant vers le document existentiel, vers la 
culture populaire et vers les nouveaux moyens de communication� La democratisation 
suit et dépasse l’isolement « aristocratique » de la littérature et des arts�   

Mais la littérature roumaine reste toujours une « petite littérature » dans le 
« système mondial moderne » ou dans la « république mondiale des lettres »� 
Les difficultés et les complexes qui résultent de cette condition sont décrites d’une 
manière assez convaincante par Pascale Casanova dans La République mondiale des 
Lettres (où elle invoque, entre autres – à côté des écrivains tels que Milan Kundera, 
C� F� Ramuz, Samuel Beckett, Saulius Kondrotas, Miroslav Krleža, István Bibó, etc� 
– le cas de Cioran)� Le besoin d’assimilation (par un espace culturel civilisateur) 
et celui de différenciation (« l’affirmation à partir nottament d’une revendication 
nationale ») coexistent parfois avec un sentiment de pauvreté identitaire� « La 
petitesse, la pauvreté, le retard, la marginalité de ces univers littéraires rendent les 
écrivains qui en sont membres proprement invisibles, imperceptibles au sens propre 
du terme, pour les instances littéraires internationales; invisibilité et éloignement 
qui n’apparaissent jamais aussi bien qu’aux écrivains de ces pays qui, occupant des 
positions internationales dans ces univers nationaux, peuvent évaluer précisément 
la place de leur espace dans la hiérarchie tacite et implacable de la littérature 
mondiale� »4 En contrepartie, la grande Histoire... de G� Călinescu développe un 
discours compensatoire sur la potentielle grandeur de cette (apparemment) petite 
littérature : le chapitre final, Le spécifique national, finit par une proposition 
caractéristique : « Il y a aussi des grands hommes qui naissent en Moldavie! »     
4 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, ed� revue et corigée, Paris, Seuil, 2008,  
pp� 262-263�
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La notion de tradition littéraire doit être aussi comprise comme une notion à 
« géométrie variable », ayant un caractère pluriel, interdépendent, dynamique� 
Pourtant, quelle que soit l’importance prêtée aux éléments historiques, politiques, 
sociales, institutionnels – bref, contextuels –, le besoin d’un scénario explicatif – 
et aussi intégrateur – unitaire reste toujours présent quand on parle d’un projet 
d’histoire littéraire nationale� De même, autant qu’on peut rélativiser le concept 
de valeur littéraire, le besoin d’hiérarchisation subsiste toujours (car cette notion a 
aussi un caractère patrimonial et joue un rôle de filtre culturel indispensable pour 
une communauté)� En synthèse, on peut dire que, indépendamment du type de 
scénario qu’on peut adopter, une telle histoire de la littérature roumaine comme projet 
(national) ne peut pas ignorer l’idée d’unité et de totalité, ni l’axiologie� Elle est la 
« carte de visite » d’une culture et un discours légitimateur « pour l’intérieur », ainsi 
que « pour l’extérieur », par ses valeurs et son image physionomique, un discours-
cadre pour la mise en scène d’un patrimoine culturel et d’une archive identitaire 
complexe�    

Le concept de la littérature est lui-aussi un concept « à géométrie variable » – 
comme celui de la « littérature nationale »� Ayant son propre historicité, il ne peut 
pas être séparé du critère historique; il y a beaucoup de cas où la valeur littéraire des 
textes n’est pas un élément définitoire, mais c’est l’importance historique qui prend 
le dessus� 

Enfin, la valeur littéraire (esthèthique au sens le plus large du terme) doit rester un 
critère non négociable, au délà des grilles multiculturalistes contemporaines et des 
idéologies normatives plus ou moins « politiquement correctes »� Quoique limitatif, 
le projet unificateur de Călinescu ne doit pas étre abandonné, mais élargi et diversifié�

Cependant, l’élaboration d’une histore de la littérature roumaine « depuis 
ses origines jusqu’à nos jours » semble être devenue – c’est vrai – une démarche 
beaucoup plus difficile que celle de 1941� Il est, en fait, presque impossible pour les 
ressources d’un seul auteur� Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas encore besoin 
de nouvelles synthèses totalisantes, mises à jour du point de vue méthodologique� 
Pourtant, d’un autre coté, il existe toujours une méfiance à l’égard des narrations 
totalisantes, soit-elles historiques, nationales ou ésthèthiques� Elles sont dénoncées 
comme « totalitaires » et on les oppose souvent au développement horizontal des 
réseaux culturelles transnationales, ainsi qu’un fragmentarisme ad libitum� Mais une 
conception exclusive, type « ceci tuera cela », n’est pas du tout désirable� Il serait 
mieux qu’elles cohéxistent�     

Pour finir, il faut préciser qu’un tel projet existe dans la culture roumaine 
d’aujourd’hui : il s’agit du Dicționarul General al Literaturii Române [Dictionnaire 
Général de la Littérature Roumaine], sous la direction d'Eugen Simion, réalisé par un 
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collectif de chercheurs de l’Institut d’Histoire et de Théorie Littéraire de l’Academie 
Roumaine� Un dictionnaire défini par un concept inclusif de littérature nationale, 
qui réunit non seulement les écrivains de langue roumaine, mais aussi des écrivains 
originaires du territoire roumain qui écrivent dans d’autres langues� Évidemment, 
un dictionnaire littéraire, bien que général, n’est pas une histoire de la littérature; 
mais l’unité en diversité d’une littérature nationale peut-étre redéfinie à partir d’une 
telle inclusivité, comme – Călinescu a raison – emblème et « histoire des valeurs »�
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Benjamin Fondane, Paul Celan and Norman Manea. Three Black Milk Brothers
Abstract: In this essay, we study the presence of Benjamin Fondane in the work of 
Paul Celan, especially in Gespräch im Gebirg (Dialogue dans la montagne)� Starting 
from the interesting hypothesis of Norman Manea — the interlocutor of Celan 
would in fact be Fondane — we adduce further proof to his considerations while 
expanding our research to Stimmen from the collection Sprachgitter and Vor dein 
spätes Gesicht from the collection Atemwende, texts that Norman Manea did not 
consider� Finally we point out to the intertextual relations that exist between the 
poetry of Benjamin Fondane and that of Paul Celan and Yvan Goll while relying 
our philological analysis on the textual indices disseminated in their works, indices 
toward which criticism has not pointed up to the present time� 
Keywords: exile, poetry, Romanian migrant literature, intertextuality, Romania�

Parlant de la littérature de l’exil et, plus en général, de la littérature roumaine 
migrante, Eugen Simion fonde ses réflexions sur la célèbre photographie de 1977 
qu’il intitule « Trois Roumains place Füstenberg » et qui réunit Eugène Ionesco, 
Emil Cioran et Mircea Eliade� Si cette trilogie a joué un rôle fondamental dans 
la littérature de la modernité, c’est aujourd’hui à une autre trilogie que nous 
consacrerons notre étude: Benjamin Fondane, Paul Celan et Norman Manea, 
trois auteurs qui ont choisi les risques et l’ambivalence du départ définitif comme 
leurs prédécesseurs� Nous voudrions montrer comment, à travers la dialectique du 
proche et du lointain, leurs œuvres – en particulier celle de Fondane et celle de 
Celan – se répondent comme en un labyrinthe traversé de mille échos� 

Lorsque Fondane écrit, en 1943, à Jean Paulhan « ma poésie ne sera lue que vers 
1980 »1, il semble prophétiser la redécouverte, sinon la découverte, de son œuvre par 
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1 Benjamin Fondane, « Écrire sur la poésie 33-34 », inédit, Cahiers Benjamin Fondane, no� 7, 
2004, p� 54�
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les générations de lecteurs et de critiques qui l’ont suivi� L’essai de Norman Manea 
Dincolo de munţi. Ascensiune preliminară în posteritatea Celan-Fondane [Au-delà de 
la montagne. Ascension préliminaire dans la postérité Celan-Fondane]2 nous semble 
en ce sens exemplaire� En effet, Fondane devient – pour Manea – l’interlocuteur 
privilégié de Celan dans Gespräch im Gebirg, Dialogue dans la montagne comme le 
traduit Jean Launay, prenant la place d’Adorno ou de Mandelstam que les critiques 
ont le plus souvent indiqués pour le personnage de Groß� Fondane y apparaît 
comme l’aîné, celui qui guide le cadet, Klein, en une sorte de reprise de la rencontre 
entre Dante et Virgile, mais ici dans un paysage désolé de destruction et de douleur 
où ne brille aucune lueur de paradis: 

Firavul, tăcutul, scundul care se ascunde sub umbra unduită, ca apele Senei, continuă 
să-i vorbească celui înalt, cu pletele înalte şi umbra înaltă, fumurie, fumegoasă, 
fumigenă, Klein vorbeşte lui Gross (Laptele Negru, p� 477)�

Le frêle, le taciturne, le petit qui se cache sous l’ombre ondoyante, semblable aux eaux 
de la Seine, continue à parler au longiligne, à la longue chevelure, à l’ombre longue, 
fuligineuse, fumante, fumigène, Klein parle à Groß (Au-delà de la montagne, p� 131)�

Paul Celan et Benjamin Fondane dans l’ombre du gouffre
Gespräch im Gebirg (1960) est l’un des rares textes en prose (si l’on fait exception 

des poèmes en prose écrits en roumain) de Paul Celan et l’un des plus mystérieux 
aussi, qui a suscité de nombreuses exégèses� Partant d’un fait biographique, une 
rencontre manquée entre Celan et Adorno dans la montagne des Grisons, le texte 
propose un dialogue entre Klein et Groß� Si Klein coïncide avec le Je du narrateur, 
le Tu a été tour à tour identifié avec Adorno ou Mandelstam et même avec un Je 
dédoublé auquel l’auteur s’adresserait (comme dans de nombreux poèmes)� Sans 
doute Celan a-t-il pensé, dans un premier moment, à sa rencontre manquée avec 
Adorno, en août 1959, près de Sils-Maria� On peut toutefois induire que la volonté 
d’enlever toute référence topographique précise dans la dernière version publiée 
vise à créer en quelque sorte un espace ouvert à une pluralité d’interprétations�

L’hypothèse, extrêmement suggestive, que Norman Manea nous propose dans 
Dincolo de munţi, est que le Tu, c’est-à-dire Groß, « l’aîné », est B� Fundoianu� 

2 Norman Manea, Dincolo de munți (Ascensiunea preliminară în posteritatea Celan-Fondane), in 
Laptele negru, București, Editura Hasefer, 2010, pp� 443-545; Au-delà de la montagne (Ascension 
préliminaire dans la postérité Celan-Fondane), in  La cinquième impossibilité, traduit du roumain par 
Marily Le Nir et Odile Serre, Paris, Éditions du Seuil, 2013, pp� 99-132� 
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Par quels chemins Manea est-il arrivé à cette affirmation? Citons les arguments 
tels qu’ils apparaissent au fil du texte� Les interlocuteurs sont tous les deux Juifs, 
issus d’un même espace géographique et culturel� Fondane est né à Jassy et Celan 
à Czernowitz, à vingt-deux ans de distance (« un quart de vie » de différence)3� 
Deux noms «  imprononçables »4 – Paul Antschel et Benjamin Wechsler – que 
Manea qualifie de « Nume tatuate, în cele din urmă, pe pielea paginii, de destinul 
martiriului »  (« Noms tatoués sur la peau de la page, finalement, par le destin du 
martyre »)5� Le même choix exilique de la France: « În Parisul de unde Fondane 
fusese trimis spre rugul crematoriilor, Sena va stinge neliniştea şi versul lui Celan »6 
(« Dans le Paris d’où Fondane fut envoyé au bûcher des fours crématoires, la Seine 
éteindra l’inquiétude et la poésie de Celan »)� Manea reprend aussi le premier vers 
du poème VI de Cîntece simple: Mărior, du recueil fondanien Privelişti, que Celan 
aimait citer à Bucarest: « Şi va veni o seară când voi pleca de-aici »7 (« Et un soir 
viendra où je partirai d’ici ») pour constater que « Traseul biografic şi spiritual al lui 
Fundoianu-Fondane precede, prefigurează pe cel al lui Celan� Exilul dinainte de exil 
al exilaţilor care erau fiecare marca premiza exilului propriu-zis »8 (« L’itinéraire 
biographique et spirituel de Fundoianu-Fondane précède, préfigure celui de Celan� 
L’exil d’avant l’exil des exilés qu’ils étaient tous deux signait les prémices de l’exil 
proprement dit »9)� Leur rencontre a lieu dans la montagne au crépuscule: « Un 
soir, le soleil, et pas seulement lui, avait disparu  »10  où la restriction, qui sera 
répétée plus loin dans le texte, se réfère d’emblée à la tragédie de la Shoah et au 
monde disparu de ses victimes� Groß-l’aîné (Fondane selon l’hypothèse de Manea) 
descend de la montagne et vient à la rencontre de Klein-Celan pour commencer 
un dialogue posthume qui a lieu « unterm Gewölk »11 « sous la nuée (le nuage 
de cendre des exterminés) »� À cause d’une technique de brouillage, sur laquelle 
nous reviendrons, il est parfois difficile d’attribuer les répliques à l’un ou à l’autre 
des actants� Ambivalence qu’a voulue le poète et que nous avons tenté de déchiffrer 
et d’approfondir selon notre propre perspective� Nous voudrions en effet montrer 
3 Paul Celan, Gespräch im Gebirg / Entretien dans la montagne, Traduit de l’allemand par Stéphane 
Mosès� Suivi de Quand le langage se fait voix par Stéphane Mosès, Paris, Verdier, 2001, p� 11�
4 Ibidem, p� 19�
5 Ibidem, p� 105�
6 Norman Manea, op. cit�, p� 449�
7 B� Fundoianu, Opere, I, Poezia antumă, éd� de Paul Daniel, George Zarafu et Mircea Martin, 
étude introductive de Mircea Martin, postface de Ion Pop, chronologie de la vie et de l’œuvre par 
Roxana Sorescu, București, Editura Art, 2011, p� 54�
8 Norman Manea, op. cit, pp� 450-451�
9 Ibidem, p� 106�
10    Paul Celan, op. cit�, p� 9� 
11    Ibidem, p� 8�
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que l’hypothèse de Manea – l’interlocuteur de Celan est Fondane – nous semble 
pertinente en nous basant sur des aspects du texte que le critique n’a parfois pas 
complètement relevés� Nous tiendrons compte, par ailleurs, de l’observation de 
Jean-Pierre Lefebvre à propos du Dialogue dans la montagne: « chaque détail ici 
devrait être pesé et repesé »12� Il considère en effet que ce texte est l’un des plus 
cryptiques de Celan� Notre lecture s’inscrit ainsi dans une tentative plus générale 
de son déchiffrement visant à éclairer des « détails » que d’autres exégètes, comme 
Manea et Lefebvre, n’ont pas réussi à éclaircir�  

Dans les onze répliques du Dialogue, précédées d’un tiret, dont la dernière – 
appartenant au même interlocuteur – est structurée en trois parties introduites 
elles aussi par un tiret, six répliques appartiennent à Klein et cinq à Groß� À travers 
elles, se révèle la personnalité des deux dialogants� Dès la première réplique, Klein 
met en évidence que Groß vient de loin: « Tu es venu de loin, tu es venu jusqu’ici 
… »13� En fait, Fondane revient du royaume de l’Au-delà� Un peu plus loin, dans 
la cinquième réplique, Klein reprendra la même expression pour se l’attribuer: 
« Puisque je suis venu de loin, puisque je suis venu comme toi »� Celan souligne 
ici, comme dans tout le texte, l’identité spéculaire entre les deux actants� On peut 
par ailleurs penser que si Groß est un revenant, Klein est un survivant fantôme et 
que leur dialogue est celui entre deux ombres, « o convorbire a tăcerii »14 selon 
Manea� Nous pensons que Celan se réfère explicitement à la mort de Fondane à 
Auschwitz lorsqu’il lui fait dire, dans la dixième réplique, « moi avec mon heure, 
l’imméritée  »15, expression qui indique le moment de son assassinat� Cette 
expression ne peut en aucun cas convenir à Adorno comme le soutient Jean-Pierre 
Lefebvre, qui pense que le passage renvoie à «  l’aliénation fondamentale du juif 
Gross-Adorno dans la culture allemande trop allemande (dans le combiné terrible 
métaphysique + nature) »16� Quant à Celan même, on sait qu’Henri Meschonnic 
précisait, à propos du silence dans sa poésie, qu’« il ne va pas vers la mort, il en 
vient »� De son côté, Dennis J� Schmidt affirme que « Celan écrit comme s’il allait 
vivre après sa mort »17� N’est-ce pas la même impression que nous ressentons à la 
lecture de la Préface en prose de Fondane? Dans les deux textes, c’est comme si le Je 
poétique, encore vivant, nous parlait déjà de l’au-delà�

Dans la quatrième réplique, Groß reconnaît que le langage, avec lequel ils ont dû 
12 Jean-Pierre Lefebvre, «Parler dans la zone de combat», Europe, Paul Celan, no� 861-862, p� 180�
13 Paul Celan, op. cit�, p� 13�
14 Norman Manea, op. cit., p� 483�
15 P� Celan, op. cit�, p� 15�
16 Jean-Pierre Lefebvre, op.cit�, p� 187�
17 Dennis J� Schmidt, Reading of Paul Celan, Baltimore, John Hopkins University Press, 1994,  
p� 124�
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écrire leur œuvre, n’est pas le leur car il n’accorde pas de place au Je et au Tu (Celan 
se référant ici aux célèbres déclarations de Buber): « un langage qui n’est fait ni 
pour toi ni pour moi – car, je le demande, pour qui est-elle conçue, la terre, elle 
n’est conçue dis-je, ni pour toi ni pour moi –, un langage, eh bien oui, sans Je et sans 
Tu  »18� Commentant le passage de Dialogue dans la montagne, Manea observe: 
« Este vorba de amuţirea limbajului nu doar “corupt” de real, cum spune Adorno, 
ci de-a dreptul ars în bezna realului » ( « il est question du mutisme du langage, 
“corrompu” par le réel, comme le dit Adorno, mais aussi brûlé, précisément, dans les 
ténèbres du réel »)� Poussant à l’extrême cette réflexion sur le langage dialogique, 
qu’il développera dans Le Méridien, Celan arrive à déclarer qu’il n’y a pas « de 
différence de principe entre une poignée de main et un poème »19� Affirmation que 
semble anticiper l’auteur d’Ulysse, pour qui seul le dialogue peut vaincre la solitude 
et la déréliction de l’homme dans la société moderne:

si quelqu’un se trompait d’escalier, de porte,
et apportait, ne fût-ce que pour un rien de temps,
une poignée d’odeur humaine
à ce gardien de phare quasi fou de terreur?20

Migrations textuelles 
C’est encore la même réplique de Groß qui condense l’une des grandes 

méditations du texte sur la poésie: « car je le demande, pour qui est-elle conçue, la 
terre, elle n’est conçue, dis-je, ni pour toi ni pour moi »21� Affirmation que Celan, 
s’opposant ici violemment à Heidegger, avait déjà développée précédemment 
avec « Car le Juif et la nature, cela fait deux »22 et ses causes: il a comme une taie 
devant – ou mieux derrière – les yeux qui l’empêche d’en contempler les splendeurs 
en elles-mêmes� De son côté, Mircea Martin a décelé, dans la poésie fondanienne, 
une désacralisation de la nature car «  l’espace du poème est rarement chez lui 
un espace de l’épiphanie et de la révélation  »23� C’est dans ce sens qu’il qualifie 
Fondane d’anti-Blaga24 pour son évocation d’une nature sans mystère:

18 Paul Celan, op. cit�, pp� 13-15�
19 Paul Celan, « Brief an Hans Bender� Lettre à Hans Bender », in Le Méridien et autres proses, 
traduit par A� du Bouchet, Paris, Mercure de France, 1971, p� 44�
20 Benjamin Fondane, Le Mal des Fantômes, Paris, Verdier, 2006, p� 53� 
21 Paul Celan, Gespräch im Gebirg..., ed� cit�, pp� 14-15�
22 Ibidem, p� 11�
23 Mircea Martin, « Modernité sans avant-gardisme: B� Fundoianu (Benjamin Fondane) », Euresis, 
Cahiers roumains d’études littéraires, no� 1-2, 1994, pp� 89-100�
24 Le critique note que mystère et révélations traversent pourtant la poésie de Fondane, mais c’est 
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il prend parfois plaisir à la dépouiller non seulement de ses symboles, mais aussi 
de ses significations� Ainsi se crée les prémisses d’un vide sémantique, d’un vide 
métaphysique� En remplaçant parfois la matérialité concrète des éléments naturels 
par leur nom abstrait, en effaçant par ailleurs l’auréole mythique du paysage, le 
poète renonce aux prestiges déjà acquis de la poésie�25

Paul Celan, qui possédait de profondes connaissances en botanique, s’arrête en 
particulier sur deux éléments qui retiennent notre attention� L’un est le lis turban 
(« der Türkenbund »)26, « dit aussi lis turc, ou martagon […] qui a quelque chose 
d’oriental, de tatare, mais aussi de luxuriant et menaçant, d’obscènement sexuel »27� 
Cette fleur va s’inscrire explicitement dans l’après-texte celanien vu qu’Ingeborg 
Bachmann la reprendra dans l’épisode de son roman Malina relatant un rêve sur la 
déportation des Juifs� Épisode qui, comme celui des Secrets de la princesse de Kagran, 
est imprégné par la présence occulte de Celan:

In den vielen Baracken, im hintersten Zimmer, finde ich ihn, er wartet dort müde 
auf mich, es steht ein Strauß Türkenbund in dem leeren Zimmer, neben ihm, der auf 
dem Boden liegt, in seinem schwärzer als schwarzen siderischen Mantel, in dem ich 
ihn vor einigen tausend Jahren gesehen habe�28

Dans la partie la plus reculée d’un des innombrables baraquements, je le trouve 
enfin, il m’attend, fatigué, il y a un bouquet de lys martagon dans la pièce vide, à côté 
de lui qui est couché sur le sol, roulé dans ce manteau sidéral plus noir que nature 
que je lui ai vu, voilà des millénaires�29

L’autre élément naturel cité est la raiponce (« die Rapunzel »)� Commentant 
ce terme, Jean-Pierre Lefebvre observe que « La “campanule raiponce” est une fleur 
bleue commune […] mais le mot désigne pour la plupart des germanophones une 
salade de blé (la mâche, ou doucette) »30�  Il est étonnant que, de son côté, Fondane 
cite la laitue dans un poème d’Ulysse  – « laitues fraîches vous vous êtes tues »31 – 

pour révéler le chaos et l’agressivité de la nature� (Ibidem, p� 90)
25 Ibidem�
26 Paul Celan, op. cit�, p� 10� 
27 Jean-Pierre Lefebvre, op. cit�, p� 181�
28 Ingeborg Bachmann, Malina, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1991, p� 202�
29 Ingeborg Bachmann, Malina, traduction de Philippe Jaccottet, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p� 159�
30 Jean-Pierre Lefebvre, op. cit�, p� 181�
31 Benjamin Fondane, Poèmes retrouvés 1925-1944. Édition sans fin� Présentation de Monique 
Jutrin, Paris, Parole et Silence, 2013, p� 100�
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où est évoquée justement sa ville natale en Moldavie:
Je viens d’une petite ville blanche où pissaient les vaches
les héliotropes débordaient le soutien-gorge des haies,
une odeur de soleil qui s’est lavé à l’eau
des fourmis longuement marchaient sur les mains calmes
une chèvre broutait du lait
laitues fraîches vous vous êtes tues,
la chair était si calme 
ville de petits juifs accrochés à l’air�32

Je viens d’une petite ville blanche où pissaient les vaches
les soleils débordaient le soutien-gorge des haies,
une odeur de matin qui s’est lavée à l’eau
des fourmis longuement marchaient sur les mains calmes
une chèvre broutait du lait
laitues fraîches vous vous êtes tues,
la chair était si calme –
ville de petits juifs accrochés à l’air�33

Citons encore, toujours dans Ulysse, « sans épuiser leur feuille de laitue »34 ainsi 
que dans L’Exode: « l’heure où la laitue a la voix si douce »35� Si nous ne pouvons 
démontrer un lien intertextuel explicite entre la laitue fondanienne et la raiponce 
celanienne, nous pensons que le substantif «  laitue » acccompagné de l’adjectif 
« douce » a, par ailleurs, migré dans un vers d’Yvan Goll « Et la laitue douce de 
l’espérance / Entre les pavés tout usés » comme nous l’avons mis précédemment 
en évidence� 

Dans la longue et ultime réplique de Klein, il semble que Celan ait laissé un 
dernier signe se référant à Fondane et à leur origine commune – non seulement 
juive mais aussi roumaine� En effet, dans la phrase « et l’étoile – car, oui, elle brille 
à présent au-dessus de la montagne – si elle veut y entrer, elle devra célébrer ses 
noces », il y a certainement une référence à l’étoile que les Juifs devaient porter 
durant la guerre� Ou à celle du shabbat comme le pense Manea36� Toutefois le fait 
qu’elle soit insérée dans le paysage révèle qu’il s’agit aussi de l’étoile comme astre� 

32 Ibidem, p� 154�
33 Benjamin Fondane, Le Mal des Fantômes, ed� cit�, pp� 24-25�
34 Ibidem, p� 100�
35 Ibidem, p� 169�
36 N� Manea, op. cit�, p� 473�
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L’association de l’étoile et des noces est troublante car ce binôme apparaît dans la 
célèbre ballade roumaine Mioriţa� Fondée sur le substrat folklorique, en particulier 
la croyance selon laquelle une étoile filante est en fait une âme quittant la terre, elle 
narre comment un pasteur transmute sa propre mort en noces� Noces que Lucian 
Blaga qualifie de « mioritiques »� Si Fondane connaissait certainement la ballade, 
nous pensons que Celan ne pouvait l’ignorer lui aussi� Certes il envisage cette 
association mythique dans une autre perspective, mais il n’en reste pas moins qu’elle 
fonctionne – pour nous – comme un signe indiciel de la provenance géographique 
des deux errants qui dialoguent, ce qui permettrait d’exclure Adorno, Gershom 
Scholem, Mandelstam ou tout autre interlocuteur qui ne soit pas roumain�

Jean-Pierre Lefebvre trouve «  énigmatique  » l’expression «  wie zuvor  » 
dans « ils sont langue et bouche, ces deux-là, comme auparavant »37 c’est-à-dire 
«  comme  avant  », «  comme autrefois  »� Les deux interlocuteurs «  arrivent 
comme des cousins qui de toute façon se sont déjà parlé, se parlaient in petto avant 
même de se trouver là  » remarque Jean-Pierre Lefebvre� Nous pensons qu’il ne 
s’agit pas seulement d’un dialogue intérieur, comme le croit le critique, mais aussi 
d’un dialogue intertextuel� Dialogue avec Fondane que Celan avait commencé bien 
avant� À plusieurs reprises, Celan se souvient en effet, dans sa correspondance avec 
Petre Solomon, de cet aîné dont il aime citer un vers de Cîntece simple: Mărior – 
« Şi va veni o seară când voi pleca de-aici » ( « Et un soir viendra où je partirai 
d’ici »)38 en le déformant quelque peu� Le 12 mars 1948, il lui écrit: « De când 
am realizat ceea ce ne-a propus acel vers al lui Fundoianu, răsucit pe neînţelesul tău 
şi al meu, am avut câteva zeci de ocazii, oferite de tot atâtea absenţe sau prezenţe 
înregistrate cu pumnii la tâmple, pentru a mă gândi la tine şi la ceilalţi »39 (« Depuis 
que j’ai réalisé ce que nous a proposé ce vers de Fundoianu transformé selon mon 
incompréhension et la tienne, j’ai eu des dizaines d’occasions, offertes par tant 
d’absences ou de présences enregistrées les poings aux tempes, pour penser à toi et 
aux autres »)� 

Il est beaucoup plus étonnant de trouver, quatorze ans plus tard, une allusion au 
même vers de Fundoianu, dans une lettre – écrite en roumain à Solomon – datée 
du 8 mars 1962 et envoyée de Paris: «  Îţi aduci aminte de poezia lui Beniamin 
Fundoianu: “Şi va veni o vreme”? Pe care, glumind, o completam: ��� vom zili 
de-aici –? Da, va veni o zi, cu soare şi cer, ici-bas »40 (« Te rappelles-tu la poésie de 

37 Paul Celan, Gespräch im Gebirg..., p� 12�
38 B� Fundoianu, Opere, I, Poezia antumă, ed� cit�, p� 160�
39 Petre Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească [Paul Celan. La dimension roumaine], 
București, Editura Kriterion, 1987, p� 209�
40 Ibidem, p� 217�
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Beniamin Fundoianu: “Et un temps viendra”? Que, plaisantant, nous complétions: 
“nous nous ajourerons d’ici”? Oui, un jour viendra, avec soleil et ciel, ici-bas »)� 
Toute la lettre est traversée par la nostalgie pour les amis roumains et pour le 
lieu natal� Dans ce contexte, le vers de Fundoianu, que cite Celan, rappelle par sa 
déformation la « belle saison des calembours »41 de Bucarest et, par son contenu, 
la voie de l’exil que Celan a suivie, à la suite du poète moldave� Composé en 1922 et 
publié d’abord en 1926 dans une revue, le sixième poème de Cântece simple: Mărior 
est inséré dans le premier recueil de Fundoianu, Privelişti:

Și va veni o seară când voi pleca de-aici,
fără să știu prea bine unde mă duc și nici
de vine putrezirea, sau încolțirea vine�
Tăcerea se va pune ca un pământ pe mine�
Știu, o să vii în seară ca de-obicei, s-aduci
pe tine umbra rece a frunzelor de nuci�
Vei înţelege-ndată că-s dus, din nemișcare,
la capul meu rămasă, ca-ntâia lumânare�
N-ai să întrebi pe nimeni de ce-ți sunt de prisos
genunchii copţi, cerceii și sufletul frumos�
Taci! pentru noi priveliști se cer alte cuvinte�
Mai bine-n tine, surde, aducerile-aminte,
tumult� Dar ca un țipăt într-însul: te iubesc –
și aș iubi o piatră cu scrisul ovreiesc�
Toamna, în cimitirul urban din bariere,
pune tristețea-n lespezi a stupilor cu miere,
și în priviri, cârceii pământului rotund –

și nu pot mai departe de moarte să m-ascund�42

Et un soir viendra où je partirai d’ici,
sans trop savoir vers quel endroit ou si
je vais pourrir, ou si je vais renaître�  
La terre de silence me recouvrira�
Je sais, tu viendras toujours, le corps enveloppé
de l’ombre froide des feuilles des noyers�

41 Ibidem, p� 210�
42 B� Fundoianu, Opere, I, Poezia antumă, ed� cit�, p� 160�
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Tu comprendras déjà que je suis parti,
à mon chevet restée, comme la première bougie�
Sans demander pourquoi sont inutiles
tes genoux mûrs, ou tes boucles d’oreilles, ou même ta belle âme�
Tais-toi ! Aux paysages nouveaux, d’autres paroles�
Plutôt les souvenirs sourds, en toi,
tumulte� Mais comme un cri dedans: je t’aime –
et j’aimerais une pierre à lettres hébraïques�
L’automne, au cimetière entre les barrières,
verse la tristesse du miel dans toutes les pierres
et met dans les regards les vrilles de la terre –

et déjà je ne puis me cacher à la mort�43

D’Ulysse au Dialogue dans la montagne
Un poème de Fondane annonce déjà – ce qui n’a pas encore été souligné – le 

statut énonciatif indécidable du Dialogue dans la montagne de Celan, texte « où la 
succession des Je semble se rapporter chaque fois à un autre locuteur, sans que l’on 
saisisse si cette multiplicité de voix qui disent Je se réfère ou non à un sujet unique 
qui les engloberait »44� Il s’agit du dernier poème d’Ulysse� Nous reproduisons la 
disposition des vers telle qu’elle apparaît dans l’édition de Paris-Méditerranée et 
dans celle de Verdier:

Ulysse, il nous faudra nous quitter; la terre cesse…
Les rats, depuis longtemps, nous ont rongé les cordes,
et les mouettes picoré la cire de nos oreilles –
Liés par nous-mêmes, c’est trop!
Veux-tu que l’on se jette à la mer – librement?
J’ai hâte d’écouter la chanson qui tue!��45 

Comme plus tard Celan dans son Dialogue dans la montagne, Fondane opère 
un brouillage en ce qui concerne l’identité des locuteurs de chaque réplique, que 
les blancs – homologues aux tirets chez Celan – isolent� L’alternance des répliques 
attribuerait à Ulysse le dernier vers – « J’ai hâte d’écouter la chanson qui tue!�� »� 

43 Ibidem, p� 92�
44 Stéphane Mosès, Quand le language se fait voix, in Celan, op. cit., 2001, p� 27�
45 Benjamin Fondane, Le Mal des Fantômes, ed� cit�, pp� 24-25�

10



32 Gisèle Vanhese

Pourtant, nous y entendons aussi la voix de Fondane, la même qui résonne dans 
la préface du Baudelaire avec « Un bateau m’attend quelque part »� Est-ce dû à 
un phénomène de dédoublement où Fondane dialoguerait avec lui-même comme 
chez Celan, dont Jean-Pierre Lefebvre étudie – dans le Dialogue dans la montagne – 
« le dialogisme contradictoire à l’œuvre dans ce texte parfois lu comme une sorte 
de pur monologue intérieur entre deux instances abstraites de l’unité existentielle 
réelle »?46 Ou n’y a-t-il pas une influence de la disposition du poème fondanien 
telle qu’elle se présentait dès la première édition d’Ulysse, où le premier vers suivi 
d’un blanc entraîne – dans le jeu des répliques – que le dernier vers soit prononcé 
effectivement par le Je poétique� Cette disposition est maintenue dans toutes les 
versions manuscrites et la publication de 1933: 

Ulysse, il nous faudra nous quitter; la terre cesse…

il y a belle lurette que les rats ont rongé nos cordes
et les mouettes picoré la cire de nos oreilles –

liés par nous-mêmes, c’est trop!

Veux-tu que l’on se jette à la mer – librement?

J’ai hâte d’écouter la chanson qui tue!…47 

Dans le premier vers le poète s’adresse à Ulysse (ou à son double ulyssien): 
en fait le recueil s’achève et, avec lui – semble-t-il – le monde même, selon la 
perspective apocalyptique qui hante l’imaginaire fondanien� L’allusion aux cordes 
et à la cire est une référence au substrat homérique que Fondane transforme 
librement� Désormais les obstacles à l’écoute du chant sirénique n’existent plus: 
les cordes, qui retenaient Ulysse au mât du navire, ont été rongées par les rats et la 
cire qui bouchait les oreilles a été picorée par les mouettes� Le Nous indique que ces 
obstacles concernaient aussi bien Ulysse que l’auteur lui-même� L’avant-dernière 
réplique est proférée par Ulysse dans la version de 1933: « Veux-tu que l’on se jette 
à la mer – librement? »� Monique Jutrin y voit une influence chestovienne: « En 
vérité, si l’on suit la logique du poème, on comprend qu’il ne s’agit pas d’un désir 
de mourir, mais d’un refus de la finitude, d’une révolte contre la mort, telle qu’elle 

46 Jean-Pierre Lefebvre, op. cit�, p� 177�
47 Benjamin Fondane, Poèmes retrouvés 1925-1944, ed� cit�, p� 196�
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s’impose à l’homme »48� 
Enfin, le dernier vers – « J’ai hâte d’écouter la chanson qui tue!… » – est prononcé 

par le poète lui-même dans cette version, un Je poétique qui aurait renoncé aux 
précautions frileuses et frauduleuses du texte homérique (écouter sans en subir les 
conséquences mortelles car Ulysse est lié au mât) pour affronter pleinement l’épreuve 
du chant sirénique� Qu’il s’agisse de séduction est clairement exprimé par la hâte de 
l’élan� Écho à la fois de l’appel rimbaldien du Bateau ivre, lui aussi chargé d’érotisme – 
« L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes� / Ô que ma quille éclate ! Ô que 
j’aille à la mer! »49 – et du dernier Voyage de Baudelaire50� Ce désir de mort est aussi 
une invitation à la stupeur et à la merveille: « Au fond de l’Inconnu pour trouver 
du nouveau! »� Rimbaud a repris l’exploration baudelairienne, pour ramener, avec Le 
Bateau ivre, les visions extrêmes de l’Inconnu� Elles apparaissent comme sa Nova Terra: 
« et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir » écrit l’auteur des Illuminations� 

Fondane va continuer cette exploration des profondeurs� Pour lui, « c’est le 
chant des sirènes – affirme Monique Jutrin – qui marque […] la rencontre avec 
l’expérience du gouffre  »51� Et si ce chant est mortel pour Fondane, il s’agit 
cependant de «  l’eau tranquille et abyssale de sa propre éternité  »� Le terme 
«  chanson  » indique par ailleurs combien cette quête du gouffre est aussi une 
quête de la poésie, « chant de l’abîme qui, une fois entendu, ouvrait dans chaque 
parole un abîme et invitait fortement à y disparaître  »52 commente Maurice 
Blanchot� Le critique remarque avec pertinence que « ce chant, il ne faut pas le 
négliger, s’adressait à des navigateurs, homme du risque et du mouvement hardi, 
et il était lui aussi une navigation »53� Cette image du chant-navigation n’a-t-elle 
pas déjà été énoncée par Fondane avec le poème-barque:

Oui, mais le soir
sous la lampe j’exprime le jus de la journée
sous mon pressoir� Le temps est fini� On commence
un autre voyage� Mais là
nous voyageons ensemble
dans un poème dont je suis le pilote

48 Monique Jutrin, « Ulysse, poésie et destin », Europe, no� 827, 1998, p� 76� 
49 Rimbaud, Le Bateau ivre, in Œuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par  
A� Adam, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1979, p� 69�
50 Baudelaire, Œuvres complètes, texte établi par Y�-G� Le Dantec, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1963, p� 127�
51 Monique Jutrin, op. cit�, p� 75�
52 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1950, p� 127�
53 Ibidem�
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en un temps, en un temps où il n’y a pas de temps�54

Sur le chemin aux orties 
Si nous avons voulu montrer les convergences entre Dialogue dans la montagne 

et quelques poèmes fondaniens, nous croyons que le lien, dans l’exil, de Celan 
avec Fondane s’est poursuivi bien au-delà, en particulier dans le poème Stimmen 
de Sprachgitter� En effet, le recueil est publié en 1959 alors que Dialogue dans la 
montagne est composé en septembre de la même année� Une strophe nous alerte par 
sa densité de motifs fondaniens:

Stimmen vom Nesselweg her:
Komm auf den Händen zu uns�
Wer mit der Lampe allein ist,
hat nur die hand, draus zu lesen�

Voix venues du chemin aux orties:
Viens à nous sur les mains�
Qui est seul avec la lampe
Pour y lire, n’a que sa main�55

En effet, comment ne pas déceler que ce chemin aux orties (« Nesselweg ») – 
où l’on entend des voix – est fait des visages de toutes les victimes de la Shoah et 
donc de celui de Fondane, comme il le prédisait lui-même dans la Préface en prose� 
Claude Vigée ne transmute-t-il pas l’ortie en plante fondanienne par excellence 
lorsqu’il affirme qu’elle est « Herbe amère de l’exil, une mauvaise herbe tenacement 
accrochée au sol pierreux, dont le toucher irritant et la manducation brûlante sont 
devenus la tâche quotidienne du poète banni, à jamais chassé “hors du camp”, égaré 
dans une Pâques d’exode au fond d’un désert sans fin et sans but »56? Stimmen unit 
ici aussi destin juif individuel et destin juif collectif� Mais après la pluralité des voix, 
c’est la présence d’un seul être qui est évoquée à la lumière solitaire de la lampe� 
Sans doute est-ce cette même lampe qui éclairait le monde apocalyptique au début 
d’Ulysse et le poème fondanien Je ne suis pas le pilote:

Cette nuit une lampe oubliée, allumée,

54 Benjamin Fondane, Le Mal des Fantômes, p� 247�
55 Paul Celan, Sprachgitter. Grille de parole, traduit de l’allemand par M� Broda, édition bilingue, 
Paris, Christian Bourgois, Éditeur, 1991, pp� 8-9�
56 Claude Vigée, « Benjamin Fondane: un poète dans la tourmente », Cahiers Benjamin Fondane, 
n� 10, 2007, pp� 7-14�
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vacilla tout à coup en moi comme un oiseau
l’aile meurtrie et déplumée…
Était-ce bien le même monde?
était-ce un monde renversé?57

Et ce monde « renversé » semble très proche, comme vision, de ce qui vient 
« à nous sur les mains »� Bien entendu, il s’agit aussi d’une allusion à Lenz dont 
il est rappelé dans Le Méridien « “… seulement il lui était désagréable, parfois, de 
ne pas pouvoir marcher sur la tête”� Qui marche sur la tête a, en vérité, le ciel pour 
abîme au-dessous de soi »58� Dans ce même discours, Celan établit une association 
explicite entre Lenz, la strophe de Stimmen (que nous avons citée) – « J’ai, voici 
des ans, écrit un bref quatrain » –, et Dialogue dans la montagne: « Et voici un 
an, remémoration d’une rencontre manquée dans l’Engadine, j’ai porté au net un 
bref récit où, à l’instar de Lenz, j’ai ouvert à quelqu’un chemin en montagne »59� 
Ne peut-on apercevoir justement derrière ce «  quelqu’un  » – et en dessous de 
la strate épisodique Adorno – Fondane lui-même, dans un discours sur la poésie  
(Le Méridien) dont les réflexions rejoignent en grande partie l’esthétique ulyssienne 
que le poète moldave avait proposée dans le Faux traité d’esthétique et dans Baudelaire 
et l’expérience du gouffre, livres que Celan possédait dans sa bibliothèque? Ainsi le 
cercle dialogique Celan – Fondane semble se clôturer en passant du Dialogue dans 
la montagne au quatrain de Stimmen puis au Méridien� Il est renforcé, selon nous, 
par les références, dans le même Discours, à la Roumanie, leur commune patrie – 
perdue à jamais – en une « sorte de retour à l’endroit natal »60:

Je recherche également, puisque, à nouveau, j’en suis au début, le lieu de ma 
provenance� Je les recherche d’un doigt mal assuré, parce qu’anxieux, sur la carte – 
carte d’enfant, à dire vrai, la seule que je possède�61

Notons encore que Stimmen reprend un procédé poétique très proche des 
strophes alphabétiques de l’Exode fondanien où chaque quatrain est proféré par 
une voix� C’est cette structure qui apparaît explicitement à la fin du poème celanien 
en un ultérieur indice� Que dire aussi de ce « Visage tardif » inoublié de Vor dein 

57 Benjamin Fondane, Le Mal des Fantômes, p� 19�
58 Paul Celan, Der Meridian / Le Méridien, in Strette. Poèmes suivis du Méridien et d’Entretien 
dans la montagne, traduit par A� du Bouchet, Paris, Mercure de France, 1971, p� 188�
59 Ibidem, p� 195�
60 Ibidem�
61 Ibidem, p� 196�
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spätes Gesicht d’Atemwende, datant probablement d’octobre 196362:
Vor dein spätes Gesicht,
allein-
gängerisch zwischen
auch mich verwandelnden Nächten,
kam etwas zu stehn,
das schon einmal bei uns war, un-
berührt von Gedanken�

Devant ton visage tardif,
s’aventurant
seul entre
des nuits qui m’ont aussi transformé,
quelque chose est venu se tenir et rester,
qui une fois déjà fut chez nous, in-
touché de pensées�63

Comment ne pas penser au dernier visage que Fondane nous dévoile à la fin de 
la Préface en prose, où il annonce aussi, plusieurs decennies à l’avance, les propres 
réflexions de Levinas� Ce « visage tardif »  n’est-il pas celui de Benjamin Fondane 
qui s’avance à travers la solitude de la nuit pour réitérer le rappel d’un passé commun 
(« une fois déjà fut chez nous »), pour hanter encore Celan longtemps après le 
Dialogue dans la montagne?
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QUELQUES CONSIDÉRATIONS AU SUJET 
D’UN ÉCRIVAIN BILINGUE ET DE SON 

LIVRE BILINGUE : DUMITRU TSEPENEAG ET 
CUVÂNTUL NISIPARNIŢĂ (LE MOT SABLIER)

Nicolae Bârna*

Considerations on a bilingual writer and writing: Dumitru Tsepeneag and 
Cuvântul nisiparniță/ Le mot sablier (The Hourglass Word)

Abstract: Exiled in 1975 by the totalitarian government of his country and forced to 
remain in France, the Romanian Dumitru Tsepeneag took to writing in French� Not at 
once or, more precisely, not exclusively, but gradually� Cuvântul nisiparniţă (published 
in French as Le mot sablier [The Hourglass Word]) is a bilingual novel which starts 
in Romanian and finishes in French, but throughout the book the two languages 
alternate or mix in different proportions� Cuvântul nisiparniţă [The Hourglass Word] 
is a documentary work, at the same time a chronicle and demonstration of the passage 
from one language to another� A self-specular text, its “true” subject and story is its 
own production� All the marks of a so-called “roumanity” – linguistical, related to 
the personal imagination and to mentalities – are gradually transposed into French 
and replaced by French, as the author gets his writing Frenchified along the novel� The 
author aspires to become his own translator� This article points out (to) the language 
transition and it follows its stages and forms, in the text itself, developed under the 
eyes of the reader (who must be at his turn bilingual) and at the level of its fictional 
reference, symbolical and theoretical� The article presents a synthetic description and 
an analysis of the poetics and hermeneutics of this novel�
Keywords: bilingual writing; Romanian literature; French literature; exile; cultural 
identity�

Un « cas » particulièrement intéressant et révélateur en ce qui concerne les 
rapports entre différentes littératures est sans nul doute celui de Dumitru Ţepeneag 
(« Tsepeneag » étant la graphie alternative adoptée par l’écrivain à l’intention 
du public français, puis international ), devenu – à un certain moment de sa vie – 
d’écrivain roumain écrivain français sans devoir se métamorphoser,  et pratiquant, 
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d’ailleurs, depuis, une continuelle navette interlinguistique et interculturelle, 
démontrant une sorte de continuité territoriale à travers les frontières linguistiques, 
par un trajet littéraire qui, effectivement, met en jeu la reconnaissance d’une identité 
linguistique et culturelle de la Roumanie dans la littérature européenne� D’ailleurs, le 
« cas » Ţepeneag suffit, à lui seul, pour prouver – si besoin est – l’« européanisme » 
de la littérature roumaine et rejeter toute éventuelle contestation de celui-ci� 

À cet égard, nous pouvons parler de caractère « représentatif » chez Tsepeneag, 
auteur par ailleurs tout à fait « hors pair » ou « hors série », original, s’il en fut� Et 
qui a pu déclarer, dans une interview, qu'il n’appartient ni à la littérature française, 
ni à la littérature roumaine, étant un écrivain libre�

Libre, sans nul doute, et pourtant doublement rattaché� Et on peut dire que ses 
attaches pour chacune des deux littératures auxquelles il appartient – la littérature 
roumaine et la littérature française –  , également emboîtées dans la structure 
cohérente, complexe et hautement originale de ce créateur, font que sa double 
identité linguistico-littéraire revête – par delà les apparences, en fait plus ou moins 
trompeuses, d’un déchirement douloureux – une signification intégratrice� La 
double identité littéraire de Dumitru Tsepeneag représente une convergence, une 
homologie, une affinité entre deux littératures européennes – dont l’une, considérée 
dans le contexte mondial, compte parmi les plus importantes, tandis que l’autre, 
considérée dans le même contexte, fait figure de littérature marginale, « locale », 
vernaculaire��� –, mettant en évidence une intégration structurale dont la certitude 
est, couramment, difficilement saisissable�

Pour tenter d’esquisser le cheminement singulier de cet auteur à identité multiple, 
il convient de rappeler, en deux mots, les circonstances dans lesquelles le Roumain 
Dumitru Tsepeneag (né en 1937, à Bucarest) est devenu écrivain d’expression 
française� Affirmé, en 1965-1972, comme jeune écrivain novateur dans son pays 
natal, où il était l’un des leaders d’un groupe littéraire – le « groupe onirique » – 
néo-avant-gardiste et rebelle par rapport à l’esthétique du « réalisme-socialiste » 
prônée par les autorités culturelles de l’État totalitaire, il se montrait, en même 
temps, actif en matière de prises de position contre la politique répressive générale du 
régime soi-disant « socialiste »� Cela gênait les autorités roumaines, aussi allait-il se 
retrouver pratiquement expulsé de son pays� En effet, en 1975, alors qu’il séjournait 
depuis un certain temps à Paris – mais sans l’intention de s’y fixer définitivement  – 
l’écrivain se retrouva privé de la nationalité roumaine et de son passeport� Il n’allait 
plus pouvoir revenir en Roumanie jusqu’à la chute du régime communiste de Nicolae 
Ceauşescu, en décembre 1989�  

Quelques précisions supplémentaires sont sans nul doute nécessaires au 
sujet du caractère exemplaire, effectivement « représentatif », du cheminement 
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interlinguistique et interculturel de Tsepeneag� Cet écrivain est devenu bilingue, 
en littérature, assez tard, à l’âge mûr, par apprentissage� Son bilinguisme littéraire 
en est un acquis, non pas spontané, mais obtenu délibérément, non sans effort, par 
un acte de volonté, come une conséquence des circonstances biographiques : son 
exil, l’impossibilité de s’adresser par ses livres en langue roumaine directement au 
public roumanophone compétent pour les lire, l’insatisfaction de se voir condamné 
(à perpétuité, croyait-il, ne pouvant entrevoir la fin future de son ostracisme) à n’être 
lu qu’en traduction� Cependant, son « passage » sembla avoir lieu aisément�

Formé et affirmé, en tant qu’écrivain, dans le cadre de la littérature roumaine, 
Dumitru Tsepeneag y agissait en novateur radical, en insurgent, et ceci par sa pratique 
d’écriture, mais aussi en tant que militant et théoricien� En même temps, dans sa 
« première période roumaine », c’est-à-dire dans les années 60 et 70, il a traduit en 
roumain, entre autres, des livres de Robbe-Grillet et de Pinget : c’étaient des œuvres 
du « Nouveau Roman français », lequel était, à l’époque respective, le fer de lance 
de la modernité littéraire occidentale� Le choix de ces ouvrages était sans nul doute 
délibéré (le traducteur signait également de très compétentes préfaces aux versions 
roumaines qu’il publiait) et relevait, comme ses propres écrits, d’un même projet 
de « synchronisation » de la littérature roumaine aux tendances mondiales en la 
matière, cette fois-ci non pas par sa propre création littéraire, mais par la mise en 
circulation de textes susceptibles de représenter des modèles et, en même temps, de 
sensibiliser la réception face aux orientations littéraires novatrices de l’heure�

Obligé à rester en France, Dumitru Tsepeneag ne s’y sentait pas, il est vrai, 
totalement dépaysé� Il y avait déjà séjourné, longuement, et à plusieurs reprises; il y 
avait publié deux livres, il y fréquentait les milieux littéraires� Il connaissait assez bien 
la langue française – comme… tout roumain instruit� En effet, en Roumanie, autrefois 
et même naguère encore, la langue française était probablement la langue étrangère 
la plus connue, en tout cas, les personnes tant soit peu cultivées connaissaient – plus 
ou moins bien, évidemment –  cette langue� Cependant,  quand pour diverses raisons 
(par exemple en tant qu’émigrés ou exilés en France ou en d’autres pays effectivement 
francophones, etc�), ils se trouvaient en situation de faire du français leur langue 
d’expression effective et quotidienne, des Roumains qui en principe étaient censés 
connaître cette langue se sont retrouvés assignés à des efforts nullement négligeables� 
La langue réputée facile, et qu’ils croyaient connaître passablement, était en fait bien 
plus difficile à maîtriser qu’ils n’auraient pu le soupçonner !

L’expérience fut d’autant plus éprouvante pour les écrivains roumains qui ont 
envisagé d’adopter comme véhicule de leur création littéraire la langue de Molière 
(laquelle est aussi celle de Flaubert, Proust, Céline, Queneau !)� Certains d’entre 
eux ne se sont même pas enhardis à faire le pas de la « migration » linguistique : 
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vivant en France, ils ont continué d’écrire de la littérature en roumain� D’autres, peu 
nombreux, ont osé le faire� Avec succès, dans certains cas� Je ne prends pas en compte, 
en disant cela, les auteurs qui – tels Hélène Vacaresco ou Eugène Ionesco – ont vécu, 
dans diverses circonstances, dès leur enfance l’expérience du bilinguisme� Je pense 
aux auteurs qui, adultes, et déjà écrivains roumains, ont choisi d’écrire en français, 
ont « appris » et ont réussi de le faire� Le cas le plus notoire est certainement celui 
de Cioran�

Le cas de Dumitru Tsepeneag relève, « techniquement », de la même catégorie 
que celui de Cioran (malgré les immenses différences, sous différents rapports, entre 
les deux auteurs)� Exilé, il éprouvait le fardeau de l’exil, mais, en même temps, il se 
sentait « comme chez soi »� Éclos et affirmé en tant qu’écrivain à l’intérieur de la 
littérature roumaine, il allait finalement se retrouver tout à fait « chez soi » dans 
celle française également�

Cependant, il faut noter une particularité du trajet de Dumitru Tsepeneag en tant 
qu’écrivain plurilingue : la réversibilité de sa migration linguistique� À la différence 
de certains de ses prédécesseurs en matière d’adoption de la langue française – tels 
Cioran, Ionesco, Benjamin Fondane –, lui, après être devenu écrivain d’expression 
française, s’est manifesté de nouveau comme écrivain d’expression roumaine� Tsepeneag 
n’a pas remplacé son identité littéraire par une autre, nouvelle, mais l’a diversifiée ou 
multipliée, entreprenant par la suite d’alterner l’exercice des avatars ainsi obtenus, de 
les actualiser à tour de rôle� 

En France, au début de son exil, Tsepeneag continua d’écrire et de publier, mais 
il écrivait en roumain, ses livres étant publiés en traduction� Puis, il commença à 
écrire en français� Pas tout d’un coup, ou, pour être plus précis, pas directement et 
exclusivement, mais progressivement� Et cela, il l’a fait non pas dans le secret de son 
« laboratoire de création », mais, pour ainsi dire, à rideau levé, devant le public, 
pas dans les coulisses� En donnant le très singulier livre qui est Le mot sablier1, livre 
proprement bilingue, dont le texte démarre en roumain et finit en français, après que, 

1 La première édition de l’ouvrage est: Dumitru Tsepeneag, Le Mot sablier, Paris, P�O�L� éditeur, 
1984, 132 pages (le texte du livre est entièrement en français; à la page 11 se trouve la mention: 
«  Le texte en roumain a été traduit du roumain par Alain Paruit  »)� La première édition du 
texte original, bilingue (c’est-à-dire partiellement en roumain et partiellement en français), est 
parue en 1994 (Dumitru Ţepeneag, Cuvântul nisiparniţă, Bucureşti, Univers, 1994, avec une 
préface par Adrian Marino), suivie en 2005 par une autre (Dumitru Ţepeneag, Cuvântul nisipar-
niţă, Timişoara, Editura Universității de Vest, avec une postface par Georgiana Lungu Badea)� 
Le roman a été ultérieurement inclus dans le tome quatrième de la série «  Opere  » (Œuvres), 
éditée par Tracus Arte (Dumitru Ţepeneag, Opere IV. Cuvântul nisiparniţă. Roman de citit în tren. 
Porumbelul zboară !... [Oeuvres IV. Le mot sablier. Roman de gare. Pigeon vole!], București, Tracus 
Arte, 2016, 439 pages)�
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au fil des pages, les deux langues se soient alternées ou mélangées dans différentes 
proportions� 

Nous allons, en ce qui suit, avancer quelques observations, constatations et 
opinions concernant justement la genèse et la constitution proprement dite, la 
structure de ce livre singulier�

Le Mot sablier est une œuvre-document, une chronique-démonstration du passage 
d’une langue à l’autre� C’est un texte qui illustre sa propre référence, un récit dont le 
thème principal – ou le sujet « véritable » – est sa propre production� Et qui rend 
compte de ce « thème »-là non pas en le racontant, ni en l’ « expliquant », mais 
en le produisant, ostensiblement, au niveau de l’intimité de l’écriture� Il est vrai que 
l’auteur feint, plus d’une fois, de « raconter » et d’ « expliquer » ce qu’il est en 
train de faire en écrivant, mais ces démarches sont pratiquées avec une distanciation 
sournoise et une ironie implicite, ce pourquoi il convient de les considérer avec toute 
la prudence nécessaire, et non pas comme des « témoignages » ou des commentaires 
fiables à cent pour cent�

Ainsi, Le mot sablier est, en premier lieu, un texte traitant de sa propre 
écriture, un texte auto-spéculaire� Cela n’est point extraordinaire : depuis les 
fameux tomes gidiens Les Faux-monnayeurs et Paludes (pour ne plus parler de 
maints antécédents, plus ou moins embryonnaires, et parfois étonnamment 
modernes voir « postmodernes »), les livres de ce genre ont peuplé dans une 
mesure assez substantielle la littérature, enregistrant une véritable flambée sous le 
signe du postmodernisme ostentatoire et du « textualisme » militant� Ce qui est 
effectivement exceptionnel dans Le mot sablier, c’est, justement, son caractère de 
« sablier » bilingue� Particulièrement attrayante – et productive, au niveau des 
interprétations et des commentaires, par les utilisations analogiques auxquelles 
elle se prête – s’est avéré être la métaphore que l’auteur a proposée dans ce livre 
dont elle explique le titre : la métaphore du sablier� Rappelons que le sablier est un 
petit instrument pour mesurer le temps, instrument qui, comme nous l’explique 
l’écrivain lui-même dans son petit roman bilingue, « est composé de deux vases 
identiques chacun de la taille d’un verre à liqueur et abouchés par un court et très 
mince conduit d’ouverture millimétrique où le sable coule grain à grain »�

Pour l’écrivain qui est en train de passer d’une langue à l’autre, ce sont les 
« grains » non pas de sable, mais de langage – et, en même temps, si l’on ose dire, 
les « grains » de mentalités, de manières de découper le réel, de voir et concevoir les 
choses – qui s’écoulent à travers un mystérieux et insaisissable « goulot » de sablier 
qui, pour ne pas compliquer les choses en nous référant aux approches psychologiques 
technicistes, se trouve au centre même de sa conscience de créateur�
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C’est un livre « à cheval sur deux langues »2, comme l’était son auteur au moment 
même où il l’écrivait�

Le narrateur (ou le locuteur, ou, mieux dit, le scripteur, qui s’exprime à la Ire 

personne et se présente implicitement comme étant l’auteur « réel » du livre, 
l’écrivain roumain Dumitru Tsepeneag exilé en France et y publiant ses livres en 
français, en traduction, dans les versions dues à Alain Paruit) s’adresse directement 
au lecteur, en glosant au sujet de sa décision d’écrire désormais ses livres en français� 
Il énonce certaines confessions et commentaires visant sa situation linguistique et 
littéraire, la décision qu’il vient de prendre, ainsi que les difficultés et les problèmes 
qui en découlent� D’entrée de jeu, le scripteur opine que son accès à l’écriture littéraire 
en français ne pourrait avoir lieu « qu’au prix d’encore un texte écrit en roumain »� 
Ce texte-là – qui est, on le comprend, celui-ci même que nous avons devant nous – 
servira à exorciser, à purger les fantasmes secrets et indélébiles de l’auteur, fantasmes 
qui tirent leurs origines sans doute de ses souvenirs d’enfance (souvenirs de Roumain 
roumanophone, donc) ou de ses projections oniriques, et qui peuplent son imaginaire 
et, partant, son écriture littéraire : 

aussi dois-je continuer pour le moment à écrire en roumain pour me débarrasser enfin 
de tout ce ballast fantasmatique : car qui me garantit si j’écris en français que je ne 
me retrouverai pas hanté par tous ces spectres comme cela m’est d’ailleurs arrivé avec 
quelques textes brefs et dans ce cas je n’écris pas je décris je récris je copie ce que je 
n’ai pas été capable d’écrire mais ce qui est cependant resté dans mon esprit sous la 
forme de larves que je ne puis éviter�3

Certains de ces « spectres » personnels, de ces « larves » – ou « fantômes 
thématiques » (comme allait les qualifier Dumitru Tsepeneag dans un autre livre, 
ultérieur, écrit directement et complètement en français, celui-là, sous le pseudonyme 
Ed Pastenague) –, une fois évoqués, sont aussitôt présentifiés dans le texte du Mot 
sablier, et c’est ainsi que l’introduction auto-analytique et essaiystique s’achève et que 
s’amorce, en catimini, le roman « proprement dit »� Cela ne veut pas dire que des 
passages essayistiques et « théoriques » ne seraient pas présents dans le texte par la 
suite, entrelacés aux « fantômes thématiques », aux fragments proprement narratifs 
ou descriptifs, aux dialogues des personnages : l’écrivain fait montre d’une habileté 
extraordinaire à changer de « scène » et de discours, sa prose ne fait que – pour citer 
un personnage du Mot sablier – « …passer tout le temps du coq à l’âne »� En fait, 

2 «  […] ainsi à cheval sur deux langues je m'étais résolu à écrire en français […]  »  , Dumitru 
Tsepeneag, Le Mot sablier, Paris, P�O�L� éditeur, 1984, p� 12� 
3 Ibidem�
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c’est là, on peut dire, la caractéristique définitoire de la prose de Tsepeneag,  laquelle 
est tout à fait différente de la narration linéaire, traditionnellement « réaliste » : elle 
comporte une construction certes très élaborée, mais plutôt musicale, où thèmes 
et motifs (voire des leitmotive, des éléments récurrents, soit des images, de petites 
scènes, des rudiments ou des bribes de narration, dont les susmentionnés « fantômes 
thématiques », justement ) sont alternés et agencés suivant une grammaire narrative très 
proche de celle du Nouveau Roman français « classique », de l’époque (que l’auteur 
a « empruntée », tout en gardant à son égard, cependant, une distanciation ironique 
tout à fait caractéristique), donc propre plutôt au texte poétique, à la poésie, qu’au récit� 

N’arrêter de « passer du coq à l’âne », mais nullement au gré du hasard, bien au 
contraire, suivant un projet « symphonique » compliqué et admirablement maîtrisé: 
telle est, en effet, la poétique des romans de Tsepeneag-Pastenague, notamment de 
ceux écrits dans les années soixante-dix et quatre-vingts, et, à cet égard, le Mot sablier 
ne diffère guère de Arpièges, Les noces nécessaires, Roman de gare et Pigeon vole� Ce qui 
le rend singulier, c’est, je le répète, son caractère bilingue, son statut de chronique, 
ou plutôt de « journal » d’une traversée interlinguistique et interculturelle� 

Aussi les « fantasmes », les fantômes thématiques, les images et les propos, les 
« débris » narratifs et descriptifs qu'il entreprend à actualiser dès les premières 
pages sont-ils essentiellement « roumains »� « Roumains » non pas dans le registre, 
disons, « folklorique », outrancier et violemment « ethnique » et identitaire,  mais 
indubitablement roumains�

Pourquoi ? Car, au fond, il s’agit de scènes et d’une imagerie communes, des plus 
anodines : un garçonnet qui observe les faits et dires des adultes dans une épicerie-
estaminet, où quelques habitués du coin viennent volontiers pour y casser la croûte 
ou boire un coup et jacasser à propos de n’importe quoi ; des volailles de basse-
cour, notamment un majestueux coq ; une femme de ménage qui essuie la vaisselle, 
espionnée, avec peut-être une ombre de vague concupiscence précoce par le même 
petit garçon ; un bizarre chantier édilitaire, avec des soldats qui percent la voirie 
de profonds fossés destinés peut-être à poser de mystérieuses conduites (élément 
présent déjà dans Arpièges, de même que la figure du « coureur immobile », de 
l’homme toujours en train de courir, essoufflé, et qui se trouve, en fait, toujours au 
même endroit) etc�  

Des choses aucunement extraordinaires, et certes « universelles » (il n’y a 
pas qu’en Roumanie des épiceries où l’on peut boire un pot, des oiseaux de basse-
cour, des sapeurs qui creusent des fossés etc�), mais l’auteur, lui, dont ils hantent 
l’imaginaire – et, partant, les textes –, les a « reçues », cristallisées, imaginées dans 
sa langue maternelle, le roumain� Ces « fantasmes » sont enveloppés dans un certain 
paysage, matériel, mais aussi et surtout linguistique� Lequel est nettement marqué 
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dans le texte, où le discours du narrateur et les propos des personnages sont teintés 
d’une oralité propre au langage familier, truffés – sans ostentation, cependant – 
de tournures intraduisibles, d’images convenues, de métaphores lexicalisées, 
d’adages ou sentences « figées », de références culturelles (nullement érudites ou 
« académiques » : spontanées et apparemment « naturelles »), qui participent, 
toutes, d’une certaine manière déterminée – caractéristiquement roumaine – de 
nommer ( et donc de « voir ») les choses, la « réalité »� 

Toutes ces marques-là, de « roumanité » – sur le plan linguistique, mais 
implicitement sur le plan des mentalités également –, l’auteur s’emploiera, par la 
suite, au fil des pages, au fur et à mesure que la langue utilisée est, de plus en plus, le 
français, de les transposer en français� 

Non pas en les traduisant, mais en les remplaçant� En francisant peu à peu sa 
compétence d’émetteur d’énoncés� Il aspire à devenir son propre traducteur, et ce dès 
avant d’écrire ce qu’il a à écrire� Il entreprend de manier, voire de devenir lui-même 
un sablier lexical� Aussi l’image du sablier est-elle convoquée dans le texte de manière 
explicite� 

L’analogie entre le vrai sablier, qui sert par exemple pour mesurer le temps de 
cuisson d’un œuf à la coque, et le « sablier » abstrait, interlinguistique, roumano-
français, du livre de Dumitru Tsepeneag, est, certes, relative et limitée� Néanmoins, 
elle est correcte, pour l’essentiel� L’« écoulement » des grains de langage n’est 
pas rigoureusement régulier, mais il s’avère inéluctable� Ayant démarré comme un 
écrit en roumain, le texte est parsemé, peu à peu, d’ « intrusions » (mots épars, 
syntagmes, locutions, fragments de phrases ou phrases entières, passages compacts 
ensuite) françaises, dont l’importance s’accroît graduellement, insensiblement, d’un 
chapitre à l’autre (non pas en suivant une progression mathématique rigoureuse, 
mais en enregistrant des fluctuations, cependant, à l’échelle de l’ensemble, de façon 
implacable), jusqu’à ce que l’émission linguistique française devient prépondérante� 
En même temps, les éléments vernaculaires, les tournures de langue (et de pensée), 
les expressions et locutions intraduisibles etc� spécifiquement roumaines (et même 
les prénoms des personnages qui bavardent dans la boutique de l’épicier, devenu 
bougnat) ont été remplacées par leur correspondant français (tout aussi vernaculaires, 
spécifiques, intraduisibles etc�, mais…français  !) Les environ vingt dernières 
pages ont été écrites exclusivement en français, de même que les vingt ou trente 
premières l’ont été presque entièrement en roumain : la transition, l’alternance et le 
« remplacement » se jouent, en fait, aux alentours du milieu du livre : c’est là que 
se trouve, comme il se doit, l’équivalent textuel du « très mince conduit d’ouverture 
millimétrique où le sable coule grain à grain », présent dans la définition du sablier 
fournie par l’écrivain lui-même�

8
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Il faut par ailleurs préciser que la transition linguistique – qui se passe dans le 
texte même, sous les yeux du lecteur – est soutenue et appuyée, au niveau de la 
référence fictionnelle, sur le plan symbolique et (ironiquement) sur le plan théorique� 
En effet, aux « fantasmes » et « larves » précédemment mentionnées viennent 
s’ajouter – suivant la technique, très savante, d’ailleurs, du « coq à l’âne » pratiquée 
par Tsepeneag  – quelques autres motifs récurrents (scènes, personnages, éléments 
d’imagerie)� Parmi ceux-ci se trouve – particulièrement important – le motif du 
groupe d’interlocuteurs qui devisent (dans un registre plutôt « théorique ») 
justement des problèmes que pose le passage d’un écrivain d’une langue à une autre, 
et même du statut de l’écriture littéraire en général� Leurs propos, tout comme les 
passages « théoriques » du narrateur-auteur, sont livrés avec une certaine ironie et 
ne sont pas fiables à cent pour cent, mais, néanmoins, ils ne peuvent être ignorés, car 
ils sont révélateurs pour ce qui est du livre même où ils se trouvent inclus� D’ailleurs, 
ces gens qui négocient et commentent le passage d’une langue à une autre sont 
des passeurs professionnels (traducteur, éditeur, libraire…), et le débat a lieu, on le 
comprend, sur un paquebot (que les sentinelles des miradors lorgnent à travers leurs 
jumelles), donc en pleine traversée�

Ce remarquable et original « livre-sablier », cette chronique démonstrative d’une 
« traversée » linguistique, peut-être unique en son genre, devait avoir, évidemment, 
un destinataire, un lecteur désigné� Existait-il, en fait ? On pourrait se le demander, 
car, en principe, pour « recevoir » convenablement le message implicite de ce livre 
expérimental, il faudrait que le lecteur soit un parfait connaisseur et de la langue 
roumaine, et de la langue française, un connaisseur des mentalités et des traditions 
des deux espaces linguistiques et culturels concernés etc� De semblables lecteurs 
potentiels, parfaitement bilingues et parfaits connaisseurs des deux cultures, sont, 
évidemment, peu nombreux� On peut cependant supposer que ce livre – qui 
est effectivement sans pareil ! – serait à même d’éveiller l’intérêt  d’un cercle de 
lecteurs plus large que celui des parfaits bilingues� En tout cas, bien que fatalement 
destiné à un « club » très restreint, ce singulier petit « roman-sablier » tient une 
place importante dans le dossier, par ailleurs particulièrement riche, des rapports 
interculturels roumano-français� 

Au moment où Dumitru Tsepeneag a fini d’écrire ce livre, il se trouvait en France, 
où l’édition de l’ouvrage bilingue en tant que tel était très difficile à obtenir, vu 
l’extrême rareté des potentiels lecteurs compétents� Cela étant, l’écrivain a entrepris 
de faire publier son livre en une version intégralement française : ce fut une solution 
discutable, imposée par les circonstances� Les passages, les phrases, les mots écrits en 
roumain avaient été traduits par Alain Paruit (bilingue parfait, et ce dès l’enfance !), 
le lecteur étant averti au sujet du statut – de, respectivement, texte original ou 
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traduction en français – de chaque mot ou passage du roman par un jeu de caractères 
typographiques : le texte écrit directement en français était imprimé en italique 
(Dumitru Tsepeneag, Le mot sablier, P�O�L�, Paris, 1984)� Plus tard, aussitôt que cela 
fut possible, l’auteur a entrepris de le faire paraître en version originale, bilingue, en 
Roumanie (Dumitru Ţepeneag, Cuvântul nisiparniţă, éditions Univers, Bucarest, 
1994)� Une nouvelle édition du texte original allait paraître en 2005, à Timișoara 
(Dumitru Ţepeneag, Cuvântul nisiparniţă, postface de Georgiana Lungu-Badea, 
Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2005)� 
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BIOGRAPHIE ET FICTION DANS  
LES ROMANS DYSTOPIQUES DE  
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Biography and Fiction in Oana Orlea and Virgil Gheorghiu's dystopic novels
Abstract: This article analyses the theme of fear in Le grand Exterminateur by Virgil 
Gheorghiu and Un sosie en cavale by Oana Orlea� Romanian writers who chose 
the exile in France during the Cold War describe in their novels a dystopic world, 
where the dominant fear of the communist Romanian secret police, the Securitate, 
transforms the whole world in a prison cell� Inspired by their biography, Orlea’s 
and Gheorghiu’s novels describe the relationship between the world they escaped 
from and France, their new home, as permeable, thus creating a fictional world from 
which escape is impossible� The protagonists of Orlea’s and Gheorghiu’s novels are 
convinced that the Securitate is watching everybody and is just as omniscient and 
omnipresent as Orwell’s Big Brother� From a narrative point of view, both Orlea and 
Gheorghiu use a formula that brings together the detective novel, the dystopia, and 
some references to their own biographies�
Keywords: dystopia, Oana Orlea, Virgil Gheorghiu, literature of exile, testimonial 
literature�

Un thème qui revient souvent dans la littérature des écrivains d’origine roumaine 
d’expression française qui ont choisi l’exil durant la guerre froide  est l’angoisse 
que leur terre d’asile, la France, deviendra, comme leur terre-mère, une prison� 
J’ai choisi pour cet article deux écrivains qui s’érigent en témoins de l’histoire 
et qui publient deux romans ayant ce thème à huit ans de distance  : Le grand 
Exterminateur de Virgil Gheorghiu et Un sosie en cavale de Oana Orlea1� Dans les 
romans de Gheorghiu et de Orlea, il y a deux univers distincts : la terre natale, la 
Roumanie, décrite comme une prison menaçante, une place d’où tous les citoyens 
qui ne travaillent pas directement pour le parti communiste rêvent à s’enfuir, et 
ensuite, une image tout à fait différente, la terre d’asile, la France, symbole de la 
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1 Pseudonime littéraire de Maria Ioana Cantacuzino�
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liberté� Ces deux espaces sont décrits dans un système d’oppositions, mais le pays 
de refuge semble fragile, parce qu’il est menacé par les attaques de la propagande 
communiste et risque de se transformer et de devenir une nouvelle prison� 

Ces écrivains font partie de deux générations différentes : Virgil Gheorghiu est 
né en 1916, tandis que Oana Orlea est née vingt ans plus tard, en 1936, mais leurs 
romans présentent de nombreux points communs au niveau des thèmes et de la 
formule narrative� L’action de ces romans a lieu à Bucarest dans les années ’70 
et leur intrigue se construit autour de l’évasion de leurs protagonistes d’un pays-
prison, la Roumanie communiste, en France, où ils trouvent une nouvelle patrie� 
Mais l’évasion n’est pas un simple procès de changement de lieu et le monde 
libre ne protège pas suffisamment les rescapés, d’où leur sentiment perpétuel 
d’angoisse� 

Même si Le grand Exterminateur et Un sosie en cavale ne sont ni des autofictions, 
ni des romans autobiographiques, Virgil Gheorghiu et Oana Orlea laissent sous-
entendre qu’ils s’inspirent de leurs vies et ils utilisent leur situation d’écrivains exilés 
pour accentuer l’effet de réel� Leur témoignage littéraire a une certaine relevance 
politique et invite le lecteur occidental à lire entre les lignes et à reconnaître les 
références à la réalité roumaine des années ’70 et ’80, qui était au moment de la 
publication de ces romans cachée derrière Le Rideau de fer� 

1. Le policier dystopique 
Virgil Gheorghiu est devenu un écrivain assez connu en Occident après avoir 

publié le roman La 25e heure en 1950, après avoir choisi l’exile à Paris� Fils d’un 
prêtre orthodoxe, Gheorghiu part à Bucarest, où il a financé ses études grâce 
à son activité de journaliste� Durant la Deuxième Guerre Mondiale, il devient 
correspondant de presse et publie trois reportages qui lui apportent la notoriété, 
ce qui lui permet d’obtenir ensuite un poste d’attaché culturel à Zagreb� En 1944, 
lorsque la Roumanie est occupée par les soviétiques, il profite de cette position 
officielle pour s’évader en Occident� Après avoir passé deux ans dans la prison 
américaine, dans un état de pauvreté accentuée et ayant de graves problèmes de santé, 
il arrive à Paris, où il publie le roman La 25e heure, qui devient un best-seller, et où 
il décrit les tribulations d’un paysan roumain durant la 2e guerre mondiale� Mais le 
succès de ce roman et ses multiples rééditions lui apportent non seulement la gloire, 
mais aussi un conflit avec deux exilés roumains très influents, Monica Lovinescu 
et Virgil Ierunca, les responsables pour la culture roumaine au poste parisien de 
Radio Europe libre� Monica Lovinescu, qui avait traduit en français La 25e heure, 
lui demande de lui payer un pourcentage de tout ce qu’il avait gagné à la suite des 
rééditions, et lorsque Virgil Gheorghiu refuse, elle se venge en présentant cet auteur 
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anticommuniste comme un collaborateur caché du parti� Après plusieurs tentatives 
de suicide, en 1963, Virgil Gheorghiu devient prêtre orthodoxe à Paris et officie 
dans l’église de l’Ambassade de Roumanie, ce qui lui attire d’autres critiques de 
la part des exilés roumains de Paris, qui voient en lui un collaborateur du régime 
communiste� Les accuses de Monica Lovinescu, qui n’ont jamais été confirmées 
par les recherches des historiens, au contraire2, ont laissé une forte trace, qui noircit 
l’image de Constantin Virgil Gheorghiu� Malgré le fait qu’il ait écrit de nombreux 
romans en français, dont certains des policiers à composante politique, d’autres 
inspirés par la religion et quelques autofictions, Gheorghiu reste dans l’histoire 
littéraire l’écrivain de son premier best-seller� On lui reproche le choix du policier, 
le style de journaliste et la technique narrative de la camera-eye, qu’il avait emprunté 
à Hemingway� 

Il y a, dans le cas des romans de Constantin Virgil Gheorghiu, de rapports étroits 
entre  biographie et fiction3� L’auteur traduit en littérature ses expériences d’écrivain 
exilé et décrit le manque de solidarité des intellectuels roumains exilés à Paris, qui 
génère un état de perpétuelle angoisse, et la conviction que le régime communiste 
et sa police secrète, la Securitate, sont omnipotents parce qu’ils connaissent tout ce 
qui regarde la nouvelle vie des exilés� Ces deux thèmes, le manque de solidarité et le 
contrôle qu’exerce la Securitate, même de loin, sont entrelacés, et construisent une 
image dystopique du monde�

Dans le roman Le grand exterminateur, Gheorghiu mélange le roman politique 
avec la formule du roman policier et d’espionnage construit autour du crime 
parfait� Le professeur d’histoire Traian Roman réussit à s’évader à Paris avec des 
documents secrets de la Securitate, documents qui prouvent que les soviétiques sont 
en train de préparer un concile pour transformer l’église orthodoxe en instrument 
politique : « Le but de ce Concile est de réduire l’Eglise à une institution strictement 
historique, dont le rôle sera d’aider à la société collectiviste universelle  »4� Le 
professeur réussit à s’enfuir à Paris avec la preuve du complot et la Securitate 

2 Voir Morariu, Iuliu-Marius, «  Omul din spatele Orei 25� Constantin Virgil Gheorghiu în 
dosarele Securității », Sargetia. Acta Musei Devensis, no� 8, 2017, pp� 373-381, pour des informations 
sur Virgil Gheorghiu dans les documents secrets de la Securitate�
3 Voir l’analyse du thème de la perte de l’identité sous l’effet de la guerre et de l’exile dans l’analyse du 
roman de Virgil Gheorghiu, La 25e heure, et son rapport avec la biographie, où Claudia Drăgănoiu 
observe: « Cette tragique perte d’identité recoupe d’ailleurs une expérience familière à l’auteur, lui 
aussi ayant eu le malheur d’être emprisonné à la fin de la guerre – non parce qu’il aurait commis un 
délit en tant qu’individu mais parce qu’il appartenait aux „vaincus” » (Draganoiu, Claudia, « La 
„réhumanisation” de l’Autre dans La Vingt-cinquième heure de C� V� Gheorghiu », Recherches, no� 
11, automne, 2013, p� 92)�
4 Gheorghiu, Virgil, Le grand Exterminateur, Paris, Plon, 1978, p� 68�
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décide de le tuer� Pour ce faire, ils demandent l’aide d’un agent secret, Haralamb 
Baxan, qui est capable de tuer à distance, sans laisser aucune trace� Ce personnage, 
le véritable protagoniste du roman, « est surnommé l’Exterminateur »5 et inspire 
une grande peur parce que, « quand on ne voulait pas fusiller les gêneurs, pour 
ne pas compliquer la situation, on envoyait Haralamb Gromownik »6� Malgré ses 
indiscutables talents, Haralamb Gromownik, surnommé Baxan, n’est pas un James 
Bond, au contraire, son aspect extérieur est trompeur : « Baxan est court, gros et 
jovial� Il est mal habillé� Mais sa présence rassure� Son visage inspire la confiance et 
donne de l’optimisme »7�

En effet, Baxan réussit à tuer Traian Roman en utilisant sa femme, Diana, qui, 
depuis la défection de son mari, avait été torturée jour et nuit, et qui était devenue 
une dangereuse agente contrôlée par les membres de la police secrète� Arrivée à 
Paris, Diana raconte ce qu’il lui était arrivé après la fuite en France de son mari : 
« On m’a promenée dans toutes les prisons de femmes de Roumanie� J’ai fait la 
tournée des bagnes� […] Chaque bagne a son système particulier de torture� On me 
l’a appliqué à tour de rôle »8� Le thème de la torture qui transforme définitivement 
le caractère et qui remplace la personnalité des victimes en les transformant en 
bourreaux a été décrit par Orwell dans sa dystopie Mil neuf cent quatre-vingt-quatre 
et par Paul Goma dans son roman Le chiens de mort ou La Passion selon Pitesti. Si 
chez Orwell le thème de la torture qui fait tourner la victime contre ses proches est 
fictionnel et dystopique, Goma s’inspire d’un événement réel, qui a eu lieu dans la 
prison politique de Pitesti9� La femme de l’historien, Diana, raconte ses souffrances 
et se présente comme un mécanisme détruit : « Vous devez comprendre que ma 
machine anatomique est détraquée� Aucune machine ne fonctionne bien si on 
lui marche dessus et si on lui donne des coups de botte chaque jour et chaque 
nuit pendant des jours et nuits  »10� Devenue une sorte d’automate qui suit les 
indications de Baxan, Diana attire son mari dans un piège et il sera écrasé par une 
rame de métro, mais l’accident ne pourra jamais être mis en relation avec le véritable 
5 Ibidem, p� 64�
6 Ibidem, p� 153�
7 Ibidem, p� 151�
8 Ibidem, p� 191�
9 Voir Clit, Radu, « Le phénomène Pitești, son cadre totalitaire et la destruction du lien social », 
Synergies Roumanie no� 3 – 2008, pp� 171-185, pour des informations sur l’experiment qui a eu 
lieu dans la prison roumaine de Pitești� Voir aussi Ionescu, Arleen, « Makarenko’s and Țurcanu’s 
Re-Education Projects: Debunking a Myth in Romanian Historiography  », Partial Answers: 
Journal of Literature and the History of Ideas, Volume 20, Number 1, January 2022, pp� 1-26, pour 
une analyse des principes sociologiques et philosophiques de cet experiment et ses rapports avec la 
pensée totalitaire�
10 Gheorghiu, Virgil, op. cit., pp� 192-193�
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auteur du crime, la Securitate� Le roman se termine avec le jugement cynique de 
Baxan concernant l’action de Diana: « Cette femme qui a poussé son mari sous 
les roues du métro est du fumier� C’est une saleté� Un résidu social »11� Un autre 
complice au crime est le meilleur ami de Traian Roman à Paris, qui informe Baxan 
sur tous les détails concernant la vie privée du professeur d’histoire, même les plus 
insignifiantes, comme, par exemple, l’arrangement des meubles ou la dimension de 
son lit� « Tu me feras une description si détaillée, si complète, que je puisse voir la 
chambre nuptiale de Traian et Léonore, comme si je la regardais sur une photo »12, 
demande Baxan à l’ami de Traian Roman�

Le thème de la trahison des proches, qui dominait la dystopie d’Orwell, et 
qui définit l’univers concentrationnaire est central dans Le grand exterminateur, 
où la police secrète connaît tous les détails de la vie privée� La Securitate est chez 
Gheorghiu un énorme Big Brother qui contrôle non seulement les actions des 
personnages, mais aussi leurs pensées et leurs relations sociales� La découverte de 
Traian Roman que, même à Paris, où il était convaincu d’avoir pu se sauver, il était 
sous le contrôle de la police secrète, le conduit à la panique et ses mouvements 
imprudents le portent à l’accident fatal� L’arme du crime parfait est l’angoisse 
générée par l’idée que les relations personnelles ont été détruites à cause du contrôle 
absolu de la police secrète� Le thème de la métamorphose du meilleur ami et de la 
femme aimée en informateur de la Securitate  revient plusieurs fois dans les romans 
de Virgil Gheorghiu et apparaît aussi dans le roman de Oana Orlea�

2. La dissolution de l’identité sous l’effet de la dictature
Issue d’une famille qui avait donné à la culture roumaine des humanistes dès 

le 17e siècle, les Cantacuzino, Oana Orlea (1936-2014) est mise en prison par les 
communistes à l’âge de 16 ans pour avoir fait des manifestes contre le régime13� 
Elle y reste pendant deux ans et résiste à l’idée de s’exiler à l’étranger parce qu’elle 
voulait devenir écrivaine et elle pensait ne pas pouvoir écrire dans une autre langue 
que le roumain� Mais, à la suite de plusieurs humiliations et surtout à cause de la 
censure, elle émigre à Paris en 1980 et publie son premier roman écrit directement 
en français, Un sosie en cavale (1986), qui connaît un grand succès� Elle raconte son 
expérience dans les prisons communistes dans un autre texte, qui prend la forme 

11 Ibidem, p� 213�
12 Ibidem, p� 167�
13 Pour une analyse concernant le procès et la vie en prison de Orlea voir Ion, Elena, « The Red 
Square Organization� The Author Oana Orlea at Odds with the Communist Regime », Research 
and Science Today. Social Sciences, 2(24)/2022, pp� 247-275�
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d’un entretien avec une amie, Les années volées : dans le goulag roumain à seize ans14, 
et qu’elle publie après la chute du mur de Berlin�

Dans le roman Un sosie en cavale, Oana Orlea dénonce le régime communiste15 
en choisissant de jouer intelligemment avec des genres consacrés  : elle mélange 
le roman policier à la dystopie, en faisant une référence implicite à Mil neuf cent 
quatre-vingt-quatre de George Orwell (1949)� Le pays cauchemaresque où a lieu 
l’action est dirigé par un dictateur appelé Kouty et par sa femme, La Bien Aimée� 
Même si Orlea n’indique pas explicitement qu’elle évoque la Roumanie ou les 
dictateurs Ceausescu16, le lecteur averti peut reconnaitre où se passe l’action du 
roman, surtout s’il sait que l’adjectif « bien-aimée » s’associait souvent au nom 
d’Elena Ceausescu dans les discours officiels� 

La protagoniste, Léontine, est une femme qui est obligée par la police du parti, 
la Securitate, à devenir le sosie de la femme du dictateur, La Bien aimée� L’action 
du roman décrit la terreur dans laquelle vit Léontine  : elle perd tour à tour son 
travail, son appartement et son fiancé lorsque la Securitate observe qu’elle ressemble 
à la femme du dictateur et décide de la transformer dans son sosie� La dissolution 
de l’identité de Léontine suit plusieurs étapes : après avoir perdu tous ses repères 
sociaux, elle accepte de vivre emprisonnée dans le « périmètre zéro », le quartier 
privé du dictateur, une sorte de prison dorée fermée au grand public, pour sauver 
sa vie et la vie de son fils� Léontine commence à ressembler toujours plus à la Bien 
aimée, jusqu’à devenir le sosie parfait� Dans la description de ce procès de perte 
progressive d’identité, Orlea dépeint dans une manière métaphorique la vie sous 
le régime communiste de Ceausescu et laisse sous-entendre au lecteur que la seule 
manière de survivre dans ce pays-prison17 est de renoncer à son identité intime� 
14 Pour un commentaire sur ce texte et la vie de Oana Orlea sous le communisme et dans l’exile 
voir Steiciuc, Elena-Brandusa, « La Roumanie des années staliniennes dans les écrits de deux ‘Voix 
de l’exil’ Rodica Iulian et Oana Orlea », Francofonia, no� 58, 2010, pp� 142-146�
15 Voir une analyse comparative des voix féminines qui décrivent en littérature des expériences 
dans un pays totalitaire en Alfaro Ameiro, Margarita, « La experiencia totalitaria en Europa después 
de la IIGM� Voces de mujer: exilio, denuncia y escritura en lengua francesa� Oana Orlea y Rouja 
Lazarova  », Revista de Filología Románica, 2016, Vol� 33, Número Especial, p� 13-22� L’auteur 
observe le rôle de la peur dans ce roman : « El personaje de Léontine, considerada por la instancia 
del poder como la mejor doble que nunca había tenido Aimée, queda escrito a través del cruce de 
miradas de los demás personajes y aparece progresivamente sometida al miedo y a la soledad sin 
ninguna posibilidad para expresarse »� (Ibid�, p� 16)
16 Pour une analyse du régime de Ceausescu voir Catherine Durandin, «  Le système 
Ceausescu� Utopie totalitaire et nationalisme insulaire  », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 
Jan� – Mar�, 1990, no� 25, pp� 85-90�
17 Pour une analyse comparative du thème littéraire du pays prison, voir l’article d’Alain 
Vuillemin: «  En ces récits d’Alan Sillitoe, d’Oana Orlea et de Michel del Castillo, les espaces 
totalitaires qui sont décrits correspondent à des pays fermés, clôturés, à des lieux frappés d’interdits 

6



54 Alexandra Vrânceanu Pagliardini

La vie dans le périmètre zéro où habitent, protégés par de nombreuses gardes, 
le dictateur, sa femme et ses sosies, est décrite grâce à plusieurs points de vue� Le 
roman se construit autour de plusieurs récits qui alternent les voix narratives  :  la 
narration de Léontine est complétée par  d’autres récits à la première personne, 
appartenant aux agents qui l’avaient formée comme sosie et qui sont enquêtés avec 
sévérité lorsqu’elle réussit à s’enfuir� Léontine s’évade lors d’une visite officielle 
de Kouty et de la Bien Aimée en France, en profitant du fait que les agents ne la 
surveillent pas rigoureusement, en étant convaincus qu’elle avait été complètement 
intégrée dans le système�

Mais, même après son évasion, Léontine a peur� L’action du roman Un sosie en 
cavale débute ex-abrupto avec la conviction de Léontine qu’elle sera trouvée par 
la Securitate et tuée, même si elle se trouve en France : « Je sais qu’ils finiront par 
me tuer  »18� Le thème de la peur domine la narration de Léontine, qui montre 
comment sa vie avait commencé à être gouvernée par l’angoisse, dès que la police 
secrète avait observé sa ressemblance à la Bien aimée et comment on l’a transformée� 
La peur l’accompagne tout au long de l’expérience dans le « périmètre zéro » et 
ne l’abandonne ni lorsqu’elle se trouve en liberté, dans une ferme en Picardie, seul 
élément autofictionnel du roman� L’éditeur indique sur la quatrième couverture 
du roman que l’auteure du roman, Oana Orlea, vit en Picardie, en faisant ainsi une 
sorte de clin d’œil au lecteur français qui voudrait retrouver une ressemblance entre 
le personnage et l’auteur�

Léontine ne réussit pas à avoir confiance en ses amis français, même si elle ne 
leur a pas révélé son histoire : « comme il était hors de question de lui dire que je 
vivais dans la peur, et qu’en plus j’étais humiliée d’avoir peur, et comme il était hors 
de question de lui parler d’Aimée ou de mon fils, je l’avais aidée à me forger une 
personnalité telle que cela lui convenait »19� Lorsque Léontine parle à un enfant 
qui lui rappelle son fils, qu’elle avait abandonné dans le pays, elle rêve d’avoir une 
vie normale : « Mettre les billes bleues, vertes et mordorées d’Aubin dans le creux 
de ma main et les regarder jusqu’à retrouver la non-peur »20�

Mais si la peur est dominante dans la narration à la première personne de 
Léontine, dans les autres récits, comme par exemple dans le rapport de Joachim, 
l’agent de Securitate qui l’avait formée comme sosie, Léontine semble différente, 

et aussi à des contrées dévastées, ravagées par les dictatures  » (Vulleimin, Alain, «  L’espace 
totalitaire à travers Travels in Nihilon [1971] d’Alan Sillitoe, Un sosie en cavale [1986] d’Oana 
Orlea et Mort d’un poète [1989] de Michel del Castillo », Analele Universităţii din Craiova. Seria 
Ştiinţe Filologice. Limbi și literaturi romanice, no� 1-XXIII, 2019, p� 212)�
18 Oana Orlea, Un sosie en cavale, Paris, Seuil, 1986, p� 9�
19 Ibidem, p� 15�
20 Ibidem, p� 22�

7



55Biographie et fiction dans les romans dystopiques de Oana Orlea et Virgil Gheorghiu

une femme forte qui réussit à contrôler sa peur, ce qui explique le fait qu’elle ait 
réussi à s’évader� Dans son récit,  Joaquim  apprécie que Léontine faisait semblant 
d’avoir peur, mais qu’en réalité elle contrôlait ses sentiments :

De tous les sosies d’Aimée qui furent mes élèves, Léontine fut, sans aucune 
doute, la plus dure, la seule aussi à ne pas avoir peur� Car elle n’avait pas peur, 
Léontine, non, non, mais elle simulait� Peut-être jouait-elle le jeu à la perfection 
et allait-elle jusqu’à croire à sa peur artisanale, pour nous cacher et se cacher à 
elle-même le plaisir qu’elle commençait à prendre à sa nouvelle vie, malgré tous 
les inconvénients� C’est avant qu’elle avait eu réellement peur ; une fois qu’elle se 
vit accepté dans le monde du Périmètre Zéro, dont l’accès est interdit aux citoyens 
ordinaires, sa peur se mua en orgueil� La traquée était en train de s’implanter dans 
l’épicentre du pouvoir�21

Par contre, l’Actrice qui avait donnée des leçons de récitation à Léontine durant 
sa formation comme sosie, est l’exemple même de citoyen qui se laisse dominé par 
la peur de perdre sa carrière et sa position sociale, et qui est donc parfaitement 
manipulable par la police secrète� Joachim continue sa réflexion sur la peur :

La peur de l’Actrice, la peur, la peur� Elle s’en fait un boa, se l’enroule autour du cou, 
elle en fait sa religion et l’adore� […] L’Actrice a choisi la peur défensive� […] C’est la 
peur la plus courante, qui a l’avantage d’être individualisée : L’Actrice, par exemple, 
ne fera jamais rien qui puisse mettre en péril son emploi au théâtre, mais aussi, elle 
fera tout pour ne pas le perdre� […] Il nous revient juste un petit travail d’entretien 
à faire� Et voilà, l’Actrice marche à la peur comme un bateau à la vapeur, et les autres 
aussi, tous, enfin, presque tous�22

Ce raisonnement, qui analyse les étapes de la formation de Léontine comme 
sosie, montre comment les agents infligent à leurs victimes «  la peur du gibier 
constamment pris en chasse »23 et qu’ils sont convaincus que « tout s’obtient par 
une peur bien tassée »24� Lorsqu’elle est entre dans le Périmètre Zéro, « Léontine, 
au début au moins, crut être entrée au royaume ou il n’y a ni joie, ni peur  »25, 
mais, selon Joaquim, « Léontine appartient à la génération possédant les anticorps 

21 Ibidem, p� 85�
22 Ibidem, pp� 87-88�
23 Ibidem, p� 88�
24 Ibidem, p� 193�
25 Ibidem, p� 89�
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capables d’enrayer la peur� Dans son cas, la seule chance que nous avions était de 
forcer la dose »26�

Le thème de l’angoisse définit tous les personnages et même les agents secrets, 
« les habitants du Périmètre Zéro n’avaient qu’une peur, celle d’en être exclus »27� 
Dans cet univers dystopique, le peuple voit dans le couple de dictateurs une 
sorte d’animal mythique à deux têtes et « les animaux à deux têtes ont toujours 
engendré des peurs plus profondes que les autres »28� Ce sentiment réapparaît dans 
les dernières lignes du roman quand, dans sa ferme de Picardie, Léontine pense :  
« Je ne veux pas acheter des jumelles� Elles donneraient une forme précise à ma 
peur� Je veux, moi, une peur libre� La peur du libre arbitre� Je sais qu’ils finiront par 
me tuer� Je n’ai aucune idée du moment qu’ils choisiront pour le faire »29�

Malgré son apparence de roman policier, Un sosie en cavale est une réflexion sur 
le manque de liberté dans un pays devenu prison, où l’angoisse annule les autres 
sentiments et remplace les liens sociaux� Chez Orlea, le thème de la trahison des 
proches est, comme chez Virgil Gheorghiu, central  : si au début de l’action le 
fiancé de Léontine se sépare d’elle après une visite de la Securitate, qui le menace 
de détruire sa carrière, à la fin du roman Léontine sera trahie par son propre fils, 
devenu informateur� 

3. Bucarest, lieu dystopique 
L’univers de ces romans est dominé par la présence du Rideau de fer, qui sépare 

le monde en deux : d’une part, il y a la Roumanie communiste, espace dystopique, 
une prison dominée par la peur, et de l’autre côté il y a la France, décrite par Orlea et 
Gheorghiu comme une terre d’asile� Ce type de représentation de l’espace européen 
est commun dans les romans de l’exil écrits dans les années 70-80� Dans les romans 
de Orlea et de Gheorghiu, Bucarest est un lieu dystopique� Au début du roman 
L’exterminateur de Gheorghiu, la ville est introduite ainsi :

Bucarest signifie Ville de joie� […] Le 23 août 1944, Bucarest fut occupée par 
l’Armée rouge� Depuis, la ville est devenue triste, grise et laide� […] En plus de la 
misère, il y a la peur� Tout le monde a peur� […] La surveillance de la République 
carcérale roumaine fut transmise aux aparatskis, aux membres du parti carcéral, le 
parti communiste roumain�30

26 Ibidem, p� 194�
27 Ibidem, p� 97�
28 Ibidem, p� 113�
29 Ibidem, p� 251�
30 Virgil Gheorghiu, op. cit., pp� 11-12�
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Orlea décrit la ville où se passe l’action du roman en mettant en évidence 
son aspect d’univers concentrationnaire, mais ne nomme pas explicitement 
Bucarest  ; en revanche, elle décrit certains événements très connus à l’époque, 
comme la démolition du centre historique de Bucarest par Ceausescu à la fin des 
années 70, ce qui permet au lecteur de lier l’action du roman à la ville natale de 
Oana Orlea :

Terre de décombres� Montagnes, cols, vallées, collines� Larges baies de gravats, 
débouchant sur le néant� Débris d’objets, méconnaissables sous leurs nouvelles 
formes, nées de la destruction� Le rouge des briques éclatées, poutres emmêlées 
battant pavillon de chiffons multicolores� Ici et là, quelques maisons restées debout, 
fragiles, témoins en sursis, à l’orée du souvenir et de l’oubli� Sur les murs, un slogan 
peint en lettres blanches  : VIVE LA FRATERNITÉ ENTRE LES PEUPLES� 
Gros plan sur une bassine bleue : à l’intérieur, une oie aux plumes recouvertes de 
boue, au cou infiniment long� En arrière-plan, une femme, l’éternelle fouilleuse de 
décombres� (…) La vieille ville n’existe plus� Ce 16 mm a été confisqué à un petit 
reporter amateur�31 

Cette citation représente la description d’un film qui décrit les ravages produits par 
les démolitions du centre historique de la ville, film que Léontine contemple dans le 
périmètre zéro et qui contribue à son angoisse� La destruction de sa propre identité 
est complétée par la destruction de sa ville natale, transformée par les dictateurs : 
« Plus de pleurs� Plus de rires� Le fumier de la peur dégageant les miasmes de la 
décomposition »32�

Un autre thème qui apparait dans les romans d’Orlea et Gheorghiu est le 
désir de s’enfuir d’un pays devenu prison : « Fuir ! Ce mot fluide traversait les 
pensées et s’en écoulait, lentement, en emportant les déchets d’un rêve désespéré� 
Le pays se rêvait ailleurs »33� Chez Gheorghiu, dès les premières pages du roman, 
le lecteur arrive à savoir que «  Les habitants de Bucarest ont un seul rêve  : 
s’évader »34, mais vu que « la chasse à l’homme est ouverte toute l’année »35, ils 
ont peur de le faire� 

La trahison des proches   est un autre thème qui rapproche ces deux romans, 
parce que chez Orlea et Gheorghiu les amis et les membres de la famille sont des 

31 Oana Orlea, op. cit., p� 165�
32 Ibidem, p� 233�
33 Ibidem�
34 Virgil Gheorghiu, op. cit., pp� 11-12�
35 Ibidem, p� 15�
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potentiels informateurs de la police secrète� La peur est inspirée par la conviction 
que la police secrète des communistes roumains, la Securitate, est omniprésente 
et toute-puissante, même au-delà des frontières nationales� Dans le roman de 
Gheorghiu, l’angoisse arrive à des formes inouïes : « N’oubliez pas que Paris est la 
plus grande ville communiste du monde� Il y a plus de communistes qu’à Bucarest, 
à Varsovie et à Prague� Ils nous tiendront au courant de tous vos agissements� Ils 
nous diront même ce que vous rêvez la nuit »36� À la fin du roman l’Exterminateur, 
Diana, la femme du professeur, affirme :

Vous, les Français, vous êtes le peuple le plus intelligent de la terre� Il y a une seule 
chose que vous ne comprenez pas� Vous ne comprenez pas que le communisme est 
pire que l’enfer� […] des milliers de rescapés sont venus entre vos murs et vous ont 
raconté les atrocités qu’ils ont subies� […] Vous ne voulez pas les croire�37

Le roman de Gheorghiu se termine en véritable dystopie, avec les réflexions 
des agents de la Securitate, qui sont convaincus que «  La France deviendra une 
république populaire comme l’Albanie, la Roumanie, la Cambodge »38�

4. Dystopie ou récit de témoignage ?
Virgil Gheorghiu et Oana Orlea mélangent la formule du roman policier 

avec la dystopie pour introduire une pensée politique� En évitant l’autofiction 
et le récit de témoignage, mais en laissant transparaître le fait que leurs fictions 
sont inspirées par leurs vies, Orlea et Gheorghiu filtrent une réflexion politique 
concernant le système totalitaire communiste à travers un genre littéraire agréé 
par le grand public� 

La clé de voûte qui soutient la structure de ces romans est le thème de la peur 
et de l’insécurité qu’elle génère dans un univers dystopique où la propagande 
communiste réussit à cacher la réalité� Mais, au delà des thèmes dystopiques 
comme la peur, la trahison, la surveillance continue de la police secrète, l’angoisse 
qui domine la vie des exilés est motivée par le fait que le monde libre leur semble 
fragile, la naïveté des occidentaux, qui ne croient pas aux périls imminents qui 
menacent la démocratie, les épouvante� Le lien entre biographie et fiction provient 
dans les romans de Orlea et de Gheorghiu de leur conviction que la littérature 
de témoignage est fondamentale pour révéler la vérité des régimes communistes, 
de leur force de contrôler les destins des gens jusqu’à la transformation de l’État 
36 Ibidem, pp� 111-112�
37 Ibidem, pp� 201-202�
38 Ibidem, p� 198�
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entier en prison� L’angoisse qui domine la vie des rescapés dans Un sosie en cavale et  
Le Grand exterminateur est décrite à travers les traumas provoqués par la guerre 
froide, mais, surtout, montre que ces écrivains témoins de l’histoire utilisent la 
dystopie pour écrire un récit de témoignage métaphorique� 
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THE “CASE” OF DORIN TUDORAN�  
THE POETRY OF EXILE AND  

THE EXILE OF POETRY

Senida Poenariu*

Abstract: This essay traces the evolution of Dorin Tudoran's poetics, the mutations 
from one volume to another, starting from the hypothesis that the theme of exile 
is defining for all the poet’s work� I have tried to capture the stages of this exile, 
its points of departure and expression, Dorin Tudoran's relationship with the 
political system, and, above all, the causes that generated an inversion in the natural 
order: Tudoran’s entire work seems to be the product of a biographical event that, 
from a diachronic point of view, marks only the author's last volume� How poetry 
prefigured biography in the case of Dorin Tudoran calls for a conceptualization 
of “exile” beyond its basic meaning, that of crossing (willingly or unwillingly) 
geographical boundaries�
Keywords: exile; internal exile; rupture; subversion; foreigner� 

With an impressive personal history of exile1, Dorin Tudoran's poetry is not 
amongst the preferred topics when the literature of the Romanian Exile during 
Nicolae Ceaușescu's communist regime is discussed� The headlines are completely 
different2� Certainly, it could be argued that, in this case, a “literary suicide”3 takes 

*  Universitatea Transilvania din Brașov [Transylvania University of Brașov], poenariusenida@
yahoo�com
1 The idea of this essay originated in a paper presented at the National University Colloquium 
on Contemporary Romanian Literature, dedicated to Dorin Tudoran and Dumitru Țepeneag, and 
subsequently published in the conference volume entitled Prefigurări ale exilului în poezia lui Dorin 
Tudoran [Prefigurations of exile in the poetry of Dorin Tudoran], in Bodiu A�, Lăcătuș A�, Ghiurțiu 
M� (eds�) Literatura română contemporană. Dorin Tudoran and Dumitru Țepeneag [Contemporary 
Romanian literature. Dorin Tudoran and Dumitru Țepeneag], Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 
2013� A later intermediate version appeared in the journal Vatra 10-11/ 2016, with the title “Forme ale 
exilului în poezia lui Dorin Tudoran” [Forms of exile in Dorin Tudoran’s poetry]� The present article has 
a different structure and sets in a different framework from previous discussions of the topic� 
2 Matei Călinescu, Paul Goma, Virgil Nemoianu, Monica Lovinescu, Dumitru Țepeneag, Sanda 
Golopenția, Normal Manea, Ion Caraion just to name a few�
3 Dincă, Florin Daniel, Dosarul Dorin Tudoran. Literatură și Politică în comunism și în postcomunism 
[The File Dorin Tudoran. Literature and Politics in Communism and Post-Communism], Amphion, 
Bacău, 2022, p� 25�
Synthesis, 1–2, 2022–2023, pp� 61–71 | DOI: 10�59277/synthe�2023�1-2�61
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place along with the expatriation� Tudoran, the poet, retires to make room for 
Tudoran, the publicist. 

Like any traumatic experience, exile can be a point of departure/rediscovery of 
a creative vocation, or, on the contrary, its effect can be quite the opposite� In the 
present case, the turn he takes from his poetic (Auto)biography4 towards journalism 
is a form of radicalization of the creative vocation – an engagement and assumption 
of the subversive civic consciousness that is also the source of his dissidence� Or, 
as Radu Ioanid stated, “Dorin Tudoran had a trajectory similar to that of Adrian 
Marino: destiny transformed him from a writer into a political thinker”5�

Even though he published only one volume of poetry after his emigration, in 
1986 (to which one can add the anthologies appeared after the fall of Ceausescu`s 
regime), I believe that it is perfectly justified to include Dorin Tudoran’s poetry in 
the literature of exile, noting, however, that, here, by “exile” I do not refer exclusively 
to a transgression of geographical borders, but also to the isolation and alienation 
implied by the concept of “internal exile” or “exile from home”6� As “the admirable 
unity between life and work – a “life – creation” type of duo discussed by Mircea 
Martin7 – is undeniable, some introductory elements, of a biographical and event-
related nature, are however necessary�

Perceived as an exponent of Romanian neomodernism (“the ’70s generation”, 
alongside Emil Brumaru, Mircea Dinescu, Cezar Ivănescu, Virgil Mazilescu, Ileana 
Mălăncioiu, Adrian Popescu, et al�), Dorin Tudoran (b� 1945) made his debut in 
1973 with Mic Tratat de Glorie8 [Small Glory Treatise], a volume of poems that 
will receive the Writers’ Union Debut Prize and the Poetry Prize of the Central 
Committee of the Socialist Youth Union9� 

4 Dorin Tudoran, De bunăvoie, Autobiografia mea, [Willingly, my autobiography], Nord, Aarhus, 
1986�
5 Radu Ioanid, «Prefață (O punere în context) [Preface (A Context)]» in Dorin, Tudoran,  
Eu, fiul lor. Dosar de Securitate [Me, their son� My Secret Services file], Polirom, Iași, 2010, p� 25� All 
the translations from Romanian to English are mine�
6 Leo Butnaru, “Exil – Exil interior – Exil în propria limbă” [Exile – Inner Exile – Exile in One's 
Own Language], Contrafort, no� 5-6 (199-200), 2011, pp� 9-10�
7 Mircea Martin in Literatura română contemporană. Dorin Tudoran și Dumitru Țepeneag 
Țepeneag [Contemporary Romanian Literature. Dorin Tudoran and Dumitru Țepeneag], Casa Cărții 
de Știință, Cluj-Napoca, 2013, p� 28�
8 Keeping in mind Nicolae Manolescu’s observation about the specifics of the poems, “��� rarely 
does a volume by Dorin Tudoran resemble the previous one”, we also mention the subsequent 
volumes, Cântec de trecut Akheronul (1975) [Song For Crossing the Akheron], Uneori plutirea (1977) 
[Sometimes the Floating], O zi în natură (1977) [A Day in Nature], Respirație artificială (1978) 
[Artificial Breathing] and Pasaj de Pieton (1979) [Pedestrian Crossing]�
9 The award will be withdrawn for political reasons�
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Probably, some of the most defining moments of the rupture between the 
regime and the author would be represented by the satirical speech Tudoran gave 
at the Mihai Eminescu National Poetry Colloquium (Iași, 1978) regarding the 
plans and intrusions of the Ceaușescu couple in the Romanian cultural policy, the 
famous joke: “Cizmare, nu mai sus de sanda!” [“keep your nose out of our business, 
shoe man”]; the uncovering of the plagiarisms of the two protected and assiduously 
promoted writers by Ceausescu`s regime – instruments for the cultural revolution 
led by the party (Eugen Barbu and Ion Gheorghe); and the resignation from the 
Romanian Communist Party10 (1982)� 

It seems that Tudoran was under the attention of the Security (“Securitate”) 
since 1977, because of his “revolutionary spirit”11, and in 1980, DSS reports were 
already recording the “hostile activity” of the writer nicknamed “Tudorache” (his 
code name)12�  Moreover, the reports also recorded the suspicion that he would try 
to create a “dissident group” in Romania with the support of the radio station Free 
Europe (“Europa Liberă”) to which he corresponded� 

In 1983, sustained efforts were being made to “effectively isolate” the writer, and 
in 1984 he was receiving death threats13� Besides the concern that Dorin Tudoran 
might receive help and guidance from outside the Romanian borders to set up a 
dissident group, another “obsession” of the regime was that the “outside world” was 
viciously planning to turn Tudoran into a “second Paul Goma”14� Romanian Secret 
Services even contemplated the possibility of the counterintelligence department’s 
involvement in supervising the “target” “Tudorache”15� 

Starting in 1984, Tudoran repeatedly attempted to leave the country, but 
his emigration request was rejected, so he decided to send some letters directly 
to Nicolae Ceaușescu� On April 25, 1985, he got arrested and interrogated 
and, after a 40-day hunger strike, at the intervention of the American Senator 
Robert Dole – who threatened to withdraw the Most Favoured Nation Clause 
if Nicolae Ceaușescu did not approve the emigration of Dorin Tudoran and 
Gheorghe Calciu-Dumitreasa –, he was permitted to leave Romania, in July 
1985� A year later, from America, he sent his Romanian volume of poetry 
De bună voie, autobiografia mea [Willingly, my autobiography] to a Danish 
publisher� 

10 Romanian Communist Party�
11 Radu Ioanid, op. cit., p� 25� 
12 Ibidem, p� 24�
13 Ibidem, p� 27�
14 Dorin Tudoran, in Eu, fiul lor, p� 35�
15 Ibidem, p� 36�
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Regarding the evolution and mutations that appeared from one volume to 
another, Mircea Mihăieș stated that the change is essentially related to content, to 
“biographical assumption”16, not one concerning the language or poetic themes� In 
retrospect, the biographical assumption, the “anticipatory language” (“the words 
preceding the acts”) and the “mysterious force of premonition”17, in the context 
of the “eschatological tragedy”, the “crisis of reality” and the “obsessive sense of the 
irreversible”18, can be decoded also as a foreshadowing of the 1985 exile, especially 
from the first volume, Mic Tratat de Glorie, the theme of exile takes on various 
forms, undergoing a sinuous process, reversed, and biographically materialized 
twelve years later� The way in which the poetry anticipates the biography in the case 
of Dorin Tudoran calls for a conceptualization of “exile” beyond the basic meaning 
– that of transgressing (willingly or unwillingly) some geographical borders�

Andrew Harlem, in Exile as a dissociative state19, perceives exile both in its 
state of mind/mental capacity (underlying a dissociative process that may or may 
not lead to emigration) and in its migratory dimension� Whether we are talking 
about an intrapsychic phenomenon or a migratory one, certain components of the 
exile’s identity will be lost “in transit”, as Harlem claims� Subsequently, a cultural 
“dislocation” and “discontinuity” will be reached in an attempt either to recover 
what was lost or to preserve intact what had remained� The new hybrid identity of 
the exiled, as Harlem asserts, is one of ambivalence, antinomies, and ruptures or 
splits� Under these conditions, the individual’s relationship with time and space, 
as well as with the Other, changes substantially� It seems that the individual’s 
perceptions are deeply influenced by the tendency of a constant division between 
what belongs to him and what does not (“mine”/ “yours”); then, there is also a 
lack of accommodation to the physical environment, and, in terms of temporal 
perception, the exiled is, on the one hand, unable to connect to his past, and, on 
the other hand, incapable of imagining a future, being stuck, encapsulated in the 
present� 

An interdisciplinary analysis of this “radical human experience” is also proposed 
by the authors of the essay Philosophical and psychopathological perspective of exile: 
on time and space experiences20� They notice that in exile (understood both as the 

16 Mircea Mihăieș (1992) in the Selection of Critical References from the anthology of Dorin 
Tudoran, Tânărul Ulise [Young Ulysses], Polirom, Iași, 2000, p� 362�
17 Cornel Moraru (1993), in Ibid�, p� 333�
18 Ibidem�
19 Andrew Harlem, Psychoanalytic Psychology, Vol� 27, no� 4, 2010, pp� 460-474�
20 Matías Silva Rojas, Julio Armijo Nuñez, Gonzalo Nuñez Erices, „Philosophical and 
Psychopathological Perspective of Exile: On Time and Space Experiences”, in Frontiers in Psychiatry,  
vol� 6, 2015, p� 78�
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“exit” from the geographical framework and as the exit from the “self ”, a loss of 
the “original personal space") the suspension of space and time manifests itself 
by dynamiting the linear conception of time� It is interesting that, in the letter 
addressed to Nicolae Ceaușescu, Dorin Tudoran motivated his desire to emigrate 
by claiming his right to (his) time, more precisely to (his) future: 

If I write to You today, however, it is not to request any support regarding what 
I now consider no longer important to me: my past and my present� I am only 
interested in my future and that of my family, and this future consists of our 
definitive departure from Romania� It may seem paradoxical to You that, having 
never addressed You for problems of my present – past – sequences of life that 
have come implacably under the authority of the administration you lead –, I am 
doing so today about the only existential fragment that it is no longer related to the 
above-mentioned authority�21

Applying the above-mentioned comments of the author about the temporal 
perception of the exiled, the “urgent entry into the future” that Tudoran had 
desperately claimed in the letters supports the hypothesis that he was already in 
incipient stages of exile and a stranger in his own country where he was “forced 
to live in its deepest contradictions”22� It is about the “infamous sign of expulsion” 
from a country in which he could not live, or, as Rajaa Stitou23 also calls it, the 
“ordeal of the foreigner”� Moreover, the foreigner is a recurring motif in Dorin 
Tudoran’s pre and post exile poetic work�

Roland Jaccard in Exilul interior (Freud, psihanaliza și modernitatea) [Inner 
Exile (Freud, Psychoanalysis, and Modernity)] defines the modern man as “the man 
of cold technology and parcelled effects: the man of inner exile”24� He would live 
precisely through his disturbances, each one for himself and in his own world, the 
dimension of the private undermining that of the community, a withdrawal from 
reality towards itself� Inner exile appears as a form of protection, with the (self-
protective) reduction of the Other to an instrumental function� Its manifestations, 
according to Jaccard, would be the oscillation between schizophrenia and schizoid, 

21 Anexa 3, «Scrisoare adresată lui Nicolae Ceaușescu» [Annex 3, Letter to Nicolae Ceaușescu], 
in Dorin Tudoran, Eu, fiul lor, ibid., p� 524�
22 Ibidem�
23 “L’exil comme «épreuve de l’étranger»� Pour une nouvelle clinique du déplacement” [Exile as an 
«ordeal of the foreigner»� For a new clinic of displacement], in Filigrane: écoutes psychanalytiques, 
vol� 15, no� 2, 2006, pp� 51-67�
24 Roland Jaccard, Exilul interior (Freud, psihanaliza și modernitatea) [Inner Exile (Freud, 
psychoanalysis, and modernity)], Aropa, București, 2000, p� 16� 
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expressed by lack of communication, loneliness, boredom, disgust, intolerance, 
detachment, coldness, impersonality, blocking of emotional manifestations and 
maladjustment�

We can easily find the above elements, in one form or another and in different 
dosages, in almost all of Dorin Tudoran’s volumes of poetry� Moreover, although 
these features were noted by literary criticism, and were even considered defining 
for his poetics, they were rarely associated with the condition of exile� Even in 
Mic Tratat de Glorie there is a poetry of ruptures and a splitting of the self (“I’m 
waiting to tear myself apart endlessly”), shaping the later developed image of 
an alter ego sometimes charming, sometimes aggressive� There is, as it were, a 
voluptuousness of the split, extending from the level of the poet to the level of 
matter� However, before the ultimate rupture takes place, with the creation of an 
alter-ego to become the symbol of the Stranger (Respirație artificială [Artificial 
Breathing]), the distinction between body and soul had appeared clearly outlined, 
bringing into poetry Plato’s famous phrase, soma sema estin, namely the body as a 
“loss of light”� The relationship with the Other(s) is deeply flawed� We notice the 
isolation and that reduction to the instrumental function that I described earlier: 
“I was the only proof of my existence / the only one that I could not remove” 
(Martor [Witness]), “those around me lived only to hide from me / that I had been 
dead for a long time” (Departe [Away])� Although the poet admits his condition 
as a prophet, he refuses the call�

In Cântec de trecut Akheronul [Song for crossing the Akheron]) we find this image 
of the traveling poet, dispossessed of his past, at an uncertain age, stuck in a middle, 
transitory stage – if we were to adopt Van Gennep's terminology, or in a liminal 
stage, according to Victor Turner: 

so perfect your eyelid separates me from the world/ only the reeds stirring the 
watery breasts/ further disturbs this last exile by tottering me/ (���) / the earth sways 
and I don't know if I’m young / or old man wondering why I stopped/ (���) / I would 
hardly dare to tell you: under your forehead should the homeland / ever tear, come 
back, haughty, try to approach again/ again (Atât de perfectă / [So perfect])25 

The route is that of an initiatory experience, of self-discovery: “The separation 
from the world, the exile after the perfect eyelid of Akheron, appears in the poem 

25 „atât de perfectă pleoapa ta mă desparte de lume/ numai trestiile stârnind sânii de apă/ mai 
tulbură acest ultim exil clătinându-mă/(���)/ se leagănă pământul și nu știu dacă tânăr sunt/ sau 
bătrân întrebându-mă pentru ce m-am oprit/(���)/ abia aș îndrăzni să-ți spun: sub fruntea ta de va 
lăcrima/ vreodată patria, întoarce-te, trufașule, încearcă să te apropii din/ nou”�
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as a circumstance of strong tragedy� The confrontation with the self is beyond 
reconciliation”26�

Uneori plutirea [Sometimes the floating], a volume of “a permanent, heartbreaking 
pendulum between irreducible antinomies”27,  is a form of exile in two, an attempt to 
escape, to break out from the world (“a bone sword separated us from the world”28), 
but the touch of intimacy with his beloved is denied: “What was love, around us, / 
raised the long curtains of ice/ and our souls can be heard descending/ in the coldest 
fortress”29 (Proteze [Prothesis])� If the poet used to oscillate between “leaving” and 
“staying”, in O zi în natură [A day in nature] there is both a radicalization and an 
assumption of the condition and, at the same time, the vocation of exile: 

I am begging to understand: the wound cannot close� It is open just like an enchanted 
mirror from which, sometimes, long-forgotten events arise (…) I brought you this 
news with sadness� As long as I didn’t dare to tell you the truth, I felt my heart buried 
alive� But unbeknownst to you, it was you who spoke the words I feared� Now my 
journey can truly begin� Don’t ask me why? I could not answer you better than 
the poet whom you praised so much: To annihilate my too great purity. (Fragmente 
dintr-un jurnal aproape apocrif [Excerpts from an almost apocryphal diary])30 

The obsession of the journey, of the “exile of the blood”, is present and 
imperatively expressed: “come? Aren’t you coming?” / “where should we run? / 
Where?”� The transitional line, i�e� the liminal stage is passed� The self is split, and 
we already see in many poems from this volume the hybrid identity and contrasting 
features, ambivalences, and antinomies that Harlem mentioned�

But there is also the place where forms devour each other; a painful plasma meaning 
the same smell, the same taste, the same colour, the same delirium – like blood 
in civil wars� «I!» «I!» «I!» – sudden, simultaneous events of the same being� 

26 Ion Cocora, in the Selection of Critical References of the anthology Tânărul Ulise, ibid�, p� 334� 
27 Aurel Baranga, in Ibid�, p� 336�
28 Alb / White.
29 „Ce-a fost iubire, împrejurul nostru,/ a ridicat perdele lungi de gheață/ și sufletele ni se-aud 
scăzând/ în cea mai rece fortăreață”�
30 „Încep să înțeleg parcă: rana nu se poate închide� Stă deschisă întocmai unei oglinzi fermecate 
din care, uneori, se ridică întâmplări uitate de mult� (���) Cu mâhnire ți-am adus această veste� Câtă 
vreme n-am îndrăznit să-ți spun adevărul, îmi simțeam inima îngropată de vie� Dar, fără să știi, 
chiar tu ai rostit cuvintele de care mă temeam� Acum, călătoria mea poate începe cu adevărat� Să nu 
mă intrebi De ce? N-aș putea să-ți răspund mai bine decât poetul pe care atât de mult mi-l lăudai:  
Ca să-mi anihilez prea marea puritate”�
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Beyond them, ceaselessly moving its borders – the shadow kingdom� (Ceremoniile 
umbrei [ Shadow ceremonies])31 

Ștefan Augustin Doinaș noticed in this volume the “abolition of time”, as well 
as a dislocation of space, while Al� Cistelecan identifies a shift in the poet’s writing 
within these poems� According to the critic, from “silky and enveloping”, poetic 
language becomes increasingly fierce – a language of “alienation and hostility", to 
finally give rise to a 

poem of violent cruelty, full of brutality, distressing […], and this bitter challenge 
thrown to alienating vertigo and its agents moved from verse to biography, thereby 
guaranteeing the moral verticality of a poem that refused not only the pact with 
horror, but even contact with it�32 

In Respirație artificială only the right to fear is legitimate, while the „bridle grinds 
the teeth” (and the freedom of expression, we might add) and his life as a “poor 
individual phenomenon” is an interrupted existence� Age is also uncertain and the 
Stranger/The Other appear as emblematic figures and, at the same time, as variants 
of the split self, an alter ego of the poet who seems engaged in a “devouring reading” 
not only of the world, but also of his own person(a)� One can easily identify an 
intrapsychic conflict combined with a self-destructive tenacity� 

In this volume we also find his Primul testament [First Testament], as well as a 
discussion on how to assume one’s identity, rendered into the language of leaving 
and staying: “The others ask me out of/ the blue, once in a while, how I feel, / if I 
leave, if I don’t want something, if they still remain;/ the others are sure of them, that 
is, they are the very others –/ How are you, Your Highness? What are you waiting 
for?” (Elegie la pasărea Emanuelle [Elegy to the Emanuelle bird])� In Pasaj de pietoni 
[Pedestrian Crossing] (1980), while the social component reveals itself as the real 
cause of the revolt� Now the poet attempts to define himself through the opposition 
to others� Nicolae Manolescu best describes the new poetic attitude: “Poetry is 
now approaching the forms of speech and daily poetry, it is careless, mocking, 
declarative, dialogical, epic, direct, allegorical, nervous, and annoyed� Sarcasm 

31 „Dar există și locul în care formele se devoră între ele; o plasmă dureroasă însemnând același 
miros, același gust, aceeași culoare, același delir – ca sângele în războaiele civile� «EU!» «EU!» 
«EU!» – întâmplări crâncene, simultane, ale aceleiași ființe� Dincolo de ele, mișcându-și fără 
încetare hotarele – împărăția umbrei”�
32 Al� Cistelecan, 1993, in the Selection of Critical References from the anthology Tânărul Ulise, 
ibid�, p� 359�
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mainly targets two categories of phenomena: the manipulation of the individual 
in some modern societies, the destruction of personality, domestication, and the 
role of the poet, with his often-desperate struggle, against those who despise or kill 
him”33� Al� Cistelecan also noticed that in these poems “the existential perspective 
narrows even more, looming like a cage, and living becomes pure victimhood”34�

Regardless of how we call this stage in the life and creation of Dorin Tudoran, 
“pre-exilic” or the stage of “inner exile”, of “exile as a mental state”– understood 
either as a feature of Modernity or as “original loss” –, it is clear that we are 
dealing with an external factor that triggers and exacerbates the total state of 
incompatibility with the social reality in which he was forced to live� Geographical 
exile is intended to be an escape, an “urgent entry into the future”, an escape from 
a physical cage� But as it will be shown in De bună voie autobiografia mea the old 
life, that of physical boundaries, turns out to be easier to manage than the “new 
life” in America:

You dream of a whole life / a few places, several cities� You defile them in an instant� 
Meeting them again / you feel like a soldier / from the occupation troops – even 
your own revolver doesn't want you anymore� (Remember)35 

The overlapping of the two dimensions of exile (migratory and psychic) amplifies 
the crisis, and their cumulative effect is devastating – a life without zest, without 
geographical or temporal landmarks, without a future, with an increasingly fluid 
identity: “may you be disgusted/ eternally disgusted”36� Finally, there is the death 
wish, seen as a “somewhat final victory”� We recognize the hateful self of which 
Jaccard spoke: “Drive me away! / I am the first / whom you hear saying: I do not 
want you to love me!/ I must also be the last” � Victory and freedom in turn become 
lost ideals: “who runs today/ so much on the road/ that they die/ announcing a 
little freedom/ still a little freedom/ a victory the size of a needle’s tip/ when you 
can take a handful of barbiturates/ with half of the house wine? / Here is the real 
triumph” (Fasching [Carnival])�

As expected, the inner dramas in the first volume take on monstrous dimensions 
(“apprenticeship was a flower in my ear!”), and national uprooting comes together 

33  Nicolae Manolescu, in the Selection of Critical References from the anthology Tânărul Ulise, 
ibid�, p� 347�
34  Al� Cistelecan, in ibid�, p� 347�
35 „Visezi o viață întreagă/ câteva locuri, câteva orașe� Le pângărești într-o clipă� Reîntâlnindu-le / 
te simți asemenea soldatului/ din trupele de ocupație – nici propriul revolver nu te mai vrea”�
36 „să-ți fie lehamite/ să-ți fie numai lehamite”�
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with the loss of filiation: “Hello, what’s my name? Whose son am I? Born in/ where, 
when and what time?” (Ireproșabil [Irreproachable])�

Ulici is probably right when he states that, within the geographical exile, 
Romanian writers transformed literature into a form of internal exile37� For Dorin 
Tudoran, in exile, redemption through language is no longer an option� This 
“literary suicide”, as it is often called by literary critics, illustrates the findings of the 
clinical study led by Rajaa Stitou�38 The researcher calls “exile” the phenomenon 
of “original separation” through which people establish their individuality and, 
implicitly, their otherness� Beyond the constitution of subjectivity, it would 
also involve the construction of fictions through which the connection is made 
with one’s own being, but also with other human beings� If at the base of the 
construction of the subject and its social ties there is an “original loss”, which is re-
actualized every time a border/ margin is crossed, be it the change of a country or 
the mourning, together with the loss of the mother tongue, of the binder through 
which all these mechanisms are realized, the whole construct on which the image 
of oneself and the world is based, as well as the relationships between the individual 
(as singularity) and the collective, is broken� “Falling into the unknown”, “loss”, 
“marginality”, “separation”, “uprooting”, “loss of destiny” – these are just some of the 
psychological “effects” that the expatriate will feel when he leaves the country that 
he has never been able to live in� Or not allowed, we might add� In the case of Dorin 
Tudoran, the metaphorization, respectively the fictionalization necessary for the 
reconstruction of individuality and social ties is vitiated by the inability to adapt 
not so much to another culture as to another language, so that his “ontologies” can 
only be “stuttered”� If before the biographical accident Dorin Tudoran practiced 
“poetry as a resumption of life”, in the second part he lives his “life as a resumption 
of poetry”39� From this perspective, Dan Stanca is not wrong when he states that 
Tudoran's poetry acquires “the meanings of a true achievement” where “the man, 
the poet and the publicist actually form a single entity”40� 

37 Ulici, Laurențiu, “Avatarii lui Ovidiu” [The Avatars of Ovid], in Secolul 20, no� 10-12, 1997, p� 16�
38 L’exil comme «épreuve de l’étranger». Pour une nouvelle clinique du déplacement, op. cit.
39 Mircea Martin, “Refuzul schizofreniei” [The Refusal of Schizophrenia], in Vatra, no� 2, 
1993, p�1� 
40 Dan Stanca, in the Selection of Critical References from the anthology Tânărul Ulise, ibid�, p� 353�
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LA MYTHOLOGIE D’UN EXIL HEUREUX : 
MATEI VIȘNIEC OU COMMENT HABITER  

LA CULTURE FRANÇAISE

Victorița Tudor*

The mythology of a joyful exile: Matei Vișniec or how to inhabit the French culture
Abstract: The aim of this article is to reveal the implications of the political exile in 
Matei Visniec`s literary work, which he claims to be a joyful one, a cultural adventure, 
and leads him to describe himself as a man with his roots in Romania and his wings 
in France regardless of the communist terror� Our analysis will dismantle and aspire 
to establish the features of a whole imagery and theatrical chronotopes created in the 
context of exile, when Vișniec lived in Paris, – but also after the fall of communism –, 
when he engaged as a journalist and writer against the communist regime, exploring 
the soothing and cathartic virtues of the Word, whilst inhabiting two cultures and two 
sensibilities� 
Keywords: joyful exile, communism, cultural transfer, Romanian imagery, 
Otherness, Francophony�

L’expérience du hors lieu
Pour Matei Vișniec, l’expérience de l’exil constitue plutôt une aventure 

culturelle, une transition et une immersion douce dans une culture familière en 
quelque sorte grâce aux livres, bref, une navette culturelle entre l’Est et l’Ouest� 
D’habitude, on associe l’exil à une chute, à un décentrement, à un éloignement 
du centre de notre vie, parce qu’on se sent arraché à ses racines, dépourvu de ses 
ancrages et de ses repères et confronté à une altérité radicale, tandis que l’Autre 
s’avère difficile à apprivoiser� L’expérience du hors lieu, inscrite dans le mot même, 
est parfois encombrante, parce qu’on se heurte à l’épreuve de l’étranger, pas 
seulement à un franchissement d’une frontière ou à un simple déplacement, mais 
cela engendre aussi une rupture, un renoncement, un deuil et implique en outre 
une reconstruction subjective, un dédoublement de soi et une conversion graduelle 
vers une autre identité culturelle� 

* Universitatea din București [University of Bucharest], victorita�tudor@yahoo�com
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Ce n’est pas le cas de Matei Vișniec� Son exil n’a rien de choquant, tout au 
contraire, on ne retrouve pas ce vacillement des repères, il s’adapte tout de suite au 
milieu francophone et appelle la France sa patrie mentale� L’écrivain se sent à l’aise 
avec son statut, faisant appel à maintes reprises à sa double appartenance culturelle, 
se décrivant comme l’homme qui vit entre deux cultures, entre deux mondes, entre 
deux sensibilités, un homme qui a ses racines en Roumanie et ses ailes en France� Par 
conséquent, l’écrivain expérimente un exil heureux, plein de liberté créative où il 
peut verbaliser l’indicible et s’engager contre le régime communiste par le biais de 
son écriture et par son activité journalistique� C’est peut-être grâce à cette expérience 
qu’il a choisi de rester en France même après la chute du communisme pour continuer 
son aventure culturelle� 

Auparavant, dans la Roumanie communiste de Ceausescu, en 1977, il avait 
commencé à écrire des pièces de théâtre et est devenu très prolifique au sein de 
la génération ‘80� Auteur interdit à partir de septembre 1987, Visniec décide de 
demander asile politique en France, commence à rédiger une thèse de doctorat à 
l’EHESS, travaille pour la BBC entre 1988 et 1989, et ensuite, à partir de 1990, 
pour Radio France Internationale� Il obtient le succès en 1991 avec la pièce de théâtre 
Les chevaux à la fenêtre et à partir de ce moment-là, il est régulièrement joué en France 
au Festival d’Avignon, Théâtre de l’Est Parisien, Théâtre du Rond Point, Studio des 
Champs Elysées, Théâtre du Guichet Montparnasse et sur plusieurs continents, 
en Europe, Amérique, Asie, s’imposant à travers le temps comme le dramaturge 
roumain contemporain le plus joué� Ses pièces de théâtre ont été publiées en France 
aux éditions L’Harmattan, Sud-Papiers, L’Espace d’un Instant et en Belgique chez 
Lansman et ont été traduites dans plus de 25 langues et jouées dans plus de 30 pays� 

Donc, Visniec a réussi avec succès à entremêler son activité de journaliste avec 
le métier d’écrivain, dans son être s’imbriquant deux personnages différents� Le 
premier, le journaliste, est celui qui informe, celui qui donne des noms aux horreurs, 
celui qui enregistre la terreur, c’est, en paraphrasant Vișniec, l’homme qui assiste au 
déroulement de l’histoire, qui regarde en face la barbarie moderne, la toxicité des 
pulsions nationalistes et le processus à travers lequel les gens deviennent des bêtes� 
Selon l’auteur même, le journaliste qui habite en lui est devenu un peu pessimiste 
à travers le temps, parce qu’il ressent que le progrès est une chimère et la grande 
spécialité de l’humanité est de reproduire sans cesse les mêmes erreurs et d’imposer 
une religion de la violence et de la cruauté, que le journaliste est devenu une sorte 
de thanatopracteur, parce qu’il ramasse les cadavres de l’histoire� Cela transparaît 
dans des pièces comme Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre 
en Bosnie ou Le mot progrès dans la bouche de ma mère sonnait terriblement faux où 
l’écrivain dénonce les barbaries de la guerre bosniaque�
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De l’autre côté, l’écrivain qui habite en lui est plus optimiste et trouve que la 
littérature détient le pouvoir de dénoncer les atrocités, de protester contre l’oubli, 
de dévoiler la géographie intime des points névralgiques de notre histoire récente, de 
récupérer le passé afin de chasser ses démons, mais surtout, de distiller poétiquement 
la réalité, parce que l’écrivain en lui pense toujours que la parole peut soulager et 
guérir� Selon Vișniec, le théâtre peut traduire les silences, faire comprendre les 
mécanismes de l’histoire, mais le journalisme joue aussi un rôle essentiel, parce que 
c’est la réalité du journaliste qui fournit la matière brute pour la littérature� Il y a donc 
deux personnages qui cohabitent, on pourrait dire même deux masques comme dans 
le théâtre, qui coexistent à l’intérieur de la même personne, une sorte de Janus, une 
face tournée vers le passé qui cueille des morceaux d’histoire et une autre, tournée 
vers l’avenir, pleine d’espoir, alchimisant l’histoire� 

Concernant son dédoublement culturel, la France – la patrie mentale de 
l’écrivain –, a été un choix naturel et une délivrance du régime communiste, un 
milieu accueillant où il a pu s’emparer de la liberté créatrice qui lui manquait en 
Roumanie et déployer son imaginaire poïétique� Il a écrit en roumain ( les pièces 
de théâtre écrites en roumain: Buzunarul cu pâine / Du pain plein les poches, Caii la 
fereastră/ Les chevaux à la fenêtre, Trei nopți cu Madox / Les trois nuits avec Madox, 
Ultimul Godot / Le dernier Godot, Angajare de clovn / Petit boulot pour vieux clowns ) 
et en français (les pièces écrites en français : L’histoire des ours Panda racontée par 
un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort, Paparazzi ou la chronique d’un 
lever du soleil avorté, L’histoire du communisme racontée aux malades mentaux, La 
machine Tchekov, Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en 
Bosnie, Théâtre décomposé ou l’homme poubelle 1), et a traduit lui-même une partie 
de ses pièces écrites en roumain, (Les trois nuits avec Madox, Les chevaux à la fenêtre, 
La porte, Mais qu’est-ce qu’on fait du violoncelle ?), constatant que chaque langue lui 
impose une certaine morphologie et un certain rythme, par exemple, en français, ce 
sont les substantifs qui portent la charge métaphorique, tandis qu’en roumain, ce 
sont les verbes qui expriment le plus� 

Le dramaturge déclarait à un moment donné : 

“Vous avez un léger accent…”  – voici une phrase qui m’a été dite un bon millier de fois 
depuis que je vis en France et qui fut le point de départ de nombreuses conversations 
intéressantes� D’habitude, je propose à mon interlocuteur un jeu : deviner en trois 
essais de quelle origine je suis� C’est ainsi que commence une petite leçon de géographie 
et de culture générale que patiemment j’ai offerte à de nombreuses personnes� En 

1  Cf� Matei Vișniec, Mansardă la Paris cu vedere la moarte [Mansarde à Paris avec vue sur la mort], 
Pitești, Paralela 45, p� 268� 
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général, je suis transporté dans divers endroits où l’on parle français, mais avec une 
légère particularité musicale :  “Vous êtes Belge ? Suisse ? Québécois ?”� L’homme perd 
ainsi les trois cartouches que je lui avais offertes afin de gagner le jeu, et j’essaie donc de 
l’aider un peu :  “Je viens d’un pays latin mais situé en Europe de l’Est”� À ce stade du 
jeu, je sens sur le visage de l’homme en face de moi une légère contrariété� Un pays latin 
en Europe de l’Est ? Quand je dis la Roumanie, mon partenaire de jeu réagit comme 
s’il avait été heurté par le souffle d’une petite explosion… La Roumanie, bien sûr, 
évidemment… La Roumanie est un pays latin! Après ça, mon interlocuteur enchaîne 
d’habitude avec la phrase :  “Et ça a été dur, j’imagine, pour vous, de continuer votre 
vie en France”� Et là, je le déçois encore :  “Non, je suis heureux dans ce pays”�2

Même si l’écrivain est heureux en France, il porte avec lui l’imaginaire 
roumain et les représentations de l’espace balkanique qu’on retrouve actualisées 
dans son écriture� Dans son univers théâtral, il y a des passages traversés par une 
électricité politique qui font référence à la réalité roumaine, mais il y a surtout 
des textes avec des étages métaphysiques, existentialistes et psychanalytiques qui 
sont alimentés par la mémoire collective roumaine, par exemple, l’imaginaire 
de la mort� L’imaginaire thanatique de l’auteur se fonde sur une mythologie 
personnelle alimentée par les souvenirs de l’enfant d’autrefois, qui conférait à 
la mort une dimension cérémonielle et ritualisée, et sur une philosophie nourrie 
par les représentations de la mort dans l’espace balkanique� C’est précisément 
dans cette pensée cérémonielle et dans l’impulsion de découper la réalité et de 
l’investir avec d’autres significations, dans le besoin de construire des réalités-
palimpseste ou des hétérotopies dans le sens conféré par Foucault que résident le 
début du dramaturge et son habitude d’investir théâtralement le monde� Ce qui 
reste au lecteur c’est de dévoiler les couches multiples de l’univers théâtral qui 
côtoie la mort dans toutes ses manifestations et d’essayer de deviner les étages de 
ses constructions fictionnelles� Le dramaturge recycle les représentations de la mort 
fournies par la mémoire collective et emploie comme matière prime soit une mort 
macabre, soit humanisée, lumineuse et poétisée, en révélant des constructions avec 
des architectures complexes� 

Nous allons plonger maintenant dans l’analyse de deux textes de Matei Vișniec 
afin de surprendre les formes prises dans sa littérature par l’exil, par la migration, 
par le départ en général, par le décentrement dont on a déjà parlé, mais aussi par 
l’impuissance de quitter son pays natal quand il faut subir les restrictions du régime 
communiste : Histoires à endormir les enfants et à réveiller légèrement les parents et De 
2 Aurélia Kilmkiewicz, Elena Prus, L’exil comme aventure culturelle, l’exil heureux, Rencontre du 
4 avril 2012�  
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la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres. En ce qui concerne le premier, 
il s’agit d’un texte qui parle de la réalité de la diaspora roumaine, forcée à travailler 
à l’étranger afin de gagner sa vie, obligée à choisir la voie de l’exil, à s’autoexiler et 
à s’adapter à une autre culture� La deuxième pièce dresse le portrait bouleversant 
d’un alter-ego de l’auteur, qui ne réussit pas à s’évader en France, sa patrie mentale 
et par conséquent, fait de la littérature son havre de paix, s’exilant en lui-même et 
dans son monde intérieur� Nous allons nous intéresser aux mécanismes internes de 
ces deux pièces et surtout aux implications de l’exil, du départ dans le premier cas et 
du non-exil dans le deuxième cas� 

Choisir la voie de l’autoexil
L’extraterrestre qui voulait un pyjama comme souvenir avec le sous-titre qui contient 

in nuce la double intentionnalité du dramaturge: Histoires à endormir les enfants et à 
réveiller légèrement les parents s’érige en tant que broderie sur la thématique de l’exil, 
sur la réalité roumaine des parents qui travaillent à l’étranger, lorsque leurs enfants 
demeurent tous seuls à la maison� 

La pièce de Visniec fait plonger graduellement les lecteurs et les spectateurs dans 
un monde structuré sur deux étages: c’est une sorte de palimpseste qui imbrique 
deux niveaux textuels, une histoire qui parle aux enfants et une deuxième qui parle 
aux adultes, tendant vers un point unique� L’œuvre se concentre sur la vie de trois 
enfants, Eliza, Adrian et Manuela qui sont élevés par leur grand-mère, parce que 
leurs parents travaillent en Italie� Donc, l’auteur esquisse une réalité récurrente de 
la société roumaine avec des enfants tous seuls et des maisons abandonnées dans des 
villages déserts où la technologie devient le seul moyen de rester en contact� 

C’est un texte qui récupère, selon le dramaturge, la tristesse des maisons en attente, 
justifiant à la fois le départ et le retour� Cependant, l’accent de la pièce se déplace 
vers la souffrance des enfants qui reçoivent des jouets au lieu de recevoir du temps 
et de l’amour et qui se servent de leur imagination pour combler les vides de leur 
enfance, une réalité dure illustrée tout au long de la pièce, mais parfois, diluée avec 
des scènes comiques ou dosée avec des émotions fortes� 

L’extraterrestre peut être compris en tant que projection de leur besoin 
émotionnel, un être qui leur donne des pelotes de temps, des pelotes d’amour et qui peut 
leur accomplir les désirs et les rêves les plus ardents� En conséquence, l’extraterrestre 
symbolise une fenêtre vers le possible, une ouverture vers une potentialité illimitée, 
mais en même temps, il y a quelque chose de familier et de connu qui nous reconduit 
au même, à un rapprochement indéniable : 
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Maintenant je vais vous dire pourquoi 
Ils viennent chez nous les galactiques 
Ils trouvent que notre Terre à nous 
Est un miroir métaphysique�3

De ce point de vue, l’extraterrestre est une sorte d’exilé, un nouveau venu dans 
le monde des enfants, parce qu’ils lui appliquent la même grille, et détient le statut 
liminal d’étranger dont l’étrangeté s’avère difficile à saisir et à nommer, mais, jusqu’à 
la fin de la pièce, il est en quelque sorte humanisé et défini simultanément à travers 
des filtres humains� Il gagne une identité grâce aux autres personnages qui soutiennent 
et alimentent sa version anthromorphisée, lui conférant des attributs terriens qui 
valide le jeu de l’altérité� Le moi représente toujours le socle à partir duquel on peut 
comprendre l’autre et admettre qu’il nous ressemble, qu’il est comme nous et par 
conséquent, on peut l’intégrer dans notre réalité en tant que connu et l’absorber dans 
la symbolique du même� C’est la raison pour laquelle tout effort de familiarisation 
suppose une expérience qui se base sur des filtres axiologiques et sémantiques propres� 
L’extraterrestre est inaccessible en tant que tel, donc il faudra traduire son altérité, le 
déposséder de son étrangeté, c’est la condition même de la communauté qui reçoit 
l’exilé� 

Le non-exil ou un exil au pays des cantatrices chauves
La pièce de théâtre La sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres 

gravite autour du poète Sergiu Penegaru, un bohème idéaliste, un vrai intellectuel, 
plein d’humour, avec un tempérament volcanique, cachant un esprit brillant qui 
foisonne d’idées et de poèmes� Il est une sorte d’alter ego du dramaturge et incarne 
le prototype de l’artiste persécuté par les communistes qui trouve refuge dans la 
littérature et s’exile dans soi-même, parce qu’il n’a pas eu la chance de s’évader en 
France comme l’auteur� 

Ses poèmes réussissent à verbaliser l’indicible et tentent de prendre le pouls d’un 
régime monstrueux et horrifique qui écrase et anéantit les individus qui ne respectent 
pas le programme idéologique et qui mettent en question l’autorité : « L’hiver 
arrive dans une limousine noire…/ À cinq heures du matin/ Il frappe à ma porte…/
Les poètes qui écrivent sur la neige sont dangereux/ Et en hiver on les enferme dans 
la maison de fous…»

3 Matei Visniec, Extraterestrul care își dorea ca amintire o pijama [L’extraterrestre qui voulait un 
pyjama comme souvenir], București, Editura Art, 2019, trad� Radu Dinulescu, p� 12� 
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Son écriture capte des échos et des réverbérations de la poésie de Paul Celan, 
plus précisément du poème Fugue de mort, révélant la force destructrice d’un régime 
totalitaire qui peut tout détruire et démolir� La mort n’est plus un maître d’Allemagne� 
Devant nos yeux, la mort devient vite un maître de n’importe quel pays où règne 
soit le nazisme, soit le communisme�

Un soir, Sergiu Penegaru pisse sur la statue de Staline, parce qu’il se trouvait 
en proie à une profonde ivresse� Cela engendre un vrai périple pour le personnage 
principal dans un univers carcéral et dans une réalité grise et étouffante où l’idéologie 
communiste est encore plus puissante et où l’on se heurte à des images fortes d’une 
violence réifiée� 

À travers la voix de Sergiu, Matei Vișniec offre au lecteur encore un poème qui 
se tisse autour d’une histoire collective tachée de sang et d’atrocités, fixant l’image 
puissante d’un Big Brother qui surveille chaque personne et chaque mouvement, d’un 
Big Brother à qui rien n’échappe, lorsqu’on sent la viande hachée et la peau brûlée :

Ça sentait le sang et la viande hachée,
Le vinaigre et la peau brûlée
Ça sentait les assiettes léchées et la sueur 
Nous étions fiers de nous-mêmes
L’histoire avait festoyé avec nous
Et maintenant, pieds nus, elle dansait autour de la table,
Sur les éclats de verre cassés, 
Nous étions fiers de nous-mêmes quoiqu’un peu fatigués 
Et c’est maintenant que la misérable question tomba :
ET MAINTENANT QUI FAIT LA VAISELLE ?
Pas moi, dit Marx, 
Moi non plus, dit Engels
De toute façon pas moi, répondit Lénine…
J’ai plongé mon regard dans leur œil unique
Marx, Engels, Lénine et Staline avaient en effet
Un seuil œil posé sur la tourelle d’un char
Un œil gigantesque comme un phare
Qui pirouettait de 360 degrés 
A chaque mouvement de la bourgeoisie�4

4 Matei Visniec, De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres, Manage, Éditions 
Lansman, 2009, p� 26�
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En dépit de l’univers carcéral qui tente de l’avaler, Sergiu Penegaru s’échappe 
aux horreurs de la prison grâce à la poésie et aux pièces de Ionesco qu’il lit afin de 
nourrir son univers intérieur� Dans l’interprétation de Matei Rotaru dans la mise 
en scène de Răzvan Mureșan au Théâtre National Lucian Blaga de Cluj, Sergiu 
Penegaru devient graduellement le bouffon sympathique qui sait un peu plus que 
les autres, qui comprend les mécanismes de fonctionnement du régime, mais qui 
refuse de se déclarer vaincu et par conséquent, il construit tout un monde intérieur 
où l’imagination se déploie et se dévoile en toute liberté, où ses poèmes s’écoulent 
librement, où il n’y a pas de limite ou de censure� 

L’univers intérieur de Sergiu Penegaru se distingue par une douce luminosité 
et par un humour particulier qui apaisent et soulagent� Ses auteurs favoris et ses 
personnages préférés s’entrecroisent dans un va-et-vient incessant d’un air surréaliste, 
construisant un monde parallèle, une doublure fictionnelle où les personnages 
de Ionesco deviennent visibles et la poésie manifeste toujours sa force lénifiante� 
La littérature constitue son havre de paix, le sauvant du silence, de l’oubli, d’une 
mélancolie diffuse qui côtoie le désespoir� Dans un univers peuplé par des écrivains 
et des êtres fictionnels, il est le roi, un démiurge qui tente d’instaurer un nouvel ordre�

Un monde onirique issu de l’imagination débordante du personnage principal se 
met graduellement en branle, un univers idéatique lumineux, contrastant visiblement 
avec le gris terne et le réalisme indéniable de la prison� La plupart des personnages 
invités par Sergiu restent invisibles jusqu’à la fin pour les spectateurs, on n’aperçoit 
que les chaises sur lesquelles les invités restent assis, réitérant, évidemment, la 
symbolique de la pièce de Ionesco, Les chaises� Dans la tête de Sergiu Penegaru, les 
chronotopes théâtraux des pièces de Ionesco se mélangent et fusionnent, générant 
un territoire surréaliste où les univers des pièces La cantatrice chauve, Les chaises, 
La leçon et Les rhinocéros coexistent simultanément et se superposent, engendrant 
un monde mécanisé et rythmé par l’horloge qui bat trois fois à maintes reprises 
comme dans la pièce La cantatrice chauve� Chaque fois quand l’horloge bat trois 
fois, le poète ouvre la porte et le spectre d’un autre écrivain pénètre dans la chambre, 
prenant sa place sur une chaise: Raymond Queneau, André Breton, Eugène Ionesco, 
Gide, Camus, Beckett, Jarry, Tzara: « Monsieur Raymond Queneau� Quelle belle 
surprise� Mitzi, encore une chaise� Oh, bon Dieu, on va manquer des chaises » 5� 
Les spectres restent bien sûr invisibles également sur le plan scénique : seulement 
Eugène Ionesco, la Cantatrice chauve et les rhinocéros vont recevoir de la chair et une 
identité corporelle sur scène� Les autres écrivains resteront des présences aériennes, 
dépourvues de consistance, des absences blanches qu’il faut combler et récupérer 

5 Ibidem, p� 19� 
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par le biais de l’imagination : il faut pénétrer dans le nid protecteur du poète pour 
voir et regarder les spectres et ressentir leurs présences� Tout ce va-et-vient permanent 
se concentre dans un vers de Tzara que le poète mentionne lors de cet épisode : 
« Les chiens traversent l’air dans un diamant »� Les chiens sont eux-mêmes, les 
représentants d’un art considéré pourri par le régime : « nous allons donc organiser 
un cabinet de monstruosités littéraires et artistiques où vous allez pouvoir lire les 
anti-pièces de Ionesco et Beckett, les sous-romans de Kafka et d’André Gide…»6�

Quant à la cantatrice chauve, elle est apparue dans la vie de Sergiu Penegaru 
comme une chimère qui n’existe pas du point de vue littéraire légal, se trouvant sur 
la liste noire� Elle se remarque par sa présence irréelle et diaphane, par son apparence 
et sa corporalité qui témoignent d’un au-delà, par son incompatibilité indéniable avec 
la philosophie marxiste-léniniste� Elle va acquérir progressivement une consistance 
à travers les dialogues avec Sergiu qui l’investit ontologiquement� Les deux mondes 
s’imbriquent graduellement jusqu’au point où le poète voit Ionesco en train de faire 
le rond dans la cour de la prison avec d’autres écrivains comme les prisonniers du 
tableau de Van Gogh, Cour de prison� On se voit entraîné dans un vrai dédale qui 
s’alimente de la dramaturgie de Ionesco dont le comble est atteint lors de l’épisode 
fameux de la mise en scène de la pièce La cantatrice chauve par Sergiu Penegaru 
et par ses collègues de cellule, une scène inspirée par une histoire réelle vécue en 
prison par Nicolae Balotă� Donc, on bascule dans un monde qui représente un 
véritable palimpseste et qui emprunte des éléments de plusieurs pièces de Ionesco, 
pas uniquement de la Cantatrice chauve ; les références et les clins d’œil se stratifient 
et les cadavres deviennent peu à peu des méta-cadavres, s’accumulant et fusionnant 
dans un caléidoscope compliqué qui double la fine broderie intellectuelle par les 
fortes émotions éprouvées par un poète idéaliste qui ne peut pas s’empêcher d’aimer 
l’absence de la Cantatrice Chauve� Dans cette scène placée dans la prison, les répliques 
ont été remodelées « Nous avons mangé de la soupe roumaine, il fait un sacré froid 
roumain, on se tait en roumain », donnant naissance à un jeu intertextuel dont le 
rôle est d’amplifier l’enjeu anti-oppressif de la pièce et de renforcer son côté absurde, 
révélant simultanément la dimension ludique et attendrissante de cette histoire�

Comme on a déjà remarqué dans notre analyse, Matei Vișniec a tenté d’exorciser 
les démons de l’histoire par le biais de ses pièces qui démontent les mécanismes 
maléfiques du totalitarisme et a dévoilé la géographie intime des points névralgiques 
de la diaspora roumaine qui doit embrasser l’exil� Bref, il s’est fait remarquer grâce 
à son œuvre à la croisée de deux cultures et deux sensibilités où il a su imbriquer 

6 Ibidem, p� 24�
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l’imaginaire roumain et l’identité et l’universalité de la culture française, en profitant 
de son immense ouverture� Un homme avec ses racines en Roumanie et ses ailes en 
France, il a regardé son exil en tant qu’aventure culturelle, devenant un dramaturge 
reconnu dans le monde entier� 
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THE VEILS OF THE ETERNAL EXILE  
IN THE HOOLIGAN’S RETURN

Andra-Ioana Pușcoci*

Abstract: In The Hooligan’s Return, Norman Manea tackles a series of defining themes 
for post-war European novels, namely exile, memory, self-delusion, the impossibility of 
return and life under totalitarian regimes� Manea uses the mythical figure of Ulysses to 
highlight the attempts of the exile to return to his native country in order to reshape 
the identity that was fragmented by the totalitarian political regime but also to show 
the inadequacy that the wanderer feels at the end of the journey to his origins� The long 
peregrinations deprive the exile of landmarks, as he ends up living on the recollection 
of events from his nightmarish past� The return to Romania and the confrontation 
with the past do not induce any emotion but prove to Manea that everything that 
was familiar to him had faded to the point of being emptied of meaning� Not only 
Jormania has changed, but so has he, and that is why he ends up feeling alienated 
from his old existence� The reader becomes a witness to the writer’s effort to recall 
and relive his own past, a process which purifies Manea's nostalgia and dilemmas� 
The Hooligan's Return highlights the complexity of Norman Manea’s wanderings, an 
author whose life was shaped by fascism, communism, and exile� For Manea, exile 
is the main theme of his writing, and the hooligan a mask of eternal exile, a symbol 
of otherness, regardless of how the exile managed to integrate and adapt to the new 
context provided by the host country� 
Keywords: exile, autobiography, inadequacy, memory, collective trauma�

The resistance with which Norman Manea faced the challenges of a life marked 
by exile places the writer among the creators who made exile a modus vivendi� As a 
child deprived of his childhood and precociously familiar with the vicissitudes of 
existence, a teenager with a red communist tie and a man of culture withdrawn in 
the “Dada capital of exiles”1 (my translation), Manea finds a refuge in literature, 
constantly making “negotiations with reality”2 (my translation) to escape into the 

* Universitatea din București [University of Bucharest], puscoci_andra@yahoo�com
1 Norman Manea, “Biografie și bibliografie” [“Biography and Bibliography”], in Norman Manea 
– o viață [Norman Manea – a Life], coord� Carmen Mușat, Iași, Polirom, 2018, p� 191�
2 Norman Manea, Sertarele exilului: dialog cu Leon Volovici [The Drawers of Exile: a Dialogue with 
Leon Volovici], Iași, Polirom, 2008, p� 319�
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compensatory universe of fiction� Accustomed to the limitations imposed by reality, 
the writer takes refuge since his youth in the welcoming world of books and allows 
himself to be “chained by a new chimera: literature”3 (my translation)�

Norman Manea's life is composed of the “holocaust-communism-exile”4 (my 
translation) triad, which he constantly updates in his literature and refines in  
The Hooligan’s Return, a text that brings together the three directions of Manea's writing, 
namely memoirs, fiction, and essays� Through self-analysis, the author offers his reader 
not only a view of his unsettled life, but also an intimate and cathartic moment of 
reminiscence� In the process of regaining the past, Manea reshapes his old existence and 
makes the reader become his accomplice in the rewriting of the events that transformed 
him into a writer of exile and into a nomadic man� In Norman Manea’s literature, 

From closed spaces, defining the claustration, concentration camp and exile become 
«open» spaces� The ouverture happens with the help of the not-so-rusty key of 
the memory, and this gesture of openness is performed by the consciousness of the 
author, which brings memories out of the past of his own being into the present day 
and before others� This movement is “two-dimensional”: it opens him towards the 
readers but, at the same time, it opens him towards his own self who “re-lives” these 
memories through recollecting�5 (my translation)

The Hooligan’s Return is a retrospective autobiographical odyssey, written under 
the American shelter providing freedom of expression and protection from the 
totalitarian ideological barrenness� Published fourteen years after the Romanian 
Revolution of 1989, Norman Manea’s book is freed from the subversive strategies of 
self-censorship, being an open reply to all the asperities that shackled his literature 
during the years of constraint� The writer’s autobiography reveals the deeply personal 
nature of his writing, which can be found in all his texts� Both his works of fiction and 
the autobiography are the product of a life that was formed by the collective traumas 
and the carceral worlds that turned him into a solipsistic and isolated individual� 
As the writer himself mentions, his fiction cannot get rid of the over-theme of exile 
and the sense of confinement caused by totalitarian ideologies, which had attacked 
his humanity and individuality: 
3 Norman Manea, “Imperfecțiunea și instabilitatea libertății” [“The Imperfection and Instability 
of Freedom”] in Observator cultural, no� 851, 2016, https://www�observatorcultural�ro/articol/
imperfectiunea-si-instabilitatea-libertatii/�
4 Marta Petreu, “Conversații cu Norman Manea” [“Conversations with Norman Manea”], in 
Apostrof, Cluj-Napoca, no� 7-8, 2001, p� 14�
5 Aurica Stan, Exilul ca traumă. Trauma ca exil în opera lui Norman Manea [Exile as Trauma. 
Trauma as Exile in Norman Manea's Work], Iași, Lumen, 2009, p� 94�
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I persisted in the theme of alienation, oppression, discomfort, wherever they are to 
be found: in Nazi concentration camps, under communism, in exile� This continuity 
transcends the social, political, or historical framework� It is about the tension 
between the individual and the social context�6 (my translation)

In his text, Manea brings together numerous aspects that demonstrate that the 
spirit of an emigrant lies in his inadequacy7, be it linguistic, geographical, political, 
or technological�

The factual dimension of the text shades light on the socio-political events that 
took place during Norman Manea’s childhood and youth� The writer faced ab initio 
the horrors of Romanian legionnaires, being deported together with his family to 
Transnistria� The four years pilgrimage in the concentration camp constitutes the 
first stage of initiation in the extensive and long process of uprooting� Taken out of 
Burdujeni and tossed into the cattle car together with other convicts of Jewish origin, 
Manea crossed the Dniester, the local Styx, to serve his unjust penance in the lands 
of death� The Transnistrian deportation effectively ended in 1945, but it continued 
to produce uninterrupted reverberations in Manea’s memories� He doesn’t provide 
details for the period between 1941-1945, which is only briefly mentioned and 
converted into an existential and initiatory lesson� For Manea, the first nine years 
of his life are troubled, his anchoring back into reality occurs only after his return 
from the concentration camp: 

My childhood, timewise, is difficult to pinpoint� If it starts at birth, there is a closed 
period, the period before deportation� Then the concentration camp, the deportation, 
a period of intense negative «participation»: fear, cold, hunger� A dark screen, here 
and there, strong images� Childhood, if we still consider it that way, begins with the 
return�8 (my translation)

As evidence of the inadequacy of his stolen childhood, Manea embarks on the 
journey of rediscovering life’s simple pleasures� After a short period of reconciliation 
with life, in which the writer discovered his passion for literature, his existence was 

6 Norman Manea; Hannes Stein, Cuvinte din exil [Conversations in Exile], Translated by Orlando 
Balaș, Iași, Polirom, 2011, p� 55�
7 Constantin Eretescu, “Exilul ca inadecvare” [“Exile as inadequacy”], in Între patrii. Mărturii 
despre identitate și exil [Between Homelands. Testimonies about Identity and Exile], coord� Mirela 
Florian and Ioana Popescu, Iași, Polirom, 2006, pp�191-192�
8 Norman Manea, The drawers of Exile: a Dialogue with Leon Volovici, ed� cit�, p� 315�
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weighed down by the years of communism, which condemned him to withdraw into 
himself, leading him to reconsider his options: 

I never wanted, despite the unfortunate calendar of the era and the meridian which 
I was facing, to leave the place and the language of birth of so many wanderings and 
infantile rebirths� I did it when it seemed to me that the choice was only between 
suicide and hospice� I thus belatedly fulfilled the destiny of a perpetual wanderer 
foretold for a long time�9 (my translation)

The creation of the image of the hooligan is part of an important tradition of 
Romanian literature, the issue being defined before Norman Manea by Mircea 
Eliade and Mihail Sebastian� If for Eliade being a hooligan means “To be able to 
forget the truths, to have so much life in you that the truths can no longer penetrate 
or intimidate you”10 (my translation), for Manea the term does not imply being 
emotionally ruthless, but it represents a typology of the eternal outlaw, a notion 
that he takes over from Mihail Sebastian� The encounter with Sebastian’s theory 
is intimate and it foreshadows the theme of exile, as Manea found the essay How I 
Became a Hooligan in the library of his family� In Norman Manea’s text, the figure of 
the hooligan belongs to external perception, representing a mask formed by society� 
The uprooted exile is the real person hiding under the mask of the dissident hooligan� 
The writer adheres to the marginal identity of the hooligan because it represents 
alterity, a strange and alienated other, and Augustus the Fool who will forever be 
an alien figure� By deconstructing his paradigm, the author describes the concept of 
hooliganism, insisting on its nomadic dimension:

A hooligan? What is a hooligan? A rootless, nonaligned, non-defined vagabond? 
An exile? Or is it what the Oxford Dictionary of the English Language says it is: ‘The 
name of an Irish family in South East London conspicuous for ruffianism’? In the 
Romanian novel The Hooligans, by Mircea Eliade, one character says that ‘there is one 
single productive start in life—hooliganism,’ meaning rebellion unto death, ‘militia 
and assault battalions, legions and armies linked together by … togetherness in death 
[���]� Rootless, exiled, and a dissident, was this the archetypal Jewish hooligan? And the 
homeless cosmopolitan talking to you now, what sort of hooligan would he make?11

9  Norman Manea, in Norman Manea – a Life, ed. cit, p� 191�
10 Mircea Eliade, Huliganii [The Hooligans], Bucharest, Rum-Irina, 1992, p� 182�
11 Norman Manea, The Hooligan’s Return, translated by Angela Jianu, New York, Farrar, Straus 
and Giroux, 2003, pp� 23-24�
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By positioning himself in a position of alterity, Manea recomposes his past in an 
impersonal manner, sometimes seeming to identify with an onlooker who observes 
the game that is his own life� Anamaria Fălăuș states that the return is built through 
a detachment typical for an alienated exile:

The entire analysis is made from an outsider's point of view, exile giving the writer 
the opportunity and the possibility of a detailed and panoramic view of a period in 
Romania's history and society� It is no longer the image of an insider, but the image 
of an exile, the image of a representative of Otherness, everything being transformed 
and interpreted through the eyes of someone who lost contact with his homeland�12

A recurring image in the rhetoric of The Hooligan’s Return is that of the old child� 
Manea’s existence is mirrored in a twisted spyglass through which he examines a child 
capable of verbalization� This choice of perspective is natural, considering that the 
deportation to the concentration camps for Jews in Transnistria and the anti-Semitic 
horrors deprived the child of the right to a happy childhood� Corin Braga also asserts 
the fact that Norman Manea is obsessively enthralled by the image of the child: 

by being dealt with at a time of complete malleability, the persecution from the anti-
Semitic regime had been experienced and expanded into a complex of the aborted 
child, not only being abandoned by his mother and his family but by society, by 
nature, by the universe, by God�13 (my translation)

This childhood memory is pushed even further, the reader is transported to the 
“beginning before the beginning”, more precisely into a space of the uncreated, a 
foretime during which his parents met� Far from delineating an undifferentiated 
psychological existence of the fetal stage, Manea offers an adult’s perception of life 
before life through a surprising regressus ad uterum� For him, the birth of their child 
did not represent a happy moment in the life of his young parents, but an amorphous 
and mundane event� The game of remembrance is playful and carries the reader into 
a space of improbable possibilities:

My earliest memory is linked to this road� A memory preceding my birth, a memory 
of the being I was before I came into being—the legend of a past before the past� 
[���]� What was I like before they met? I am not Chinese enough to remember the 

12 Anamaria Fălăuș, Exilic Reconstructions in Norman Manea and Andrei Codrescu’s Diasporic 
Narratives, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2014, p� 60�
13 Corin Braga, Psihobiografii [Psychobiographies], Iași, Polirom, 2011, p� 206�
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past before the past, but I can see the beginning before the beginning, that interval 
between July 1933 and July 1936, from the meeting on the bus to the arrival, more 
dead than alive, of their only offspring�14

This restoration of the family tree sends us deep into the history of the Manea 
family lineage� His damned existence is also signaled by the premature birth, which 
the narrator recounts with regret, the regret that he did not die: 

Paradoxically enough, the premature birth of their only child, in July 1936, on the 
eve of St� Elias Day—the day of the Fălticeni fair—was no indication of impatience 
but rather of reluctance� The unborn refused in fact to be born, refused to activate 
his innate and acquired contradictions�15 

The refusal to be born can be correlated with the traumatic manifestation of 
the destiny of a community contorted by identity segregation and totalitarian 
regimes� The child is the bearer of an inherited burden, as he is unable to rise from 
the weight weighing on his shoulders� Drawing on Marcu Manea's meeting with 
Janeta Braunstein, the parents of the rebel child, Manea also displays the socio-
political context in which fascism was established and identifies the “hooligan 
years” that signaled unfortunate events� The remembrance of the expatriation of 
1941 and the repatriation of 1945 becomes a testimony of the absurd society of the 
time when people were deported without further explanation, like puppets in the 
hands of a mad puppeteer� At nine years old, Manea considered himself an old child, 
having already gone through brutal experiences� The vision of the Holocaust, as seen 
through the eyes of a child, is focused on a few overwhelming depictions, such as 
the execution scenes, hunger, cold and despair in the eyes of the Jews� Braga believes 
that the fragments of the deportation are revealed in a hypocoristic manner, as the 
broad framework of history gives way to infantile subjectivity: “the big picture of 
the Holocaust thus seems to be viewed through a few small privileged peepholes, 
which reveal tiny but disturbing corners of the scene”16 (my translation)� The child 
is old and unable to withdraw into himself, as he is dehumanized and alienated� 
Thus, everything gravitates around him, as in a hypnotic performance� Gradually 
moving away from his homeland, Manea also moved away from his family� The image 
of his aging mother does not soften him up, but it triggers a glacial indifference� 
Only in adulthood can the two reconnect and open up to each other, although 

14 Norman Manea, The Hooligan’s Return, ed� cit�, pp� 62-63�
15 Ibidem, p� 64�
16 Corin Braga, op. cit�, p� 207�
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the conversation still takes place under the auspices of the horrors of the past� By 
“manipulating nostalgia”, the wandering son reopens the door of the past, whilst also 
being upset by the choice he makes:

Transnistria had not been much of a topic of conversation in our home� The Holocaust 
had not yet become the popular subject of later years, and suffering was not cured 
through public confession� Usually, these ghetto lamentations irritated me� But were 
we now reconciled, with the passing of time? Could the bitter, intractable conflict 
become the stuff of humor?17

Isolation makes Manea unable to fulfill a promise that he made to his mother, that 
of coming back home for her funeral, a concern that comes back to him intensely 
when he returns to the country� The writer captures humanity from all its angles, 
stepping beyond what simple perception allows� Brîndușa Nicolaescu considers 
that the author is a representative of a twisted humanity that can detect danger 
everywhere: “Norman Manea wrote and still writes about the potential evil of 
humanity from anywhere and at any time, with an acute sense of possible, latent 
dangers”18 (my translation)�

In the writer's autobiography, nothing is comme il faut, existence is composed 
progressively, through a dense identity game, at the end of which Manea’s personality 
is clearly defined and assumed� Far from being directed towards pathos and self-
pity, the discourse is imbued with detachment and irony� The tone is tempered, 
emphasizing a mature conscience and a tacit acceptance of a past that cannot be 
changed� In an observation on the traumatic role of the exile, literary critic Claudiu 
Turcuș concludes that the ungrateful standpoint of the alienated connects him to 
a perspectivist ambivalence: the tense, often unpredictable game between memory 
(the decanted biography) and discovery (the biography in progress) burdens the exile 
who ends up being nostalgic, undermining his adaptation to the new universe, or an 
illusionist who evades his own past19 (my translation)�

Norman Manea does not place himself completely in either of these two radical 
positions, but subdues them, creating a blend between the nostalgic hints dictated by 
the natural call of the past and the desire to temporarily exit the eclectic universe of 

17 Norman Manea, The Hooligan’s Return, ed� cit�, p� 95�
18 Brîndușa Nicolaescu, Imaginea condiției umane în opera de ficțiune a prozatorului Norman 
Manea [The Portrayal of Human Condition in the Fictional Works of writer Norman Manea], 
Bucharest, Editura Universității București, 2014, p� 43�
19 Claudiu Turcuș, Estetica lui Norman Manea [Norman Manea: Aesthetics as East Ethics], 
Bucharest, Cartea Românească, 2012, p� 130�
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an America of all opportunities� The journey to the past, to “Jormania”, a term taken 
from Culianu, becomes an opportunity for liberation from the identity turmoil� The 
return in time and space is meant to cure what the writer's friend, Philip Roth, calls 
the Eastern European syndrome� Once the decision to return is made, in an instant 
of Kierkegaardian madness, concerns and anxieties appear� The writer confesses that 
his fears are related to the feeling of inadequacy: “I did not know if I feared meeting 
my old self there, or if I feared bringing back my new image, complete with the 
expatriate’s laurels and the homeland’s curses”20� Finally, faced with the inability to 
adapt to the old, Manea remains grateful to the host country, which welcomed him 
and recognized his value, unlike communist Romania, “Jormania”, which subjected 
him to suffocating censorship and persecution�

Apart from the feeling of belonging to a homeland, what really prompts the 
prose writer to return to the much-hated Jormania is the Romanian language� For 
Manea, language is an overwhelming identity construct without which one cannot 
define oneself, a personal expression of identity� The writer often states in the text 
that he does not live in a country but in a language� From this perspective, Manea 
puts English under the stigma of the language of expatriates, a commonplace of 
interpersonal communication and globalization, devoid of the affectivity of the 
national language� However, the utopian perspective of an America where all the 
people speak Romanian soon turns into a dystopia, as the novelist realizes that 
what he likes about the United States is precisely the anonymity and detachment 
offered by distance� In this sense, Cynthia's wish that one morning all mankind 
would wake up speaking, reading, and writing Romanian soon turns into a 
nightmare:

Does a foreigner win his linguistic citizenship, like an outlaw bursting in? When the 
motherland orders you out, do you take the language and run? What does the “Home 
of Being” really mean, Herr Professor Heidegger? Is it language, disabled alienated 
language, insomniac language, or the Greek hypocrino? Is language simulation, 
dissimulation, or lies? [���] Romanian turned into a global language, with nobody 
having any difficulty understanding and speaking it� Had exile become universal 
exile? Was everybody now a performer in Hypocrino’s circus?21 

Had he been given the opportunity not to abandon his language at the start of 
his exile, the young wanderer would have adhered to his new existence more easily, 
as a pact of the newly formed identity� However, the mature adult no longer finds 
20 Norman Manea, The Hooligan’s Return, ed� cit�, p� 10�
21 Norman Manea, The Hooligan’s Return, ed� cit�, p� 324�
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frustration in the use of the host language, since two different existences have been 
homogeneously amalgamated within himself: 

But now, everything had got mixed up� I was no longer the infant who is just learning, 
through gestures and babbling, its way into language� The new language to which 
I had exiled myself had, in the meantime, infiltrated itself into the interstices of the 
old� I had become hypocrino, a hybrid� Nothing in me remained pure or whole�22

This dislocation of the self into the oppressed expatriate and the creative exile 
merged into a purified identity, that occurred with the clarification of the impossible 
return� Although Manea ends up assuming and assimilating his new status, he 
continues to be a “Romanian who thinks in Romanian”� Language is the piece that 
made the exile whole, the one that restored his human integrity�

By adopting the myth of the eternal return and the myth of the nostalgic 
exile embodied by the Homeric hero Odysseus, Norman Manea makes use of the 
mechanisms of postmodern rewriting to render the Odyssean journey as an equivalent 
of perpetual alienation� Manea’s rewriting is twofold, as it is inspired by the novel 
Ulysses, by the Irish writer James Joyce, with the narrator identifying himself with the 
bookish protagonist, Leopold Bloom� For his part, Joyce also rewrites the Homeric 
epic, using Odysseus as a nodal character� Norman Manea’s departure from Romania 
marks a deliberate, long-calculated odyssey, unlike the wanderlust of childhood and 
adolescence, in which the writer was cast without consent� Convinced that he should 
not serve a country in which he no longer believes, the new Ulysses decides to leave: 

I was finally leaving, I refused to become a mere fictional character in the place where 
I had hoped to be counted as a writer, and I had accepted the fact that I was not going 
to die in the place where I had been born� And yet, in exile, what else was I about 
to become but a character in fiction—a Ulysses without country and language?23

Reluctant at first, convinced that leaving would kill a part of himself and distrustful 
of the possibility of a future in exile, Manea ends up finding his true Ithaca� The return 
to the “Land of childhood”, the “Land of Dada”, the “Black Land” becomes only a 
stopover in the true return to the healed self� Meetings with the past, with the old 
self, do nothing but strengthen his conviction that time is irreversible� Although the 
image of the Eastern European syndrome cannot be removed from the exile’s nature, 
the rupture with the past manifests itself as a redemption of his personality� Corin 
22 Ibidem, p� 325�
23 Norman Manea, The Hooligan’s Return, ed� cit�, p� 127�
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Braga observes the writer’s sense of liberation that comes with the detachment from 
the oppressive native space and getting rid of the oppressive shells that covered his 
whole life, one by one: “traumatic writing ends when the author himself comes out 
of the dungeons in which the dehumanized societies had cloistered him”24 (my 
translation)� At the end of his odyssey, the wandering Odysseus can close a disturbing 
chapter in his life� As the only mediator between life and death, Manea pays his last 
tribute to his mother and his Homeland: 

I had to give her this last bit of important information before leaving the graveyard 
of the past, that Father, freed at last from solitude, was now, without any thoughts 
or worries, in the tender care of a young German seeking to redeem his country’s 
honor� At last, nine years too late, I had finally showed up for my mother’s funeral, 
and my motherland’s, too�25

Augustus the Fool’s wanderings come to an end, but the dilemmas last� Far from 
putting an end to the identity tumult, the writer doubts that the return was an answer 
to his biographical problems: 

Were the past and the future only good-humored winks of the great void? Is our 
biography located within ourselves and nowhere else? Is the nomadic motherland 
also within ourselves? Had I freed myself of the burden of trying to be something, 
anything? Was I finally free? Does the scapegoat, driven into the wilderness, really 
carry away with everyone else’s sins? Had I taken the side of the world in my 
confrontation with it?26

In the end, the new Odysseus comes to the comforting conclusion that home 
means the land of exile, an island of the nymph Calypso� Only now can he appreciate 
the words of Leon, who warned him that his luck was born out of misfortune� 
Paradise was born from wandering, and the needed exile turned into an exile of 
choice� Formed by continuous dislocations, the deported child Noah, the rebel 
August, the young conformist engineer, and the reputed writer all merged to form his 
ultimate identity� Norman Manea’s self-observation goes so far as to acutely identify 
every side of his existence� Claudiu Turcuș states that, “coming out of himself, like a 
bystander of his own memory [���], Manea gives universality to his approach”27 (my 
translation)� The microhistory of an individual becomes exponential for humanity� 
Norman Manea cannot distance himself from the collective destiny reserved for 

24 Corin Braga, op. cit�, p� 217�
25 Norman Manea, The Hooligan’s Return, ed� cit�, pp� 378-379�
26 Ibidem, p� 382�
27 Claudiu Turcuș, op. cit�, pp� 153-154�
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those captives in the chimera of totalitarian regimes, endlessly identifying with his 
peers who are oppressed by social reality�

The traumatic past constantly returns to the memory of the exiled Manea� The 
nostalgia of the past transforms him into a modern Ulysses, capable of making his own 
choices� Healed by time and by the burning desire to return, the writer transforms 
the identity rupture into completeness� The “vagrant”, the “alien”, the “hooligan” 
Manea manages to defeat the past� The island of Ogygia is camouflaged under the 
flag of the United States of America, a space that becomes a freedom paradise and 
a place for creativity� As it is an eclectic and colorful space, the new country offers 
him the possibility of perfecting his writing� From a persecuted, threatened, and 
censored character, Manea becomes a brilliant writer of exile and an exponent of 
healed humanity�

The Hooligan’s Return is a key text for the image of the exile as a figure of otherness, 
who is captive in a vita contemplativa� Double-coded, the text is a rewriting of the 
Odyssean myth and a writing of a life� Norman Manea's autobiography brings 
forward a perspective of the impossible return to his native Ithaca and the myth 
of eternal exile, by capitalizing on the Homeric hypotext and enriching it with the 
modern reality of the Romanian fascist regime, Soviet oppression, and an infertile 
communism environment for the artist and intellectual� Although time has distanced 
Manea from the cruelty of his own past, the long period of forced uprooting and 
dehumanization led the writer to be sceptic about the future: “What could await, in 
old age, the wanderer, the acrobat of vanity? The absurdity of other masquerades? 
The tombs of the stranger, shipwrecked among strangers? The code of a renaissance 
pedagogy?”28 (my translation) Like Ulysses, Norman Manea is a homme-récit, a hero 
of the speech and an apostle of life in exile�
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POLITICAL HEGEMONY OVER THE PUBLIC 
INTELLECTUAL IN COMMUNIST ROMANIA:  

MONICA LOVINESCU AND HER 
MISREPRESENTED PORTRAYAL  

IN THE PRINT PRESS 

Daniela Vizireanu*

Abstract: In the last decades of the Romanian communist regime, a few leading 
propaganda newspapers and publications such as Luceafărul and Săptămîna 
violently targeted Monica Lovinescu� This article aims to briefly explore several 
texts written against her by nationalist supporters of the regime between 1979 and 
1989� For example, Artur Silvestri and Eugen Barbu wrote a tremendous number of 
articles against Monica Lovinescu, brought together in the series “Pseudo-culture 
on Short Waves” and “The Strategies and Tactics of Radio Free Europe”� Also, 
various articles from Romanian newspapers would become topics for discussion in 
the Parisian broadcasts of Radio Free Europe� The Communist Party paid attention 
to Lovinescu’s criticism of the Romanian regime in her weekly radiophonic 
program� Press campaigns, particularly in the 1980s, forcibly misinterpreted her 
journalistic and literary career, portraying her as an enemy of Romania from the 
West� 
Keywords: print press, Monica Lovinescu, Radio Free Europe, Romanian 
communism, exile�

The sociological dimension of literature is not only useful but necessary in order 
to see in a new light Monica Lovinescu’s literary and journalistic work because the 
very concept she uses, east-ethics, represents an approach to reconcile two sides of 
the literary field: aesthetic (text) and ethical (context)� This concept was borrowed 
from British historian Timothy Garton Ash seeking to call attention to the ethics of 
the East – the Eastern Bloc of countries that were under Soviet domination during 
the Cold War� In an article from 2010, Romanian literary critic Paul Cernat explains 
the principles behind this concept: 
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Atât poziţia moral-naţională a lui E� Lovinescu din timpul Primului Război Mondial, 
cît şi cea est-etică a Monicăi Lovinescu din timpul Războiului Rece au avut la bază două 
principii directoare: ordinea priorităţilor contextuale, respectiv suprapunerea deliberată 
între noţiunea de scriitor şi cea de intelectual public, de instanţă civico-morală�1

During the totalitarianism of the 20th Century (and not only), cohesion between 
the two sides is imminent� Literature and art must remain free and gratuitous, but 
contextualization (historical, geographical, biographical, institutional, discursive) 
is perhaps the most effective and honest angle to understand the epoch� The Soviet 
model and the policy of Russification, the socialist realism artistic movement, 
court poets, and partisan readings bring into view the close link between culture 
and politics in a communist state� In Strania istorie a comunismului românesc (și 
nefericitele ei consecințe) [The Strange History of Romanian Communism (and its 
unfortunate consequences)], Romanian historian Lucian Boia discusses the ideas 
proposed by the communist ideology, built on utopian principles: class equality and 
overall modernization of society�2 It’s not surprising the communist regime tried 
to abolish the Romanian Faculties of Psychology, Sociology, and Philosophy by 
merging them into minor education sections� Communism did not need sociologists 
to analyze society thoroughly, or intellectuals to create a real pole for outstanding 
resistance from the part of native intelligentsia� 

In National Ideology under Socialism, Katherine Verdery speaks about how 
Romanian writers and intellectuals under Ceaușescu’s leadership produced cultural 
actions in which they constructed relevant discursive fields about the nation� Thus, 
everything that was culturally representative had to be related to national identity 
simply because the culture was being centralized by the political apparatus� In a 
totalitarian state, the political sphere inevitably hegemonizes the socio-cultural one: 
“Some conversion was possible between these dimensions, but there was a systemic 
tendency for the political dimension to engulf the cultural one�”3 This can explain the 

1 Paul Cernat, „Iluziile revizionismului est-etic (I)” [“The illusions of the east-ethics revisionism 
(I)”], in Observator cultural, no� 539, 27 August 2010: “Both the moral and national positions of  
E� Lovinescu during the First World War, as well as Monica Lovinescu’s east-ethical position during 
the Cold War, relied on two guiding principles: the structure of contextual priorities, respectively 
the intentional overlap between the notion of the writer and that of public intellectual, of civic and 
moral authority�” (my translation)
2 Lucian Boia, Strania istorie a comunismului românesc (și nefericitele ei consecințe) [The Strange 
History of Romanian Communism (and its unfortunate consequences)], București, Editura Humanitas, 
2016, p� 52�
3 Katherine Verdery, National Ideology Under Socialism. Identity and Cultural Politics in Ceaușescu’s 
Romania, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1991, p� 302�
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long-lasting campaigns against Monica Lovinescu and Radio Free Europe taken by 
communist writers in the printing press� As Andrew Wachtel analyzes in Remaining 
Relevant after Communism. The Role of the Writer in Eastern Europe4, it would be no 
exaggeration to say that in communist countries, writers have occupied the second-
most-privileged position in these social systems� Using their symbolic capital as a 
resource, many have adopted a state-sponsored official position from which they 
gained prestige, generous salaries, gifts, freedom, and noteworthy positions in the 
hierarchical strings of command� 

Monica Lovinescu’s weekly broadcast “Theses and Antitheses in Paris”5 was one 
of the most notable European anti-communist initiatives in the 20th Century� The 
broadcasts transmitted on the short waves of the radio were clandestinely listened to 
by Romanian citizens, trapped under Ceaușescu’s ideological structures and behind 
the Iron Curtain� In addition to the files successively opened and closed between 
1949-1989 by the Department of State Security (Romanian “Securitate”,6 the secret 
police agency of the Socialist Republic of Romania), the communist agency was 
doubled by the offensive discourses launched by local newspapers and magazines: 
Săptămîna, Luceafărul, Flacăra, Scânteia� The series “Pseudo-culture on Short Waves” 
in Luceafărul and “The Strategies and Tactics of Radio Free Europe” in Săptămîna 
are the most prominent responses from propaganda-oriented print press against 
Romanian intellectual elite exiled to the West� Italian Marxist thinker Antonio 
Gramsci developed his theory of cultural hegemony referring to the way of ruling 
by consent rather than force via intellectual and moral leadership7, achieved through 
social and educational institutions allowing those in positions of power to legitimate 
general norms, ideas, and behavior for the rest of society� The hostile press campaigns 
against Monica Lovinescu were carried out by journalists and state protégés Eugen 
Barbu, Artur Silvestri, Corneliu Vadim Tudor, Ion Lăncrănjan, Dan Ciachir, Nicolae 
Dragoș, along with others� They worked as a collective force of active persuasion, 
a cultural alliance in which public discourses and practices were reinforced for the 
benefit of communist ideology and authority�

4 Andrew Baruch Wachtel, Remaining Relevant after Communism. The Role of the Writer in 
Eastern Europe, Chicago and London, The University of Chicago Press, 2006�
5 Another Lovinescu’s weekly radio show was called „Actualitatea culturală românească” 
[“Romanian Nowadays Culture”]� (my translation)
6 Iulia Vladimirov explores in depth the files of espionage in her book: Monica Lovinescu în 
documentele Securității, 1949-1989 [Monica Lovinescu in Romanian “Securitate” files, 1949-1989], 
București, Editura Humanitas, 2012�
7  Joseph V� Femia, Gramsci’s Political Thought: Hegemony, Consciousness, and the Revolutionary 
Process, Chapter 2� “The Concept of Hegemony”, New York, Oxford University Press, 1981,  
p� 24�
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In 1979, Ion Lăncrănjan wrote an enraged article against Monica Lovinescu in 
which he refers to her as an infertile female dog:

O aud lătrînd de vreo opt sau zece ani� Din cîte am aflat însă, ea latră de mai mult, de 
treizeci de ani, depășind astfel vîrsta tuturor cățelelor de pe pământ� [���] Cățeaua la 
care mă refer, pe care n-o cunosc decît după glas, adică după lătrat, n-a zămislit nici 
o așchie de puiandru, n-a rodit niciodată, nici în planul acesta, să-i zicem fiziologic, 
nici în planul mai înalt al sentimentelor și ideilor� Cățeaua aceasta este o simplă și 
cam abjectă sterpăciune – sterpăciune fiziologică, sterpăciune filozofică, sterpăciune 
ideologică�8

Perhaps the most intriguing question that arises after reading this text is how it 
was possible to use such a distasteful language in a public newspaper� Lăncrănjan’s 
violent attack shows precisely how ideology can replace any moral values, intellectual 
justice, or the slightest respect between people� This article appears only two years 
after the assassination attack� On November 18th of 1977, Monica Lovinescu was 
severely beaten by two Palestinian citizens sent by dictator Nicolae Ceaușescu� She 
was in a coma for five days at the Saint Louis Hospital in Paris� The writer bravely 
recounts this event in the radiophonic broadcast on the 23rd of November, frankly 
called “An Aggression”9� The primary intention of the attack would be revealed later 
by former General Ion Mihai Pacepa in his memoir10� 

Apart from the physical aggression, the attacks from the press and the Securitate’s 
close surveillance throughout the years have only increased over time in a bound 
and determined attempt to diminish Lovinescu’s powerful voice regarding the harsh 
Romanian socio-political and cultural realities� 

On Radio Free Europe/Radio Liberty, Monica Lovinescu has exposed two 
notorious cases of plagiarism laying the blame on Eugen Barbu and Ion Gheorghe 
for their intellectual theft� In the radiophonic program called “The Writers Union 

8 Ion Lăncrănjan: „Cățeaua” [“Infertile female dog”], in Flacăra, no� 29, Bucharest, 19 July 1979: 
“I’ve been hearing her barking for about eight or ten years� However, from what I found out, she has 
been barking for more than thirty years, thus surpassing the age of all the female dogs on earth� [���] 
The female dog I’m referring to, whom I only know by her voice, has not conceived a single living 
creature, she has never given birth, neither at this level, let's say physiological, nor at the higher level 
of feelings and ideas� This female dog is a simple and rather wretched barrenness – physiological 
barrenness, philosophical barrenness, ideological barrenness�” (my translation)
9 Monica Lovinescu, Seismograme. Unde scurte, II [Seismograms� Short waves, II], București, 
Editura Humanitas, 1992, p� 254�
10 Ion Mihai Pacepa, Orizonturi roșii: Memoriile unui fost general de securitate [Red Horizons: 
Chronicles of a Communist Chief Spy], București, Editura Venus, 1992�
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and the Plagiarism in Incognito III” (on the 2nd of March, 1979), Eugen Barbu was 
accused of having appropriated more than eighty-two pages from the memoirs of 
the Russian writer Konstantin Paustovski, from André Malraux’s L’Espoir, and other 
authors like Ilia Ehrenberg and Mikhail Koltsov�11 Barbu quickly reacted to these 
accusations by publishing several articles in Săptămîna, a newspaper that he led with 
Corneliu Vadim Tudor between 1970 and 1989� For Barbu, plagiarism allegations 
were taken as a misrepresentation deliberately made up by RFE to give him a bad 
reputation both locally and internationally� As a derisive and applied solution, he 
concluded that in the future he would create a bibliography attached to the novel 
containing names and titles from which he drew inspiration� In the second case, on 
April 30th 1982, in the broadcast titled “Ion Gheorghe’s Plagiarism Revealed by Dorin 
Tudoran”, Lovinescu reinforced Tudoran’s claims according to which the Romanian 
poet used his signature for Lao Zi’s poems� Artur Silvestri defended Gheorghe’s 
talent and originality in „Un caz inexistent”, an article published on the first page of 
Luceafărul where he seeks to justify the poet’s innocence: „Nu mai provoacă de mult 
stupefacție sforțarea aproape disperată a Europei libere de a lichida, prin calomnii, 
prin comentarii injurioase, prin semidocte analize literare de școală primară pe unii 
dintre cei mai valoroși scriitori ai României�”12 Furthermore, Silvestri argues that 
plagiarism is irrelevant as long as it appears in magazines but not in already published 
books: „Caz fără precedent: un autor e învinuit de plagiat în baza unei publicații în 
revistă, deși, precum bine se știe, aceea e un laborator, o foaie de temperatură a unui 
proces creator în plină acumulare�”13 In this case, “the process of accumulation” refers 
to Ion Gheorghe’s poetry book, Zicere la zicere, published by Albatros Publishing 
House that same year and the plagiarized poems were published four years before in 
România literară� Between 1982-1985, Artur Silvestri published several texts making 
up a series of articles under the name: “Pseudo-cultura pe unde scurte”14� The title 
refers to the broadcasts of the Munich-based radio� The polemical texts signed by 
Silvestri will continue in similar articles: „Denigratoarea clasicilor” (1 August 1983), 
„Experimente de laborator” (1 October 1983), „Istorismul ipocrit” (5 November 

11 Monica Lovinescu, Posteritatea contemporană. Unde scurte, III� [Contemporary Posterity� Short 
waves, III], București, Editura Humanitas, 1994, p� 75�
12 Artur Silvestri, „Un caz inexistent” [“A nonexistent case”], in Luceafărul, no� 15 April 1982,  
p� 1: “Radio Free Europe’s frantic efforts to wipe out some of Romania’s most valuable writers, 
through slander, insulting comments, through half-educated primary school literary analyses, no 
longer cause astonishment�” (my translation)
13 Ibidem, p� 3: “Unprecedented case: an author is accused of plagiarism based on a magazine 
publication, although, as we all know, that's a laboratory, a road map of a creative process in full 
progress�” (my translation)
14 “Pseudo-culture on Short Waves” (my translation)
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1983), „Recapitulări (I)” (28 September 1985), „Epilog” (2 November 1985)15� 
Despite some violent attacks by Lăncrănjan or Silvestri, Nicolae Dragoș (up to 1980 
the editor-in-chief of the Luceafărul) signs an extensive article, written in a relatively 
peaceful manner about Virgil Ierunca – Monica Lovinescu and the dissident case 
of Paul Goma�16 Also, in 1979, Dan Ciachir published on the front-page the article 
„Murături de Paris”17, in an almost Rabelaisian manner, an extravagant caricature 
full of culinary analogies, a mockery of any journalistic discourse�

At the end of 1981, Eugen Barbu opens a series of articles, often published on 
the front page� In „Ce mai face mămica Lovinescu?”18, Barbu starts from the cases of 
Ion Caraion and Paul Goma to speak ironically about Lovinescu’s literary points of 
view� He dedicates dozens of articles to Monica Lovinescu� In many of them, Barbu 
accuses Virgil Ierunca and Monica Lovinescu of distorting the country’s economic 
prosperity and wealth, progress, living standards, cultural evolution, and freedom by 
keeping the populace isolated from external events� In many cases, Barbu’s attitude 
against Monica Lovinescu represented only a good opportunity to give voice to his 
own vainglory, unique cultural importance� 

In the last few years of the communist regime, articles against Monica Lovinescu 
drastically reduced, both in Luceafărul and in Săptâmîna, even if Lovinescu worked 
at RFE until 1992� In January 1990, all Romanian newspapers definitively changed 
their editorial staff, aesthetic, and ideological options, given the fall of the communist 
regime, as if nothing had happened in the more than forty years of communist 
dictatorship� For example, in May 1990, Eugen Barbu and Corneliu Vadim Tudor 
published România Mare, a presumed democratic newspaper centered on cultural, 
social, and political subjects� 

The discourse in the print journalism of the last communist decade directed 
against Monica Lovinescu is an example of the methods and language used during 
this totalitarian regime to face the opponent elements: programmatic, violent, 
excessive, grotesque, devoid of aesthetic sense and devoid of ethics� Official print 
press can serve as a good example of what communist ideology meant in practice, 
a hierarchical, hegemonic structure of authority trying to suppress the voice of the 
exiled public intellectual�

15 “The Defamation of the Classics”, “Laboratory Experiments”, “The Hypocritical Historism”, 
“Recapitulations (I)”, “Epilogue”� (my translations)
16 Nicolae Dragoș, „Delapidorii de adevăruri”, [“The truths embezzlers”] (my translation), in 
Luceafărul, no� 28, 14 July 1979, p� 7�
17 Dan Ciachir, “Parisian pickles” (my translation), in Săptămîna, no� 449, 13 July 1979, p� 1�
18 “How is Mommy Lovinescu doing?” (my translation)
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Balázs Trencsényi, The Politics of “National Character”. A Study in Interwar East 
European Thought, London & New York: Routledge, Routledge Studies in 
Comparative Political Thought, 2012, 228 p�

Though not invoked expressis verbis, Tötösy de Zepetnek’s paradigm of comparative 
cultural studies is richly illustrated throughout this study, first published in 2012, 
and reissued in paperback in 2013� Initially designed as a research juxtaposing the 
Hungarian and Romanian interwar narratives of the “national character”, it finally 
comprised a third, substantial, chapter dedicated to the Bulgarian case, while some 
other discourses relevant to the Central-East European space (i�e�, Polish, Yugoslav, 
and Czech) are sketched in a few lines in the introduction� The intention to provide 
a regional framework to map the similarities and dissimilarities between the three 
identity discourses is thus made obvious� The book should be read in the context 
of the author’s long-term interest in the (conceptual) history of the region, which 
resulted in a series of articles and books, overviewing the development in time of 
identity discourses, from the early modern, through the 19th Century� Romantic, to 
the late 20th Century post-Communist discourses� (For instance, he co-edited the 
collective volumes Narratives Unbound: Historical Studies in Post-Communist Eastern 
Europe, 2007, Whose Love of Which Country? Composite States, National Histories 
and Patriotic Discourses in Early Modern East Central Europe, 2011, or European 
Regions and Boundaries, 2017, and authored articles like “History and Character� 
Visions of National Peculiarity in the Romanian Political Discourse of the 19th 
Century”, 2011)� Also, his approach should be related to the ambitious project of 
the C�E�U� Press of editing the four-volume series of Discourses of Collective Identity 
in Central and Southeast Europe 1770–1945, started in 1999, as a research venture 
hosted by the Centre for Advanced Studies Sofia, in which Trencsényi also took part� 

The flourishing of “national characterologies” in interwar Central-East Europe is 
a (belated) effect of a wide array of Western influences, originating in the overlapping 
of various para-scientific fields, such as social Darwinism, metaphysical positivism, 
mass psychology, Völkerpsychologie, or cultural morphology� 20th Century sources 
range from Frobenius and Klages to Spengler, Keyserling, and Schmitt, or from 
Berdyaev to the ideologists of l’Action Française, to name but a few of the references 
that the reader comes across� More moderate (partially socialist) versions drawback 
to the positivist episteme and Marxist patterns� A whole transnational literature 
illustrating the genre, known by the interwar Eastern authors directly or indirectly, 
helped build the infrastructure of various narratives of national identity� To situate 
the radical narratives in a common framework, Trencsényi resorts to such concepts as 
Synthesis, 1–2, 2022–2023, pp� 102–112
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“conservative revolution” (Armin Mohler), “political Romanticism” (Carl Schmitt), 
but also “reactionary modernism” ( Jeffrey Herf ), “political religion” (Emilio 
Gentile), “programmatic modernism” (Roger Griffin), or “antimodernism” (Antoine 
Compagnon)� However, as the research does not focus on a reconfiguration of the 
interpretative framework, references to these theoretical constructions are rather scant, 
except for the few expository pages in the introduction (p� 4-8)� The coordinates, by and 
large, remain the ones set by the collective volume edited by Ivo Banac and Katherine 
Verdery, National Character and National Ideology in Interwar Eastern Europe (1995)� 
A comprehensive list of books on the subject, issued in Bulgaria, the Czech Republic, 
Hungary, or Romania since 1990 is also given (p� 186-187)�

In a comparative approach to (semi)peripheral cultures, a challenge is always 
striking the right balance between intra- and extra-regional influences� In this respect, 
Trencsényi contends that “the formative processes of transfer were usually not intra-
regional” (p� 3), which posits a common axis from source to target, i�e� from West 
to East, from the start� A very useful concept codifying the relationship between 
(semi)peripheral target cultures is “mimetic competition”: oscillating between denial 
and emulative envy of the regional other, this relationship might be compared to 
that between rival athletes engaged in a race, always looking ahead, i�e� to the West, 
while hardly, if ever, side-glancing� The competitor who draws closer to the Western 
model(s) hits the highest recognition, which seems to be the overt or covert political 
end at stake� Building convincingly an identity narrative on (mainly) German 
patterns, related to the paradigm of the essentialist cultural morphology, amounts 
to putting one’s country on the map, and gaining a status of strategic leadership over 
the Balkans, in the typical far-right nationalist rhetoric� Indeed, there is an ostensible 
equivalence between the radical national ontological projects in Hungary, Romania, 
and Bulgaria� Emil Cioran imagines Romania as the “Spain” of the Balkans, Nayden 
Sheytanov forges the concept of  “Balkano-Bulgarian Titanism”, and Tibor Baráth 
talks about the Hungarian predestination to play a leading part in the region, in 
roughly the same timespan (from the 1930s to the early 1940s)� Finally, all these 
projects, amply debated by the pro-Fascist press, with their quasi-similar routines of 
auto- and hetero-stereotyping, are meant to pave the way to narratives of regional 
hegemony� It is only exceptional that competitors find out about each other’s parallel 
endeavors: thus, Cioran, while in Berlin with a Humboldt scholarship, in 1934, 
drops in at a conference on Bulgarianness, held by Janko Janeff, which makes him 
deplore his compatriots’ relative awkwardness in promoting their own identity; 
Baráth, while teaching history at the University of Kolozsvár, after the Second Vienna 
Award, invokes Nichifor Crainic’s takes on Romanianness, to engage his students 
into developing a more competitive Hungarian geo-philosophical framework (this 
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latter example is provided by Trencsényi, at p� 105)� Intra-regional communication, 
hindered by stereotypes reinforced by all sides, more than often comes down to a 
confrontational pattern, in the far-right end of the ideological spectrum�

As Trencsényi consistently illustrates through the three main chapters of his 
book, the road from the end of 19th Century historicism does not necessarily lead to 
cultural ontology, ethno-metaphysics or -mythopoetics� Moreover, it is only rarely 
that these radical varieties rise to leading positions in the interwar Central-East 
European cultural systems� The most academically acclaimed discourses remain 
embedded in the national liberal tradition, more often than not� Here, the author 
sketches a perceivable asymmetry between the three spaces: while historicism keeps 
a stronghold in Hungary and Bulgaria, it tends to an “almost complete dissolution” 
in Romania, during the 1930s� The differing civilizational backgrounds account 
for this dissimilarity: the process of institutionalizing the mainstream historicist 
paradigm is performed at different paces, in different circumstances (pp� 174-175)�  
More than once, national characterologies interfere with left-wing social agendas, 
being remolded into progressivist, democratic projects� Such is the case of some 
representatives of Dimitrie Gusti’s school of sociology (like Henri H� Stahl), Dimitar 
Mihalchev, Ivan Hadzhiyski, István Bibó, Zoltán Szabó a�s�o�

At the end of his study, Trencsényi takes a glance into the paradoxical after-
life of national characterologies after de-Stalinization, with the re-emergence of 
nationalist discourses, in the Communist block� Again, facts familiar to cultural 
historians make up an insightful, if not surprising, regional picture, when put 
into perspective� Re-enactments of the interwar high and low cultural patterns 
occur, at the crossroads between existential (Heideggerian) philosophy, cultural 
morphology, and populist nationalism� Notwithstanding their particulars, the 
author places in the same wide ideological context Constantin Noica’s takes on 
Romanianness and protochronism, Béla Hamvas’s theory of the “five geniuses” 
and the Hungarian neo-populist revival of the 1960-70s, Marko Semov’s re-
appropriation of narodopsihologia and the para-historical narrative of Thracianism, 
supported, among others, by the Bulgarian First Secretary’s daughter, Lyudmila 
Zhivkova, in the 1970s� Once more, predictably, ideologemes from the interwar 
national characterologies were interspersed in the (semi-)official narrative of 
authoritarian political regimes�

Trencsényi’s research is intended neither to put forward a theoretical re-design 
of the problem, nor to delve in too many (discursive) details, but to simply provide 
an accurate and rich overview of the field� After more than a few recent individual 
and collective works on what the author calls the “interwar East European thought”, 
this book is another step toward the moment called for by Tötösy de Zepetnek, 
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when comparative cultural and literary studies should merge methodologies into an 
integrative approach� Even more so, the interdisciplinary identity-branding discourses 
need to be addressed by taking a good look at the strategies of storytelling, after 
the “narrative turn”, as Maureen Whitebrook put it� Interwar texts enact a rich 
repertoire of topoi, catchphrases, and rhetorical devices that surely call for further 
cross-investigation, especially since, as Trencsényi shows (p� 6), the Central-East 
European versions of identity discourses display strong aesthetic components�

Ştefan Firică

 

Anca Parvulescu and Manuela Boatcă, Creolizing the Modern: Transylvania across 
Empires, NY: Cornell University Press, 2022, 270 p�

One of the most theoretically up-to-date and singular approaches to Liviu 
Rebreanu’s novel, Ion, was published in 2022 at Cornell University Press� In Creolizing 
the Modern: Transylvania across Empires, Anca Parvulescu and Manuela Boatcă 
propose to exhaustively argue, from both a sociological and a historical perspective, 
the history of positions and the integration of Transylvania in the system of world-
economy� In this vein, authors mobilize inter-imperialism as the main methodological 
tool� Liviu Rebreanu’s novel, Ion, deemed one of the most relevant Romanian modern 
novels, illustrates the routes of the Transylvanian modernization and its inter-imperial 
position across the empires and its insertion into the world-system� In this vein, Ion 
represents a fruitful historical material that embeds the multi-ethnic (as the area is 
populated equally by Saxons, Szeklers, Hungarians, and Romanians alongside other 
marginalized minorities such as Jews, Armenians, and Romani) and multilinguistic 
structure of Transylvania through the local history of the village and fortunes of the 
characters from Pripas� As such, the creolization of the modern brings to attention 
this hierarchical and eclectic profile of this imbricated socio-linguistic matrix� The 
question of creolization is brought up in the novel from the beginning through the 
image of the dogs’ encounter: “The little dog claims intimacy with the sheepdog but is 
immediately violently reminded of its mongrel status� The sheepdog cannot possibly 
allow sexual intimacy with the mongrel […] The opening of the novel thus announces 
a story about how things mix – or do not� This book collects such instances under 
the umbrella term creolization” (p� 25)� 



106 Reviews

The power that resides in the holding of land constitutes the main conflictual 
mobile of the novel� A poor peasant who aims for the status of land ownership gets 
married to a landowner’s daughter from the village, thus ensuring his social mobility 
via marriage�  According to the authors, the question of landownership has to do with 
the Transylvanian history of economic and territorial restructuring� More important 
is how they identify Ion’s desire for land as a gesture of spatial recovery, a path that is 
specific to colonial spaces� As the colonial territories were seized by colonizers, the 
colonial literature is an act of reimagination of territories, this is what happening in 
Ion� As Transylvania was entirely capitalized by the influence of empires (especially 
the Habsburg, later the Austro-Hungarian Empire), there emerges a nationalist 
dimension of the discussion which is well-nuanced in the book – and rigorous 
sociological and historical explanations serve to highlight the historical value and 
social engagement of the book� Starting with the 19th Century, the question of land 
constitutes a real issue reverberating through the friction between the labor regime 
and the property regime, a fact which coincides with the moment of Transylvania 
becoming an estate-based principality� As Ion belongs to an impoverished family 
from the village, which does not own any land, his desire for it directly results from 
serf exploitation� The land is strongly anthropomorphized and gendered feminine; 
moreover, “gendered theme depict Ion as conqueror flips the colonial horizon in favor 
of an inter-imperial nationalism” (p� 46)� And, finally, it should not be overlooked 
that the access to land also meant the access to rights and citizenship in Transylvania 
during the beginning of the 20th Century�

Liviu Rebreanu’s novel illustrates the historical condition of Transylvania that 
leads to the economic and social tensions rendered in the novel� Situated across 
empires, Transylvania had known an uneven integration into the world-system 
and capitalist world-economy during the last centuries� No wonder researchers are 
talking about “backward capitalism” in the case of Transylvania� As such, Anca 
Parvulescu and Manuela Boatcă identify four modalities of Transylvanian insertion 
in the capitalist world-economy that could be also recognized in Rebreanu’s novel� 
The first path is related to the trade world-economy, and especially to agriculture; 
while the second one is tied to the finances� For instance, “Someșana Bank” plays an 
active role in the novel, a fact that demonstrates the connection of the Transylvanian 
peasantry to the international banking system� The third model of integration has 
to do with the imperial bureaucracy, also strongly represented in the novel� The 
Austro-Hungarian bureaucratic system, imposed in Transylvania, means to register 
important social events (births, marriages, deaths) while the deployment of the 
census (introduced in 1881) works as an imperial and colonial tool that delimits the 
German, Hungarian, Romanian, Jews, Romani or Armenian populations after their 
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mother tongue� Finally, the fourth mode of integration is related to social mobility, 
the immediate solution for poverty being labor-immigration, which is related to 
the development of the railroad system and the insertion of Transylvania in the 
international system of information (for instance, the dissemination of news in the 
village occurs via the modern postal system)�

Moreover, Creolizing the Modern… analyses the novel through the lens of the 
main social, economic, political, and historical references for Transylvania� As 
such, Rebreanu’s novel is read through a sociological sketch focused on the power 
relationships, racial (racism and antisemitism), and ethnic aspects, as well as gender, 
across the imbricated contexts imposed by Transylvanian history� No doubt that Anca 
Parvulescu and Manuela Boatcă’s survey has opened a fruitful theoretical dialogue 
about questions which arise from the uneven strategies of positioning in the world 
system of a neglected part of Central Europe, which is so ingenuously represented 
in a Romanian canonical and worldly marginal novel, mobilizing both cultural and 
sociological standpoints�

Ioana Moroșan

 

Roberto Scagno, Libertà e terrore della storia. Con altri studi sull’opera e il pensiero 
di Mircea Eliade, Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2022, 423 p�

L’anno scorso è stato pubblicato dalla casa editrice piemontese Edizioni dell’Orso, 
ad Alessandria, il libro firmato da Roberto Scagno, Libertà e terrore della storia. Con 
altri studi sull’opera e il pensiero di Mircea Eliade� Il professor Scagno è uno dei grandi 
specialisti dell’opera di Mircea Eliade, essendo attivo da oltre quarant’anni, durante 
i quali ha pubblicato numerosi volumi, studi e articoli� Inoltre, ha curato e tradotto 
numerose edizioni dell’opera di Eliade, sia scientifiche che letterarie� Il presente 
volume è ampio, con oltre quattrocento pagine, essendo di fatto una silloge dei testi 
più importanti firmati dal professor Scagno durante la sua attività� Il testo più antico 
è del 1982, il più recente del 2018� Il testo che dà anche il titolo al volume, Libertà e 
terrore della storia. Genesi e significato dell’antistoricismo di Mircea Eliade, ci sembra 
il suo capolavoro, essendo appunto la tesi di laurea magistrale dell’autore, pubblicata 
nel 1982� Questa edizione è stata curata da Alvaro Barbieri, Dan Octavian Cepraga, 
Iulia Cosma e Nicola Perencin�
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Gli altri testi sono di dimensioni più ridotte, essendo raggruppati tematicamente 
in quattro sezioni: Eliade storico delle religioni e morfologo del sacro; Nel secolo di 
fuoco: Eliade e la cultura politica romena del periodo interbellico; Soglie e avantesti: 
scritti introduttivi alla saggistica e alla pubblicistica scientifica di Eliade; Ermeneutica 
paratestuale: prefazioni e postfazioni alle opere letterarie, autobiografiche e diaristiche 
di Eliade� In ognuno di essi il professor Scagno ha svolto un lavoro pionieristico 
nel campo degli studi dedicati all’opera di Mircea Eliade, aprendo nuove strade 
nella sua interpretazione� Ottimo conoscitore della lingua romena, che ha insegnato 
all’Università di Padova dal 1993 al 2016, ha avuto accesso anche agli scritti del 
“primo” Eliade, quelli pubblicati in romeno, fino all’esilio� La conoscenza di questi 
testi è indispensabile per una comprensione ottimale del pensiero di Mircea Eliade, 
e in questo senso gli studi di R� Scagno hanno anticipato l’importante monografia 
di Mac Linscott Ricketts (Mircea Eliade: the Romanian Roots (1907-1945), New 
York, East European Monographs / Columbia University Press, 1988)�

Roberto Scagno è anche curatore di due tra i più consistenti volumi collettivi di 
studi dedicati alla storia delle religioni: Mircea Eliade e l'Italia (in collaborazione con 
Marin Mincu) e Confronto con Mircea Eliade. Archetipi mitici e identità storica (in 
collaborazione con Luciano Arcella e Paola Pisi)� Dai due volumi sono estratti i due 
studi firmati dal Professor Scagno, inclusi anche nel presente volume: L'ermeneutica 
creativa di Mircea Eliade e la cultura italiana, in Mircea Eliade e l'Italia, p�155-170, 
e Mircea Eliade: un Ulisse romano tra Oriente e Occidente, in Confronto con Mircea 
Eliade���, pp�9-26� Vale la pena ricordare alcune importanti caratteristiche degli studi 
raccolti in questo volume: l’autore è tra i pochi specialisti che possono coprire l’opera 
di Eliade nella sua interezza, sia scientifica, sia letteraria, sia diaristica, ma anche 
giornalistica del periodo tra le due guerre; inoltre, attraverso i suoi studi, Scagno ha 
ricostruito questo nisus formativus del giovane Eliade, senza però ridurlo allo spazio 
culturale romeno, ma seguendolo anche in Italia o in India; la ricostruzione non è 
sommaria, ma segue nel dettaglio le ramificazioni e gli influssi che l’hanno guidata, 
nei tre spazi citati� Il volume è dunque il risultato di uno sforzo molto laborioso, 
perché la stesura degli studi che lo compongono ha comportato una conoscenza 
approfondita non solo dell’opera di Mircea Eliade, ma anche delle opere di molti 
altri scrittori, filosofi, storici delle religioni, che lo studioso incontrato per tutta la 
vita o che ha appena letto�

A Scagno va anche il merito di aver affrontato con obiettività la spinosa questione 
del legionarismo del giovane Eliade, argomento ampiamente dibattuto alla fine del 
secolo scorso, dopo la comparsa del dossier Toladot nel 1972� Essendo stato tra i primi 
ricercatori ad analizzare il caso partendo anzitutto dai documenti, ma soprattutto 
seguendo il principio sine ira et studio (ignorato da molti altri critici), Scagno è 
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riuscito a smantellare gran parte delle sovrainterpretazioni causate dal modo sofistico 
di argomentare e dagli orientamenti politici dei detrattori di Eliade�

Tornando alla tesi del 1982, essa costituisce il testo più consistente di questo 
volume, essendo dedicato a un importante filone del pensiero di Eliade, fino a quella 
data poco studiato� L’antistoricismo di Eliade era un tema tabù per la Scuola Romana 
di Storia delle Religioni, e Scagno fu il primo studioso italiano a studiare la genesi del 
concetto da una prospettiva oggettiva e non polemica� Le tesi che egli si proponeva di 
dimostrare nel volume erano le seguenti: si può parlare di una “antropologia filosofica” 
riconducibile ad Eliade, nonostante non abbia scritto una grande opera teorica, ma 
piuttosto studi su temi distinti: la logica del simboli, ermeneutica creativa, struttura 
dei fenomeni religiosi, ecc� ?

In secondo luogo, Scagno ritiene che nella filigrana delle grandi opere sullo 
yoga, lo sciamanesimo, l’alchimia e altri temi specifici, ci sia un nesso che collega 
tutte queste opere apparentemente eterogenee: la vena antistorica, cioè il rapporto 
dialettico tra libertà e storia umana, libertà che può essere conquistata attraverso 
le tecniche proposte da Eliade: ermeneutica creativa, morfologia e ricerca storico-
comparativa� Nella prima parte dell’opera, Scagno combatte le errate interpretazioni 
dell’antistoricismo di Eliade nello spazio italiano: la tesi di Furio Jesi, secondo 
cui la storia delle religioni apparterrebbe a un orientamento esoterico di “destra 
tradizionale”; poi le posizioni storiciste dei ricercatori italiani (idealisti o marxisti), che 
si trovavano in una posizione inflessibile rispetto alla metodologia proposta da Eliade, 
che definivano o espressione di irrazionalismo o di misticismo� Successivamente 
Pettazzoni, de Martino, Brelich, Lanternari, Di Nola criticarono l’antistoricismo di 
Eliade, in ampie ed ottimamente argomentate recensioni (tranne quella di Di Nola)� 
La seconda parte del lavoro è dedicata ad alcuni grandi temi del pensiero di Eliade: 
il concetto di homo religiosus e la sua ricezione critica nello spazio italiano (Fulvio 
Ricardi, Ugo Bianchi); la “nostalgia delle origini” come fonte dell’esperienza religiosa 
e il simbolismo del paradiso perduto� A questi temi si contrappone il “terrore della 
storia”, come condizione inevitabile per l’esistenza dell’uomo moderno, fatto meno 
evidente in tempo di pace, ma pienamente vissuto da Eliade durante gli anni della 
seconda guerra mondiale�

In conclusione, la comparsa di questa antologia di studi è un evento editoriale 
speciale, per diversi motivi: il lettore può avere accesso alla tesi del 1982, che fino 
ad ora era difficile trovare, anche nelle grandi biblioteche italiane; il volume offre 
una panoramica della ricezione dell’opera di Eliade nello spazio italiano, riunendo 
testi che hanno aperto nuove direzioni interpretative nel campo dell’“Eliadologia”, 
non solo in Italia, ma anche in altri spazi culturali (USA, Romania, Francia, Israele 
e�a)� Certo, gli allori sono stati raccolti dalle due importanti monografie firmate 
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da Ricketts e Țurcanu, ma altrettanto pregevoli sono gli studi firmati dal professor 
Scagno, scritti in un periodo in cui l’accesso ai manoscritti o ai testi originali era 
assai difficoltoso, soprattutto per motivi ideologici e politici� Concludiamo con 
l’auspicio che i futuri studi dedicati all’opera di Eliade si avvicinino al livello di questa 
importante opera, che fornisce non solo informazioni bio-bibliografiche, ma anche 
un ideale metodo di ricerca, improntato a obiettività, brevità e stile�

Gabriel Badea

 

Mircea Martin, Christian Moraru, Andrei Terian (eds), Romanian Literature as 
World Literature, New York: Bloomsbury Academic, 2018, 376 p�

Although we would not be wrong to state that the primary focus of the volume 
Romanian Literature as World Literature is to bring the literature of Romania into 
the limelight and to deliver it within the form of a critical framework accessible 
to the foreign reader, both the ambitions and the accomplishments of the volume 
exceed this desire�

A new method of approaching literature has been brought forth, not necessarily 
regarding its historicity, but its applicability within Romanian academic environment� 
The whole suite of concepts taken from world literature launched by planetary critics, 
such as “the nodal epistemology” (Cornis-Pope, Mario J� Valdés), “a literature for 
the planet” (Dimock), “cultural mobility” (Greenblatt) or “liquid world” (Zygmunt 
Bauman) become keywords that reorganize the discourse� A methodological 
inadequacy is however worth mentioning since the  entire range  of  critical 
instruments are artificially employed without precise applicability to the works 
of the Romanian authors they considered�

The editors of this volume, Mircea Martin, Christian Moraru, and Andrei Terian, 
distinguish two questions they intend to answer, namely: “Is Romanian literature a 
world literature” and “Are all literatures world literatures?” The affirmative answers 
to both questions imply a certain type of reading which assumes that literature is 
“read as world” and “read with the world”� Therefore, the question is how is Romanian 
literature “presented” as “world literature”? The answer would be offered from the 
perspective of a world-systemic interconnectedness if we apply the terminology 
adopted by the authors of the book�
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The multi-voiced volume is articulated around the junction points of “collage 
and collision of words and worlds”, and around “a reading of Romanian literature 
in the bigger planetary networks as a literary-cultural router” (p� 21)� Embracing 
Dimock’s view of a “literature for the planet” where linguistic and territorial 
limitations dissipate, the book is centered on the overcoming of local literary 
interpretations labeled as mere ideological, politically determined, as well as 
of the “obsessions” of axiological criticism relying only on the relevance of 
“aesthetic criteria”� This globalist approach directly interferes with canonical 
selection whose main purpose seems to be to support inter-literary juxtapositions, 
the nodal points of the world’s literature�

Perhaps the most significant gain of the volume is that the sixteen studies 
signed by Romanian scholars such as Paul Cernat, Bogdan Creţu, Mircea A� 
Diaconu, Caius Dobrescu, Teodora Dumitru, Alex Goldiş, Mihai Iovănel, 
Balázs Imre József, Mircea Martin, Doris Mironescu, Ovidiu Morar, Christian 
Moraru, Carmen Mușat, Bogdan Ștefănescu, Mihaela Ursa, and Andrei Terian, 
in their approach towards a “worldly revisiting of Romanian literature”, manage 
to reveal those mechanisms – mainly found in all Eastern Europe – that aimed 
at “instrumentalizing” the national literature� It appears that the volumes edited 
by Eastern European literary historians outline literary maps contradictory to 
the geopolitical maps aggressively imposed after the World Wars� The territorial 
losses triggered the emergence of a methodological nationalism in which the 
spoken language legitimized a nation and, next to it, the specificity of literature� 
The contiguity between aesthetic production and reception and the territorial 
reorganization of national states explains both the hesitation of Eastern European 
literary historians to examine national literature using an analogue-comparative 
approach concerning extraterritorial literatures, as well as their disregard for the 
diversity of micro-literatures, for the epos of minorities�

The starting point for the case study is the position of one of the most influential 
Romanian literary historians, G� Călinescu� In the History of Romanian Literature, 
1941, issued one year after the significant territorial losses suffered by the Romanian 
state, he declares the ethno-racial superiority of Romanians which would represent the 
basis of literary exceptionalism and specificity� Within the context of these processes 
of isolation of national literatures as reactions to external threats to national identity, 
the present volume develops “a reading of Romanian literature in the larger planetary 
networks”, as well as recovers literary historiography that minimized foreign literary 
influences� This does not mean that from the “organic character of national culture,” 
the critical approach of this study falls into the extreme /?/ of engaging in a quest for 
influences, affiliations, and analogies that reduce literary works to a simple derivative 
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mix� Additionally, a simple listing of mimicry would not be of interest to either the 
Romanian reader or the target reader, namely the foreign one�

By revealing the key moments of the birth / in the building? / of modern Romanian 
literature through a reinterpretation of traditional Romanian historiography to 
broader geo-cultural hermeneutics, the reader will discover unexpected affiliations 
and interactional patterns between Romanian literature and the so-called “central” 
literary cultures, as well as the “marginal” ones�

Senida Poenariu
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