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Editorial 

Numărul 13 al revistei "Interval" propune o călătorie prin cultura 
europeană a anilor pe care îi trăim. Ideea acestui număr a fost o consecinţă 
a relaţiilor şi contactelor pe care membrii redacţiei revistei noastre le-au 
avut cu lumea culturală, îndeosebi literară, a Europei. 

E de la sine înţeles că oferta noastră nu poate fi decît o "aromă" de 
Europă. Incursiunea este însă necesară pentru că autorii care au acceptat 
colaborarea cu revista noastră sînt personalităţi în ţările în care trăiesc. 

Contribuţiile la acest număr au fost selectate chiar de autorii pe care îi 
prezentăm şi care, geografic vorbind, acoperă un spaţiu care uneşte, sim­
bolic, Lituania şi Irlanda, Turcia şi Germania. 

Considerăm că este, şi din acest punct de vedere, o onoare pentru 
"Interval'', dar şi pentru comunitatea braşoveană, să realizeze un număr de 
revistă, care, aşa cum dorim programatic, să ne apropie de lumea căreia, de 
fapt, îi aparţinem, Europa. Pe de altă parte, revista include şi un număr de 
răspunsuri la o anchetă culturală pe tema "exportului" de cultură româ­
nească. Am considerat necesar nu doar să oferim un "eşantion" cultural 
european dar să şi vedem care ar fi soluţiile pentru ca literatura şi cultura 
română să fie promovate. 

Redacţia 
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ANCHETA INTERVAL 

1. Este cultura română un bun de export? 
2. Care sînt căile ei de promovare? 

Ion Bogdan Lefter 
scriitor, directorul săptămînalului 
"Observator cultural", Bucureşti 

Sînt şi eu de părere, ca atîta lume, că va­
lorile culturale pot constitui cel mai uşor 
de exportat bun naţional. Investiţiile, pen­
tru a crea o industrie competitivă sînt enor­
me, pe când investiţiile ca să-ţi promovezi 
operele literale, teatrale, muzicale şi aşa 

mai departe sînt mult mai mici. Pe de altă 
parte, înainte de a intra mai în detaliu, aş 
prefera să fac şi o relativizare a acestei te­
me. Se obişnuieşte în România să se vor­
bească destul de patetic despre necesitatea 
de a ne exporta bunuri în străinătate ca o 
şansă de a ne face cunoscuţi în lume. Nu e 
deloc sigur că, dacă am face o asemenea 
promovare mai sistematică şi mai bine fi­
nanţată, am deveni dintr-o dată în orizon­
tul internaţional o cultură competitivă cu 
cea germană, cea franceză sau cu cea 
americană etc. Cu alte cuvinte, cred că e 
bine ca întotdeauna, în astfel de discuţii, 
să judecăm lucrurile pornind de la statutul 
marginal al unei culturi periferice în sis­
temul vast, complex al celor europene. 
Din marginalitatea noastră, sigur că avem 
ceva de spus şi putem exporta valori cul­
turale, o şi facem, numai că nu toate for­
mele artistice sînt prizabile în egală 

măsură în străinătate. Teatrul, de exemplu, 
a avut bune ecouri de-a lungul anilor '90, 
multe spectacole româneşti fiind invitate 
la festivaluri internaţionale, în turnee care 
au recoltat adeseori elogii extraordinare, 
muzica simfonică, cea actuală, contempo­
rană, este de asemenea mai uşor de recep­
tat, dincolo de barierele lingvistice. În 

Occident avem o serie de artişti vizuali, 
artişti plastici, arhitecţi cu rezultate spec­
taculoase. Nu circulă destul de bine totuşi 
artiştii români din ţară în circuitele expozi­
ţionale vest-europene, mondiale, dar şi 

aici s-au făcut paşi utili: la ultimele două 
bienale de la Veneţia am fost mult mai 
bine reprezentaţi decît pînă atunci. În ce 
priveşte literatura, lucrurile sînt ceva mai 
complicate, bariera lingvistică joacă un rol 
decisiv şi problema nu este doar de a echi­
vala în limbi occidentale sau orice limbă, 
poeme sau romane româneşti, ci de a găsi 
echivalenţe de gust, de mentalitate, de 
coduri. Nu doar transcrierea lingvistică 

contează, ci şi intrarea într-o anumită 

rezonanţă cu orizontul de receptare din 
alte părţi. Asta înseamnă că programe mai 
atente, mai eficiente de traduceri ale liter­
aturii române ar trebui să ţină cont de ce 
poate să placă, nu doar de ceea ce am vrea 
noi să placă peste hotare. De asemenea, s­
au făcut paşi şi în acest domeniu în ultimii 
ani: unele edituri au început să scoată cărţi 
în limbi străine din ce în ce mai des, o serie 
de foarte utile instrumente de informare, 
care permit unui public cultural-occidental 
sau editorilor, organizatorilor de festival­
uri şi alte forme de dialog internaţional să 
afle cam ce se întîmplă la noi, care ar fi 
numele mai importante, ideile literare şi 

modelele pe care noi le-am putea trans­
mite. Unii autori români au reuşit să fie 
traduşi în edituri occidentale, în aşa fel 
încît în ultimii ani circulaţia literaturii 
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române în străinătate începe să se 
deplaseze de la vechiul model Zaharia 
Stancu - Nicolae Breban la un nou model 
Mircea Cărtărescu - Gheorghe Crăciun, 

ceea ce cred că e o evoluţie necesară şi 
firească a literaturii române în postmo­
dernitate. 

Una peste alta, şi în materie de export 
cultural stăm destul de modest. După un 
deceniu şi mai bine de postmodernism nu 
avem încă puse la punct strategii mai 
ample promovate de structuri guvernamen­
tale sau finanţate de stat, nici din iniţiativă 
privată, dar totuşi, pe lîngă rezultatele con­
crete disparate, se construiesc încet-încet 
premisele tentativei de ofensivă concertată 
a imaginii culturale româneşti în lume. Să 
vedem ce ne aduc anii următori. 

Bedros Horasangian 
prozator, publicist, Bucureşti 

Mă numesc Bedros Horasangian, nu 
lucrez pentru nici un post de radio. Nici 
pentru Uniunea Scriitorilor, sînt o per­
soană particulară; întrebarea pusă de dl 
Andrei Bodiu este, dacă "cultura română 
este un bun de export?" 

Da! Este un bun de export. 
Întrebarea a doua era "care sunt căile 

de promovare?" Nu ştiu! Pentru astăzi 
deocamdată atît, cam aşa termina Stalin 
şedinţele de birou politic. 

Călin Vlasie 
poet, directqrul Editurii "Paralela 45", 
Piteşti 

Chestiunea exportării literaturii române 
şi a culturii române în general este extrem 
de presantă acum. Am participat la foarte 
multe întîlniri în afara ţării, la tîrguri inter­
naţionale şi mi-am dat seama că literatura 
română e puţin reprezentată şi, mai grav, 

nu există o strategie coerentă privind pro­
movarea exportului literaturii şi culturii ro­
mâneşti. La "Paralela 45" am sesizat acest 
lucru încă de acum cîţiva ani de zile şi, ca 
urmare, am creat cîteva colecţii de export. 
Din păcate iniţiativa e destul de singulară 
în România însă, din fericire, constat, mai 
ales în ultimele săptămîni, că Ministerul 
Culturii este foarte interesat de acest lucru, 
de imaginea României prin cultură, ceea ce 
constituie o schimbare radicală. 

Personal, particip la multe întruniri de 
lucru în cadrul unor comitete consultative 
voluntare, alături de editori foarte impor­
tanţi şi de reprezentanţii tuturor asociaţi­
ilor de editori şi scriitori. Constat la Minis­
terul Culturii că, pe de o parte, imaginea 
prin cultură începe să fie luată în seamă şi 
am pledat în acest sens pentru organizarea 
mult mai bună a tîrgurilor internaţionale 
de carte (la Paris, Frankfurt, Praga, Varşo­
via, Budapesta). Pe de altă parte, Minis­
terul Culturii e interesat (la propunerea 
mea) de promovarea literaturii române con­
temporane. Pentru că am constatat, cu 
diverse prilejuri, că alte literaturi promo­
vează tineri de douăzeci, douăzeci şi cinci 
de ani, iar noi sîntem în situaţia că nu 
putem promova în afară nici măcar 

"tineri" de cincizeci de ani. Ministrul Cul­
turii, prin ministrul secretar de stat, dom­
nul Rotaru, a fost interesat de acest lucru, 
ba mai mult, s-a făcut o propunere de 
înfiinţare a unui institut naţional pentru 
traduceri după modele occidentale. Şi aici 
a avut un rol foarte important ministrul 
secretar de externe, domnul Cristian 
Niculescu, dar şi editorii prezenţi la aceste 
întîlniri de la Ministerul Culturii. 

Eu am fost profund nemulţumit de tîr­
gul de carte de la Frankfurt, din mai multe 
motive. O dată pentru că nici de data 
aceasta România nu s-a putut prezenta la 
un standard european, aşa cum s-a întîm­
plat cu Polonia, cu Cehia ca să ne referim 
doar la ţările est-europene, să nu mai 
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vorbesc de Grecia, care a fost invitata de 
onoare şi a avut un stand special. Sigur că 
a fost mai bine decît în alţi ani, dar 
România nu se află încă la nivel de stan­
dard european. Am fost nemulţumit pentru 
că exista un stand al AER-ului şi standuri 
individuale cumpărate direct de la organi­
zatorii tîrgului de la Frankfurt, şi ni s-a 
părut că nu există o coerenţă foarte bună a 
ceea ce însemna România editorială la 
Frankfurt în această toamnă. Am propus o 
coerenţă în acest sens - şi iarăşi, repet, 
ministrul secretar de stat, domnul Rotaru 
şi ministrul Teodorescu au această opţiune 
pentru o coerenţă a prezenţei româneşti la 
tîrgurile de carte internaţionale-, apoi mi 
s-a părut că este absolut jignitor şi, ori­
cum, deloc reprezentativ, catalogul AER­
ului, unde, la capitolul export, erau 
prezenţi autori numai de la Humanitas, 
culmea, Humanitas neparticipînd la tîrgul 
de carte. Şi asta numai pentru că preşedin­
tele AER-ului este aceeaşi persoană care 
conduce editura Humanitas. Am sesizat 
acest lucru imediat pentru că o parte din 
cataloage le-am dus chiar eu la Frankfurt 
cu maşina editurii şi mi s-a părut că acest 
mod de a pune problema e absolut primi­
tiv. Lipsa de cooperare, lipsa de dialog 
între asociaţiile de editori, între editori şi 
între asociaţiile de editori şi editorii impli­
caţi în manifestările de la tîrgurile inter­
naţionale nu duce la nimic bun. De aceea 
am pledat şi la întîlnirile de la Ministerul 
Culturii din cursul lunii noiembrie pentru 
o coerenţă. Am pledat pentru un stand 
comun, am pledat pentru un catalog în 
care să fie scriitori români pentru export, 
dar întrebată fiind fiecare editură în parte 
ce are de prezentat. Nu cred că există vreo 
editură care să nu aibă cel puţin un autor 
pe care să vrea să-l promoveze în afara 
graniţei. 

Concluzia este că România are această 
posibilitate pentru că are o literatură com­
petitivă - nu mi se pare mai prejos decît 

literatura poloneză sau cehă, sau chiar 
sud-americană -, numai că la noi nu a 
existat o strategie pînă acum, o coerenţă, 
şi mă bucur foarte mult că Guvernul a 
înţeles în sfirşit că trebuie investit foarte 
mult în cultură, pentru că dacă este vorba 
de imagine, nu putem realiza o mai bună 
imagine decît prin fapte de cultură. Ro­
mânia poate ieşi în acest moment cu foarte 
puţine lucruri în afară. Ori unul dintre 
aceste lucruri este însăşi literatura. 

Michael Astner 
poet, publicist, Iaşi 

Eu sînt convins că, în general, cultura 
românească şi, în special, literatura pot fi 
un bun exportabil pentru că, aflîndu-mă 

cîţiva ani în Germania, din ce-am putut 
urmări din presa culturală mai ales, senza­
ţia a fost mereu că, cel puţin în Germania, 
arta, literatura erau într-o oarecare stag­
nare. E greu de definit prin ce se remarcă 
această stagnare ... Parcă nu era mişcare în 
scena artistică literară, în aşa-zisul Litera­
turbetrik, cum spun nemţii, care include tot 
ce ţine de cărţi, de publicaţii, de literatură. 
De ce sînt convins că literatura noastră 
poate fi un bun exportabil? E aproape un 
clişeu acum, dar cred că e adevărat că 
românii nu duc lipsă de idei, de spirit artis­
tic, de tot ce ţine de creaţia artistică, numai 
că le lipseşte ştiinţa promovării acestei 
creaţii artistice, a culturii în general. Ca să 
pornim de la un exemplu concret, noi am 
scos o antologie la Iaşi, în limba engleză: 
Opt poeţi din Clubul 8, în traducerea lui 
Adam J. Sorkin, cu ajutorul autorilor. Eu 
am fost mereu sceptic vis-a-vis de aseme­
nea cărţi apărute în România, fie ele în ger­
mană, franceză sau engleză. Ele au foarte 
mici şanse de a pătrunde pe piaţa străină. 
Autorul, fie el romancier ori poet, trebuie, 
ca să aibă succes, să fie descoperit de cei 
de acolo. Altfel, e foarte greu să fie desco-
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perite nişte valori de către Occident. 
Ce se poate face ca să ajuţi să fie 

descoperiţi artiştii buni, actorii, pictorii, 
artiştii plastici, e greu de spus. Poate că, 
teoretic cel puţin, dacă Ministerul Culturii 
ar face mai mult, ar trimite ataşaţi cultu­
rali, oameni de valoare şi nu tot felul de 
sinecurişti plasaţi pe orbita asta a ambasa­
delor din Occident. .. Ăsta ar fi un punct în 
care ar trebui să se schimbe ceva. 

Doru Mareş 
poet, critic de teatru, directorul 
Teatrului "Andrei Mureşanu" din 
Sfăntu Gheorghe 

Eu cred că, la ora actuală, cultura ro­
mână e printre puţinele bunuri apte de 
export, pentru că în afară de dat griu pe 
şters datorii lui Ceauşescu şi la alţi "bizan­
tini" nu prea ştiu ce-am putea vinde, indus­
trial. Am putea cumpăra, în schimb. 
Cultural, eu cred c-am şi vîndut de pe la 
Cantemir încoace foarte bine. Şi cred că 
avem şi o şansă (şi aici Eminescu ar putea 
fi un bun exemplu) de încheiere vajnică 
de curente şi atunci marfa este iarăşi 

vandabilă. 

Teatral, lucrurile sînt cam la fel: expe­
rienţe vestice se aglutinează balcanic 
într-un mod suficient de excitant ca vestic­
ul să se apropie, pentru că ori repetă ( com­
plet aberant pentru sistemul lor) nişte 

experienţe gata consumate, ori chiar, pe 
alocuri, se reinventează. Eu, de exemplu, 
în materie de teatru, înţeleg că în ultimii 
ani am evoluat: îl văd pe Radu Afrim că se 
duce în Elveţia şi le rupe gura tuturor cu 
Sînge şi spermă, de un realism foarte crud 
şi foarte crunt. Deci preluarea unor fapte 
recent consumate şi trecerea lor printr-un 
filtru, pentru care, pesemne, geografia 
de-aici e aptă, face în mod sigur ca partea 
asta din societatea noastră, cultura, să fie 
printre puţinele bunuri de export (ca tu 

rism nu imporţi, cel mult faci import cu 
turişti).Cu canalele de vînzare-cumpărare 
stăm, cred eu, nu deficitar, ci deloc. 

Mă gîndesc că în literatură un sistem de 
traducere şi de promovare a acestora pur şi 
simplu lipseşte. În teatru, iarăşi, dacă ai 
norocul să te vadă un străin, ai şansa să-ţi 
vinzi o marfă pertinentă afară. Dacă nu, cu 
ceea ce se trimite oficial la export, la ora 
asta două treimi e marfă gata perisată: spec­
tacole gata prăfuite, experienţe gata consu­
mate, gata moarte. Nu poţi să trimiţi un 
cadavru gata pus pe picioare, că se cheamă 
zombie ... ori noi deocamdată asfixiem 
piaţa cu zombie. Repet, n-avem norocul ca 
negustorul să fie occidental. Dacă e într­
adevăr occidental, totul e OK, dacă e 
român ... eu n-am auzit de negustor român. 

Gheorghe Iova 
scriitor, Bucureşti 

1. De export literatura română va fi, 
pentru că noua lume globalizată constă din 
treceri de graniţă, adică o lume de intero­
mologări. Şi atunci, cu siguranţă că şi lite­
ratura română intră în jocul ăsta, pentru 
că, tu ştii teoria mea, acţiunea este textu­
ală, iar literatura, în ciuda (re-)troglo­
diţilor, cum au fost comuniştii şi chiar dic­
tatura lui Carol al II-iea, va fi lucru de 
export, nefiind încă dependentă de 
măgăria asta cu folclor, cu popor, cu post­
expoziţia de la Eiffel din 1889, cînd murea 
Eminescu. 

2. Supărarea mea pe Uniunea Sovietică 
şi sferele ei de influenţă este că, fiind a 
doua limbă a lumii, în sens instituţional, 
avînd copy-right-urile cumpărate, avea o 
clauză incredibilă - la numai l O zile după 
apariţia cărţii, putea s-apară şi-n limba 
rusă. Uniunea Sovietică putea, pentru că e 
indiferent în ce limbă respiră o limbă, 

problemele traducerii sînt numai ale ei, o 
limbă poate să rămână întreagă în orice 
limbă, ca să zic aşa. 
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Caius Dobrescu 
scriitor, lector univ. dr., Braşov 

Cred că e foarte important să discutăm 
sintagma "export de cultură", pe care o 
auzim adeseori în discursul de legitimare 
al elitelor din domeniu. Ea trebuie discu­
tată tocmai fiindcă este discutabilă, adică 
ambiguă şi manipulabilă I manipulativă. 
În opinia mea, această împerechere de 
cuvinte, care, din perspectiva mentalităţii 
tradiţionale, are ceva de oximoron, (de 
tipul "zăpadă fierbinte"), reflectă ceva 
esenţial legat de spiritul tranziţiei din cîm­
pul cultural. 

Agenţii acestuia au fost, pînă în 1989, 
obişnuiţi să se adreseze distribuitorilor co­
munişti de resurse cu argumente legate de 
puterea de mobilizare sau de semnificaţia 
patriotică a activităţii lor (pînă şi cele mai 
liberale demersuri trebuiau justificate, 
pentru a deveni publice, tot prin aceste 
argumente). După 1989 s-a căutat conti­
nuu refacerea acestei relaţii cu autoritatea 
de stat, de pe o poziţie de prestigiu. Dar, 
din momentul în care aceste autorităţi au 
evoluat peste noapte de la mimarea uma­
nismului socialist, la simularea eficienţei 
economice, şi actorii cîmpului cultural cu 
experienţă în dobîndirea resurselor şi-au 
schimbat discursul, încercînd să prezinte 
"cultura" drept unul dintre cele mai 
importante articole de export "fabricate în 
România". O dată cu lansarea discuţiei 

despre integrarea europeană, şi argumen­
tul "exportului cultural" a căpătat o nouă 
energie, configurîndu-se convingerea că 
produsele culturale sînt, probabil, sin­
gurele care ar rezista imediat într-o com­
petiţie directă pe marea piaţă liberă a 
Uniunii. 

Avem aici o situaţie tipică de glisare 
necontrolată a unor sensuri figurate către 
sensurile proprii sau, altfel spus, de luare a 
unei metafore drept realitate. Exportul 
despre care se vorbeşte în legătură cu 

politicile de dezvoltare a României are un 
sens economic foarte precis, problema 
fiind a reechilibrării balanţei de plăţi. Ro­
mânia trebuie să exporte, fiindcă nici o 
ţară, înţeleasă ca sistem economic coerent, 
nu poate să consume mult mai mult decît 
produce. Or tocmai acesta este fenomenul 
care se reflectă în dezechilibrul dintre 
importuri şi exporturi care a caracterizat, 
pînă la guvernul Mugur Isărescu, econo­
mia noastră. Din această perspectivă este 
evident că "exportul cultural" este o sim­
plă glumă, că nu te poţi aştepta să ridici 
nivelul de trai vînzînd în Occident repre­
zentaţii teatrale, romane sau tablouri. 

De altfel, această idee este atît de ab­
surdă, încît nici nu cred că a trecut, formu­
lată ca atare, prin capul cuiva. Nici unul 
dintre susţinătorii "exportului de cultură" 
nu ar fi de acord să primească bani 
publici pentru a-şi exprima imaginaţia cre­
atoare, pentru ca apoi să trebuiască să dea 
socoteală de succesul sau insuccesul pe 
piaţă al produselor sale. O asemenea rela­
ţie comercială "vulgară" este respinsă cu 
oroare. Se sugerează, însă, că, fără a putea 
fi eficientă direct sau într-un mod cuantifi­
cabil, cultura contribuie decisiv la efici­
enţa economică. Astfel încît ar trebui să 
înţelegem asocierea noţiunilor de "cul­
tură" şi "export" în sensul că o largă difu­
zare în Occident a produselor noastre cul­
turale, prin investiţii pe care statul trebuie 
să accepte de la început că nu le va putea 
recupera, va deschide acolo calea trac­
toarelor de la "Tractorul" sau radiatoarelor 
de la "Romradiatoare" (ca să introducem 
un parfum autohton, pur braşovean). 

Putem să ne mirăm că nici măcar 

administratori pe care nu-i dă raţionali­
tatea afară din casă, cum sînt cei ai 
economiei româneşti, nu s-au lăsat con­
vinşi de o asemenea argumentaţie fan­
tezistă? În opinia mea, teoria "exportului 
cultural" demonstrează gradul înalt de 
confuzie între economie şi ideologie care 
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persistă în mentalitatea elitelor noastre 
culturale. Din această perspectivă, schim­
burile economice sînt filtrate prin ideolo­
gia culturii naţionale înalte, aşa cum la 
comunişti erau filtrate prin ideologia 
marxist-leninistă. Se revelează aici un 
defazaj important faţă de lumea euro­
peană, care merită analizat cu atenţie. 

Explicaţia acestui defazaj este istorică. 
La noi supravieţuiesc mentalităţi din pri­
ma epocă a modernizării noastre, din seco­
lul al XIX-iea, cînd întreaga Europă era 
dominată de elite de tip aristocratic 
(inclusiv democraţii liberali aparţineau 
acestei minorităţi), sistemul culturii înalte 
ocupînd o poziţie centrală în societate. 
Atunci, integrarea în cultura înaltă se afla 
în centrul integrării europene. La aceasta 
se adaugă atitudinile modelate de comu­
nism: într-un sistem bazat pe ideologie 
producţia simbolică este plasată, în mod 
obiectiv, într-o poziţie centrală, iar "ex­
portul cultural" reprezintă o armă impor­
tantă în bătălia ideologică internaţională. 

Dar societăţile occidentale cărora 

România vrea să li se alinieze au trecut 
prin metamorfoze structurale profunde, 
care au făcut ca definiţia şi funcţia socială 
a culturii să se modifice esenţial. Liniile 
de demarcaţie dintre cultura înaltă şi cul­
tura populară, dintre sfera valorilor ideale 
şi a celor practice, dintre viaţa contempla­
tivă şi viaţa activă au dispărut sau au fost 
retrasate. Tendinţa de a face din Cultură un 
substitut al religiei sau reţelele culturale 
care alimentează miturile fondatoare 
intangibile au dispărut sau au fost margi­
nalizate. Statutul însuşi al culturii ca sis­
tem de omogenizare naţională a cedat 
pasul acceptării diversităţii reale, a plurali­
tăţii sistemelor de valori. 

În aceste condiţii, o idee despre "expor­
tul cultural" asemănătoare aceleia care 
funcţionează la noi este aproape imposi­
bilă. În sistemul de referinţă european: 

a) fie este vorba despre o industrie cultu­
rală, care poate beneficia în situaţii pre­
cise de subvenţii naţionale sau europene, 
dar care se conduce, în "exporturile" sale, 
după logica de ansamblu a profitului reali­
zat pe piaţa liberă; b) fie este vorba despre 
politici de promovare culturală girate de 
autorităţile de resort europene sau ale 
statelor membre, care presupun alocarea 
fondurilor prin concurs de proiecte, către 
structuri private sau publice orientate spre 
eficienţă. 

Este foarte important să distingem 
între piaţa culturală, cu mecanismele ei de 
autoreglare, şi politicile culturale, care 
tind să stabilească, să prezerve, să remode­
leze constant reprezentarea asupra unei 
anumite identităţi colective, în cadrul con­
certului european şi global. Cea din urmă 
nu trebuie în nici un caz să o subordoneze 
sau să o asimileze pe cea dintîi. Cultura 
patronată şi subvenţionată nu este nea­
părat o ameninţare la adresa libertăţii poli­
tice - există exemple, în ţările nordice sau 
în Germania, bunăoară, de subvenţionare 
aproape programatică a manifestărilor 
artistice radical si violent critice faţa de 
sistemul politic şi social. Marea amenin­
ţare este la adresa creativităţii originale: 
multiplicarea subvenţiilor diminuează 
drastic curajul liberei întreprinderii, al 
asumării riscului de a investi în inovaţie. 

Pe de altă parte, există un consens con­
fortabil majoritar în favoarea dreptului 
statelor de a duce politici culturale prin 
care să construiască o imagine atractivă, 
demnă, coerentă asupra societăţilor pe care 
le reprezintă. Dar această funcţie de a asi­
gura coerenţă în comunicarea cu alte state 
nu se legitimează prin faptul că există un 
spirit transcendent al naţiunii etnice majo­
ritare în cuprinsul respectivului stat. Coe­
renţa nu se leagă de "unitatea spirituală", 
ci de asigurarea inteligibilităţii, adică a 
unui cadru de reprezentare omogen şi rea-
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lizat cu profesionalitate pentru diversitatea 
de culturi etnice, artistice, religioase, 
etice, ale existenţei cotidiene care se mani­
festă în cadrul respectivului stat. 

Blocarea în ideea că avem o cultură 
minunată, pe care statul ar trebui s-o cum­
pere de la producător cu preţuri substan­
ţiale pentru a o trimite la export este abso­
lut contraproductivă. Această viziune mito­
logică trebuie înlocuită prin două mecan­
isme care numai ele ne pot arăta dacă şi în 
ce fel produsele culturale româneşti pot fi 
puse în circulaţie într-un spaţiu european. 

Mai întîi, este vorba despre competiţie, 
despre funcţionarea pieţei libere în spaţiul 
cultural, care ne va indica nu doar cine sînt 
creatorii şi managerii cei mai apţi de per­
formanţe, dar şi care sînt genurile cele mai 
competitive. Şi, vreau să subliniez, aici 
putem avea surprize imense. De exemplu, 
articolul cultural disponibil pe piaţa in­
ternă care se bucură de cea mai mare 
căutare în Europa este muzica ţigănească. 
La fel, este posibil ca, bine scoase pe pia­
ţă, manelele care exasperează elitele noas­
tre culturale să se dovedească de foarte 
mare succes pe piaţa occidentală, prin 
amestecul lor absolut insolit de muzică 
pop şi folclor suburban. 

În al doilea rînd, este vorba despre dez­
baterea publică. Adică de modalităţile în 
care se elaborează politicile publice din 
domeniul cultural, de modul în care se fix­
ează obiectivele pentru care şi modalităţile 
prin care se cheltuiesc banii publici în 
domeniul "promovării culturii peste ho­
tare". Asemenea investiţii se justifică 

(aceasta neînsernnînd că aceste justificări 
nu sînt discutabile) prin aceea că o repre­
zentare consistentă şi nuanţată asupra iden­
tităţii româneşti reprezintă nu atît o formă 
de publicitate pentru produsele industriei 
grele falimentare, cît un element de diplo­
maţie culturală (în sprijinul, de exemplu, 
al unor obiective ca integrarea în NATO 

sau deschiderea graniţelor, care presupun 
construirea unei relaţii de încredere) şi de 
promovare a unor domenii în care econo­
mia şi cultura sînt intim amestecate (în 
primul şi-n primul rînd turismul). Or, este 
o chestiune publică, absolut insuficient 
discutată, modul în care banii publici pot 
fi cheltuiţi pentru acţiuni de promovare 
culturală care să aibă un asemenea impact. 

în privinţa acestei necesare trans­
parenţe există şi exemple încurajatoare şi 
exemple îngrijorătoare. Este, pentru a ilus­
tra prima categorie, un semn bun că Mi­
nisterul Culturii pare să-şi fi pus pentru 
prima dată problema creării unui spaţiu de 
dezbatere care să adune toţi actorii impli­
caţi în prezenţele româneşti la tîrgurile de 
carte importante din Europa. De partea 
cealaltă, este de neînţeles cum Fundaţia 
Culturală Română, de exemplu, una dintre 
cele mai importante instituţii abilitate prin 
statut să difuzeze cultura română în stră­
inătate şi către care s-a îndreptat o foarte 
mare parte din resursele bugetare alocate 
acestui scop, nu a fost supusă niciodată 
niciunui examen public de evaluare a per­
formanţelor şi nici unei deliberări publice 
asupra priorităţilor şi strategiilor sale 
viitoare. 

Al. Th. Ionescu 
critic literar, Curtea de Argeş 

în mod evident, cultura română - în 
speţă literatura - nu este (încă) un bun de 
export, deşi potenţialul artistic există. 

Publicarea unor antologii "reprezentative" 
pentru toate vârstele şi tendinţele, ca ni­
meni să nu se supere, precum şi publicarea 
prin relaţii "proprii" a unor cărţi apar­
ţinând scriitorilor care sînt (şi) funcţionari 
culturali pe la ambasadele noastre nu este 
cea mai bună carte de vizită pentru liter­
atura română. Dovada: ecourile minime 
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sau chiar lipsa oricărui ecou de care 
"s-au bucurat" aceste apariţii. 

Cred că efectul, adică ecoul, ar fi mult 
mai puternic dacă s-ar aplica soluţii mana­
geriale mai inteligente şi care să urmă­
rească exploatarea capetelor de pod care 
sînt reprezentanţii valoroşi ai literelor 
române trăitori în străinătate, ca şi iniţia­
tivele private bi- sau multilaterale, dacă 
sub girul unor traducători consacraţi s-ar 
publica texte care să nu aibă o "culoare 
locală" evidentă şi prin care să devină 
inteligibile, tocmai prin aceasta, pentru. 
cititorii străini, dacă apariţiilor editoriale li 
s-ar asigura un "ambalaj" (tipo )grafic 
competitiv, dacă centrele culturale româ­
neşti din străinătate vor fi mai active. 

Fireşte că se pune şi problema banilor, 
pe care dacă îi aşteptăm numai de la gu­
vern - mulţi-puţini - nu e bine. Oamenii de 
afaceri cu suflet de "mecena" şi editurile 
"solide" trebuie implicaţi. 

Dacă toţi aceşti "dacă" ar fi luaţi în cal­
cul, literatura română ar fi un bun de ex­
port real şi profitabil pentru ceea ce nu­
mim "Imaginea României în lume". 

Sorin Preda 
prozator, Bucureşti 

Tocmai am citit un interviu al lui Mircea 
Dinescu într-o revistă cvasi-studenţească 
(de calculatore şi limbaje soft), în care el 
vorbea despre o idee a lui, polemizînd cu 
cei care au transformat toată această po­
veste într-o jalnică propagandă, o propa­
gandă pentru lucrurile proaste, de altfel: 
pentru Dacii care merg ca vai de lume, 
pentru excavatoare care n-au ce excava 
ş.a.m.d. Dar el vorbea de lucrurile noastre: 
de roşiile noastre spre deosebire de cele 
turceşti, de mititeii noştri, şi, foarte amu­
zant, vorbea despre procedeul ăsta stradal 
de a verifica dacă un produs este bun sau 
nu: se duce pur şi simplu la grătar, plăteşte 

un mic, şi-l pune pe vînzător să-l mănînce. 
Dacă ăla îndrăzneşte, mănîncă şi el, dacă 
nu ... Ei, cam aşa ar trebui să se facă şi cu 
cultura: mai întîi să o mîncăm noi, şi apoi 
să o dăm spre export. Spre deosebire de mu­
zică, întotdeauna cu un pas înainte (Ştefan 
Niculescu, Liviu Dănceanu, Nermescu sînt 
cîntaţi mereu peste hotare), noi nu mai 
contăm practic, ceea ce este foarte trist. 
Cîtă vreme un volum de poezie este scos 
cvasi-ilicit în o sută de exemplare, pe banii 
autorului, cu siguranţă nu se mai pune 
problema de a exporta ceva. E adevărat, 
inclusiv generaţia noastră ar trebui să-şi 

adune textele, să facă o antologie de autori 
şi să le propună să stea în faţa lor înşile 
înainte de a oferi unui editor interesat să 
traducă ceva din literatura română. Tot ce a 
apărut pînă acuma e fructul unor insistenţe 
personale ori al unui noroc pe care nu tre­
buie să-l mai discut- e vorba de Gheorghe 
Crăciun, (şi vreau să spun că la Nadeau nu 
publică oricine), de Mircea Cărtărescu şi 

chiar Silvia Kerim care a fost publicată în 
Anglia. Au mai fost traduceri, şi unele din­
tre ele nesemnificative. Din păcate, noi nu 
ştim despre noi - lucrurile acestea au trecut 
printr-o penibilă tăcere, încît satisfacţia de 
a fi publicat la Nadeau pentru românul de 
rînd nu există şi mica mîndrie care com­
pensează chestiunile financiare, aşteptările 
etc., nici asta nu mai există. Ce s-ar putea 
face? Nu ştiu ... În primul rind vreau să 
spun că fără a apela la binecunoscutul aju­
tor al statului, ţări cu putere financiară mai 
mică decît a noastră, cum e Bulgaria, sînt 
foarte atente cu zona asta, măcar protoco­
lar-literară. Eu am fost în urmă cu nişte ani 
într-o croazieră, unde erau mai mulţi scrii­
tori. Poeţii tineri bulgari aveau antologie, 
făcută de către Ministerul bulgar, în fran­
ceză şi engleză, astfel încît 400-500 dintre 
ei şi-au făcut o foarte bună propagandă. Nu 
mai spun că orice editură din Franţa, atunci 
cînd tipăreşte o traducere a unei cărţi im­
portante, dar care nu va avea succes finan-
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ciar, pe baza unui proiect avansat pe nişte 
susţineri, semnături, critici importanţi, 

obţine de la stat subvenţie (hîrtia şi coper­
ta) restul - difuzarea - îi priveşte pe edi­
tori. Deci există nişte facilităţi şi facilităţile 
acestea sînt punctuale, nu aşa cum se 
întîmplă la Ministerul Culturii cînd, într-o 
perioadă cel puţin, se subvenţionau edituri 
în bloc sau cărţi ce trebuia practic să trăi­
ască prin tiraj (Adela lui !brăileanu, Patul 
lui Procust etc.), în loc să se subvenţioneze 
o carte greu vandabilă, cum ar fi o ediţie 
critică sau pur şi simplu să se instituie un 
premiu naţional de debut. Cel mai greu le e 
azi scriitorilor aflaţi la început de drum: îţi 
trebuie o tenacitate extraordinară. 

Nu, nici nu se pune problema cu ce 
ieşim noi afară. În ale muzicii, în ale plas­
ticii, da. Dar în zona aceasta literară tre­
buie în primul rînd să ne recîştigăm noi, să 
ne cumpărăm noi pe noi. 

Informaţia culturală nu mai circulă, noi 
nu avem o revistă ca să ştim ce cărţi au 
mai apărut la Cluj, la Iaşi. Noi ne insula­
rizăm. Un francez este uşor uimit şi chiar 
ne invidiază pentru faptul că Bucureştiul 
nu este aşa dominant cum este Parisul în 
Franţa. Dar noi am căzut în doaga cealaltă. 

Romulus Bucur 
scriitor, redactor-şef adjunct 
al revistei "Arca", Arad 

1. S-ar cuveni să spun că cultura 
română este bun de export. Bunurile de 
"export" sînt indiscutabil mai multe în do­
meniul plastic şi în domeniul muzical care 
sînt mult mai puţin condiţionate de limbă, 
dar şi în domeniul literar, cu o anumită 
condiţie, şi aici intrăm în cea de-a doua 
întrebare. 

2. Las la o parte ineficienţa diferiţilor 
vectori oficiali şi anume, centre culturale, 
servicii culturale ale ambasadelor, ataşaţi 
culturali care mai mult sînt funcţionari 

care nici ei nu ştiu precis de ce se află aco­
lo, desigur, cu excepţii cum ar fi Grete 
Tartler. Există şi categoria foştilor ataşaţi 
culturali care şi-au făcut treaba şi au fost 
înlăturaţi fără nici o explicaţie şi fără nici 
o justificare odată cu înlocuirea fostei put­
eri şi instalarea celei noi. În afară de 
această filieră "oficială" de promovare a 
culturii române, cele mai importante sînt 
contactele personale, contactele infor­
male, participarea la diferite ateliere, 
colocvii, tabere ş.a.m.d., cu condiţia, şi 

.aceasta e o condiţie foarte dificilă se pare, 
ca cei prezenţi acolo să încerce să pro­
moveze cultura română în primul rînd şi 
abia apoi pe ei ca reprezentanţi ai acesteia. 

Alexandru Muşina 
scriitor, directorul Editurii "Aula" 

1. E aici un paradox: cultura română e 
pentru români, nu pentru străini. Dacă 

străinii au nevoie (ar avea nevoie) de ea, 
să se descurce, să o "importe" (Şi, ştiţi sig­
ur, dacă "filonul" e bun, sigur vor da 
năvală "prospectorii"). A "produce" cul­
tură pentru export e a produce "pe stoc". 
Veche meteahnă comunistă. 

Deci: cultura română nu e bun de 
export. Rămîne întrebarea: dar măcar de 
"consum intern" e? Nu prea. Ah, că ne-am 
obişnuit (în cazarma comunistă) cu ce­
avem la îndemână, că ne descurcăm cu ce 
ni se dă, asta-i altă treabă! 

Rămîne caragialiana "ce va să zică 

străinătatea"? Sau comunista deturnare a 
curentului la "claxon" (propagandă). 

Sincer, sunt lucruri care nu mă intere­
sează. Mai important ar fi să (re)cucerim 
publicul nostru potenţial, cel "intern" abia 
după aia ar fi cazul să ne gîndim la 
"export". 

Desigur, punctual (şi fie şi numai în 
numele diversităţii, pentru "culoare 
locală") sînt destule produse culturale 
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româneşti care să-i intereseze pe străini. 

Din păcate, dar semnificativ, ordinea 
interesului e: folclor, cultură interbelică şi 
abia apoi, poate, câte ceva din ultimii 50 
de ani. Dar să gîndim pozitiv: viitorul ne 
stă în faţă. O dată cu globalizarea, pe 
măsură ce ne integrăm în Europa va 
creşte, inevitabil, interesul iniţial şi pentru 
cultura română de azi. 

Dar, revenim la paradoxul de la 
început: abia dacă şi când şi după ce 
această cultură va satisface nevoile reale 
ale "consumatorului" român va avea tre­
cere şi la "export". Nimeni nu importă 
roşii sau castraveţi pe care localnicii nici 
nu se gândesc să pună gura. 

2. Cu promovarea îi mare bai. 
Crîncenă întrebare. Cunosc atîtea istorii 
sinistre despre boicotarea creatorilor 
români de către funcţionarii culturali 
români din străinătate, că se încreţeşte 

pielea pe mine cînd îmi amintesc. 
Personal, am fost împiedicat să ajung la 
Paris, la o întrunire a responsabililor unei 
Reţele europene de centre de traducere a 
poeziei (deşi francezii, normal, îmi plăti­
seră biletul de avion şi-mi asigurau ca­
zarea). Participarea României la respecti­
va "reţea" - care asigura, anual, traduc­
erea şi publicarea a 4 poeţi (volume de 
poezie) din România în Franţa, Irlanda, 
Italia, Portugalia etc, a fost sabotată de 
activiştii culturali autohtoni. Pentru că nu 
pleca era tradus "cine trebuie". Dar, vă 
întreb, cine trebuie? Răspuns: şefii din 
ministerul culturii, ataşaţi culturali, inter­
mediarii, care - nu-i aşa - şi ei sunt "cre­
atori". Chiar dacă submediocri. Cea mai 
tradusă poetă în spaţiul anglo-saxon e ... 
Liliana Ursu. Pînă de curând, cel mai 
cunoscut prozator, în Germania, era ... Ana 
Blandiana. 

Aţi înţeles? 

Căile se ştiu. Ele există deja. Pro­
blema-s oamenii. Criteriile: Aberaţia co­
munistă ( contraselecţia oamenilor şi 

renunţarea la eficienţa acţiunii ca unic cri­
teriu) dă roade otrăvite în continuare. Din 
fericire, am renunţat să le mai gust. 

Pentru mine, obiectivul e publicul 
"intern". O "piaţă" imensă, cu milioane de 
"consumatori" potenţiali. Sînt, recunosc, 
într-o situaţie fericită; am avut noroc ( în 
primul rînd cu Dumitru Ţepeneag care m­
a recomandat Fundaţiei "Royaummont"), 
mi-a apărut un volum în Franţa (cu ecou 
O). Am apărut în antologii din Italia, SUA, 
Rusia, Ungaria, Germania etc. (graţie unor 
generoşi: Marco Cugno, Adam J. Sorkin, 
Mihai Prepeliţă, Tiberiu Herdean, Dieter 
Schlesak) Ca poet şi eseist sunt egoist. 
Scriu, în primul rând pentru români. 
"Promovarea" e treaba managerilor. Că nu 
şi-o fac cum trebuie ... nu mă priveşte. 

Ca editor, desigur, visez ca unii dintre 
autorii, "mei" să fie traduşi (ca să câştig 
nu doar prestigiu, ci şi ceva valută). 

Pentru asta "vânez" scriitori realmente 
interesanţi, de impact. Pentru noi, aici. 
Logica e simplă: calitatea e calitate. Iar 
străinii nu-s deosebiţi de români. Totuşi. 

Gheorghe Crăciun 
scriitor, consilier editorial al 
Editurii "Paralela 45", Braşov 

Şansa literaturii române de a se face 
cunoscută în Europa e în momentul de faţă 
minimă. Cauzele sînt peste tot, dar mai 
ales în noi: scriitori, editori, librari, con­
ducători de instituţii culturale, cititori etc. 
Unde sîntem noi în raport cu Europa? 
Cred că ne aflăm în faţa unei întrebări care 
se putea pune cu aceeaşi urgenţă, cu 
aceeaşi nelinişte şi disperare şi acum 100 
de ani. Faţă de momentul 1900 nu am pro­
gresat în nici un fel. La acest nivel al con­
struirii unei strategii naţionale pentru afir­
marea noastră în afară, în plan literar şi 

cultural, sîntem tot acolo, cu un secol în 
urmă. Prin urmare, întrebarea de mai sus 
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are implicaţii cu mult mai largi: sociale, 
istorice, politice, etnice, psihice, iar aceste 
implicaţii ţin de o istorie a mentalităţii 

româneşti ce unnează a fi scrisă cîndva. 
Fireşte că întrebarea privitoare la 

raportul dintre noi şi Europa poate fi pusă 
acum încă o dată. Dar atîta vreme cît nu va 
exista o dezbatere consecventă, cu scopuri 
clar stabilite, beneficiind .de mijloace 
logistice şi financiare certe, o dezbatere 
serioasă, care să treacă dincolo de revolu­
ta problematică a acestui moment (dreapta 
şi stînga, semitism şi antisemitism, neo­
modemism şi optzecism, canon şi anti­
canon, cazul Mircea Eliade, cazul Noica, 
rezistenţa prin cultură, Uniunea Scrii­
torilor şi ASPRO etc.) nu vom face nimic. 
Şi nici nu vom face. 

Blocajele prezentului sînt copii la indi­
go ale unor tensiuni şi frustrări cu mult 
mai vechi. Şi nu e vorba doar de blocaje 
motivate istoric, ci şi de tare comporta­
mentale care ţin de modul nostru de a fi. 
Cine a spus că românul e născut poet nu a 
greşit prea mult, a uitat însă să precizeze 
că românul e poet la el în ogradă, la el pe 
stradă sau la el în sat (acolo unde, după 
cum bine ştim s-a născut eternitatea - ceea 
ce nouă pare să ne fie de ajuns ... ). În ce 
priveşte Europa ("o vorbă de dînşii inven­
tată"), ea n-are treabă cu poezia sau cu 
ocupaţia de poet a românului; ci cu untul, 
margarina, statistica şi celelalte ... Dar să­
mi reţin pornirile masochist-ironice şi să 
încerc să fiu mai clar. 

În ciuda supradetenninărilor noastre 
metafizice (şi ştim bine că nu există român 
fără metafizică, începînd cu ciobanul din 
Mioriţa şi tenninînd cu Ilie Moromete şi 

Grobei, personajul lui Nicolae Breban), în 
ciuda faptului că românul abia dacă 

deschide gura şi a şi scris o poezie (şi fru­
moasă şi plină de simţire), cred că trebuie 
să facem efortul de a deveni mai prag­
matici. Efortul acesta înseamnă înainte de 
toate curaj. Rezultatele nu se vor vedea 

imediat, ci poate în cîteva decenii. Pînă şi 
pragmatismul are nevoie de o tradiţie. Dar 
chiar cu riscul de a pierde ceva din aceste 
componente ale noastre care la prima 
vedere "dau bine" (aratînd că noi, românii, 
nu sîntem un popor dus de valul istoriei, ci 
că noi ştim să filozofăm, să cîntăm din 
fluier, să privim cu detaşare istoria, chiar 
să ne batem joc de ea, fie şi retrăgîndu-ne 
în bordeie de pămînt. .. ), trebuie să fim 
pragmatici - şi pragmatici la modul 
nemţesc (ceva oribil de sec şi de raţional, 
nu-i aşa?) - şi să luăm în serios valorile şi 
dezideratele europene ale momentului. 

Fără a le privi cu superioare strîmbă­
turi de nas, fără a spune "domnule, dar în 
raport cu canonul estetic ceea ce se întâm­
plă în momentul de faţă în lume, în 
Europa, e o nenorocire", pentru că nu noi 
facem jocurile şi clasamentele. Dacă pen­
tru a fi omologaţi trebuie să scriem prost, 
atunci să scriem prost! Să dovedim că din 
cînd în cînd putem să nu mai fim chiar atît 
de geniali. Că putem deschide poarta 
ogrăzii şi ne putem uita la vecinii noştri nu 
pentru a-i invidia şi înjura, ci pentru a face 
ca ei. Dacă-i vorba de imitaţie, atunci imi­
taţie să fie! În urmă cu trei sferturi de sec­
ol nici Lovinescu nu gîndea altfel. 
Literatura ca orizont de percepţie şi 

aşteptare e un produs al prezentului, con­
trolat de instanţele prezentului care 
acţionează pornind de la scriitorii vii şi de 
la temele de actualitate ale vieţii. 

Rebreanu, Blaga, Marin Preda, Nichita 
Stănescu nu mai sînt în viaţă. Lumea lor a 
murit odată cu ei. 

Din păcate, aceasta e realitatea. Lumea 
trăieşte o continuă foame de noutate. O 
strategie de ieşire în afară care să pro­
moveze valorile noastre consacrate de zeci 
de ani nu are nici o şansă. Nu cu 
Eminescu, Caragiale, Rebreanu, Blaga, 
Camil Petrescu vom cuceri Europa. După 
părerea mea, un astfel de calcul este greşit 
din start. Calculul acesta trebuie să ţină 
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seama de piaţă. Nu cred că trebuie să 

aşteptăm ca un scriitor român considerat 
valoros să moară de tînăr sau să atingă 
vîrste matusalemice, pentru a-l scoate la 
export. La export pot fi scoşi şi debutanţii. 
Trăim doar într-o Europă integrată, în curs 
de globalizare ... Publicul cititor de liter­
atură contemporană e cam acelaşi peste tot 
în lume şi cititorii, cei interesaţi de ficţi­

une, să spunem, sunt interesaţi în primul 
rând de problematica lumii în care trăiesc 
ei, cu fantasmele, malformaţiile, aspiraţi­
ile, aberaţiile acesteia. 

Dacă vrem să reuşim, aşa cum au reuşit 
ungurii, polonezii, cehii, trebuie să ieşim 
în afară cu autori tineri, cu autori chiar de 
25-30 ani. Să nu ne facem iluzia că dacă 
am tradus pentru prima dată în Franţa 

prozele lui Eminescu am făcut nu ştiu ce 
gaură în cer. O astfel de traducere a şi 

apărut şi a trecut aproape neobservată, din 
câte ştiu. La fel s-a întîmplat şi cu cele 
două romane ale lui Camil Petrescu, 
marele pionier al modernismului româ­
nesc, după cum învaţă elevii la liceu ... Şi 
asta pur şi simplu pentru că autorul 
Patului lui Procust e şi el un scriitor din 
anii '30 ai secolului trecut. .. 

Ca să ajungi la curiozitatea de a 
cunoaşte în profunzime literatura română, 
trebuie mai întîi să afli că în momentul de 
faţă există şi o problematică literară şi cul­
turală românească, racordată la temele 
prezentului, că şi în România există scri­
itori interesanţi. Lucru valabil nu doar 
pentru cititorul străin, ci şi pentru cel 
român, care citeşte romanele lui Michel 
Toumier sau John Barth sau Paul Auster, 
fără a fi auzit, în multe dintre cazuri, de 
Mircea Nedelciu, Adrian Oţoiu sau Ioan 
Groşan ... 

Cred că strategia pe care ar trebui s-o 
aplicăm - deşi este foarte greu acum în 
România să faci aşa ceva - ar fi una baza­
tă pe acest calcul în care contemporanii, 
scriitorii tineri, să tragă după ei în lanţ o 

ofertă consistentă şi generoasă care să se 
termine cu clasicii şi nu să înceapă cu 
aceştia. Între editurile româneşti foarte 
puţine au înţeles că la nivelul proiectelor 
pe termen mediu acesta poate să fie o miză 
a dezvoltării lor. Oricît de strălucitoare ar 
fi coperţile ei şi oricît de bine ar fi privită 
înăuntru, nu cred că în următorii zece ani 
o editură românească mai are vreo şansă, 
dacă nu intră într-un circuit european. În 
circuitul european nu intri doar traducînd 
titluri din autori străini, publicînd în pro­
porţie de 90% numai astfel de autori şi 

ignorînd cu nu ştiu ce detaşare filosofică 
tot ceea ce se întâmplă în literatura 
română contemporană, considerând că 

aici e vorba de lucruri lipsite de valoare. 
Anul acesta la tîrgul de carte de la 

Frankfurt am avut o întâlnire cu un editor 
german care a venit la standul românesc în 
căutare de cărţi de ficţiune. A ajuns şi la 
noi, la editura "Paralela 45". Ştia clar ce 
dorea. I-am arătat tot felul de autori, print­
re care şi un volum de Rebreanu în 
franceză, dar el ne-a spus fără să mai 
piardă timpul: "Mă interesează proza 
românească de actualitate". (Paranteză 
necesară în contextul acestei discuţii: cine 
publică în România, la modul sistematic, 
proză românească de actualitate? Editura 
"Ali", editura "Paralela 45", poate şi edi­
tura "Dacia", poate şi editura "Albatros" şi 
cred că lista se cam încheie aici. Deşi la 
noi sînt în momentul de faţă active cel 
puţin 200 de edituri!) Ei bine, acest editor 
german a venit şi ne-a explicat: "Dom­
nule, eu citesc literatură din toate ţările 

foste comuniste, îi ştiu din traduceri ger­
mane pe polonezi, pe cehi, pe unguri. 
Recent l-am citit pe Mircea Cărtărescu 
într-o ediţie franceză şi mi-a fost de ajuns 
ca să-mi dau seama că literatura română 
este o literatură tot atât de imporantă ca şi 
celelalte. Pentru mine, a continuat neaş­
teptatul nostru vizitator, este un adevărat 
mister de ce editorii germani sînt dezin-
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teresaţi de literatura română ... " 
Bine, mie nu mi se părea că misterul e 

atît de inexplicabil, cîtă vreme în primele 
pagini ale catalogului prezenţei noastre la 
tîrg România scotea la vînzare fie o mîn­
care reîncălzită (Andrei Pleşu, Mircea 
Cărtărescu, Gabriel Liiceanu, Neagu 
Djuvara, Vladimir Tismăneanu), fie pro­
duse mult prea specifice (Dan C. 
Mihăilescu, H.-R. Patapievici). Cine 
gîndise acest catalog, cu ce scop, în baza 
căror calcule? Pentru mine şi pentru poe­
tul Călin Vlasie, directorul editurii 
"Paralela 45'', explicaţiile nu puteau fi 
decît conjuncturale, în stricta tradiţie a 
păguboasei şmecherii româneşti. Dar să 
trecem peste asta şi peste faptul că acest 
catalog era girat de AER şi de preşedintele 
său, directorul editurii "Humanitas", edi­
tură absentă cu totul de la tîrg, în ciuda 
celor cinci autori pe care şi-i băgase în 
faţă, la înaintare ... 

Misterul care-l nedumerea pe editorul 
german era acolo, la faţa locului, şi prin 
alte componente ale sale. Făcînd o com­
paraţie simplă între standul României şi 

standurile poloneze, cehe, ungureşti, 

slovene, sau chiar şi ale unor ţări baltice, 
diferenţa era imediat vizibilă. Şi ea era 
vizibilă la nivelul designului general, al 
coperţilor, al afişelor, al decoraţiei de pro­
fil şi al formelor de promovare etc. Cred 
că aici stăm cel mai rău. Cîtă vreme nu 
vom avea o strategie colectivă de constru­
ire şi promovare a imaginii mari a litera­
turii şi culturii noastre nu vom face mare 
lucru. Dar nu vom face mare lucru nici 
cîtă vreme editorii români nu vor începe 

să cheltuiască bani mulţi pentru pro­
movarea în afară a autorilor pe care îi 
publică şi îi susţin. 

Ştim bine că editurile româneşti nu vor 
face aşa ceva, pentru că o astfel de cheltu­
ială a banilor în România este încă un lux. 
Dincolo de asta, difuzarea în afară a liter­
aturii române nu cred că este o chestiune 
privată. E pur şi simplu o chestiune de stat. 
Şi atunci ce face Ministerul Culturii în 
acest sens? Deocamdată Ministerul 
Culturii nu face nimic şi multă vreme nu 
va face nimic, pentru că nu are specialişti, 
nu are experţi, nu are legi, nu are viziune, 
nu are încredere în unii oameni din dome­
niu care nu prezintă garanţii politice etc. 
Şi mai ales, nu are bani. În România nicio­
dată nu sînt bani, pentru că în general 
banii se risipesc, fie în privilegiul unora, 
fie din lipsă de profesionalism al 
proiectelor. 

Multe alte observaţii ar mai fi de făcut. 
Ar fi însă nevoie de o dezbatere mai largă, 
care să antreneze toţi "factorii respons­
abili" ... Pînă atunci, prefer să revin la 
propoziţia de la început (fără să fac din 
asta şi o invitaţie la resemanare): Şansa lit­
eraturii române de a se face cunoscută în 
Europa e în momentul de faţă minimă ... 

(Anchetă realizată de Andrei Bodiu) 

Transcriere de pe bandă magnetică: 
Mădălina Deteşanu, Denes Jonas 
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PUNTE 
Andrei Bodiu 

EUROPA 51 NOI 
' 

Acest număr a fost conceput în două 
secvenţe : prima, ancheta culturală pe 
care tocmai aţi parcurs-o şi a, doua, care 
spuneam şi în editorial, oferă un 
"eşantion" de literatură europeană Acest 
text va încerca, fără să devină o con­
cluzie, să încheie prima parte şi să o 
deschidă pe cea de a doua. 

Mai întîi de toate, la prima întrebare a 
anchetei, dacă este sau nu cultura română 
un bun de export, răspunsul meu ar fi că 
ar putea deveni într-o măsură mult mai 
mare decît este acum. Înainte de l 989, 
scriitorii români publicaţi în străinătate 

trebuiau să aibă avizul PCR. De aceea, 
numărul numelor scriitorilor români pub­
licaţi în străinătate a fost mic iar traduc­
erea lor "afară" a însemnat mai mult cu o 
picătură în ocean. 

Şi celelalte arte au trăit un regim de 
supraveghere şi de cenzură. Cenzurată în 
interior, cultura românească, oferea în 
exterior o imagine, firesc, şi mai defor­
mată. După dobîndirea libertăţii au urmat 
tentative şi proiecte de promovare, mai 
mult sau mai puţin coerente, a culturii 
române. 

Un eveniment important l-a repre­
zentat apariţia Fundaţiei Culturale Ro­
mâne, instituţie care a încercat, constant, 
ca în limita fondurilor disponibile, să 

construiască un proiect complex de 
reprezentare a culturii noastre. Desigur, 
s-ar putea pune în discuţie eficienţa pro­
gramelor FCR dar orice răspuns neatent 
la nuanţe cred că ar fi păgubos. Şi asta 
pentru simplul motiv că eficienţa unui 
demers cultural nu se cunantifică pe ter­
men scurt. Pe de altă parte, demersurile 

FCR au depins în permanenţă şi în pro­
porţie directă de fondurile de care a dis­
pus Fundaţia. Contribuţia statului la 
bugetul Fundaţiei Culturale Române a 
fost şi este esenţială. La fel, majoritatea 
reprezentării externe a culturii române se 
face cu ajutorul statului, cheltuielile fiind 
foarte mari. 

Întrebarea este dacă merită ca statul să 
investească în reprezentarea culturală a 
României? Răspunsul meu e unul afirma­
tiv. Şi asta nu numai pentru că în alt 
domeniu de reprezentare al României, 
sportul, statul român e implicat consider­
abil, ci pentru că investiţia în cultură e 
una care poate aduce beneficii inclusiv în 
plan economic. 

Cultura e un domeniu de interfaţă. Ea 
poate face cunoscută mai bine o ţară 

despre care se ştiu, de fapt, în continuare, 
destul de puţine lucruri. Pentru turism, 
una dintre mizele noastre actuale, cultura 
poate oferi chiar baza curiozităţii nece­
sară pentru a-l atrage pe potenţialul viz­
itator. Nu vorbesc aici de cultura popu­
lară care e mereu exploatată, de cele mai 
multe ori în forme kitsch, ci chiar de cul­
tura de vîrf, de literatura de calitate, de 
teatrul de calitate, de artele plastice. 

Intervenţia statului e însă inutilă dacă 
nu e dublată de o strategie, cu obiective şi 
firesc, cu evaluări. Or, nu cred că, pînă în 
anul de graţie 200 l, am avut o strategie 
care să urmărească nu numai modul cum 
s-au orientat resursele, ci şi dacă ele au 
avut vreo finalitate. 

Spuneam că în cultură eficienţa se 
vede pe termen lung. Aş adăuga că ea se 
vede, într-o anume măsură, şi indirect: 
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adică un fapt cultural poate apăsa o 
pîrghie economică, turistică mai ales. 

Revenind însă la strategie, mă voi 
apropia mai mult de spaţiul care îmi este 
mai mult sau mai puţin familiar, cel edi­
torial. Într-o discuţie pe care am purtat-o 
cu scriitorul german Richard Wagner, 
unul dintre autorii cu cea mai rapidă 

ascensiune în aceşti ani, în legătură cu un 
proiect al meu legat de traducerile bilat­
erale, scriitorul mi-a atras atenţia că, dacă 
proiectul nu e susţinut de o editură de 
prestigiu din ţara în limba căreia se face 
traducerea, atunci proiectul este un eşec 
sigur. De aceea esenţial nu e doar dacă 
apare o carte, ci unde apare , de cine şi 
cum e ea promovată. De aceea, fără ideea 
unei coeditări orice traducere românească 
înseamnă puţin. Efectul public poate 
aduce chiar eficienţa economică a proiec­
tului. Aceasta este situaţia cu proiectele 
editoriale pornite din ţară. 

Nu putem să nu observăm că repre­
zentarea editorială a scriitorilor români 
contemporani pe piaţa europeană este 
extraordinară în toate sensurile. În ultimi 
ani, doar puţine nume de prozatori 
români au intrat în circuit: Mircea Căr­
tărescu ,Gheorghe Crăciun şi Ioan 
Groşan. Vor apărea, în Franţa, şi Exuvii­
le Simonei Popescu. Speranţa ar fi ca 
aceste valori să atragă şi alte nume în cir­
cuit. Aş mai face două adăugiri : mai întîi 
să observăm că autorii traduşi sînt scri­
itori de ficţiune, nu eseişti şi nicidecum 
politologi. E o iluzie a nescriitorilor să 
creadă că poate ieşi în afară cu geniile 
locale ale eseisticii, cu făcăturile scri­
itoriceşti. Aşa cum arată tabloul traducer­
ilor româneşti recente, se poate observa 
că ce este în afara.ficţiunii nu interesează. 

Dacă vreunul dintre geniile eseisticii 
locale ar fi fost, măcar pentru o periodă 
profesor la Duke, ca Slavoj Zizek, alta ar 
fi fost treaba. Dar nu e cazul. 

Şansa noastră este, cred, pe termen 
lung, dublă: pe de o parte, cu o strategie 
cae să adune proiectele în ţară avem 
şansa să facem o promovare căreia, cel 
puţin să-i vedem, fie şi pe termen lung, 
consecinţele. Pe de altă parte, poate vom 
avea şansa ca unul dintre autorii români, 
puternic susţinut de editorul occidental, 
"să dea lovitura" şi atunci va urma un val 
de traduceri. 

Amintindu-l pe Richard Wagner, am 
făcut o legătură şi cu partea a doua a 
acestui număr. Scriitorii prezenţi în 
această secvenţă sînt, spuneam şi în edi­
torial, personalităţi sau personalităţi în 
devenire în ţările în care trăiesc. 

Am vrut să oferim o imagine,evident 
parţială, a ce se întîmplă acum , în secolul 
XXI, în literatura europeană. Felicitas 
Hoppe este una dintre cele mai în vogă 
prozatoare tinere din Germania. A obţin­
ut cîteva premii literare importante. A 
călătorit ca scriitoare în cele mai îndepăr­
tate locuri ale lumii. Laurynas Katkus 
este lituanian, un poet tînăr, dezinhibat, 
apopiat în structură şi limbaj de poezia 
americană pe care a studiat-o în facultate 
şi la faţa locului. Proza Sylviei Treudl, 
autoare austriacă, respiră liberatea şi dez­
inhibarea proprie celor care, cu talent şi 
ironie, sînt apţi să demonetizeze orice 
principii stupide şi neclintite. George 
Hausemer este un prozator luxembughez 
trăitor şi în Spania, specializat în scrierea 
literaturii de călătorie pe care, e, bine de 
ştiut, în Occident se plătesc bani buni. 
Mahir Ozstaş este un prozator turc, ateu, 
un om curajos care ne-a oferit pentru 
acest număr din "Interval" o prezentare a 
subiectelor prozei sale. Mike 
McCormack e un prozator irlandez 
despre al cărui roman, Getting It in the 
Head "Times Literary Supplement" nota: 
"Oriunde ne aflăm, peisajul emoţional 

rămîne acelaşi: un strigăt neajutorat de 
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protest care prevestesc nu numai sfirşitul 
secolului dar şi sfirşitul civilzaţiei însăşi. 
Esad Babaeiş este un poet nonconformist 
a cărui carieră, ca a unui autentic Holden 
Caulfield a început prin abandonarea 
şcolii în clasa a şaptea. A fost trimis apoi 
de tatăl său să lucreze într-o fabrică unde 
a început să scrie versuri. Spre deosebire 
de Esad, prietenul său, Ales Steger a fost 
un student eminent, absolvent al 
Facultăţii de Litere din Ljubliana. Poezia 
sa respiră însă aceeaşi libertate, aceeaşi 
frenezie juvenilă. 

N-aş vrea să închei prezentarea fără a 
sublinia că această "aromă" de literatură 
europeană e rexultatul extraordinarei 

călătorii Literaturexpress Europa 2000, 
organizată de literaturWERKstatt Berlin, 
la care am participat împreună cu toţi cei 
pe care publicul nostru îi descoperă 

astăzi. De altfel, la tîrgul de la Frankfurt 
din acest an s-a lansat o splendidă carte 
însumînd experienţa de călători a celor 
103 scriitori participanţi la proiect. O 
parte dintre ei, cu texte selectate de ei 
înşişi, special pentru "Interval", sînt 
prezenţi în acest număr. 

Am adăugat patru comentarii la cărţi 
recente aparţinînd unor scriitori în plină 
putere creatoare. Este, firesc, un tablou 
incomplet care oferă însă, sper, o 
"aromă" convingătoare de Europa. 
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LITERATURA NOII EUROPE 
Felicitas Hoppe 

PANTOFUL STÎNG 
În româneşte de Daria Ştiucă-Levcencu 

Toţi spun: Potsdamer Platz, Potsdamer 
Platz, toţi vorbesc neîntrerupt despre 
această piaţă, dar eu însămi nu fusesem 
acolo niciodată. De ani de zile trăiesc în 
acest oraş, în multe nopţi îl traversasem în 
timpul beţiei şi după beţie, de la Nord la 
Sud, de la Est la Vest, dar Piaţa n-o vă­
zusem nici măcar o singură dată. Toţi 

spun: îngerul, îngerul de aur de pe Co­
loana Victoriei şi de acolo doar drept 
înainte, dar eu alerg mereu în cerc pînă 
cînd îngerul obosit de eternele priviri, se 
eliberează în sfirşit şi îşi lasă să-i cadă 

cununa pe capul primului venit, pe capul 
surorii mele. De multe ori ne jucasem aşa, 
pe cînd era deja tîrziu şi nu ne mai venea 
nimic altceva în minte. Balansîndu-se sora 
mea smulgea un obiect oarecare din raft, o 
carte, o vază cu flori, aparatul de foto­
grafiat fără film: tu eşti îngerul, striga ea, 
aici este cununa ta, şi eu ţineam cununa 
ridicată stînd pe vîrfuri, iar sora mea 
număra somnoroasă secundele. Nu rezis­
tam niciodată mai mult de trei minute, 
braţul meu era de plumb şi sora mea rîdea, 
fiindcă ea rezistă mai mult. 

Dar ea urăşte acest oraş. Vine doar 
pentru mine, o dată la doi ani, îşi aşază 

geamantanul lîngă uşă, consideră că oraşul 
este o invenţie, şi nu-şi va mai părăsi locul 
de pe canapea pînă la plecare. De acolo 
mă priveşte cum cutreier neobosită în tim­
pul beţiei şi după beţie, şi înainte de beţie, 
ziua şi noaptea acest oraş şi mă alătur, din 

pură deznădejde, din cînd în cînd unor 
grupuri mai mici de vizitatori, care străbat 
străzile conduse de ghizi elocvenţi. Întot­
deauna ţin aceşti ghizi, ceva în aer, un plan 
rupt al oraşului, fanioane şi steguleţe sau o 
umbrelă cu o batistă murdară prinsă în vîrf 
şi distrusă de vremea rea de aici. Îi recu­
nosc de departe, însă ce spun ei, nu înţeleg 
niciodată, căci vocile lor sînt subţiri şi 

uzate. Dacă totuşi se aude un hohot de rîs, 
rid şi eu cum fac vizitatorii, care nici ei nu 
ştiu, de ce se rîde acum, căci bărbaţii sînt 
preocupaţi să înghiontească fetele grăbite, 
ce trec pe lîngă ei, iar femeile îşi deschid 
poşetele şi se privesc în oglindă. Ştiu exact 
cum pocnesc coastele fetelor fugare şi ştiu 
ce este în poşetele femeilor. Doar Pots­
damer Platz n-o văzusem niciodată . 

. Însă nu renunţ. Caut mai departe maca­
rale şi fanioane, caut grupul potrivit, care 
mă va duce într-una din zile, înainte să-l fi 
pierdut, în Potsdamer Platz. Îl pierd din 
vedere întotdeauna, fiindcă nu arăt ca un 
vizitator, ci ca un locuitor al oraşului. 

Pasul meu este mult prea hotărît, ca şi cînd 
aş şti întotdeauna încotro s-o iau, de aceea 
sînt prinsă peste tot cu plăcere, uşor, dintr­
o parte de braţ şi sînt întrebată şoptit, dacă 
şi aici a existat vreodată un zid. Şi chiar 
dacă cu toată bunăvoinţa nu-mi pot aminti, 
scot imediat din poşeta creta şi trasez încă 
o data convingător o linie clară printre pi'­
cioare, printre cel stîng şi cel drept, de la 
Sud la Nord sau de la Est la Vest, în 
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direcţia în care vor să meargă ei, exact 

acolo unde stau ei, direct pe caldarîm. Şi 

fiindcă aceasta este înşelătorie, cum îşi dă 

seama sora mea stînd pe canapea, recu­

nosc: acest lucru le place oamenilor, fiind­

că îmi dau bani. 

Cu aceşti bani îmi luasem mai tîrziu un 

taxi spre Potsdamer Platz. Crezusem că o 

zăresc de departe, strigasem, dădusem din 

mînă însă şoferul n-o luase în direcţia 

aceea, conducea mai departe în cerc şi 

tăcea ca un peşte. Probabil nu fusese un 

şofer ci un ghid, care îşi pierduse odată, în 

timpul unui tur, mai întîi vocea şi apoi gru­

pul şi nu mai putuse să-şi ţină braţul cu 

umbrela cu batista în aer. Făcea doar 
semne vagi, i-am dat banii şi am coborît. 

Pe caldarîm stătea o femeie ce plîngea. Ea 

nu era prea frumoasă, fiindcă îi lipseau 

grupul şi tocul de la pantoful stîng, pe care 
îl ţinea în aer plină de reproş şi foarte 

aproape de pămînt se balansa piciorul ei 

stîng, fiindcă aici este întotdeauna murdar 

şi plouă des. Din această cauză, striga sora 

mea, se poartă aici întotdeauna · încălţă­

mintea nepotrivită. Ea însăşi nu poartă 

tocuri şi nu cunoaşte mila. 

Dar eu am scos din buzunar creta, apoi 

sticla, pe care i-am dus-o femeii la gură. 

Ea a băut pe nerăsuflate. Apoi s-a liniştit. 

După aceea s-a înveselit. Şi eu băusem şi 

devenisem la fel de veselă. Am desenat 

linii, străzi şi pieţe pînă cînd oraşul s-a 

diluat din faţa ochilor noştri de pe cal­

darîm fiindcă se făcuse umed şi întuneric. 

În întuneric deasupra caldarîmului se mai 

balansa piciorul stîng al femeii. Într-o 

mînă ţinea pantoful, în cealaltă sticla, ea 

încă dreaptă, iar eu numărîmd somnoroasă 

secundele, pînă cînd sticla s-a golit şi în 

sfirşit braţul ei a alunecat uşor. Şi cu toate 

că totul este o născocire, cum îşi dă seama 

imediat sora mea, trebuie să-i povestesc 

din nou şi din nou acest lucru, fiindcă este 

foarte tîrziu, iar noi sîntem mult prea 
obosite pentru a smulge obiecte din raft 

sau a chema un taxi şi a ne plimba în cerc 

pînă cînd îngerul în sfirşit înduioşat 

aruncă cununa pe capul femeii, ce se 

ridică balansîndu-se şi păşeşte în piaţa 

luminată puternic ţinînd un pantof în aer. 

Acest joc ne este bine cunoscut, l-am jucat 

des, şi în felul următor: este cel drept ridi­

cat în aer, pierde sora mea, îşi ia geaman­

tanul şi pleacă. Este cel stîng, cîştigă ea 

îndoit, iar eu trebuie să plec cu ea şi nu voi 

vedea Potsdamer Platz niciodată. 
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LITERATURA NOII EUROPE 

Sylvia Treudl 

biedermensch explică unui turist, 
cu toate că-i străin, lumea 

mamă, ce vremuliţă avem astăzi, 

spuneţi şi dumneavoastră, nu-i aşa munţii 
atît de albaştri, aerul atît de lin, brazda de­
un negru plin, iar în martie ţăranu-şi 

înhamă căluţu. mişcător, aşa o maiestate 
de munte nu-i aşa, şi-o aşa vreme­
mpărătească, spuneţi şi dumneavoastră, şi 

dumneavoastră de veniţi din nord, de sîn­
teţi aşa, o lumină a nordului pe bune haha­
ha, sau v-am confundat cumva, poate 
veniţi din ... mă rog, n-are importanţă, o 
astfel de ţărişoară nu există oricum decît 
în ţara asta unde, jawohl şi ordine-n fine, 
iar acum poţi invita în sfirşit din nou cu 
conştiinţa împăcată oameni ca lumea în 
odaia bună a ţărişoarei noastre, micuţa, 
drăguţa. şi ce s-o mai trăncăni şi bîrfi şi 

miştocări de către ăi de n-au făcut în viaţa 
lor un serviciu ţărişoarei, cel puţin nu unul 
bun şi de cele mai multe ori nici măcar 
unul prezent ... mă rog, asta se va schimba 
cu totul şi priviţi doar, nu-i minunat, nu-i 
asta o splendoare şi-o măreţie oare cum 
zmeul colo săgetează peste vîrfuri, ăsta-i 
mai bun ca o pălincă matinală, ce, asta-i 
forţa şi deasupra nici unui vîrfuleţ linişte 
nu-i, să tragă la lozuri ăilalţi şi să bage la 
cap ca-n ţărişoara asta avem ţinută, în 
sfirşit din nou cea potrivită. sîntem o 
ţărişoară deschisă, cinstită, unde nimeni 
nu trebuie să ascundă nimic, pentru că 
oamenii cumsecade n-au ce-ascunde, la 
noi primeşti voluntar informaţii privind 
pînă şi gradul propriei tîmpenii (mausi 69, 
niciodată fără antenă), iar asta e cumva 
mişcător şi spune ceva, şi este ceva 

În româneşte de Michael Astner 

împrospătător, şi în fond nici n-ai voie să 
numeşti asta "tîmpenie", asta-i mai de­
grabă, adică e firea deschisă şi comunica­
tivă. ce-nseamnă dacă citesc, ce vreţi să 
spuneţi, bineînţeles c-o fac, zilnic. citesc 
tot. trebuie doar să te orientezi, să-ţi faci o 
părere, şi-anume cea corectă, da' ce cre­
deţi, doar nu sînteţi de părere că aici stăm 
uitaţi după lună sau ce - şi nu cumva să vă 
lăsaţi convins de ideea că-n unele văi 

umbra adîncă nu dispare niciodată şi că 
oamenii devin ca urmare ciudaţi ori agre­
sivi sau că celor care trăiesc printre 
înălţimile munţilor li se lipeşte o scîndură 
peste faţă, toate astea nu-s decît nişte min­
ciuni ordinare pe care ţărişoara, micuţa de 
ea, nu le merită, aici, unde totul este atît de 
uşor de cuprins dintr-o privire, şi nici nu-i 
corect ca şesul, cîmpia de cîmpie îi goleşte 
de idei pe oameni sau ca-n zonele viticole 
alcoolismul care tîmpeşte ar fi în floare. 
bun, dac-am cultiva droguri, bine, atunci, 
dar astea-s chestii din chicago iar 
incoruptibilii noştri sînt pur şi simplu eroii 
mai buni. da, vedeţi dumneavoastră, ia 
căscaţi frumuşel ochişorii şi miraţi-vă, 

admiraţi, aţi văzut minunaţii lipiţani care 
aleargă-n galop întins şi cu coama-n vînt, 
păi nu este asta o imagine, o privelişte pe 
cinste pe-această pajişte? asta-i ce-nţeleg 
eu prin cultură, iar dacă un animal atît de 
nobil produce găluşti de cal, apoi asta-i 
mai multă artă şi pricepere la artă decît 
mult din ceea ce-a fost lăsat să se 
bălăcească pe suprafaţa mlaştinilor ultimi­
lor ani şi, scuzaţi vă rog, au fost căcate 
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acolo - mă rog, cum spuneam, toate astea se 
vor schimba. nununu, n-avem voie să ne­
nhăităm cu oamenii nepotriviţi, asta s-a 
întîmplat de prea multă vreme deja, iar 
dumneavoastra-n ţara voastră trebuie să vă 
fi făcut o cu totul falsă impresie despre 
noi, asta-i groaznic, trebuie să fi crezut o 
veşnicie că noi nici n-avem o cultură ade­
varată şi doar nişte pletoşi rupţi în fund 
prin parlament şi nici un director de teatru 
propriu, potrivit şi doar măcelari însetaţi 
de sînge prin artele plastice, groaznic. şi 

ştiţi ce mă enervează pe mine personal cit 
să mă urc în palmier, sau hai să zicem mai 
bine ce mă face să mă urc într-un bun, ade­
vărat stejar autohton, apoi asta e cînd 
adunătura asta ce fuge de lumină şi de 
muncă, care adunătură există din păcate, 
da, din păcate, şi la noi, cînd ăştia vin şi 

spun minciuni despre ţărişoara noastră şi 
răstălmăcesc adevărul şi denunţă pe nişte 
bărbaţi onorabili care şi-au pus toată put­
erea şi cinstea şi credibilitatea în slujba 
acestei ţări şi care nu-şi iau concediu 
niciodată de la responsabilitate. aici mie 
mi se termină răbdarea, eu sînt un om 
iubitor de pace şi mă-nţeleg mereu cu toţii 
bine şi nu caut ceartă. da'n cazul ăsta mi 
se umple sacul, în cazul ăsta trebuie inter­
venit ferm, şi spuma asta jegoasă are de­
acuma pauză, nene, o pauză lungă, lungă 
de-o viaţă, pentru că aşa ceva nu mai poate 
fi suportat, tu ca om cumsecade să fi 
prezentat dintr-odată ca un cur cu urechi, 
şi nu se poate să şi ce să mai. oameni de 
treabă care trăiesc de generaţii aici şi care 
ştiu ce-nseamnă o tradiţie, apoi aceştia 

sunt puşi realmente în primejdie de către 
elementele astea care poartă democraţia 
pe buze precum vulpea turbarea, şi care 
fac opusul a ceea spun, ce cred. ce să mai, 
dumneavoastră ca străin, dumneavoastră 

nici nu puteţi înţelege toate astea, pentru 
că aveţi o cu totul falsă reprezentare şi 

imagine, şi apoi ce să priceapă un turist în 
pantofi, scuzaţi, dar dumneavoastră veniţi 

şi puneţi întrebări, în loc să admiraţi pur şi 
simplu frumoasa noastră natură şi, da, tre­
buie spus şi asta odată, credinţa noastră-n 
dumnezeu. în sfirşit s-a întors şi la noi 
dumnezeu acasă, şi acesta-i arată lu' bar­
bişonu' unde locuieşte mustul, dar nici 
asta n-o înţelegeţi. oricum, nu-i bine să vă 
intereseze atîtea lucruri care vă privesc, 
scuzaţi, cît un căcat proaspăt. ar trebui să 
vă bucuraţi că avem peisaje atît de fru­
moase şi atîta-mprejurime unde dumneav­
oastră - şi aşa cum arătaţi sunteţi un tipic 
om de birou, atît de palid şi rară forţă şi 
vlagă - puteţi face drumeţii pe viitor sau 
să vizitaţi muzeul locurilor natale, unde 
găsiţi adevărata istorie pusă pe pereţi, dacă 
tot ziceţi că vreţi să aflaţi cite ceva despre 
noi. pentru că nu-i adevărat că ne-am cul­
ca în pantalonii scurţi de piele, dar că 
avem în sfirşit din nou un instinct pentru 
valorile noastre adevărate, asta-i corect. şi, 
cum spuneam, dumneavoastră ca turist - o 
clipă însă, ia întoarceţi-vă, ia priviţi, iată 
din nou un exemplu pentru puterea 
neînduplecată care stăpîneşte-n ţărişoara 
noastră, deşi-i una atît de micuţă, drăguţa 
de ea. o aşa avalanşă precum cea de 
adineauri, nu, vă uitaţi la muntele greşit, 
apăi, nea turist, asta-i forţa originară. în 
sfirşit, nu puteaţi să vă întoarceţi din prima 
spre dreapta, atunci aţi fi prins avalanşa, 
acum aproape că s-a terminat deja cu fru­
museţea de avalanşă. păcat doar că acum 
vor fi cîţiva plătitori de-alde dumneavoas­
tră mai puţini, dar ăsta-i riscul pe care tre­
buie să ni-l asumăm. mă rog, să nu fie cu 
supărare, dar şi oaspetele plătitor are-n 
ţărişoara asta drăguţă îndatoririle sale. 
dumneavoastră vă lăsaţi banii aici, iar noi 
vă oferim o aventură de neuitat, în fond 
asta şi vreţi. "cine plăteşte, cîştigă", dar 
asta-i atît de lesne valabil la noi doar în 
alte domenii, nu vorbim despre asta acum. 
în turismul nostru e altfel. noi mergem la 
ciştigat bani şi sîntem plătiţi, cu asta avem 
găluşca noastră şi putem la rîndul nostru 
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să mergem din nou la cîştigat bani. şi cine 
n-are o mărie a sa să stea acasă, avem noi 
înşine deja mai mulţi paraziţi decît avem 
nevoie. mă rog, oricum se vor schimba 
toate, pentru că acum hăţurile ţărişoarei au 
ajuns din nou pe mîna sigură a oamenilor 
cinstiţi şi cumsecade. iar cui nu-i convine 
să plece, nene, încă n-am oprit pe nimeni, 
noi nu, nu în ţărişoara noastră, drăguţa de 
ea. iar cei ca dumneavoastră, mă rog, 
vedeţi dumneavoastră, nu sînteţi de aici, 
apăi în cazuri d-astea şoarecele nu muşcă 
nici o aţă-n cursă, şi dacă sînteţi de-o sută 
de ori, să zicem, un veşnic venetic, anu­
mite lucruri nu le veţi face niciodată ca 
unul de-adevăratelea de aici, ce să mai, un 
autohton, asta începe cu mersul la budă, 
scuzaţi; deci, ce-am vrut să spun, m-aţi 
derutat complect cu felul dumneavoastră, 
mă rog. a da, asta era, deci aceia care vă 
povestesc căcaturi despre ţărişoara noas­
tră, micuţa şi drăguţa, ăştia sunt trădători 
de ţară. n-au onoare-n trupul lor, nici urmă 
de, beau benzină şi halesc copii mici. nici 
urmă de înţelegere pentru natura noastră 
frumoasă şi pentru muzeele plaiurilor 
natale. distrugători şi vandali. şi-apoi 

femeile ăstora, să nici nu te uiţi la ele. să-ţi 
apleci urechea şi mai puţin. vorbe contra­
dictorii şi nici un o rochie de port în dulap. 
mă rog, se vor schimba şi astea. eu zic 
mereu că o femeie, dacă chiar ştie să facă 
ceva n-are nevoie să fie o emancipată. asta 
o şi demonstrăm lumii întregi, în ţărişoara 
noastră, finuţa, curăţica de ea. într-o naţie 
culturală care ţine la valorile ei, e nevoie 
în primul rînd de-o familie ordonată. într­
un stat mare la fel ca-ntr-unul mic. iar într­
o familie ca lumea femeia are mai mult 

decît o rochie de port şi este înţelegătoare 
faţă de bărbat care aduce banii în casă. şi 
dacă acesta o înşală odată, apoi nu devine 
imediat isterică, ci-I iartă, în mare la fel 
ca-n mic. funcţionează, adică la noi funcţi­
onează asta, puteţi să mă credeţi. aici nici 
în chestiile mari nu devii imediat isteric, 
dacă se-ntîmplă ceva, şi mereu se poate 
întîmpla cîte ceva, te uiţi puţin în altă 

parte, asta-i discreţia, şi apoi toate merg 
din nou. da' unde am ajunge dacă toţi ar 
da bir cu fugiţii de-ndată ce se-ntîmplă un 
pic de destrăbălare, cînd aceasta-i nece­
sară din cînd în cînd, că n-am mai avea 
familii în ţară, într-una mare sau una mică. 

da mai tîrziu vă voi arăta şi-un apus de 
soare, aşa o ardere a alpilor ca la carte, 
dacă doriţi. acum trebuie însă să plec, am 
îndatoriri în consiliul comunal, lucruri 
importante sunt pe ordinea de zi, ştiţi, azi 
deja trebuie hotărîtă stoparea străinilor 

pentru comuna noastră, pentru că ce-i prea 
mult e prea mult, şi dacă nu mai poţi ieşi 
în stradă ca om cumsecade pentru că aco­
lo se vorbeşte mai mult străineza decît 
germana, apoi nu te mai bucuri de viaţă. 
oricum, vă doresc un concediu frumos în 
ospitaliera noastră ţărişoară, micuţa, fin­
uţa, curăţica, vă rog frumos sortaţi gunoiul 
cît staţi aici şi recomandaţi-ne oamenilor 
cumsecade. 

şi încă ceva: dacă vreţi să ajungeţi la 
panta cu avalanşele, nu luaţi nici unul din­
tre ghizii noştri alpini, de ei mai avem 
nevoie, asta v-o spun ca preşedinte al aso­
ciaţiei de turism, mă veţi înţelege, nu-i 
aşa, şi bune ar fi şi nişte haine din stofe 
organice care să se descompună fain fru­
mos în timp; deci: am onoarea. 

- 27 -

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



LITERATURA NOII EUROPE 

Laurynas Katkus 

*** 

Ca prin ceaţă 
trece dimineaţa, o crăpătură 
în zid, şi timpul 
un rîu umflat solemn: 

ca printr-o lupă, 
reflectorul de deasupra zidului de cărămidă 
te-a aţintit şi tu ai vrut 
să-l dobori; 

încă jumătate dinozaur 
jumătate soldat fascist 
m-am apropiat de zid - iarba de dincolo 
galbenă ca faţa bunicii; 

pe cîmpuri vocile putrezind ale morţilor 
şi laptele dimineţii s-a acrit, 
şi m-am trezit în ceruri, sub pămînt, 
însîngerat, bătrîn, singur. 

Scrisoare 

Hait! Vîntul a smuls uşa. 
Ah, o maşină, în zăpadă. 

Lumina albastră a serii, 
începutul Iernii. 

Nici o scrisoare de multă vreme, bine. 
Nu pot să găsesc cuvinte - sînt undeva sub masă. 

Ai văzut o unghie crescînd. 
Boţeşti şi rupi o foaie de hîrtie. 

Iată! Sînt aici înfăşurat în bandă adezivă, 
crucificat pe un acordeon, 
iată-mă respirţnd nu te întoarce. 
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Rapsodie de luni 

Te trezeşti înainte de vreme, 
de parcă te-aştepţi ca ceasul deşteptător să te împuşte. 
se deschide o spărtură. Te întorci de pe o parte 
pe alta să scapi de pedeapsă. 

dar oricum, trupul gol 
lasă cute pe cearşaful alb 
la căpătîi, la mijloc şi la colţuri. 
autostrada trece chiar prin mijlocul apartamentului. 

Maşinile trec vîjîind. Puţin cîte puţin 
ochii se limpezesc, şi drojdia 
nopţii trecute se-ntoarce la viaţă-cîmpuri 
deschise la periferii, gînduri nomade. 

Oile care au molfăit iarba lunii 
zac priponite pe fundul unei gropi căscate. 
Noul născut al zilei s-a oferit să muncească, 
care te priveşte pierdut prin pince-nezul său. 

Nevasta camionagiului 

Nevasta camionagiului: Dimineaţa doar o şapcă de piele pe raft. 
Camionagiul: La început mă mişcam cu adevărat - şi credeam că 

aş putea să mă întorc. 
NC: Sînt înconjurată din nou de pisici. blana mă îneacă. 
C: Bremen. Lapoviţă. Visînd despre grăniceri. 
NC: Oh, sînt bolnavă. Nici să mă uit pe fereastră nu ajută. 
C: Distrat, apăs fata camionului, sînul tău. 
NC: Nu e contagioasă, dare mortală. Mama deja duce afară 

gunoiul, cumpără mîncare. 
C: Îţi voi aduce laptele Europei, şi vei fi vindecată. 
NC: Crăciunul. În faţa ferestrei cineva striga "Desdemona, 
te voi face fericită". Pentru mine nu mai. Plec, 
schimbînd apartamente, nume, naţionalitate ... 
C: Gata. Aprind farurile, apăs volanul, 
de parcă aş putea scurta drumul. Simt că mai sînt doar cîteva 
minute. O să ajung la timp. La timp? 
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Mătuşa Jane 

Mătuşa Jane a ieşit din fotografia unei echipe de volei. 
Ea nu ar greşi niciodată cînd socoteşte. 
Mătuşa Jane a învăţat germana pe de rost. 

Ea ar bate des ceva la maşina de scris. 
Mătuşa Jane a scăpat de soldaţi fugind peste acoperişuri. 
Soţul ei însingurat a fugit prin pădure într-o cămaşă ce ardea. 
L-au găsit lîngă Biblia pe care i-o dăduse ea. 

Mătuşa Jane s-a întors, a trăit mai departe. Nu era nimic altceva de făcut. 
Mătuşii Jane îi plăceau ghicitorile, şi inscripţiile de pe pietrele funerare, 
după spusele verişoarei ei. 

Cînd îmi curgeau uleiuri parfumate pe frunte, 
din mîna ei a căzut în buzunarul meu o rublă strălucitoare. 
Mai tîrziu, rudele au furat memoria mătuşii Jane. 
Ca răzbunare, ea a-nceput să delireze cu furie, şi a dispărut. 

Acum zace acolo, întoarsă în patria sa. 
Nu ştim ce să facem, şi plîngem. 

Mai tirziu 

... mai tîrziu, Toamna. Noi am păşit pe bulevard. 
O rafală de prospeţime neaşteptată: piepturi relaxate, 
serviete mai uşoare. Inimile maşinilor băteau 
mai repede ca ale noastre. O doză mică, suportabilă 
de anarhie. 

Mai tîrziu, ne-am mutat înspre băcănia pură 
a universului. Robertas a sugerat să mergem la el. 
Am dispărut în fotolii mari 
intoxicaţi fără măcar să fi băut încă, nemaipomeniţi cu glumele noastre, 

dintr-o dată nerecunoscîndu-ne 
unul pe altul. Mai tîrziu alcoolul înota 
în creierele noastre. 

Fumam ţigări de foi ieftine şi ne întreceam 
cine urlă mai lung, fără şmecherii -
Să trezim yardul întunecat, să agităm forţele naturii, 
să depăşim fobia pieţelor, sindromul blocurilor de locuinţe ... 
am văzut stropi de sudoare pe fruntea ta, 
şi vecinul care a murit ieri 
a bătut la uşă. 
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Ningea la televizor. Unii plecaseră. 
Rîsete răguşite. Guzas adormise în fotoliul lui. 
La cîntatul cocoşilor al zorilor polare, 
te-am luat în braţe şi ţi-am şoptit: 
daca nu o luăm de la-nceput, 
Sophia, suntem pierduţi. 

BMC 

Şoseaua s-a întîmplat să fie înnămolită. 
Maşinile treceau, împroşcînd cu noroi şi lumină. 
Sub noi oraşul ceţos de mercur. 
Tinichea şi apă rugineau în amurg. 
Ne-am aşezat să ne odihnim, ne-am scuturat praful 
De pe sandale, am mîncat slănină şi pîine. 

M-am sprijinit de un indicator. 
Thomas pe valiza lui. 
Marija - se-ntinse pe-o parte (încă nu a-nceput, Doamne -
ea e răsucită ca un melc). 
Din pieţe şi taverne 
se auzea mormăitul demonilor. 

Împrospătaţi ne-am ridicat, am desfăşurat pancarta 
şi cîntînd imnuri, am început coborîrea în vale. 

Rapsodie 

Plecăm. Cărbunii vii ai focului de lemne încă trosnesc. 
Ultimele geamuri tremurau, 
trezite draperiile jeleau închise. 

Plecăm. Muştele de pe tavan se opresc din bîzîit, 
paturi, lămpi, cuţite, îndesate pe sub paturi, 
rămîn tăcute. S-a întunecat ca ochiul unui Sfint. 

Plecăm. Cărţile sînt strecurate în genţi 
lentile de sticlă lustruite, şi o cheie galbenă este 
pe cale să tragă ceasul Toamnei. 

Foarte curînd, foarte curînd! 
Pinul de deal şi pelinul respirînd uşuraţi. 
Metanul izbucnind în mlaştină, şi deodată 
ronţăitul şi plescăitul unui şoarece nebun. 
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Uşa se trînteşte. În urma mea - ştiu, ştiu -
sălcii se-ndoaie în vînt, se-adună norii 
de jur împrejur, şi o cărare mică 
taie cîmpul în două. 

Îţi doresc linişte, ţie acoperiş cafeniu 
De şindrilă. Ferestre încă tremurînd. 
Porneşte motorul. Să mergem! 

*** 

A cui podea scîrţîie spre tăcere? 
Femeia vecinului, acea prezenţă înceţoşată. 

Cine respiră în toate încăperile? 
Plămîni, plămîni somnoroşi. 

Deja umeziţi cu ceaţa, fereastra înspre oraş? 
leşiţi, lumînări de pe tortul amurgului. 

Curînd, voi ţine un toast pentru liniştea tuturor Fiinţelor. 
În sănătatea tuturor Spiritelor - vă veţi minuna cu ce eleganţă. 
Şi acolo în colţul liniştit, în rochie de gală 
Şi cu gramatica dragostei în mîinile tale -
Recunosc după pulsul tău - femeia mea, fiica mea, 
Cea mai temătoare realitate a mea ... 

În româneşte de Ina Crudu 
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LITERATURA NOII EUROPE 

Mike McCormack 

ÎNGERUL RUINEI 

De la început i-au spus puştiul, uneori 
puştiul irlandez, dar cel mai adesea simplu 
puştiul, deşi avea optsprezece ani şi era cel 
mai înalt dintre toţi membrii echipei. Dar 
era slab, extrem de slab şi palid, şi arăta ca 
un copac lovit de trăsnet în curtea din faţa 
depozitului de mărfuri. Purta jeanşi negri 
şi un tricou, iar părul îi stătea lins pe faţa 
suptă. Arăta ca întruchiparea nefericirii, de 
parcă urma să izbucnească în lacrimi din 
clipă-n clipă. 

Noul lui şef, John Cigali, se îndreptă 
spre el după ce ieşi din depozit. Era un 
american de origine italiană în vîrstă de 35 
de ani, un bărbat care s-a ridicat prin forţe 

' proprii, avînd la activ patru ani de serviciu 
militar, întrerupt după ce chiulangiii 
războiului din Vietnam au primit anmis­
tierea.Îl privea pe puşti cu un scepticism 
nemascat. 

"Ai mai lucrat cu fibră de sticlă pîna 
acum?" 

Puştiul a clătinat din cap cu un aer trist. 
"N-are nimic, ai să înveţi. De-acum şi 

pînă la toanmă ai să mănînci numai fibră 
de sticlă. S-a uitat la puşti mai îndea­
proape. Pe acolo prin Irlanda nu e soare 
deloc? Arăţi palid ca dracu". 

Se răsuci pe călcîie şi se întoarse în 
birou. 

Mike, vărul puştiului, ieşi din birou 
ţinînd în mînă un teanc de formulare roz. 
Avea în jur de douăzeci şi cinci de ani; 
aproape l.90, iar capul îi era aproape lipit 
de gît. Vîrî puştiului sub nas formularele. 

"Senmături, zise el. Taxe de stat şi 

federale, asigurări, prostii de genul ăsta ". 

În româneşte de Aura Sibişan 

Scoase un stilou din buzunarul hainei. 
"Bine-ai venit în America. Senmează şi 
cară-te." 

Puştiul a senmat formularele pe capota 
unui Oldsmobile în timp ce Mike încerca 
să deschidă lacătul de la uşile rampei de 
încărcare. Cînd se deschiseră văzu unelte 
şi găleţi depozitate în ordine pe platforma 
de metal. 

"Toată porcăria asta trebuie băgată în 
camion, spuse Mike. Începe să încarci 
pînă termin eu de scris documentele 
astea." 

Puştiul începu să încarce. Erau mai 
multe role de rogojini de fibră de sticlă, 

găleţi cu substanţe chimice, pensule şi 

role, un aspirator imens care arăta ca o 
reptilă uriaşă, cîteva unelte pentru rastel 
şi, în sfirşit, două ciocane pneumatice ma­
sive care cîntăreau aproape cincizeci de kg 
fiecare.Pustiul d-abia putea să le ridice, se 
clătină cu picioarele înţepenite pînă la 
camion şi scăpă cea mai grea dintre scule. 
Faţa îi ardea, iar pe bărbie îi pulsa puternic 
o venă. 

"Dă-te la o parte, puştiule". 
Mike venise calm în urma lui. Căra al 

doilea ciocan pneumatic, ţinîndu-1 cu 
uşurinţă înainte să-l pună uşor în camion. 
Rînji la puşti. 

"Mai rău de atît nu va fi, spuse el, 
nefăcînd nici o concesie în faţa stînjenelii 
puştiului. De-aici încolo va fi mai uşor. 
Sîntem gata aşa că hai să mergem.Trebuie 
să ajungem acolo pe la prînz. Ceilalţi sînt 
acolo deja, iar John va merge cu maşina în 
spatele camionului nostru". 
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Puştiul se sui în cabina camionului şi 
porniră, conducînd timp de două ore prin 
peisajul claustrofobie al Noii Anglii, unde 
pădurile de fag începeau chiar de la mar­
ginea şoselei, prin orasele Holyoke şi 

Springfield, şi mai departe, prin Con­
necticut unde terenul se înalţă abrupt şi lui 
îi pocneau urechile, în timp ce trecea de 
intersecţii uitate de lume, fără trafic, dar . 
deasupra capului se balansau semafoare, şi 
în sfrrşit intrară pe autostradă. În timp ce 
conduceau, la radio ascultau muzică rock, 
retro, Lynyrd Skynyrd, Led Zeppelin, mu­
zica clasică a anilor '70. Cînd puştiul îl 
întrebă dacă vor asculta şi muzică post­
punk, The Smiths de exemplu, Mike îi 
spuse pe şleau că el nu ascultă muzică aiu­
rită. 

După ce au trecut de suburbiile 
oraşului New Haven, unde priveliştea se 
deschidea spre o cîmpie cenuşie întinsă cît 
marea, au oprit la intrarea într-o între­
prindere imensă, împrejmuită cu un gard 
de sîrmă. Deasupra intrarii atîma firma 
companiei CHEMCON. După ce Mike a 
semnat pentru camion s-a ridicat bariera 
roşie şi au condus spre uzină pe un drum 
plin de gropi. În stînga lor, în faţa unui 
complex de ateliere, se întindea un lac 
mic, urît, cu un depozit de deşeuri de 
diferite culori la una din margini. Jur­
împrejur ţevi galbene de scurgere aveau 
capetele desfăcute, şi toate deversau 
reziduuri de la fabrică; pe suprafaţa lacu­
lui pluteau nori stătuţi de mîzgă gri. 

Mike se îndreptă spre lac. "Nu e nimic 
în canalul ăsta decît peşti cu două capete şi 
alte chestii oribile. E o adevarată hazna." 

Au dat un tur pînă la cel mai îndepărtat 
mal al lacului şi au oprit între un atelier 
părăginit şi un lanţ de laboratoare din 
cărămidă. Mai încolo o baterie de rezer­
voare chimice bloca ieşirea din alee. 
Puştiul coborî din maşină şi se uită în jur: 
nici ţipenie, o tăcere de moarte. 

"Cum de e aşa de linişte?" 

"Toată fabrica e închisă pentru trei săp­
tămîni. În afară de o echipă de cîţiva 
oameni care o întreţin, nu mai sînt alţi 

muncitori acum. De-asta sîntem noi aici, 
avem foarte mult de lucru pînă vin ei din 
concediu. Vocea lui Mike se stinse de 
oboseală. E pierdere de vreme, asta e pă­
rerea mea. Locul asta e o fundătură 

nenorocită". 
Puştiul privi în jur. Rugina şi degra­

darea erau în aer ca un virus. Stivuitoarele 
de metal ridicate pe platforme de beton 
arătau ca nişte monoliţi uzaţi, cu 
îmbinările ruginite. Ţevile care trebuiau 
izolate ieşeau prin crăpături, iar cîteva din 
intrările în laboratoare se căscau negre 
fără uşi. Peste tot, cărămida adăuga un ton 
de teracotă metalului ruginit, iar peste 
cărămidă chiar se scrisese cu grafitti, se 
vedeau hieroglife obscene, un detaliu psi­
hedelic lugubru. 

Mike îi întinse o cască galbenă şi 

ochelari de protecţie. 
"Vezi ţevile alea? Anul trecut le-am 

izolat pe fiecare în parte, am încercat să le 
uscam şi să le căptuşim cu fibră de sticlă. 
Atunci am spus că n-are rost, le-am zis că 
gudronul nu va acoperi complet partea 
ruginită şi că trebuie înlocuit absolut totul. 
Dar degeaba, asta ne-au angajat să facem. 
Uite cum arată acum." 

Pe lîngă rampele de stocare erau puse 
ţevile de aprovizionare, peste care atîma o 
pînză putredă. Ţesătura de fibră de sticlă 
se dusese de pe metalul ruginit şi atîma în 
fişii, bălăngănindu-se din cauza vîntului 
călduţ, iar coloritul era de un verde 
cenuşiu, de la acid; o privelişte nespus de 
sinistră. 

La un moment dat se aprope de ei o 
maşină care opri scîrţîind lîngă camion. 
Şeful se dădu jos. Purta deja cască pe cap 
şi ochelari, şi îi vorbi puştiului direct. 

"Să nu mergi nicăieri fără cască şi 

ochelari. Nu vrem să te întorci în Irlanda 
cu un ochi bandajat sau cu vreo gaură în 
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cap. Nu se fumează aici." zise el. Vorbi 
apoi cu o voce joasă, obosită. "Locul ăsta 
s-ar putea prăbuşi 01icînd." 

Ţinea în mînă o lanternă uriaşă, pe care 
o tot aprindea şi stingea. 

"Ok, dacă sîntem gata îţi arăt ce ai de 
făcut." Se opri puţin să privească în jur. 
Ruina şi degradarea fabricii păreau ca îl 
impresionează. Îşi spuse cu o voce joasă: 
"Urăsc locul ăsta nenorocit. Îmi sapă o 
gaură în mine tot timpul cît stau aici." 
Apoi se îndreptă spre uşa întunecoasă a 
atelierului, chemînd muncitorii să-l 

urmeze. 
Înăuntru, cînd intră, la început nu văzu 

nimic, din cauza luminii puternice de 
afară. Merse doar pe urmele lanternei 
şefului sau. Sub picioare simţea cum 
betonul se fărîmiţă din cauza umezelii, pe 
alocuri călca în apă stătută. Peste tot se 
auzea un şuierat ca de şarpe, iar lichidul 
picura în continuu. În faţa lui, deasupra 
locului luminat de lanternă, se vedea un 
indicator de neon roşu - PERICOL, MEDIU 

TOXIC. Puştiul încetini mersul şi îşi trase 
mai bine casca pe urechi. Simţea că forme 
şi creaturi oribile se tîrau spre el prin 
întuneric, încercînd să-şi bage ghearele în 
el. Dar mai urîtă era degradarea de peste 
tot, care părea să agite întunericul, 
măcinîndu-1, aşa cum măcina fiecare cen­
timetru de beton şi metal. 

"Asta e, spuse John solemn, rotind 
lanterna. Şase sute de metri pătraţi de 
beton corodat, mîncat de acid şi de Dum­
nezeu mai ştie ce altă porcărie. Toată po­
deaua trebuie răzuită şi înlocuită. Asta e de 
făcut." 

Ochii puştiului erau acomodaţi acum la 
întuneric şi vedeau dezastrul din jurul lui. 
Peste tot podeaua era acoperită de bălţi de 
mocirlă, iar acidul curgea din reţeaua de 
ţevi de deasupra care aproviziona grupul 
de rezervoare aliniate în faţa lui. O con­
ductă inundată trecea pe toată suprafaţa 
podelei, iar în faţa peretelui din spate un 

ventilator masiv tăia aerul alene. 
"Aici e iadul", şopti puştiul. 
"Deloc, îi răspunse şeful, iar vocea îi 

rezonă de metalul din jur. Ăsta este coşul 
de uzină al Americii, istorie pe viu. 
Trebuie să se golească ţevile alea. Trebuie 
să înlocuim becurile şi vreau ca ventila­
torul să meargă ca lumea. Avem nevoie de 
aer aici că altfel o să ne sufocăm. Mike, 
du-l pe puşti la bufet şi prezintă-i restul 
echipei. Te caut eu cînd e totul pregătit." 

Mike ieşi primul din atelier, trecu pe 
lîngă laboratoarele de cărămidă unde nu 
lucra nimeni, şi pe lîngă atelierele tăcute 
pline de unelte defecte, şi se îndreptă spre 
baraca de lemn care fusese vopsită, cînd­
va. Înăuntru, aşezaţi într-o baracă, îi 
cunoscu pe ceilalţi membrii ai echipei. 
Erau trei cu toţii. Jeff, fratele mai tînăr al 
şefului, un malac cam la treizeci de ani, 
care nu avea nimic din ţinuta militară a 
fratelui său. Scotea rotocoale de.fum spre 
tavan, cu mărul lui Adam ieşit în evidenţă. 
Kevin şi Leo aveau douăzeci şi ceva de 
ani, erau prieteni cu Mike, amîndoi avînd 
aerul cenuşiu al mahmurelii; beau cafea 
neagră, fără zahăr. După obiceiul ameri­
can dădu mîna cu toţi, şi ei îi făcură loc în 
baracă. Jeff era curios. 

"Deci de ce-ai venit în America, ţara 
taxelor şi patria mitei?" 

"Am viză de student." Puştiul încercă 
să zimbească dar renunţă cînd colţurile 

buzelor nu se mişcară. Lăsă ochii în jos. 
"Pentru trei luni". Suna ca o scuză. 

"Nu trebuie să-ţi fie ruşine, băiete, toţi 
trăim cum putem aici. Ce studiezi?" 

"Engleza şi filozofia. Sper să termin 
facultatea anul viitor." 

"Toţi am terminat colegiul, spuse Leo. 
Studenţi eminenţi de la Universitatea din 
Budweiser, studiind acum băutura şi 

femeile." 
"Pam şi cele cinci surori ale ei sînt li­

mita ta în ce priveşte femeile aici. Leo vor­
beşte doar, puştiule, doar vorbe lară fapte." 
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Puştiul în sfirşit reuşi să zîmbească, 

avînd o expresie ambiguă, mai mult durere 
decît bucurie. 

"Un lucru e sigur, n-ai să găseşti nici 
femei nici băutură în văgăuna asta. Şi nici 
n-ai şanse să înveţi multe. " 

"E atît de rău pe cît arată?" 
"Nu, e mult mai rău. Locul ăsta e fun­

dul iadului, puştiule, odată ce ai intrat aici 
nu mai ai cum să ieşi." 

"Nu ieşiţi la o bere după muncă? E 
foarte cald în atelierul ăla". 

Jeff clătină din cap. "Nu e timp. 
Lucrăm aproape optzeci de ore pe săp­

tămînă cu contractul ăsta, atît cît să ter­
minăm. Ascultă-mă pe mine, nu mai ai 
chef de multe după ce-ai lucrat o zi 
întreagă aici, cazi direct în pat. Numai la 
femei n-o să te gîndeşti". 

Au continuat să stea de vorbă şi să 

fumeze, tot bînd cafele ca să scape de 
mahmure.lile repetate. Puştiul învăţă 

repede că sînt doar două subiecte de con­
versaţie în mediile muncitoreşti americane 
- sexul şi banii - şi nu era întotdeauna clar 
care din ele era pe tapet. Deodată sosi 
şeful, ţinînd în mînă o planşetă pentru hîr­
tii, arătînd foarte preocupat de muncă. 

"Sîntem gata? întrebă el. Ne-am scăr­
pinat şi am fumat destul? Dacă da, hai să-i 
dăm bătaie. Am schimbat becurile, venti­
latorul merge, aşa că la treabă." Îşi arcui 
mîna în semn de plecare, iar echipa se 
ridică şi-l urmă. 

În atelier două lămpi de neon fuseseră 
montate pe stelaje şi împrăştiau o lumină 
selenară pe podea. În faţa peretelui celui 
mai îndepărtat ventilatorul mergea acum 
cu toată viteza, împingînd valuri de aer 
cald prin toată camera. Băltoacele luceau 
cenuşiu-închis, peste tot deasupra lor se 
arcuiau curcubee fugare. John împărţea 
mocasini de cauciuc şi mănuşi grele. 

"Puneţi-vă astea; ghetele pe care le 
purtaţi acum o să vă cadă din picioare 
peste două zile dacă nu vă protejaţi. Să 

aveţi tot timpul mănuşile în mîini. Primul 
lucru pe care o să-l facem este să deblo­
căm conducta de acolo, ca să poată să intre 
cît mai mult lichid în ţevi. Mike, tu şi 

Kevin luaţi lopeţi şi lucraţi de-a lungul ei. 
Ceilalţi, luaţi perii şi măturaţi noroiul spre 
uşă." În timp ce restul echipei se înde­
părtă, se întoarse spre puşti şi-i făcu o 
ultimă remarcă: 

"Ok, puştiule, asta e şansa ta. Acum o 
să vedem ce stofă ai." 

Lucrînd la lumina de neon, în mirosul 
usturător de acid, au petrecut restul zilei 
uscînd podeaua, măturînd noroiul gros cu 
măturile de cauciuc, şi apoi folosind aspi­
ratoarele ca să absoarbă resturile din găuri. 
Pînă la sfirşitul zilei podeaua lucea ca 
nisipul şi au adus o serie de alte aspira­
toare ca să se continue uscarea şi în timpul 
nopţii. Cînd să plece, puştiul stătea lîngă 
camion, inspectîndu-şi mîinile pline de 
băşici. 

"Fă pipi pe ele", spuse şeful, venind 
din spatele lui. 

"Poftim?" 
"Fă pipi pe ele, repetă el. O să le spele 

bine iar sarea le va întări. Nici n-o să te 
infectezi." 

"Da, sigur'', răspunse puştiul. 
"Faci cum vrei". 
Dar în timp ce se îndreptau spre motel 

au oprit la magazin şi şeful i-a adus un 
pacheţel: o sticlă cu ulei mentolat, nişte 
vată şi o rolă de bandaj. 

"Mulţumesc". 

"Nu-mi mulţumi, e o investiţie, nu un 
cadou. Nu vreau să pierd vremea din 
cauza mîinilor tale." 

"N-o s-o pierzi". 
"Te cred că nu." 
Adevărata muncă începu a doua zi, cu 

spartul podelei cu ciocanele pneumatice şi 
cu căratul molozului la locul de gunoi de 
lîngă lac. Puştiul şi-a aşteptat cu nerăbdare 
rîndul la ciocanul pneumatic şi a amuzat 
restul echipei cînd a fost aruncat cît colo 
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datorită primului său asalt în forţă. Dar s-a 
ridicat şi a încercat din nou, a strîns din 
dinţi, şi s-a menţinut timp de douăzeci de 
minute după care i-a predat ştafeta lui 
Mike. A strîns mai tare din mîinile amor­
ţite, scuturîndu-se din cauza vibraţiilor. La 
bufet încă îi tremurau mîinile şi a vărsat 
cafeaua la prima înghiţitură. Aşa că, un 
timp a băut cu paiul, şi mult după ce a fost 
necesar, doar pentru imaginea de clown pe 
care o avea. 

Dar foarte repede, după cîteva zile, a 
simţit cum i se formează muşchii pe braţe 
şi pe spate şi a putut să-şi ducă treaba la 
bun sfirşit. Stătea cu picioarele depărtate 
şi cu mîinile ţinute strîns, iar vibraţiile pu­
ternice îi zguduiau fiecare os al bustului, 
capul zgîlţîit de ritm şi adrenalina pulsînd 
în tot corpul. O schimbare evidentă puse 
stăpînire pe puşti: era vesel şi chiar înce­
puse să zîmbească şi mîinile i se vindecau 
repede. Ştia sigur că a nimerit-o, simţea 
asta cu toată fiinţa lui, şi ştia de la Mike că 
şeful era foarte mulţumit de el. Nu era 
îngrijorat că n-ar putea ţine slujba asta 
pînă la sîrrşitul verii. 

La sfirşitul primei săptămîni puştiul 

avea o senzaţie de aproape totală renaş­
tere. Uzina chimică deveni elementul lui şi 
înflorea în ea ca o orhidee de seră. Începu 
să-şi arcuiască muşchii nou formaţi la mîi­
ni şi pe spate şi erau minunaţi, ca nişte 
aripi, şi începu să umble fără cămaşă de 
cîte ori avea ocazia, cîntînd fragmente aiu­
rite de cîntece, bustul lui lucind în lumina 
palidă. Şeful n-a fost impresionat. 

"Pune-ţi cămaşa pe tine, zise el tăios. 
Încă nu eşti Charles Atlas." 

În lumina lămpilor de neon, cu cio­
canele şi ventilatoarele în plină activitate, 
în atelier atmosfera deveni fierbinte ca 
într-un cuptor. După prima oră de muncă 
trupul le era ud de transpiraţie, iar 
cămăşile se lipiseră de ei ca încă un rînd 
de piele. Ieşeau cu schimbul afară, la soare 
ca să ia o gură de aer curat. Puştiul prefera 

să meargă pînă la depozitul de deşeuri pe 
terenul viran din spatele atelierelor şi să 
stea cocoţat în vîrf, ca să simtă vîntul ce 
adia dinspre lac. Stătea acolo cît fuma o 
ţigară, vesel şi plin de energie ca un prunc. 

Era încîntat de locul ăsta. Ca un copil 
mintea înregistra diversitatea formelor 
degradării din jurul său, mîzga verde de pe 
lac, tonurile arămii ale metalului ruginit şi 
ale vopselei aproape şterse, coşul înnegrit 
al crematoriilor, toate aceste culori îi fixau 
în imaginaţie un tablou coerent al degra­
dării. Puştiul ştia acum că nu era nimic 
altceva concret în creaţie, nici o altă 

devenire în lume decît această coroziune 
şi epuizare, această uzură care părea că 
nivelează totul pînă la un cîmp al ruinii 
care îşi avea centrul şi originea în această 
uzină chimică. Iar el stătea în mijlocul 
acestei degradări, un zeu abia născut, 

sprinten şi cu ochiul ager, gata să-şi 

întindă aripile. 
N-a mai stat mult pe afară, la lumina 

soarelui; trăgea repede din ţigară şi se 
întorcea la spaţiul sacru al atelierului. 
Lumina soarelui nu mai putea să-i ofere 
nimic. 

În timp ce lucra puştiul îşi dezvoltă o 
teorie despre fabrică; îşi tăcu un mic 
proiect. Într-o seară la motel, stînd lungit 
printre cutii goale de pizza şi sticle de 
bere, vorbi despre el. A fost cel mai lung 
monolog al lui de pînă atunci. 

"După cum văd eu lucrurile, toată fa­
brica e un fel de monument, un semn de 
avertizare al risipei şi degradării, emblem­
atic pentru toate aspiraţiile ieftine şi toate 
visele materialiste ale secolului. Locul 
ăsta e o operă de artă, o sculptură cine­
tică". 

"Chiar aşa? zise Mike, cu vocea încăr­
cată de îndoială şi batjocură. Stătea întins 
pe pat scoţînd rotocoale groase de fum. 
Atunci eu ce fac aici? Nu sînt artist, lucrez 
cu fibra de sticlă. Sînt mecanic." 

"Tocmai asta e, nu eşti mecanic. Puş-
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tiui era chiar încins acum, cu ochii ca două 
găuri sfredelitoare în mijlocul ţestei. 

Fabrica asta nu e Ia pămînt, n-are nevoie de 
reparaţii, şi indiferent de cum arată nu se 
prăbuşeşte. Tot ceea ce face, în fiecare zi, e 
să se rafineze, să-şi definească mai clar 
identitatea. Iar identitatea sa este descom­
punere şi decădere şi coroziune. De-asta 
punem o podea nouă sau legăm ţevi în 
fiecare an. O ajutăm să se întreţină." 

Puştiul îşi dădu seama că restul echipei 
se uita Ia el cu gura căscată de uimire; 
şeful părea că se holbează la el cu o inten­
sitate specială. Simţea cum îi ard obrajii 
de la fervoarea cuvintelor şi avu sentimen­
tul groaznic că s-a făcut de rîs. Apoi văzu 
cum Mike rînjea Ia el, dînd din cap ca şi 
cînd îl prinsese făcînd un lucru obscen. 

"Cred că spui numai tîmpenii, zise el, 
rînjind în continuare. Mai lasă vrăjeala." 

Puştiul suspină uşurat. 

"Du-te şi tu în mă-ta", zise el, bucuros 
că a scăpat. 

Acum toată podeaua era adusă la 
nivelul fundaţiei şi aproape tot timpul 
aspirau suprafeţele care nu erau netede, 
pregătind locul pentru turnarea betonului. 
Trei zile au excavat betonul vechi, trei zile 
de muncă asiduă, stînd aplecaţi ca să 

scoată bucăţile mari de beton. Apoi au stat 
în genunchi şi au mutat podeaua, secţiune 
cu secţiune, pînă au dus treaba la bun 
sfirşit. Cînd au terminat ultima bucată a 
fost nevoie de mai mult timp ca să se 
usuce complet. 

"O lăsăm două zile, spuse şeful. Două 
zile şi nu mai mult. Pînă atunci organizez 
lucrul în alte locuri. Mike, du-l pe puşti în 
atelierul de vizavi. Înăuntru o să găseşti 
nişte hornuri. Suprafeţele interioare tre­
buie recăptuşite. Arată-i puştiului cum să 
lucreze cu fibra de sticlă." 

În atelier au găsit hornurile, patru dintre 
ele desfăcute şi puse pe suporturi, cu 
suprafeţele interioare negre şi pline de fum. 
Alături de alte scule pe jos erau o mulţime 

de pensule şi plase de fibră de sticlă. 
"Aici e de muncit o zi", Mike trase 

concluzia. 
"Ei, poate că în sfirşit lucrez şi eu cu 

fibră de sticlă. N-am văzut nimic pînă 
acum de cînd am început lucrul." 

"Să începem atunci, zise Mike. Îi dădu 
puştiului un polizor. Ok, zise el. Ţine 

asta." 
Puştiul învăţă cum să cureţe supra­

feţele interioare ale hornurilor şi cum să 
folosească polizorul cu atenţie şi fineţe cu 
mişcări lungi, arcuite, şi cum să cureţe 

praful şi să aplice izolatorul. A învăţat şi 
cum să taie plasa de fibră cît mai precis şi 
cum să o pună fără încreţituri pe suprafaţa 
curbă, iar apoi să o fixeze cu bitum chimic 
şi în fine cum să finiseze frumos punînd 
vălul subţire de sticlă pe suprafaţa strălu­
citoare. Puştiului îi plăcea foarte mult 
schimbarea aceasta de la munca brută a 
înlocuirii pardoselii. Dovedise ce putea pe 
ringul acela de sudoare şi muşchi, acum 
era vremea să dobîndească meşteşugul. 

Puştiul învăţă repede şi munca mergea 
bine, pînă după-amiază aveau gata aproa­
pe jumătate din hornuri. 

"Hai să luăm o pauză, zise Mike. Îşi 
ştergea mîinile pe o cîrpă muiată în ace­
tonă. Mergem bine. Nu e nici o grabă. Hai 
să bem o cafea şi să fumăm o ţigară." 

Puştiul dădu din cap. "Mă duc să mă 
plimb prin fabrică, să o mai văd o dată 
înainte să plec. Mai avem doar cîteva 
zile." Îşi îndesă casca pe cap şi ieşi din 
atelier. Mike văzu cum se îndepărtează 

silueta lui zdravănă prin uşa luminată de la 
rampa de încărcare şi pentru o clipă ar fi 
jurat că puştiul emana lumină. 

Puştiul trecu de magazia de unelte şi de 
bodegă, trecu de complexul de laboratoare 
ce se întindea pe o parte a lacului şi păşi pe 
terenul viran care se întindea pînă la gar­
dul de sîrmă. 

Terenul era plin de bucăţi de cărămidă 
şi şipci: văzu iarba înaltă peste ţevi uriaşe 
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lăsate în paragină. De la gardul de sîrmă 
ghimpată vedea toată fabrica. Se întindea 
ca o amalgamare copiărească de cuburi şi 
cilindri. Din centru, coşul înnegrit scotea 
un fum gros ce ajungea pînă în capătul 
celălalt al fabricii, un far spre lumea dina­
fară. La baza fabricii lacul reflecta cerul ca 
o oglindă aburită şi murdară. 

Deodată puştiul simţi o durere în piept. 
Spre uimirea lui îşi dădu seama că e gata 
să izbucnească în lacrimi. Începu să vor­
bească singur. 

"Iubesc Jocul ăsta, spuse el. Aici e casa 
mea. Ştiu tot ce spune despre degradare şi 
ruină şi rugină şi toate Jurcrurile astea sînt 
adevărate. Şi uită-te la mine: n-am devenit 
mai puternic datorită lor?" 

La capătul celălalt a:J terenului viran îl 
văzu pe şefîndreptindu-se spre el, călcînd 
cu grijă, de parcă ar fi mers prin mlaştină. 

"O ultimă privire?", îl întrebă cînd se 
apropie. 

"Ceva de genul ăsta, spuse puştiul. Un 
fel de recapitulare înainte să plec. O să-mi 
fie dor de Jocul ăsta după ce am să plec. 
Am învăţat ceva aici." 

Şeful dădu din cap. "Cînd te-am văzut 
prima dată în curte n-am crezut că ai să te 
descurci cu slujba asta. Dar m-am înşelat. 
Te-ai străduit în Jocul ăsta, ai devenit mai 
puternic, chiar vorbeşti mai mult. În toţi 
anii ăştia de cînd lucrez aici n-am văzut pe 
nimeni atît de marcat de locul ăsta." 

"Locul ăsta, replică puştiul, cred că e 
frumos. Locul ăsta e o operă de artă şi am 
reacţionat ca atare. Am fost transformat de 
el, am fost inspirat de el." Puştiul părea să 
strălucească în lumina soarelui, cu faţa şi 
mîinile radiind de lumină - pentru o clipă 
şeful avu viziunea unei larve de insectă. 
Puştiul se holba în gol înspre fabrică, pier­
dut într-o viziune a ruinei şi degradării, 

total nepregătit pentru vehemenţa atacului 
şefului. 

"Am ascultat destul prostiile astea, zise 
el dintr-o dată. Destul cu tîmpeniile. Locul 

ăsta e o capcană a morţii, nici mai mult 
nici mai puţin. " Îl prinse pe puşti de braţ, 
forţîndu-1 să se uite spre gardul de sîrmă. 
"La doi kilometri de aici e un sat -
Wickhurst - cu o sută de locuitori. Acum 
trei ani a îngropat patru sugari, toţi cu 
pielea vînătă din cauza otrăvirii cu arsenic. 
Contaminarea apei a fost cauzată de 
această fabrică. În partea cealaltă a fabricii 
un fermier care creşte vaci a deschis un 
puţ la marginea terenului său şi a îngropat 
o treime din cireadă, toate vitele fuseseră 
asfixiate de emisii aduse de vînt. 
Carcasele lor n-au putut fi date de mîncare 
la cîini. Deci nu mai spune prostii că locul 
ăsta e un monument; e o cursă a morţii şi 
atît. Fără alte teorii şi filozofări. Lucrezi 
pentru mine acum, deci străduieşte-te să 
munceşti cum trebuie şi verifică din cînd 
în cînd dacă ai capul pe umeri." 

Îşi aruncă ţigara cu un gest larg de dez­
gust şi o apăsă cu putere în iarbă. 

Puştiul avu nevoie de izolarea gardului 
de sîrmă ca să-şi revină din şoc. Cuvintele 
şi violenţa şefului păreau că lovesc într-o 
rană interioară. Puştiul începu să tremure, 
neputînd să înţeleagă schimbarea stării 

sale de spirit. Stătu mult timp lîngă gard. 
rezemîndu-se de sîrmă, simţind cum 
găurile sîrmei i se imprimă pe piele. Deo­
dată se trase de acolo şi se întoarse unde 
avea de lucru, printre cilindri şi cuburi. 

*** 

În timp ce lucra în după-amiaza aceea 
se gîndi la ce-i spusese şeful despre morţi 
şi contaminări. N-a fost surprins de faptul 
că n-a simţit repulsie sau oroare, doar o 
curiozitate clară care l-a împins să afle 
mai multe informaţii. 

"Ştii ceva despre morţii şi contam­
inările despre care se spune că au fost 
cauzate de fabrica asta?" 

Mike dădu din cap. "Sigur, toţi ştim. 

Fabrica asta a plătit mai mult de 5 mii-
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ioane de dolari în procese pentru protecţia 
mediului în ultimii zece ani, din cauza 
contaminării apei, a emisiilor de gaze. Şi 
acum e implicată într-o groază de procese. 
De ce întrebi?" 

"Chiar adineaori l-am întîlnit pe John 
şi mi-a ţinut o prelegere despre atitudinea 
mea faţă de locul ăsta. Crede că sînt ameţit 
şi mi-a spus să-mi revin. Apoi mi-a spus 
de copiii morţi şi de vitele moarte. Ţie îţi 
place să lucrezi aici?" 

"Urăsc locul ăsta. Îmi pare rău de 
fiecare clipă petrecută aici; mă întreb ce 
influenţă are asupra sufletului meu. Îmi 
imaginez că e corodat în fiecare clipă 

petrecută aici la fel ca ţevile şi rezer­
voarele." Nu era nici urmă de ironie în 
vocea sa, doar o lamă întunecată de 
amărăciune. "Dar asta mi-e munca, zise 
apoi, şi de-asta lucrez aici. Muncesc pen­
tru John de şase ani, de la mijlocul anilor 
optzeci, anii în care puteam alege unde să 
lucrăm. Dar acum vremurile s-au schim­
bat. E greu de găsit de lucru şi avem ne­
voie de contractul ăsta. Şi apoi, dacă n-am 
face noi treaba asta, ar face-o altcineva." 

"Deci nici lui John nu-i place?" 
"Deloc. A preluat contractul ăsta de la 

o altă companie care a renunţat la el după 
ce au murit copiii. Contractul ăsta i-a sal­
vat firma de la faliment." 

"Te-ai gîndit vreodată să faci altceva?" 
Mike ridică din umeri. "Îmi place 

munca asta. Şi apoi, îi sînt dator lui John, 
el m-a angajat primul şi am devenit apoi 
omul lui de bază. Acum e între ciocan şi 
nicovală. Nu-i place deloc contractul dar 
trebuie să-şi ţină compania pe picioare. Are 
copii şi pensie alimentară de plătit şi nu-şi 
permite să renunţe. Dar cred că şi el e 
îngrijorat de sufletul lui. Şi e îngrijorat şi 
pentru tine. Nu-i place entuziasmul tău 

pentru locul ăsta. Munceşti, cînţi şi 

vorbeşti într-una de cînd ai venit aici de 
parcă eşti posedat. Cred că asta îl sperie. 
Cred că se gîndeşte că ai luat ceva de aici." 

"Probabil are dreptate, zise puştiul. 

Uite ce mi s-a întîmplat de cînd am 
început să lucrez aici. Niciodată nu m-am 
simţit mai fericit sau mai puternic. Cred că 
m-am şi îngrăşat. Acum ştiu de morţi şi 

poluare dar asta nu schimbă cu nimic situ­
aţia pentru mine." 

"Nu poţi nega ceea ce simţi, spuse 
Mike. Tocmai curăţise ultima sculă şi hor­
nurile luceau ca fructele lustruite. Să nu 
uiţi că eşti singurul care simte asta. Spre 
deosebire de tine, majoritatea am da multe 
să lucrăm în altă parte. Ţine minte asta 
cînd mai elogiezi fabrica data viitoare." 

În ultimele zile, cînd întindeau plasa de 
fibră de sticlă, puştiul simţea că atinge un 
nou stadiu al prosperităţii sale. Corpul lui 
emana atîta energie că nu putea sta locu­
lui, şi, în ciuda avertismentelor lui Mike, 
nu se putea abţine să nu cînte în timp ce 
lucra, făcîndu-i pe ceilalţi să se strîmbe. 

Şeful nu-_şi ascundea indignarea. "Taci 
dracului din gură, ţipă el. Slavă Domnului 
că plecăm de aici în cîteva zile. Poate 
atunci o să te linişteşti." 

''Nu mă pot abţine, zise puştiul. Nu m­
am simţit aşa bine în viaţa mea. Uită-te la 
mine. Îşi încordă braţele şi îşi scoase în 
relief bicepşii şi pectoralii, ca un body­
builder care pozează la un concurs. Sînt 
sau nu Charles Atlas?" 

"Numai un nebun poate prospera într­
un loc ca ăsta", replică şeful. 

"Atunci sînt nebun, zise puştiul. Unde 
mergeţi cînd se termină lucrul aici?" 

"La Maine, o săptămînă la fabrica 
Ocean Spray. Muncă în aer liber, reizolăm 
containerele de beton. Poţi să-ţi bronzezi 
un pic fundul ăsta alb." 

"Sau mă pot prăji. Nu mi-ar plăcea să 
plec de aici. Eşti acasă acolo unde ţi-e ini-„ 
ma. 

"Acum d-abia aud că ai inimă". 
Puştiul dădu din umeri. 
Fibra de sticlă se punea repede, Fîşiile 

lucioase acopereau podeaua, dîndu-i un 
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aspect de suprafaţă bine lustruită. După 

trei zile totul era gata, echipa îşi putea 
admira munca. Pardoseala lucea cu o 
iradiere nocturnă, ca o piscină într-un vis. 
De sus, containerele de metal se reflectau 
în aparenta sa adîncime. 

"Cît timp o să ţină?" 
"Ar trebui să ţină la infinit, zise şeful. 

Dar nimic nu durează o veşnicie aici. O să 
se verse pe jos prea multe substanţe chi­
mice, şi greutăţi prea mari o vor sparge. 
Probabil la anul porţiuni mari din ea vor fi 
ridicate şi distruse, ca orice altceva ce am 
făcut noi aici. S-a întors dezgustat. 
Haideţi, ţipă el. Adunaţi sculele şi să ne 
cărăm. Mi-e silă de locul ăsta." 

Într-o jumătate de oră au strins uneltele 
şi le-au pus la spatele camionului. Lucrau 
repede, învioraţi de perspectiva plecării. 
Cînd a ieşit din atelier şefului nu i-a venit 
să creadă cînd l-a văzut pe puşti ducînd în 
camion ultimele piese, două ciocane pneu­
matice, bustul lui arătînd ca o cartografie 
de muşchi. Le-a pus uşor în camion şi s-a 
întors cu un rînjet pe faţă. 

"Cînd am început slujba asta nu 
puteam ridica ciocanele alea. Acum pot să 
le măsor cu precizie." 

"Deci acum eşti de două ori bărbat." 
"Nu de două ori bărbat. Sînt diferit. 
Ascultaţi, am chiar voce, pot să vă cînt 

" ceva: 
Uită strălucirea 

Şi murmură un ciocan pneumatic 
Printre dinţi. 
Puştiul dansa, dînd din mîini, aproape 

să-şi piardă echilibrul. Şeful îl privi cu 
atenţie şi pentru un moment avu viziunea 
puştiului cum zboară, cu degetele agăţîn­
du-se de ceva invizibil în aer, plutind dea­
supra lacului ca un fel de înger canceros. 
A fost o epifanie a frumuseţii şi ruinei, iar 
şeful se pierdu în ea pentru o clipă, pînă 
cînd apăru Mike, cu o ţigară neaprinsă în 
gură. Se uită şi el la puştiul care dansa. 

"Puştiul ăsta are nevoie de un examen 
la cap", spuse el solemn. 

Şeful dădu din cap, încet, ca şi cînd ar 
fi dus o mare greutate. 

"La cap printre altele." 
Au stat şi l-au mai privit un timp, iar 

puştiul continuă să danseze, imaginea lui 
reflectîndu-se pe suprafeţele curbate ale 
containerelor. Şi a continuat să danseze, să 
danseze, pînă ce a încetat să cînte. 
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LITERATURA NOII EUROPE 

Esad Babacic 

Mesia 

Dormi în iubiri obosite 
acoperit cu curaj bărbătesc. 
De o mie de ori condamnat să fii femeie 
protejată de liniile de bătaie înverşunată. 
Slăbit, dar întotdeauna treaz, 
înfipt în rana celui ce-nţelege, 
conceput de cel neştiutor. 
Mai puternic decît motivele de-a se elibera, 
prea mult înţeles, ca să fie senzual. 
Noroiul rămîne în urme. 
Acelaşi, nevinovat, neatins noroi. 
Doar trebuie, trebuie să nu greşeşti. 
Te uiţi la ceilalţi, ultimul din coloană 
umblînd într-un vis. 
Pe tine te întreabă de ce nu are coloana asta capăt, 
pe tine te cred cînd minţi că nu sînt lucruri 
de încredere, în afară de ei. 
Poţi zămisli, întoarce pîntecul în sus, 
lua din nimic şi înzdrăveni complet, 
eşti înfipt în rănile celorlalţi. 
Găseşti lumina în colţul acelei îngrozitoare 
camere goale, 
părăsită de un om 
ce nu ştie unde merge. 

Harakiri 

Sînt speriat 
de acest nou poem; 
sînt distrugătorul cuvintelor, 
infailibilul spadasin. 
Fiecare lovitură 
poate fi fatală, sînt încîlcit 
în litere, ca un cavaler rănit 
încîlcit în perdelele nopţii. 
Unde să plec, singur, 
fără tine, 
fiind scris? 
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Ţie 

Întotdeauna mă îmbrac prea repede, 
aşteptîndu-te, apoi, îndelung, 
prea îndelung, viaţa mea 
se învîrte de o mie de ori 
înainte ca tu să vii 
şi vine primăvara, 
iar eu gol. 
Aşteptîndu-te. 

Noiembrie 

Rănile sînt puse în siguranţă în respiraţia toamnei, în 
sticle goale cresc mîţe. E o iluzie de bucurie 
undeva în piept, nedefinită şi speriată, ca 
un cavaler la prînzul de duminică. Mizeria zace 
sub picioarele noastre. Ca împuşcătura în rouă. Eterna întrebare: 
'Scrii ceva?' se descompune ca un cadavru renascentist. 
Un don Quijote livresc merge cu bicicleta, 
găsind o trecere prin inimă, un salt de urgenţă, 
nimic mai mult. Trădarea arde cronic, zi după 
zi, lunile-s irelevante, bătrînul le şterge de praf. Neajutorarea 
înfruntată cu apeluri telefonice. 'Mi-ar plăcea să 
merg la Split, dar poate vorbesc prea mult.' 'Mi-ar plăcea 
să-ţi vorbesc şi eu'. Apoi închidem. 

Lucija 

N-ai vorbit multă vreme, 
în ochii tăi 
e scris momentul 
cînd te-ai oprit; 
ca şi cum sentimentul 
ar fi inundat cu înfrîngere. 
Nu poţi numi 
sfirşitul, pentru că 
te-ai luptat cu disperarea, 
într-un desen din copilărie 
e nişte 
fericire 
necitită. 
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Banană 

Hei, iubito, 
hai să nu 
ne stricăm 
ca banana asta 
pe care atît de unanim 
am neglijat-o. 

Berbecul 

Trebuie ca prezenţa mea să se zgîiască etern în inima ta? 
Trebuie ca focul să evite intuiţia feminină 
şi să germineze ca falsa anxietate a războinicilor unguri 
care-şi împlîntau lăncile în inimă? 
Trebuie să fiu lipsit de orice fel de fericire 
şi complet singur, în slujba poruncilor divine, 
ca o salvă de tăcere comandată, 
proptită pe asprime, 
ca un berbec în orizontul apusului 
cu confuzie în inimă, confuzie 
moştenită de la un om? 
Am accelerat prea mult soarta, 
mi-am îngropat neputinţa 
în mînia unei femei. 
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LITERATURA NOII EUROPE 

Richard Wagner 

AUTORITATEA CLOVNULUI. 
SCRIITORUL ÎN SOCIETATEA 
MASS-MEDIA 

În româneşte de Daria Ştiucă-Levcencu 

Simularea literaturii 
Toţi scriu. Oriunde ai ajunge, găseşti 

oameni ce scriu. Însă nu sînt scriitori. Nici 
măcar la Tîrgul de Carte din Frankfurt nu 
sînt. Sînt somităţi, care scriu. Iar autori­
tatea lor nu provine din scrisul propriu-zis, 
ci din excelenţa lor. Textul pe care îl oferă 
nu se legitimează prin sine, ci prin gradul 
de popularitate al autorului sau doar al 
dătătorului său de nume. 

Destul de des somitatea nu scrie sin­
gură şi aceasta nu doar fiindcă nu ar fi în 
stare, ci fiindcă pur şi simplu nu-i mai 
rămîne timp pentru a scrie. Somităţile sînt 
în mişcare, sînt schimbătoare. Acestora le 
aparţine şi cartea ce-i însoţeşte, fie că este 
vorba de politicieni, de moderatori de tele­
viziune, actori sau figuri marcante ale 
societăţii de divertisment. Cel mai mare 
poster, pe care l-am văzut la Tîrgul de 
Carte din Frankfurt din anul acesta o 
reprezenta pe moderatoarea de televiziune 
Amelie Fried, cunoscută prin romanele ei 
cu personaje feminine triviale, iar unul 
dintre cele mai vizitate standuri, din cadrul 
aceluiaşi tîrg, a fost cel unde Nadja Abd El 
Farrag, mai bine cunoscută ca Pin-up, şi-a 
prezentat cartea de bucate. 

Acest gen de cărţi sînt, de regulă, lipsite 
de perenitate, însă nu aici vroiam să ajung. 
Scopul este mai degrabă de a vinde cît mai 
multe dintre ele şi cît mai repede, căci în 
cîteva luni nu-şi mai aminteşte oricum ni-

meni de ele. Astfel zicala "Ce mă mai inte­
resează vorbăria mea de ieri" primeşte co­
notaţii mai largi. Este însă doar dorinţa de a 
cîştiga bani şi cu aceste cărţi, cea care im­
pulsionează somităţile să scrie sau cel puţin 
să publice? Nu cred că totul este atît de 
simplu. 

Este dorinţa de a face bani, dar mai 
există încă ceva mai presus de aceasta. 
Una dintre ciudăţeniile vieţii noastre ţinu­
te sub tensiune (terorizate) de consum şi a 
societăţii care este animată şi mînată de 
acest consum este dorul de peren, de dura­
bil, de ceva care să rămînă, de valoare. 
Acest dor, în cele din urmă, de adevăr în 
lumea mărfurilor, se referă la autoritatea 
literaturii. 

Mitul scrisului 
Scrisul este considerat în societatea 

noastră o expresie a cunoaşterii, este o gîn­
dire importantă, plină de sens, care aparent 
este fixată şi aşternută pe hîrtie cu ajutorul 
scrisului, ea promite durabilitatea sau cel 
puţin o invocă. Şi pentru autor, căruia cele­
lalte preocupări, aflate sub semnul vitezei, 
nu par a-i oferi garanţii mulţumitoare. Pe 
scriitor îl înconjoară, de cînd lumea, pro­
babil mai mult în cea est-europeană decît 
în cea vest-europeană, o anume aură, care 
abia se poate descrie şi nu poate fi expli­
cată oricum, în orice caz nu îndeajuns. 

Imaginile ce sînt asociate termenului 
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de scriitor, ajung de la privitor pînă la 
procurorul politic al lui J'accuse. De aici 
se stabileşte pînă astăzi autoritatea lui. O 
ocazie mai degrabă emblematică, deoa­
rece complexitatea societăţii actuale şi a 
împrejurărilor actuale de viaţă admite doar 
greu o privire de ansamblu, care ar per­
mite o estimare generală. Societatea noas­
tră are multe, prea multe sertare, iar expre­
sia ei, uneori progeniturile ei sînt experţii, 
care sînt disponibili pentru orice, de la 
nebunia vitelor pînă la Islamul publicităţii 
mass-media. În timpul rundelor de discuţii 
stau lîngă aceşti experţi întotdeauna şi 

scriitori, care iau parte emoţionaţi sau 
degajaţi, depinde de la caz la caz, la aces­
te poveşti încurcate, pe care noi am vrea să 
le-nţelegem bucuros. 

Ştie într-adevăr scriitorul mai mult 
decît ceilalţi? 

Literatură şi autoritate politică 
În timpul unei dictaturi, în orice dic­

tatură, în lipsa opiniei publice, scriitorul 
primeşte sarcini diferite. El este jurnalist, 
istoric şi politician al opoziţiei şi, nu în 
ultimul rînd, terapeut. Dar cum este în 
societatea liberă în care mass-media emite 
sau reproduce neîncetat păreri despre tot şi 
toate. Există şi aici Mahmertal al lui 
Johannes Bobrowski sau Casandra 
Christei Wolf? Sau chiar Czeslaw Milosz 
cu al său Ketman? 

Unul care circulă neobosit cu angaja­
mentul public în bagaj este, după cum se 
ştie, Giinter Grass. Nu există subiect des­
pre care să nu fi spus cîte ceva. Formele 
cele mai frecvente ale intervenţiei scrii­
toriceşti în societatea mass-meda sînt: 
statement-ul (declaraţia), interviul şi 

explicaţia. Două dintre cele mai recente 
exemple în cazul Grass sînt propunerea sa 
făcută pentru înfiinţarea unui Bentekunst­
Museum şi avertismentul dat americanilor 
cu privire la războiul din Afganistan. 
Această ştire a purtat titlul: "Grass aver-

tizează SUA de un al doilea Vietnam". 
Cine este Grass, ne-am putea întreba, 

pentru a putea avertiza puterea mondială 
SUA? Cine îl legitimează să facă acest 
lucru, de unde îi vine autoritatea? Este 
vorba de autorul romanului Blechtrommel 
sau deţinătorul premiului Nobel. Nimănui 
nu i-ar trece prin minte să întrebe, dacă 
Grass cunoaşte istoria sau condiţiile din 
Vietnam sau pe cele din Afganistan. Pînă 
în 11 septembrie Grass nu a făcut, în orice 
caz, nici o afirmaţie despre Afganistan şi 
nici despre situaţia femeilor de acolo. El 
vorbeşte însă cu plăcere despre nedrep­
tăţile din lume. Acesta este un principiu 
general şi îndeajuns de simplu pentru a fi 
înţeles şi aprobat de mulţime. Însă pro­
punerea lui, din vara trecută, de a înfiinţa 
un Bentekunst-Museum Ia graniţa Ode­
rului, nu este mai puţin tăioasă. În legătură 
cu această propunere Waldemar Ritter, 
coordonator pînă în 1997 al Tratativelor 
Internaţionale de Retrocedare ale Bun­
des-ului afirma, în "Welt" din 16.07.01, că 
o astfel d~ intenţie ar fi: "o adunătură 
grotescă de opere de artă, aruncate la 
întîmplare şi fără sens, cărţi şi documente, 
o amintire urîtă a războiului, numai bună 
să declanşeze emoţii negative de ambele 
părţi". Un semnal greşit s-ar da astfel şi 
familiilor evreieşti, care, după naţional­
socialişti şi după forţele militare, ar fi ast­
fel "expropriate pentru a treia oară". 

Scriitorul nu mai este aşa de bun, dacă 
intrăm în detalii. Dar mai poate fi vorba de 
detalii? Cine îşi mai aduce astăzi aminte de 
amănuntele cererilor lui Grass din dezba­
terea unificării, şi anume ideea constituirii 
unei confederaţii a celor două state ger­
mane? Se mai gîndeşte cineva la cîtă insta­
bilitate ar fi dus în Europa Centrală o ase­
menea structură aventuroasă? Singura cer­
titudine rămasă din această discuţie este 
aceea că Grass s-a abătut de la consensul 
general, acest gest ce poate fi considerat 
drept proză, face din el un gen de erou. 
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Astfel, statement-ul politic se transfor­
mă în societatea mass-media într-un act de 
reprezentare personală a autorului. Unui 
scriitor ca Grass nu îi ajunge cartea sa, 
deoarece îl face să pară incomplet, el are 
nevoie, pe lîngă cartea sa, în prezenţa pub­
lică, de statement, de declaraţie. Aceasta 
cîştigă acum autoritate şi prin adăugarea 
titlului de deţinător al premiului Nobel. 

Acest lucru nu este valabil doar pentru 
Grass. Fără scandalul stîmit de discursul 
din Paulskirche cu cunoscuta trimitere la 
Auschwitz, efectul lui Martin Walser şi al 
cărţilor sale ar fi fost cu siguranţă mai 
redus în ultimii ani. Walser este, pe de-o 
parte, pedepsit de către societate, în 
cunoscuta manieră postbelică germană, 

iar, pe de altă parte, a cîştigat autoritate. 

Cultura event-ului 
Cartea nu mai reprezintă, de ceva 

vreme, totul. Munţi de cărţi îţi ies în 
întîmpinare în librării privindu-te fix. Ele 
vor să fie alese, ridicate din munte. 
Aceasta cere apariţia event-ului, a eveni­
mentului. În lumea mass-media nu se mai 
aşteaptă instalarea evenimentului, ci mai 
mult el este fabricat. Edituri, editori şi 

autori participă în aceeaşi măsură la el. Îşi 
pun în valoare autoritatea. 

Actori citesc din cărţi peste tot, politi­
cieni prezintă romane, muzicieni acompa­
niază lansările de carte. Ca şi cum totul ar 
fi un salon căruia i s-ar conferi în acest 
mod un pic de autoritate din timpuri 
apuse. Şi aceasta sub veşnicul ochi al 
camerei de filmat. Lumina televiziunii 
tronează peste lumea cărţilor. Deţine tele­
viziunea autoritate literară? 

"Literarisches Quartett'' este, cum bine 
se ştie, cea mai importantă emisiune liter­
ară, în orice caz cea mai influentă, din 
Germania. Trei critici literari stau regulat 
alături şi discută cu un al patrulea, un 
oaspete, de fiecare dată altul, despre noile 
apariţii literare. Cărţile sînt discutate şi 

evaluate cu ajutorul unui amestec de cri­
terii ale criticii literare şi ale entertain­
ment-ului (spectacolului, distracţiei). At­
mosfera este de obicei una plină de haz, 
spirituală, iar alegerea şi catalogarea căr­
ţilor se face mai puţin după verdictul crit­
icii literare, ci mai ales după capriciul tele­
viziunii, astfel încît şi cărţi importante şi 
cărţi lipsite de importaţă sînt vizate în 
aceeaşi măsură, iar estomparea criteriilor 
de apreciere devine un gen de program. 

De unde deţine "Literarisches Quartett'' 
această autoritate. Cine-i conferă autorita­
te? Această emisiune este organizată sub 
forma unei reuniuni tradiţionale, de seară, 
în jurul mesei. Prezidează, ca patriarh Mar­
cel Reich-Ranicki, care este supranumit în 
Germania Papa Literaturii, cei doi parteneri 
ai săi, Iris Radisch şi Hellmuth Karasek sînt 
copiii, care vorbesc pe şleau, fără ocolişuri. 
A fi obraznic este, la urma urmei, atributul 
societăţii de divertisment, dar ei sînt totuşi 
îngrădiţi în afirmaţii de capul rundei. Învă­
ţăturile celor doi colegi, spre deliciul pub­
licului, sînt aşa cum este tot ce este corect 
în televiziune, o transmisie live. Are voie 
să-şi spună părerea şi oaspetele respectiv, 
care este tratat în limitele bunei cuviinţe, 
dar şi el trebuie să respecte graniţele 

impuse lui de această consideraţie. 
Unul dintre meritele atribuite emisiunii 

"Literarisches Quartett" este acela de a 
transmite literatura adevărată, bine scrisă, 
unui public mai larg. În orice caz gradul ei 
de popularitate a determinat în librării o 
ofertă mai bună a cărţilor de categorie 
uşoară, scoase în relief de către Quartett 
iar Quartett-ul funcţionează în cele din 
urmă pe socoteala criticii literare tradi­
ţionale. Aceasta nu-şi pierde doar din au­
toritate, ci pierde sub presiunea publicului 
mass-media, din ce în ce mai mult din sen­
sul ei transmis oral. Deoarece noul critic 
literar, cel instalat în mass-media, se per­
cepe din ce în ce mai des ca fiind un cen­
tru al opiniei publice. Cărţile nu mai există 
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pentru a fi cunoscute, ci ele există mai 
degrabă pentru a-l face cunoscut pe criti­
cul literar. Astfel, situaţia financiară acrit­
icilor este, de multe ori, mai bună decît cea 
a autorilor. Ei cîştigă mai mult de pe urma 
cărţilor decît autorul însuşi. Şi sînt mai 
bine cunoscuţi decît autorii despre care 
scriu şi vorbesc. 

În foileton, criticul se întîlneşte cu 
redactorul, astfel încît rolurile se supra­
pun. De multe ori, criticul devine redactor 
şi redactorul devine critic. De aici reiese 
aura foiletonului, autoritatea lui. Încă mai 
este considerată ca obligatoriu literară 

opinia publicată în foileton. Ea anunţă în 
orice caz obligativitatea literară în faţa 

muntelui de cărţi. 
Foiletonul nu trăieşte din carte, ci din 

dezbaterea ei. Iar acea~tă dezbatere are 
nevoie întotdeauna de motivaţii, de puncte 
de plecare noi. Fie că este vorba de mult 
controversata reformă ortografică, de 
obser\.aţiile lui Walser din Paulskirche sau 
de tehnica geneticii, ele devin puncte de 
plecare, motive de inspiraţie. Foiletonul 
lasă scriitorii şi publiciştii să ia cuvîntul. 
Se defineşte ca fiind un spaţiu intelectual. 
Iar foiletonul face selecţie. El selecţio­

nează autorii care au dreptul să ia cuvîntul 
în cadrul foiletonului. Nu contează compe­
tenţa celor aleşi, ci multiplele posibilităţi 
de conotaţii impuse de numele acestora. 
Căci cine vrea cu adevărat să ştie ce părere 
are poetul Durs Grilnbein, deţinător al pre­
miului Bi.ichner, despre tehnica geneticii? 

Opera şi renumele se impun reciproc. 
De alegerea numelor nu depinde doar 
politica foiletonului, ci şi forţa acestuia. 
Iar această forţă îi conferă autoritatea sa, 
care se răsfrînge automat asupra redac­
torului de foileton. Acesta devine destul de 
des din simplu autor, autor de cărţi. 

În societatea de divertisment 
Muntele de cărţi cere un îndrumător. 

Cum să sortezi cărţile, este de mult timp 

întrebarea pe care nu şi-o pune doar libra­
rul. Înainte se vorbea de curente literare, 
dar unde sînt ele astăzi? Societatea noastră 
este un panoptic, care a luat forma unui ma­
gazin universal. Fiecare va găsi ceva în in­
teriorul lui. Este neclar şi, în acelaşi timp, 
la voia întîmplării. În lipsă de claritate tre­
buie croite drumuri. Piste de gîndire. 
Pentru a rămîne pe urmele sensului. 

În faţă se află drumul aparent mai uşor 
al trend-ului, al modei. Lîngă cărarea ce 
poate fi recunoscută doar cu greu, se află 
cărarea bătătorită. Ea înlocuieşte curentul. 
Astfel, în scopul selecţionării au fost stri­
gate cele două mari trend-uri, orientări la 
modă, ale ultimilor ani: "Frăuleinwunder" 
şi "Popliteratur". "Spiegel" a reunit la sec­
tiunea "Frăuleinwunder", acum cîţiva ani, 
toate autoarele tinere, care, la urma urmei, 
nu au prea multe în comun, decît vîrsta 
dozată generos şi voinţa evidentă de a scrie. 
Că termenul, denumirea grupării, face 
aluzie la prima Miss Germany de după 
război, Susanne Ericksen, încoronată în 
1950, nu mai ştie aproape nimeni. Şi nici că 
ea a apărut ca manechin în New York, iar 
magazinul "Life" a creat pe atunci termenul 
de Frăuleinwunder. Ce vroia însă să spună 
"Frăuleinwunder" despre operele literare şi 
despre autoarele lor? 

De loc diferit se comportă şi termenul 
de "Popliteratur", prin care sînt descrişi 
bărbaţii mai mult sau mai puţin noi ca 
Christian Kracht sau Benjamin von 
Stuckrad-Barre. De fapt, "Popliteratur" se 
referă la un curent, însă la unul din trecut, 
un curent american care la vremea sa pur­
ta trăsături subversive şi şi-a găsit şi în 
Germania adepţi mai des la sfirşitul anilor 
'60 prin Rolf Dieter Brinkmann, astăzi 

aproape lipsit de efect. 
Trend-ul actual din Germania nu are 

însă nici o legătură cu aceasta. El face parte 
asemeni "Frăuleinwunder"-ului din peisajul 
lifestyle amenajat de mass-media. Unii din­
tre popliteraţi ca Stuckrad-Barre, Thomas 
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Meinecke sau Rainald Goetz pun şi discuri. 
Unde se vorbeşte de obicei de estomparea 
graniţelor dintre scriitor şi jurnalist sau pu­
blicist, trebuie să se pornească acum şi aici 
la contopirea autorului cu Dl-ul. 

Este şi aceasta o formă a autorităţii, 

cînd textul tace iar autorul alege plăcile 
serii, temele muzicale ale serii, înainte de 
a semna pernele de pe scaunele ado­
lescenţilor. Cititoarele zăbovesc cu curul 
pe scrisul de mînă al idolului lor. Aceasta 
este situaţia autorităţii literare. 

Însă şi lumea lifestyle-ului are genul ei 
de text. Este coloana în care orice ştire 

devine punct de plecare pentru distracţie, 
pentru entertainment. Maestrul acestei 
forme literare actuale este, lingă deja 
numiţii, Stuckrad-Barre, cel ce scrie cu 
precădere texte despre călătoriile prezen­
tărilor sale de carte, redactorul FAZ Florin 
Illes, care a ridicat coloana la rang 
de carte, cu bestseller-ul său Generation 
Golf, căruia i-a urmat de curînd o altă 

operă: Anleitung zum Unschuldigsein 
(Îndrumar pentru nevinovăţie). 

Ce transmite este în mare măsură banal, 
dar previzibil pentru mulţi kids crescuţi 
extrem de egoist în provincia Bundesrepu­
blik în ultimele două decenii, care erau 
încercuiţi de mărfuri, dar şi de toţi oamenii 
de bine ai familiei Bundesrepublik. 

Preocupările infantile ale unor inteli­
genţe ce duc spre nimic îşi găsesc expresia 
la Illes. El povesteşte asta, şi îşi asigură pu­
blicul că nu este singurul care se ruşinea­
ză. Ne este ruşine tuturor de viaţa noastră 
penibilă, mărturiseşte el generaţiei de diver­
tisment şi este prin aceasta cea mai înaltă 
autoritate a ei, chiar lingă Stefan Raab, 
entertainer-ul TV neîndurător cu sine. 

Autoritatea subiectului 
S-a schimbat totul, iar majoritatea a 

rămas cum era. Sîntem o societate fără 

memorie. Mem_oria noastră a fost înlocuită 
cu ritualuri. Totul este valabil în conti­
nuare şi greutatea istoriei conferă biogra­
fiilor autoritate. Există în continuare 
subiectele ce sînt pline de autoritate. 
Auschwitz, DDR, şaizecişiopt, legiti­
mează autorul. 

Aşa sînt simbolurile, care ilustrează 

autoritatea autorului, în continuare vii, 
însă călătoresc prin diferitele contexte ale 
corectitudini politice, prin cultura event­
ului şi pe monitoarele societăţii de diver­
tisment, iar strălucirea lor rămîne rece. 
Noi simulăm şi totodată vorbim foarte 
serios. Scriitorul este un clovn, care îşi 

recită adevărul ca un actor. 
Există în continuare în societatea 

mass-media seriozitatea transmisă oral a 
viziunii asupra lumii şi a reflecţiei ei liter­
are, pe scurt gravitatea. 

Să ne gîndim doar la duminica Tîrgului 
de carte de la Frankfurt, în a cărei 

dimineaţă se acordă regulat Premiul pen­
tru Pace al Deutschen Buchhandels-ului. 
Pe scenă stau minţile luminate, ca de cînd 
lumea. De data aceasta este filosoful 
Ji.irgen Habermas, care negociază cu ace­
eaşi gravitate, ca pînă acum, marile între­
bări ale timpului, în timp ce publicul, ce 
reprezintă elita ţării, îl percepe în lumina 
televizorului recunoscător şi ascultător. În 
lunea ce urmează, foiletoanele relatează, 
şi pentru toţi deţinătorul premiului devine 
o autoritate de necontestat. Acesta este 
momentul cînd totul pare a fi din nou în 
ordine. Apoi vine deja marţea. 
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LITERATURA NOII EUROPE 

Georges Hausemer 

PE UNDE-AM UMBLAT? 
Jurnal de călătorie in America 

Mai întîi, Washington D.C. Ca şi altă­
dată, în 1988. Miros de benzină, de praf, 
de detergenţi puternici şi de transpiraţie. 
Cerul, clar şi luminos, ca aurul prelucrat. 
În holul de la intrare, cineva vindea 
baloane purtînd formule de bun-venit cu 
litere scînteietoare. Difuzoarele emiteau 
într-o limba de neînţeles, ceva ca zgomo­
tul zarurilor scuturate într-un comet. 
Recunoşteam cîteva motive. Articole de 
îmbrăcăminte, crom, coafuri în formă de 
legume, farduri, fetişuri şi talismane, pete 
de peşte, de bilă, de ketchup şi de sînge 
adevărat. 

La Georgetown era burniţă. Şedeam pe 
terasa Restaurantului Sea Catclz, sub o 
umbrelă zdravănă. Siluete în pelerine 
transparente se plimbau pe malurile 
canalului Cheaspeake and Ohio. Pe cer, 
pescăruşi înnebuniţi sau şerveţele de hîrtie 
purtate de vînt. Era burniţă şi bătea vîntul. 
Chelnerul tremura în cămaşa subţire şi 

albă de nylon. Vedeai cum i se ridică părul 
de pe braţe şi de pe piept. Nişte braţe 
palide şi un piept afundat la mijloc. Îmi 
aduse o supă cu şofran şi creveţi, din care 
i-aş fi dat şi lui o lingură cu mare plăcere. 
Apoi, o salată de calamar marinat. La 
masa de alături, două doamne solide, 
aflate pe la sfirşitul menopauzei. Cu feţele 
artificial colorate, în stilul serigrafiilor lui 
Andy Warhol. Vorbeau, din cîte am înţe­
les, despre vacanţa petrecută împreună la 
Acapulco, în Mexic. Pe la sfirşitul după­
amiezii, simţeam că-mi ard tălpile 

picioarelor. Burniţa încetase. Acum ploua 

În româneşte de Monica Hărşan 

de ziceai că s-au spart norii. La Cafeneaua 
Starbucks, pe Dupont Circle, m-am aşezat 
lîngă o fată care îşi parfuma guma de 
mestecat cu aromă de peşte. Cafea cu lapte 
cu mult praf de scorţişoară. Dupont Circle 
tremura. Am fumat afară. Un capac de 
plastic îmi închidea paharul de carton. În 
mijlocul capacului, o deschizătură pentru 
pai, sau pentru degetul mic, sau pentru vîr­
ful limbii, sau pentru orice altceva. Fata cu 
miros de peşte traversa în fugă intersecţia, 
cu un jurnal pe cap. Negru şi alb pe un 
fond de gri plumb. 

La Kensington, aerul perfect împietrit, 
înţepenit. Lătrau cîinii, înfloreau cireşii. 

Un vecin tundea gazonul în fata casei, 
obosit ca un client de bar dintr-o pictură de 
Edward Hopper. Am mărşăluit printr-un 
labirint de alei, pe sub nişte arbori imenşi. 
Mame tinere, cu şolduri proeminente, 
lăsau urme invizibile în interiorul mărun­
taielor balenei. Aparate dentare străluci­

toare, trecători care soseau şi dispăreau cît 
ai clipi, pentru totdeauna. 

În dimineaţa următoare, mi-am umplut 
punga de gheaţă cu cuburi luate de la dis­
tribuitor şi am plecat la Williamsburg. La 
Williamsburg, domneau nişte comandanţi 
deghizaţi. Totul era maro, chiar şi pano­
urile de semnalizare rutieră. Demascate, 
figurile de ceară omniprezente păreau fi­
guri umane autentice, cu urechi proemi­
nente, cu membre autoritare şi cu pielea 
fragilă. Femeile tricotau, bărbaţii îşi pu­
neau rumeguş pe cap. Fericiţi să-şi poată 
trece viaţa într-un cont. La Motelul 
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Capitol, m-am masturbat sub un poster cu 
Statuia Libertăţii. Patul era tare, dar nu 
scîrţîia. Din automatul de cafea ţîşnea un 
suc brun, aproape transparent. Nu mîn­
casem toată ziua. Cu puţin înainte de apus, 
am pornit sa explorez. Red Lobster, 
Kentucky Fried Chicken, Burger King. 
Chelneriţa neagră mi-a prezentat tinereţea 
sa durdulie sub un fard etalat din plin. 
Prima neînţelegere. Camera mea de la 
Capitol Hotel o lasă rece pe Paula. În loc 
de asta, îmi recomandă ton, «fettucine» cu 
creveţi, piept de pui şi scoici. Nu mai 
lipsea decît s-o văd venind în fugă cu un 
păhărel de scobitori. Ceea ce, de altfel, şi 
făcu. În vreme ce mîncam, Paula se spri­
jinea de casă ca o femelă de hipopotam 
însărcinată. Înainte de a mă culca, am 
fotografiat comoda pe care se afla televi­
zorul. Veneau tomade asupra statului 
Iowa. Zîna de la meteo purta o rochie 
nedecoltată de culoare .. verde-broască şi 
trăgea cu ochiul stîng. Am visat ceva cu 
prefăcuta de Paula. Fără a-mi vorbi, se 
făcea că mă lega cu sutienul ei negru de un 
pat de fier scîrţîitor. 

La Engelhard, doi tipi în cămăşi de 
flanelă cu carouri mari construiau un gard 
pe malul rîului Aligator. Am mîncat 
"bagel" şi am băut o jumătate de litru de 
Volvic. Nori de ploaie cufundau locul 
într-un crepuscul înduioşător. La Kitty 
Hawk şi Naggs Head am făcut cunoştinţă 
cu casele pe piloni. O fragilitate dătătoare 
de speranţe. În drum spre New Bem, am 
întîlnit nişte oameni mîndri pe nişte splen­
dide mini-tractoare. Femei în super­
echipamente sport de culoare turcoaz, care 
riscau să se scufunde în containere de 
gunoi imense. Cimitire de maşini, Burger 
King, Ramada lnn. 

La New Bem, am visat o ploşniţă scîr­
boasă cu şase picioare, care, sătulă şi satis­
făcută, înota într-o supă de legume prea 
sărată. A doua zi de dimineaţă, am intrat în 
vorbă cu nişte pompieri, care şedeau pe 

trotuar în fata Departamentului de Pom­
pieri şi jucau whist. M-au trimis spre sud, 
tot înainte, şi au rîs. Ratoni de apă storşi 
pînă la ultima picătură pe marginea dru­
mului. Pe ziduri, acuarele cu dansatoare 
anemice. Fotoliile turnante de la Cape 
Fear Coffee and Tea Company. Asta era la 
Wilmington. Miros de flori uscate parfu­
mate, ca în vremurile de odinioară, cu 
nouă ani înainte, la Santa Fe, New 
Mexico. Şoferul unui autobuz îşi desfăcea 
nodul cravatei din plastic fluorescent. 
După o felie de pizza, am fost nevoit să-mi 
continui drumul. Pe fluviu se bălăceau 

vapoare de război care nu mai erau bune 
de nimic altceva. Cu cît mă îndepărtam 
spre sud, cu atît negrii deveneau mai 
negri. Se dădeau cu maşini foarte roşii, 

foarte curate. Autostrada "Interstate 95". 
Circulaţie care te face să dai în bîlbîială. 

La Florence, m-am cazat la Thunder­
bird Motor lnn. N-am acordat nici o 
atenţie detonaţiilor provocate deliberat, ca 
nişte tragice gloanţe trase în cap. Deasupra 
piscinei, fluiera o pasăre-cardinal cu un 
aer pretenţios. Ziua a trecut ca lumina unei 
lumînări care se stinge încetişor. Nici un 
paraşutist, nici un călăreţ de bizoni nu a 
adus vreo sclipire de lumină înainte de 
invazia definitivă a nopţii. N-aveam ce 
face. La motel, pardoseala restaurantului 
era presărată cu resturi de mîncare ce-ţi 
întorceau stomacul pe dos. Peste ele 
pluteau funduri sumar încorsetate, dar care 
formau totdeauna o proeminenţă asemănă­
toare cu formele fondante ale lui Claes 
Oldenburg. Şi mai încolo, la nord de 
decolteurile jalnice, gîturile lucioase, coa­
furile uzate. Nu era deloc un spectacol plă­
cut. Şi chiar mai dezagreabili, oamenii din 
echipa de serviciu, care curăţau tavanul cu 
mătura, lopata şi cu aspiratoare obscene. 
Ca să fumez, am ieşit în mijlocul exube­
rantelor păsări-cardinal şi le-am mărturisit 
frustrările mele. Păcatele abstracte, care 
nu făceau rău nimănui. Am adormit fără 
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dorinţe, sub imaginea îngălbenită a unui 
Crist încadrat într-un material sintetic, 
pătat de timp. 

În dimineaţa următoare, mi-am umplut 
punga de gheaţă cu cioburi îngheţate, 

tăioase ca nişte cuţite, extrase din dis­
tribuitor. Mall, spital, aeroport. Benzinarul 
era atît de şmecher, încît ţi-ar fi putut vin­
de o porţie de spaghetti în ulei drept un joc 
de mikado. Zece dolari bacşiş mi s-au 
părut prea de tot. O tînăra creatură cu sîni 
optimişti lingea dintr-o îngheţată în formă 
de rachetă. Peisajul... un moment lară 

punct central, ca o pictură de Twombly. 
Arbitrar ca plăcuţa magnetică de pe uşa 
unui frigider. 

La Charleston, dimineaţa a fost tot atît 
de transparentă ca rochiile de bumbac ale 
femeilor care fac cura de aer. Şi mirosul de 
cal, tot atît de respingător ca nişte scutece 
murdare. Totuşi, trotuarele îşi îndeplineau 
funcţia. Studenţii îşi cărau cu greu ştiinţa 
pe King Street, animată, ca interiorul unui 
uter cuprins de febră. Am servit prînzul la 
Sermet 's Corner: «fettucine», creveţi, 

<<ricotta», măsline negre, roşii uscate la 
soare, «basilique» şi frişcă. Chelneriţe, cu 
buzele prost conturate, mîzgălite pe la 
margini, cu siluetele considerabil umplute. 
Una dintre ele se numea Lucky. Cînd 
rîdea, splendidul său aparat dentar 
strălucea. Zadarnic mi-am dorit să o vad 
amestecîndu-mi apa cu gheaţă cu limba ei 
groasa şi lungă. Măcar cu un deget al 
mîinii sale drepte atît de abile. Pe partea 
din faţă a pantalonului meu apărusera 

nişte pete urîte. Din fericire, aveam un 
şervet la dispoziţie. În trecere, bazinul lib­
ertin al lui Lucky îmi atinse umărul. 

Aşteptînd, contemplam mîzgălelile de la 
Sermet. Sub placa de sticlă, pe masa de 
lemn, pe pereţii daţi cu var, pe oglinda 
lungă de deasupra tejghelei de unde Lucky 
îşi lua farfuriile pline şi unde punea vesela 
murdară. Sermet nu putea deveni nicio­
dată mai celebru decît era, cu imaginile 

sale violent colorate de femei care ţipă, 
torturate, răsucindu-se şi zbătîndu-se. 

Seară, Summerville. Furtună, cu ful­
gere triple si cvadruple. Grindină şi pană 
de curent. Am condus cu viteza a doua, 
precaut, spre parcarea de la Econo Lodge 
Motel. La recepţie, un castronaş cu bom­
boane de fructe. Tălpile mele făceau un 
zgomot asemănător unui burete ud. Pentru 
a-l acoperi, am tuşit. Bărbatul de la 
recepţie avea un capăt de trabuc consumat 
în colţul gurii. Primul muc de trabuc 
american din viaţa mea. Să fumez sau să 
nu fumez? Cu vîrful degetelor am extras o 
bomboană din învelişul ei foşnitor. Am 
tuşit din nou. Chiar simţeam o apăsare şi 
un foşnet neplăcut în piept. Ca să ajung la 
Winn-Dixie, îmi explică omul cu trabucul, 
n-aveam de mers decît vreo trei sute de 
metri. M-am întins pe pat şi am aşteptat să 
se termine furtuna. Mai întîi, se pomi tele­
vizorul. Apoi, o minusculă lampă roşie 
licări pe maşina de cafea. Două pliculeţe 
de cafea-filtru, înlocuitor de zahăr, lin­
guriţe din plastic pentru amestecat şi un 
pai, toate în pacheţele de hîrtie. Beţişoare 
pentru agitat. Cînd HBO anunţă filmul 
Misiune imposibilă, m-am gîndit pentru a 
doua oară la Lucky şi la scheletul său 
invizibil. Cu hainele ei idioate de copilă, 
acoperind o cantitate importantă de mate­
rial natural. I se lipea limba de aparatul 
dentar. Nu putea decît să se bîlbîie şi să-şi 
dea peste cap ochii sfredelitori. Mi-era atît 
de frig de parcă aş fi petrecut noaptea 
într-un distribuitor de gheaţă. Apoi, m-am 
trezit şi am condus debordînd de veselie 
spre Winn-Dixie. Soare, cer complet 
senin. Masa de prînz cu brioşe, apă miner­
ală, fructe, suc de fructe şi triunghiuri de 
brînza vîscoasă, cu gust de somon. Nici un 
semn de viaţă de la primul meu american 
cu trabuc. În compensaţie, Misiune im­
posibilă şi zîna de la meteo, cu ondulaţia 
ei permanentă, legănîndu-şi fesele neas­
tîmpărate. Drăguţă consolare, în noaptea 
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asta pierdută la marginea Summerville­
ului. În vis, adunam nişte lucruri care 
zăceau aruncate peste tot, care nu aveau 
nici o destinaţie, nici o origine, nici o 
ordine, şi, fără îndoială, nici un rost. 
Hieroglife ale transpiraţiei mele. În vis, 
nişte bătrîni îşi rodeau degetele. Perdelele 
dormitorului erau din piele umană, argă­
sită şi cusută. Pe marginile autostrăzii 

dansa o barză beată. Un bărbat cu plete 
pînă la umeri îşi arăta sexul răsucit în spi­
rală. Şi nicăieri, nici o instrucţiune de 
folosire. 

În dimineaţa următoare, m-am aşezat 
în faţa distribuitorului de gheaţă. Am 
pîndit clinchetul bucăţelelor de gheaţă 

care-mi umpleau punga frigorifică. Tipul 
cu trabucul stins nu se mai arăta. În scurt 
timp, Beaufort. Bisericile albe · din 
Beaufort tremurau cu o fervoare lipsită de 
armonie. Zahărul îngheţat risca să se 
topească la soare ca fardul d~ pe obrajii 
durdulii ai Paulei. Cînd o senzaţie de mon­
struoasă somnolenţă s-a apropiat de mine 
dinspre mare, m-am ascuns să fumez sub 
un palmier ciufulit. În apropiere, cărări 
pavate cu scoici, care răneau picioarele 
plimbăreţilor neatenţi. La Port Roya!, 
unde am confundat digul ros de mare cu 
spinarea unei gigantice şopîrle adormite, 
marea producea nişte zgomote ce păreau 
ieşite din storcătorul unei maşini de spălat 
nebune. Da, maşini peste tot: maşini de 
făcut vînt, maşini de nisip, maşini de tur­
nat trunchiuri de arbori, cutii de rîs, maşini 
ce imitau bufniţele, ori grimasele mem­
brilor familiei. Ne aflam pe insula Sainte­
Helene, sub un acoperiş deteriorat, aco­
perit cu muşchi ca-n Spania, dar care nu-ţi 
inspira nici o încredere. La Penn Center, 
odinioară, călugarii le forţau pe sclavele 
adolescente să-i masturbeze din greu. 
Drept recompensă, le dădeau cozi de raton 
de apă care miroseau frumos. De-ar fi ştiut 
ei cîţi negri ar fi devenit pioşi pentru o zi! 
De-ar fi ştiut cum le-ar mai fi mulţumit! 

De-ar fi ştiut ei ce înseamnă, cînd, dumi­
nica, o zăpuşeala umedă, lipicioasă, se cui­
băreşte în sutanele aspre! 

La Savannah, era încă duminică. 

Polen, duhoare de canal, came afumată, 
peruci ieftine. Pe malul "of the marvelous 
Savannah River with intemational ships 
passing by", am fotografiat negrese cu 
tatuaje pe omoplaţii lor eleganţi. Nume­
roşi sîni adolescentini. Alţii, severi, autori­
tari sau optimişti. Obrajii cîntăreţilor la 
trombon se împurpurau. Cei ce cîntau la 
tobe îşi arătau mîinile stigmatizate. 
Saxofoniştii se înfierbîntau ca nişte licuri­
ci în plină formă. Vînzătorii de bibelouri 
îşi ascundeau cea mai preţioasă piesă în 
spatele şliţurilor lor indiscrete. Femeile ce 
făceau împletituri din iarbă îşi gravau 
mesaje vesele pe frunte. Vînzătorii de 
pulpe la rotisor îşi însemnau marfa cu 
salivă autentică. Motocicliştii atacau cu 
viziera ridicată. Clienţii de la Boar 's Head 
Restaurant stăteau cu privirea pironită pe 
un foc de lemne care ardea la video şi pal­
pita pe ecranul televizorului. La Savan­
nah, duminica dura o eternitate. Noaptea 
venise de mult, cînd trompetistul cu buze 
groase mai întreba încă: "Jazz, blues, 
dixie, gospel - what do you want me to 
play?" Dar nici un trecător nu-i mai 
răspundea, astfel că instrumentul său fu 
redus la tăcere. Rămase tot atît de mut ca 
tinerele sclave de pe insula Sainte-Helene. 
Mut ca Paula cea prefăcută din primul 
meu vis american. Mut ca emiţătorul HBO 
în cursul unei pane de curent trecătoare. 
La Quality /nn motel, am început să-mi 
doresc nopţile de februarie fără sfirşit de 
la Leningrad, Kiev sau Moscova. Asta 
se-ntîmpla acum vreo ... aproape douăzeci 
de ani. Făcusem cadou nişte chewing-gum, 
un pull-over şi aproape un crac din jeans­
ul meu. Femeile de serviciu, dornice şi 

disponibile, purtau bonete de nylon albas­
tru deschis, apretate. La Savannah, mi-am 
amintit de genunchii lor masivi, de 
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suflarea lor severă, de dinţii lor cu pete 
negre. Covor maro, ceai cu gust de batiste 
fierte. După-amieze la un frig de minus 
douăzeci de grade. La Savannah, în 
noaptea aceea, toate angajatele motelului 
doreau sa fie numite Gabrielle, cu accent 
franţuzesc: Gabriell'. Şi maşina de făcut 
gheaţă de la intrare, care-mi susura pînă 
adormeam. Şi instalaţia de climatizare, 
care, ca peste tot, povestea în şoaptă plic­
ticoase întîmplări nocturne. 

Dimineaţa, mi-am încărcat punga frig­
orifică la distribuitor. Şi-apoi, la drum spre 
Valdosa, via Waycross. Ba nu, trecînd pe 
lîngă Valdosa, m-am oprit la Best Western 
King of the Road. Aşezare idilică, înconju­
rată de verdeaţă, chiar alături de autostradă. 
Fără păsări cardinal, fără sanitari, lară 

şacali, fără legionari împrejur. Doar cu 
Rich şi Janine, din Vrrginia, în drum spre 
Florida. Ca să-şi viziteze fetiţa, Samrnie. 
Ea, educatoare la grădiniţă, în curs de 
divorţ. Soţul ei, alcoolic de dată recentă, de 
la o zi la alta, you know? Nu, nu ştiam ni­
mic. Mi-am imaginat doar micile bariere 
ale unui ţarc de bebeluş, am aruncat o 
privire melancolică în piscina goală şi mi­
am amintit de vopsitorul de piscine, al cărui 
nwne îmi revine mereu în momentul cel 
mai nepotrivit. Poartă ochelari, dacă nu 
cumva mă înşel. Bea de preferinţă cock­
tailuri de culoare albastru turcoaz şi îi plac 
băieţii tineri, în pantaloni scurţi. M-am cul­
cat. Şi, dintr-o dată, naveta Challenger 
exploda pentru a treizecişişaptea oară, cu o 
detonaţie zgomotoasă şi o minunată ploaie 
de scîntei. Din cauza educatoarei de gră­
diniţă, fără îndoială. Ce zîmbet! 

La Best Western King of the Road am 
rămas doua zile şi două nopţi. În ciuda 
ţînţarilor din Valdosa, care formau un nor 
la intrarea în bar. Acolo, seara cînta o trupă 
jalnică. La Red Lobster, am mîncat un 
"jambalaya de foc". După desert, la masa 
mea a apărut Wayne. Bărbos, ridat, plin de 
pete, cum sînt şoferii. Misiunea lui Wayne 

era să transporte jucării de la o 
fabrică din Charlotte, Carolina de Nord, 
pînă în Georgia. Înjura de zor camera de 
hotel care devenea, de la an la an, tot mai 
veche, mai stricată şi totuşi, nu mai puţin 
scumpă. Înjura berea, al cărei gust era din 
ce în ce mai fad şi mai asemănător cu un 
pipi de copil. Înjura duşul stricat, care-i 
arsese spatele. Vorbind întruna, aşezat în 
faţa mea, Wayne se lăsa tot mai moale, ca 
un sufleu care se răceşte. Resturi de 
legume, oase de pasăre. I-am oferit o 
ţigară de la mine. De îndată, un chelner 
sosi ca vîntul şi ca gîndul, dînd din cap 
dezaprobator. Îi tremura bărbia ca şi cum 
ar fi primit o serie de lovituri sub centură. 
Afară, Wayne îmi arătă camionul lui. Îl 
botezase Santa Maria, din bravadă, desig­
ur. Strămoşii lui Wayne proveneau din San 
Salvador. Îl considera pe Columb ca fiind 
salvatorul poporului său. Abia mi-am 
ascuns surprindereiţ. Vin de Andalusia, 
violatori de femei din Estremadura. Lănci 
pătrunzînd în burţi care nu bănuiau nimic. 
Mai tîrziu, la Best Western, m-am trezit 
iarăşi singur. Singur cu danturi artificiale, 
cu instrumente de gimnastică cromate şi 

sclipitoare, cu gospodine extatice, cu dop­
uri de ceară pentru urechi, cu agenţi de 
asigurări neciopliţi, cu angajaţi care tun­
deau iarba şi iubeau copiii, cu prezentatori 
de televiziune necruţători şi cu o zînă, la 
meteo, cu pieptul plat, care, pe deasupra, 
mai şi vorbea peltic. 

A doua zi, la drum către Florida de 
Nord, K-Mart, Longhorn Steakhouse, 
United Oii Company. În vechile state 
sclavagiste din romanele lui V.S. Naipaul. 
Sentimentul existenţei fără voinţă. El 
quinto cono. Se învîrteau în jur păsări de 
pradă .. Un iepure împăiat cu coame de 
cerb. Nimeni nu se deplasa pe jos. La 
Madison, doi tipi şedeau pe un zid jos, în 
faţa unei staţii de benzina şi căscau. Fără 
îndoială, îşi petreceau majoritatea timpu­
lui liber în compania diferitelor flinte şi, 
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din cînd în cînd, mai trăgeau cu ele în 
prezenţa vreunei doamne în vîrstă. Ţipete, 
geamuri sparte cu zgomot, lemn care se 
face ţăndări. Nici un motiv să se oprească. 
Dimpotrivă. Se cade să continue. Jeffer­
son County, Desoto Trail, Monticello. 
Garduri de formă pătrată, asfalt neted ca 
oglinda, trotuare goale, ca după o alertă cu 
bombe. În vreme ce Paul Simon cînta 
"The problem is all inside your head", am 
parcat în faţă la Milady 's Shop şi am 
coborît din maşină. Cămăşi de noapte de 
culoarea pielii, lenjerie intimă cuirasată, 
peruci în zeci de forme şi culori. Intense 
mirosuri corporale. La Monticello trăia un 
vînzator de flori negru, care-şi mai 
amintea ziua cînd fusese incendiată Opera 
din acel orăşel. În vara lui 1928. Sau ... 
aceea fusese ziua inaugurării ei? I-am 
cerut lui Mister Joe permisiunea de a-l 
fotografia în faţa magazinului său de flori, 
Mi-a prezentat un spate curbat, ca al 
bătrînului Ioan Paul al Ii-lea. Icoane, vam­
piri, un monument înalt cît trei etaje, "to 
our fallen heroes". Cînd mi-am luat adio 
de la el, Mister Joe mi-a dat o carte poştală 
cu flori albe de magnolia. Albe şi imacu­
late ca Mystic-ul meu, maşina pe care o 
închiriasem. 

Poţi să uiţi lacul Talaha. Dar, în golful 
Mexic, m-aş fi alăturat cu plăcere unui 
grup de pisici-de-mare. Călători melanco­
lici, pe care, într-o bună zi, pescarii îi aduc 
pe uscat într-o plasă. Carcasa violetă, gura 
ştearsă şi orbitele infinit de adînci. În lipsă 
de altceva, am intrat la Seafood Restau­
rant, de pe strada principala din Carra­
belle. Doamne cu guşa umflată, domni 
prăfuiţi. Femei care au ameţeli, bărbaţi 

care prefera să mănînce o oală de fasole cu 
cîmaţi afumaţi. Descendenţi care demult 
nu mai încap pe scaunele pentru copii. 
Meniul zilei la cinci dolari, inclusiv ceai 
cu gheaţă şi desert. Şi, pe fiecare masă de 
polystiren, o scrumieră portocalie. Unul 
dintre clienţi pretindea că colecţionează 

penisuri împăiate, provenind de la toate 
tipurile de mamifere posibile. Patroana îşi 
puse, rîzînd, o mînă între picioare. Asupra 
celor prezenţi plana o ciudată buimăceală. 
Nici o frază care să se lege de ceva spus 
mai înainte. Ca şi cum cuvintele erau 
golite de semnificaţie, fiind doar nişte 

zgomote care atrăgeau alte zgomote. "Hi 
kids! What the hell? Coffee please!" Nici 
c-am văzut vreodata aşa o mare definitivă 
ca golful Mexic în acea după-amiază. Un 
colţ confortabil de canapea, de unde cor­
pul, epuizat, nu mai vrea să se ridice. 

Şi totuşi, trebuia să continui. Să fi fost 
oare un pelican negru, forma aceea care 
m-a însoţit pentru un moment? La 
Apalachicola, am nimerit din întîmplare, 
în magazinul de îmbrăcăminte al Doamnei 
Bridges. Ah, Doamna Bridges! Ultimul 
european pe care şi-l mai amintea era un 
englez bolnav, pe moarte. D-na Bridges 
mi-a şoptit asta la ureche, într-una din 
cabinele de probă. D-na Bridges în rochia 
sa de bumbac, de culoarea nisipului. Gura 
ei răspîndea un miros de foame şi de aban­
don. Mîinile mele îi pipăiau pielea supli­
ciată. Fără came şi ofilită. Dar din ochii ei 
ţîşnea una din acele sclipiri de disperare, 
care întotdeauna îmi provoacă un nod în 
gît. În capul meu, defila filmul obişnuit: 
variante adolescentine, pubertare, comune 
multor vieţi absolut diferite. Şi dorinţa 

insuportabilă de a face neavenit ceea s-a 
întîmplat. Apalachicola e un Ioc unde, 
odinioară, totul depindea de stridii. De 
cînd, însă, majoritatea pescarilor de stridii 
sînt pe linia moartă, orăşelul pare cufundat 
într-un soi de somnolenţă. Java Joe debor­
dează de fericire cînd vreun client intră în 
cafeneaua sa şi în magazinul de suveniruri 
alăturat. M-a întrebat cîte linguriţe de 
zahăr vreau în cafeaua cu lapte şi a dat din 
mînă: "For God's sake! What brings you 
to our town?" Jurnalul "Times" din Apala­
chicola se tipăreşte în cinci mii de exem­
plare şi costă douăzeci şi cinci de cenţi. 
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Ştiri scurte: o fată de la colegiu, în vîrstă 
de şaptesprezece ani, şi-a acoperit faţada 
casei cu cochilii de stridii sparte. Un fer­
mier văduv a căzut într-un şanţ cu fur­
goneta sa, dar numai caroseria s-a şifonat 
un pic. Coafeuza din oraş propune, mai 
nou, sesiuni de manichiură şi ţine cursuri 
de acupunctură, după program. Jim 
McLeod îşi va sărbători, săptămîna vii­
toare, cea de-a nouăzeci şi cincea ani­
versare. Nici un cuvînt despre D-na 
Bridges. De pe terasa cafenelei Java Joe, 
i-am mai văzut încă odată umbra trecînd 
rapid prin spatele vitrinei. Ca şi cum, din­
tr-o dată, ar fi avut altceva de făcut decît să 
aştepte şi să stea cu ochii pironiţi pe uşa de 
la intrare a magazinului. 

Noaptea am petrecut-o la Rancho lnn, 
aflat chiar pe Highway 98 West, în faţa 
unei pompe de benzină BP. Scaun, pat, 
duş. Albastrul spălăcit al ochilor doamnei 
Bridges. Am putut, fără probleme, să mă 
spăl şi să-mi îndepartez de pe corp nisipul, 
praful de cochilii măcinate. Dar a rămas 
mirosul. Ba chiar s-a intensificat, cînd am 
mîncat, seara, peşte prăjit, la Gibson Inn. 
Chelneriţe ajunse la vîrsta maturităţii, cu 
atitudini materne. Picioare groase în cio-

rapi de culoarea pielii, guri obosite, tenuri 
pigmentate. Vinul roşu m-a lăsat complet 
năuc. La asta s-a adăugat furia neputin­
cioasă împotriva bărbatului gras, cu pă­
lărie de cow-boy, care s-a retras cu însoţi­
toarea lui într-un colţ întunecat al sălii 

restaurantului. O asiatică copilaroasă, dar 
buhăită. Îl vedeam cum frămînta, pe sub 
masă, coapsele, albe ca făina, ale fetei. 
Din cînd în cînd, ea scotea o limbă şuieră­
toare ca a unui şarpe care e gata de atac şi 
o învîrtea în urechea bărbatului, chiar sub 
marginea pălăriei. O imagine şi un senti­
ment asemănătoare cu cele pe care le ai 
cînd vezi solzi purulenţi acoperind brusc 
marea, valurile liniştindu-se şi orice 
mişcare a apei învinsă de o imobilitate 
mortală. Norocul meu că mai era şi finna 
luminoasă de la BP. Ea mi-a arătat drumul 
de întoarcere spre cameră. Ea mi-a scăldat 
încăperea într-un verde nesănătos. Ea 
mi-a vegheat somnul superficial. "I wish 
you a great day", îmi spuse a doua zi omul 
de la recepţia motelului unde mi-am um­
plut iarăşi punga de gheaţă, un chinez cu 
faţa de Jună plină, nu mai înalt de un metru 
şi jumătate. 
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LITERATURA NOII EUROPE 

Mahir Ozstas 
' 

COMITETUL DE OBSERVATORI 
Al LUNII 

Din cuprins: 

Pe balcon 
Comitetul de observatori ai lunii 
Apus de soare 
Vara melancoliei apuse 
Partea periculoasă a drumului 

Pe balcon 
Domnul T., profesor de drept şi pri­

etenul său stau pe balcon unde evaluează 
un roman. Acesta este alcătuit din trei 
capitole, fiecare dintre ele prezentînd o 
crimă şi o tristă poveste de dragoste. 

Ceea ce îl preocupă pe profesorul T. 
este capitolul referitor la Laura Del Sol. In 
acest capitol autorul romanului îşi măr­

turiseşte dragostea sa pentru Laura pe care 
o întîlnise într-un bar, unde ea era cîn­
tăreaţă. Dar Laura este îndrăgostită de 
altcineva. Prin talentul său de narator, scri­
itorul reuşeşte să-şi înlăture adversarul. 

Pe măsură ce profesorul şi prietenul 
său citesc povestea, ei se trezesc implicaţi 
în noi experienţe de viaţă. 

Comitetul de observatori ai lunii 
Oamenii aşteaptă apariţia lunii în ora­

şul sfint, Medina. În acest oraş, amplasat în 
mijlocul deşertului, musulmanii stabilesc 
începutul perioadei sfinte a Ramadam-ului 
în funcţie de reperarea lunii. 

Povestea se derulează pe un şantier 

unde se construiesc mii de case. Arhitectul 
şef din tura de noapte povesteşte despre un 

În româneşte de Elena Buja 

oraş străvechi, îngropat sub nisip în ţara sa 
de baştină. Apoi, naratorul începe să se 
gîndească la viitorul complexului de 
locuinţe la care lucrează. 

Între timp, începutul Ramadam-ului s-a 
declarat la o dată necorespunzătoare din 
pricina unor erori de observare. Dl. Rashid, 
rezident al unei alte ţări islamice, relatează 
că problema stabilirii datei începerii Rama­
dam-ului este soluţionată de către un comi­
tet al observatorilor lunii. Dar membrii 
acestui comitet sînt toţi oameni vîrstnici, 
care nu pot vedea deloc luna, aşa că data 
este fixată în urma evaluării rapoartelor în­
tocmite de cei care pretind că ar fi văzut-o. 

În timp ce evenimentele se derulează, 
naratorul ascultă o poveste legată de Ibn-i 
Batuta, în care se fac referiri la viaţa sexu­
ală din Medina. Pe baza unor indicii 
desprinse din povestea lui lbn-i Batuta, 
arhitectul şef descoperă discreţia oferită 
de casele construite şi ajunge la o con­
cluzie foarte interesantă. 

Locuinţele au fost proiectate şi con­
struite în aşa fel încît oamenii să poată 
trece cu uşurinţă dintr-o casă într-alta prin 
acoperişurile plane. Ca urmare, sistemul 
de acoperişuri plane ar putea duce la un 
dezastru şi la distrugerea normelor sociale 
şi a idealurilor acestei societăţi islamice. 

Dl. Rashid leagă dezastrul cauzat de co­
rupţie - dezastrul fiind datorat relaţiilor se­
xuale ilegale practicate pe scară largă - de 
incapacitatea comunităţii de a alege un co­
mitet corespunzător de observatori ai lunii. 
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Apus de soare 
Un scriitor vîrstnic povesteşte despre 

experienţele trăite de un prieten de-al său 
în timpul unei lungi călătorii. În timp ce se 
afla în Maroc, prietenul s-a îmbolnăvit şi a 
trebuit să rămînă o perioadă într-un sat de 
munte. Această experienţă l-a învăţat care 
este esenţa timpului şi ce înseamnă a fi 
uitat. 

Vara melancoliei apuse 
În această povestire o tînără doamnă 

învaţă să se cunoască pe sine şi pe bărbaţi. 

La machine infernale 
Un istoric se luptă cu amintiri şi docu­

mente. Istoricul deţine scrisorile Suzannei 
Depress, o actriţă care în timpul primului 
Război Mondial jucase rolul Norei în 
piesa lui Ibsen, pusă în scenă în Istanbul. 
Scrisorile fuseseră scrise de Jaures, un 
bărbat care a pus la cale un atac cu bombe 
împotriva Sultanului Abdfilhamid. Mai 
tîrziu, Jaures devine agent sectret şi spion 
al lui Abdfilhamid. Bomba lui Jaures, 'La 
Machine Infernale', nu este numai un 
mijloc de asasinare, ci şi un modalitate de 
a face dreptate sau de a ascunde o poveste 

de dragoste, un sentiment obsedant pe care 
oricine îl poate avea, fie el Jaures, 
Abdfilhamid sau altul. Acest sentiment 
conduce la întrebări fără răspuns. 

Partea primejdioasă a drumului 
În timpul unei vacanţe în sud, scriitorul 

se întîlneşte cu o fată, Naz, care-i devine 
iubită. Această întîlnire îi trezeşte amintiri 
pierdute în negura vremii. Ceea ce îşi 

aminteşte din trecut este o ceainărie pe 
malurile Bosforului, cu o grădină plină de 
fel şi fel de oameni. 

Taner, soţul lui Naz, este închis pentru 
cîţiva ani. Mete este îndrăgostit de Naz, 
dar acesteia nu-i pasă de el. În final, Mete 
se sinucide înecîndu-se în apele reci a 
Bosforului. 

În timp ce scriitorul îşi aminteşte expe­
rienţe din trecut, îl întîlneşte pe neaştep­
tate în staţiunea de vacanţă pe Taner, soţul 
lui Naz. Taner nu se poate decide dacă a 
venit în mica staţiune pentru a fugi într-o 
altă ţară sau dacă a ajuns acolo pentru a-i 
face rău lui Naz. Oricum, Naz va continua 
să meargă de-a lungul părţii primejdioase 
a drumului, aşa cum o făcuse la venirea în 
aceeaşi staţiune de pe litoral. 

UN JOC DE TEMUT - NUVELE 
Din cuprins: 

Turnurile tăcerii 
Poarta către poveste 
In plasele secrete 
O obsesie În timpul culesului viei 
Cealaltă femeie 
Katmandu - sfirşitul drumului 
Un joc de temut 
Insula obsesiilor pierdute 
Pentru că Încă mai e timp 
Paradisul celor iertaţi 

Turnurile tăcerii 
Eroul acestei povestiri stă de vorbă cu 

psihiatrul său căruia îi povesteşte cum a 
întîlnit-o pe Sarah în timpul unei recente 
călătorii in India. 

Sarah lucra pentru Armata Salvării în 
Bombay. Ea se temea de ciorile care 
puseră stăpînire pe toate colţurile oraşului. 
În cele din urmă, teama de ciori devine un 
sentiment de neînlăturat. Sarah porneşte în 
căutarea 'Turnurilor Tăcerii' unde cei din 
secta Pharisii îşi lăsau morţii pentru a fi 
mîncaţi de vulturi. Cînd Sarah descoperă 

- 64 -

https://biblioteca-digitala.ro



'Turnurile Tăcerii', acestea sînt ocupate 
atît de ciori cît şi de vulturi. 

Pe măsură ce eroul povestirii dialo­
ghează cu psihiatrul, el îşi aminteşte cum 
a părăsit-o pe Sarah. Într-o zi, aceasta i-a 
spus: "În realitate, noi suntem Turnurile 
Tăcerii. Sub masca fericirii noi nu comu­
nicăm cum trebuie, şi astfel reprezentăm 
Turnurile Tăcerii, ca şi cum am fi făcuţi 

din piatră". 

Poarta spre poveste 
Un bărbat însingurat 1ş1 savurează 

cafeaua într-un bar, timp în care ascultă 
conversaţia unui cuplu de la o masă înve­
cinată. Pe măsură ce discuţia celor doi 
continuă, bărbatul trage concluzii din ea 
referitoare la viaţa lui proprie. El face 
cunoştinţă cu cei doi, devenind prieteni. 
Între timp, alţi oameni din bar încep să 
tragă cu urechea la conversaţia . dintre 
cuplu şi bărbat. Concomitent, noii ascultă­
tori încep să tragă concluzii din ceea ce 
ascultă. 

În plasele secrete 
Locuinţa unui arhitect care lucrează 

pentru o societate anonimă de acţionari se 
află exact pe partea cealaltă a Bosforului, 
faţă în faţă cu clădirea în care îşi are sediul 
compania la care este angajat. Într-o zi, 
arhitectului i se cere să decoreze biroul 
unuia dintre directori, dar acesta refuză. 
După o perioadă de timp, el se furişează în 
biroul pe care fusese rugat să-l amenajeze 
şi îşi dă seama de atmosfera sinistră ce 
stăpîneşte încăperea. Aici fusese instalat 
un telescop de mare putere, care era 
îndreptat exact spre casa lui. 

O obsesie în timpul culesului viei 
În timpul culesului strugurilor în 

regiunea sudică a Franţei, eroul povestirii 
află că unul dintre prietenii săi care se sin­
ucisese trăise în acelaşi sat. La fermă 

lucrează oameni de diferite naţionalităţi. 

Eroul o întîlneşte pe văduva prietenului 
său de la care află că acesta nu s-a sinucis, 
ci a fost înecat într-un lac, dar adevărul nu 
se va cunoaşte niciodată. 

Celelalte femei 
Un dramaturg este pe punctul de a 

scrie o piesă în care personajele principale 
trebuie să fie surori gemene. Autorul îşi 

lasă prietenul în casa sa şi pleacă în sud. În 
hotelul unde se cazează întîlneşte nişte 

surori gemene şi se hotărăşte să se căsă­
torească cu una dintre ele. La întoarcerea 
acasă, prietenul său organizează o petre­
cere, iar mai tîrziu ei hotărăsc să plece în 
Cappadocia şi să locuiască într-unul din 
oraşele subterane, unde să continue petre­
cerea. În timpul petrecerii în oraşul subte­
ran eroul povestirii realizează că, de fapt, 
este îndrăgostit de cealaltă soră geamănă 
care îi urmase în acel loc. Una dintre ge­
mene va trebui să se piardă în labirinturile 
oraşului subteran, astfel încît nimeni să nu 
ştie cu adevărat care anume. 

Katmandu - capătul drumului 
Un bărbat din generaţia anilor '60 

pleacă în India de unde îşi continuă dru­
mul spre Nepal şi Katmandu, locuri pe 
care le văzuse cu ani în urmă. Katmandu 
este un loc atît de miraculos şi atrăgător 

încît eroul nu-l poate părăsi. În timpul 
vizitei sale, bărbatul se îmbolnăveşte şi 

începe să creadă că nu va mai fi în stare să 
se întoarcă acasă. 

Un joc de temut 
Odată, demult, pe vremea cînd groaza 

domnea pe străzi, oamenii jucau în case 
jocuri înfricoşătoare. În acea perioadă se 
aplica legea marţială, iar starea excepţio­
nală decretată era menită să împiedice 
ieşirea oamenilor din casă în timpul nopţii. 

În jocurile de groază victima nu erau 
niciodată aleasă dinainte. Ea apărea şi era 
numită în timpul jocului. Pentru evitarea 
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opresiunilor, s-au stabilit nişte reguli, după 
cum urmează: 
a. Participarea la jocul de groază este vo­

luntară. 

b. Jocul de groază nu este un joc perma­
nent. 

c. Un joc de groază trebuie să fie funcţi­
onal. 

d. Jocul trebuie jucat într-un grup restrins. 
În acest joc de groază, participanţii tre­

buie să se întreacă pentru a obţine puterea 
şi supremaţia. Astfel, în cele din urmă, 
unul dintre jucători este omorît, dar totul 
va părea a fi un accident. 

Regulile jocului au fost încălcate, iar 
lupta pentru putere şi supremaţie a 
început. 

Insula obsesiilor pierdute 
În timpul uneia dintre călătoriile sale 

prin Orient, eroul povestirii se îmbol­
năveşte de hepatită şi nu are voie să bea 
alcool. Pentru a fi în stare să se vindece de 
patima băuturii el se mută pe o insulă unde 
sînt trataţi alcoolicii. Aici îşi întîlneşte un 
vechi prieten şi trăieşte nişte experienţe 

neaşteptate. 

Pentru că încă mai e timp 
Eroul povestirii se află în vacanţă 

într-un sătuc, unde amintirile legate de 
iubita sa îl fac să-şi dorească să se întoarcă 
la ea. Acest lucru nu este posibil, dar el se 
gîndeşte ce să-i spună la proxima întîlnire. 
Într-o zi el întîlneşte o altă femeie, de pro­
fesie arheolog, care îi povesteşte despre o 
nouă descoperire făcută cu ocazia săpă­
turilor arheologice din zonă. Noua desco­
perire este o piatră cu o inscripţie ce sună 
cam aşa: "Aşadar, pentru că mai este încă 
timp, doreşte o urmă lăsată asupra sa." 

Paradisul celor iertaţi 
Un bărbat din Algeria pierde cursa 

inter city. În Annaba, un oraş din est, el 
întîlneşte un om ciudat a cărui poveste 
este oarecum obligat să o asculte. Eroul 
povestirii este condamnat la moarte 
datorită unui accident de circulaţie. Regele 
ţării îi promite că viaţa îi va fi salvată dacă 
memorează Cartea Sfintă. În ciuda faptu­
lui că limba în care Cartea Sfintă era scrisă 
îi era complet necunoscută şi că el era un 
ateu convins, condamnatul acceptă provo­
carea. Rezultatul acestei experienţe se 
dovedeşte a fi neaşteptat. 
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LITERATURA NOII EUROPE 

Ales Steger 

În spatele gardului plajei 

Te-am aşteptat 

Ţie eu, deşi totdeauna am fost lîngă tine, 
deşi aşteptările noastre se plimbau între noi 
ca o fereastră: cînd eram de ambele părţi deodată, 
tu nu erai de nici o parte, iar cînd am traversat 
de partea cealaltă ca să te îmbraci 
ţi-ai apăsat buzele şi palmele de cealaltă, 
răsucindu-le în bizare imagini infinite. 

Nu-i o imagine prea originală aceasta a ferestrei. 

Ieri, cînd mă doreai atîta, 
m-am lăsat să mă topesc în noapte, şi tot ce puteai vedea 
erau stele, clipindu-mi pe sîni, 
şi tot ce puteai fi era puiul acela neajutorat 
sub becul incubatorului, 
îngrămădindu-se în ceilalţi puişori 
să simtă bătaia înfricoşată 

a micilor inimi singuratice, ca a ta 
şi să afle că mai sînt fiinţe singuratice 
condamnate, la fel, să moară. 
Ieri ţi-ai găsit utilă îndoiala, ca băieţelul 
căruia îi e interzisă marea 
şi stă în dosul gardului plajei 
pretinzînd că marea nu există. 
Şi pentru el încetează să existe, 
dar el nu încetează să existe pentru mare 
care vine pe neaşteptate să-l ceară 
la magazin, la şcoală, în timpul certurilor părinţilor, 
sau mai tîrziu, în timp ce faci timid dragoste fără dragoste, 
marea vine, iubire, de deasupra, năvălind de-a curmezişul cerului 
astfel că atunci cînd se uită se vede gol 
plutind deasupra rîsului jucăuş al valurilor. 

Păi, poemul ăsta de fapt nu ... 

Crezi că în acest punct al poemului 
eşti deja poemul? 
E dimineaţă, deschizi fereastra, 
şi de departe poţi simţi prăsirea sării din mare. 
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Dar tot ce ai permis să fie tu 
acum te are în stăpînire. 
Monştrii nopţii s-au ascuns în tine 
şi îngerii sînt ancoraţi între peşti şi nori. 
Nu mă ai, şi ce-i mai rău, 
pentru prima oară în viaţă nu-ţi pasă că nu mă ai. 
Cine ştie, îţi spui, poate mă descurc fără, 
poate chiar pot înota rară, îţi spui 
şi închizi ochii, ca un copil îi închizi, 
ca pe un pui pe care îl apeşi de fereastră, 
cine ştie, şi te întorci să priveşti la femeia încă adormită 
şi priveşti din nou spre mare 
şi auzi cum în colţul întunecat din spatele tău 
frigiderul se deschide ca gîtlejul unui rechin 
în care stă un păun răsfirîndu-şi 
coada rece, înstelată. 

Copil 

Copil, citeam 
despre cele două moduri în care mor stelele. 
În primul, steaua începe 
să se răcească. De-a lungul a milioane de ani 
încet îşi pierde lumina şi căldura. 
Orice viaţă posibilă moare 
pînă se schimbă în cele din urmă în 
frig infinit, orizontul unui uriaş mort. 
În cel de-al doilea, steaua începe 
să se contracte. De-a lungul a milioane de ani 
fiecare atom, fiecare strop de lumină, 
fiecare dorinţă, gînd, speranţă e tras către 
un centru inexistent. 
Procesul morţii e complet cînd 
steaua cu toată atmosfera ei 
e comprimată la dimensiunea unei mingi de tenis. 
Totul devine un centru, 
masă şi gravitaţie infinite. 
Copil, citeam 
despre cele două moduri, în care mor stelele. 
Cînd copilul a dispărut 
fiecare naştere a devenit doar o imitaţie a 
unuia din cele două feluri de moarte. 
Originea civilizaţiei. Naşterea poeziei. 
De două ori m-am născut şi de două ori tatăl meu a fost disperat din 

cauza mea. 
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Prea mult te zgîieşti în cărţi, 
spunea, îţi dăunează sănătăţii. 
Mult mai bine ar fi să înveţi 
cum să ţii racheta ca lumea 
şi să trimiţi mingea dincolo de fileu. 

Meteorologii nu-ţi vor spune 

Meteorologii nu-ţi vor spune 
că zăpada a acoperit pădurile. 
Însă focul din sobă îşi aminteşte; 
îmbrăţişam scoarţa 

unde fagii erau încă în picioare. 
Tăiaţi cu ferăstrăul şi despicaţi, legaţi în mănunchiuri -
ai încercat să mă tragi pentru ultima oară 
în rana care ţi-a lăsat o lacrimă 
între picioare. Ai avut o bănuială că am fost de acord 
cu sentimentul. Mîinile urmăresc vătraiul 
în sobă, iar focul ştie că cîrligul 
nu va lăsa nici o urmă în flacără. 
Tu şi cu mine: fiecare atingere rămîne pentru totdeauna 
în palmă. Au trecut mai mulţi ani pînă ce 
în cele din urmă te-am ars. Însă acum, astăzi, 
cînd a nins în mijlocul casei. 
Şi nimeni, nici măcar domnii 
care zîmbesc stîngaci în faţa hărţilor ciclonice 
n-ar putea să-ţi spună că în mijlocul celei mai aspre ierni 
continuăm să ne atingem cu arsurile noastre. 

Ţie 

Poftim, uite un prezervativ. Pretinzi că nu-ţi place 
însă de fapt ai nevoie de el. Ia-l. Aşa. 
Acum citeşte instrucţiunile de pe suprafaţa argintie a capacului. 
Nu înţelegi limba, dar îţi place pentru că ştii 
că mesajul îţi e adresat ţie. 
Cine ştie, poate chiar vorbeşte de tine 
ori cineva l-a scris cu tine în minte. 
Deschide-l. Fără falsă modestie. E al tău 
şi poţi face cu el ce vrei. Aşa. 
Acum apasă-l pe gură. Nu, nu, ai auzit bine. 
Pe gură. Dacă ţi se pare greu, 
închide ochii şi imaginează-ţi 
că ţii o bucată de mătase parfumată 
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ori o margaretă pe care vrei să o săruţi. 
Şi acum: suflă. Da, suflă. Încet, aşteaptă ca respiraţia 
să măture toată mizeria din tine. Da, aşa, 
deja e mai mare. Suflă mai tare. Vezi cît de mare devine? 
Îţi place? Destul acum. ar putea umple 
întreaga cameră, te-ar putea presa de perete 
şi zdrobi. Destul, am spus. E vremea 
să-l legi. Aşaaa. Acum e chiar numai 
al tău şi poţi face cu el ce vrei. 
Aaah, văd că ai luat un ruj roşu 
şi ai început să desenezi pe el. Ai făcut un punct. 
Şi încă unul. Şi dedesubt o linie rizînd. 
Înţeleg: ai vrea să mă desenezi 
şi astfel să devii stăpînul meu, dar n-ai reuşit 
cu adevărat să mă prinzi şi acum eşti supărat. Furios. 
Dar - ce-i asta? Se pare că îndărătul zîmbetului meu, 
unde nu e nimic în afară de aerul pe care l-ai expirat, 
e ceva. Ştii că nu-i posibil, dar 
sentimentul nu te părăseşte. Dimpotrivă: 
devii tot mai neliniştit. Te simţi ca şi cum 
te-ai pierde într-o pădure întunecoasă 
sau ca şi cum nu ţi-ai mai putea mişca membrele. 
Te urăşti cînd eşti astfel, aşa că îţi apeşi urechea 
de gura pe care ai desenat-o şi asculţi concentrat. 
Respiraţia pe care mai devreme ai cheltuit-o aşa de bucuros, brusc se 

opreşte. 

Îngrozit, asculţi din nou. Acum 
nu mai e nici o îndoială. În golul prezervativului 
e cineva, iar tu ştii al dracului de bine că 
numai Dumnezeu poate fi acolo unde nu e nimeni. 
Uimit, te îndepărtezi, pentru că niciodată nu te-ai aşteptat, 
să nu mai vorbim de avut în vedere ceva de felul ăsta, şi doar acum 
eşti cu adevărat furios. Mai mult: furios de spaimă, 
pentru că nu mai eşti sigur că într-o clipă, 
cînd scoţi o lamă şi mă tai încet şi adînc, 
o să dispar cu adevărat pentru totdeauna. 

În româneşte de Romulus Bucur 
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PATRU CĂRŢI - PATRU COMENTARII 

Romulus Bucur 
Istoria unei dorinţe 

Orice poet autentic ne face să redefin­
im poezia. Şi Ron Butlin, prin cartea pe 
care o avem în faţă*, nu face excepţie de 
la această constatare banală. 

Poezia pare a fi, pentru Ron Butlin, o 
ipostază, o instanţă temporară a istoriilor 
dorinţei: lumea e acolo şi noi sîntem 
aici, încercînd să ne-o aprop(r)iem, într-o 
mereu reiterată, niciodată reuşită tenta­
tivă: "All histories are histories of desire, 
they tell me I how my life begins and 
ends: a stretch of water, I a stone a child 
sends skimming I to the other side." 
(Toate istoriile-s istorii ale dorinţei, 

ele-mi spun I cum îmi începe şi sfirşeşte 
vi.'1ta: o-ntindere de apă, I o piatră azvîr­
litd de-un copil deasupra ei, I spre malul 
celălalt); aici, ca şi în continuare, traduc­
erea citatelor îmi aparţineţ. 

Ceea ce înseamnă, în primul rînd, o 
vedere dinafară, o privire ce vine în 
întîmpinarea obiectualităţii lumii: "Their 
faces lack expression. Unspoken truths I 
and lies suggest a husband with his wife, 
I a king and his slave, strangers even." 
(Feţele lor nu au expresie. Nespuse ade­
văruri I si minciuni ar sugera bărbatul şi 
femeia lui, I un rege şi cu sclavul său, 
poate chiar străini); mai departe, această 
concepţie implicită să fie explicitată: 

"The artist threads his needle, pulls tight, 
I bites off what isn't needed, spits I and 
then begins upon the same two lives 
again." (Artistul bagă aţa-n ac, trage de 
ea, I muşcă ce-i în plus, scuipă, I apoi 
începe iarăşi să lucreze asupra celor 
două vieţi) 

Apoi, aceasta înseamnă locuri: tenny­
sonianul I am a part of al/ that I have 
met, vizibil în nenumăratele titluri ce 
localizează poeme, ce le conferă un pre­
text spaţial ( cîteva exemple: Near Lin ton 
Bunrfoot, At Linton Kirk, Our Last Night 
in Africa, An Incident in Paris, Tize Lake 
at Preda) se cuplează cu poezia corela­
tivului obiectiv, cu enumerarea de detalii 
semnificative pentru emoţia trăită la un 
moment dat şi care ar reuşi s-o evoce; 
însă, ca şi cum n-ar avea încredere în pro­
cedeul luat singur, îl încadrează într-.un 
cadru parabolic: "Some broken glass, a 
child's ball bouncing I down a flight of 
steps, the threat of I rain, a ploghed field, 
I the colour of a passing car - I each in 
turn betrays the man you are./ .. ./ No de­
legate I can take your place or answer to 
your name: I when the curtain's closed 
the world's shut out. I Your train arrives 
in time." (Vreun pahar spart, mingea 
unui copil sărind I în jos cîteva trepte, 
ameninţarea I ploii, un cîmp arat, I 
culoarea unei maşini ce trece - I fiecare, 
pe rînd, demască omul care eşti. I .. ./ Nici 
un delegat I nu-ţi poate lua locul, ori să 
răspundă în numele tău: I cînd perdeaua-i 
trasă, lumea e-nchisă-afară. I Trenu-ţi 

soseşte la timp.) 
Imagistica este reprezentată de figuri 

ale exilului ("My house is exile" (Casa­
mi e exil), ale proscrierii "(Edinburgh: a 
Place of My Own ), ale unei lumi anapo­
da, fără ape şi poduri, unde copacii 
(reprezentaţi de mesteceni) devin surcele, 
unde întunericul nu poate fi oprit să ia în 
stăpînire totul. Tot aici cred că putem 
încadra, ca varietate imagistică, şi micile 
ironii la adresa condiţiei sale de scoţian, 
distanţa pe care şi-o ia faţă de propria 
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identitate (în Advertisment for a Scottish 
Servant), sau, în altă parte, "Elsewhere, 
the Scottish Tao: say nothing I until 
you're sure it is too late; I do nothing 
until you're sure there's nothing I can be 
done. The Scottish Way is - no way." 
(Altundeva, Tao al Scoţiei: nu spune ni­
mic I pînă ce nu eşti sigur că nu-i prea 
tîrziu; I nu fă nimic pînă ce nu eşti sigur 
I că nu mai e nimica de făcut. Calea 
Scoţiană - nicidecum) 

Întîlnim, de asemenea, imagini ale 
absenţei (ca în emoţionantul poem dedi­
cat morţii mamei, Ryecroft): "The walls 
were as mist when mist disappears, I the 
door falling rain that no longer falls; 11 
the corridor ran the length of the world I 
and she wasn't there." (Pereţii erau ca 
ceaţa, cînd ceaţa dispare, I uşa ploaie 
căzînd, ce nu mai cade; li coridorul 
mergea de-a lungul lumii iar ea nu era 
acolo) 

Îl încearcă ispita rigorii formale (A 
Bal/ad: in My House ), însă şi aceasta e 
surdinizată: poemul e alcătuit din zece 
versuri (două catrene şi un distih) şi nu 
face altceva decît Ceea ce nu înseamnă 
altceva decît să încerce o nouă modalitate 
de explorare a vechilor anxietăţi: "for 
these echoes break silence without mak­
ing a sound," (căci aceste ecouri rup 
tăcerea fără a scoate-un sunet). 

Anxietăţi provocate de singurătatea 

fundamentală: "So, when I retum at last 
to this same hour I and this same place, I 
Jet there be someone raising I even the 
emptiness in · his hands towards me." 
(Deci, cînd mă reîntorc, la urmă, la 
aceeaşi oră I şi în acelaşi loc, I să fie 
r:ineva ridicînd spre mine pînă şi golul 
111îinilor), de decepţia pe care o aduce 
<1erienţa; mai exact, dez-iluzionarea 
1vocată de aceasta "Love alters noth­

i11g but ourselves" (Iubirea nu schimbă 

nimic, decît pe noi), de scepticismul vădit 
într-o discretă referire (?) la Dante: "I 
want to rise my hand in farewell, nothing 
more. I Surely I do not have to move the 
sun I to mark a new beginning?" (Vreau 
să-mi ridic mîna-n semn de-adio, doar 
atît. I Sigur că nu trebuie să mişc soarele 
spre a marca un nou început?) 

Viaţa devine spectacol, devine 
secvenţă de roluri (şi revenim la Eliot, la 
Prufrock, să zicem), pe care le jucăm mai 
mult sau mai puţin mecanic, cu mai multă 
sau mai puţină participare, oricum, după 
cum ne sugerează nota ce însoţeşte 

poemul, fără referire la ceea ce e real 
(The Present King of France). Devine 
distanţare pînă şi de propria-i existenţă, 
de propriile-i atitudini cotidiene, văzute 
din perspectivă literară, ca replici ale pie­
sei ce trebuie să continue: "The perfect 
exit line, then off' (Perfectul vers de 
ieşire, apoi afară). 

Din acest punct de vedere, poemul 
reprezentativ pare a fi Don Juan at Forty: 
avem aici chipul seducătorului ajuns într­
un punct critic, aflat în criză (situaţia 

generală a poetului): "once more I the 
Whole world is someone else's wife" 
(încă o dată I lumea e nevasta altcuiva), 
iluzionîndu-se preţ de o clipă, pentru ca 
apoi să-şi asume singurătatea: "Here is 
your empty bed. I Switch off the light and 
do not be afraid" (Acesta-ţi este patul 
gol. I Stinge lumina şi nu te teme.) Şi 
după un astfel de final nu prea mai sînt 
multe de adăugat. 

* Ron Butlin, Histories of Desire, 
Bloodaxe Books, 1995 
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Raluca Benga 
Un roman al dedublării 

Dance with me (Dansează cu mine) 
este cel de-al doilea roman al scriitoarei 
de origine engleză, Louise Doughty, cu­
noscută şi pentru piesele de teatru radio­
fonic premiate între anii 1990-1995. 

Foarte încurajatoare, recenziile publi­
cate în ziare şi reviste ca "Independent", 
"Sunday Times", "Literary Review" sau 
"The Times", o prezintă ca pe o scriitoare 
ancorată în realitatea contemporană, cu 
un fin simţ al ridicolului şi al umorului, 
dar şi foarte atrasă de "profunzimile" psi­
hice ale personajelor pe care Ie creează. 
Despre Dansează cu mine s-a scris că 
este un roman "bizar" şi comic în acelaşi 
timp, care vorbeşte despre nebunie şi di­
socierea personalităţii. Prima jumătate a 
cărţii are o desfăşurare oarecum liniară, 
dar tehnica narativă se complică spre 
final, tocmai pentru a veni în spijinul 
ideilor enunţate. 

Dar, "să vedem cum stau lucrurile", 
am putea spune şi noi, citînd-o pe Louise 
Doughty. 

Textul incipit al romanului prezintă o 
teză naratorială despre dragoste. "Dra­
gostea e simplă. Dragostea e ieftină. 

Orice prost poate să iubească. Nu trebuie 
să fii inteligent sau frumos sau bogat-nici 
măcar nu trebuie să fii o persoană sim­
patică. Hitler s-a îndrăgostit, Ia fel au 
făcut şi Stalin şi Gingis Khan şi Vlad 
Ţepeş. ( ... ) Nu mă deranjează îndră­

gostiţii. Mi-ar plăcea doar ca ei să nu se 
mai plimbe printre noi ca şi cum 
dragostea ar fi o mare realizare." 

Cu toate acestea, Dansează cu mine 
nu este neapărat un roman de dragoste şi 
nici un roman despre dragoste. De fapt, 
autoarea pune în discuţie însăşi existenţa 
conceptului de iubire într-o lume inva-

dată de semnele virtualităţii şi saturată de 
comunicarea intermediată de aparatura 
tehnică din ce în ce mai performantă. 

Relaţiile interumane, în general, suferă 

de pe urma acestor "modernizări" ce se 
insinuează pe nesimţite în viaţa omului 
simplu, nevoit să se adapteze din mers 
fără să conştientizeze efectele acestei ati­
tudini asupra vieţii sale personale. În 
momentul în care individul nu mai are 
acces la realitate decît prin intermediul 
unor "adjuvanţi" care încearcă să o 
reflecte, el încearcă să se împartă între 
real şi virual, ajungînd ca, Ia un moment 
dat, să nu mai facă distincţia dintre cele 
două planuri. Aceasta este problema per­
sonajelor din romanul scriitoarei engleze. 

Bet, personajul-narator al începutului 
de roman, este o tînără de 27 de ani "cu o 
figură pe care o poţi numi interesantă, 

dacă eşti politicos, sau puţin ciudată, 

dacă nu încerci să fii diplomat". La fel ca 
şi în teza despre iubire enunţată la 
începutul romanului, în descrierea pe 
care Bet-naratorul o face la persoana I se 
simte autoironia, dar şi spiritul ludic al 
autorului care îşi manevrează în acest 
sens personajul. "S-a observat că arăt 

bine fotografiată în lumina potrivită. Pe 
naiba! Asta-i o aiureală. Nu arăt bine 
fotografiată în nici o lumină. Doar că am 
trăsături puţin diferite de cele comune". 

Celălalt personaj feminin, Iris, este 
prezentat din perspectivă naratorială omni­
scientă. Are cam aceeaşi vîrstă cu Bet şi 
lucrează Ia o firmă de Internet. Rolul ei 
este să găsească în lumea virtuală oferte de 
colaborare şi informaţii pentru diferite 
companii care solicită acest lucru. "Iris. 
Numele ei este plat şi formal. Munca ei 
constă în a privi. Informaţia computerizată 
trece prin privire-foarte rar este nevoie să 
şi asculţi. Formal deci, şi nu numai de 
prost gust, cum credea ea în copilărie". 
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Aparent, poveştile celor două tinere 
nu se intersectează în nici un fel. Iris îşi 
trăieşte viaţa ei lipsită de spectaculozitate 
între orele petrecute la birou şi singură­
tatea de acasă. Din cînd în cînd se 
întîlneşte cu George, un amic cu care dis­
cută probleme legate de serviciu. 

Bet, însă, este cea care are un destin 
de personaj de roman, pentru că "pe I 
martie, cu un an în urmă, l-am cunoscut 
pe Peter. La sfirşitul lui martie era mort. 
A fost ucis într-un accident de maşină la 
trei săptămîni după prima noastră întîl­
nire". Relaţia lor decursese rapid şi fără 
semne de întrebare. După prima noapte 
petrecută împreună, Peter a întrebat-o 
cînd se întoarce acasă. Aşa că, timp de 
trei săptămîni, Bet a trecut pe la aparta­
mentul ei doar pentru a-şi verifica 
mesajele telefonice. Viaţa ei este bulver­
sată complet în momentul în care află că 
este unica moştenitoare a averii lui Peter. 
Tînăra nu prea ştia cu ce se ocupa Peter şi 
ce viaţă dusese înainte de-a se cunoaşte. 
Îi moştenise casa şi, presupunea ea, nişte 
acţiuni. Sophie şi Alex, singurul cuplu 
din cercul lui Peter pe care Bet apucase 
să-l cunoască, au lăsat-o să creadă că 

despre asta e vorba. Pe acest plan, mis­
terul va fi elucidat cu ajutorul celuilalt 
personaj feminin, Iris. La cîteva zile după 
moartea lui Peter, Bet primeşte un telefon 
de la o femeie care îi spune că ar vrea să 
discute cu ea despre fostul ei iubit. 
Hotărîndu-se s-o viziteze, Bet are sur­
priza să constate că tînăra care-o invitase 
la ea îi semăna foarte bine. "Era ca şi cînd 
mi-aş fi văzut chipul reflectat într-o vit­
rină prăfuită. Femeia aceasta nu eram eu­
era ceva mult mai înfricoşător. Era ceea 
ce aş fi putut eu să fiu". Bet află de la 
femeia care se numea Iris că aceasta fus­
ese iubita lui Peter, dar şi că amintirile ei 
legate de relaţia lor o fac şi acum să 

sufere. Toate acestea, erau, desigur, pre­
vizibile. Cititorul va avea însă surpirza să 
constate că intriga nu e nici pe departe 
încheiată. 

Prezentate în continuare în planuri 
separate, cele două femei, încep să fie 
bîntuite de fantome. Iris descoperă în 
clădirea în care lucrează umbra unei 
femei. Bet are şi ea o viziune în timp ce 
se află la cumpărături, iar în momentul în 
care caută în podul casei lui Peter dovezi 
despre adevăratele afaceri ale fostului ei 
iubit, se trezeşte tremurînd de spaimă ală­
turi de Iris. Din acest punct frîiele naraţi­
unii trec pe mîinile lui Iris. Ea devine 
personajul-narator care continuă poves­
tirea la persoana I, iar despre Bet înce­
pem să citim la persoana a III-a. Autoarea 
se foloseşte de această manevră naratori­
ală, ca şi de povestea cu fantomele, pen­
tru a-şi susţine, cu toate mijloacele ficţiu­
nii, teza alienării, exprimată, de altfel, şi 
teoretic în roman: 

"Romanii credeau în fantome. Zeii lor 
erau fantome ( ... ) Visele lor şi vocile pe 
care le auzeau cînd stăteau să cugete 
despre viaţă şi univers ( ... ), gîndurile lor, 
erau toate fantome, care pluteau deasupra 
capetelor lor asemeni unui banc de căluţi 
de mare. Cu alte cuvinte, pe vremea 
romanilor, fantomele existau cu adevărat. 
( ... )Acum, la sfirşitul secolului douăzeci, 
ştiinţa pluteşte în creierele noastre ca 
spuma deasupra valurilor mării. Ştim 

prea mult şi gîndim prea clar. Ideile noas­
tre sînt disecate, fărîmiţate, sînt nişte 

baloane fără consistenţă. Nu-i de mirare 
că sîntem cu toţii nebuni". 

Pe planul relaţiilor sociale din reali­
tatea romanului personajele din Dan­
sează cu mine sunt deosebit de concrete 
şi umane. La suprafaţă, Bet şi Iris trăiesc 
totul cu detaşare. Am putea spune că le 
caracterizează o atitudine postmodemă 
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de femei marginalizate, împinse spre 
suprafaţa lucrurilor. Lumea în care tră­

iesc a devenit incomprehensibilă pentru 
că şi-a pierdut capacitatea de comuni­
care. Iris şi George ajung să se înţeleagă 
mai bine prin intermediul mesajelor tele­
fonice. Cînd se întîlnesc, între ei se naşte 
o prăpastie. Faţă în faţă nu sînt capabili 
să-şi transmită gîndurile şi sentimentele 
pentru că esenţialul fusese spus pe o 
casetă. Fiinţa umană este sortită astfel la 
redundanţă şi alienare. Limbajul devine 
străin de senzaţiile şi emoţiile umane şi 
nu mai poate exprima decît ceea ce este 
dincolo de individ. Tot ceea ce ar fi tre­
buit spus la un moment dat se îngroapă 
undeva în străfundurile conştiinţei, care 
îşi va cere, în cele din urmă, drepturile. 
Tocmai acest moment al răbufnirii, al 
redescoperirii de sine încearcă să-l sur­
prindă Louise Doughty în romanul ei. 
Mesajul este acelaşi pe care l-au transmis 
aproape toţi modernii de la Rimbaud 
încoace: mă regăsesc pe mine, dar nu aşa 
cum mă ştiam, pentru că eu sînt un altul. 

În podul casei lui Peter, Bet se desco­
peră în Iris şi invers. Sau Bet este chiar 
Iris. Acestea ar fi cele două căi de rezol­
vare a intrigii romanului. Problema ră­
mîne însă deschisă pentru că nu dezle­
garea enigmei este importantă. Indiferent 
pentru care din aceste două interpretări 
optăm, Dansează cu mine rămîne roma­
nul dedublării personalităţii într-o lume 
în care "ştim prea mult şi gîndim prea 
clar". 

Cristina Podoreanu 
Nadiana 

Autorul romanului Nadiana, Marcus 
Braun, s-a născut la Bullay - Morei în 
anul 1971. A cîştigat premiul Joseph -
Brecthach al landului Rheinland - Pfalz 
în 1997. În prezent, autorul trăieşte în 
Berlin. Romanul Nadiana este precedat 
de romanul Delhi, apărut în 1999 şi 

despre care "Berliner Zeitung" spunea: 
"această carte redăruieşte ceva literaturii 
germane, ceva ce s-a pierdut de mult timp 
( ... ) şi anume: Eleganţa." 

Apărut în 2000 la editura Berlin, 
romanul Nadiana descoperă o limbă pen­
tru reversul obsedant al dragostei ade­
vărate: gelozia. Autorul dezvoltă o enci­
clopedie a acestei pasiuni dureroase care 
durează propriu-zis o secundă, dar care 
se amplifică apoi ajungînd la o veşnicie şi 
care are puterea de a arunca întreaga 
viaţă într-o prăpastie. Romanul începe cu 
călătoria de întoarcere de la Paris la 
Berlin a Nadianei şi a lui Rosenbaum. În 
faţa lor este aşezat Stroheim, care absent 
scrie ceva pe o bucată de hîrtie. Schiţează 
genele fetei, dezvoltă un scenariu sau 
realizează un tratat "Despre dragoste"? 
Este de ajuns ca Nadja să atingă din 
greşeală piciorul lui Stroheim, pentru ca 
Rosenbaum să fie convins că acesta este 
iubitul fetei. De la acea atingere abia 
sesizabilă, autorul porneşte la descrierea 
extrem de minuţioasă a sentimentului 
obsesiv de gelozie. Rosenbaum nu va 
avea în nici un moment dovada clară a 
ceea ce gelozia lui a vizualizat I con­
cretizat deja, şi anume că iubita lui este 
îndrăgostită de fapt de Stroheim. Într-un 
fel, prezentarea succintă a temei centrale 
rezonează cu tema romanului românesc: 
Ultima noapte de dragoste, întîia noapte 
de război. Diferenţa ar fi aceea că struc-
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tura romanului Nadiana este una mult 
mai fragmentată, fragmentarismul mo­
dului de abordare a naraţiunii ajutînd, 
paradoxal, la desăvîrşirea descrierii sen­
timentului de gelozie. Nuanţînd ideeea 
de fragmentarism, să detaliem puţin 

structura romanului: cuprinsul mar­
chează trei părţi, prima parte avînd zece 
capitole, cea de-a doua fiind formată din 
decupaje foarte scurte, pe care autorul nu 
le intitulează capitole, iar ultima parte 
fiind compusă din încă cinci capitole 
aflate în continuarea celor zece din pri­
ma parte. 

Primul capitol a fost amintit deja -
călătoria celor doi - ceea ce nu s-a spus 
este că se foloseşte naraţiunea la per­
soana I, Rosenbaum fiind cel care 
povesteşte călătoria cu trenul. ~apitolul 
al Ii-lea menţine naraţiunea la persoana I, 
cele cinci pagini care îl constituie 
formează o singură "megafrază". Din 
capitolul al Iii-lea deja naraţiunea, chiar 
dacă se păstrează la persoana I, nu 
păstrează persoana, ca atare, cel care 
"povesteşte" fiind de această dată 

Stroheim şi capitolul următor marcînd o 
pendulare între persoana Rosenbaum şi 

persoana I, Stroheim. Autorul foloseşte şi 
naraţiunea la persoana a III-a. 

Partea a II-a conţine decupaje suc­
cinte din viaţa Nadjei în Franţa, o 
scrisoare pilot a lui Stroheim către 

Rosenbaum, urmată de şase scrisori. 
Singura scrisoare a lui Rosenbaum către 
Stroheim se află abia în ultimul capitol al 
cărţi, în momentul în care acesta, foarte 
grav bolnav fiind, este la spital şi se 
adresează direct pentru prima şi ultima 
oară rivalului său. Nadja este prezentă şi 
în această scrisoare: "Nadja nu mă 
vizitează, Nadja nu mă va vizita, Nadja 
nu mă va mai vizita niciodată. A termi­
nat-o cu mine, aşa se spune". 

Redarea succintă a structurii romanu­
lui demonstrează o manieră personală şi 
provocatoare de a scrie. Naraţiunea 

glisează dintr-un plan în altul, dintr-o 
persoană în alta, dintr-o subiectivitate în 
alta. Nadja este singura care nu vorbeşte 
niciodată la persoana I. Despre ea se 
vorbeşte permanent, ea participă în cîteva 
rînduri la dialog, fiecare o percepe într­
un anume mod. Nu am putea spune că 
este un personaj principal in absentio, 
dar, oricum, cititorul nu are acces nemi­
jlocit la subiectivitatea ei. Cu toate aces­
tea ea este personajul principal, chiar 
dacă în multe momente romanul ar putea 
fi romanul lui Rosenbaum. Sau chiar al 
lui Stroheim. 

În ciuda a ceea ce spune Frederic spre 
finalul cărţii, "voi reinstaura unitatea de 
timp, spaţiu şi acţiune" nu există o astfel 
de unitate, (spre exemplu acţiunea părţii 
a II-a se petrece cronologic înainte de 
călătoria personajelor cu trenul din debu­
tul romanului şi oricum se sare în perma­
nenţă de la un moment la altul) ceea ce 
nu însemnă că romanul este lipsit de 
coerenţă. Cele trei personaje principale 
se structurează ferm, chiar dacă prezen­
tarea lor este una de tip mozaical. 

Romanul este ancorat în prezent şi în 
realitate. Gelozia este completată de tema 
sexului, a dragostei exagerate dar şi a 
obsesiei: "există o povestire care începe cu 
nenorocirea liniştită dintr-o cameră, aşa de 
la sine de-nţeles, ca şi cum nu ar fi întot­
deauna cazul, ceea ce eu consider că ţine 
de cocaină, de sex şi de cocaină, nu cunosc 
nici sexul nici cocaina şi combinaţia celor 
două îmi este de-a dreptul necunoscută" 
(pag. 26), "femeia care nu ajunge la 
orgasm să meargă la doctor sau să doarmă 
în afara casei. Femeia simte din păcate mai 
mult decît bărbatul. De nouă ori mai mult, 
erau de părere anticii". (pag. 50). 
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Rosenbaum îşi dă seama de gelozia 
sa, pe care nu reuşeşte însă să şi-o 

înfrîngă: "Nadja, atîţia şi atîţia morţi în 
anul acesta, pe stradă, o colecţie anuală 
bună. în loc să mă refer la problemele 
reale o înnebunesc cu gelozia mea mai 
degrabă bolnavă decît copilărească." 

Nu doar gelozia revine obsedant. 
Rosenbaum are obsesia unui accident de 
maşină: "cel mai important avantaj al 
unei maşini decapotabile constă în posi­
bilitatea de a privi în sus, la cer şi la stele 
- la spaţiul dintre stele - şi de a lăsa 
volanul. ( ... ) Un accident de maşină, îi 
spun, nu are absolut nimic rău. Din 
momentul în care pierzi controlul 
maşinii, din vină proprie sau din vina 
altcuiva, începe o călătorie în care 
mişcarea devine fără direcţie, îi spune 
Nadjei, cu ambele mîini pe volan, în 
viteza a V-a, cu pedala de acceleraţie 

apăsată, la 2400 de tone aşa cum este cel 
mai bine. Materialul, spun eu, tabla, 
oţelul, carnea, oasele nu mai sunt subor­
donate formei lor, orice modificare pare 
posibilă. ( ... ) Mă uit la Nadja şi strig că 
nimic nu distruge aşa de frumos şi de fără 
milă logica cronologiei, evenimentelor ca 
un groaznic accident de maşină". Obsesia 
lui Rosenbaum nu este una pur teoretică, 
el încercînd să o pună în practică, forţîn­
du-şi norocul, accelerînd nebuneşte dar 
nepierzînd controlul, după care totul rein­
tră în normal, în realitatea, "pe care 
oamenii o pot denumi realitatea normală 
sau realitatea mai bună". 

Nu neapărat o obsesie, ci doar un 
refren obsedant devine încercarea de 
găsire a unei rime potrivite pentru cuvîn­
tul "Tumhose" (pantaloni de gimnastică). 
Acest lucru se întîmplă atunci cînd 
Rosenbaum o aşteaptă pe Nadja care nu 
vine, în schimb se întîlneşte în acea cîr­
ciumă cu Frederic, împreună beau, 

vorbesc despre ideile, angoasele, soluţiile 
lor, caută o rimă pentru "Trunhose", nu o 
găsesc, întrebările devin redundante, ges­
turile asemenea, în final Rosenbaum 
caută motivaţia pentru consumul de 
alcool şi o găseşte în "scuzele biogra­
fice"; "mama şi sora mea nu m-au iubit şi 
nu m-au bătut, m-au iubit şi m-au bătut, 
m-au iubit şi nu m-au bătut, m-au, tatăl 
era fratele, era seva dar drept, am primit 
multă dragoste ... " Romanul este plin de 
gesturi mici, fireşti, comune, de analiza 
lor sau pur şi simplu de sesizarea con­
creteţii lor. 

De aici, se poate trece uneori la gen­
eralizare: "Cafeaua avea un gust amar, ca 
orice cafea făcută de tine însuţi, în 
momentele hotărîtoare ale vieţii". Sau, un 
alt exemplu: "Şi în fiecare dimineaţă 

vreau să îmi citesc ziarul, şi somnul de 
dimineaţă nu mi-a dăunat niciodată şi 

nopţile noastre de dragoste trebuie să fie 
şi pe viitor ore sărbătoreşti, în proza 
cotidianului. Şi trage-ţi pe tine cei mai 
buni ciorapi şi aceia nu sunt cei cu cuvin­
tele italieneşti, nu în metrou, aşa încît 
bărbatul care stă în faţa ta să-ţi privească 
pofticios pulpele, ci poartă-i pentru mine, 
eu călătoresc o viaţă întreagă cu tine." 

Romanul Nadiana include analize 
minuţioase ale propriilor reacţii, gînduri; 
absent, stilul scriitoricesc dispunînd de o 
mare mobilitate, ce permite pendulări sau 
chiar glisări dintr-o subiectivitate în alta, 
dar şi de fineţe şi de curaj. Eleganţa 

remarcată de critica germană în romanul 
anterior se regăseşte de multe ori şi în 
paginile acestei cărţi. Un roman tensio­
nant, care captează şi încîntă, care respiră 
tinereţe şi vitalitate şi pare că se linişteşte 
puţin doar în final: "Un scurt moment am 
stat la mare, liniştit sufleteşte, aruncînd 
cu pietre după peşti. Lucrurile pe care nu 
le-ai făcut, te preocupă mai mult decît 

- 79 -

https://biblioteca-digitala.ro



cele pe care le-ai făcut. Nu mai doresc 
mm1c. Întrucît vidul poate să se 
adîncească, închid ochii. Bătaia pleoapei, 
cea mai scurtă destindere". 

Adrian Lăcătuş 
The lnternational* 

Ultima carte a romancierului nord-ir­
landez Glenn Patterson este o proză 

deosebit de atractivă, ţinindu-şi cititorul 
aproape prin naturaleţea şi farmecul 
comun al perspectivei povestitorului. 
Interesantă este însă armonizarea reuşită 
a acestei lejerităţi cu sugestii (în mod 
progresiv pregnante) problematice şi 

grave, coprezenţa discretă, spre exemplu, 
a umorului şi "aventurii" erotice, pe de o 
parte, şi a imaginilor corupţiei şi irespon­
sabilităţii politice sau violenţei, pe de altă 
parte. 

Romanul este şi el nord-irlandez, 
lucrurile se petrec într-o zi, o sîmbătă de 
ianuarie, în Bel fastul anului 1967. 
Naratorul rememorează această zi, inte­
gral (recunoaştem aici convenţia unei 
forme romaneşti, desăvîrşite probabil de 
Joyce, dar pe care Patterson o reface 
impecabil, aceea a concentrării acţiunii, 
de fapt a concentrării imaginii lumii într­
a singură zi obişnuită a oraşului modem), 
după treizeci de ani. În acelasi timp, 
romanul este european sau internaţional, 
îşi universalizează semnificaţiile prin 
autenticitatea privirii, reacţiilor şi dor­
inţelor naratorului sau ale personajelor, 
prin surprinderea lumii într-un moment şi 
într-un spaţiu al gesturilor comune. "The 
lntemational" este hotelul în care, mai 
precis în barurile căruia se va consuma 
această zi. Povestitorul este un tînăr bar­
man, de 18 ani, Danny, Danny boy, 
lucrînd, împreună cu alţi doi barmani 

într-unul din cele două schimburi care 
alternau în Barul albastru, The Blue Bar, 
unul din cele două sau trei baruri ale 
hotelului. Construcţia prozei este inge­
nioasă, creîndu-se efecte de surpriză 

epică. Astfel, există un fel de secvenţia­
litate temperat-spectaculoasă a consti­
tuirii semnificaţiilor observaţiilor sau 
întîmplărilor. De pildă, aflăm destul de 
tîrziu, după ce am urmărit privirea tînăru­
lui Danny căzînd peste bărbaţi şi femei, 
urmărind mîini, mişcări şi gesturi ale 
acestora, că naratorul are (cel puţin acum, 
în tinereţe) nu doar înclinaţii homoerotice 
dar şi citeva experienţe, prima dintre 
acestea cauzînd şi exmatricularea sa cu 
cîteva luni înaintea momentului acţiunii. 
Ironia autorului marchează secvenţa, pro­
tagonistul fiind "prins" în timpul unei 
festivităţi sărutînd un coleg, în întuner­
icul curţii şcolii, de către o pereche de 
profesori (de sexe diferite dar ... ) care 
apare din promiscuitatea aceluiaşi 

întuneric şi care declanşează sancţiunile, 
modificînd biografia personajului. Ironia 
conţine aici sugestii etice şi anunţă atroc­
itatea reală a lumii care ar vrea să se pro­
tejeze de degradarea morală: "Există 

lucruri pe lume mult mai neplăcute decît 
doi băieţi sărutîndu-se." Danny ajunge să 
lucreze în barul hotelului (lucru pe care 
din nou îl aflăm mult după ce participăm 
la atmosfera degajată a existenţei sale 
cotidiene) doar pentru că într-o altă sîm­
bătă seara, în urmă cu cîteva luni şi chiar 
în ajunul angajării sale, patru barmani de 
la The lnternational sînt victimele arbi­
trare ale unui asasinat terorist prin care 
facţiunea loialistă făcea o simplă mutare 
în partida violenţelor absurde pe care o 
juca cu IRA. Acest fundal grav care 
devine doar uneori şi foarte discret viz­
ibil, şi atunci nu în dimensiunea lui 
politică, ideologică, retorică, ci în cea a 
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consecinţelor concrete asupre vieţilor 

concrete, ordinare dar importante, este 
complementul inextricabil al observaţi­

ilor contingente ale tînărului barman 
narator. Sau poate chiar mai mult, ţinînd 
cont de o sugestie finală a romanului, o 
tînără viaţă, o existenţă comună dar com­
plexă, definită de sensibilitate, inteli­
genţă, ironie şi umor, ar fi putut foarte 
bine să fie anihilată, să dispară, precum 
cea pe care "a înlocuit-o". Spre finalul 
romanului, cînd naratorul se distanţează 
de momentul povestit şi punctul de refe­
rinţă alunecă spre contemporaneitate, 
dimensiunea nostalgică a rememorării 

devine pregnantă: aceea a fost o epocă 
fericită totuşi, în care apăruseră doar 
primele semne ale terorii. Reluate de la 
această distanţă în timp, vieţile persona­
jelor care trec în acea sîmbătă prin Barul 
albastru, sînt, multe dintre ele, curmate 
violent şi, desigur, arbitrar în atentatele 
teroriste prin care, cu fervoare, cetăţenii 
Belfastului se distrug unii pe alţii, dis­
trugîndu-şi oraşul. În timp ce viaţa merge 
înainte, aceiaşi oameni sorbindu-şi bău­
turile preferate în barurile preferate, 
încercînd să fie cinstiţi sau încercînd să 
înşele, dorind să facă bani sau I şi sex, să 

se căsătorească (trei nunţi au loc în acea 
seară în sălile hotelului) etc. 

Arta romanului lui Glenn Patterson, 
revelînd virtuozitatea exploatării tehni­
cilor şi artificiilor prozei, este, fără ambi­
guitate, una responsabilă, cu o foarte con­
sistentă miză morală, deşi discretă şi 

deosebit de bine orchestrată. Această 

opţiune morală este, lară ezitări, propusă 
cititorilor, devine un mesaj cu o anumită 
dimensiune publică, tonul final al nara­
torului implicînd un plural (noi) al soli­
darizării. Romanul îşi reafirmă aici, fără 
complexe, vocaţia de artă populară, pu­
blică, artă a realităţii sociale, a existenţei 
în lumea concretă. Povestea a fost posi­
bilă datorită absenţei tînărului barman 
ucis pe care Danny l-a înlocuit. Romanul 
ar fi "compensarea" acestei absenţe. Dar 
absenţa este reală, prezentă şi imposibil 
de compesat: " ... armele asta fac, produc 
găuri, pe care nici o cantitate de cuvinte 
nu le poate umple". 

* Romanul apare la Anchor, London, 
1999, fiind a patra carte a autorului, după 
Burning Your Own (1988), Fat Lad 
( 1992) şi Black Night at Big Thunder 
Mountain (1995). 
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DEBUT 

Cornel Donea 

Cornel Donea e unul dintre cei mai frenetici participanţi la Cercul Literar al Facultăţii de 
Litere. Un tînăr subţire ca trestia, uşor pripit în mişcări şi-n vorbă, cu convingeri ferme, 
absolute aşa cum te aştepţi să le şi auzi de la un june poet. Sub aerul de siguranţă se acunde 
însă un tînăr sensibil, foarte bun observator al realităţii pe care o converteşte într-o poezie 
doar aparent rece. Cornel Donea are, tocmai datorită sensibilităţii sale netrucate, un viitor. 
Rămîne ca vocea lui să răzbată mai clar din poeme, rămîne ca fulguraţiile ce se nasc 
dintr-un excelent simţ al observaţiei să-i confere curajul de a fi, mai mult, el însuşi. Îmi 
amintesc că, am şi scris undeva, Cornel mi-a spus, întîlnindu-ne întîmplător, că din 15 iunie 
a scris o grămadă de poeme. Am dat să zîmbesc dar cînd am văzut cît de serios era, mi-am 
dat seama că în junele poet, mai mult decît încrederea în el însuşi, e o adolescentină, fru­
moasă, încredere în poezie. 

*** 

sîntem frustraţi sexual 
mergem pe un trotuar din ce în ce 
mai îngust 
coapsele noastre se freacă în 
formă de ? 

• 

Să 

schimbi ce 
cînd îl vezi că dă cu aspiratorul 
în cadă; cînd are o privire ca o 
minge de tenis 
dacă tu nu eşti în stare să bei 
un pahar întreg cu apă 

415 Octombrie '01 

la ea acasă-mi spune 
"vei dormi pe jos, uite plapuma" 
adopt o poziţie de efeminat (după ea) 
aşa e. 
vorbim: ... Ă Ă ascultăm muzică: .. 
o-ntreb "vrei să dormi? 
ea - rezist. e după 
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patul ei scîrţîie 
iar parchetul îl imită 
"dac' ar fi s-o faci, fă-o la perete" îi zic 
"hai să mîncăm" (eu) 
tragem spre cinci 
se conformează: cartofi pai 
mă-ntrece la curăţat 
pe finalul furculiţei pun sare 
scutur 
ea ia cu degetele de cruce acelaşi praf 
"ca la ţară" - mă pronunţ 

"ce vrei, aşa-mi place" 
am terminat 
o admir; se bagă-n pat 
m-aşez lîngă ea 
"ş-ai ajuns şi-n patu' meu" 
ridern 
vorbim 
<lup' aia plec; la 7 
pe scări "fiţi-ar să-ţi fie" (biletu) 
banii 
"ia" 
pe la trei şi zece sun 
o mirată-n capot alb răspunde: intră! 
după un duş rapid (singură) 
plecăm la plimbare 
vorbim în leagăne, pe o masă de ping-pong 
urmează o pizza 
la întoarcere acasă 
ascultăm Chopin 
la pick-up-ul cu scame 
după asta plecăm spre gară 
pe drum îi spun: "te numeşti simplu d. 

la o distanţă de 5 metri faţă de tine 
te percep ca avînd o alură de riglă în picioare" 

a fi paseist e tot ce-mi rămîne 

Acum 

mama vis-a-visează 
un moş s-aşază 
pe-o culoare de bancă 
sora taie o ceapă cu lama 
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în ziar anunţ: vînd cas ... 
da' erupt 

Vă mulţumim 

mergem spre casă 
(mă doare stomacul -
parcă e un cadru format 

· din fişii de hîrtie roase între 
ele de pietricele) oricum ... 
în cameră, ea e la masă: 
se gîndeşte; eu (stau în tocul) 
uşii - întîmpin orice 
cutremur) mă sperii cînd 
Geta (zice ea) sună; cea care 
se proclamă bunica ei secundă 
(îi plăteşte consumu, curentul, apa 
ş.a.m.d.) 

mă prezint. sur - zîmbesc. 
e neagră, are pielea şifonată, 
ochii blegi, gura lăsată, 75 de ani 
ş-aşmai putea continua 
Dînsa: cioc, ochelari da' M. o 
scurtează: e un coleg! 
m-aşez pe un scaun iar ea pe 
bîma patului 
ne pregătim s-o ascultăm 
Geta stă-n picioare 
are debitul cuvintelor 
spre strident dar ... 
ne povesteşte cum Providenţa 
a ajutat-o să vîndă la o 
consignaţie un vechi fier de 
călcat pe 100.000 de lei 
mersi M. că m-ai invitat 
să iau loc, eşti politicoasă 
ca întotdeauna 
nu ezită dup' aia continuă 
"cu toţi banii 
mi-am luat cărţi" 
într-un final Doamna Geta 
se simte şi 
pleacă 

rămînem singuri 
fiecare cu o idee 
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DEBUT 

Mădălina Detesanu 
' 

Cînd a citit prima dată la Cercul Literar al Facultăţii de Litere, Mădălina Deteşanu a făcut 
o impresie amestecată. Am remarcat însă cîteva poeme care o aveau drept pesonaj pe buni­
ca ei, poeme scrise cu o sensibilitate remarcablă, greu de regăsit în poezia românească ce 
se întoarce spre trecutul familial. Mădălina, care e mai mult voce decît trup, a scris tot mai 
bine, a obţinut de curînd un important premiu II la un concurs organizat la Timişoara unde 
au jurizat, printre alţii, Cornel Ungureanu şi Daniel Vig/zi, şi se anunţă o sensibilitate spe­
cială, cu o personalitate clară, marcată. Versurile strîng, într-o subtilă ţesătură, melancolia 
şi ironia, simţul realului şi o anume înclinaţie spre visare. 

Asfalt - tango 

printre 
proiecţiile 

salivare 
se scurg păsări prinse în 
chinuitoare porniri 
decoraţii cu genţi cu sacoşe 
de rafie eventual cu pene 
ochi ţintuiţi în pământ sub 
greutatea oraşului uneori doar 
a sinelui ori a pudorii 
mă-mpiedică 

paltonul lung 
deprimant am să-mi iau 
zborul cu umbrela de Mary 
Poppins. mă sperie răul de înălţime 

Coadă la burse 

Masticăm cacao Picnic cu 
impacturi de jazz, aprofundez 
curăţatul cartofilor în vertijuri 
concentrice sub vraja celebrului 
"squeeze me but donît tease me" 
stâlpul albastru! Acroşăm în 
jurul lui dezideratul cel mare 
4 paşi îl apropie de ... ne-ntrecere 
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în atingeri familiar-intime de sus 
pâna jos, îndrăgostiţii fac gesturi 
ample, inventează spaţiu, 
înalt, fruntea relaxat întru supravieţuire, 
ne solidarizăm în zâmbete frăţeşte 
Afară 

vom strivi citadin frunzele. 

*** 

Vremea colindelor 
dintotdeauna 
liniştea încăperilor goale 
şi pragul bătrinesc 

îmbrobodiţi cu steaua 
prin nămeţi 
se-ndeamnă prichindeii 
în curte - le mai surîd 
din tocul uşii 
cu departele. 

Vremea iubirilor 
îndelung frămîntate 
cu sudoarea cozonacilor 
străvechi 

în tămîie şi cetină 

Mamă, vin! 

La linia 7 oamenii iau prînzul, 
se expun curentului, 
scuipă înfriguraţi. 

La linia 7 băieţii mai supăraţi 
aşteaptă trenul 

cocoţaţi 

şi linia ferată şi rîd tare 
(ca să-şi ascundă durerea, desigur) 

La linia 7 simţurile 
ni se atrofiază subit. 

Nu răspund la salut 
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ZONA LIBERĂ 
Ştefan Ungurean 

DESPRE SPIRITUL 
ANTREPRENORIAL 

Ideea acestui articol mi-a venit par­
curgînd cartea lui Peter Drucker dedicată 
spiritului antreprenorial.' Viziunea pe care 
o împărtăşesc este aceea exprimată de 
Sombart2, Weber3

, iar în spaţiul românesc, 
de Zeletin4, anume că modernizarea socie­
tăţii este dependentă de existenţa unui spi­
rit antreprenorial, în forma sa cantitativă şi 
calitativă. Cînd spun "calitativ", am în 
vedere natura sa, care exprimă ceea ce 
este. Fonna "cantitativă" are în vedere 
cuprinderea spaţială, teritoriul pe care-l 
cucereşte. În esenţă, cred că încă suntem 
datori unei viziuni romantice în analizele 
de acest gen, care accentuează mai degrabă 
ideea de pesimism şi lipsă de iniţiativă, 

decît pe cele legate de iniţiativă şi schim­
bare. Departe de mine intenţia de a ne nega 
imobilismul şi tot ce-l însoţeşte, şi cred că 
au existat condiţii care l-au proiectat şi 

menţinut . Dar nu pot accepta această uni­
lateralizare şi generalizarea-un amestec de 
stereotipie şi halo în acelaşi timp-, care ne 
face să credem că acest complex imobi­
lism-pesimism ar cuprinde întreaga socie­
tate românească. Rindurile de faţă au drept 
scop să proiecteze cîteva din caracteristi­
cile spiritului antreprenorial aşa cum apare 
el la sfrrşitul veacului al XX-iea. Facem 
precizarea că în analiza noastră avem în 
vedere firmele private. Ceea ce se întîmplă 
la nivelul regiilor sau societăţilor comer­
ciale cu capital exclusiv de stat ar merita o 
analiză separată, dată fiind semnificaţia 

aparte a unor variabile situaţionale, de 
natură economică, juridică sau politică. 

Originile: spiritul antreprenorial actual 
îşi are originea în principiu, în momentul 

'90, adică în regulile sociale produse de 
principalii actori ai anilor '90-'96. Dar 
întrucît în discuţie, este vorba în principal 
de oameni care au trăit în vechiul regim şi 
aveau informaţii, influenţă şi resurse, 
putem susţine că spiritul antreprenorial 
românesc s-a născut în anii socialismului 
glorios. Faptul că lor li s-a alăturat, para­
doxal, persoane care erau marginalizate 
social, şi care au trăit pînă în '89 într-o 
contracultură, persoane ce aparţineau 

lumii interlope, a turismului, a sportului, 
în principal, cele care deţineau informaţii 
sau chiar intraseră în contact direct sau 
mediat, cu lumea capitalistă nu schimbă 
cu nimic datele problemei. Oamenii din 
aceste lumi au învăţat cum să facă faţă 
controlului total, cum să modifice fac­
turile, bilanţurile, evaluările, raportările. 

Ei au învăţat cum să înşele statul şi să tră­
iască sau supravieţuiască prin asemenea 
practici. Cu alte cuvinte, spiritul antre­
prenorial românesc are ceva istorie, dar în 
ilegalitate. O ilegalitate ce se învîrte în 
jurul bunurilor şi mai puţin a drepturilor, 
după expresia lui Foucault. Ilegalismul 
spiritului antreprenorial va evolua însă, de 
la ilegalismul bunurilor - furturile din în­
treprinderile de stat care aveau loc prin 
anii '90 -, "tunurile" trase acestora, jocu­
rile de întrajutorare, sau nenumăratele "Ţi­
garete"-, la acela al drepturilor, cazul ma­
rilor escrocherii financiare şi privatizări 

frauduloase realizate cu acte în regulă. 
Vechiul spirit antreprenorial cuprindea 

chiar comunităţi. Îmi aduc aminte că mă 
găseam prin 1986 în ultimul sat românesc 
de la graniţă, dincolo de care se găsea 
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cealaltă Bucovina, cea de nord. Satul era 
de ţigani şi nimeni nu se ducea la lucru, 
aşa cum se întîmpla cu românii din satele 
din jur, care făceau naveta la fabricile de la 
Rădăuţi. Oamenii aceştia nu trăiau prost şi 
trăiau vara în acel sat iar iarna în Banat, 
unde aveau alte gospodării, cumpărate de 
la şvabii care plecau din ţară. Aveau deci 
două locuinţe, cîte una în fiecare colţ de 
ţară, pentru iarnă şi pentru vară, nu erau 
angajaţi "la stat" şi reuşeau să " se des­
curce" foarte bine. Evident că după '90 au 
devenit înfloritori, nici pe departe nu se 
pot compara cu românii rămaşi şomeri, cu 
pămînt puţin şi fără altă posibilitate decît 
să trăiască în ceea ce specialiştii numesc, 
fără emoţie, "o agricultură de subzis­
tenţă". Cu alte cuvinte, putem identifica 
astăzi forme de acţiune ale spiritului antre­
prenorial şi în alte spaţii sociale decît cele 
definite de firmele private şi ar fi intere­
sant de ştiut ce investiţii fac acum antre­
prenorii de origine romă. 

Aşa cum spuneam mai sus cele două 
principale lumi - cea care a trăit în centru 
şi cea care a fost marginală - au avut ceva 
în comun; pentru a supravieţui, locuitorii 
lor au trebuit să fie cel puţin duplicitari, 
dacă nu reuşeau să înşele. Controlul exce­
siv promovat de un întreg mecanism de 
partid şi de stat a generat reacţii de acest fel 
care au influenţat, în cele din urmă şi 

organele de control. Paradoxal, în urma 
experienţei comuniste, statul a ieşit foarte 
slăbit iar organismele sale sînt, dacă nu 
bolnave, au totuşi sănătatea şubredă. 

Acestor organisme le lipseşte ethosul pro­
fesional şi ca atare, în loc să restaureze 
autoritatea publică, o slăbesc. Oamenii ce 
lucrează aici ştiu cel mai bine slăbiciunile 
sistemului şi nu se sfiesc să profite de ele. 
În mod ironic, acestor organisme anemice 
li s-au prescris sarcini sublime. În locul 
unei evaluări sincere, care să conducă la 
minimalizarea disfuncţiilor, atît din interi­
or cît şi din exterior, aceste instituţii sunt 

înscrise într-o logică a maximizării efi­
cienţei. Idealul utopic revine astfel în noul 
design instituţional, astfel că organismele 
statului au obligaţia din nou, de a se apleca 
asupra detaliului. Opţiunea este pentru 
legalitate şi nu pentru eficienţă. Ele iau în 
vizor atît pe cel "minor" cît şi pe cel 
"major". Nimeni nu face diferenţa şi 
nimeni nu-şi pune problema în termeni de 
costuri, dacă merită să aloci resurse ale 
controlului social în zone nesemnificative. 
Cum cel puternic reuşeşte, prin complici­
tatea sau neputinţa celor din interior să 
evite sancţiunea, statul român are treabă 
numai cu cei slabi sau cei săraci. Ei plătesc 
impozitele, amenzile, ei fac puşcărie de 
cinci ani, dacă fură o găină. Şi întrucît majo­
ritatea acestor organisme au poziţie de 
monopol în designul instituţional, protestul 
presei nu face decît gălăgie, singura noas­
tră speranţă rămînînd condiţionările im­
puse de integrarea europeană. În unele situ­
aţii, mecanismele sociale, cum este cazul 
impozitului global, reuşesc să producă 

pacea socială, prin coalizarea celui slab şi 
sărac cu cel puternic şi bogat, împotriva 
statului, pe temeiul ilegalismelor de drep­
turi. Moralitatea se dizolvă pe porţiuni şi 

treptat. Ideea societăţii civile se pierde în 
cuvinte în faţa acestei realităţi. În aceste 
condiţii, cum să-şi găsească loc corecti­
tudinea şi onestitatea în sistemele valorice 
ale cetăţenilor ?Statul se găseşte acum şi 

incapabil şi fără sprijin. 
Sursele bogăţiei: în principal identific 

două surse ale bogăţiei, una legată de 
economia subterană şi alta legată de priva­
tizare. Amîndouă sunt definite de un 
numitor comun, existenţa unei strînse 
întrepătrunderi între lumea politică şi 

lumea afacerilor. Alegerile de la 20 mai a 
consemnat victoria acelor politicieni, fără 
ideal, dar cu ţeluri practice în viaţă, 

depăşiţi de moment, pe care nici nu-l 
înţelegeau şi nici nu-l doreau să şi-l 

asume. Noi nu am avut nici la 20 mai nici 
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după aceea, oameni de stat. Disputa exis­
tentă la acea vreme legată de "tăiatul cozii 
cîinelui" ascundea, în fapt, două filosofii 
politice, cei care doreau existenţa unui stat 
liberal de tip modem, şi cei care doreau de 
fapt un liberalism de secolul al XIX-iea, 
care să le permită îmbogăţirea. Alegerile 
de la 20 mai au consemnat victoria unei 
majorităţi şi consfinţirea unei convenţii 

sociale care a selectat într-un anume fel 
valorile, la nivelul partidelor, pe această 
rută, anume a unei alianţe specifice seco­
lului al XIX-iea, în care guvernarea se 
face în sprijinul clasei guvernanţilor. Căci 
politicienii noştri nu au vrut să înţeleagă 
că rolul lor nu este de a se îmbogăţi ei 
înşişi şi familiile lor, ci de a face regulile 
pentru jocul social. 

Nesepararea puterilor în stat a favo­
rizat construirea de structuri clientelare. 
Acest fenomen s-a datorat unei opţiuni 

politice şi filosofice socialist-liberale din 
partea făuritorilor designului instituţional 
actual, lucru care a delimitat fenomenul 
tranziţiei româneşti de altele, din spaţiul 
est-european. Experienţa poloneză a pri­
vatizării a plecat, aşa cum susţine Balce­
rowics, de la alte premise: „ Privatizarea 
este o reformă fundamentală, atît econo­
mică cît şi politică. Acest aspect este 
rareori pus în lumină. Privatizarea duce la 
separarea economicului de politic, la 
crearea de reguli de joc clare. Întotdeauna 
se vor găsi oameni politici preocupaţi de 
plasarea prietenilor lor în consiliile de 
administraţie din întreprinderile publice 
sau de căutarea unor finanţări oculte ( ... ). 
Dacă economia se privatizează e bine şi 

pentru viaţa politică: oamenii politici nu 
mai sunt supuşi tentaţiei clientelismului. E 
bine şi pentru economie: una din cauzele 
majore ale crizei economice o reprezintă 
legăturile primejdioase dintre o parte a 
responsabililor politici cu lumea finan­
ţelor, a băncilor, cu restul economiei."5

• 

Dacă vom răsfoi presa vremii, vom 

descoperi că despre modul în care s-a real­
izat tranziţia în alte părţi - Ungaria, Cehia 
sau Polonia - nu există informaţii, ca nu 
care cumva să ne deşteptăm prea devreme. 

Această alianţă a produs amînarea pri­
vatizării întrucît proaspăta burghezie 
română nu dispunea de capitalul necesar 
achiziţionării. Pentru a reuşi ea a construit 
acel eşafodaj al "garanţiilor bancare" care 
a condus la ruinarea fabricilor cumpărate, 
pe de o parte, şi la blocarea investitorilor 
străini, pe de altă parte. Lipsite de capital, 
multe din întreprinderile româneşti au 
devenit nişte epave, incapabile să asigure 
"munca". Politicianul român a crezut tot 
timpul că proprietatea se asigură prin 
drept. El nu l-a citit pe Locke, care afirma 
că munca este fundamentul proprietăţii şi 
că munca este cea care dă fiecărui lucru 
diferenţa de valoare. Cît despre investi­
torul străin, lucrurile ar merita o analiză 
mai atentă. Îmi permit aici să identific 
doar două aspecte. Unul, care ţine de 
organicitatea spiritului nostru din anii '90, 
- amestec de reprezentări şi emoţii ce 
ţineau de un marxism vulgar, "noi săracii" 
şi ai unui naţionalism obtuz, "noi românii" 
- care făcea să refuzăm străinul, deschi­
derea, economia monetară. Aceasta din 
urmă aducea ideea pericolului, a nece­
sităţii tratării fiecărui mijloc ca un scop, a 
ruperii lanţului teleologic, atît de bine 
proiectat de comunism.6 "Nu ne vindem 
ţara" ilustra un netăgăduit complex de 
inferioritate. Celălalt aspect ţine de specu­
larea acestui complex de către clasa noas­
tră politică, care nu a fost interesată de 
realizarea unui bine general al termenului 
mediu şi lung, ci a dorit propria ei 
îmbogăţire, şi transformarea ei în clasă 

burgheză. 

Pe scurt, privatizarea frauduloasă a 
micşorat "plăcinta socială·" - numărul 
săracilor a ajuns la aproape la 40 la sută 
din populaţia ţării-, a obligat guvernele să 
utilizeze un sistem de impozitare crescută 
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care a aruncat o parte din economia noas­
tră în zona subterană - cifrele oficiale 
apreciau că peste 35 la sută din tranzacţi­
ile economice se desfăşoară aici -, fapt ce 
a contribuit nu numai la generalizarea 
sărăcirii, ci şi la generalizarea corupţiei. 

Managementul: ajuns burghez, omul 
politic vrea să fie şi manager sau director 
general. Asistăm în multe cazuri la această 
aplicaţie a ceea ce Noica numea "spiritul 
Cantemir în cultura românească", politi­
cian, patron şi manager, toate în acelaşi 
timp. Unui trecut prea puţin glorios, spiri­
tului antreprenorial îi adaugă acum un 
management precar. Centrat pe controlul 
relaţiilor clientelare, burghezul român nu a 
avut timp să înveţe management strategic, 
" project management", strategii de mar­
keting. Are însă idei despre finanţe şi con­
tabilitate. Banii sunt distribuiţi fără ca la 
bază să existe un plan de afaceri. Cînd 
vine la muncă nu ştie precis dacă este 
patron sau manager. Raporturile de muncă 
din consiliul de administraţie nu sunt defi­
nite de competenţă şi implicit de puterea 
acesteia, ci de numărul de acţiuni de care 
dispune fiecare interlocutor. Cînd îi cere 
contabilei bani din casă o face în calitate 
de patron, care trebuie să meargă la o întîl­
nire. Uită pe moment că ar trebui să fie 
manager, atent la toate cheltuielile. 
Achiziţiile care le face sunt rodul unui 
pont politic pe care l-a obţinut şi nu au la 
bază o viziune. Cunosc firme ce se ocupă 
cu termopanul, dar care au făcut investiţii 
şi în creşterea fazanilor, sau firme de con­
strucţii ce au cumpărat o rafinărie. Nu de 
puţine ori, obsesiile personale au devenit 
proiecte de dezvoltare. Aceste firme sunt 
definite de o cultură a puterii. Totul se 
mişcă în jurul figurii centrale. Nici o chel­
tuială nu se face, dacă nu o vede "şeful ăl 
mare". Stilul de conducere este autoritar, 
"dacă nu-ţi place, nu ai decît să ne laşi în 
pace", cam aşa cum se discută cu colabo­
ratorii apropiaţi. Subordonaţii sunt rapid 

exmatriculaţi, dacă îndrăznesc să aibă 

idei. Ajunşi singuri, înţeleg că nu pot con­
trola totul. Frica de a nu fi furaţi - ştiu ei 
ce ştiu -, îi face incapabili să delege din 
autoritate. Conştiinţa represivă asupra 
detaliului - aşa cum se exercita înainte de 
1990 - revine acum la nivelul organizaţiei 
economice. 

Pentru a ilustra toate aceste lucruri îmi 
permit să reproduc, secvenţial, aprecierile 
pe care le-am cuprins într-un raport de 
evaluare pe care l-am întocmit unei soci­
etăţi comerciale private, la cererea aces­
teia. 

"Firma s-a centrat din start pe factorul 
de producţie şi a generat un anume tip de 
management şi o cultură organizaţională 
bazate pe putere (în care există o figura 
centrală de la care puterea radiază în 
întregime). Cultura centrală ia naştere în 
organizaţiile antreprenoriale mici şi rezidă 
în încredere, empatie şi comunicare per­
sonală, controlul este exercitat de la cen­
trul prin selectarea indivizilor cheie, 
existînd puţine reguli şi proceduri şi o 
birocraţie redusă. ln fapt ne găsim în situ­
aţia unei organizaţii cu caracteristici 
politice şi în care decizia este luată pe 
baza unei balanţe a puterii. O asemenea 
cultură presupune de regulă un stil de con­
ducere autoritar, un sistem de evaluare şi 
recompensare în mod aproape exclusiv pe 
recompense financiare şi sancţiuni. Atîta 
timp cit dimensiunile firmei au fost mici iar 
provocările mediului economic controla­
bile, stilul cultural al organizaţiei, în care 
includem stilul de conducere, sistemele de 
recompense, climatul organizaţional etc. 
au fost funcţionale, firma s-a mişcat 

repede, deciziile s-au luat rapid, adaptate 
unor situaţii surprinzătoare. Trebuie să 

spunem totuşi că firma a beneficiat şi de 
un context favorabil, legat de resursa 
umană, atît la nivelul execuţiei cit şi la 
nivelul staffului. Pierderile din această 
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sferă nu au fost trecute la capitolul "cos­
turi", tocmai din cauza reuşitelor. 

ln noile condiţii ale dezvoltării firmei, 
dar şi ale pieţei forţei de muncă, ar fi 
nevoie de al(ceva, anume o politică legată 
de dezvoltarea resursei umane, de 
obţinerea de loialităţi, angajamente şi 

identificări din partea angajaţilor cu fir­
ma. Dezvoltarea a atras creşterea numă­
rului de persoane cu studii superioare şi 
în general a staffului, în sensul de oameni 
cheie, aici includem şi, de exemplu, 
muncitorii competenţi. De regulă aceste 
persoane sunt atente la stima faţă de sine, 
la respectul statutului, tocmai pentru că 
aceste valori le-au permis să ajungă pro­
fesional acolo unde sunt. Expresia pe care 
am auzit-o relativ des de la unii manageri 
este că oricine este înlocuibil iar cine nu­
şi atinge sarcinile pleacă imediat. Pare 
ilogic să crezi că poţi obţine angajamentul 
total al cuiva în sarcină, care presupune 
printre altele identificarea lui cu organi­
zaţia spunîndu-i în acelaşi timp că nu va­
lorează mai nimic 

Aş remarca apoi un alt aspect. Prin 
natura activităţii sale, firma dezvoltă 

activităţi cu risc semnificativ. Inerent 
activitatea este stresantă. Creşterea orga­
nizaţiei a condus şi la creşterea de stres în 
interiorul organizaţiei, în special la man­
ageri, pentru că firma încearcă să 

răspundă la provocările mediului în mod­
ul pe care-l ştie şi l-a experimentat în tre­
cutul său. Pare evident că asupra man­
agerilor planează atît o ameninţare-cine 
nu e bun, pleacă -, cît şi o cantitate semni­
ficativă de stres. ln aceste condiţii, oricîtă 
bunăvoinţă ai avea, nu poţi realiza un 
management în care să iei în considerare 
resursa umană. ln plus, s-ar putea ca 
loialităţile unora dintre manageri să 

aparţină sferei "loialităţi negative", 
anume că ei rămîn în firmă nu pentru că 

"au ceva de spus în viaţă", ci pentru că nu 
au unde pleca şi din această cauză ei nu 
vor fi activi şi pro-activi, ci mai degrabă 
reactivi, solicitînd ei înşişi forme de con­
trol, fiind dependenţi în decizie şi de poz­
iţia lor în sistem, întărind cultura puterii 
şi contribuind într-un fel sau altul la o for­
mă de risipă. Ne găsim astfel într-un cerc 
vicios. 

Or, este posibil că centrarea exclusiv 
pe performanţă, prin neglijarea aspec­
telor umane să fi generat părăsirea firmei 
de către angajaţi. Un studiu al fluctuaţiei 
forţei de muncă ar fi indicat din vreme ce 
schimbări ar fi trebuit fi întreprinse la un 
moment dat. lntîrzierea într-un asemenea 
demers a produs plecarea unor persoane 
competente, amînarea unor schimbări şi o 
deteriorare a imaginii firmei pe piaţa 
forţei de muncă cu calificare superioară. 
Pare logic ca un specialist, conştient de 
valoarea sa, atent la stima faţă de sine şi 
care se decide să plece din firmă să 
încerce să-şi justifice actul faţă de 
cunoscuţi, blamînd mai mult sau mai puţin 
organizaţia pe care a părăsit-o. Ne per­
mitem să subliniem că plecarea unui spe­
cialist produce şi alte costuri decît cele 
legate de propria persoană. El va genera 
un sentiment de frustrare la cei rămaşi, va 
trezi bănuieli cu privire la starea de sănă­
tate a organizaţiei părăsite, va produce 
costuri legate de integrarea noilor veniţi, 
etc. Este mai mult ca probabil ca firma să 
nu aibă o imagine prea bună nici în inte­
riorul ei şi că moralul nu este foarte ridi­
cat. Un studiu asupra climatului organiza­
ţional ar fi de mare folos pentru că ne ară­
ta faţa nevăzută a lucrurilor, anume pe ce 
ne putem baza. Pentru a avea o repre­
zentare plastică ar trebui să ştim dacă 
această armată, cu soldaţii, ofiţerii şi gen­
erali săi, crede în victorie şi are voinţa de 
a o realiza, fără a pune la socoteală arma­
mentul, hrana sau îmbrăcămintea. 
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Este posibil să asistăm în cadrul firmei 
la o contradicţie, între cerinţele de dez­
voltare, care ar solicita manageri autono­
mi şi vizionari pe de o parte, şi mecanis­
mele de funcţionare care solicită man­
ageri autoritari, capabili să facă faţă 

problemelor curente; dacă nevoile de 
schimbare sunt resimţite la nivelul superi­
or al managementului, la nivel inferior 
cerinţele de funcţionare ar solicita anga­
jarea unui personal supus şi care să nu 
ameninţe prin competenţă poziţia şefului; 
este posibil ca unii din cei rămaşi în firmă 
să se simtă ameninţaţi de orice nou venit, 
tocmai pentru că cerinţele pe care ei le-au 
satisfăcut cîndva rămînînd în firmă se 
modifică acum; analiza pe teren a situaţiei 
a identificat la unii lideri tendinţe 

autoritare care de regulă sunt asociate cu 
dorinţa de a controla situaţia. În acest 
caz, este posibil să ne găsim în faţa unui 
paradox, anume ca managementul gener­
al să solicite o schimbare care să eşueze 
din cauza confruntării cu propria cultură 
organizaţională. 

Este posibil ca unele din problemele cu 
care se confruntă firma să derive, ca efect 
pervers tocmai din mecanismele actuale 
de funcţionare şi nu din provocările me­
diului; cu alte cuvinte, firma să irosească 
resurse semnificative pentru înlăturarea 

disfuncţionalităţilor pe care singură şi le 
produce." 

Cam aşa se văd lucrurile din interior. 
Firmele noastre se confruntă cu mari prob­
leme, iar tot ce înseamnă deschidere şi 

competiţie cu firmele europene le va sur­
prinde nepregătite. 

Stilul de viaţă: modul de viaţă al 
patronului-manager general este axat pe 
consum şi simbol de status. Întregul mod 
de viaţă este centrat pe ideea recunoaşterii 
reuşitei sociale. Proprietăţile achiziţionate 
sunt elemente ale confirmării personal-

ităţii, în ansamblul ei. Prin ele îşi justifică 
valoarea atît cei care au aparţinut 

"vechilor structuri", care fac astfel dovada 
"autonomiei ideologice a calităţilor per­
sonale", cît şi cei care, marginalizaţi sau 
delincvenţi în vechiul regim, îşi răs­

cumpără astfel trecutul, în raport cu o 
societate care a fost cu ei "cruntă şi 

nedreaptă". Banii exprimă astfel o "sancţi­
une imediată pozitivă", "un întăritor pen­
tru acceptare" , (este prin urmare firesc, ca 
la atîtea succese şi confirmări din partea 
realităţii, să nu mai auzi decît ceea ce vrei 
să crezi şi nu întîmplător stilul de condu­
cere este autoritar). Nimic mai departe de 
austeritatea începutului capitalismului aşa 
cum o descrie Weber în "Etica protestantă 
şi spiritul capitalismului". 

Pe bună dreptate cineva s-ar putea 
întreba: care ar fi caracteristicile culturale 
ale acestui design organizaţional? Pentru a 
putea susţine o formulă comparativă, vom 
alege schema teoretică a lui Hofstede . În 
consecinţă, consider că spiritul antre­
prenorial românesc s-ar caracteriza prin: 

1. o distanţă mare de putere între con­
ducători şi angajaţi, care semnifică ori­
entarea de sus în jos în ceea ce priveşte 
comunicarea şi o conducere mai degrabă 
autoritară decît participativ-democratică; 

în firmele româneşti este destul de greu să­
ţi contrazici şeful direct, directorul general 
sau patronul. În acest fel ele micşorează 
rata participării şi a fidelizării angajaţilor. 
Managerii-patroni nu au viziune, dar vor să 
controleze tot ce mişcă în finnă. Acest ex­
ces de autoritate naşte duplicitatea subal­
ternilor care se coalizează în prezentarea 
de date false. În multe din aceste firme, 
şeful cel mare simte că este tras pe sfoară 
de subalterni şi devine astfel şi mai neîn­
crezător, fapt ce atrage un plus de autori­
tarism, închizîndu-se astfel cercul social. 
Un asemenea climat la nivel de organizaţie 
nu are cum să nu influenţeze negativ 
relaţiile comerciale dintre firme, în care 
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întîrzierea respectării clauzelor este cel 
mai mic rău care ţi se poate întîmpla. 

2. o orientare mai degrabă masculină 
decît feminină, ceea ce înseamnă centrarea 
pe performanţă şi mai puţin pe elemente de 
calitate a vieţii de muncă şi a calităţii vieţii; 
de altfel, dacă prima noţiune, "calitatea 
vieţii de muncă" nici măcar nu a intrat în 
vocabularul managerilor, cea de calitate a 
vieţii angajaţilor este considerată ca 
vetustă; din ceea ce am observat la mana­
gerii şi patronii noştri nici prin cap nu le 
trece că ar trebui să construiască locuinţe 
de serviciu pentru a aduce un specialist de 
mare valoare dintr-un colţ de ţară în finnă 
sau să creeze şi să acorde facilităţi sociale 
pentru a-l menţine în firmă; 

3. o orientare pe termen scurt şi mai 
puţin pe termen lung; spiritul nostru antre­
prenorial nu are planuri de dezvoltare pe 
termen mediu, prin urmare nu dispune de 
o viziune strategică asupra dezvoltării 

firmei; "om trăi şi om vedea", cam aşa se 
pun lucrurile în firmele noastre, care sunt 
mereu surprinse de lucruri urgente, în 
detrimentul celor importante. 

4. în relaţia dintre securitate - incerti­
tudine, spiritul antreprenorial este mai 
degrabă definit de incertitudine, în opoz­
iţie cu ceea ce aşteaptă, de fapt, angajaţii; 

5. individualism şi nu colectivism; 
spiritului antreprenorial îi repugnă 

asumarea unei responsabilităţi sociale din­
colo de uşile firmei şi rareori este dispus 
să pună interesele publice înaintea celor 
proprii; problemele de protecţia mediului, 
de dezvoltarea culturii rareori fac obiectul 
preocupărilor lor. De altfel, întregul sistem 
de sponzorizare este susţinut de cei care 
au nevoie şi care reuşesc prin relaţii per­
sonale să-l activeze, întrucît la nivelul 
firmei nu există politici coerente în acest 
domeniu. Individualismul se manifestă şi 
la nivel de organizaţie, în care fiecare 
director de divizie sau departament se cen­
trează mai mult pe reuşita propriului sec-

tor şi mai puţin pe reuşita ansamblului. 
Acolo unde acest pericol este înţeles, 

rezolvarea se găseşte într-un plus de 
autoritarism care generează efecte necon­
trolate ca cele expuse mai sus. 
Departamentalizarea şi descentralizarea 
puterii este repudiată din motive care ţin 
de lipsa de încredere. 7 

În esenţă, spiritul antreprenorial româ­
nesc este unul risipitor şi implicit ner­
aţional, în totală opoziţie cu spiritul capi­
talist, care este centrat pe economisire şi 
raţionalitate. Dacă ceva nu se va schimba 
aici, să nu ne facem iluzii în chestiunea 
dezvoltării. 

Note: 
1. Drucker, Peter; F. Inovaţia şi sistemul 
antreprenorial; practică şi principii, Ed. 
Enciclopedică, Bucureşti, p.1993; 
2. Sombart, Werner, Le Bourgeois, Payot, 
Paris, 1926; 
3. Weber, Max; Etica protestantă şi spirit­
ul capitalismului, Ed. Humanitas, 1993; 
4. Zeletin, Ştefan, Burghezia română­

originea şi rolul ei istoric, Ed. 
Humanitas, 1991; 
5. "Curentul'', nr.5 (366), an III, Serie 
Nouă; 

6. Moscovici, Serge, Psihologia socială 
sau maşina de fabricat zei, Polirom, 1997, 
p.168 
7. Viorel Cataramă spune că a învăţat din 
experienţa lui de 12 ani de afaceri că "un 
singur om nu poate să conducă direct un 
imperiu". El nu mai crede în delegare de 
competenţe, afirmînd că "un om plătit să 
administreze o afacere nu va da rezul­
tatele aşteptate, pentru că dacă este fidel, 
este incompetent, iar dacă este competent, 
nu este corect" ("Capital'', nr. 43 din 
25.X.2001). 
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