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Editorial

Numadrul 13 al revistei “Interval” propune o célatorie prin cultura
europeand a anilor pe care i1 trdim. Ideea acestui numar a fost o consecinti
a relatiilor si contactelor pe care membrii redactiei revistei noastre le-au
avut cu lumea culturald, indeosebi literard, a Europei.

E de la sine inteles cd oferta noastra nu poate fi decit o “aroma” de
Europa. Incursiunea este insd necesard pentru ci autorii care au acceptat
colaborarea cu revista noastra sint personalitati in tarile in care triiesc.

Contributiile la acest numdr au fost selectate chiar de autorii pe care i
prezentam §i care, geografic vorbind, acopera un spatiu care uneste, sim-
bolic, Lituania s1 Irlanda, Turcia si Germania.

Consideram ca este, si din acest punct de vedere, o onoare pentru
“Interval”, dar si pentru comunitatea bragsoveani, si realizeze un numar de
revistd, care, aga cum dorim programatic, si ne apropie de lumea cireia, de
fapt, ii aparfinem, Europa. Pe de altd parte, revista include si un numir de
rdspunsuri la o anchetd culturald pe tema “exportului” de culturd roma-
neascd. Am considerat necesar nu doar si oferim un “esantion” cultural
european dar sa §i vedem care ar fi solutiile pentru ca literatura si cultura
romana sa fie promovate.

Redactia
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ANCHETA INTERVAL

1. Este cultura romiana un bun de export?

2. Care sint caile ei de promovare?

Ion Bogdan Lefter
scriitor, directorul saptaminalului
“Observator cultural”, Bucuresti

Sint si eu de parere, ca atita lume, ca va-
lorile culturale pot constitui cel mai usor
de exportat bun national. Investitiile, pen-
tru a crea o industrie competitiva sint enor-
me, pe cand investitiile ca sa-ti promovezi
operele literale, teatrale, muzicale si asa
mai departe sint mult mai mici. Pe de alta
parte, inainte de a intra mai in detaliu, as
prefera sa fac si o relativizare a acestei te-
me. Se obisnuieste in Romania sa se vor-
beasca destul de patetic despre necesitatea
de a ne exporta bunuri in strdinatate ca o
sansd de a ne face cunoscuti in lume. Nu e
deloc sigur ca, daca am face o asemenea
promovare mai sistematicd si mai bine fi-
nantatd, am deveni dintr-o dati in orizon-
tul international o culturd competitiva cu
cea germand, cea franceza sau cu cea
americand etc. Cu alte cuvinte, cred ca e
bine ca intotdeauna, in astfel de discutii,
sd judecam lucrurile pornind de la statutul
marginal al unei culturi periferice in sis-
temul vast, complex al celor europene.
Din marginalitatea noastra, sigur ca avem
ceva de spus si putem exporta valori cul-
turale, o si facem, numai ca nu toate for-
mele artistice sint prizabile in egald
masurd in strainatate. Teatrul, de exemplu,
a avut bune ecouri de-a lungul anilor *90,
multe spectacole romanesti fiind invitate
la festivaluri internationale, in turnee care
au recoltat adeseori elogii extraordinare,
muzica simfonica, cea actuala, contempo-
rana, este de asemenea mai usor de recep-
tat, dincolo de barierele lingvistice. In

Occident avem o serie de artisti vizuali,
artisti plastici, arhitecti cu rezultate spec-
taculoase. Nu circulad destul de bine totusi
artistii romani din {ara in circuitele expozi-
tionale vest-europene, mondiale, dar si
aici s-au facut pasi utili: la ultimele doud
bienale de la Venetia am fost mult mai
bine reprezentati decit pind atunci. In ce
priveste literatura, lucrurile sint ceva mai
complicate, bariera lingvistica joaca un rol
decisiv si problema nu este doar de a echi-
vala in limbi occidentale sau orice limba,
poeme sau romane romanesti, ci de a gasi
echivalente de gust, de mentalitate, de
coduri. Nu doar transcrierea lingvistica
conteaza, ci §i intrarea intr-o anumita
rezonantd cu orizontul de receptare din
alte parti. Asta inseamna ca programe mai
atente, mai eficiente de traduceri ale liter-
aturii romane ar trebui sa tind cont de ce
poate sa placa, nu doar de ceea ce am vrea
noi sa placa peste hotare. De asemenea, s-
au facut pasi si in acest domeniu in ultimii
ani: unele edituri au inceput si scoata carti
in limbi striine din ce in ce mai des, o serie
de foarte utile instrumente de informare,
care permit unui public cultural-occidental
sau editorilor, organizatorilor de festival-
uri 51 alte forme de dialog international si
afle cam ce se intimpla la noi, care ar fi
numele mai importante, ideile literare si
modelele pe care noi le-am putea trans-
mite. Unii autori romani au reusit sa fie
tradusi in edituri occidentale, in asa fel
incit in ultimii ani circulatia literaturii
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romdne in straindtate incepe sd se
deplaseze de la vechiul model Zaharia
Stancu — Nicolae Breban la un nou model
Mircea Cartarescu — Gheorghe Craciun,
ceea ce cred ca e o evolutie necesari si
fireascd a literaturii roméne in postmo-
demitate.

Una peste alta, si in materie de export
cultural stim destul de modest. Dupa un
deceniu si mai bine de postmodernism nu
avem inca puse la punct strategii mai
ample promovate de structuri guvernamen-
tale sau finantate de stat, nici din initiativa
privatd, dar totusi, pe linga rezultatele con-
crete disparate, se construiesc incet-incet
premisele tentativei de ofensiva concertatd
a imaginii culturale roméanesti in lume. Sa
vedem ce ne aduc anii urmatori.

Bedros Horasangian
prozator, publicist, Bucuresti

Ma numesc Bedros Horasangian, nu
lucrez pentru nici un post de radio. Nici
pentru Uniunea Scriitorilor, sint o per-
soana particulara; intrebarea pusa de dl
Andreil Bodiu este, dacid “cultura roméana
este un bun de export?”’

Da! Este un bun de export.

Intrebarea a doua era “care sunt ciile
de promovare?” Nu stiu! Pentru astizi
deocamdata atit, cam asa termina Stalin
sedintele de birou politic.

Cilin Vlasie
poet, directorul Editurii “Paralela 45”,
Pitesti

Chestiunea exportarii literaturii roméne
$i a culturii romane in general este extrem
de presantd acum. Am participat la foarte
multe intilniri in afara tirii, la tirguri inter-
nationale si mi-am dat seama ca literatura
romand e pufin reprezentatd si, mai grav,

nu exista o strategie coerenta privind pro-
movarea exportului literaturii si culturii ro-
manesti. La “Paralela 45” am sesizat acest
lucru inc@ de acum citiva ani de zile si, ca
urmare, am creat citeva colectii de export.
Din pacate initiativa e destul de singulara
in Romania insa, din fericire, constat, mai
ales in ultimele saptdmini, cd Ministerul
Culturii este foarte interesat de acest lucru,
de imaginea Romaniei prin cultur3, ceea ce
constituie o schimbare radicala.

Personal, particip la multe intruniri de
lucru in cadrul unor comitete consultative
voluntare, aldturi de editori foarte impor-
tanti si de reprezentantii tuturor asociati-
ilor de editori si scriitori. Constat la Minis-
terul Culturii ca, pe de o parte, imaginea
prin cultura incepe sa fie luati in seama si
am pledat in acest sens pentru organizarea
mult mai bund a tirgurilor internationale
de carte (la Paris, Frankfurt, Praga, Vargo-
via, Budapesta). Pe de altd parte, Minis-
terul Culturii e interesat (la propunerea
mea) de promovarea literaturii roméane con-
temporane. Pentru ci am constatat, cu
diverse prilejuri, c3 alte literaturi promo-
veaza tineri de doudzeci, douazeci §i cinci
de ani, iar noi sintem In situatia cd nu
putem promova in afard nici macar
“tineri” de cincizeci de ani. Ministrul Cul-
turii, prin ministrul secretar de stat, dom-
nul Rotaru, a fost interesat de acest lucru,
ba mai mult, s-a facut o propunere de
infiintare a unui institut national pentru
traduceri dupa modele occidentale. Si aici
a avut un rol foarte important ministrul
secretar de externe, domnul Cristian
Niculescu, dar si editorii prezenti la aceste
intilniri de la Ministerul Culturii.

Eu am fost profund nemulfumit de tir-
gul de carte de la Frankfurt, din mai multe
motive. O datd pentru ca nici de data
aceasta Romaénia nu s-a putut prezenta la
un standard european, asa cum s-a intim-
plat cu Polonia, cu Cehia ca sa ne referim
doar la tarile est-europene, si nu mai
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vorbesc de Grecia, care a fost invitata de
onoare si a avut un stand special. Sigur ca
a fost mai bine decit in alfi ani, dar
Romania nu se afla inca la nivel de stan-
dard european. Am fost nemulfumit pentru
ci exista un stand al AER-ului si standuri
individuale cumparate direct de la organi-
zatorii tirgului de la Frankfurt, si ni s-a
parut ci nu exista o coerenta foarte bund a
ceea ce insemna Romainia editoriald la
Frankfurt In aceasta toamnd. Am propus o
coerentd in acest sens — §i iarasi, repet,
ministrul secretar de stat, domnul Rotaru
si ministrul Teodorescu au aceasta optiune
pentru o coerentd a prezentei romanesti la
tirgurile de carte internationale —, apoi mi
s-a parut ca este absolut jignitor si, ori-
cum, deloc reprezentativ, catalogul AER-
ului, unde, la capitolul export, erau
prezenti autori numai de la Humanitas,
culmea, Humanitas neparticipind la tirgul
de carte. $i asta numai pentru ca presedin-
tele AER-ului este aceeasi persoana care
conduce editura Humanitas. Am sesizat
acest lucru imediat pentru ca o parte din
cataloage le-am dus chiar eu la Frankfurt
cu magsina editurii §i mi s-a parut ca acest
mod de a pune problema e absolut primi-
tiv. Lipsa de cooperare, lipsa de dialog
intre asociatiile de editori, intre editoni si
intre asociatiile de editori si editorii impli-
cati in manifestarile de la tirgurile inter-
nationale nu duce la nimic bun. De aceea
am pledat si la intilnirile de la Ministerul
Culturii din cursul lunii noiembrie pentru
o coerentd. Am pledat pentru un stand
comun, am pledat pentru un catalog in
care sd fie scriitori romani pentru export,
dar intrebata fiind fiecare editura in parte
ce are de prezentat. Nu cred ca existd vreo
editurd care sd nu aiba cel putin un autor
pe care sa vrea si-l promoveze in afara
granitei.

Concluzia este cd Romania are aceastd
posibilitate pentru ci are o literaturd com-
petitivd — nu mi se pare mai prejos decit

literatura polonezd sau ceha, sau chiar
sud-americand —, numai c¢d la noi nu a
existat o strategie pind acum, o coerenta,
si md bucur foarte mult cd Guvernul a
inteles in sfirsit cd trebuie investit foarte
mult in cultura, pentru ca daca este vorba
de imagine, nu putem realiza o mai buna
imagine decit prin fapte de cultura. Ro-
maénia poate iesi in acest moment cu foarte
putine lucruri in afard. Ori unul dintre
aceste lucruri este insisi literatura.

Michael Astner
poet, publicist, Iasi

Eu sint convins cd, in general, cultura
romdneasca §i, in special, literatura pot fi
un bun exportabil pentru cd, aflindu-ma
citiva ani in Germania, din ce-am putut
urmari din presa culturald mai ales, senza-
tia a fost mereu c3, cel putin in Germania,
arta, literatura erau intr-o oarecare stag-
nare. E greu de definit prin ce se remarca
aceasta stagnare... Parca nu era miscare in
scena artistica literard, in asa-zisul Litera-
turbetrik, cum spun nemtii, care include tot
ce tine de carti, de publicatii, de literatura.
De ce sint convins ca literatura noastra
poate fi un bun exportabil? E aproape un
cliseu acum, dar cred ci e adevarat ca
romanii nu duc lipsa de idei, de spirit artis-
tic, de tot ce tine de creatia artistic, numai
cd le lipseste stilnta promovani acestei
creafil artistice, a culturii in general. Ca sa
pomim de la un exemplu concret, noi am
scos o antologie la Iasi, in limba engleza:
Opt poeti din Clubul 8, in traducerea lui
Adam J. Sorkin, cu ajutorul autorilor. Eu
am fost mereu sceptic vis-a-vis de aseme-
nea carfi aparute in Romania, fie ele in ger-
mana, franceza sau engleza. Ele au foarte
mici sanse de a patrunde pe piata striina.
Autorul, fie el romancier ori poet, trebuie,
ca sa aiba succes, sa fie descoperit de cei
de acolo. Altfel, e foarte greu sa fie desco-
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perite niste valori de catre Occident.

Ce se poate face ca sa ajuti sa fie
descopenti artistii buni, actorii, pictorii,
artistii plastici, e greu de spus. Poate ca,
teoretic cel putin, dacd Ministerul Culturii
ar face mai mult, ar trimite atasati cultu-
rali, oameni de valoare si nu tot felul de
sinecuristi plasati pe orbita asta a ambasa-
delor din Occident... Asta ar fi un punct in
care ar trebui si se schimbe ceva.

Doru Mares

poet, critic de teatru, directorul
Teatrului “Andrei Muresanu” din
Sfantu Gheorghe

Eu cred c3, la ora actuala, cultura ro-
mand e printre pufinele bunuri apte de
export, pentru ca in afard de dat griu pe
sters datorii lui Ceausescu si la alti “bizan-
tini” nu prea §tiu ce-am putea vinde, indus-
trial. Am putea cumpdra, in schimb.
Cultural, eu cred c-am si vindut de pe la
Cantemir incoace foarte bine. Si cred ca
avem $i o sansa (si aici Eminescu ar putea
fi un bun exemplu) de incheiere vajnica
de curente si atunci marfa este iarasi
vandabila.

Teatral, lucrurile sint cam la fel: expe-
riente vestice se aglutineazd balcanic
intr-un mod suficient de excitant ca vestic-
ul sa se apropie, pentru ¢ ori repeta (com-
plet aberant pentru sistemul lor) niste
experiente gata consumate, ori chiar, pe
alocuri, se reinventeazi. Eu, de exemplu,
in materie de teatru, inteleg ci in ultimii
ani am evoluat: il vad pe Radu Afrim ca se
duce in Elvetia si le rupe gura tuturor cu
Singe si sperma, de un realism foarte crud
si foarte crunt. Deci preluarea unor fapte
recent consumate §i trecerea lor printr-un
filtru, pentru care, pesemne, geografia
de-aici e apta, face in mod sigur ca partea
asta din societatea noastra, cultura, sa fie
printre putinele bunuri de export (ca tu

rism nu importi, cel mult faci import cu
turisti).Cu canalele de vinzare-cumparare
stam, cred eu, nu deficitar, ci deloc.

Ma gindesc ca in literatura un sistem de
traducere si de promovare a acestora pur $i
simplu lipseste. In teatru, iarisi, daci ai
norocul sa te vadd un strain, ai sansa sa-ti
vinzi o marfa pertinenta afara. Daci nu, cu
ceea ce se trimite oficial la export, la ora
asta doua treimi e marfa gata perisati: spec-
tacole gata prafuite, experiente gata consu-
mate, gata moarte. Nu pofi s trimiti un
cadavru gata pus pe picioare, cd se cheama
zombie...ori noi deocamdatd asfixiem
piata cu zombie. Repet, n-avem norocul ca
negustorul si fie occidental. Daci e intr-
adevdr occidental, totul e OK, dacd e
roman... eu n-am auzit de negustor roman.

Gheorghe Iova

scriitor, Bucuresti

1. De export literatura roména va fi,
pentru ci noua lume globalizata constd din
treceri de granitd, adicd o lume de intero-
mologari. Si atunci, cu siguranta ca si lite-
ratura romana intrd in jocul asta, pentru
c3, tu stii teoria mea, actiunea este textu-
ala, iar literatura, in ciuda (re-)troglo-
ditilor, cum au fost comunistii si chiar dic-
tatura lui Carol al II-lea, va fi lucru de
export, nefiind incd dependentd de
magaria asta cu folclor, cu popor, cu post-
expozifia de la Eiffel din 1889, cind murea
Eminescu.

2. Supérarea mea pe Uniunea Sovietica
si sferele ei de influentd este ca, fiind a
doua limba a lumii, in sens institutional,
avind copy-right-urile cumpdrate, avea o
clauza incredibild — la numai 10 zile dupa
apariia cartii, putea s-apara si-n limba
rusd. Uniunea Sovietica putea, pentru ci e
indiferent in ce limba respird o limba,
problemele traducerii sint numai ale ei, o
limba poate sa rdmina intreagd in orice
limba, ca si zic asa.
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Caius Dobrescu
scriitor, lector univ. dr., Brasov

Cred ca e foarte important sa discutam
sintagma “export de culturd”, pe care o
auzim adeseori in discursul de legitimare
al elitelor din domeniu. Ea trebuie discu-
tata tocmai fiindca este discutabila, adica
ambigud si manipulabila / manipulativa.
In opinia mea, aceasti imperechere de
cuvinte, care, din perspectiva mentalitatii
traditionale, are ceva de oximoron, (de
tipul “zidpada fierbinte”), reflectd ceva
esential legat de spiritul tranzitiei din cim-
pul cultural.

Agentii acestuia au fost, pina in 1989,
obisnuiti sa se adreseze distribuitorilor co-
munisti de resurse cu argumente legate de
puterea de mobilizare sau de semnificatia
patriotica a activitatii lor (pina si cele mai
liberale demersuri trebuiau justificate,
pentru a deveni publice, tot prin aceste
argumente). Dupa 1989 s-a cautat conti-
nuu refacerea acestei relagii cu autoritatea
de stat, de pe o pozitie de prestigiu. Dar,
din momentul in care aceste autoritdti au
evoluat peste noapte de la mimarea uma-
nismului socialist, la simularea eficientei
economice, §i actorii cimpului cultural cu
experientd in dobindirea resurselor si-au
schimbat discursul, incercind sd prezinte
“cultura” drept unul dintre cele mai
importante articole de export “fabricate in
Romaénia”. O datd cu lansarea discutiei
despre integrarea europeana, $i argumen-
tul “exportului cultural” a cdpatat o noud
energie, configurindu-se convingerea ci
produsele culturale sint, probabil, sin-
gurele care ar rezista imediat intr-o com-
petitie directdi pe marea piatd libera a
Uniunii.

Avem aici o situatie tipica de glisare
necontrolatd a unor sensuri figurate catre
sensurile proprii sau, altfel spus, de luare a
unei metafore drept realitate. Exportul
despre care se vorbeste in legaturd cu

politicile de dezvoltare a Romaniei are un
sens economic foarte precis, problema
fiind a reechilibrarii balantei de plati. Ro-
mania trebuie sa exporte, fiindca nici o
tard, inteleasa ca sistem economic coerent,
nu poate sa consume mult mai mult decit
produce. Or tocmai acesta este fenomenul
care se reflectd in dezechilibrul dintre
importuri §i exporturi care a caracterizat,
pind la guvernul Mugur Isarescu, econo-
mia noastrd. Din aceastd perspectiva este
evident cd “exportul cultural” este o sim-
pld gluma, ca nu te poti astepta si ridici
nivelul de trai vinzind in Occident repre-
Zentatii teatrale, romane sau tablouri.

De altfel, aceasta idee este atit de ab-
surda, incit nici nu cred ca a trecut, formu-
latad ca atare, prin capul cuiva. Nici unul
dintre sustindtorii “exportului de culturd”
nu ar fi de acord si primeasca bani
publici pentru a-§i exprima imaginatia cre-
atoare, pentru ca apoi s trebuiasca sa dea
socoteald de succesul sau insuccesul pe
piata al produselor sale. O asemenea rela-
tie comerciald “vulgard” este respinsd cu
oroare. Se sugereazi, insa, ca, fard a putea
fi eficienta direct sau intr-un mod cuantifi-
cabil, cultura contribuie decisiv la efici-
enta economicd. Astfel incit ar trebui sa
intelegem asocierea notiunilor de “cul-
turd” si “export” in sensul ci o larga difu-
zare in Occident a produselor noastre cul-
turale, prin investitii pe care statul trebuie
sd accepte de la Inceput ca nu le va putea
recupera, va deschide acolo calea trac-
toarelor de la “Tractorul” sau radiatoarelor
de la “Romradiatoare” (ca si introducem
un parfum autohton, pur brasovean).

Putem si ne mirdm cd nici macar
administratori pe care nu-i di rationali-
tatea afard din casd, cum sint cei ai
economiei romanesti, nu s-au lasat con-
vinsi de o asemenea argumentatie fan-
tezista? In opinia mea, teoria “exportului
cultural” demonstreazd gradul inalt de
confuzie intre economie si ideologie care

-9.

https://biblioteca-digitala.ro



NNz URLERIMINZ0)

SPOVOZ00S Spsan DIdLInN

PEEBIPYIT (1SE) %84 ECEBLVELZ (15E) ' PL

{eInyn) oedebinaig 3 oBdRULOJU] IP DU RINYND 204
510 $50.40X3IMEIIYI] MMM NO 1 RInyno- UL M

SRR T R T TR TR




persista in mentalitatea elitelor noastre
culturale. Din aceastd perspectiva, schim-
burile economice sint filtrate prin ideolo-
gia culturii nationale inalte, asa cum la
comunisti erau filtrate prin ideologia
marxist-leninistd. Se reveleazid aict un
defazaj important fati de lumea euro-
peand, care meritd analizat cu atentie.

Explicatia acestui defazaj este istorica.
La noi supravietuiesc mentalitafi din pri-
ma epocd a modernizarii noastre, din seco-
lul al XIX-lea, cind intreaga Europa era
dominatd de elite de tip aristocratic
(inclusiv democratii liberali apartineau
acestel minoritafi), sistemul culturii inalte
ocupind o pozitie centrald in societate.
Atunci, integrarea in cultura inalta se afla
in centrul integrarii europene. La aceasta
se adauga atitudinile modelate de comu-
nism: intr-un sistem bazat pe ideologie
productia simbolica este plasatd, in mod
obiectiv, intr-o pozitie centrala, iar “ex-
portul cultural” reprezintd o arma impor-
tanta 1n batalia ideologica internafionala.

Dar societdfile occidentale carora
Romaénia vrea sa li se alinieze au trecut
prin metamorfoze structurale profunde,
care au facut ca definitia si functia sociala
a culturii sa se modifice esential. Liniile
de demarcatie dintre cultura inalta si cul-
tura populara, dintre sfera valorilor ideale
si a celor practice, dintre viata contempla-
tiva si viata activa au disparut sau au fost
retrasate. Tendinta de a face din Cultura un
substitut al religiei sau retelele culturale
care alimenteaza miturile fondatoare
intangibile au disparut sau au fost margi-
nalizate. Statutul insusi al culturii ca sis-
tem de omogenizare nationald a cedat
pasul acceptarii diversitatii reale, a plurali-
tatii sistemelor de valori.

In aceste conditii, o idee despre “expor-
tul cultural” aseminditoare aceleia care
functioneazi la noi este aproape imposi-
bila. In sistemul de referintd european:

a) fie este vorba despre o industrie cultu-
rala, care poate beneficia in situatii pre-
cise de subventii nationale sau europene,
dar care se conduce, in “exporturile” sale,
dupa logica de ansamblu a profitului reali-
zat pe piata libera; b) fie este vorba despre
politici de promovare culturald girate de
autoritatile de resort europene sau ale
statelor membre, care presupun alocarea
fondurilor prin concurs de proiecte, citre
structuni private sau publice orientate spre
eficienta.

Este foarte important sid distingem
intre piata culturald, cu mecanismele ei de
autoreglare, si politicile culturale, care
tind sa stabileasca, sa prezerve, sa remode-
leze constant reprezentarea asupra unei
anumite identitati colective, in cadrul con-
certului european si global. Cea din urma
nu trebuie in nici un caz sa o subordoneze
sau sa o asimileze pe cea dintii. Cultura
patronatd si subventionatd nu este nea-
pdrat o amenintare la adresa libertatii poli-
tice — exista exemple, in tarile nordice sau
in Germania, bunaoari, de subventionare
aproape programatici a manifestirilor
artistice radical si violent critice fata de
sistemul politic si social. Marea amenin-
tare este la adresa creativitatii originale:
multiplicarea subventiilor diminueaza
drastic curajul liberei intreprinderii, al
asumadrii riscului de a investi in inovatie.

Pe de alta parte, existd un consens con-
fortabil majoritar in favoarea dreptului
statelor de a duce politici culturale prin
care sd construiascd o imagine atractiva,
demna, coerenta asupra societatilor pe care
le reprezinta. Dar aceastd functie de a asi-
gura coerentd in comunicarea cu alte state
nu se legitimeaza prin faptul ca existd un
spirit transcendent al natiunii etnice majo-
ritare in cuprinsul respectivului stat. Coe-
renta nu se leagd de “unitatea spirituala”,
ci de asigurarea inteligibilitatii, adica a
unui cadru de reprezentare omogen Si rea-
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lizat cu profesionalitate pentru diversitatea
de culturi etnice, artistice, religioase,
etice, ale existentei cotidiene care se mani-
festd in cadrul respectivului stat.

Blocarea in ideea ci avem o culturd
minunata, pe care statul ar trebui s-o cum-
pere de la producator cu prefuri substan-
tiale pentru a o trimite la export este abso-
lut contraproductiva. Aceasta viziune mito-
logica trebuie inlocuitd prin doud mecan-
isme care numai ele ne pot arita daca si in
ce fel produsele culturale romanesti pot fi
puse in circulatie intr-un spatiu european.

Mai intii, este vorba despre competitie,
despre functionarea pietei libere 1n spatiul
cultural, care ne va indica nu doar cine sint
creatorii §i managerii cei mai apti de per-
formante, dar i care sint genurile cele mai
competitive. Si, vreau sd subliniez, aici
putem avea surprize imense. De exemplu,
articolul cultural disponibil pe piata in-
ternd care se bucurd de cea mai mare
cautare in Europa este muzica {iganeasca.
La fel, este posibil ca, bine scoase pe pia-
t3, manelele care exaspereaza elitele noas-
tre culturale si se dovedeasca de foarte
mare succes pe piata occidentald, prin
amestecul lor absolut insolit de muzica
pop si folclor suburban.

In al doilea rind, este vorba despre dez-
baterea publica. Adicd de modalitatile in
care se elaboreaza politicile publice din
domeniul cultural, de modul in care se fix-
eaza obiectivele pentru care si modalitatile
prin care se cheltuiesc banii publici in
domeniul “promovini culturii peste ho-
tare”. Asemenea investitii se justificd
(aceasta neinsemnind ca aceste justificari
nu sint discutabile) prin aceea ca o repre-
zentare consistenta §i nuantata asupra iden-
titatii romanesti reprezinti nu atit o forma
de publicitate pentru produsele industriei
grele falimentare, cit un element de diplo-
matie culturald (in sprijinul, de exemplu,
al unor obiective ca integrarea in NATO

sau deschiderea granitelor, care presupun
construirea unei relatii de incredere) si de
promovare a unor domenii in care econo-
mia si cultura sint intim amestecate (in
primul si-n primul rind turismul). Or, este
o chestiune publicd, absolut insuficient
discutata, modul in care banii publici pot
fi cheltuiti pentru actiuni de promovare
culturali care s aibd un asemenea impact.

In privinta acestei necesare trans-
parente existd si exemple incurajatoare si
exemple ingrijordtoare. Este, pentru a ilus-
tra prima categorie, un semn bun ci Mi-
nisterul Culturii pare si-si fi pus pentru
prima data problema crearii unui spatiu de
dezbatere care sa adune tofi actorii impli-
cati in prezentele romanesti la tirgurile de
carte importante din Europa. De partea
cealaltd, este de neinteles cum Fundatia
Culturald Romana, de exemplu, una dintre
cele mai importante institutii abilitate prin
statut sd difuzeze cultura roména in stra-
inatate §i catre care s-a indreptat o foarte
mare parte din resursele bugetare alocate
acestui scop, nu a fost supusa niciodata
niciunui examen public de evaluare a per-
formantelor si nici unei deliberdn publice
asupra prioritatilor si strategiilor sale
viitoare.

Al Th. Ionescu
critic literar, Curtea de Arges

In mod evident, cultura roméni - in
speta literatura — nu este (inc) un bun de
export, desi potentialul artistic exista.
Publicarea unor antologii “reprezentative”
pentru toate varstele si tendintele, ca ni-
meni sa nu se supere, precum si publicarea
prin relatii “proprii” a unor ciar{i apar-
tinand scriitorilor care sint (§i) functionari
culturali pe la ambasadele noastre nu este
cea mai buna carte de vizita pentru liter-
atura romana. Dovada: ecourile minime
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sau chiar lipsa oricdrui ecou de care
“s-au bucurat” aceste aparitit.

Cred ca efectul, adica ecoul, ar fi mult
mai puternic daca s-ar aplica solutii mana-
geriale mai inteligente si care si urma-
reasca exploatarea capetelor de pod care
sint reprezentan{ii valorosi ai literelor
romane traitori in strainatate, ca si initia-
tivele private bi- sau multilaterale, daci
sub girul unor traducatori consacrati s-ar
publica texte care sa nu aiba o “culoare
locald” evidentd si prin care si devind

inteligibile, tocmai prin aceasta, pentru

cititorii straini, daca aparitiilor editoriale li
s-ar asigura un “ambalaj”’ (tipo)grafic
competitiv, daca centrele culturale roma-
nesti din strdinatate vor fi mai active.

Fireste ca se pune si problema banilor,
pe care daca 1i asteptam numai de la gu-
vern — multi-putini — nu e bine. Oamenii de
afaceri cu suflet de “mecena” si editurile
“solide” trebuie implicati.

Daca totj acesti “daca” ar fi luati in cal-
cul, literatura romana ar fi un bun de ex-
port real si profitabil pentru ceea ce nu-
mim “Imaginea Roméniei in lume”.

Sorin Preda
prozator, Bucuresti

Tocmai am citit un interviu al lui Mircea
Dinescu intr-o revistd cvasi-studenteasca
(de calculatore si limbaje soft), in care el
vorbea despre o idee a lui, polemizind cu
cel care au transformat toatd aceasta po-
veste intr-o jalnicd propagandi, o propa-
ganda pentru lucrurile proaste, de altfel:
pentru Dacii care merg ca vai de lume,
pentru excavatoare care n-au ce excava
s.a.m.d. Dar el vorbea de lucrurile noastre:
de rosiile noastre spre deosebire de cele
turcesti, de mititeii nostri, si, foarte amu-
zant, vorbea despre procedeul asta stradal
de a verifica daca un produs este bun sau
nu: se duce pur si simplu la gratar, plateste

un mic, si-1 pune pe vinzator si-1 manince.
Daca ila indrazneste, maninca si el, daca
nu... Ei, cam asa ar trebui si se faca si cu
cultura: mai intii sd o mincam noi, si apoi
sa 0 dam spre export. Spre deosebire de mu-
zicd, intotdeauna cu un pas inainte (Stefan
Niculescu, Liviu Danceanu, Nermescu sint
cintati mereu peste hotare), noi nu mai
contam practic, ceea ce este foarte trist.
Cita vreme un volum de poezie este scos
cvasi-ilicit in o suta de exemplare, pe banii
autorului, cu siguranta nu se mai pune
problema de a exporta ceva. E adevarat,
inclusiv generatia noastra ar trebui si-si
adune textele, sa faca o antologie de autori
si sd le propund si stea in fata lor insile
inainte de a oferi unui editor interesat s
traduca ceva din literatura romana. Tot ce a
apdrut pind acuma e fructul unor insistente
personale ori al unui noroc pe care nu tre-
buie sa-1 mai discut — e vorba de Gheorghe
Craciun, (si vreau sa spun ca la Nadeau nu
publica oricine), de Mircea Cartarescu si
chiar Silvia Kerim care a fost publicati in
Anglia. Au mai fost traduceri, §i unele din-
tre ele nesemnificative. Din pacate, noi nu
stim despre noi — lucrurile acestea au trecut
printr-o penibila ticere, incit satisfactia de
a fi publicat la Nadeau pentru romanul de
rind nu existd si mica mindrie care com-
penseaza chestiunile financiare, asteptirile
etc., nici asta nu mai existd. Ce s-ar putea
face? Nu stiu... In primul rind vreau si
spun ca fara a apela la binecunoscutul aju-
tor al statului, tari cu putere financiard mai
mica decit a noastra, cum e Bulgaria, sint
foarte atente cu zona asta, macar protoco-
lar-literara. Eu am fost in urma cu niste ani
intr-o croazierd, unde erau mai multi scrii-
tori. Poetii tineri bulgari aveau antologie,
facutd de catre Ministerul bulgar, in fran-
ceza si engleza, astfel incit 400-500 dintre
ei si-au facut o foarte buni propaganda. Nu
mai spun ca orice editurd din Franta, atunci
cind tipareste o traducere a unei carti im-
portante, dar care nu va avea succes finan-
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ciar, pe baza unui proiect avansat pe niste
sustineri, semnaturi, critici importanti,
obtine de la stat subventie (hirtia si coper-
ta) restul — difuzarea — i priveste pe edi-
tori. Deci exista niste facilitati si facilitatile
acestea sint punctuale, nu asa cum se
intimpla la Ministerul Culturii cind, intr-o
perioada cel putin, se subventionau edituri
in bloc sau carti ce trebuia practic sa trai-
asca prin tiraj (Adela lui Ibraileanu, Patul
lui Procust etc.), in loc sa se subventioneze
o carte greu vandabild, cum ar fi o editie
criticd sau pur si simplu sa se instituie un
premiu national de debut. Cel mai greu le e
azi scriitorilor aflati la inceput de drum: iti
trebuie o tenacitate extraordinara.

Nu, nici nu se pune problema cu ce
iesim noi afara. In ale muzicii, in ale plas-
ticii, da. Dar in zona aceasta literara tre-
buie in primul rind si ne recistigim noi, sa
ne cumparam noi pe noi.

Informatia culturald nu mai circula, noi
nu avem o revista ca sa stim ce carfi au
mai aparut la Cluj, la Iasi. Noi ne insula-
rizdm. Un francez este usor uimit si chiar
ne invidiaza pentru faptul cd Bucurestiul
nu este asa dominant cum este Parisul in
Franta. Dar noi am cizut in doaga cealalta.

Romulus Bucur
scrittor, redactor-sef adjunct
al revistei “Arca”’, Arad

1. S-ar cuveni sd spun cid cultura
romana este bun de export. Bunurile de
“export” sint indiscutabil mai multe in do-
meniul plastic si in domeniul muzical care
sint mult mai putin conditionate de limba,
dar si in domeniul literar, cu o anumiti
conditie, si aici intrdm in cea de-a doua
intrebare.

2. Las la o parte ineficienta diferitilor
vectori oficiali si anume, centre culturale,
servicii culturale ale ambasadelor, atasati
culturali care mai mult sint functionari

care nici ei nu stiu precis de ce se afld aco-
lo, desigur, cu exceptii cum ar fi Grete
Tartler. Exista si categoria fostilor atasati
culturali care si-au facut treaba si au fost
inldturati fard nici o explicatie si fara nici
o justificare odata cu inlocuirea fostei put-
eri si instalarea celei noi. In afard de
aceastd filierd “oficiala” de promovare a
culturii romane, cele mai importante sint
contactele personale, contactele infor-
male, participarea la diferite ateliere,
colocvii, tabere s.a.m.d., cu conditia, si

aaceasta e o conditie foarte dificila se pare,

ca cel prezenti acolo sa incerce sa pro-
moveze cultura romand in primul rind si
abia apoi pe ei ca reprezentanti ai acesteia.

Alexandru Musina
scriitor, directorul Editurii “Aula”

1. E aici un paradox: cultura romani e
pentru romdni, nu pentru strdini. Daca
strainii au nevoie (ar avea nevoie) de ea,
sa se descurce, s3 o “importe” (Si, stiti sig-
ur, dacd “filonul” e bun, sigur vor da
ndvala “prospectorii”). A “produce” cul-
turd pentru export e a produce “pe stoc”.
Veche meteahna comunista.

Deci: cultura romana ru e bun de
export. Ramine intrebarea: dar macar de
“consum intern” €? Nu prea. Ah, c3 ne-am
obisnuit (in cazarma comunistd) cu ce-
avem la indemana, cd ne descurcam cu ce
m se da, asta-i alta treaba!

Ramine caragialiana “ce va si zica
strdindtatea”? Sau comunista deturnare a
curentului la “claxon” (propagandi).
Sincer, sunt lucruri care nu ma intere-
seaza. Mai important ar fi sa (re)cucerim
publicul nostru potential, cel “intern” abia
dupd aia ar fi cazul si ne gindim la
“export”.

Desigur, punctual (si fie si numai in
numele diversitatii, pentru “culoare
locala”) sint destule produse culturale
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romanesti care sd-i intereseze pe straini.
Din pacate, dar semnificativ, ordinea
interesului e: folclor, cultura interbelica si
abia apoi, poate, cite ceva din ultimii 50
de ani. Dar sa gindim pozitiv: viitorul ne
sta in fatd. O datd cu globalizarea, pe
masurd ce ne integram in Europa va
creste, inevitabil, interesul initial si pentru
cultura romana de azi.

Dar, revenim la paradoxul de Ila
inceput: abia daca st cdnd si dupd ce
aceasta cultura va satisface nevoile reale
ale “consumatorului” roméin va avea tre-
cere §i la “export”. Nimeni nu importd
rosii sau castraveti pe care localnicii nici
nu se gandesc sd pund gura.

2. Cu promovarea 1i mare bai.
Crincena intrebare. Cunosc atitea istorii
sinistre despre boicotarea creatorilor
romani de citre functionarii culturali
romani din strainatate, ci se increfeste
pielea pe mine cind imi amintesc.
Personal, am fost impiedicat s3 ajung la
Paris, la o intrunire a responsabililor unei
Retele europene de centre de traducere a
poeziei (desi francezii, normal, imi plati-
serd biletul de avion si-mi asigurau ca-
zarea). Participarea Romaniei la respecti-
va “retea” — care asigura, anual, traduc-
erea si publicarea a 4 poeti (volume de
poezie) din Romaénia in Franta, Irlanda,
Italia, Portugalia etc, a fost sabotati de
activistii culturali autohtoni. Pentru ca nu
pleca era tradus “cine trebuie”. Dar, va
intreb, cine trebuie? Rispuns: sefii din
ministerul cultuni, atasati culturali, inter-
mediarii, care — nu-i asa — §i ei sunt “cre-
atori”. Chiar dacd submediocri. Cea mai
tradusd poeta in spatiul anglo-saxon e...
Liliana Ursu. Pind de curand, cel mai
cunoscut prozator, in Germania, era... Ana
Blandiana.

Ati inteles?

Caile se stiu. Ele existd deja. Pro-
blema-s oamenii. Criteriile: Aberatia co-
munistd (contraselectia oamenilor si

renuntarea la eficienta actiunii ca unic cri-
teriu) da roade otravite in continuare. Din
fericire, am renuntat si le mai gust.
Pentru mine, obiectivul e publicul
“intern”. O “piatd” imens3, cu milioane de
“consumatori’ potentiali. Sint, recunosc,
intr-o situatie fericitd; am avut noroc ( in
primul rind cu Dumitru Tepeneag care m-
a recomandat Fundatiei “Royaummont”),
mi-a apdrut un volum in Franta (cu ecou
0). Am aparut in antologii din Italia, SUA,
Rusia, Ungaria, Germania etc. (gratie unor
generosi: Marco Cugno, Adam J. Sorkin,
Mihai Prepelitd, Tiberiu Herdean, Dieter
Schlesak) Ca poet si eseist sunt egoist.
Scriu, in primul rand pentru romdni.
“Promovarea’ e treaba managerilor. Cinu
si-o fac cum trebuie ... nu ma priveste.
Ca editor, desigur, visez ca unii dintre
autorii, “mei” s fie tradusi (ca si castig
nu doar prestigiu, ci si ceva valutq).
Pentru asta “vdnez” scriitori realmente
interesanti, de impact. Pentru noi, aici.
Logica e simpld: calitatea e calitate. Iar
strainii nu-s deosebiti de romani. Totusi.

Gheorghe Criciun
scriitor, consilier editorial al
Editurii “Paralela 45”, Brasov

Sansa literaturii romane de a se face
cunoscuta in Europa e in momentul de fa{a
minimad. Cauzele sint peste tot, dar mai
ales in noi: scriitori, editori, librari, con-
ducitori de institutii culturale, cititori etc.
Unde sintem noi in raport cu Europa?
Cred cd ne aflam in fata unei intrebari care
se putea pune cu aceeasi urgen{i, cu
aceeasi neliniste si disperare si acum 100
de ani. Fatd de momentul 1900 nu am pro-
gresat in nici un fel. La acest nivel al con-
struirii unei strategii nationale pentru afir-
marea noastrd in afard, in plan literar §i
cultural, sintem tot acolo, cu un secol in
urmd. Prin urmare, intrebarea de mai sus
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are implicatii cu mult mai largi: sociale,
istorice, politice, etnice, psihice, iar aceste
implicatii tin de o istorie a mentalitatii
romanesti ce urmeaza a fi scrisi cindva.

Fireste ca intrebarea privitoare la
raportul dintre noi si Europa poate fi pusa
acum inca o datd. Dar atita vreme cit nu va
exista o dezbatere consecventi, cu scopuri
clar stabilite, beneficiind de mijloace
logistice si financiare certe, o dezbatere
serioasa, care sa treaca dincolo de revolu-
ta problematica a acestui moment (dreapta
si stinga, semitism si antisemitism, neo-
modemism §i optzecism, canon §i anti-
canon, cazul Mircea Eliade, cazul Noica,
rezistenta prin culturd, Uniunea Scrii-
torilor si ASPRO etc.) nu vom face nimic.
Si nici nu vom face.

Blocajele prezentului sint copii la indi-
go ale unor tensiuni si frustrari cu mult
mai vechi. $i nu e vorba doar de blocaje
motivate istoric, ci si de tare comporta-
mentale care tin de modul nostru de a fi.
Cine a spus ca romanul e nascut poet nu a
gresit prea mult, a uitat insd sd precizeze
ca romanul e poet la el in ograda, la el pe
stradd sau la el in sat (acolo unde, dupa
cum bine stim s-a nascut eternitatea — ceea
ce noui pare si ne fie de ajuns...). In ce
priveste Europa (“o vorba de dinsii inven-
tatd”), ea n-are treabd cu poezia sau cu
ocupatia de poet a romanului, ci cu untul,
margarina, statistica si celelalte... Dar sa-
mi retin pornirile masochist-ironice si sa
incerc sa fiu mai clar.

In ciuda supradeterminirilor noastre
metafizice (si stim bine ca nu exista roman
fara metafizica, incepind cu ciobanul din
Miorita si terminind cu Ilie Moromete si
Grobei, personajul lui Nicolae Breban), in
ciuda faptului cd roméinul abia daca
deschide gura si a si scris o poezie (si fru-
moasa si plina de simtire), cred ca trebuie
sa facem efortul de a deveni mai prag-
matici. Efortul acesta inseamna inainte de
toate curaj. Rezultatele nu se vor vedea

imediat, ci poate in citeva decenii. Pina si
pragmatismul are nevoie de o traditie. Dar
chiar cu riscul de a pierde ceva din aceste
componente ale noastre care la prima
vedere “dau bine” (aratind ci noi, romanii,
nu sintem un popor dus de valul istoriei, ci
ci noi stim sa filozofim, sa cintam din
fluier, sa privim cu detasare istoria, chiar
sd ne batem joc de ea, fie si retragindu-ne
in bordeie de pamint...), trebuie sa fim
pragmatici — si pragmatici la modul
nemtesc (ceva oribil de sec si de rational,
nu-i asa?) — si sa luam in serios valorile s1
dezideratele europene ale momentului.

Fara a le privi cu superioare strimba-
turi de nas, fard a spune “domnule, dar in
raport cu canonul estetic ceea ce se Intam-
pla in momentul de fatd in lume, in
Europa, e o nenorocire”, pentru ci nu noi
facem jocurile si clasamentele. Daca pen-
tru a fi omologati trebuie sa scriem prost,
atunci sa scriem prost! Sa dovedim ca din
cind in cind putem sa nu mai fim chiar atit
de geniali. Ca putem deschide poarta
ograzii si ne putem uita la vecinii nostri nu
pentru a-i invidia §i injura, ci pentru a face
ca ei. Daca-i vorba de imitatie, atunci imi-
tatie si fie! In urma cu trei sferturi de sec-
ol nici Lovinescu nu gindea altfel.
Literatura ca orizont de perceptie si
asteptare e un produs al prezentului, con-
trolat de instantele prezentului care
actioneaza pornind de la scriitorii vii i de
la temele de actualitate ale wvietii.
Rebreanu, Blaga, Marin Preda, Nichita
Stanescu nu mai sint in viatd. Lumea lor a
murit odata cu ei.

Din péacate, aceasta e realitatea. Lumea
traieste o continuid foame de noutate. O
strategie de iesire in afard care sa pro-
moveze valorile noastre consacrate de zeci
de ani nu are nici o sansa. Nu cu
Eminescu, Caragiale, Rebreanu, Blaga,
Camil Petrescu vom cuceri Europa. Dupi
pirerea mea, un astfel de calcul este gresit
din start. Calculul acesta trebuie sa tind
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seama de piatd. Nu cred ca trebuie si
asteptdm ca un scriitor roman considerat
valoros sd moara de tindr sau si atingd
virste matusalemice, pentru a-l scoate la
export. La export pot fi scosi si debutantii.
Traim doar intr-o Europa integrata, in curs
de globalizare... Publicul cititor de liter-
atura contemporana e cam acelasi peste tot
in lume si cititorii, cei interesati de ficti-
une, sa spunem, sunt interesati in primul
rand de problematica lumii in care traiesc
ei, cu fantasmele, malformatiile, aspirati-
ile, aberatiile acesteia.

Daca vrem sa reusim, asa cum au reusit
ungurii, polonezii, cehii, trebuie sa iesim
in afara cu autori tineri, cu autori chiar de
25-30 ani. S3 nu ne facem iluzia c¢d daci
am tradus pentru prima datid in Franta
prozele lui Eminescu am facut nu stiu ce
gaurd in cer. O astfel de traducere a si
aparut si a trecut aproape neobservata, din
cite stiu. La fel s-a intimplat si cu cele
douid romane ale lui Camil Petrescu,
marele pionier al modemnismului roma-
nesc, dupa cum invata elevii la liceu... $i
asta pur si simplu pentru ca autorul
Patului lui Procust e si el un scriitor din
anii ’30 ai secolului trecut...

Ca sa ajungi la curiozitatea de a
cunoaste in profunzime literatura romana,
trebuie mai intii sa afli cd iIn momentul de
fata exista si o problematici literara si cul-
turald roméineascid, racordati la temele
prezentului, ca si in Romania exista scri-
itori interesanti. Lucru valabil nu doar
pentru cititorul strdin, ci s1 pentru cel
roman, care citeste romanele lui Michel
Tournier sau John Barth sau Paul Auster,
fara a fi auzit, in multe dintre cazuri, de
Mircea Nedelciu, Adrian Otoiu sau loan
Grosan...

Cred ci strategia pe care ar trebui s-o
aplicam — desi este foarte greu acum in
Romaénia sa faci asa ceva — ar fi una baza-
ta pe acest calcul in care contemporanii,
scriitorii tineri, s traga dupa ei in lant o

oferta consistenta si generoasi care si se
termine cu clasicii si nu si inceapd cu
acestia. Intre editurile roménesti foarte
putine au inteles ca la nivelul proiectelor
pe termen mediu acesta poate sa fie o miza
a dezvoltdrii lor. Oricit de stralucitoare ar
fi copertile ei si oricit de bine ar fi privitd
induntru, nu cred ca in urmatorii zece ani
o editurd romaneasca mai are vreo sansi,
dacd nu intri intr-un circuit european. In
circuitu] european nu intri doar traducind
titluri din autori straini, publicind in pro-
portie de 90% numai astfel de autori si
ignorind cu nu stiu ce detasare filosoficd
tot ceea ce se intdmpld in literatura
romind contemporand, considerand ca
aici e vorba de lucruri lipsite de valoare.
Anul acesta la tirgul de carte de la
Frankfurt am avut o intilnire cu un editor
german care a venit la standul roménesc in
cautare de carti de fictiune. A ajuns si la
noi, la editura “Paralela 45”. Stia clar ce
dorea. [-am aritat tot felul de autori, print-
re care si un volum de Rebreanu in
franceza, dar el ne-a spus fard si mai
piardd timpul: “M3 intereseazi proza
romaneascad de actualitate”. (Parantezi
necesara in contextul acestei discutii: cine
publica in Romania, la modul sistematic,
proza romaneascd de actualitate? Editura
“All”, editura “Paralela 45”, poate si edi-
tura “Dacia”, poate si editura “Albatros” si
cred ca lista se cam incheie aici. Desi la
noi sint in momentul de fatd active cel
putin 200 de edituri!) Ei bine, acest editor
german a venit si ne-a explicat: “Dom-
nule, eu citesc literatura din toate tarile
foste comuniste, ii stiu din traduceri ger-
mane pe polonezi, pe cehi, pe unguri.
Recent l-am citit pe Mircea Cartiarescu
intr-o editie franceza si mi-a fost de ajuns
ca sd-mi dau seama ca literatura roméana
este o literatura tot atit de imporanta ca si
celelalte. Pentru mine, a continuat neas-
teptatul nostru vizitator, este un adevarat
mister de ce editorii germani sint dezin-
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teresati de literatura romana...”

Bine, mie nu mi se parea ca misterul e
atit de inexplicabil, citd vreme in primele
pagini ale catalogului prezentei noastre la
tirg Romania scotea la vinzare fie o min-
care reincilziti (Andrei Plesu, Mircea
Cartarescu, Gabriel Liiceanu, Neagu
Djuvara, Vladimir Tismaneanu), fie pro-
duse mult prea specifice (Dan C.
Mihdilescu, H.-R. Patapievici). Cine
gindise acest catalog, cu ce scop, in baza
caror calcule? Pentru mine §i pentru poe-
tul Calin Vlasie, directorul editurii
“Paralela 45”, explicatiile nu puteau fi
decit conjuncturale, in stricta traditie a
paguboasei smecherii romanesti. Dar sa
trecem peste asta §i peste faptul ca acest
catalog era girat de AER si de presedintele
sdu, directorul editurii “Humanitas”, edi-
turd absentd cu totul de la tirg, in ciuda
celor cinci autori pe care §i-i bagase in
fata, la inaintare...

Misterul care-1 nedumerea pe editorul
german era acolo, la fata locului, si prin
alte componente ale sale. Facind o com-
paratie simpla intre standul Romaniei si
standurile poloneze, cehe, unguresti,
slovene, sau chiar si ale unor tari baltice,
diferenta era imediat vizibild. Si ea era
vizibild la nivelul designului general, al
copertilor, al afiselor, al decoratiei de pro-
fil si al formelor de promovare etc. Cred
cd aici stam cel mai rau. Citd vreme nu
vom avea o strategie colectiva de constru-
ire §1 promovare a imaginii mari a litera-
turii si culturii noastre nu vom face mare
lucru. Dar nu vom face mare lucru nici
cita vreme editorii romani nu vor incepe

si cheltuiascad bani mul{i pentru pro-
movarea In afard a autorilor pe care ii
publica si i sustin.

Stim bine ca editurile roméanesti nu vor
face asa ceva, pentru ci o astfel de cheltu-
iala a banilor in Romania este inca un lux.
Dincolo de asta, difuzarea in afari a liter-
aturii roméne nu cred ca este o chestiune
privata. E pur si simplu o chestiune de stat.
Si atunci ce face Ministerul Culturii in
acest sens? Deocamdatda Ministerul
Culturii nu face nimic si multd vreme nu
va face nimic, pentru ca nu are specialisti,
nu are experii, nu are legi, nu are viziune,
nu are incredere in unii oameni din dome-
niu care nu prezintd garantii politice etc.
Si mai ales, nu are bani. in Roménia nicio-
datd nu sint bani, pentru ci in general
banii se risipesc, fie in privilegiul unora,
fie din lipsa de profesionalism al
proiectelor. .

Multe alte observatii ar mai fi de facut.
Ar fi insa nevoie de o dezbatere mai larga,
care s3 antreneze toti “factorii respons-
abili”... Pind atunci, prefer si revin la
propozitia de la inceput (fara sa fac din
asta si o invitatie la resemanare): Sansa lit-
eraturii romane de a se face cunoscuta in
Europa e in momentul de fatd minima. ..

(Ancheta realizata de Andrei Bodiu)

Transcriere de pe banda magnetica:
Maidalina Detesanu, Denes Jonas
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PUNTE
Andrei Bodiu

EUROPA SlI NOI

Acest numar a fost conceput in doua
secvente : prima, ancheta culturald pe
care tocmai ati parcurs-o §i a, doua, care
spuneam i in editorial, oferd un
“esantion” de literatura europeani Acest
text va incerca, fara si devind o con-
cluzie, si incheie prima parte §i sd o
deschida pe cea de a doua.

Mai intii de toate, la prima intrebare a
anchetei, daca este sau nu cultura romana
un bun de export, rispunsul meu ar fi ca
ar putea deveni intr-o masurda mult mai
mare decit este acum. Inainte de 1989,
scriitorii romani publicatl in strdinatate
trebulau si aiba avizul PCR. De aceea,
numarul numelor scriitorilor roméani pub-
licati in straindtate a fost mic iar traduc-
erea lor “afara” a insemnat mai mult cu o
picatura in ocean.

Si celelalte arte au trdit un regim de
supraveghere si de cenzurd. Cenzurata in
interior, cultura roméineasci, oferea in
exterior o imagine, firesc, si mai defor-
mata. Dupa dobindirea libertatii au urmat
tentative §i proiecte de promovare, mai
mult sau mai pufin coerente, a culturii
romaéne.

Un eveniment important l-a repre-
zentat aparitia Fundatiei Culturale Ro-
mane, institutie care a incercat, constant,
ca in limita fondurilor disponibile, sa
construiasca un proiect complex de
reprezentare a culturii noastre. Desigur,
s-ar putea pune in discutie eficienta pro-
gramelor FCR dar orice raspuns neatent
la nuante cred cé ar fi pagubos. Si asta
pentru simplul motiv cd eficienta unui
demers cultural nu se cunantifica pe ter-
men scurt. Pe de altd parte, demersurile

FCR au depins in permanenta si in pro-
portie directd de fondurile de care a dis-
pus Fundatia. Contributia statului la
bugetul Fundatiei Culturale Roméne a
fost si este esentiald. La fel, majoritatea
reprezentarii externe a culturii romane se
face cu ajutorul statului, cheltuielile fiind
foarte mari.

Intrebarea este daca meriti ca statul sa
investeasca in reprezentarea culturala a
Romaniei? Raspunsul meu e unul afirma-
tiv. Si asta nu numai pentru cd in alt
domeniu de reprezentare al Romaniei,
sportul, statul roman ¢ implicat consider-
abil, ci pentru ca investitia in cultura e
una care poate aduce beneficii inclusiv in
plan economic.

Cultura e un domeniu de interfata. Ea
poate face cunoscutd mai bine o tard
despre care se stiu, de fapt, in continuare,
destul de putine lucruri. Pentru turism,
una dintre mizele noastre actuale, cultura
poate oferi chiar baza curiozitatii nece-
sard pentru a-1 atrage pe potentialul viz-
itator. Nu vorbesc aici de cultura popu-
lara care e mereu exploatati, de cele mai
multe ori in forme kitsch, ci chiar de cul-
tura de virf, de literatura de calitate, de
teatrul de calitate, de artele plastice.

Interventia statului e insa inutila daca
nu e dublati de o strategie, cu obiective si
firesc, cu evaludri. Or, nu cred ¢4, pina in
anul de gratie 2001, am avut o strategie
care sd urmareasca nu numai modul cum
s-au orientat resursele, ci si daca ele au
avut vreo finalitate.

Spuneam cid in culturd eficienta se
vede pe termen lung. As adauga ca ea se
vede, intr-o anume masurd, si indirect:
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adica un fapt cultural poate apasa o
pirghie economica, turistica mai ales.

Revenind insd la strategie, ma voi
apropia mai mult de spatiul care imi este
mai mult sau mai putin familiar, cel edi-
torial. Intr-o discutie pe care am purtat-o
cu scriitorul german Richard Wagner,
unul dintre autorii cu cea mai rapida
ascensiune in acesti ani, in legaturd cu un
proiect al meu legat de traducerile bilat-
erale, scriitorul mi-a atras atenfia ca, daca
proiectul nu e sustinut de o editurd de
prestigiu din tara in limba céreia se face
traducerea, atunci proiectul este un esec
sigur. De aceea esenfial nu e doar daca
apare o carte, ci unde apare , de cine §i
cum e ea promovata. De aceea, fara ideea
unei coeditiri orice traducere romaneasca
inseamna putin. Efectul public poate
aduce chiar eficienta economica a proiec-
tului. Aceasta este situafia cu proiectele
editoriale pornite din tara.

Nu putem s3@ nu observam ca repre-
zentarea editoriald a scriitorilor romani
contemporani pe piaia europeand este
extraordinari in toate sensurile. In ultimi
ani, doar putine nume de prozatori
romani au intrat in circuit: Mircea Car-
tarescu ,Gheorghe Crédciun si Ioan
Grosan. Vor apirea, in Franta, si Exuvii-
le Simonei Popescu. Speranta ar fi ca
aceste valori s atraga si alte nume in cir-
cuit. As mai face doud adaugiri : mai intii
sa observam ca autorii tradusi sint scri-
itori de fictiune, nu eseisti §i nicidecum
politologi. E o iluzie a nescriitorilor sa
creadd c@ poate iesi in afard cu geniile
locale ale eseisticii, cu faciturile scri-
itoricesti. Asa cum arata tabloul traducer-
ilor romanesti recente, se poate observa
ca ce este in afara fictiunii nu intereseaza.

Daca vreunul dintre geniile eseisticii
locale ar fi fost, macar pentru o perioda
profesor la Duke, ca Slavoj Zizek, alta ar
fi fost treaba. Dar nu e cazul.

Sansa noastra este, cred, pe termen
lung, dubla: pe de o parte, cu o strategie
cac si adune proiectele in tard avem
sansa sd facem o promovare cireia, cel
putin sd-i vedem, fie §i pe termen lung,
consecintele. Pe de altad parte, poate vom
avea sansa ca unul dintre autorii romani,
puternic sustinut de editorul occidental,
“s3 dea lovitura” si atunci va urma un val
de traduceri.

Amintindu-l pe Richard Wagner, am
facut o legiturd si cu partea a doua a
acestui numdr. Scriitorii prezen{i in
aceasta secvenia sint, spuneam si in edi-
torial, personalitati sau personalitti in
devenire in tarile in care triiesc.

Am vrut sa oferim o imagine,evident
partiala, a ce se intimpla acum , in secolul
XXI, in literatura europeana. Felicitas
Hoppe este una dintre cele mai in voga
prozatoare tinere din Germania. A obtin-
ut citeva premii literare importante. A
cilatorit ca scriitoare in cele mai indepar-
tate locuri ale lumii. Laurynas Katkus
este lituanian, un poet tinar, dezinhibat,
apopiat in structurd §i limbaj de poezia
americand pe care a studiat-o in facultate
si la fata locului. Proza Sylviei Treudl,
autoare austriaca, respira liberatea si dez-
inhibarea proprie celor care, cu talent si
ironie, sint apti si demonetizeze orice
principii stupide si neclintite. George
Hausemer este un prozator luxembughez
traitor §i in Spania, specializat in scrierea
literaturii de caldtorie pe care, e, bine de
stiut, in Occident se plitesc bani buni.
Mahir Ozstas este un prozator turc, ateu,
un om curajos care ne-a oferit pentru
acest numar din “Interval” o prezentare a
subiectelor  prozei sale. Mike
McCormack e un prozator irlandez
despre al carui roman, Getting It in the
Head “Times Literary Supplement” nota:
“Oriunde ne aflam, peisajul emotional
ramine acelasi: un strigdt neajutorat de
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protest care prevestesc nu numai sfirsitul
secolului dar si sfirsitul civilzatiei insasi.
Esad Babatis este un poet nonconformist
a cdrui carierd, ca a unui autentic Holden
Caulfield a inceput prin abandonarea
scolii in clasa a saptea. A fost trimis apoi
de tatil sdu sa lucreze intr-o fabrica unde
a inceput sa scrie versuri. Spre deosebire
de Esad, prietenul siu, Ales Steger a fost
un student eminent, absolvent al
Facultitii de Litere din Ljubliana. Poezia
sa respird insd aceeasi libertate, aceeasi
frenezie juvenila.

N-as vrea sa inchei prezentarea firi a
sublinia cd aceastd “aroma” de literaturd
europeand e rexultatul extraordinarei

célatorii Literaturexpress Europa 2000,
organizata de literaturWERKstatt Berlin,
la care am participat impreuna cu toti cei
pe care publicul nostru ii descopera
astazi. De altfel, la tirgul de la Frankfurt
din acest an s-a lansat o splendida carte
insumind experienta de calatori a celor
103 scriitori participanti la proiect. O
parte dintre ei, cu texte selectate de ei
ingisi, special pentru “Interval”, sint
prezenti in acest numar.

Am adaugat patru comentarii la carti
recente apartinind unor scriitori in plina
putere creatoare. Este, firesc, un tablou
incomplet care oferda insa, sper, o
“aroma” convingdtoare de Europa.
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LITERATURA NOII
Felicitas Hoppe

EUROPE

PANTOFUL STING

In romdneste de Daria Stiuca-Levcencu

Tott spun: Potsdamer Platz, Potsdamer
Platz, tot{i vorbesc neintrerupt despre
aceastd piatd, dar eu insimi nu fusesem
acolo niciodatd. De ani de zile trdiesc in
acest oras, in multe nopti il traversasem in
timpul betiei si dupa betie, de la Nord la
Sud, de la Est la Vest, dar Piata n-o va-
zusem nici macar o singurd datd. Toti
spun: ingerul, ingerul de aur de pe Co-
loana Victoriei si de acolo doar drept
inainte, dar eu alerg mereu in cerc pina
cind ingerul obosit de eternele priviri, se
elibereaza in sfirsit si isi lasa sd-i cada
cununa pe capul primului venit, pe capul
surorii mele. De multe ori ne jucasem asa,
pe cind era deja tirziu si nu ne mai venea
nimic altceva in minte. Balansindu-se sora
mea smulgea un obiect oarecare din raft, o
carte, o vaza cu flon, aparatul de foto-
grafiat fara film: tu esti ingerul, striga ea,
aici este cununa ta, §i eu {ineam cununa
ridicatd stind pe virfuri, iar sora mea
numara somnoroasd secundele. Nu rezis-
tam niciodatd mai mult de tret minute,
bratul meu era de plumb si sora mea ridea,
fiindcd ea rezistd mai mult.

Dar ea uraste acest oras. Vine doar
pentru mine, o datd la doi ani, isi asazi
geamantanul linga usa, considera ca orasul
este o inventie, $1 nu-si va mai parasi locul
de pe canapea pina la plecare. De acolo
ma priveste cum cutreier neobosita in tim-
pul betiei si dupa betie, si inainte de betie,
ziua §i noaptea acest oras si ma alatur, din

purd deznadejde, din cind in cind unor
grupuri mai mici de vizitatori, care strabat
strazile conduse de ghizi elocventi. Intot-
deauna tin acesti ghizi, ceva in aer, un plan
rupt al orasului, fanioane si stegulete sau o
umbrela cu o batista murdara prinsa in virf
si distrusa de vremea rea de aici. Ii recu-
nosc de departe, insa ce spun ei, nu inteleg
niciodata, caci vocile lor sint subtiri si
uzate. Daca totusi se aude un hohot de ris,
rid si eu cum fac vizitatorii, care nici ei nu
stiu, de ce se ride acum, caci barbatii sint
preocupati sa inghionteasca fetele grabite,
ce trec pe linga ei, iar femeile isi deschid
posetele si se privesc in oglinda. Stiu exact
cum pocnesc coastele fetelor fugare si stiu
ce este In posetele femeilor. Doar Pots-
damer Platz n-o vazusem niciodata.

.Insi nu renunt. Caut mai departe maca-
rale si fanioane, caut grupul potrivit, care
ma va duce intr-una din zile, Tnainte sa-l fi
pierdut, in Potsdamer Platz. Il pierd din
vedere intotdeauna, fiindca nu aridt ca un
vizitator, ¢i ca un locuitor al orasului.
Pasul meu este mult prea hotarit, ca si cind
as sti intotdeauna incotro s-o iau, de aceea
sint prinsa peste tot cu placere, usor, dintr-
o parte de brat si sint intrebata soptit, daca
si aici a existat vreodata un zid. Si chiar
daca cu toata bunavointa nu-mi pot aminti,
scot imediat din poseta creta si trasez inca
o data convingator o linie clara printre pi'-
cioare, printre cel sting si cel drept, de la
Sud la Nord sau de la Est la Vest, in
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directia in care vor sd mearga ei, exact
acolo unde stau ei, direct pe caldarim. $i
fiindca aceasta este inselatorie, cum isi da
seama sora mea stind pe canapea, recu-
nosc: acest lucru le place oamenilor, fiind-
ca imi dau bani.

Cu acesti bani imi luasem mai tirziu un
taxi spre Potsdamer Platz. Crezusem ca o
zaresc de departe, strigasem, dddusem din
mind insa soferul n-o luase in directia
aceea, conducea mai departe in cerc §i
ticea ca un peste. Probabil nu fusese un
sofer ci un ghid, care isi pierduse odati, in
timpul unui tur, mai intii vocea §i apoi gru-
pul §i nu mai putuse sa-si {ina bratul cu
umbrela cu batista in aer. Ficea doar
semne vagi, i-am dat banii $i am coborit.
Pe caldarim statea o femeie ce plingea. Ea
nu era prea frumoasi, fiindca ii lipseau
grupul si tocul de la pantoful sting, pe care
il tinea in aer plind de repros si foarte
aproape de pamint se balansa piciorul ei
sting, fiindca aici este intotdeauna murdar
§i ploud des. Din aceasti cauza, striga sora
mea, se poartd aici intotdeauna - incalta-
mintea nepotrivitdi. Ea insdsi nu poartd
tocuri §i nu cunoaste mila.

Dar eu am scos din buzunar creta, apoi
sticla, pe care i-am dus-o femeii la gura.

Ea a baut pe nerasuflate. Apoi s-a linistit.
Dupi aceea s-a inveselit. $i eu bausem si
devenisem la fel de vesela. Am desenat
linii, strazi si piete pina cind orasul s-a
diluat din fata ochilor nostri de pe cal-
darim fiindca se facuse umed si intuneric.
In intuneric deasupra caldarimului se mai
balansa piciorul sting al femeii. Intr-o
mina finea pantoful, in cealalta sticla, ea
inca dreapta, iar eu numarimd somnoroasa
secundele, pina cind sticla s-a golit si in
sfirsit bratul ei a alunecat usor. $i cu toate
ca totul este o nascocire, cum isi da seama
imediat sora mea, trebuie sa-i povestesc
din nou si din nou acest lucru, fiindca este
foarte tirziu, iar noi sintem mult prea
obosite pentru a smulge obiecte din raft
sau a chema un taxi si a ne plimba in cerc
pind cind ingerul in sfirsit induiosat
arunci cununa pe capul femeii, ce se
ridicd balansindu-se si paseste in piata
luminatd puternic tinind un pantof in aer.
Acest joc ne este bine cunoscut, l-am jucat
des, si in felul urmator: este cel drept ridi-
cat in aer, pierde sora mea, 15i ia geaman-
tanul si pleaca. Este cel sting, cistiga ea
indoit, iar eu trebuie sa plec cu ea si nu voi
vedea Potsdamer Platz niciodata.
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LITERATURA NOII
Sylvia Treudl

EUROPE

biedermensch explica unui turist,
cu toate ca-i strain, lumea

mamadi, ce vremulitd avem astizi,
spuneti si dumneavoastra, nu-i asa muntii
atit de albastri, aerul atit de lin, brazda de-
un negru plin, iar in martie tiranu-si
inhama cilutu. miscitor, asa o maiestate
de munte nu-i asa, si-o asa vreme-
mpariteasca, spuneti si dumneavoastra, si
dumneavoastra de veniti din nord, de sin-
teti asa, o lumina a nordului pe bune haha-
ha, sau v-am confundat cumva, poate
venifi din... ma rog, n-are importanta, o
astfel de tarisoard nu existd oricum decit
in tara asta unde, jawohl si ordine-n fine,
lar acum poti invita in sfirsit din nou cu
constiinta impacatd oameni ca lumea in
odaia bunid a tarisoarei noastre, micuta,
draguta. si ce s-o mai trancani si birfi si
mistocari de citre di de n-au facut in viata
lor un serviciu tarisoarei, cel putin nu unul
bun si de cele mai multe ori nici macar
unul prezent... ma rog, asta se va schimba
cu totul si privitl doar, nu-i minunat, nu-i
asta o splendoare si-o maretie oare cum
zmeul colo sdgeteaza peste virfuri, dsta-i
mai bun ca o palincd matinald, ce, asta-i
forta si deasupra nici unui virfulet liniste
nu-i, sa traga la lozuri ailalti si sa bage la
cap ca-n tarisoara asta avem tinutd, in
sfirsit din nou cea potrivitd. sintem o
tarisoard deschisd, cinstitad, unde nimeni
nu trebuie sd@ ascundd nimic, pentru ca
oamenii cumsecade n-au ce-ascunde, la
noi primesti voluntar informatii privind
pind si gradul propriei timpenii (mausi 69,
niciodatd fard antend), iar asta e cumva
miscator §i spune ceva, Si este ceva

In roméneste de Michael Astner

improspatator, si in fond nici n-ai voie sa
numesti asta “timpenie”, asta-i mai de-
graba, adica e firea deschisd si comunica-
tiva. ce-nseamna dacd citesc, ce vreti si
spuneti, bineinteles c-o fac, zilnic. citesc
tot. trebuie doar sa te orientezi, si-ti faci o
parere, si-anume cea corecti, da’ ce cre-
deti, doar nu sinteti de parere ci aici stam
uitati dupa luna sau ce — §i nu cumva si vi
lasati convins de ideea cd-n unele vai
umbra adinca nu dispare niciodata si ca
oamenii devin ca urmare ciudati ori agre-
sivi sau ca celor care traiesc printre
inaltimile muntilor li se lipeste o scindura
peste fata, toate astea nu-s decit niste min-
ciuni ordinare pe care tarisoara, micuta de
ea, nu le meritd, aici, unde totul este atit de
usor de cuprins dintr-o privire, i nici nu-i
corect ca sesul, cimpia de cimpie ii goleste
de idei pe oameni sau ca-n zonele viticole
alcoolismul care timpeste ar fi in floare.
bun, dac-am cuitiva droguri, bine, atunci,
dar astea-s chestii din chicago iar
incoruptibilii nostri sint pur si simplu eroii
mai buni. da, vedeti dumneavoastrd, ia
cascati frumusel ochisorii si mirati-va,
admirati, ati vazut minunatii lipitani care
aleargd-n galop intins §i cu coama-n vint,
péi nu este asta o imagine, o priveliste pe
cinste pe-aceastd pajiste? asta-i ce-nteleg
eu prin culturd, iar daca un animal atit de
nobil produce galusti de cal, apoi asta-i
mai multd artd si pricepere la artd decit
mult din ceea ce-a fost ldsat si se
bilaceasca pe suprafata mlastinilor ultimi-
lor ani si, scuzati va rog, au fost cicate
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acolo — ma rog, cum spuneam, toate astea se
vor schimba. nununu, n-avem voie si ne-
nhaitim cu oamenii nepotriviti, asta s-a
intimplat de prea multa vreme deja, iar
dumneavoastra-n tara voastra trebuie sa va
fi facut o cu totul falsd impresie despre
noi, asta-i groaznic, trebuie sa fi crezut o
vesnicie ca noi nici n-avem o cultura ade-
varatd si doar niste pletosi rupti in fund
prin parlament si nici un director de teatru
propriu, potrivit si doar macelari insetati
de singe prin artele plastice, groaznic. si
stiti ce md enerveaza pe mine personal cit
s3 ma urc in palmier, sau hai si zicem mai
bine ce ma face sa ma urc intr-un bun, ade-
virat stejar autohton, apoi asta e cind
adunatura asta ce fuge de lumini si de
munca, care adundturd existd din pacate,
da, din pacate, si la noi, cind astia vin si
spun minciuni despre {irisoara noastra si
rastdlmacesc adevarul si denuntd pe niste
barbati onorabili care si-au pus toata put-
erea si cinstea si credibilitatea in slujba
acestei tiri §i care nu-si iau concediu
niciodata de la responsabilitate. aici mie
mi se termind ribdarea, eu sint un om
iubitor de pace si ma-nteleg mereu cu totii
bine si nu caut cearta. da’n cazul asta mi
se umple sacul, in cazul dsta trebuie inter-
venit ferm, $i spuma asta jegoasa are de-
acuma pauza, nene, o pauza lunga, lunga
de-o viata, pentru ca asa ceva nu mai poate
fi suportat, tu ca om cumsecade si fi
prezentat dintr-odata ca un cur cu urechi,
si nu se poate sd si ce sa mai. oameni de
treaba care triiesc de generatii aici si care
stiu ce-nseamnd o traditie, apoi acestia
sunt pusi realmente in primejdie de catre
elementele astea care poarta democratia
pe buze precum vulpea turbarea, si care
fac opusul a ceea spun, ce cred. ce sa mai,
dumneavoastrd ca strain, dumneavoastra
nici nu puteti intelege toate astea, pentru
cd aveti o cu totul falsd reprezentare si
imagine, si apoi ce si priceapi un turist in
pantofi, scuzati, dar dumneavoastra veniti

si puneti intrebari, in loc sd admirati pur si
simplu frumoasa noastra natura si, da, tre-
buie spus §i asta odata, credinta noastra-n
dumnezeu. in sfirsit s-a intors i la noi
dumnezeu acasa, si acesta-i arata lu’ bar-
bisonu’ unde locuieste mustul, dar nici
asta n-o intelegeti. oricum, nu-i bine sa va
intereseze atitea lucruri care va privesc,
scuzati, cit un cacat proaspat. ar trebui s
va bucurati ca avem peisaje atit de fru-
moase §i atita-mprejurime unde dumneav-
oastrd — si asa cum aratati sunteti un tipic
om de birou, atit de palid si fara forta si
vlaga — puteti face drumetii pe viitor sau
sd vizitati muzeul locurilor natale, unde
gasiti adevarata istorie pusa pe pereti, daca
tot ziceti ca vreti s aflati cite ceva despre
noi. pentru ca nu-i adevarat ca ne-am cul-
ca in pantalonii scurti de piele, dar ca
avem in sfirsit din nou un instinct pentru
valorile noastre adevarate, asta-i corect. si,
cum spuneam, dumneavoastra ca turist — o
clipa ins3, ia intoarceti-va, ia priviti, iatd
din nou un exemplu pentru puterea
neinduplecatd care stipineste-n tarisoara
noastra, desi-i una atit de micuta, draguta
de ea. o asa avalansd precum cea de
adineauri, nu, va uitati la muntele gresit,
apdi, nea turist, asta-i forta originara. in
sfirsit, nu puteati sa va intoarceti din prima
spre dreapta, atunci ati fi prins avalansa,
acum aproape ca s-a terminat deja cu fru-
musetea de avalansa. pacat doar ca acum
vor fi citiva platitori de-alde dumneavoas-
trd mai pufini, dar asta-i riscul pe care tre-
buie sa ni-] asumam. ma rog, s nu fie cu
suparare, dar §i oaspetele platitor are-n
tirisoara asta drdgutd indatoririle sale.
dumneavoastra va lasati banii aici, iar noi
va oferim o aventurd de neuitat, in fond
asta si vreti. “cine plateste, cistigd”, dar
asta-1 atit de lesne valabil la noi doar in
alte domenii, nu vorbim despre asta acum.
in turismul nostru e altfel. noi mergem la
cistigat bani si sintem platiti, cu asta avem
galusca noastra si putem la rindul nostru
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sd mergem din nou la cistigat bani. si cine
n-are o marie a sa sa stea acasa, avem noi
insine deja mai multi paraziti decit avem
nevoie. ma rog, oricum se vor schimba
toate, pentru ca acum hafurile arisoarei au
ajuns din nou pe mina sigura a oamenilor
cinstiti si cumsecade. iar cui nu-i convine
si plece, nene, inci n-am oprit pe nimeni,
noi nu, nu in {arisoara noastra, draguta de
ea. iar cei ca dumneavoastri, ma rog,
vedeti dumneavoastra, nu sinteti de aici,
apdi in cazuri d-astea soarecele nu musca
nici o ata-n cursa, §i daci sinteti de-o suta
de ori, sd zicem, un vesnic venetic, anu-
mite lucruri nu le veti face niciodatd ca
unul de-adevaratelea de aici, ce sa mai, un
autohton, asta incepe cu mersul la buda,
scuzati; deci, ce-am vrut sa spun, m-afi
derutat complect cu felul dumneavoastra,
ma rog. a da, asta era, deci aceia care va
povestesc cacaturi despre tarisoara noas-
trd, micufa si draguta, stia sunt tradatori
de tara. n-au onoare-n trupul lor, nici urma
de, beau benzina §i halesc copii mici. nici
urma de intelegere pentru natura noastra
frumoasa §i pentru muzeele plaiurilor
natale. distrugdtori §i vandali. si-apoi
femeile astora, sa nici nu te uiti la ele. sa-{i
apleci urechea si mai putin. vorbe contra-
dictorii $i nici un o rochie de port in dulap.
ma rog, se vor schimba §i astea. eu zic
mereu cd o femeie, daci chiar stie sd faca
ceva n-are nevoie si fie o emancipata. asta
o0 5i demonstram lumii intregi, in tarisoara
noastra, finuta, curatica de ea. intr-o natie
culturala care {ine la valorile ei, e nevoie
in primul rind de-o familie ordonata. intr-
un stat mare la fel ca-ntr-unul mic. iar intr-
o familie ca lumea femeia are mai mult

decit o rochie de port si este infelegitoare
fatd de barbat care aduce banii in casa. si
dacd acesta o insala odata, apoi nu devine
imediat istericd, ci-l iartd, in mare la fel
ca-n mic. functioneaza, adica la noi functi-
oneazd asta, puteti s3 ma credeti. aici nici
in chestiille mari nu devii imediat isteric,
daca se-ntimpla ceva, §i mereu se poate
intimpla cite ceva, te uifi putin in altd
parte, asta-1 discretia, §i apoi toate merg
din nou. da’ unde am ajunge daci toti ar
da bir cu fugitii de-ndata ce se-ntimpla un
pic de destrabilare, cind aceasta-i nece-
sard din cind in cind, ca n-am mai avea
familii 1n tara, intr-una mare sau una mica.

da mai tirziu va voi arata si-un apus de
soare, asa o ardere a alpilor ca la carte,
daca doriti. acum trebuie insi sa plec, am
indatoriri in consiliul comunal, lucruri
importante sunt pe ordinea de zi, stiti, azi
deja trebuie hotaritd stoparea strdinilor
pentru comuna noastra, pentru ca ce-i prea
mult e prea mult, si daca nu mai poti iesi
in stradd ca om cumsecade pentru ci aco-
lo se vorbeste mai mult striineza decit
germana, apoi nu te mai bucuri de viata.
oricum, va doresc un concediu frumos in
ospitaliera noastra tarisoara, micuta, fin-
uta, curafica, va rog frumos sortafi gunoiul
cit stati aici §i recomandati-ne oamenilor
cumsecade.

si incd ceva: daca vreti si ajungeti la
panta cu avalansele, nu luati nici unul din-
tre ghizii nostri alpini, de ei mai avem
nevoie, asta v-o spun ca presedinte al aso-
ciatiei de turism, ma vefi intelege, nu-i
asa, si bune ar fi si niste haine din stofe
organice care sa se descompuna fain fru-
mos in timp; deci: am onoarea.
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spektive steht das fotografische Werk
von Jiirgen Klauke, der nachhaitigen
EinfluB auf die jingere Kinstlergene-
ration ausgeibt hat. Als junger Avant-
garde-Kiinstler erkannte er bereits
Anfang der 70er Jahre die Pionierrolle
der Fotografie in der Kunst, die seiner-
zeit noch nicht als Kunstform aner-
kannt war. Klauke setzte entscheiden-
de Impulse, indem er das traditionelle,
dokumentarische Verstdandnis von Foto-
grafie Uberwand und sie als eigenstan-

diges konzeptuelles Medium innerhalb

der bildenden Kunst einsetzte,

Die Kunst- und Ausstellungshalle ver-

sammelt mit di repr iven Aus-

wahl erstmals Fotoarbeiten aus allen
Schaffensphasen von 1970 bis heute.
In friheren Ausstellungen wurde der
Akzent vorwiegend auf Einzelaspekte
seines kiinstlerischen Schaffens gelegt,
so z.B. seine Selbstinszenierungen und
die Befragung der Geschlechterrollen.
Ziel dieser Ausstellung ist es, die Viel-
seitigkeit in Klaukes CEuvre zu doku-
mentieren und einen breit geficherten
Einblick in das inhaltlich und formal
komplexe Werk zu geben. Neve,
eigens fiir die Ausstellung konzipierte

Arbeiten runden den retrospektiven

Charakter ab.

In seinen inszenierten Fotoarbeifen stelit
Klauke sich selbst in den Mittelpunkt
seiner Beobachtung und legt mit fiktiven

Identitéten das ,Drama” menschlicher




LITERATURA NoIl EUROPE
Laurynas Katkus

*k*

Ca prin ceata

trece dimineata, o crapaturd
in zid, si timpul

un riu umflat solemn:

ca printr-o lupa,

reflectorul de deasupra zidului de ciramida
te-a atintit si tu ai vrut

sa-1 dobori;

inca jumatate dinozaur

jumatate soldat fascist

m-am apropiat de zid — iarba de dincolo
galbena ca fata bunicii;

pe cimpuri vocile putrezind ale mortilor
si laptele diminetii s-a acrit,

si m-am trezit in ceruri, sub pamint,
insingerat, batrin, singur.

Scrisoare

Hait! Vintul a smuls usa.
Ah, o masina, in zapada.

Lumina albastra a seril,
inceputul Iemnii.

Nici o scrisoare de multd vreme, bine.
Nu pot sa gasesc cuvinte — sint undeva sub masa.

Al vazut o unghie crescind.
Botesti si rupi o foaie de hirtie.

Iata! Sint aici infasurat in banda adeziva,
crucificat pe un acordeon,
iata-ma respirind nu te intoarce.
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Rapsodie de luni

Te trezesti inainte de vreme,

de parca te-astepti ca ceasul desteptdtor sa te impuste.
se deschide o spartura. Te intorci de pe o parte

pe alta sa scapi de pedeapsa.

dar oricum, trupul gol

lasd cute pe cearsaful alb

la capatii, la mijloc si la colturi.

autostrada trece chiar prin mijlocul apartamentului.

Masinile trec vijiind. Putin cite putin
ochii se limpezesc, si drojdia

noptii trecute se-ntoarce la viatai—cimpuri
deschise la periferii, ginduri nomade.

Oile care au molfait iarba lunii

zac priponite pe fundul unei gropi cascate.
Noul niscut al zilei s-a oferit s munceasca,
care te priveste pierdut prin pince-nezul sau.

Nevasta camionagiului

Nevasta camionagiului: Dimineata doar o sapca de piele pe raft.
Camionagiul: La inceput mi miscam cu adevarat — si credeam cd
as putea sa ma intorc.

NC: Sint inconjurati din nou de pisici. blana ma ineaca.

C: Bremen. Lapovitd. Visind despre graniceri.

NC: Oh, sint bolnava. Nici sd ma uit pe fereastrad nu ajuta.

C: Distrat, apas fata camionului, sinul tau.

NC: Nu e contagioasd, dar e mortald. Mama deja duce afara
gunoiul, cumpara mincare.

C: 1ti voi aduce laptele Europei, si vei fi vindecata.

NC: Criciunul. In fata ferestrei cineva striga “Desdemona,

te voi face fericita”. Pentru mine nu mai. Plec,

schimbind apartamente , nume, nationalitate. ..

C: Gata. Aprind farurile, apas volanul,

de parci as putea scurta drumul. Simt cd mai sint doar citeva

minute. O sa ajung la timp. La timp?
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Mitusa Jane

Matusa Jane a iesit din fotografia unei echipe de volei.
Ea nu ar gresi niciodata cind socoteste.
Matusa Jane a invatat germana pe de rost.

Ea ar bate des ceva la masina de scris.

Matusa Jane a scapat de soldati fugind peste acoperisuri.
Sotul ei insingurat a fugit prin padure intr-o cimasa ce ardea.
L-au gésit linga Biblia pe care i-o diduse ea.

Matusa Jane s-a intors, a trdit mai departe. Nu era nimic altceva de facut.
Matusii Jane i placeau ghicitorile, si inscriptiile de pe pietrele funerare,
dupa spusele verisoarei ei.

Cind imi curgeau uleiuri parfumate pe frunte,

din mina ei a cdzut in buzunarul meu o rubla stralucitoare.
Mai tirziu, rudele au furat memoria matusii Jane.

Ca rizbunare, ea a-nceput s delireze cu furie, si a disparut.

Acum zace acolo, intoarsa in patria sa.
Nu stim ce sa facem, si plingem.

Mai tirziu

...mai tirziu, Toamna. Noi am pasit pe bulevard.

O rafala de prospetime neasteptata: piepturi relaxate,
serviete mai usoare. Inimile masinilor bateau

mai repede ca ale noastre. O doza mic3a, suportabila
de anarhie.

Mai tirziu, ne-am mutat inspre bacania pura

a universului. Robertas a sugerat sa mergem la el.

Am disparut in fotolii mari

intoxicati fara macar sa fi baut inca, nemaipomeniti cu glumele noastre,
dintr-o data nerecunoscindu-ne

unul pe altul. Mai tirziu alcoolul inota

in creierele noastre.

Fumam tigari de foi ieftine si ne intreceam

cine urld mai lung, fard smecherii —

Sa trezim yardul intunecat, si agitim fortele naturii,

sa depdsim fobia pietelor, sindromul blocurilor de locuinte. ..
am vazut stropi de sudoare pe fruntea ta,

§1 vecinul care a murit ieri

a batut la usa.
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Ningea la televizor. Unii plecasera.

Risete rigusite. Guzas adormise in fotoliul lui.
La cintatul cocosilor al zorilor polare,

te-am luat in brate si ti-am soptit:

daca nu o luadm de la-nceput,

Sophia, suntem pierduti.

BMC

Soseaua s-a intimplat sé fie innamolita.

Masinile treceau, improscind cu noroi §i lumina.
Sub noi orasul cetos de mercur.

Tinichea si apa rugineau in amurg.

Ne-am asezat si ne odihnim, ne-am scuturat praful
De pe sandale, am mincat slanina si piine.

M-am sprijinit de un indicator.

Thomas pe valiza lui.

Marija — se-ntinse pe-o parte (incd nu a-nceput, Doamne —
ea e risucitd ca un melc).

Din piete si taverne

se auzea mormaitul demonilor.

Improspatati ne-am ridicat, am desfasurat pancarta
si cintind imnuri, am inceput coborirea in vale.

Rapsodie

Plecdm. Carbunii vii ai focului de lemne inca trosnesc.
Ultimele geamuri tremurau,
trezite draperiile jeleau inchise.

Plecim. Mustele de pe tavan se opresc din biziit,
paturi, 1ampi, cutite, indesate pe sub paturi,
ramin ticute. S-a intunecat ca ochiul unui Sfint.

Plecim. Cirtile sint strecurate in genti
lentile de sticla lustruite, si o cheie galbena este
pe cale si traga ceasul Toamnei.

Foarte curind, foarte curind!

Pinul de deal si pelinul respirind usurati.
Metanul izbucnind in mlastina, si deodata
rontditul si plescaitul unui soarece nebun.
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Usa se trinteste. In urma mea — stiu, stiu —
salcii se-ndoaie in vint, se-aduna norii

de jur imprejur, §i o carare mica

taie cimpul in doua.

Iti doresc liniste, tie acoperis cafeniu
De sindrila. Ferestre inca tremurind.
Porneste motorul. Sa mergem!

*kk

A cui podea scirtiie spre ticere?
Femeia vecinului, acea prezenta incefosata.

Cine respird in toate incaperile?
Plamini, plamini somnorosi.

Deja umeziti cu ceata, fereastra inspre oras?
Iesifi, luminari de pe tortul amurgului.

Curind, voi tine un toast pentru linistea tuturor Fiintelor.

In sinatatea tuturor Spiritelor — v veti minuna cu ce eleganti.
Si acolo in colful linistit, in rochie de gala

S$i cu gramatica dragostei in miinile tale —

Recunosc dupa pulsul tau — femeia mea, fiica mea,

Cea mai tematoare realitate a mea. ..

In romaneste de Ina Crudu
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LITERATURA NoOll EUROPE

Mike McCormack

INGERUL RUINEI

De la inceput i-au spus pustiul, uneori
pustiul irlandez, dar cel mai adesea simplu
pustiul, desi avea optsprezece ani §i era cel
mai inalt dintre tofi membrii echipei. Dar
era slab, extrem de slab si palid, si arata ca
un copac lovit de trisnet in curtea din fata
depozitului de marfuri. Purta jeansi negri
si un tricou, iar parul {i statea lins pe fata
supti. Arita ca Intruchiparea nefericirii, de
parcd urma si izbucneasca in lacrimi din
clipa-n clipa.

Noul lui sef, John Cigali, se indrepta
spre el dupd ce iesi din depozit. Era un
american de origine italiand in virsta de 35
de ani, un barbat care s-a ridicat prin forte
proprii, avind la activ patru ani de serviciu
militar, intrerupt dupa ce chiulangiii
razboiului din Vietnam au primit amnis-
tierea.Il privea pe pusti cu un scepticism
nemascat.

“Ai mai lucrat cu fibrd de sticla pina
acum?”

Pustiul a clatinat din cap cu un aer trist.

“N-are nimic, ai s inveti. De-acum si
pind la toamnd ai sd méninci numai fibra
de sticla. S-a uitat la pusti mai indea-
proape. Pe acolo prin Irlanda nu e soare
deloc? Ariti palid ca dracu”.

Se rasuci pe calciie si se intoarse in
birou.

Mike, varul pustiului, iesi din birou
tinind in mina un teanc de formulare roz.
Avea in jur de douidzeci si cinci de ani,
aproape 1.90, iar capul ii era aproape lipit
de git. Viri pustiului sub nas formularele.

“Semnaturi, zise el. Taxe de stat si
federale, asigurari, prostii de genul asta “.

In romdneste de Aura Sibisan

Scoase un stilou din buzunarul hainei.
“Bine-ai venit in America. Semneazd si
cara-te.”

Pustiul a semnat formularele pe capota
unui Oldsmobile in timp ce Mike incerca
sa deschida lacdtul de la usile rampei de
incarcare. Cind se deschisera vazu unelte
si galeti depozitate in ordine pe platforma
de metal.

“Toatd porcaria asta trebuie bagata in
camion, spuse Mike. Incepe si incarci
pind termin eu de scris documentele
astea.”

Pustiul incepu sa incarce. Erau mai
multe role de rogojini de fibra de sticla,
galeti cu substante chimice, pensule si
role, un aspirator imens care arata ca o
reptild uriasd, citeva unelte pentru rastel
si, In sfirsit, doud ciocane pneumatice ma-
sive care cintireau aproape cincizeci de kg
fiecare.Pustiul d-abia putea s3 le ridice, se
clatind cu picioarele intepenite pina la
camion si scapa cea mai grea dintre scule.
Fata 1i ardea, iar pe barbie ii pulsa puternic
0 vena.

“Da-te la o parte, pustiule”.

Mike venise calm in urma lui. Cara al
doilea ciocan pneumatic, tinindu-l cu
usurintd Inainte sa-1 puna usor in camion.
Rinji la pusti.

“Mai rau de atit nu va fi, spuse el,
nefacind nici o concesie in fata stinjenelii
pustiului. De-aici incolo va fi mai usor.
Sintem gata asa cd hai sa mergem.Trebuie
sd ajungem acolo pe la prinz. Ceilalti sint
acolo deja, iar John va merge cu masina in
spatele camionului nostru”.
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Pustiul se sui in cabina camionului si
pornird, conducind timp de doud ore prin
peisajul claustrofobic al Noii Anglii, unde
padurile de fag incepeau chiar de la mar-
ginea soselei, prin orasele Holyoke si
Springfield, si mai departe, prin Con-
necticut unde terenul se inaltd abrupt si lui
ii pocneau urechile, in timp ce trecea de

intersectii uitate de lume, fara trafic, dar .

deasupra capului se balansau semafoare, si
in sfirsit intrard pe autostradi. In timp ce
conduceau, la radio ascultau muzica rock,
retro, Lynyrd Skynyrd, Led Zeppelin, mu-
zica clasica a anilor ‘70. Cind pustiul il
intreba dacd vor asculta §i muzica post-
punk, The Smiths de exemplu, Mike i
spuse pe sleau ci el nu ascultd muzica aiu-
Tita.

Dupa ce au trecut de suburbiile
orasului New Haven, unde privelistea se
deschidea spre o cimpie cenusie intinsa cit
marea, au oprit la intrarea intr-o intre-
prindere imens3, imprejmuita cu un gard
de sirma. Deasupra intrarii atima firma
companiei CHEMCON. Dupia ce Mike a
semnat pentru camion s-a ridicat bariera
rosie si au condus spre uzini pe un drum
plin de gropi. In stinga lor, in fata unui
complex de ateliere, se intindea un lac
mic, urit, cu un depozit de deseuri de
diferite culori la una din margini. Jur-
imprejur t{evi galbene de scurgere aveau
capetele desfdcute, si toate deversau
reziduuri de la fabrici; pe suprafata lacu-
lui pluteau noni statuti de mizga gri.

Mike se indrepta spre lac. “Nu e nimic
in canalul asta decit pesti cu doua capete si
alte chestii oribile. E o adevaratd hazna.”

Au dat un tur pina la cel mai indepartat
mal al lacului §i au oprit intre un atelier
paraginit si un lant de laboratoare din
caramidd. Mai incolo o baterie de rezer-
voare chimice bloca iesirea din alee.
Pustiul cobori din masina si se uita in jur:
nici tipenie, o ticere de moarte.

“Cum de e asa de liniste?”

“Toata fabrica e inchisa pentru trei sap-
taimini. In afari de o echipi de citiva
oameni care o intretin, nu mai sint alti
muncitori acum. De-asta sintem noi aici,
avem foarte mult de lucru pina vin ei din
concediu. Vocea lui Mike se stinse de
oboseala. E pierdere de vreme, asta e pa-
rerea mea. Locul asta e o fundatura
nenorocita”.

Pustiul privi in jur. Rugina si degra-
darea erau in aer ca un virus. Stivuitoarele
de metal ridicate pe platforme de beton
ardtau ca niste monoliti uzati, cu
imbinarile ruginite. Tevile care trebuiau
izolate ieseau prin crapaturi, iar citeva din
intranle in laboratoare se cdscau negre
fara usi. Peste tot, ciramida adduga un ton
de teracotd metalului ruginit, iar peste
caramida chiar se scrisese cu grafitti, se
vedeau hieroglife obscene, un detaliu psi-
hedelic lugubru.

Mike 1i intinse o casca galbend si
ochelari de protectie.

“Vezi tevile alea? Anul trecut le-am
izolat pe fiecare in parte, am incercat si le
uscam si sd le captusim cu fibra de sticla.
Atunci am spus ci n-are rost, le-am zis ci
gudronul nu va acoperi complet partea
ruginita si ca trebuie inlocuit absolut totul.
Dar degeaba, asta ne-au angajat sa facem.
Uite cum aratd acum.”

Pe linga rampele de stocare erau puse
tevile de aprovizionare, peste care atirna o
pinza putreda. Tesatura de fibra de sticla
se dusese de pe metalul ruginit si atirna in
fisii, balanganindu-se din cauza vintului
caldut, iar coloritul era de un verde
cenusiu, de la acid; o priveliste nespus de
sinistra.

La un moment dat se aprope de ei o
masind care opri scirtiind lingd camion.
Seful se dadu jos. Purta deja casci pe cap
si ochelari, si ii vorbi pustiului direct.

“Sa nu mergi nicaieri fard casca si
ochelari. Nu vrem si te intorci in Irlanda
cu un ochi bandajat sau cu vreo gauri in
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cap. Nu se fumeaza aici.” zise el. Vorbi
apoi cu o voce joasa, obositd. “Locul asta
s-ar putea prabusi oricind.”

Tinea in mina o lanterna uriasa, pe care
o tot aprindea si stingea.

“Ok, dacd sintem gata iti arat ce ai de
facut.” Se opri putin sd priveascd in jur.
Ruina si degradarea fabricii pareau ca il
impresioneazi. Isi spuse cu o voce joasa:
“Urisc locul asta nenorocit. fmi sapi o
gaurd in mine tot timpul cit stau aici.”
Apoi se indreptd spre usa intunecoasd a
atelierului, chemind muncitorii sa-1
urmeze.

Inauntry, cind intr3, la inceput nu vazu
nimic, din cauza luminii puternice de
afard. Merse doar pe urmele lanternei
sefului sau. Sub picioare simtea cum
betonul se farimita din cauza umezelii, pe
alocuri cidlca in apa stitutd. Peste tot se
auzea un Suierat ca de sarpe, iar lichidul
picura in continuu. In fata lui, deasupra
locului luminat de lanterna, se vedea un
indicator de neon rosu — PERICOL, MEDIU
TOXIC. Pustiul incetini mersul si isi trase
mai bine casca pe urechi. Simtea ci forme
si creaturi oribile se tirau spre el prin
intuneric, incercind sa-si bage ghearele in
el. Dar mai uritd era degradarea de peste
tot, care pdrea sa agite intunericul,
macinindu-l, asa cum macina fiecare cen-
timetru de beton si metal.

“Asta e, spuse John solemn, rotind
lanterna. Sase sute de metri patrati de
beton corodat, mincat de acid si de Dum-
nezeu mai stie ce altd porcarie. Toatd po-
deaua trebuie razuita si inlocuita. Asta e de
facut.”

Ochii pustiului erau acomodati acum la
intuneric si vedeau dezastrul din jurul lui.
Peste tot podeaua era acoperita de balti de
mocirla, iar acidul curgea din reteaua de
tevi de deasupra care aproviziona grupul
de rezervoare aliniate in fata lui. O con-
ductd inundatd trecea pe toatd suprafata
podelei, iar in fata peretelui din spate un

ventilator masiv taia aerul alene.

“Aici e iadul”, sopti pustiul.

“Deloc, ii raspunse seful, iar vocea ii
rezoni de metalul din jur. Asta este cosul
de uzind al Americii, istorie pe viu.
Trebuie sd se goleasca tevile alea. Trebuie
sd inlocuim becurile si vreau ca ventila-
torul sa mearga ca lumea. Avem nevoie de
aer aici ca altfel o sd ne sufocim. Mike,
du-l pe pusti la bufet si prezinta-i restul
echipei. Te caut eu cind e totul pregatit.”

Mike iesi primul din atelier, trecu pe
lingd laboratoarele de caramida unde nu
lucra nimeni, si pe lingd atelierele ticute
pline de unelte defecte, si se indrepta spre
baraca de lemn care fusese vopsita, cind-
va. Induntru, asezati intr-o baraci, fi
cunoscu pe ceilalti membrii ai echipei.
Erau trei cu totii. Jeff, fratele mai tinar al
sefului, un malac cam la treizeci de ani,
care nu avea nimic din tinuta militard a
fratelui sdu. Scotea rotocoale de fum spre
tavan, cu marul lui Adam iesit in evidenta.
Kevin si Leo aveau douazeci si ceva de
ani, erau prieteni cu Mike, amindoi avind
aerul cenusiu al mahmurelii; beau cafea
neagra, fara zahar. Dupa obiceiul ameri-
can didu mina cu toti, si ei 11 facura loc in
baraca. Jeff era curios.

“Deci de ce-ai venit in America, tara
taxelor si patria mitei?”

“Am viza de student.” Pustiul incerca
s zimbeasca dar renuntd cind colturile
buzelor nu se miscara. Lasd ochii in jos.
“Pentru trei luni”. Suna ca o scuza.

“Nu trebuie sa-ti fie rusine, baiete, toti
trdiim cum putem aici. Ce studiezi?”

“Engleza si filozofia. Sper sa termin
facultatea anul viitor.”

“Tofi am terminat colegiul, spuse Leo.
Studenti eminenti de la Universitatea din
Budweiser, studiind acum bautura si
femeile.”

“Pam si cele cinci surori ale ei sint li-
mita ta in ce priveste femeile aici. Leo vor-
beste doar, pustiule, doar vorbe fara fapte.”
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Pustiul in sfirsit reusi sa zimbeasci,
avind o expresie ambigua, mai mult durere
decit bucurie.

“Un lucru e sigur, n-ai sa gasesti nici
femei nici bautura in vigduna asta. Si nici
n-ai sanse sa inveti multe.

“E atit de rdu pe cit aratd?”

“Nu, e mult mai rau. Locul asta e fun-
dul iaduluti, pustiule, odata ce ai intrat aici
nu mai ai cum si iesi.”

“Nu iesifi la o bere dupa munca? E
foarte cald in atelierul dla”.

Jeff clatind din cap. “Nu e timp.
Lucram aproape optzeci de ore pe sap-
tamind cu contractul asta, atit cit sa ter-
mindm. Ascultd-ma pe mine, nu mai ai
chef de multe dupa ce-ai lucrat o zi
intreaga aici, cazi direct in pat. Numai la
femei n-o si te gindesti”.

Au continuat sa stea de vorba si sa
fumeze, tot bind cafele ca sd scape de
mahmurelile repetate. Pustiul invata
repede ca sint doar doua subiecte de con-
versatie in mediile muncitoresti americane
— sexul si banii — §i nu era intotdeauna clar
care din ele era pe tapet. Deodatd sosi
seful, tinind in mina o planseta pentru hir-
tii, aratind foarte preocupat de munca.

“Sintemn gata? intrebd el. Ne-am scar-
pinat si am fumat destul? Daca da, hai sa-i
dim bitaie. Am schimbat becurile, venti-
latorul merge, asa ci la treaba.” Isi arcui
mina in semn de plecare, iar echipa se
ridica si-1 urma.

In atelier doui limpi de neon fusesera
montate pe stelaje si imprastiau o lumina
selenard pe podea. In fata peretelui celui
mai indepartat ventilatorul mergea acum
cu toatd viteza, impingind valuri de aer
cald prin toatd camera. Baltoacele luceau
cenusiu-inchis, peste tot deasupra lor se
arcuiau curcubee fugare. John impartea
mocasini de cauciuc §i manusi grele.

“Puneti-va astea; ghetele pe care le
purtati acum o sd vd cadd din picioare
peste doud zile daca nu va protejati. Sa

aveti tot timpul manusile in miini. Primul
lucru pe care o sd-1 facem este sa deblo-
cam conducta de acolo, ca s poata sa intre
cit mai mult lichid in tevi. Mike, tu si
Kevin luati lopeti si lucrati de-a lungul ei.
Ceilalti, luati perii si maturati noroiul spre
usa.” In timp ce restul echipei se inde-
partd, se intoarse spre pusti si-i facu o
ultima remarca:

“Ok, pustiule, asta e sansa ta. Acum o
sa vedem ce stofa ai.”

Lucrind la lumina de neon, in mirosul
usturator de acid, au petrecut restul zilei
uscind podeaua, maturind noroiul gros cu
maturile de cauciuc, si apot folosind aspi-
ratoarele ca sa absoarba resturile din gauri.
Pind la sfirsitul zilei podeaua lucea ca
nisipul si au adus o serie de alte aspira-
toare ca sa se continue uscarea $i in timpul
noptii. Cind sa plece, pustiul stitea linga
camion, inspectindu-si miinile pline de
basici.

“Fa pipi pe ele”, spuse seful, venind
din spatele lui.

“Poftim?”

“Fa pipi pe ele, repeta el. O sa le spele
bine iar sarea le va intari. Nici n-o si te
infectezi.”

“Da, sigur”, raspunse pustiul.

“Faci cum vrei”.

Dar in timp ce se indreptau spre motel
au oprit la magazin si seful i-a adus un
pachetel: o sticld cu ulei mentolat, niste
vata si o rola de bandaj.

“Mulfumesc”.

“Nu-mi multumi, e o investifie, nu un
cadou. Nu vreau si pierd vremea din
cauza miinilor tale.”

“N-o s-o0 pierzi”.

“Te cred ca nu.”

Adeviarata munci incepu a doua zi, cu
spartul podelei cu ciocanele pneumatice si
cu cdratul molozului la locul de gunoi de
linga lac. Pustiul si-a asteptat cu nerabdare
rindul la ciocanul pneumatic si a amuzat
restul echipei cind a fost aruncat cit colo
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datoritd primului sau asalt in fort. Dar s-a
ridicat si a incercat din nou, a strins din
dinti, si s-a mentinut timp de douazeci de
minute dupd care i-a predat stafeta lui
Mike. A strins mai tare din miinile amor-
tite, scuturindu-se din cauza vibratiilor. La
bufet incd ii tremurau miinile §i a varsat
cafeaua la prima inghititura. Asa ci, un
timp a baut cu paiul, si mult dupa ce a fost
necesar, doar pentru imaginea de clown pe
care o avea.

Dar foarte repede, dupa citeva zile, a
simtit cum i se formeaza muschii pe brate
si pe spate §i a putut si-si duca treaba la
bun sfirsit. Stitea cu picioarele departate
si cu miinile {inute strins, iar vibratiile pu-
ternice ii zguduiau fiecare os al bustului,
capul zgiltiit de ritm si adrenalina pulsind
in tot corpul. O schimbare evidenta puse
stapinire pe pusti: era vesel si chiar ince-
puse sa zimbeasca i miinile i se vindecau
repede. Stia sigur ci a nimerit-o, simtea
asta cu toata fiinta lui, si stia de la Mike ca
seful era foarte mulfumit de el. Nu era
ingrijorat ci n-ar putea f{ine slujba asta
pina la sfirsitul verii.

La sfirsitul primei saptamini pustiul
avea o senzatie de aproape totald renas-
tere. Uzina chimici deveni elementul lui si
inflorea in ea ca o orhidee de seri. Incepu
sa-§i arcuiasca muschii nou formati la mii-
ni §i pe spate i erau minunati, ca niste
aripi, §i incepu sa umble fard camasa de
cite ori avea ocazia, cintind fragmente aiu-
nite de cintece, bustul lui lucind in lumina
palida. Seful n-a fost impresionat.

“Pune-{i camasa pe tine, zise el taios.
fnca nu esti Charles Atlas.”

In lumina limpilor de neon, cu cio-
canele §i ventilatoarele in plina activitate,
in atelier atmosfera deveni fierbinte ca
intr-un cuptor. Dupa prima ora de munca
trupul le era ud de transpiratie, iar
camasile se lipisera de ei ca inca un rind
de piele. Ieseau cu schimbul afar3, la soare
ca sd ia o gura de aer curat. Pustiul prefera

sd meargd pind la depozitul de deseuri pe
terenul viran din spatele atelierelor si sa
stea cocotat in virf, ca si simta vintul ce
adia dinspre lac. Statea acolo cit fuma o
tigara, vesel si plin de energie ca un prunc.

Era incintat de locul asta. Ca un copil
mintea inregistra diversitatea formelor
degradarii din jurul sau, mizga verde de pe
lac, tonurile ardmii ale metalului ruginit §i
ale vopselei aproape sterse, cosul innegrit
al crematoriilor, toate aceste culori i fixau
in imaginatie un tablou coerent al degra-
darii. Pustiul stia acum ca nu era nimic
altceva concret in creatie, nici o alta
devenire in lume decit aceastid coroziune
§i epuizare, aceastd uzurda care parea ci
niveleaza totul pind la un cimp al ruinii
care Isi avea centrul §i originea in aceastad
uzind chimica. Iar el stitea in mijlocul
acestei degradari, un zeu abia niscut,
sprinten §i cu ochiul ager, gata sa-si
intinda aripile.

N-a mai stat mult pe afara, la lumina
soarelui; trigea repede din tigard si se
intorcea la spatiul sacru al atelierului.
Lumina soarelui nu mai putea si-i ofere
nimic.

In timp ce lucra pustiul isi dezvolti o
teorie despre fabricd; isi facu un mic
proiect. Intr-o seari la motel, stind lungit
printre cutii goale de pizza si sticle de
bere, vorbi despre el. A fost cel mai lung
monolog al lui de pind atunci.

“Dupa cum vad eu lucrurile, toata fa-
brica e un fel de monument, un semn de
avertizare al risipei $i degradarii, emblem-
atic pentru toate aspiratiile ieftine si toate
visele materialiste ale secolului. Locul
asta ¢ o operd de arta, o sculpturd cine-
tica”.

“Chiar asa? zise Mike, cu vocea incér-
catd de indoiald si batjocura. Stitea Intins
pe pat scotind rotocoale groase de fum.
Atunci eu ce fac aici? Nu sint artist, lucrez
cu fibra de sticld. Sint mecanic.”

“Tocmai asta e, nu esti mecanic. Pus-
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tiul era chiar incins acum, cu ochii ca doua
gauri sfredelitoare in mijlocul testei.
Fabrica asta nu e la pamint, n-are nevoie de
reparatii, si indiferent de cum arata nu se
prabuseste. Tot ceea ce face, in fiecare zi, e
sd se rafineze, sa-si defineascd mai clar
identitatea. lar identitatea sa este descom-
punere si decddere si coroziune. De-asta
punem o podea noud sau legdm tevi in
fiecare an. O ajutdm sa se intretind.”

Pustiul 1si dadu seama ca restul echipei
se uita la el cu gura cascatd de uimire;
seful parea ca se holbeazi la el cu o inten-
sitate speciald. Simtea cum ii ard obrajii
de la fervoarea cuvintelor si avu sentimen-
tul groaznic ca s-a facut de ris. Apoi vazu
cum Mike rinjea la el, dind din cap ca si
cind il prinsese facind un lucru obscen.

“Cred ca spui numai timpenii, zise el,
rinjind in continuare. Mai lasa vrijeala.”

Pustiul suspind usurat.

“Du-te si tu in ma-ta”, zise el, bucuros
ca a scapat.

Acum toatd podeaua era adusd la
nivelul fundatiei si aproape tot timpul
aspirau suprafetele care nu erau netede,
pregitind locul pentru turnarea betonului.
Trei zile au excavat betonul vechi, trei zile
de muncd asidua, stind aplecati ca sa
scoata bucatile mari de beton. Apoi au stat
in genunchi si au mutat podeaua, sectiune
cu sectiune, pind au dus treaba la bun
sfirsit. Cind au terminat ultima bucata a
fost nevoie de mai mult timp ca si se
usuce complet.

“O lasdm doua zile, spuse seful. Doua
zile si nu mai mult. Pina atunci organizez
lucrul in alte locuri. Mike, du-I pe pusti in
atelierul de vizavi. Induntru o si gasesti
niste hornuri. Suprafetele interioare tre-
buie recaptusite. Arata-i pustiului cum sa
lucreze cu fibra de sticla.”

In atelier au gasit hornurile, patru dintre
ele desficute si puse pe suporturi, cu
suprafetele interioare negre si pline de fum.
Alaturi de alte scule pe jos erau o multime

de pensule si plase de fibra de sticla.

“Aici e de muncit o zi”, Mike trase
concluzia.

“E1, poate ca In sfirsit lucrez si eu cu
fibra de sticla. N-am vazut nimic pina
acum de cind am inceput lucrul.”

“Si incepem atunci, zise Mike. {i dddu
pustiului un polizor. Ok, zise el. Tine
asta.”

Pustiul invatd cum s3 curete supra-
fetele interioare ale hornurilor si cum sa
foloseascd polizorul cu atentie si finete cu
miscari lungi, arcuite, si cum sd curete
praful si sa aplice izolatorul. A invatat si
cum sa taie plasa de fibra cit mai precis si
cum sa o puna fara incretituri pe suprafata
curbd, iar apoi sd o fixeze cu bitum chimic
si in fine cum si finiseze frumos punind
valul subtire de sticld pe suprafata stralu-
citoare. Pustiului ii plicea foarte mult
schimbarea aceasta de la munca brutd a
inlocuirii pardoselii. Dovedise ce putea pe
ringul acela de sudoare si muschi, acum
era vremea si dobindeasca mestesugul.
Pustiul invatd repede si munca mergea
bine, pina dupa-amiaza aveau gata aproa-
pe jumatate din hornuri.

“Hai si luam o pauzi, zise Mike. Isi
stergea miinile pe o cirpd muiata in ace-
tona. Mergem bine. Nu e nici o graba. Hai
sa bem o cafea si sa fumim o {igara.”

Pustiul dadu din cap. “Ma duc sid ma
plimb prin fabrica, si3 o mai vad o data
inainte sa plec. Mai avem doar citeva
zile.” Isi indesd casca pe cap si iesi din
atelier. Mike vazu cum se indeparteaza
silueta lui zdravana prin usa luminata de la
rampa de incarcare §i pentru o clipa ar fi
jurat ca pustiul emana lumina.

Pustiul trecu de magazia de unelte si de
bodega, trecu de complexul de laboratoare
ce se intindea pe o parte a lacului §i pasi pe
terenul viran care se intindea pina la gar-
dul de sirma.

Terenul era plin de buciti de caramida
si sipci: vazu iarba nalta peste tevi uriase
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lasate in paragina. De la gardul de sirma
ghimpata vedea toata fabrica. Se intindea
ca o amalgamare copidreasca de cuburi si
cilindri. Din centru, cosul innegrit scotea
un fum gros ce ajungea pina in capatul
celilalt al fabricii, un far spre lumea dina-
fara. La baza fabricii lacul reflecta cerul ca
o oglinda aburita si murdara.

Deodata pustiul simti o durere in piept.
Spre uimirea lui isi dadu seama ca e gata
s izbucneasca in lacrimi. Incepu si vor-
beasca singur.

“Iubesc locul dsta, spuse el. Aici e casa
mea. Stiu tot ce spune despre degradare si
ruind si rugina si toate lurcrurile astea sint
adevirate. Si uita-te la mine: n-am devenit
mai puternic datorita lor?”

La capitul celilalt al terenului viran il
vizu pe sef indreptindu-se spre el, calcind
cu grijd, de parca ar fi mers prin mlastina.

“O ultima privire?”, il intreba cind se
apropie.

“Ceva de genul asta, spuse pustiul. Un
fel de recapitulare inainte sd plec. O sa-mi
fie dor de locul dsta dupa ce am sa plec.
Am invatat ceva aici.”

Seful dddu din cap. “Cind te-am vazut
prima data in curte n-am crezut ca ai sa te
descurci cu slujba asta. Dar m-am inselat.
Te-ai straduit in locul asta, a1 devenit mai
puternic, chiar vorbesti mai mult. In toti
anii dstia de cind lucrez aici n-am vazut pe
nimeni atit de marcat de locul asta.”

“Locul asta, replica pustiul, cred ca e
frumos. Locul dsta e o opera de arta si am
reactionat ca atare. Am fost transformat de
el, am fost inspirat de el.” Pustiul parea sa
straluceascd in lumina soarelui, cu fata si
miinile radiind de lumina — pentru o clipa
seful avu viziunea unei larve de insecta.
Pustiul se holba in gol Inspre fabrica, pier-
dut intr-o viziune a ruinei si degradarii,
total nepregitit pentru vehementa atacului
sefului.

“Am ascultat destul prostiile astea, zise
el dintr-o dati. Destul cu timpeniile. Locul

dsta € o capcana a mortii, nici mai mult
nici mai putin. * 1 prinse pe pusti de brat,
fortindu-1 sa se uite spre gardul de sirma.
“La doi kilometri de aici e un sat —
Wickhurst — cu o sutd de locuitori. Acum
trei ani a ingropat patru sugari, toti cu
pielea vinita din cauza otravirii cu arsenic.
Contaminarea apei a fost cauzatd de
aceasti fabrica. In partea cealalti a fabricii
un fermier care creste vaci a deschis un
put la marginea terenului sau si a ingropat
o treime din cireada, toate vitele fusesera
asfixiate de emisii aduse de vint.
Carcasele lor n-au putut fi date de mincare
la ciini. Deci nu mai spune prostii ca locul
asta e un monument; € o cursa a mortii §i
atit. Fara alte teorii si filozofari. Lucrezi
pentru mine acum, deci straduieste-te sa
muncesti cum trebuie si verifica din cind
in cind daci ai capul pe umeri.”

Isi arunci tigara cu un gest larg de dez-
gust si 0 apdsa cu putere in iarba.

Pustiul avu nevoie de izolarea gardului
de sirma ca sa-si revind din soc. Cuvintele
si violenta sefului pareau ca lovesc intr-o
rana interioara. Pustiul incepu sa tremure,
neputind sa inteleagd schimbarea starii
sale de spirit. Statu mult timp linga gard.
rezemindu-se de sirma, simtind cum
gaurile sirmei 1 se imprima pe piele. Deo-
dati se trase de acolo si se intoarse unde
avea de lucru, printre cilindri si cuburi.

* kK

In timp ce lucra in dupi-amiaza aceea
se gindi la ce-i spusese seful despre morti
si contaminari. N-a fost surprins de faptul
ca n-a simtit repulsie sau oroare, doar o
curiozitate clard care l-a impins sa afle
mai multe informatii.

“Stii ceva despre mortii si contam-
indrile despre care se spune ca au fost
cauzate de fabrica asta?”’

Mike dadu din cap. “Sigur, toti stim.
Fabrica asta a platit mai mult de 5 mil-
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ioane de dolari in procese pentru protectia
mediului in ultimii zece ani, din cauza
contamindrii apei, a emisiilor de gaze. $i
acum e implicati Intr-o groazi de procese.
De ce intrebi?”

“Chiar adineaori l-am intilnit pe John
si mi-a tinut o prelegere despre atitudinea
mea fata de locul dsta. Crede ca sint ametit
si mi-a spus sd-mi revin. Apoi mi-a spus
de copiii morti si de vitele moarte. Tie iti
place si lucrezi aici?”

“Urasc locul asta. Imi pare riu de
fiecare clipa petrecutd aici; ma intreb ce
influentd are asupra sufletului meu. Imi
imaginez cd e corodat in fiecare clipa
petrecuta aici la fel ca tevile si rezer-
voarele.” Nu era nici urma de ironie in
vocea sa, doar o lama iIntunecati de
amariciune. “Dar asta mi-e munca, zise
apoi, §i de-asta lucrez aici. Muncesc pen-
tru John de sase ani, de la mijlocul anilor
optzeci, anii in care puteam alege unde sa
lucram. Dar acum vremurile s-au schim-
bat. E greu de gasit de lucru si avem ne-
voie de contractul asta. Si apoi, daca n-am
face noi treaba asta, ar face-o altcineva.”

“Deci nici lui John nu-i place?”

“Deloc. A preluat contractul asta de la
o altad companie care a renuntat la el dupa
ce au murit copiii. Contractul asta i-a sal-
vat firma de la faliment.”

“Te-ai gindit vreodati sa faci altceva?”

Mike ridici din umeri. “Imi place
munca asta. Si apot, 1i sint dator lui John,
el m-a angajat primul si am devenit apoi
omul lui de baza. Acum e intre ciocan si
nicovalad. Nu-i place deloc contractul dar
trebuie sa-si {ind compania pe picioare. Are
copii st pensie alimentara de platit si nu-si
permite sa renunte. Dar cred ca si el e
ingrijorat de sufletul lui. Si e ingrijorat si
pentru tine. Nu-i place entuziasmul tau
pentru locul &asta. Muncesti, cinti si
vorbesti intr-una de cind ai venit aici de
parca esti posedat. Cred ca asta il sperie.
Cred ca se gindeste ci ai luat ceva de aici.”

“Probabil are dreptate, zise pustiul.
Uite ce mi s-a intimplat de cind am
inceput sa lucrez aici. Niciodatd nu m-am
simtit mai fericit sau mai puternic. Cred ca
m-am §i ingrasat. Acum stiu de morti si
poluare dar asta nu schimba cu nimic situ-
atia pentru mine.”

“Nu poti nega ceea ce simti, spuse
Mike. Tocmai curatise ultima scula si hor-
nurile luceau ca fructele lustruite. Sa nu
uiti cd esti singurul care simte asta. Spre
deosebire de tine, majoritatea am da multe
sd lucram in alti parte. Tine minte asta
cind mai elogiezi fabrica data viitoare.”

In ultimele zile, cind intindeau plasa de
fibra de sticla, pustiul simfea ca atinge un
nou stadiu al prosperitdtii sale. Corpul lui
emana atita energie ca nu putea sta locu-
lui, si, in ciuda avertismentelor lui Mike,
nu se putea abtine s nu cinte in timp ce
lucra, facindu-i pe ceilalti si se strimbe.

Seful nu-si ascundea indignarea. “Taci
dracului din gura, tipa el. Slava Domnului
ca plecam de aici in citeva zile. Poate
atunci o sa te linistesti.”

“Nu ma pot abtine, zise pustiul. Nu m-
am simtit asa bine in viata mea. Uitd-te la
mine. Isi incorda bratele si isi scoase in
relief bicepsii si pectoralii, ca un body-
builder care pozeaza la un concurs. Sint
sau nu Charles Atlas?”

“Numai un nebun poate prospera intr-
un loc ca dsta”, replica seful.

“Atunci sint nebun, zise pustiul. Unde
mergeti cind se termind lucrul aici?”

“La Maine, o saptimina la fabrica
Ocean Spray. Munca in aer liber, reizolam
containerele de beton. Poti si-ti bronzezi
un pic fundul asta alb.”

“Sau ma pot praji. Nu mi-ar placea s
plec de aici. Esti acasi acolo unde ti-e ini-
ma.”

“Acum d-abia aud cd ai inima”.

Pustiul dadu din umeri.

Fibra de sticla se punea repede, Fisiile
lucioase acopereau podeaua, dindu-i un
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aspect de suprafatd bine lustruiti. Dupa
trei zile totul era gata, echipa isi putea
admira munca. Pardoseala lucea cu o
iradiere nocturnd, ca o piscina intr-un vis.
De sus, containerele de metal se reflectau
in aparenta sa adincime.

“Cit timp o s {ina?”

“Ar trebui sa tind la infinit, zise seful.
Dar nimic nu dureaza o vesnicie aici. O sa
se verse pe jos prea multe substante chi-
mice, §i greutdti prea mari o vor sparge.
Probabil la anul portiuni mari din ea vor fi
ridicate s1 distruse, ca orice altceva ce am
facut noi aici. S-a intors dezgustat.
Haideti, tipa el. Adunati sculele si sd ne
caram. Mi-e sila de locul 3sta.”

Intr-o jumitate de ori au strins uneltele
si le-au pus la spatele camionului. Lucrau
repede, inviorafi de perspectiva plecarii.
Cind a iesit din atelier sefului nu i-a venit
sd creada cind l-a vazut pe pusti ducind in
camion ultimele piese, doua ciocane pneu-
matice, bustul lui aratind ca o cartografie
de muschi. Le-a pus usor in camion si s-a
intors cu un rinjet pe fata.

“Cind am inceput slujba asta nu
puteam ridica ciocanele alea. Acum pot s
le masor cu precizie.”

“Deci acum esti de doud ori barbat.”
“Nu de doud ori barbat. Sint diferit.
Ascultati, am chiar voce, pot si va cint
ceva:”

Uita stralucirea

Si murmura un ciocan pneumatic

Printre dinti.

Pustiul dansa, dind din miini, aproape
sa-si piardd echilibrul. Seful il privi cu
atentie si pentru un moment avu viziunea
pustiului cum zboara, cu degetele agitin-
du-se de ceva invizibil in aer, plutind dea-
supra lacului ca un fel de inger canceros.
A fost o epifanie a frumusetii §i ruinei, iar
seful se pierdu in ea pentru o clipa, pind
cind aparu Mike, cu o tigard neaprinsa in
gura. Se uita si el la pustiul care dansa.

“Pustiul asta are nevoie de un examen
la cap”, spuse el solemn.

Seful dadu din cap, incet, ca si cind ar
fi dus o mare greutate.

“La cap printre altele.”

Au stat §i l-au mai privit un timp, iar
pustiul continua sa danseze, imaginea lui
reflectindu-se pe suprafetele curbate ale
containerelor. Si a continuat sa danseze, sa
danseze, pini ce a incetat si cinte.
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LITERATURA NOIl EUROPE
Esad Babacic

Mesia

Dormi in iubiri obosite

acoperit cu curaj barbatesc.

De o mie de ori condamnat sa fii femeie
protejata de liniile de bataie inversunata.
Slabit, dar intotdeauna treaz,

infipt in rana celui ce-ntelege,

conceput de cel nestiutor.

Mai puternic decit motivele de-a se elibera,
prea mult ingeles, ca sa fie senzual.
Noroiul rdmine in urme.

Acelasi, nevinovat, neatins noroi.

Doar trebuie, trebuie sa nu gresesti.

Te uiti la ceilalti, ultimul din coloana
umblind intr-un vis.

Pe tine te intreaba de ce nu are coloana asta capit,
pe tine te cred cind minti ca nu sint lucruri
de incredere, in afara de ei.

Poti zamisli, intoarce pintecul in sus,

lua din nimic §i inzdraveni complet,

esti infipt in ranile celorlalti.

Gasesti lumina in colful acelei ingrozitoare
camere goale,

parasita de un om

ce nu stie unde merge.

Harakiri

Sint speriat

de acest nou poem;

sint distrugatorul cuvintelor,
infailibilul spadasin.
Fiecare lovitura

poate fi fatald, sint incilcit
in litere, ca un cavaler ranit
incilcit in perdelele noptii.
Unde sa plec, singur,

fara tine,

fiind scris?
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Tie

Intotdeauna ma imbrac prea repede,
asteptindu-te, apoi, indelung,

prea indelung, viata mea

se invirte de o mie de ori

inainte ca tu sa vii

si vine primdvara,

iar eu gol.

Asteptindu-te.

Noiembrie

Ranile sint puse in siguranti in respiratia toamnei, in

sticle goale cresc mite. E o iluzie de bucurie

undeva in piept, nedefinitd si speriati, ca

un cavaler la prinzul de duminici. Mizeria zace

sub picioarele noastre. Ca impuscatura in roud. Eterna intrebare:
‘Scrii ceva?’ se descompune ca un cadavru renascentist.

Un don Quijote livresc merge cu bicicleta,

gasind o trecere prin inimd, un salt de urgenta,

nimic mai mult. Tradarea arde cronic, zi dupa

zi, lunile-s irelevante, batrinul le sterge de praf. Neajutorarea
infruntata cu apeluri telefonice. ‘Mi-ar plicea s

merg la Split, dar poate vorbesc prea mult.” ‘Mi-ar plicea
sa-ti vorbesc si eu’. Apoi inchidem.

Lucija

N-ai vorbit multd vreme,
in ochii tai

e scris momentul

cind te-ai oprit;

ca si cum sentimentul

ar fi inundat cu infringere.
Nu poti numi

sfirsitul, pentru ca

te-ai luptat cu disperarea,
intr-un desen din copilarie
e niste

fericire

necitita.
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Banana

Hei, 1ubito,

hai sa nu

ne stricam

ca banana asta

pe care atit de unanim
am neglijat-o.

Berbecul

Trebuie ca prezenta mea sa se zgiiasca etern in inima ta?
Trebuie ca focul si evite intuitia feminini
si sa germineze ca falsa anxietate a razboinicilor unguri
care-si Tmplintau lancile in inima?
Trebuie sa fiu lipsit de orice fel de fericire
si complet singur, in slujba poruncilor divine,
ca o salva de tacere comandata,
proptita pe asprime,
ca un berbec in orizontul apusului
cu confuzie In inima, confuzie
mostenita de la un om?
Am accelerat prea mult soarta,
mi-am ingropat neputinta
in minia unei femei.
In romdneste de Romulus Bucur
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LITERATURA NoOIl
Richard Wagner

EUROPE

AUTORITATEA CLOVNULUL.
SCRIITORUL IN SOCIETATEA

MASS-MEDIA

In romaneste de Daria Stiuca-Levcencu

Simularea literaturii

Toti scriu. Oriunde ai ajunge, gasesti
oameni ce scriu. Insi nu sint scriitori. Nici
macar la Tirgul de Carte din Frankfurt nu
sint. Sint somitati, care scriu. lar autori-
tatea lor nu provine din scrisul propriu-zis,
ci din excelenta lor. Textul pe care il ofera
nu se legitimeaza prin sine, ci prin gradul
de popularitate al autorului sau doar al
datatorului sdu de nume.

Destul de des somitatea nu scrie sin-
gura si aceasta nu doar fiindca nu ar fi in
stare, ci fiindcad pur st simplu nu-1 mai
ramine timp pentru a scrie. Somitétile sint
in miscare, sint schimbatoare. Acestora le
apartine si cartea ce-i insoteste, fie ca este
vorba de politicieni, de moderatori de tele-
viziune, actori sau figuri marcante ale
societdtli de divertisment. Cel mai mare
poster, pe care l-am vazut la Tirgul de
Carte din Frankfurt din anul acesta o
reprezenta pe moderatoarea de televiziune
Amelie Fried, cunoscuta prin romanele ei
cu personaje feminine triviale, iar unul
dintre cele mai vizitate standuri, din cadrul
aceluiasi tirg, a fost cel unde Nadja Abd El
Farrag, mai bine cunoscuta ca Pin-up, si-a
prezentat cartea de bucate.

Acest gen de carti sint, de regula, lipsite
de perenitate, insd nu aici vroiam si ajung.
Scopul este mai degraba de a vinde cit mai
multe dintre ele si cit mai repede, caci in
citeva luni nu-si mai aminteste oricum ni-

meni de ele. Astfel zicala “Ce ma mai inte-
reseaza vorbdria mea de ieri” primeste co-
notatii mai largi. Este insa doar dorinta de a
cistiga bani si cu aceste carti, cea care im-
pulsioneaza somitéatile sa scrie sau cel putin
sa publice? Nu cred ca totul este atit de
simplu.

Este dorinta de a face bani, dar mai
existd inca ceva mai presus de aceasta.
Una dintre ciuditeniile vietii noastre tinu-
te sub tensiune (terorizate) de consum si a
socletdtii care este animati si minata de
acest consum este dorul de peren, de dura-
bil, de ceva care sa ramind, de valoare.
Acest dor, in cele din urma, de adevir in
lumea marfurilor, se referd la autoritatea
literaturii.

Mitul scrisului

Scrisul este considerat in societatea
noastra o expresie a cunoasterii, este o gin-
dire importanta, plind de sens, care aparent
este fixata si asternuta pe hirtie cu ajutorul
scrisului, ea promite durabilitatea sau cel
putin o invoca. $i pentru autor, caruia cele-
lalte preocupari, aflate sub semnul vitezei,
nu par a-i oferi garantii multumitoare. Pe
scriitor 1l inconjoara, de cind lumea, pro-
babil mai mult in cea est-europeana decit
in cea vest-europeand, o anume aurd, care
abia se poate descrie si nu poate fi expli-
cata oricum, in orice caz nu indeajuns.

Imaginile ce sint asociate termenului
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de scriitor, ajung de la privitor pind la
procurorul politic al lui J'accuse. De aici
se stabileste pind astdzi autoritatea lui. O
ocazie mai degraba emblematicd, deoa-
rece complexitatea societatii actuale si a
imprejurarilor actuale de viatd admite doar
greu o privire de ansamblu, care ar per-
mite o estimare generald. Societatea noas-
tra are multe, prea multe sertare, iar expre-
sia el, uneori progeniturile ei sint expertii,
care sint disponibili pentru orice, de la
nebunia vitelor pina la Islamul publicitatii
mass-media. In timpul rundelor de discutii
stau lingd acesti expertt intotdeauna si
scriitori, care iau parte emotionati sau
degajati, depinde de la caz la caz, la aces-
te povesti incurcate, pe care noi am vrea si
le-ntelegem bucuros.

Stie intr-adevar scriitorul mai mult
decit ceilalti?

Literatur3 si autoritate politica

In timpul unei dictaturi, in orice dic-
taturd, in lipsa opiniei publice, scriitorul
primeste sarcini diferite. El este jurnalist,
istoric si politician al opozitiei si, nu in
ultimul rind, terapeut. Dar cum este in
societatea libera in care mass-media emite
sau reproduce neincetat pareri despre tot st
toate. Existd $1 aici Mahmertal al lui
Johannes Bobrowski sau Casandra
Christei Wolf? Sau chiar Czeslaw Milosz
cu al sau Ketman?

Unul care circuld neobosit cu angaja-
mentul public in bagaj este, dupa cum se
stie, Giinter Grass. Nu existd subiect des-
pre care sd nu fi spus cite ceva. Formele
cele mai frecvente ale interventiei scrii-
toricesti in societatea mass-meda sint:
statement-ul (declaratia), interviul si
explicatia. Doud dintre cele mai recente
exemple in cazul Grass sint propunerea sa
facutd pentru infiintarea unui Bentekunst-
Museum si avertismentul dat americanilor
cu privire la razboiul din Afganistan.
Aceasta stire a purtat titlul; “Grass aver-

tizeazd SUA de un al doilea Vietnam”.
Cine este Grass, ne-am putea intreba,
pentru a putea avertiza puterea mondiala
SUA? Cine il legitimeazd si facd acest
lucru, de unde i1 vine autoritatea? Este
vorba de autorul romanului Blechtrommel
sau detindtorul premiului Nobel. Nimanui
nu i-ar trece prin minte si intrebe, daca
Grass cunoaste istoria sau conditiile din
Vietnam sau pe cele din Afganistan. Pina
in 11 septembrie Grass nu a facut, in orice
caz, nici o afimatie despre Afganistan si
nici despre situatia femeilor de acolo. El
vorbeste insd cu plicere despre nedrep-
tatile din lume. Acesta este un principiu
general si indeajuns de simplu pentru a fi
inteles si aprobat de multime. Insa pro-
punerea lui, din vara trecuti, de a infiinta
un Bentekunst-Museum la granita Ode-
rului, nu este mai putin tiioasi. in legiturd
cu aceastd propunere Waldemar Ritter,
coordonator pina in 1997 al Tratativelor
Internationale de Retrocedare ale Bun-
des-ului afirma, in “Welt” din 16.07.01, ci
o astfel de intentie ar fi: “o aduniturd
grotescd de opere de arti, aruncate la
intimplare si fara sens, carti si documente,
o amintire urita a razboiului, numai buna
sd declanseze emotii negative de ambele
parti”. Un semnal gresit s-ar da astfel si
familiilor evreiesti, care, dupa national-
socialisti si dupa fortele militare, ar fi ast-
fel “expropriate pentru a treia oard”.
Scriitorul nu mai este asa de bun, daci
intrdm in detalii. Dar mai poate fi vorba de
detalii? Cine isi mai aduce astazi aminte de
amanuntele cererilor lui Grass din dezba-
terea unificani, si anume ideea constituirii
unei confederatii a celor doud state ger-
mane? Se mai gindeste cineva la citi insta-
bilitate ar fi dus in Europa Centrala o ase-
menea structurd aventuroasa? Singura cer-
titudine ramasa din aceastd discutie este
aceea ca Grass s-a abatut de la consensul
general, acest gest ce poate fi considerat
drept proza, face din el un gen de erou.
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Astfel, statement-ul politic se transfor-
ma in societatea mass-media intr-un act de
reprezentare personald a autorului. Unui
scriitor ca Grass nu i ajunge cartea sa,
deoarece 1l face sa pard incomplet, el are
nevoie, pe linga cartea sa, in prezenta pub-
lica, de statement, de declaratie. Aceasta
cistigd acum autoritate si prin adaugarea
titlului de detinator al premiului Nobel.

Acest lucru nu este valabil doar pentru
Grass. Fara scandalul stimnit de discursul
din Paulskirche cu cunoscuta trimitere la
Auschwitz, efectul lui Martin Walser si al
cartilor sale ar fi fost cu sigurantd mai
redus in ultimii ani. Walser este, pe de-o
parte, pedepsit de catre societate, in
cunoscuta manierd postbelicd germana,
iar, pe de alta parte, a cistigat autoritate.

Cultura event-ului

Cartea nu mai reprezinti, de ceva
vreme, totul. Munti de carti iti ies in
intimpinare in librérii privindu-te fix. Ele
vor sd fie alese, ridicate din munte.
Aceasta cere aparitia event-ului, a eveni-
mentului. In lumea mass-media nu se mai
asteapta instalarea evenimentului, ci mai
mult el este fabricat. Edituri, editori si
autori participa in aceeasi masuri la el. Isi
pun in valoare autoritatea.

Actori citesc din carti peste tot, politi-
cieni prezinta romane, muzicieni acompa-
niaza lansarile de carte. Ca si cum totul ar
fi un salon caruia i s-ar conferi in acest
mod un pic de autoritate din timpuri
apuse. Si aceasta sub vesnicul ochi al
camerei de filmat. Lumina televiziunii
troneaza peste lumea carfilor. Detine tele-
viziunea autoritate literara?

“Literarisches Quartett” este, cum bine
se stie, cea mai importantd emisiune liter-
ara, in orice caz cea mai influentd, din
Germania. Trei critici literari stau regulat
alaturi si discutd cu un al patrulea, un
oaspete, de fiecare data altul, despre noile
aparitii literare. Cartile sint discutate si

evaluate cu ajutorul unui amestec de cri-
terii ale criticii literare i ale entertain-
ment-ului (spectacolului, distractiei). At-
mosfera este de obicei una plind de haz,
spirituald, iar alegerea §i catalogarea car-
tilor se face mai putin dupd verdictul crit-
icii literare, ci mai ales dupa capriciul tele-
viziunii, astfel Incit si c@r{i importante si
carti lipsite de importaid sint vizate in
aceeasi masurd, iar estomparea criteriilor
de apreciere devine un gen de program.

De unde detine “Literarisches Quartett”
aceasta autoritate. Cine-i conferd autorita-
te? Aceastd emisiune este organizatd sub
forma unei reuniuni traditionale, de seari,
in jurul mesei. Prezideaza, ca patriarh Mar-
cel Reich-Ranicki, care este supranumit in
Germania Papa Literaturii, cei doi parteneri
ai si, Iris Radisch si Hellmuth Karasek sint
copiii, care vorbesc pe sleau, fara ocolisuri.
A fi obraznic este, la urma urmei, atributul
societatii de divertisment, dar ei sint totusi
ingraditi in afirmatii de capul rundei. inva-
taturile celor doi colegi, spre deliciul pub-
licului, sint asa cum este tot ce este corect
in televiziune, o transmisie live. Are voie
sa-§i spund parerea §i oaspetele respectiv,
care este tratat in limitele bunei cuviinte,
dar si el trebuie sa respecte granitele
impuse lui de aceastd consideratie.

Unul dintre meritele atribuite emisiunii
“Literarisches Quartett” este acela de a
transmite literatura adevirata, bine scrisa,
unui public mai larg. In orice caz gradul ei
de popularitate a determinat in libririi o
ofertd mai bund a carfilor de categorie
usoara, scoase in relief de citre Quartett
iar Quartett-ul functioneazi in cele din
urma pe socoteala criticii literare tradi-
tionale. Aceasta nu-si pierde doar din au-
toritate, ci pierde sub presiunea publicului
mass-media, din ce in ce mai mult din sen-
sul ei transmis oral. Deoarece noul critic
literar, cel instalat in mass-media, se per-
cepe din ce 1n ce mai des ca fiind un cen-
tru al opiniei publice. Cirtile nu mai existd
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pentru a fi cunoscute, ci ele existd mai
degraba pentru a-1 face cunoscut pe criti-
cul literar. Astfel, situatia financiara a crit-
icilor este, de multe ori, mai buna decit cea
a autorilor. Ei cistigd mai mult de pe urma
cartilor decit autorul insusi. Si sint mai
bine cunoscuti decit autorii despre care
scriu si vorbesc.

In foileton, criticul se intilneste cu
redactorul, astfel incit rolurile se supra-
pun. De multe ori, criticul devine redactor
si redactorul devine critic. De aici reiese
aura foiletonului, autoritatea lui. Incd mai
este consideratd ca obligatoriu literara
opinia publicata in foileton. Ea anunta in
orice caz obligativitatea literard in fafa
muntelui de carti.

Foiletonul nu triieste din carte, ci din
dezbaterea ei. lar aceasti dezbatere are
nevoie intotdeauna de motivatii, de puncte
de plecare noi. Fie ca este vorba de mult
controversata reformd ortografica, de
obser'vat;iile lui Walser din Paulskirche sau
de tehnica geneticii, ele devin puncte de
plecare, motive de inspiratie. Foiletonul
lasa scriitorii si publicistii s3 ia cuvintul.
Se defineste ca fiind un spatiu intelectual.
Iar foiletonul face selectie. El selectio-
neazi autorii care au dreptul sa ia cuvintul
in cadru} foiletonului. Nu conteaza compe-
de conotatii impuse de numele acestora.
Cici cine vrea cu adevirat sa stie ce parere
are poetul Durs Griinbein, detinator al pre-
miului Biichner, despre tehnica geneticii?

Opera si renumele se impun reciproc.
De alegerea numelor nu depinde doar
politica foiletonului, ci si forta acestuia.
Iar aceastd fortd ii conferd autoritatea sa,
care se rasfringe automat asupra redac-
torului de foileton. Acesta devine destul de
des din simplu autor, autor de carti.

fn societatea de divertisment
Muntele de cirti cere un indrumator.
Cum si sortezi cartile, este de mult timp

intrebarea pe care nu si-o pune doar libra-
rul. Inainte se vorbea de curente literare,
dar unde sint ele astdzi? Societatea noastra
este un panoptic, care a luat forma unui ma-
gazin universal. Fiecare va gasi ceva in in-
teriorul lui. Este neclar si, in acelasi timp,
la voia intimplarii. In lipsa de claritate tre-
buie croite drumuri. Piste de gindire.
Pentru a ramine pe urmele sensului.

In fatd se afla drumul aparent mai usor
al trend-ului, al modei. Linga cararea ce
poate fi recunoscutd doar cu greu, se afla
cararea batitoritd. Ea inlocuieste curentul.
Astfel, in scopul selectiondrii au fost stri-
gate cele doud mari trend-uri, orientarn la
mod4, ale ultimilor ani: “Frauleinwunder”
s1 “Popliteratur”. “Spiegel” a reunit la sec-
tiunea “Friuleinwunder”, acum citiva ani,
toate autoarele tinere, care, la urma urmei,
nu au prea multe in comun, decit virsta
dozata generos si vointa evidenta de a scrie.
Ca termenul, denumirea gruparii, face
aluzie la prima Miss Germany de dupa
rizboi, Susanne Ericksen, Incoronati in
1950, nu mai stie aproape nimeni. $i nici ca
ea a aparut ca manechin in New York, iar
magazinul “Life” a creat pe atunci termenul
de Frauleinwunder. Ce vroia insa sa spund
“Friuleinwunder” despre operele literare si
despre autoarele lor?

De loc diferit se comporti si termenul
de “Popliteratur”, prin care sint descrisi
barbatii mai mult sau mai putin noi ca
Christian Kracht sau Benjamin von
Stuckrad-Barre. De fapt, “Popliteratur” se
referd la un curent, insa la unul din trecut,
un curent american care la vremea sa pur-
ta trasaturi subversive si si-a gasit si in
Germania adepti mai des la sfirsitul anilor
’60 prin Rolf Dieter Brinkmann, astazi
aproape lipsit de efect.

Trend-ul actual din Germania nu are
insa nici o legatura cu aceasta. El face parte
asemeni “Frauleinwunder”-ului din peisajul
lifestyle amenajat de mass-media. Unii din-
tre popliterati ca Stuckrad-Barre, Thomas
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Meinecke sau Rainald Goetz pun si discuri.
Unde se vorbeste de obicel de estomparea
granitelor dintre scriitor si jurnalist sau pu-
blicist, trebuie sd se porneasca acum $i aici
la contopirea autorului cu DJ-ul.

Este si aceasta o forma a autoritatii,
cind textul tace iar autorul alege plicile
serii, temele muzicale ale serii, inainte de
a semna pernele de pe scaunele ado-
lescentilor. Cititoarele zabovesc cu curul
pe scrisul de mina al idolului lor. Aceasta
este situatia autoritafii literare.

Insa si lumea lifestyle-ului are genul ei
de text. Este coloana in care orice stire
devine punct de plecare pentru distractie,
pentru entertainment. Maestrul acestei
forme literare actuale este, linga deja
numitii, Stuckrad-Barre, cel ce scrie cu
precidere texte despre calatoriile prezen-
tarilor sale de carte, redactorul FAZ Florin
Illes, care a ridicat coloana la rang
de carte, cu bestseller-ul sau Generation
Golf, caruia i-a urmat de curind o alta
operd: Anleitung zum Unschuldigsein
(Indrumar pentru nevinovdtie).

Ce transmite este In mare masura banal,
dar previzibil pentru multi kids crescuti
extrem de egoist in provincia Bundesrepu-
blik in ultimele doud decenii, care erau
incercuiti de marfun, dar si de toi oamenii
de bine ai familiei Bundesrepublik.

Preocupirile infantile ale unor inteli-
gente ce duc spre nimic isi gasesc expresia
laIlles. El povesteste asta, si isi asigura pu-
blicul ¢ nu este singurul care se rusinea-
z3. Ne este rusine tuturor de viata noastra
penibild, marturiseste el generatiei de diver-
tisment si este prin aceasta cea mai inaltd
autoritate a ei, chiar lingd Stefan Raab,
entertainer-ul TV neinduritor cu sine.

Autoritatea subiectului

S-a schimbat totul, iar majoritatea a
ramas cum era. Sintem o societate fara
memorie. Memoria noastra a fost inlocuita
cu ritualuri. Totul este valabil in conti-
nuare si greutatea istoriei conferd biogra-
fiilor autoritate. Existd in continuare
subiectele ce sint pline de autoritate.
Auschwitz, DDR, saizecisiopt, legiti-
meaza autorul.

Asa sint simbolurile, care ilustreaza
autoritatea autorului, in continuare vii,
insa calatoresc prin diferitele contexte ale
corectitudini politice, prin cultura event-
ului si pe monitoarele societatii de diver-
tisment, iar strdlucirea lor ramine rece.
Noi simuldm si totodatd vorbim foarte
serios. Scriitorul este un clovn, care isi
recitd adevarul ca un actor.

Existda in continuare in societatea

‘mass-media seriozitatea transmisa oral a

viziunii asupra lumii si a reflectiei ei liter-
are, pe scurt gravitatea.

Sa ne gindim doar la duminica Tirgului
de carte de la Frankfurt, in a cérei
dimineatd se acorda regulat Premiul pen-
tru Pace al Deutschen Buchhandels-ului.
Pe sceni stau mintile luminate, ca de cind
lumea. De data aceasta este filosoful
Jirgen Habermas, care negociaza cu ace-
easi gravitate, ca pind acum, marile intre-
bari ale timpului, in timp ce publicul, ce
reprezinta elita tarii, il percepe in lumina
televizorului recunoscitor si ascultitor. In
lunea ce urmeaza, foiletoanele relateaza,
si pentru toti detinatorul premiului devine
o autoritate de necontestat. Acesta este
momentul cind totul pare a fi din nou in
ordine. Apoi vine deja martea.
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LITERATURA NoOII EUROPE

Georges Hausemer

PE UNDE-AM UMBLAT?

Jurnal de calatorie in America

Mai intii, Washington D.C. Ca si alta-
data, in 1988. Miros de benzina, de praf,
de detergenti puternici §i de transpiratie.
Cerul, clar si luminos, ca aurul prelucrat.
In holul de la intrare, cineva vindea
baloane purtind formule de bun-venit cu
litere scinteietoare. Difuzoarele emiteau
intr-o limba de neinteles, ceva ca zgomo-
tul zarurilor scuturate intr-un cornet.
Recunosteam citeva motive. Articole de
imbracaminte, crom, coafuri in forma de
legume, farduri, fetisuri si talismane, pete
de peste, de bila, de ketchup si de singe
adevarat.

La Georgetown era burnita. Sedeam pe
terasa Restaurantului Sea Catch, sub o
umbreld zdravand. Siluete in pelerine
transparente se plimbau pe malurile
canalului Cheaspeake and Ohio. Pe cer,
pescarusi innebuniti sau servetele de hirtie
purtate de vint. Era burnita si batea vintul.
Chelnerul tremura in ciamasa subtire si
alba de nylon. Vedeai cum 1 se ridica parul
de pe brate si de pe piept. Niste brate
palide si un piept afundat la mijloc. Imi
aduse o supa cu sofran si creveti, din care
i-as fi dat si lui o lingura cu mare plicere.
Apoi, o salatd de calamar marinat. La
masa de alituri, doud doamne solide,
aflate pe la sfirsitul menopauzei. Cu fetele
artificial colorate, in stilul serigrafiilor lui
Andy Warhol. Vorbeau, din cite am inte-
les, despre vacanta petrecuta impreuna la
Acapulco, in Mexic. Pe la sfirsitul dupa-
amiezii, simteam ca-mi ard tilpile
picioarelor. Burnita incetase. Acum ploua

In romaneste de Monica Harsan

de ziceai ca s-au spart norii. La Cafeneaua
Starbucks, pe Dupont Circle, m-am asezat
lingd o fatd care isi parfuma guma de
mestecat cu aroma de peste. Cafea cu lapte
cu mult praf de scortisoara. Dupont Circle
tremura. Am fumat afard. Un capac de
plastic imi inchidea paharul de carton. In
mijlocul capacului, o deschizaturd pentru
pai, sau pentru degetul mic, sau pentru vir-
ful limbii, sau pentru orice altceva. Fata cu
miros de peste traversa in fugd intersectia,
cu un jumnal pe cap. Negru si alb pe un
fond de gni plumb.

La Kensington, aerul perfect impietrit,
intepenit. Latrau ciinii, infloreau ciresii.
Un vecin tundea gazonul in fata casei,
obosit ca un client de bar dintr-o pictura de
Edward Hopper. Am marséluit printr-un
labirint de alei, pe sub niste arbori imensi.
Mame tinere, cu solduri proeminente,
lasau urme invizibile in interiorul marun-
taielor balenei. Aparate dentare straluci-
toare, trecatori care soseau §i dispareau cit
ai clipi, pentru totdeauna.

In dimineata urmitoare, mi-am umplut
punga de gheata cu cuburi luate de la dis-
tribuitor si am plecat la Williamsburg. La
Williamsburg, domneau niste comandanti
deghizati. Totul era maro, chiar si pano-
urile de semnalizare rutierd. Demascate,
figurile de ceara omniprezente pareau fi-
guri umane autentice, cu urechi proemi-
nente, cu membre autoritare Si cu pielea
fragila. Femeile tricotau, barbatii isi pu-
neau rumegus pe cap. Fericiti sa-si poata
trece viata intr-un cont. La Motelul
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Capitol, m-am masturbat sub un poster cu
Statuia Libertdtii. Patul era tare, dar nu
scirtiia. Din automatul de cafea tisnea un
suc brun, aproape transparent. Nu min-
casem toata ziua. Cu putin inainte de apus,
am pornit sa explorez. Red Lobster,
Kentucky Fried Chicken, Burger King.
Chelnerita neagra mi-a prezentat tineretea
sa durdulie sub un fard etalat din plin.
Prima neintelegere. Camera mea de la
Capitol Hotel o lasi rece pe Paula. In loc
de asta, imi recomanda ton, «fettucine» cu
creveti, piept de pui §i scoici. Nu mai
lipsea decit s-o vad venind in fugad cu un
pihire] de scobitori. Ceea ce, de altfel, si
ficu. In vreme ce mincam, Paula se spri-
jinea de casd ca o femeld de hipopotam
insarcinati. Inainte de a mi culca, am
fotografiat comoda pe care se afla televi-
zorul. Veneau tornade asupra statului
Iowa. Zina de la meteo purta o rochie
nedecoltatd de culoare,.verde-broasci si
tradgea cu ochiul sting. Am visat ceva cu
prefacuta de Paula. Fard a-mi vorbi, se
ficea cd ma lega cu sutienul ei negru de un
pat de fier scirfiitor.

La Engelhard, doi tipi in camasi de
flanela cu carouri man construiau un gard
pe malul riului Aligator. Am mincat
“bagel” si am baut o jumaitate de litru de
Volvic. Nori de ploaie cufundau locul
intr-un crepuscul induiosator. La Kitty
Hawk si Naggs Head am facut cunostinta
cu casele pe piloni. O fragilitate datatoare
de sperante. In drum spre New Bern, am
intilnit niste oameni mindri pe niste splen-
dide mini-tractoare. Femei in super-
echipamente sport de culoare turcoaz, care
riscau sa se scufunde in containere de
gunoi imense. Cimitire de masini, Burger
King, Ramada Inn.

La New Bern, am visat o plosnita scir-
boasa cu sase picioare, care, satula si satis-
facutd, inota intr-o supd de legume prea
sirata. A doua zi de dimineati, am intrat in
vorba cu niste pompieri, care sedeau pe

trotuar in fata Departamentului de Pom-
pieri si jucau whist. M-au trimis spre sud,
tot Inainte, si au ris. Ratoni de apa storsi
pind la ultima piciturd pe marginea dru-
mului. Pe ziduri, acuarele cu dansatoare
anemice. Fotoliile tumante de la Cape
Fear Coffee and Tea Company. Asta era la
Wilmington. Miros de flori uscate parfu-
mate, ca In vremurile de odimoar3, cu
noua ani iInainte, la Santa Fe, New
Mexico. Soferul unui autobuz isi desfacea
nodul cravatei din plastic fluorescent.
Dupa o felie de pizza, am fost nevoit sa-mi
continui drumul. Pe fluviu se baldceau
vapoare de razboi care nu mai erau bune
de nimic altceva. Cu cit ma indepartam
spre sud, cu atit negrii deveneau mai
negri. Se dideau cu masini foarte rosii,
foarte curate. Autostrada “Interstate 95”.
Circulatie care te face si dai in bilbiiala.
La Florence, m-am cazat la Thunder-
bird Motor Inn. N-am acordat nici o
atenfie detonatiilor provocate deliberat, ca
niste tragice gloante trase in cap. Deasupra
piscinei, fluiera o pasdre-cardinal cu un
aer pretentios. Ziua a trecut ca lumina unei
luminari care se stinge incetisor. Nici un
parasutist, nici un calaret de bizoni nu a
adus vreo sclipire de lumina inainte de
invazia definitivd a noptii. N-aveam ce
face. La motel, pardoseala restaurantului
era presarata cu resturi de mincare ce-ti
intorceau stomacul pe dos. Peste ele
pluteau funduri sumar incorsetate, dar care
formau totdeauna o proeminenta asemana-
toare cu formele fondante ale lui Claes
Oldenburg. $i mai incolo, la nord de
decolteurile jalnice, giturile lucioase, coa-
furile uzate. Nu era deloc un spectacol pla-
cut. S$i chiar mai dezagreabili, oamenii din
echipa de serviciu, care curatau tavanul cu
matura, lopata §i cu aspiratoare obscene.
Ca si fumez, am iesit in mijlocul exube-
rantelor pasari-cardinal si le-am marturisit
frustrarile mele. Pacatele abstracte, care
nu faceau rau nimanui. Am adormit fard
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dorinte, sub imaginea ingélbenitd a unui
Crist incadrat intr-un material sintetic,
patat de timp.

In dimineata urmitoare, mi-am umplut
punga de gheatd cu cioburi inghetate,
tdioase ca niste cutite, extrase din dis-
tribuitor. Mall, spital, aeroport. Benzinarul
era atit de smecher, incit ti-ar fi putut vin-
de o portie de spaghetti in ulei drept un joc
de mikado. Zece dolari bacsis mi s-au
parut prea de tot. O tindra creatura cu sini
optimisti lingea dintr-o inghetati in forma
de racheta. Peisajul... un moment fara
punct central, ca o picturda de Twombly.
Arbitrar ca placuta magneticd de pe usa
unui frigider.

La Charleston, dimineata a fost tot atit
de transparenta ca rochiile de bumbac ale
femeilor care fac cura de aer. Si mirosul de
cal, tot atit de respingator ca niste scutece
murdare. Totusi, trotuarele isi indeplineau
functia. Studentii isi cirau cu greu stiinta
pe King Street, animaté, ca interiorul unui
uter cuprins de febra. Am servit prinzul la
Sermet’s Corner: «fettucine», crevefi,
«ricottan, masline negre, rosii uscate la
soare, «basilique» si frisca. Chelnerite, cu
buzele prost conturate, mizgilite pe la
margini, cu siluetele considerabil umplute.
Una dintre ele se numea Lucky. Cind
ridea, splendidul sdu aparat dentar
stralucea. Zadarnic mi-am dorit sa o vad
amestecindu-mi apa cu gheata cu limba ei
groasa si lungd. Micar cu un deget al
miinii sale drepte atit de abile. Pe partea
din fatd a pantalonului meu aparusera
niste pete urite. Din fericire, aveam un
servet la dispozitie. In trecere, bazinul lib-
ertin al lui Lucky imi atinse umarul.
Asteptind, contemplam mizgélelile de la
Sermet. Sub placa de sticla, pe masa de
lemn, pe peretii dati cu var, pe oglinda
lunga de deasupra tejghelei de unde Lucky
isi lua farfuriile pline si unde punea vesela
murdard. Sermet nu putea deveni nicio-
datd mai celebru decit era, cu imaginile

sale violent colorate de femei care tipa,
torturate, rasucindu-se si zbatindu-se.
Seara, Summerville. Furtuna, cu ful-
gere triple si cvadruple. Grindind si pana
de curent. Am condus cu viteza a doua,
precaut, spre parcarea de la Econo Lodge
Motel. La receptie, un castronas cu bom-
boane de fructe. Talpile mele faceau un
zgomot asemanator unui burete ud. Pentru
a-1 acoperi, am tusit. Barbatul de la
receptie avea un capit de trabuc consumat
in colful guni. Primul muc de trabuc
american din viata mea. S4 fumez sau si
nu fumez? Cu virful degetelor am extras o
bomboana din invelisul ei fosnitor. Am
tusit din nou. Chiar simteam o apasare §i
un fognet neplacut in piept. Ca si ajung la
Winn-Dixie, imi explicd omul cu trabucul,
n-aveam de mers decit vreo trei sute de
metri. M-am intins pe pat §i am asteptat sa
se termine furtuna. Mai intii, se porni tele-
vizorul. Apoi, o minusculd lampa rosie
licini pe masina de cafea. Doud pliculete
de cafea-filtru, inlocuitor de zahdr, lin-
gurite din plastic pentru amestecat §i un
pai, toate in pachetele de hirtie. Betisoare
pentru agitat. Cind HBO anunta filmul
Misiune imposibila, m-am gindit pentru a
doua oara la Lucky si la scheletul sau
invizibil. Cu hainele ei idioate de copila,
acoperind o cantitate importantd de mate-
rial natural. I se lipea limba de aparatul
dentar. Nu putea decit sa se bilbiie si si-si
dea peste cap ochii sfredelitori. Mi-era atit
de frig de parci as fi petrecut noaptea
intr-un distribuitor de gheata. Apoi, m-am
trezit si am condus debordind de veselie
spre Winn-Dixie. Soare, cer complet
senin. Masa de prinz cu briose, apa miner-
ala, fructe, suc de fructe si triunghiuri de
brinza viscoasa, cu gust de somon. Nici un
semn de viata de la primul meu american
cu trabuc. In compensatie, Misiune im-
posibila si zina de la meteo, cu ondulatia
el permanentd, leganindu-si fesele neas-
timparate. Draguta consolare, in noaptea
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asta pierdutd la marginea Summerville-
ului. In vis, adunam niste lucruri care
zaceau aruncate peste tot, care nu aveau
nici o destinatie, nici o origine, nici o
ordine, si, fara indoiald, nici un rost.
Hieroglife ale transpiratiei mele. In vis,
niste batrini isi rodeau degetele. Perdelele
dormitorului erau din piele umana, arga-
sitdi si cusuta. Pe marginile autostrazii
dansa o barzd beatd. Un barbat cu plete
pind la umeri isi arata sexul rasucit in spi-
rald. Si nicdieri, nici o instructiune de
folosire.

In dimineata urmitoare, m-am asezat
in fata distribuitorului de gheatd. Am
pindit clinchetul bucatelelor de gheatd
care-mi umpleau punga frigorifica. Tipul
cu trabucul stins nu se mai arata. In scurt
timp, Beaufort. Bisericile albe -din
Beaufort tremurau cu o fervoare lipsita de
armonie. Zaharul inghetat risca si se
topeasca la soare ca fardul dg pe obrajii
durdulii ai Paulei. Cind o senzatie de mon-
struoasa somnolenta s-a apropiat de mine
dinspre mare, m-am ascuns sa fumez sub
un palmier ciufulit. In apropiere, carari
pavate cu scoici, care raneau picioarele
plimbaretilor neatenti. La Port Royal,
unde am confundat digul ros de mare cu
spinarea unei gigantice sopirle adormite,
marea producea niste zgomote ce pareau
iesite din storcatorul unei masini de spalat
nebune. Da, masini peste tot: masini de
facut vint, masini de nisip, masini de tur-
nat trunchiuri de arbori, cutii de ris, masini
ce imitau bufnitele, ori grimasele mem-
brilor familiei. Ne aflam pe insula Sainte-
Hélene, sub un acoperis deteriorat, aco-
perit cu muschi ca-n Spania, dar care nu-ti
inspira nici o incredere. La Penn Center,
odinioara, calugarii le forfau pe sclavele
adolescente sa-1 masturbeze din greu.
Drept recompensa, le dideau cozi de raton
de apd care miroseau frumos. De-ar fi stiut
ei citi negri ar fi devenit piosi pentru o zi!
De-ar fi stiut cum le-ar mai fi mulfumit!

De-ar fi stiut ei ce inseamna, cind, dumi-
nica, o zapuseala umeda, lipicioasa, se cui-
bareste in sutanele aspre!

La Savannah, era incd duminica.
Polen, duhoare de canal, carne afumati,
peruci ieftine. Pe malul “of the marvelous
Savannah River with international ships
passing by”, am fotografiat negrese cu
tatuaje pe omoplatii lor eleganti. Nume-
rosi sini adolescentini. Altii, severi, autori-
tari sau optimisti. Obrajii cintaretilor la
trombon se impurpurau. Cei ce cintau la
tobe 1isi aritau miinile stigmatizate.
Saxofonistii se infierbintau ca niste licuri-
ci in plind forma. Vinzatorii de bibelouri
isi ascundeau cea mai pretioasd piesd in
spatele sliturilor lor indiscrete. Femeile ce
faceau impletituri din iarba isi gravau
mesaje vesele pe frunte. Vinzitorii de
pulpe la rotisor isi insemnau marfa cu
salivd autenticd. Motociclistii atacau cu
viziera ridicata. Clientii de la Boar’s Head
Restaurant stateau cu privirea pironita pe
un foc de lemne care ardea la video si pal-
pita pe ecranul televizorului. La Savan-
nah, duminica dura o eternitate. Noaptea
venise de mult, cind trompetistul cu buze
groase mai intreba inca: “Jazz, blues,
dixie, gospel — what do you want me to
play?” Dar nici un trecdtor nu-i mai
raspundea, astfel cd instrumentul sdu fu
redus la tacere. Ramase tot atit de mut ca
tinerele sclave de pe insula Sainte-Hélene.
Mut ca Paula cea prefacutd din primul
meu vis american. Mut ca emititorul HBO
in cursul unei pane de curent trecitoare.
La Quality Inn motel, am inceput si-mi
doresc noptile de februarie fara sfirsit de
la Leningrad, Kiev sau Moscova. Asta
se-ntimpla acum vreo... aproape douizeci
de ani. Facusem cadou niste chewing-gum,
un pull-over si aproape un crac din jeans-
ul meu. Femeile de serviciu, domice si
disponibile, purtau bonete de nylon albas-
tru deschis, apretate. La Savannah, mi-am
amintit de genunchii lor masivi, de
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suflarea lor severd, de dintii lor cu pete
negre. Covor maro, ceai cu gust de batiste
fierte. Dupa-amieze la un frig de minus
douazeci de grade. La Savannah, in
noaptea aceea, toate angajatele motelului
doreau sa fie numite Gabrielle, cu accent
frantuzesc: Gabriell’. $i masina de facut
gheatd de la intrare, care-mi susura pina
adormeam. Si instalatia de climatizare,
care, ca peste tot, povestea in soapta plic-
ticoase intimplari nocturne.

Dimineata, mi-am incarcat punga frig-
orifici la distribuitor. Si-apoi, la drum spre
Valdosa, via Waycross. Ba nu, trecind pe
lingd Valdosa, m-am oprit la Best Western
King of the Road. Asezare idilicd, inconju-
rata de verdeati, chiar alaturi de autostrada.
Fiarid pasiri cardinal, fari sanitari, fara
sacali, fard legionari imprejur. Doar cu
Rich si Janine, din Virginia, in drum spre
Florida. Ca si-si viziteze fetita, Sammie.
Ea, educatoare la gradinitd, in curs de
divort. Sotul ei, alcoolic de data recenta, de
la o zi la alta, you know? Nu, nu stiam ni-
mic. Mi-am imaginat doar micile bariere
ale unui tarc de bebelus, am aruncat o
privire melancolic3 in piscina goald i mi-
am amintit de vopsitorul de piscine, al carui
nume imi revine mereu in momentul cel
mai nepotrivit. Poartd ochelari, dacd nu
cumva ma insel. Bea de preferinta cock-
tailuri de culoare albastru turcoaz si i plac
biietii tineri, in pantaloni scurfi. M-am cul-
cat. Si, dintr-o data, naveta Challenger
exploda pentru a treizecisisaptea oard, cu o
detonatie zgomotoasa $i 0 minunati ploaie
de scintei. Din cauza educatoarei de gra-
dinita, fara indoiald. Ce zimbet!

La Best Western King of the Road am
rimas doua zile si doud nopti. In ciuda
tintarilor din Valdosa, care formau un nor
la intrarea in bar. Acolo, seara cinta o trupa
jalnicd. La Red Lobster, am mincat un
“jambalaya de foc”. Dupa desert, la masa
mea a aparut Wayne. Birbos, ridat, plin de
pete, cum sint soferii. Misiunea lui Wayne

era sa transporte jucdrii de la o
fabrica din Charlotte, Carolina de Nord,
pina in Georgia. Injura de zor camera de
hotel care devenea, de la an la an, tot mai
veche, mai stricata §i totusi, nu mai pufin
scumpa. Injura berea, al cirei gust era din
ce in ce mai fad i mai asemanator cu un
pipi de copil. Injura dusul stricat, care-i
arsese spatele. Vorbind intruna, asezat in
fata mea, Wayne se lasa tot mai moale, ca
un sufleu care se raceste. Resturi de
legume, oase de pasare. I-am oferit o
tigara de la mine. De indatd, un chelner
sosi ca vintul §i ca gindul, dind din cap
dezaprobator. fi tremura barbia ca si cum
ar fi primit o serie de lovituri sub centura.
Afari, Wayne 1mi ariti camionul lui.
botezase Santa Maria, din bravada, desig-
ur. Stramosii lui Wayne proveneau din San
Salvador. {1 considera pe Columb ca fiind
salvatorul poporului sidu. Abia mi-am
ascuns surprinderea. Vin de Andalusia,
violatori de femei din Estremadura. Lanci
patrunzind in burti care nu banuiau nimic.
Mai tirziu, la Best Western, m-am trezit
iarasi singur. Singur cu danturi artificiale,
cu instrumente de gimnastici cromate §i
sclipitoare, cu gospodine extatice, cu dop-
uri de ceard pentru urechi, cu agenti de
asigurari neciopliti, cu angajati care tun-
deau iarba si iubeau copiii, cu prezentatori
de televiziune necrutitori §i cu o zind, la
meteo, cu pieptul plat, care, pe deasupra,
mai §i vorbea peltic.

A doua zi, la drum catre Flonda de
Nord, K-Mart, Longhorn Steakhouse,
United Oil Company. In vechile state
sclavagiste din romanele lui V.S. Naipaul.
Sentimentul existentei fara vointa. El/
quinto cono. Se invirteau in jur pasin de
pradd. Un iepure impdiat cu coarne de
cerb. Nimeni nu se deplasa pe jos. La
Madison, doi tipi sedeau pe un zid jos, in
fata unei statii de benzina si cascau. Fara
indoiala, isi petreceau majoritatea timpu-
lui liber in compania diferitelor flinte i,
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din cind in cind, mai trigeau cu ele in
prezenta vreunei doamne in virsta. Tipete,
geamuri sparte cu zgomot, lemn care se
face tandari. Nici un motiv s se opreasca.
Dimpotrivd. Se cade si continue. Jeffer-
son County, Desoto Trail, Monticello.
Garduri de forma pétrata, asfalt neted ca
oglinda, trotuare goale, ca dupa o alerta cu
bombe. in vreme ce Paul Simon cinta
“The problem is all inside your head”, am
parcat in fatd la Milady’s Shop si am
coborit din masind. Cimaisi de noapte de
culoarea pielii, lenjerie intimd cuirasata,
peruci in zeci de forme si culori. Intense
mirosuri corporale. La Monticello trdia un
vinzator de flori negru, care-si mai
amintea ziua cind fusese incendiatd Opera
din acel orisel. In vara lui 1928. Sau...
aceea fusese ziua inaugurdrii ei? I-am
cerut lui Mister Joe permisiunea de a-l
fotografia in fata magazinului sau de flori,
Mi-a prezentat un spate curbat, ca al
batrinului Ioan Paul al II-lea. Icoane, vam-
piri, un monument inalt cit trei etaje, “to
our fallen heroes”. Cind mi-am luat adio
de la el, Mister Joe mi-a dat o carte postald
cu flori albe de magnolia. Albe si imacu-
late ca Mystic-ul meu, masina pe care o
inchiriasem.

Poti sa uiti lacul Talaha. Dar, in golful
Mexic, m-as fi aldturat cu placere unui
grup de pisici-de-mare. Calatori melanco-
lici, pe care, intr-o buna zi, pescarii ii aduc
pe uscat intr-o plasa. Carcasa violeta, gura
stearsi si orbitele infinit de adinci. In lipsa
de altceva, am intrat la Seafood Restau-
rant, de pe strada principala din Carra-
belle. Doamne cu gusa umflata, domni
prafuiti. Femei care au ameteli, barbati
care prefera sd manince o oali de fasole cu
cimati afumati. Descendenti care demult
nu mai incap pe scaunele pentru copii.
Meniul zilei la cinci dolari, inclusiv ceai
cu gheata si desert. $i, pe fiecare masa de
polystiren, o scrumierd portocalie. Unul
dintre clienti pretindea c@ colectioneaza

penisuri impaiate, provenind de la toate
tipurile de mamifere posibile. Patroana isi
puse, rizind, o mina intre picioare. Asupra
celor prezenti plana o ciudatd buimiceala.
Nici o fraza care si se lege de ceva spus
mai inainte. Ca si cum cuvintele erau
golite de semnificatie, fiind doar niste
zgomote care atrageau alte zgomote. “Hi
kids! What the hell? Coffee please!” Nici
c-am vazut vreodata asa o mare definitiva
ca golful Mexic in acea dupi-amiazi. Un
colt confortabil de canapea, de unde cor-
pul, epuizat, nu mai vrea sa se ridice.

Si totusi, trebuia sa continui. Sa fi fost
oare un pelican negru, forma aceea care
m-a insofit pentru un moment? La
Apalachicola, am nimerit din intimplare,
in magazinul de imbracaminte al Doamnei
Bridges. Ah, Doamna Bridges! Ultimul
european pe care §i-1 mai amintea era un
englez bolnav, pe moarte. D-na Bridges
mi-a soptit asta la ureche, intr-una din
cabinele de proba. D-na Bridges in rochia

‘'sa de bumbac, de culoarea nisipului. Gura

ei raspindea un miros de foame si de aban-
don. Miinile mele i pipdiau pielea supli-
ciata. Fara carne si ofilita. Dar din ochii ei
tisnea una din acele sclipini de disperare,
care intotdeauna imi provoaca un nod in
git. In capul meu, defila filmul obisnuit:
variante adolescentine, pubertare, comune
multor vieti absolut diferite. Si dorinta
insuportabila de a face neavenit ceea s-a
intimplat. Apalachicola e un loc unde,
odinioara, totul depindea de stridii. De
cind, insa, majoritatea pescarilor de stridii
sint pe linia moarta, oraselul pare cufundat
intr-un soi de somnolenti. Java Joe debor-
deaza de fericire cind vreun client intra in
cafeneaua sa si in magazinul de suveniruri
alaturat. M-a intrebat cite lingurite de
zahar vreau in cafeava cu lapte si a dat din
mina: “For God’s sake! What brings you
to our town?” Jurnalul “Times” din Apala-
chicola se tipareste in cinci mii de exem-
plare si costd doudzeci si cinci de centi.
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Stiri scurte: o fati de la colegiu, in virsta
de saptesprezece ani, si-a acoperit fatada
casei cu cochilii de stridii sparte. Un fer-
mier viaduv a cdzut intr-un sant cu fur-
goneta sa, dar numai caroseria s-a sifonat
un pic. Coafeuza din oras propune, mai
nou, sesiuni de manichiura si tine cursuri
de acupuncturd, dupa program. Jim
McLeod isi va sarbatori, sdptimina vii-
toare, cea de-a nouizeci §i cincea ani-
versare. Nici un cuvint despre D-na
Bridges. De pe terasa cafenelei Java Joe,
i-am mai vazut incd odatd umbra trecind
rapid prin spatele vitrinei. Ca si cum, din-
tr-o data, ar fi avut altceva de facut decit sa
astepte si sa stea cu ochii pironiti pe usa de
la intrare a magazinului.

Noaptea am petrecut-o la Rancho Inn,
aflat chiar pe Highway 98 West, in fata
unei pompe de benzind BP. Scaun, pat,
dus. Albastrul spalacit al ochilor doamnei
Bridges. Am putut, fird probleme, sa ma
spal si sa-mi indepartez de pe corp nisipul,
praful de cochilii macinate. Dar a ramas
mirosul. Ba chiar s-a intensificat, cind am
mincat, seara, peste prajit, la Gibson Inn.
Chelnerite ajunse la virsta maturitatii, cu
atitudini materne. Picioare groase in cio-

rapi de culoarea pielii, guri obosite, tenuri
pigmentate. Vinul rosu m-a lasat complet
nduc. La asta s-a adaugat furia neputin-
cioasd impotriva barbatului gras, cu pa-
larie de cow-boy, care s-a retras cu insoti-
toarea lui intr-un colt intunecat al salii
restaurantului. O asiatica copilaroasa, dar
buhiita. {1 vedeam cum friminta, pe sub
masa, coapsele, albe ca faina, ale fetei.
Din cind in cind, ea scotea o limba3 suiera-
toare ca a unui sarpe care e gata de atac st
o invirtea in urechea barbatului, chiar sub
marginea palariei. O imagine si un senti-
ment asemanatoare cu cele pe care le ai
cind vezi solzi purulenti acoperind brusc
marea, valurile linistindu-se si orice
miscare a apei invinsd de o imobilitate
mortala. Norocul meu ¢ mai era si firma
luminoasa de la BP. Ea mi-a aratat drumul
de intoarcere spre camera. Ea mi-a scaldat
incdperea intr-un verde nesdnidtos. Ea
mi-a vegheat somnul superficial. “I wish
you a great day”, imi spuse a doua zi omul
de la receptia motelului unde mi-am um-
plut iarasi punga de gheatd, un chinez cu
fata de luna plina, nu mai inalt de un metru
si jumatate.
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LITERATURA NOII EUROPE

Mahir Ozstas

COMITETUL DE OBSERVATORI

Al LUNII

Din cuprins:

Pe balcon

Comitetul de observatori ai lunii
Apus de soare

Vara melancoliei apuse

Partea periculoasid a drumului

Pe balcon

Domnul T., profesor de drept si pri-
etenul sau stau pe balcon unde evalueaza
un roman. Acesta este alcatuit din trei
capitole, fiecare dintre ele prezentind o
crima si o tristd poveste de dragoste.

Ceea ce 1l preocupa pe profesorul T.
este capitolul referitor la Laura Del Sol. In
acest capitol autorul romanului i$i mar-
turiseste dragostea sa pentru Laura pe care
o intilnise intr-un bar, unde ea era cin-
tareatd. Dar Laura este indragostita de
altcineva. Prin talentul sau de narator, scri-
itorul reuseste sa-si inlature adversarul.

Pe miasurd ce profesorul si prietenul
sdu citesc povestea, ei se trezesc implicati
in noi experiente de viata.

Comitetul de observatori ai lunii

Oamenii asteapta aparitia lunii in ora-
sul sfint, Medina. In acest oras, amplasat in
mijlocul desertului, musulmanii stabilesc
inceputul perioadei sfinte a Ramadam-ulut
in functie de reperarea lunii.

Povestea se deruleazi pe un santier
unde se construiesc mii de case. Arhitectul
sef din tura de noapte povesteste despre un

In roméneste de Elena Buja

oras strdvechi, ingropat sub nisip in tara sa
de bastind. Apoi, naratorul incepe si se
gindeascd la viitorul complexului de
locuinte la care lucreaza.

Intre timp, inceputul Ramadam-ului s-a
declarat la o datd necorespunzitoare din
pricina unor erori de observare. DI. Rashid,
rezident al unei alte {ari islamice, relateaza
ca problema stabilirii datei inceperii Rama-
dam-ului este solutionati de citre un comi-
tet al observatorilor lunii. Dar membrii
acestui comitet sint toti oameni virstnici,
care nu pot vedea deloc luna, asa ci data
este fixatd in urma evaludrni rapoartelor in-
tocmite de cei care pretind cé ar fi vizut-o.

In timp ce evenimentele se deruleazi,
naratorul ascultd o poveste legata de Ibn-i
Batuta, in care se fac referiri la viata sexu-
ala din Medina. Pe baza unor indicii
desprinse din povestea lui Ibn-i Batuta,
arhitectul sef descoperd discretia oferitd
de casele construite §i ajunge la o con-
cluzie foarte interesanta.

Locuintele au fost proiectate $i con-
struite in asa fel incit oamenii sd poatd
trece cu usurin{d dintr-o casa intr-alta prin
acoperigurile plane. Ca urmare, sistemul
de acoperisuri plane ar putea duce la un
dezastru si la distrugerea normelor sociale
si a idealurilor acestei societati islamice.

DI. Rashid leaga dezastrul cauzat de co-
ruptie — dezastrul fiind datorat relatiilor se-
xuale ilegale practicate pe scara largd — de
incapacitatea comunitatii de a alege un co-
mitet corespunzitor de observatori ai lunii.
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Apus de soare

Un scriitor virstnic povesteste despre
experientele traite de un prieten de-al sau
in timpul unei lungi calatorii. In timp ce se
afla in Maroc, prietenul s-a imbolnavit si a
trebuit sa ramina o perioada intr-un sat de
munte. Aceastd experienta l-a invatat care
este esenta timpului s1 ce inseamna a fi
uitat.

Vara melancoliei apuse
In aceastad povestire o tinird doamna
invata sa se cunoasca pe sine si pe barbati.

La machine infernale

Un istoric se luptd cu amintiri si docu-
mente. Istoricul detine scrisorile Suzannei
Depress, o actrita care in timpul primului
Razboi Mondial jucase rolul Norei in
piesa lui Ibsen, pusa in scena in Istanbul.
Scrisorile fuseserd scrise de Jaures, un
barbat care a pus la cale un atac cu bombe
impotriva Sultanului Abdiilhamid. Mai
tirziu, Jaures devine agent sectret si spion
al lut Abdilhamid. Bomba lui Jaures, ‘La
Machine Infernale’, nu este numai un
mijloc de asasinare, ci $i un modalitate de
a face dreptate sau de a ascunde o poveste

de dragoste, un sentiment obsedant pe care
oricine i1l poate avea, fie el Jaures,
Abdllhamid sau altul. Acest sentiment
conduce la intrebari fara raspuns.

Partea primejdioasa a drumului

In timpul unei vacante in sud, scriitorul
se intilneste cu o fata, Naz, care-i devine
iubita. Aceasta intilnire i trezeste amintiri
pierdute in negura vremii. Ceea ce isi
aminteste din trecut este o ceaindrie pe
malurile Bosforului, cu o gridina plind de
fel si fel de oameni.

Taner, sotul lui Naz, este inchis pentru
citiva ani. Mete este indragostit de Naz,
dar acesteia nu-i pasi de el. In final, Mete
se sinucide inecindu-se in apele reci a
Bosforului.

In timp ce scriitorul isi aminteste expe-
riente din trecut, il intilneste pe neastep-
tate in statiunea de vacanta pe Taner, sotul
lui Naz. Taner nu se poate decide dacid a
venit in mica statiune pentru a fugi intr-o
alta tara sau daca a ajuns acolo pentru a-i
face rau lui Naz. Oricum, Naz va continua
sd meargd de-a lungul partii primejdioase
a drumului, asa cum o facuse la venirea in
aceeasl statiune de pe litoral.

UN JOC DE TEMUT — NUVELE

Din cuprins:

Turnurile tacerii

Poarta citre poveste

In plasele secrete

O obsesie in timpul culesului viei
Cealalti femeie

Katmandu - sfirsitul drumului
Un joc de temut

Insula obsesiilor pierdute

Pentru ci incid mai e timp
Paradisul celor iertati

Turnurile ticerii

Eroul acestei povestiri st de vorba cu
psihiatrul sdu caruia i povesteste cum a
intilnit-o pe Sarah in timpul unei recente
calatorii in India.

Sarah lucra pentru Armata Salvarii in
Bombay. Ea se temea de ciorile care
pusera stipinire pe toate colturile orasului.
In cele din urma, teama de ciori devine un
sentiment de neinlaturat. Sarah porneste in
cautarea ‘Turnurilor Tacerii’ unde cei din
secta Pharisii 1si ldsau mortii pentru a fi
mincati de vulturi. Cind Sarah descopera

-64-

https://biblioteca-digitala.ro



‘Turnurile Tacerii’, acestea sint ocupate
atit de ciori cit 51 de vulturi.

Pe masura ce eroul povestirii dialo-
gheaza cu psihiatrul, el isi aminteste cum
a parasit-o pe Sarah. Intr-o zi, aceasta i-a
spus: “In realitate, noi suntem Turnurile
Tacerii. Sub masca fericirii noi nu comu-
nicim cum trebuie, si astfel reprezentam
Turnurile Tacernii, ca si cum am fi facuti
din piatra”.

Poarta spre poveste

Un barbat insingurat isi savureaza
cafeaua intr-un bar, timp in-care ascultd
conversatia unui cuplu de la 0 masa inve-
cinati. Pe masurd ce discutia celor doi
continua, barbatul trage concluzii din ea
referitoare la viata lui proprie. El face
cunostintd cu cei doi, devenind prieteni.
Intre timp, alti oameni din bar incep si
tragd cu urechea la conversatia -dintre
cuplu si barbat. Concomitent, noii asculta-
tori incep si tragd concluzii din ceea ce
asculta.

In plasele secrete

Locuinta unui arhitect care lucreaza
pentru o societate anonima de actionari se
afld exact pe partea cealaltd a Bosforului,
fata in fati cu cladirea in care isi are sediul
compania la care este angajat. Intr-o zi,
arhitectului i se cere si decoreze biroul
unuia dintre directori, dar acesta refuzi.
Dupi o perioada de timp, el se furiseaza in
biroul pe care fusese rugat si-1 amenajeze
si 151 di seama de atmosfera sinistrd ce
stipineste incdperea. Aici fusese instalat
un telescop de mare putere, care era
indreptat exact spre casa lui.

O obsesie in timpul culesului viei

fn timpul culesului strugurilor in
regiunea sudici a Frantei, eroul povestirii
afla ca unul dintre prietenii sai care se sin-
ucisese trdise in acelasi sat. La ferma
lucreazd oameni de diferite nationalitati.

Eroul o intilneste pe vaduva prietenului
sdu de la care afld cd acesta nu s-a sinucis,
ci a fost Inecat intr-un lac, dar adevarul nu
se va cunoaste niciodata.

Celelalte femei

Un dramaturg este pe punctul de a
scrie o piesa in care personajele principale
trebuie sa fie surori gemene. Autorul isi
lasi prietenul in casa sa si pleaci in sud. In
hotelul unde se cazeaza intilneste niste
surori gemene Si se hotaraste si se casa-
toreasca cu una dintre ele. La intoarcerea
acasa, prietenul sau organizeaza o petre-
cere, iar mai tirziu ei hotirasc si plece in
Cappadocia si sa locuiasca intr-unul din
orasele subterane, unde si continue petre-
cerea. In timpul petrecerii in orasul subte-
ran eroul povestirii realizeaza ca, de fapt,
este indrigostit de cealaltd sord geamana
care i1 urmase in acel loc. Una dintre ge-
mene va trebui sa se piarda in labirinturile
orasului subteran, astfel incit nimeni sa nu
stie cu adevirat care anume.

Katmandu - capitul drumului

Un barbat din generatia anilor ’60
pleacd in India de unde fsi continua dru-
mul spre Nepal si Katmandu, locuri pe
care le vazuse cu ani in urma. Katmandu
este un loc atit de miraculos si atragator
incit eroul nu-l poate parisi. In timpul
vizitei sale, barbatul se imbolnaveste si
incepe sa creada ca nu va mai fi in stare sa
se intoarca acasa.

Un joc de temut

Odata, demult, pe vremea cind groaza
domnea pe strdzi, oamenii jucau in case
jocuri infricositoare. In acea perioadi se
aplica legea martiala, iar starea exceptio-
nald decretatd era menitd s3 Impiedice
iesirea oamenilor din casa in timpul noptii.

In jocurile de groazi victima nu erau
niciodata aleasi dinainte. Ea aparea si era
numita in timpul jocului. Pentru evitarea
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opresiunilor, s-au stabilit niste reguli, dupa
cum urmeaza:
a. Participarea la jocul de groazi este vo-
luntara.
b. Jocul de groazi nu este un joc perma-
nent.
¢. Un joc de groaza trebuie sa fie functi-
onal.
d. Jocul trebuie jucat intr-un grup restrins.
In acest joc de groazi, participantii tre-
buie si se intreacd pentru a obtine puterea
si suprematia. Astfel, in cele din urma,
unul dintre jucdtori este omorit, dar totul
va parea a fi un accident.
Regulile jocului au fost incilcate, iar
lupta pentru putere §i suprematie a
inceput.

Insula obsesiilor pierdute

In timpul uneia dintre calatoriile sale
prin Orient, eroul povestirii se imbol-
ndveste de hepatita si nu are voie sa bea
alcool. Pentru a fi in stare sa se vindece de
patima bauturii el se muta pe o insuld unde
sint tratati alcoolicii. Aici 1si intilneste un
vechi prieten si trdieste niste experiente
neasteptate.

Pentru ci incd mai e timp

Eroul povestirii se afld in vacanta
intr-un sidtuc, unde amintirile legate de
iubita sa il fac sa-si doreasca sa se intoarca
la ea. Acest lucru nu este posibil, dar el se
gindeste ce sa-i spuna la proxima intilnire.
Intr-o zi el intilneste o alti femeie, de pro-
fesie arheolog, care ii povesteste despre o
noud descoperire facutd cu ocazia sipa-
turilor arheologice din zona. Noua desco-
perire este o piatrd cu o inscripfie ce suna
cam asa: “Asadar, pentru c3 mai este inca
timp, doreste o urma lasata asupra sa.”

Paradisul celor iertati

Un barbat din Algeria pierde cursa
inter city. In Annaba, un oras din est, el
intilneste un om ciudat a carui poveste
este oarecum obligat sd o asculte. Eroul
povestirii este condamnat la moarte
datorita unui accident de circulatie. Regele
tdrii 1i promite ca viata ii va fi salvata daca
memoreazi Cartea Sfinti. In ciuda faptu-
lui cd limba in care Cartea Sfinta era scrisa
il era complet necunoscuta si ci el era un
ateu convins, condamnatul accepta provo-
carea. Rezultatul acestei experiente se
dovedeste a fi neasteptat.
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LITERATURA NOIl EUROPE
Ales Steger

in spatele gardului plajei

Te-am asteptat

Tie eu, desi totdeauna am fost ling3 tine,

desi asteptarile noastre se plimbau intre noi

ca o fereastrd: cind eram de ambele parti deodata,
tu nu erai de nici o parte, iar cind am traversat

de partea cealalti ca si te imbraci

ti-ai apasat buzele si palmele de cealalt3,
rasucindu-le in bizare imagini infinite.

Nu-i o imagine prea originald aceasta a ferestrei.

Ieri, cind ma doreai atita,

m-am lasat s3 ma topesc in noapte, §i tot ce puteai vedea
erau stele, clipindu-mi pe sini,

si tot ce puteai fi era puiul acela neajutorat

sub becul incubatorului,

ingramadindu-se in ceilalti puisori

sa simta bataia infricosati

a micilor inimi singuratice, ca a ta

si sa afle cd mai sint fiinte singuratice

condamnate, la fel, si moara.

leri ti-ai gasit utila indoiala, ca baietelul

cdruia ii e interzisa marea

§i sta in dosul gardului plajei

pretinzind ca marea nu exista.

Si pentru el inceteazi s existe,

dar el nu inceteaza sa existe pentru mare

care vine pe neasteptate sa-1 ceara

la magazin, la scoala, in timpul certurilor parintilor,

sau mai tirziu, in timp ce faci timid dragoste fara dragoste,
marea vine, iubire, de deasupra, nivilind de-a curmezisul cerului
astfel ca atunci cind se uitd se vede gol

plutind deasupra risului jucdus al valurilor.

Pai, poemul asta de fapt nu...

Crezi cd in acest punct al poemului

esti deja poemul?

E dimineata, deschizi fereastra,

si de departe poti simti prasirea sirii din mare.
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Dar tot ce ai permis sa fie tu

acum te are in stapinire.

Monstrii noptii s-au ascuns in tine

si ingerii sint ancorati intre pesti $i nori.

Nu ma ai, si ce-1 mai rau,

pentru prima oara in viatd nu-{i pasa cd nu ma ai.
Cine stie, iti spui, poate ma descurc fara,

poate chiar pot inota fara, iti spui

si inchizi ochii, ca un copil i inchizi,

ca pe un pui pe care il apesi de fereastra,

cine stie, §i te intorci s@ privesti la femeia inca adormita
si privesti din nou spre mare

§i auzi cum in coltul intunecat din spatele tiu
frigiderul se deschide ca gitlejul unui rechin

in care sta un paun rasfirindu-si

coada rece, instelata.

Copil

Copil, citeam

despre cele doud moduri in care mor stelele.

In primul, steaua incepe

sd se raceasca. De-a lungul a milioane de ani

incet isi pierde lumina si caldura.

Orice viatd posibild moare

pind se schimba in cele din urma in

frig infinit, orizontul unui uriag mort.

In cel de-al doilea, steaua incepe

s se contracte. De-a lungul a milioane de ani

fiecare atom, fiecare strop de lumina,

fiecare dorinta, gind, speranta e tras citre

un centru inexistent.

Procesul mortii € complet cind

steaua cu toata atmosfera ei

e comprimati la dimensiunea unei mingi de tenis.

Totul devine un centru,

masa si gravitatie infinite.

Coplil, citeam

despre cele doua moduri in care mor stelele.

Cind copilul a disparut

fiecare nastere a devenit doar o imitatie a

unuia din cele doua feluri de moarte.

Originea civilizatiei. Nasterea poeziei.

De doud ori m-am ndscut si de doua ori tatil meu a fost disperat din
cauza mea.
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Prea mult te zgiiesti in carti,
spunea, iti dauneaza sanatafii.

Mult mai bine ar fi sa inveti

cum sa tii racheta ca lumea

si s trimiti mingea dincolo de fileu.

Meteorologii nu-ti vor spune

Meteorologii nu-ti vor spune

ci zapada a acoperit padurile.

Insa focul din soba isi aminteste;

imbratisam scoarta

unde fagii erau inca in picioare.

Taiati cu ferastraul si despicati, legati in manunchiuri -
al Incercat s ma tragi pentru ultima oara

in rana care t{i-a ldsat o lacrima

intre picioare. Al avut o banuiala ca am fost de acord
cu sentimentul. Miinile urmaresc vatraiul

in soba, iar focul stie ca cirligul

nu va lasa nici o urma in flacara.

Tu si cu mine: fiecare atingere ramine pentru totdeauna
in palma. Au trecut mai multi ani pina ce

in cele din urma te-am ars. Insd acum, astizi,

cind a nins in mijlocul casei.

Si nimeni, nici macar domnii

care zimbesc stingaci in fata hartilor ciclonice

n-ar putea sa-{i spuna ca in mijlocul celei mai aspre ierni
continuam sa ne atingem cu arsurile noastre.

Tie

Poftim, uite un prezervativ. Pretinzi ca nu-{i place
ins3 de fapt ai nevoie de el. [a-1. Asa.

Acum citeste instructiunile de pe suprafata argintie a capacului.
Nu intelegi limba, dar iti place pentru ca stii

ca mesajul iti e adresat {ie.

Cine stie, poate chiar vorbeste de tine

ori cineva l-a scris cu tine in minte.

Deschide-1. Fara falsa modestie. E al tau

si poti face cu el ce vrei. Asa.

Acum apasa-l pe gura. Nu, nu, ai auzit bine.

Pe gura. Daca ti se pare greu,

inchide ochii si imagineaza-ti

cd {ii o bucatd de matase parfumata
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ori o margareta pe care vrei si o sarufi.

Si acum: sufli. Da, sufla. Incet, asteapti ca respiratia

sd mature toatd mizeria din tine. Da, asa,

deja e mai mare. Sufld mai tare. Vezi cit de mare devine?

Iti place? Destul acum. ar putea umple

intreaga camera, te-ar putea presa de perete

si zdrobi. Destul, am spus. E vremea

sa-1 legi. Asaaa. Acum e chiar numai

al tau si poti face cu el ce vrei.

Aaah, vad ca ai luat un ruj rosu

§i ai inceput sa desenezi pe el. Ai facut un punct.

Si incd unul. Si dedesubt o linie rizind.

Inteleg: ai vrea si mi desenezi

§i astfe] sa devii stapinul meu, dar n-ai reusit

cu adevarat s ma prinzi $i acum esti supdrat. Furios.

Dar — ce-i asta? Se pare ca indaratul zimbetului meu,

unde nu e nimic in afara de aerul pe care l-ai expirat,

e ceva. Stii ca nu-i posibil, dar

sentimentul nu te paraseste. Dimpotriva:

devii tot mai nelinistit. Te simti ca $i cum

te-ai pierde intr-o padure intunecoasa

sau ca §i cum nu ti-ai mai putea misca membrele.

Te urasti cind esti astfel, asa ca ifi apesi urechea

de gura pe care ai desenat-o §i ascul{i concentrat.

Respira{ia pe care mai devreme ai cheltuit-o asa de bucuros, brusc se
opreste.

Ingrozit, asculti din nou. Acum

nu mai e nici o indoiala. in golul prezervativului

e cineva, iar tu stii al dracului de bine ca

numai Dumnezeu poate fi acolo unde nu e nimeni.

Uimit, te indepartezi, pentru ci niciodata nu te-ai asteptat,

sa nu mai vorbim de avut in vedere ceva de felul asta, si doar acum

esti cu adevarat furios. Mai mult: furios de spaimai,

pentru ca nu mai esti sigur ca intr-o clipa,

cind scoti o lama §i ma tai incet §i adinc,

o sa dispar cu adevarat pentru totdeauna.

In romaneste de Romulus Bucur
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PATRU CARTI — PATRU COMENTARII

Romulus Bucur
Istoria unei dorinte

Orice poet autentic ne face sa redefin-
im poezia. $i Ron Butlin, prin cartea pe
care o0 avem in fatd*, nu face exceptie de
la aceastd constatare banala.

Poezia pare a fi, pentru Ron Butlin, o
ipostaza, o instan{a temporara a istoriilor
dorintei: lumea e acolo si noi sintem
aici, incercind sa ne-o aprop(r)iem, intr-o
mereu reiteratd, niciodata reusiti tenta-
tiva: “All histories are histories of desire,
they tell me / how my life begins and
ends: a stretch of water, / a stone a child
sends skimming / to the other side.”
(Toate istoriile-s istorii ale dorintei,
ele-mi spun / cum imi incepe si sfirseste

. viata: o-ntindere de apa, / o piatra azvir-
lita de-un copil deasupra ei, / spre malul
celalalt), aici, ca si in continuare, traduc-
erea citatelor imi apartinet.

Ceea ce inseamnd, in primul rind, o
vedere dinafara, o privire ce vine in
intimpinarea obiectualitatii lumii: “Their
faces lack expression. Unspoken truths /
and lies suggest a husband with his wife,
/ a king and his slave, strangers even.”
(Fetele lor nu au expresie. Nespuse ade-
varuri | si minciuni ar sugera barbatul si
femeia lui, / un rege si cu sclavul sau,
poate chiar strdini), mai departe, aceasta
conceptie implicitd sd fie explicitata:
“The artist threads his needle, pulls tight,
/ bites off what isn’t needed, spits / and
then begins upon the same two lives
again.” (Artistul bagd ata-n ac, trage de
ea, /| musca ce-i in plus, scuipa, / apoi
incepe iarasi sa lucreze asupra celor
doua vieti)

Apoi, aceasta inseamna locuri: tenny-
sonianul [ am a part of all that I have
met, vizibil In nenumdratele titluri ce
localizeazd poeme, ce le conferd un pre-
text spatial (citeva exemple: Near Linton
Bunrfoot, At Linton Kirk, Our Last Night
in Africa, An Incident in Paris, The Lake
at Preda) se cupleaza cu poezia corela-
tivului obiectiv, cu enumerarea de detalii
semnificative pentru emotia trditi la un
moment dat si care ar reusi s-o evoce;
ins, ca i cum n-ar avea incredere in pro-
cedeul luat singur, il incadreazid intr-un
cadru parabolic: “Some broken glass, a
child’s ball bouncing / down a flight of
steps, the threat of / rain, a ploghed field,
/ the colour of a passing car — / each in
turn betrays the man you are. /.../ No de-
legate / can take your place or answer to
your name: / when the curtain’s closed
the world’s shut out. / Your train arrives
in time.” (Vreun pahar spart, mingea
unui copil sarind | in jos citeva trepte,
amenintarea |/ ploii, un cimp arat, /
culoarea unei masini ce trece — |/ fiecare,
pe rind, demasca omul care esti. /.../ Nici
un delegat /| nu-ti poate lua locul, ori sa
raspunda in numele tau: / cind perdeaua-i
trasa, lumea e-nchisa-afarda. / Trenu-ti
soseste la timp.)

Imagistica este reprezentatd de figuri
ale exilului (“My house is exile” (Casa-
mi e exil), ale proscrierii (Edinburgh: a
Place of My Own), ale unei lumi anapo-
da, fard ape si poduri, unde copacii
(reprezentati de mesteceni) devin surcele,
unde intunericul nu poate fi oprit s3 ia in
stapinire totul. Tot aici cred cd putem
incadra, ca varietate imagisticd, si micile
ironii la adresa conditiei sale de scotian,
distanta pe care si-o ia fatd de propria
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identitate (in Advertisment for a Scottish
Servant), sau, in alta parte, “Elsewhere,
the Scottish Tao: say nothing / until
you’re sure it is too late; / do nothing
until you’re sure there’s nothing / can be
done. The Scottish Way is — no way.”
(Altundeva, Tao al Scotiei: nu spune ni-
mic | pina ce nu esti sigur ca nu-i prea
tirziu; / nu fa nimic pina ce nu esti sigur
/ ca nu mai e nimica de facut. Calea
Scotiana — nicidecum)

intilnim, de asemenea, imagini ale
absentei (ca in emotionantul poem dedi-
cat mortii mamei, Ryecroft): “The walls
were as mist when mist disappears, / the
door falling rain that no longer falls; //
the corridor ran the length of the world /
and she wasn’t there.” (Peretii erau ca
ceata, cind ceata dispare, | usa ploaie
cazind, ce nu mai cade; !/ coridorul
mergea de-a lungul lumii iar ea nu era
acolo)

fl incearca ispita rigorii formale (4
Ballad: in My House), 1nsa si aceasta e
surdinizata: poemul e alcdtuit din zece
versuri (doua catrene si un distih) si nu
face altceva decit Ceea ce nu inseamna
altceva decit sa incerce o noua modalitate
de explorare a vechilor anxietati: “for
these echoes break silence without mak-
ing a sound,” (cdci aceste ecouri rup
tdcerea fara a scoate-un sunet).

Anxietati provocate de singuratatea
fundamentala: “So, when I return at last
to this same hour / and this same place, /
let there be someone raising / even the
emptiness in" his hands towards me.”
(Deci, cind ma reintorc, la urma, la
aceeasi orda / si in acelasi loc, | sa fie
cineva ridicind spre mine pina si golul
miinilor), de deceptia pe care o aduce

Jerienta; mai exact, dez-iluzionarea

avocata de aceasta “Love alters noth-

ing but ourselves” (lubirea nu schimba

nimic, decit pe noi), de scepticismul vadit
intr-o discretd referire (?) la Dante: “I
want to rise my hand in farewell, nothing
more. / Surely [ do not have to move the
sun / to mark a new beginning?“ (Vreau
sa-mi ridic mina-n semn de-adio, doar
atit. | Sigur ca nu trebuie sa misc soarele
spre a marca un nou inceput?)

Viata devine spectacol, devine
secventa de roluri (si revenim la Eliot, la
Prufrock, sa zicem), pe care le jucam mai
mult sau mai putin mecanic, cu mai multa
sau mai putind participare, oricum, dupa
cum ne sugereazd nota ce insoteste
poemul, fird referire la ceea ce e real
(The Present King of France). Devine
distantare pind si de propria-i existenta,
de propriile-i atitudini cotidiene, vazute
din perspectiva literard, ca replici ale pie-
sei ce trebuie sd continue: “The perfect
exit line, then off” (Perfectul vers de
iesire, apoi afard).

Din acest punct de vedere, poemul
reprezentativ pare a fi Don Juan at Forty:
avem aici chipul seducdtorului ajuns intr-
un punct critic, aflat in crizd (situatia
generald a poetului): “once more / the
Whole world is someone else’s wife”
(inca o data / lumea e nevasta altcuiva),
iluzionindu-se pret de o clipa, pentru ca
apoi si-si asume singuratatea: “Here is
your empty bed. / Switch off the light and
do not be afraid” (Acesta-ti este patul
gol. / Stinge lumina si nu te teme.) Si
dupa un astfel de final nu prea mai sint
multe de adiugat.

* Ron Butlin, Histories of Desire,
Bloodaxe Books, 1995
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Raluca Benga
Un roman al dedublarii

Dance with me (Danseaza cu mine)
este cel de-al doilea roman al scriitoarei
de origine engleza, Louise Doughty, cu-
noscuta si pentru piesele de teatru radio-
fonic premiate intre anii 1990-1995.

Foarte incurajatoare, recenziile publi-
cate in ziare si reviste ca “Independent”,
“Sunday Times”, “Literary Review” sau
“The Times”, o prezinta ca pe o scriitoare
ancoratd in realitatea contemporand, cu
un fin simt al ridicolului si al umorului,
dar si foarte atrasd de “profunzimile” psi-
hice ale personajelor pe care le creeaza.
Despre Danseaza cu mine s-a scris ca
este un roman “bizar” si comic in acelasi
timp, care vorbeste despre nebunie si di-
socierea personalitatii. Prima jumatate a
cartii are o desfasurare oarecum liniara,
dar tehnica narativd se complicd spre
final, tocmai pentru a veni in spijinul
ideilor enuntate.

Dar, “sa vedem cum stau lucrurile”,
am putea spune si noi, citind-o pe Louise
Doughty.

Textul incipit al romanului prezintd o
tezd naratoriald despre dragoste. “Dra-
gostea e simplad. Dragostea e ieftina.
Orice prost poate sa iubeascd. Nu trebuie
sa fi1 inteligent sau frumos sau bogat-nici
macar nu trebuie sa fii o persoand sim-
patica. Hitler s-a indragostit, la fel au
facut si Stalin si Gingis Khan si Vlad
Tepes. (...) Nu mi deranjeazd indra-
gostitii. Mi-ar placea doar ca ei sa nu se
mai plimbe printre noi ca si cum
dragostea ar fi o mare realizare.”

Cu toate acestea, Danseaza cu mine
nu este neapdrat un roman de dragoste si
nici un roman despre dragoste. De fapt,
autoarea pune in discutie insasi existenta
conceptului de iubire intr-o lume inva-

data de semnele virtualitatii si saturata de
comunicarea intermediatd de aparatura
tehnicd din ce in ce mai performanta.
Relatiile interumane, in general, suferd
de pe urma acestor “modemiziri” ce se
insinueazd pe nesimtite in viata omului
simplu, nevoit sa se adapteze din mers
fara sa constientizeze efectele acestei ati-
tudini asupra vietii sale personale. in
momentul In care individul nu mai are
acces la realitate decit prin intermediul
unor “adjuvanti” care incearci si o
reflecte, el incearca si se imparta intre
real si virual, ajungind ca, la un moment
dat, sd nu mai faca distinctia dintre cele
douad planuri. Aceasta este problema per-
sonajelor din romanul scriitoarei engleze.
Bet, personajul-narator al inceputului
de roman, este o tinara de 27 de ani “cu o
figura pe care o pofi numi interesanta,
daca esti politicos, sau putin ciudata,
daca nu incerci si fii diplomat”. La fel ca
si in teza despre iubire enuntatd la
inceputul romanului, in descrierea pe
care Bet-naratorul o face la persoana I se
simte autoironia, dar si spiritul ludic al
autorului care isi manevreaza in acest
sens personajul. “S-a observat ca arit
bine fotografiatd in lumina potriviti. Pe
naiba! Asta-i o aiureala. Nu arat bine
fotografiata in nici o lumind. Doar ca am
trasaturi putin diferite de cele comune”.
Celalalt personaj feminin, Iris, este
prezentat din perspectiva naratoriald omni-
scienta. Are cam aceeasi virstd cu Bet si
lucreaza la o firmd de Internet. Rolul ei
este sd gaseasca in lumea virtuala oferte de
colaborare si informatii pentru diferite
companii care solicitd acest lucru. “Iris.
Numele ei este plat si formal. Munca ei
consta in a privi. Informatia computerizata
trece prin privire-foarte rar este nevoie sa
si asculti. Formal deci, si nu numai de
prost gust, cum credea ea in copildrie”.
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Aparent, povestile celor doud tinere
nu se intersecteaza in nici un fel. Iris is1
traieste viata ei lipsita de spectaculozitate
intre orele petrecute la birou si singura-
tatea de acasad. Din cind in cind se
intilneste cu George, un amic cu care dis-
cuta probleme legate de serviciu.

Bet, insa, este cea care are un destin
de personaj de roman, pentru ci “pe
martie, cu un an in urmd, l-am cunoscut
pe Peter. La sfirsitul lui martie era mort.
A fost ucis intr-un accident de masina la
trei saptamini dupa prima noastra intil-
nire”. Relatia lor decursese rapid si fird
semne de intrebare. Dupd prima noapte
petrecutd impreuna, Peter a Intrebat-o
cind se intoarce acasa. Asa ca, timp de
trei sdptamini, Bet a trecut pe la aparta-
mentul ei doar pentru a-si verifica
mesajele telefonice. Viata ei este bulver-
satd complet iIn momentul in care afla ca
este unica mostenitoare a averii lui Peter.
Tindra nu prea stia cu ce se ocupa Peter si
ce viatd dusese Inainte de-a se cunoaste.
Ii mostenise casa si, presupunea ea, niste
actiuni. Sophie si Alex, singurul cuplu
din cercul lui Peter pe care Bet apucase
sad-l cunoascd, au ldsat-o si creadd cid
despre asta e vorba. Pe acest plan, mis-
terul va fi elucidat cu ajutorul celuilalt
personaj feminin, Iris. La citeva zile dupa
moartea lui Peter, Bet primeste un telefon
de la o femeie care ii spune ca ar vrea si
discute cu ea despre fostul ei iubit.
Hotarindu-se s-o viziteze, Bet are sur-
priza si constate ca tinara care-o invitase
la ea ii semana foarte bine. “Era ca si ¢ind
mi-as fi vazut chipul reflectat intr-o vit-
rina prafuitd. Femeia aceasta nu eram eu-
era ceva mult mai infricosator. Era ceea
ce as fi putut eu si fiu”. Bet afld de la
femeia care se numea Iris ca aceasta fus-
ese iubita lui Peter, dar si cd amintirile ei
legate de relatia lor o fac si acum sa

sufere. Toate acestea, erau, desigur, pre-
vizibile. Cititorul va avea insa surpirza sa
constate ci intriga nu e nici pe departe
incheiata.

Prezentate in continuare in planuri
separate, cele doud femei, incep si fie
bintuite de fantome. Iris descoperd in
cladirea in care lucreazd umbra unei
femei. Bet are si ea o viziune in timp ce
se afla la cumparaturi, iar in momentul in
care cauta in podul casei lui Peter dovezi
despre adevaratele afaceri ale fostului ei
iubit, se trezeste tremurind de spaima ala-
turi de Iris. Din acest punct friiele narati-
unii trec pe miinile lui Iris. Ea devine
personajul-narator care continud poves-
tirea la persoana I, iar despre Bet ince-
pem sa citim la persoana a III-a. Autoarea
se foloseste de aceastd manevra naratori-
ald, ca si de povestea cu fantomele, pen-
tru a-si sustine, cu toate mijloacele fictiu-
nii, teza alienarii, exprimata, de altfel, si
teoretic in roman:

“Romanii credeau in fantome. Zeii lor
erau fantome (...) Visele lor si vocile pe
care le auzeau cind stiteau sia cugete
despre viata si univers (...), gindurile lor,
erau toate fantome, care pluteau deasupra
capetelor lor asemeni unui banc de caluti
de mare. Cu alte cuvinte, pe vremea
romanilor, fantomele existau cu adevarat.
(...) Acum, la sfirsitul secolului douizeci,
stiinfa pluteste in creierele noastre ca
spuma deasupra valurilor marii. Stim
prea mult si gindim prea clar. Ideile noas-
tre sint disecate, farimitate, sint niste
baloane fara consistentd. Nu-i de mirare
cd sintem cu totii nebuni”.

Pe planul relatiilor sociale din reali-
tatea romanului personajele din Dan-
seaza cu mine sunt deosebit de concrete
si umane. La suprafata, Bet si Iris traiesc
totul cu detasare. Am putea spune ca le
caracterizeazd o atitudine postmoderni
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de femei marginalizate, impinse spre
suprafata lucrurilor. Lumea in care tra-
iesc a devenit incomprehensibila pentru
ca si-a pierdut capacitatea de comuni-
care. Iris 5i George ajung si se inteleaga
mai bine prin intermediul mesajelor tele-
fonice. Cind se intilnesc, intre ei se naste
o prapastie. Fata in fatd nu sint capabili
sd-si transmitd gindurile si sentimentele
pentru cd esentialul fusese spus pe o
casetd. Fiinta umana este sortit astfel la
redundanta si alienare. Limbajul devine
strain de senzatiile si emotiile umane si
nu mai poate exprima decit ceea ce este
dincolo de individ. Tot ceea ce ar fi tre-
buit spus la un moment dat se ingroapa
undeva in strafundurile constiintei, care
isi va cere, in cele din urma, drepturile.
Tocmai acest moment al rabufnirii, al
redescoperirii de sine incearci si-1 sur-
prindd Louise Doughty in romanul ei.
Mesajul este acelasi pe care 1-au transmis
aproape toti modernii de la Rimbaud
incoace: ma regasesc pe mine, dar nu asa
cum ma stiam, pentru ci eu sint un altul.

In podul casei lui Peter, Bet se desco-
perd in Iris si invers. Sau Bet este chiar
Iris. Acestea ar fi cele doud cai de rezol-
vare a intrigii romanului. Problema ra-
mine insd deschisa pentru ci nu dezle-
garea enigmel este importanti. Indiferent
pentru care din aceste doud interpretari
optdm, Danseaza cu mine ramine roma-
nul dedublarii personalititii intr-o lume
in care “stim prea mult si gindim prea
clar”.

Cristina Podoreanu
Nadiana

Autorul romanului Nadiana, Marcus
Braun, s-a nascut la Bullay — Morel in
anul 1971. A cistigat premiul Joseph —
Brecthach al landului Rheinland — Pfalz
in 1997. In prezent, autorul triieste in
Berlin. Romanul Nadiana este precedat
de romanul Delhi, aparut in 1999 si
despre care “Berliner Zeitung” spunea:
“aceasta carte redaruieste ceva literaturii
germane, ceva ce s-a pierdut de mult timp
(...) si anume: Eleganta.”

Apdrut in 2000 la editura Berlin,
romanul Nadiana descopera o limba pen-
tru reversul obsedant al dragostei ade-
varate: gelozia. Autorul dezvoltd o enci-
clopedie a acestei pasiuni dureroase care
dureaza propriu-zis o secundd, dar care
se amplifica apoi ajungind la o vesnicie si
care are puterea de a arunca intreaga
viata intr-o prapastie. Romanul incepe cu
cilitoria de intoarcere de la Paris la
Berlin a Nadianei si a lui Rosenbaum. In
fata lor este asezat Stroheim, care absent
scrie ceva pe o bucata de hirtie. Schiteazi
genele fetei, dezvoltd un scenariu sau
realizeazd un tratat “Despre dragoste”?
Este de ajuns ca Nadja sd atingd din
greseala piciorul lui Stroheim, pentru ca
Rosenbaum si fie convins ca acesta este
iubitul fetei. De la acea atingere abia
sesizabila, autorul porneste la descrierea
extrem de minufioasd a sentimentului
obsesiv de gelozie. Rosenbaum nu va
avea in nici un moment dovada clari a
ceea ce gelozia lui a vizualizat / con-
cretizat deja, si anume ci iubita lui este
indragostitd de fapt de Stroheim. Intr-un
fel, prezentarea succintd a temei centrale
rezoneaza cu tema romanului romanesc:
Ultima noapte de dragoste, intiia noapte
de razboi. Diferenta ar fi aceea ci struc-
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tura romanului Nadiana este una mult
mai fragmentatd, fragmentarismul mo-
dului de abordare a naratiunii ajutind,
paradoxal, la desavirsirea descrierii sen-
timentului de gelozie. Nuantind ideeea
de fragmentarism, sa detaliem putin
structura romanului: cuprinsul mar-
cheaza trei parti, prima parte avind zece
capitole, cea de-a doua fiind formata din
decupaje foarte scurte, pe care autorul nu
le intituleaza capitole, iar ultima parte
fiind compusd din incd cinci capitole
aflate in continuarea celor zece din pri-
ma parte.

Primul capitol a fost amintit deja —
calatoria celor doi — ceea ce nu s-a spus
este cid se foloseste naratiunea la per-
soana I, Rosenbaum fiind cel care
povesteste caldtoria cu trenul. Capitolul
al II-lea mentine naratiunea la persoana I,
cele cinci pagini care il constituie
formeaza o singurd “megafraza”. Din
capitolul al IlI-lea deja narafiunea, chiar
dacd se pastreazd la persoana I, nu
pastreaza persoana, ca atare, cel care
“povesteste” fiind de aceastd datid
Stroheim si capitolul urmator marcind o
pendulare intre persoana Rosenbaum si
persoana I, Stroheim. Autorul foloseste si
naratiunea la persoana a IIl-a.

Partea a II-a contine decupaje suc-
cinte din viata Nadjei in Franta, o
scrisoare pilot a lui Stroheim catre
Rosenbaum, urmatid de sase scrisori.
Singura scrisoare a lui Rosenbaum citre
Stroheim se afld abia in ultimul capitol al
carti, in momentul in care acesta, foarte
grav bolnav fiind, este la spital si se
adreseaza direct pentru prima si ultima
oara rivalului sau. Nadja este prezenta si
in aceasta scrisoare: “Nadja nu ma
viziteaza, Nadja nu ma va vizita, Nadja
nu ma va mai vizita niciodata. A termi-
nat-o cu mine, asa se spune’.

Redarea succinta a structurii romanu-
lui demonstreaza o manierd personala si
provocatoare de a scrie. Naratiunea
gliseazd dintr-un plan in altul, dintr-o
persoana in alta, dintr-o subiectivitate in
alta. Nadja este singura care nu vorbeste
niciodatd la persoana I. Despre ea se
vorbeste permanent, ea participa in citeva
rinduri la dialog, fiecare o percepe intr-
un anume mod. Nu am putea spune ca
este un personaj principal irn absentio,
dar, oricum, cititorul nu are acces nemi-
jlocit la subiectivitatea ei. Cu toate aces-
tea ea este personajul principal, chiar
daci in multe momente romanul ar putea
fi romanul lui Rosenbaum. Sau chiar al
lui Stroheim.

In ciuda a ceea ce spune Frederic spre
finalul cartil, “voi reinstaura unitatea de
timp, spatiu si actiune” nu exista o astfel
de unitate, (spre exemplu actiunea partii
a II-a se petrece cronologic inainte de
calatoria personajelor cu trenul din debu-
tul romanului si oricum se sare in perma-
nentd de la un moment la altul) ceea ce
nu insemnd ca romanul este lipsit de
coerentd. Cele trei personaje principale
se structureaza ferm, chiar daca prezen-
tarea lor este una de tip mozaical.

Romanul este ancorat in prezent si in
realitate. Gelozia este completata de tema
sexului, a dragostei exagerate dar §i a
obsesiei: “existd o povestire care incepe cu
nenorocirea linistita dintr-o camera, asa de
la sine de-nteles, ca si cum nu ar fi intot-
deauna cazul, ceea ce eu consider ca tine
de cocaina, de sex si de cocaina, nu cunosc
nici sexul nici cocaina si combinatia celor
doud imi este de-a dreptul necunoscuti”
(pag. 26), “femeia care nu ajunge la
orgasm sa mearga la doctor sau sa doarma
in afara casei. Femeia simte din pacate mai
mult decit barbatul. De noua ori mai mult,
erau de parere anticii”. (pag. 50).
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Rosenbaum 151 dd seama de gelozia
sa, pe care nu reuseste insd sa §i-o
infringa: “Nadja, atitia si atitia morti in
anul acesta, pe stradd, .o colectie anuala
bunid. fn loc si ma refer la problemele
reale o innebunesc cu gelozia mea mai
degrabi bolnava decit copilareasca.”

Nu doar gelozia revine obsedant.
Rosenbaum are obsesia unui accident de
masina: “cel mai important avantaj al
unei masini decapotabile consti in posi-
bilitatea de a privi in sus, la cer si la stele
— la spatiul dintre stele — §i de a lasa
volanul. (...) Un accident de masina, 1i
spun, nu are absolut nimic rau. Din
momentul in care pierzi controlul
masinii, din vind proprie sau din vina
altcuiva, incepe o calatorie in care
miscarea devine fara directie, ii spune
Nadjei, cu ambele miini pe volan, in
viteza a V-a, cu pedala de acceleratie
apasata, la 2400 de tone asa cum este cel
mai bine. Materialul, spun eu, tabla,
otelul, carnea, oasele nu mai sunt subor-
donate formei lor, orice modificare pare
posibila. (...) Ma uit la Nadja si strig ca
nimic nu distruge asa de frumos si de fara
mila logica cronologiei, evenimentelor ca
un groaznic accident de masina”. Obsesia
lui Rosenbaum nu este una pur teoretica,
el incercind sa o pund in practica, for{in-
du-si norocul, accelerind nebuneste dar
nepierzind controlul, dupa care totul rein-
tra in normal, in realitatea, “pe care
oamenii o pot denumi realitatea normala
sau realitatea mai buna”.

Nu neapdrat o obsesie, ci doar un
refren obsedant devine incercarea de
gasire a unei rime potrivite pentru cuvin-
tul “Turnhose” (pantaloni de gimnastica).
Acest lucru se intimpld atunci cind
Rosenbaum o asteaptd pe Nadja care nu
vine, in schimb se intilneste in acea cir-
ciumd cu Frederic, impreuna beau,

vorbesc despre ideile, angoasele, solutiile
lor, cautd o rima pentru “Trunhose”, nu o
gasesc, intrebarile devin redundante, ges-
turile asemenea, in final Rosenbaum
cauta motivatia pentru consumul de
alcool si o gaseste In “scuzele biogra-
fice”; “mama si sora mea nu m-au iubit si
nu m-au batut, m-au iubit si m-au batut,
m-au iubit §1 nu m-au bitut, m-au, tatil
era fratele, era seva dar drept, am primit
multd dragoste...” Romanul este plin de
gesturi mici, firesti, comune, de analiza
lor sau pur si simplu de sesizarea con-
cretetii lor.

De aici, se poate trece uneori la gen-
eralizare: “Cafeaua avea un gust amar, ca
orice cafea facutd de tine insuti, in
momentele hotaritoare ale vietii”. Sau, un
alt exemplu: “Si in fiecare dimineatd
vreau si imi citesc ziarul, §i somnul de
dimineatd nu mi-a daunat niciodati si
noptile noastre de dragoste trebuie sa fie
si pe viitor ore sarbatoresti, in proza
cotidianului. $i trage-{i pe tine cei mai
buni ciorapi §i aceia nu sunt cei cu cuvin-
tele italienesti, nu in metrou, asa incit
barbatul care sta in fata ta sa-{i priveascad
pofticios pulpele, ci poarti-i pentru mine,
eu cildtoresc o viata intreaga cu tine.”

Romanul Nadiana include analize
minutioase ale propriilor reactii, ginduri;
absent, stilul scriitoricesc dispunind de o
mare mobilitate, ce permite pendulari sau
chiar glisari dintr-o subiectivitate in alta,
dar si de finete si de curaj. Eleganta
remarcata de critica germana in romanul
anterior se regaseste de multe ori si in
paginile acestei carti. Un roman tensio-
nant, care capteaza si incintd, care respira
tinerete si vitalitate si pare ca se linisteste
putin doar in final: “Un scurt moment am
stat la mare, linistit sufleteste, aruncind
cu pietre dupa pesti. Lucrurile pe care nu
le-ai facut, te preocupd mai mult decit
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cele pe care le-ai facut. Nu mai doresc
nimic. Intrucit vidul poate si se
adinceasca, inchid ochii. Bataia pleoapei,
cea mai scurtd destindere”.

Adrian Lacatus
The International*

Ultima carte a romancierului nord-ir-
landez Glenn Patterson este o proza
deosebit de atractiva, tinindu-si cititorul
aproape prin naturaletea si farmecul
comun al perspectivei povestitorului.
Interesanti este insd armonizarea reusita
a acestei lejerititi cu sugestii (in mod
progresiv pregnante) problematice §i
grave, coprezenta discreta, spre exemplu,
a umorului §i “aventurii” erotice, pe de o
parte, §i a imaginilor coruptiei §i irespon-
sabilititii politice sau violentei, pe de alta
parte.

Romanul este si el nord-irlandez,
lucrurile se petrec intr-o zi, o simbata de
ianuarie, in Belfastul anului 1967.
Naratorul rememoreaza aceasta zi, inte-
gral (recunoastem aici conventia unei
forme romanesti, desavirsite probabil de
Joyce, dar pe care Patterson o reface
impecabil, aceea a concentrarii actiunii,
de fapt a concentrarii imaginii lumii intr-
o singurai zi obisnuita a orasului modern),
dupi treizeci de ani. In acelasi timp,
romanul este european sau international,
isi universalizeaza semnificatiile prin
autenticitatea privirii, reactiilor si dor-
intelor naratorului sau ale personajelor,
prin surprinderea lumii intr-un moment si
intr-un spatiu al gesturilor comune. “The
International” este hotelul in care, mai
precis in barurile caruia se va consuma
aceasta zi. Povestitorul este un tinar bar-
man, de 18 ani, Danny, Danny boy,
lucrind, impreund cu alti doi barmani

intr-unul din cele doud schimburi care
alternau in Barul albastru, The Blue Bar,
unul din cele doud sau trei baruri ale
hotelului. Constructia prozei este inge-
nioasd, creindu-se efecte de surpriza
epicd. Astfel, existd un fel de secventia-
litate temperat-spectaculoasa a consti-
tuirii semnificatiilor observatiilor sau
intimplarilor. De pilda, aflam destul de
tirziu, dupd ce am urmarit privirea tinaru-
lui Danny cazind peste barbati si femei,
urmdrind mfini, miscari si gesturi ale
acestora, cd naratorul are (cel putin acum,
in tinerete) nu doar inclinatii homoerotice
dar si citeva experiente, prima dintre
acestea cauzind si exmatricularea sa cu
citeva luni inaintea momentului actiunii.
Ironia autorului marcheaza secventa, pro-
tagonistul fiind “prins” in timpul unei
festivitati sarutind un coleg, in intuner-
icul curtii scolii, de catre o pereche de
profesori (de sexe diferite dar...) care
apare din promiscuitatea aceluiasi
intuneric si care declanseazi sanctiunile,
modificind biografia personajului. Ironia
contine aici sugestii etice si anunta atroc-
itatea reala a lumii care ar vrea sa se pro-
tejeze de degradarea morald: “Existd
lucruri pe lume mult mai neplacute decit
doi baieti sarutindu-se.” Danny ajunge si
lucreze in barul hotelului (lucru pe care
din nou il aflam mult dupa ce participam
la atmosfera degajatd a existentei sale
cotidiene) doar pentru cé intr-o alta sim-
bita seara, in urma cu citeva luni si chiar
in ajunul angajarii sale, patru barmani de
la The International sint victimele arbi-
trare ale unui asasinat terorist prin care
factiunea loialistd facea o simpla mutare
in partida violentelor absurde pe care o
juca cu IRA. Acest fundal grav care
devine doar uneori si foarte discret viz-
ibil, si atunci nu in dimensiunea lui
politicd, ideologica, retorica, ci in cea a
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consecintelor concrete asupre vietilor
concrete, ordinare dar importante, este
complementul inextricabil al observati-
ilor contingente ale tinarului barman
narator. Sau poate chiar mai mult, {inind
cont de o sugestie finald a romanului, o
tindra viata, o existen{d comuna dar com-
plexd, definitd de sensibilitate, inteli-
genta, ironie si umor, ar fi putut foarte
bine sa fie anihilata, sa dispara, precum
cea pe care “a inlocuit-o”. Spre finalul
romanului, cind naratorul se distanteaza
de momentul povestit §i punctul de refe-
rinta aluneca spre contemporaneitate,
dimensiunea nostalgicd a rememorarii
devine pregnantd: aceea a fost o epoca
fericitd totusi, in care aparusera doar
primele semne ale terorii. Reluate de la
aceastd distanta in timp, vietile persona-
jelor care trec in acea simbata prin Barul
albastru, sint, multe dintre ele, curmate
violent si, desigur, arbitrar in atentatele
teroriste prin care, cu fervoare, cetitenii
Belfastului se distrug unii pe altii, dis-
trugindu-si orasul. In timp ce viata merge
nainte, aceiasi oameni sorbindu-si bau-
turile preferate in barurile preferate,
incercind si fie cinstifi sau incercind sa
ingele, dorind si facd bani sau / si sex, sa

se cdsdtoreasca (trei nunti au loc in acea
seara in silile hotelului) etc.

Arta romanului lui Glenn Patterson,
revelind virtuozitatea exploatirii tehni-
cilor si artificiilor prozei, este, fard ambi-
guitate, una responsabila, cu o foarte con-
sistentd mizd morala, desi discretd si
deosebit de bine orchestrati. Aceastd
optiune morala este, fara ezitari, propusa
cititorilor, devine un mesaj cu o anumita
dimensiune publicé, tonul final al nara-
torului implicind un plural (roi) al soli-
darizarii. Romanul 1si reafirma aici, fara
complexe, vocatia de artd populara, pu-
blica, arta a realititii sociale, a existentei
in lumea concreta. Povestea a fost posi-
bild datoritd absentei tinarului barman
ucis pe care Danny l-a inlocuit. Romanul
ar fi “compensarea” acestei absente. Dar
absenta este reald, prezenti §i imposibil
de compesat: “... armele asta fac, produc
gauri, pe care nici o cantitate de cuvinte
nu le poate umple”.

* Romanu] apare la Anchor, London,
1999, fiind a patra carte a autorului, dupa
Burning Your Own (1988), Fat Lad
(1992) si Black Night at Big Thunder
Mountain (1995).
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DeBUT
Cornel Donea

Cornel Donea e unul dintre cei mai frenetici participanti la Cercul Literar al Facultatii de
Litere. Un tinar subtire ca trestia, ugor pripit in miscari $i-n vorbd, cu convingeri ferme,
absolute asa cum te astepti sd le si auzi de la un june poet. Sub aerul de sigurantd se acunde
insd un tinar sensibil, foarte bun observator al realitdtii pe care o converteste intr-o poezie
Ramine ca vocea lui sa razbata mai clar din poeme, ramine ca fulguratiile ce se nasc
dintr-un excelent sim¢ al observatiei sa-i confere curajul de a fi, mai mult, el insusi. Imi
amintesc cd, am si scris undeva, Cornel mi-a spus, intilnindu-ne intimplator, ca din 15 iunie
a scris o gramada de poeme. Am dat sa zimbesc dar cind am vazut cit de serios era, mi-am
dat seama cd in junele poet, mai mult decit increderea in el insugi, e o adolescentind, fru-
moasd, incredere in poezie. .

(Andrei Bodiu)

* %%k

sintemn frustrati sexual
mergem pe un trotuar din ce in ce

mai ingust
coapsele noastre se freaca in
forma de
?
Sa
schimbi ce

cind il vezi ca da cu aspiratorul
in cada; cind are o privire ca o
minge de tenis

daca tu nu esti In stare sa bei
un pahar intreg cu apa

4/5 Octombrie *01

la ea acasa-mi spune

“vei dormi pe jos, uite plapuma*
adopt o pozitie de efeminat (dupi ea)
asa e.

vorbim: ...A A ascultim muzici:..
o-ntreb “vrei sa dormi?

ea — rezist. e dupa
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patul ei scirtiie

iar parchetul il imitd

“dac’ ar fi s-o faci, fa-o la perete ii zic
“hai sa mincam* (eu)

tragem spre cinci

se conformeazi: cartofi pai

ma-ntrece la curdtat

pe finalul furculifei pun sare

scutur

ea ia cu degetele de cruce acelasi praf
“ca la tard* — ma pronunt

“ce vrei, asa-mi place*

am terminat

o admir; se baga-n pat

m-asez linga ea

“s-ai ajuns $i-n patu’ meu”

ridem

vorbim

dup’ aia plec; la 7

pe scari “fiti-ar sa-ti fie“ (biletu)

banii

(Sia(‘

pe la trei st zece sun

o miratd-n capot alb rispunde: intra!
dupa un dus rapid (singura)

plecam la plimbare

vorbim in leagéne, pe o masi de ping-pong
urmeaza o pizza

la Intoarcere acasa

ascultaim Chopin

la pick-up-ul cu scame

dupa asta plecam spre gara

pe drum {i spun: “te numestt simplu d.

la o distantd de 5 metri fatd de tine
te percep ca avind o alura de rigla in picioare

(19

a fi paseist e tot ce-mi ramine

Acum

mama vis-a-viseaza

un mos s-asaza

pe-o culoare de banca
sora taie o ceapa cu lama
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in ziar anunt: vind cas...
da’ e rupt

Vi multumim

mergem spre casa
(ma doare stomacul —
parci e un cadru format
-din fisii de hirtie roase intre
ele de pietricele) oricum...
in camera, ea e la masa:
se gindeste; eu (stau in tocul)
usii — intimpin orice
cutremur) ma sperii cind
Geta (zice ea) sund; cea care
se proclama bunica ei secunda
(1i plateste consumu, curentul, apa
s.am.d.)
ma prezint. sur — zZimbesc.
e neagra, are pielea sifonat3,
ochii blegi, gura lasata, 75 de am
s-asmai putea continua
Dinsa: cioc, ochelari da’ M. o
scurteazi: e un coleg!
m-asez pe un scaun iar ea pe
birna patului
ne pregitim s-o ascultim
Geta sta-n picioare
are debitul cuvintelor
spre strident dar...
ne povesteste cum Providenta
a ajutat-o sa vinda la o
consignatie un vechi fier de
cdlcat pe 100.000 de lei
mersi M. ca m-ai invitat
sd jau loc, esti politicoasa
ca intotdeauna
nu ezita dup’ aia continua
“cu toti banii
mi-am luat carfi
intr-un final Doamna Geta
se simte $i
pleaca

raminem singuri
fiecare cu o idee

-84 -

https://biblioteca-digitala.ro



DeBuT
Madalina Detesanu

Cind a citit prima datd la Cercul Literar al Facultatii de Litere, Madalina Detesanu a facut
o impresie amestecatd. Am remarcat insd citeva poeme care o aveau drept pesonaj pe buni-
ca el, poeme scrise cu o sensibilitate remarcabla, greu de regasit in poezia romaneasca ce
se intoarce spre trecutul familial. Madalina, care e mai mult voce decit trup, a scris tot mai
bine, a obtinut de curind un important premiu Il la un concurs organizat la Timisoara unde
au jurizat, printre altii, Cornel Ungureanu si Daniel Vighi, si se anuntd o sensibilitate spe-
ciald, cu o personalitate clara, marcatd. Versurile string, intr-o subtild tesaturd, melancolia
si ironia, simgul realului si o anume inclinatie spre visare.

(Andrei Bodiu)

Asfalt — tango

printre
proiectiile

salivare
se scurg pasari prinse in
chinuitoare porniri
decoratii cu genti cu sacose
de rafie eventual cu pene
ochi tintuifi in pamant sub
greutatea orasului uneori doar
a sinelui on a pudorii
ma-mpiedica

paltonul lung
deprimant am s3-mi iau
zborul cu umbrela de Mary
Poppins. ma sperie raul de iniltime

Coadai la burse

Masticam cacao Picnic cu
impacturi de jazz, aprofundez
curatatul cartofilor in vertijuri
concentrice sub vraja celebrului
“squeeze me but donit tease me”
stilpul albastru! Acrosam in
jurul lui dezideratul cel mare

4 pasi il apropie de...ne-ntrecere
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in atingeri familiar-intime de sus

pana jos, indragostitii fac gesturi
ample, inventeaza spatiu,

inalt, fruntea relaxat intru supravietuire,
ne solidarizdm in zambete frateste
Afarad

vom strivi citadin frunzele.

* k%

Vremea colindelor
dintotdeauna

linistea incaperilor goale
si pragul batrinesc

imbroboditi cu steaua
prin nameti
se-ndeamna prichindeii
in curte — le mai surid
din tocul usii

cu departele.

Vremea 1ubirilor
indelung framintate

cu sudoarea cozonacilor
stravechi

in timiie si cetind

Mama, vin!

La linia 7 oamenii iau prinzul,
se expun curentului,
scuipd infrigurati.

La linia 7 baietii mai suparati
agteapta trenul
cocotati
si linia ferata si rid tare
(ca sa-si ascundi durerea, desigur)

La linia 7 simfurile
ni se atrofiaza subit.

Nu raspund la salut
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EXCEPTIONAL

DISCOUNT
ON YOUR PURCHASES
AT GALERIES LAFAYETTE

EXPORT DISCOUNT

FASHION SHOWS

Galeries Lafayette invites you to attend
the private weekly fashion show held
every Wednesday at 11:00 am throughout
the year and every Friday at 2:30 pm from
April to October. Reservation required at
the desk of your hotel or directly at
01.42.82.30.25. ;



ZONA LIBERA
Stefan Ungurean

DESPRE SPIRITUL
ANTREPRENORIAL

Ideea acestui articol mi-a venit par-
curgind cartea lui Peter Drucker dedicata
spiritului antreprenorial.' Viziunea pe care
o 1mpartasesc este aceea exprimatd de
Sompbart?, Weber’, iar in spatiul romanesc,
de Zeletin®, anume c¢3 modernizarea socie-
tatii este dependentd de existenta unui spi-
rit antreprenorial, in forma sa cantitativa si
calitativa. Cind spun “calitativ’, am in
vedere natura sa, care exprima ceea ce
este. Forma “cantitativd” are in vedere
cuprinderea spatiald, teritoriul pe care-1
cucereste. In esentd, cred cid inca suntem
datori unei viziuni romantice in analizele
de acest gen, care accentueaza mai degraba
ideea de pesimism si lipsa de initiativa,
decit pe cele legate de initiativa si schim-
bare. Departe de mine intentia de a ne nega
imobilismul si tot ce-1 insoteste, si cred ca
au existat condifii care l-au proiectat si
mentinut . Dar nu pot accepta aceasta uni-
lateralizare si generalizarea-un amestec de
stereotipie si halo in acelasi timp —, care ne
face si credem cid acest complex imobi-
lism-pesimism ar cuprinde intreaga socie-
tate romaneasca. Rindurile de fata au drept
scop sd proiecteze citeva din caracteristi-
cile spiritului antreprenorial asa cum apare
el la sfirsitul veacului al XX-lea. Facem
precizarea cd in analiza noastra avem in
vedere firmele private. Ceea ce se intimpla
la nivelul regiilor sau societatilor comer-
ciale cu capital exclusiv de stat ar merita o
analiza separatd, datd fiind semnificatia
aparte a unor variabile situationale, de
natura economica, juridica sau politica.

Originile: spiritul antreprenorial actual
isi are originea in principiu, in momentul

’90, adicd in regulile sociale produse de
principalii actori ai anilor 90-°96. Dar
intrucit in discutie, este vorba in principal
de oameni care au trdit in vechiul regim si
aveau informatii, influentd si resurse,
putem sustine cd spiritul antreprenorial
romanesc s-a nascut in anii socialismului
glorios. Faptul ca lor li s-a alaturat, para-
doxal, persoane care erau marginalizate
social, si care au trdit pina in ’89 intr-o
contraculturd, persoane ce aparfineau
lumii interlope, a turismului, a sportului,
in principal, cele care detineau informatii
sau chiar intraserd in contact direct sau
mediat, cu lumea capitalistd nu schimba
cu nimic datele problemei. Oamenii din
aceste lumi au invitat cum sa faca fata
controlului total, cum si modifice fac-
turile, bilanturile, evaluarile, raportarile.
Ei au invéfat cum sa insele statul si sa tra-
iascd sau supravietuiasca prin asemenea
practici. Cu alte cuvinte, spiritul antre-
prenorial romanesc are ceva istorie, dar in
ilegalitate. O ilegalitate ce se invirte in
jurul bunurilor si mai putin a drepturilor,
dupa expresia lui Foucault. Ilegalismul
spiritului antreprenorial va evolua insd, de
la ilegalismul bunurilor — furturile din in-
treprinderile de stat care aveau loc prin
anii "90 —, “tunurile” trase acestora, jocu-
rile de intrajutorare, sau nenumadratele “Ti-
garete” —, la acela al drepturilor, cazul ma-
rilor escrocherii financiare si privatizari
frauduloase realizate cu acte in regula.
Vechiul spirit antreprenorial cuprindea
chiar comunititi. fmi aduc aminte ci ma
gaseam prin 1986 in ultimul sat roménesc
de la granitd, dincolo de care se gisea
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cealaltd Bucovina, cea de nord. Satul era
de tigani si nimeni nu se ducea la lucru,
asa cum se intimpla cu romanii din satele
din jur, care faceau naveta la fabricile de la
Radauti. Oamenii acestia nu trdiau prost si
trdiau vara in acel sat iar i1arna in Banat,
unde aveau alte gospodarii, cumpérate de
la svabii care plecau din tara. Aveau deci
doua locuinte, cite una in fiecare colt de
fard, pentru iarna §i pentru vard, nu erau
angajati “la stat” si reuseau si “ se des-
curce” foarte bine. Evident c3 dupi *90 au
devenit infloritori, nici pe departe nu se
pot compara cu romanii raimasi someri, cu
pamint putin si fird altd posibilitate decit
sa trdiasca in ceea ce specialistii numesc,
fara emotie, “o agriculturd de subzis-
tentd”. Cu alte cuvinte, putem identifica
astdzi forme de actiune ale spiritului antre-
prenorial si in alte spatii sociale decit cele
definite de firmele private si ar fi intere-
sant de stiut ce investifii fac acum antre-
prenorii de origine roma.

Asa cum spuneam mai sus cele doud
principale lumi — cea care a trdit in centru
si cea care a fost marginala - au avut ceva
in comun; pentru a supraviefui, locuitorii
lor au trebuit si fie cel putin duplicitar,
daca nu reuseau sa insele. Controlul exce-
siv promovat de un intreg mecanism de
partid si de stat a generat reactii de acest fel
care au influentat, in cele din uma si
organele de control. Paradoxal, In urma
experientei comuniste, statul a iesit foarte
slabit iar organismele sale sint, dacd nu
bolnave, au totusi sdndtatea subreda.
Acestor organisme le lipseste ethosul pro-
fesional si ca atare, in loc s@ restaureze
autoritatea publici, o slibesc. Oamenii ce
lucreaza aici stiu cel mai bine slabiciunile
sistemului i nu se sfiesc sa profite de ele.
In mod ironic, acestor organisme anemice
li s-au prescris sarcini sublime. In locul
unei evaluari sincere, care s conduci la
minimalizarea disfunctiilor, atit din interi-
or cit si din exterior, aceste institutil sunt

inscrise Intr-o logicd a maximizirii efi-
cientei. Idealul utopic revine astfel in noul
design institutional, astfel cd organismele
statului au obligatia din nou, de a se apleca
asupra detaliului. Optiunea este pentru
legalitate si nu pentru eficienta. Ele iau in
vizor atit pe cel “minor” cit §i pe cel
“major’. Nimeni nu face diferenta si
nimeni nu-si pune problema in termeni de
costuri, daca meritd si aloci resurse ale
controlului social in zone nesemnificative.
Cum cel puternic reuseste , prin complici-
tatea sau neputinta celor din interior sa
evite sancfiunea, statul roman are treabi
numai cu cei slabi sau cei saraci. Ei platesc
impozitele, amenzile, ei fac puscarie de
cinci ani, daca fura o giina. Si intrucit majo-
ritatea acestor organisme au pozijie de
monopol in designul institutional, protestul
presei nu face decit gilagie, singura noas-
trad sperantd raminind conditionarile im-
puse de integrarea europeand. In unele situ-
atii, mecanismele sociale, cum este cazul
impozitului global, reusesc si produci
pacea sociala, prin coalizarea celui slab si
sarac cu cel puternic si bogat, impotriva
statului, pe temeiul ilegalismelor de drep-
turi. Moralitatea se dizolva pe portiuni si
treptat. Ideea societaii civile se pierde in
cuvinte in fata acestei realititi. In aceste
conditii, cum sa-si gdseascd loc corecti-
tudinea si onestitatea in sistemele valorice
ale cetatenilor ?Statul se gaseste acum si
incapabil si fara sprjin.

Sursele bogatiei: in principal identific
doud surse ale bogatiei, una legata de
economia subterana si alta legata de priva-
tizare. Amindoud sunt definite de un
numitor comun, existenta unei strinse
intrepatrunderi intre lumea politica §i
lumea afacerilor. Alegerile de la 20 mai a
consemnat victoria acelor politicieni, fara
ideal, dar cu teluri practice in viata,
depasiti de moment, pe care nici nu-l
intelegeau si nici nu-l1 doreau si si-l
asume. Noi nu am avut nici la 20 mai nici
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dupa aceea, oameni de stat. Disputa exis-
tentad la acea vreme legata de “taiatul cozii
ciinelui” ascundea, in fapt, doua filosofii
politice, cei care doreau existenta unui stat
liberal de tip modem, si cei care doreau de
fapt un liberalism de secolul al XIX-lea,
care sa le permitd imbogatirea. Alegerile
de la 20 mai au consemnat victoria unei
majoritati si consfintirea unei conventii
sociale care a selectat intr-un anume fel
valorile, la nivelul partidelor, pe aceasta
rutd, anume a unei aliante specifice seco-
lului al XIX-lea, in care guvernarea se
face in sprijinul clasei guvernantilor. Caci
politicienii nostri nu au vrut sa inteleagd
ca rolul lor nu este de a se imbogafi el
insisi si familiile lor, ci de a face regulile
pentru jocul social.

Nesepararea puterilor in stat a favo-
rizat construirea de structuri clientelare.
Acest fenomen s-a datorat unei optiuni
politice si filosofice socialist-liberale din
partea fauritorilor designului institutional
actual, lucru care a delimitat fenomenul
tranzitiei roménesti de altele, din spatiul
est-european. Experienta poloneza a pri-
vatizarii a plecat, asa cum sus{ine Balce-
rowics, de la alte premise: ,, Privatizarea
este o reformd fundamentald, atit econo-
mica cit si politicd. Acest aspect este
rareori pus in lumina. Privatizarea duce la
separarea economicului de politic, la
crearea de reguli de joc clare. Intotdeauna
se vor gasi oameni politici preocupati de
plasarea prietenilor lor in consiliile de
administratie din intreprinderile publice
sau de cautarea unor finantari oculte (...).
Daca economia se privatizeaza e bine si
pentru viata politicd: oamenii politici nu
mai sunt supusi tentatiei clientelismului. E
bine si pentru economie: una din cauzele
majore ale crizei economice o reprezinta
legaturile primejdioase dintre o parte a
responsabililor politici cu lumea finan-
telor, a bancilor, cu restul economiei.”™.
Daca vom rasfoi presa vremii, vom

descoperi ca despre modul in care s-a real-
izat tranzitia in alte parti — Ungaria, Cehia
sau Polonia — nu existd informatii, ca nu
care cumva sa ne desteptam prea devreme.

Aceasta aliantd a produs aminarea pri-
vatizarii intrucit- proaspata burghezie
romand nu dispunea de capitalul necesar
achizitiondrii. Pentru a reusi ea a construit
acel esafodaj al “garantiilor bancare” care
a condus la ruinarea fabricilor cumparate,
pe de o parte, si la blocarea investitorilor
strdini, pe de alta parte. Lipsite de capital,
multe din intreprinderile roméanesti au
devenit niste epave, incapabile sa asigure
“munca”. Politicianul roméan a crezut tot
timpul cid proprietatea se asigurd prin
drept. El nu l-a citit pe Locke, care afirma
cd munca este fundamentul proprietatii si
ca munca este cea care da fiecarui lucru
diferenta de valoare. Cit despre investi-
torul strdin, lucrurile ar merita o analiza
mai atenti. Imi permit aici si identific
doar doua aspecte. Unul, care tine de
organicitatea spiritului nostru din anii '90,
— amestec de reprezentdri §i emotii ce
tineau de un marxism vulgar, “noi saracii”
si ai unui nationalism obtuz, “noi roménii”
— care facea sa refuzam strainul, deschi-
derea, economia monetard. Aceasta din
urmid aducea ideea pericolului, a nece-
sitatii tratarii fiecarui mijloc ca un scop, a
ruperii lantului teleologic, atit de bine
proiectat de comunism.® “Nu ne vindem
tara” ilustra un netdgiduit complex de
inferioritate. Celalalt aspect tine de specu-
larea acestui complex de catre clasa noas-
tra politica, care nu a fost interesatd de
realizarea unui bine general al termenului
mediu st lung, ci a dorit propria ei
imbogatire, si transformarea ei in clasa
burgheza.

Pe scurt, privatizarea frauduloasd a
micsorat “plicinta sociald” — numdrul
saracilor a ajuns la aproape la 40 la sutd
din populatia tarii —, a obligat guvernele sa
utilizeze un sistem de impozitare crescuta
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care a aruncat o parte din economia noas-
trd in zona subterand — cifrele oficiale
apreciau cd peste 35 la sutd din tranzacti-
ile economice se desfasoari aici —, fapt ce
a contribuit nu numai la generalizarea
sdracinii, ci §i la generalizarea coruptiei.
Managementul: ajuns burghez, omul
politic vrea sa fie si manager sau director
general. Asistdm in multe cazuri la aceasta
aplicatie a ceea ce Noica numea “spiritul
Cantemir in cultura romaneasca”, politi-
cian, patron §i manager, toate in acelasi
timp. Unui trecut prea putin glorios, spiri-
tului antreprenorial ii adaugi acum un
management precar. Centrat pe controlul
relatiilor clientelare, burghezul roméin nu a
avut timp sd invete management strategic,
“ project management”, strategii de mar-
keting. Are insi idei despre finante si con-
tabilitate. Banii sunt distribuiti fara ca la
bazd sd existe un plan de afaceri. Cind
vine la muncd nu stie precis dacid este
patron sau manager. Raporturile de munca
din consiliul de administratie nu sunt defi-
nite de competenta si implicit de puterea
acesteia, ci de numarul de actiuni de care
dispune fiecare interlocutor. Cind fi cere
contabilei bani din casi o face in calitate
de patron, care trebuie sa meargi la o intil-
nire. Uitd pe moment ci ar trebui si fie
manager, atent la toate cheltuielile.
Achizitiile care le face sunt rodul unui
pont politic pe care 1-a obtinut $i nu au la
bazi o viziune. Cunosc firme ce se ocupd
cu termopanul, dar care au facut investifii
si in cresterea fazanilor, sau firme de con-
structii ce au cumpdrat o rafinirie. Nu de
pufine ori, obsesiile personale au devenit
proiecte de dezvoltare. Aceste firme sunt
definite de o culturd a puterii. Totul se
misca in jurul figurii centrale. Nici o chel-
tuiald nu se face, daca nu o vede “seful al
mare”. Stilul de conducere este autoritar,
“daca nu-{i place, nu ai decit sa ne lasi in
pace”, cam asa cum se discuta cu colabo-
ratorii apropiafi. Subordonatii sunt rapid

exmatriculati, dacd indriznesc si aiba
idei. Ajunsi singuri, inteleg cd nu pot con-
trola totul. Frica de a nu fi furati - stiu ei
ce stiu —, i face incapabili s delege din
autoritate. Congtiinta represivd asupra
detaliului - asa cum se exercita inainte de
1990 - revine acum la nivelul organizatiei
economice.

Pentru a ilustra toate aceste lucruri imi
permit sa reproduc, secvential, aprecierile
pe care le-am cuprins intr-un raport de
evaluare pe care l-am intocmit unei soci-
etdfi comerciale private, la cererea aces-
teia.

“Firma s-a centrat din start pe factorul
de productie si a generat un anume tip de
management si o cultura organizationala
bazate pe putere (in care existd o figura
centrala de la care puterea radiaza in
intregime). Cultura centrala ia nastere in
organizatiile antreprenoriale mici §i rezida
in incredere, empatie si comunicare per-
sonald, controlul este exercitat de la cen-
trul prin selectarea indivizilor cheie,
existind putine reguli si proceduri §i o
birocratie redusa. In fapt ne géasim in situ-
afia unei organizatii cu caracteristici
politice si in care decizia este luata pe
baza unei balante a puterii. O asemenea
culturd presupune de regula un stil de con-
ducere autoritar, un sistem de evaluare si
recompensare in mod aproape exclusiv pe
recompense financiare §i sanctiuni. Atita
timp cit dimensiunile firmei au fost mici iar
provocarile mediului economic controla-
bile, stilul cultural al organizatiei, in care
includem stilul de conducere, sistemele de
recompense, climatul organizational etc.
au fost functionale, firma s-a miscat
repede, deciziile s-au luat rapid, adaptate
unor situatii surprinzatoare. Trebuie sa
spunem totusi ca firma a beneficiat si de
un context favorabil, legat de resursa
umana, atit la nivelul executiei cit si la
nivelul staffului. Pierderile din aceasta
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sfera nu au fost trecute la capitolul “cos-
turi”, tocmai din cauza reusitelor.

In noile conditii ale dezvoltarii firmei,
dar si ale pietei fortei de munca, ar fi
nevoie de altceva, anume o politica legata
de dezvoltarea resursei umane, de
obtinerea de loialitati, angajamente si
identificdri din partea angajatilor cu fir-
ma. Dezvoltarea a atras cresterea numa-
rului de persoane cu studii superioare i
in general a staffului, in sensul de oameni
cheie, aici includem si, de exemplu,
muncitorii competenti. De reguld aceste
persoane sunt atente la stima fata de sine,
la respectul statutului, tocmai pentru ca
aceste valori le-au permis sa ajunga pro-
fesional acolo unde sunt. Expresia pe care
am auzit-o relativ des de la unii manageri
este ca oricine este inlocuibil iar cine nu-
si atinge sarcinile pleaca imediat. Pare
ilogic sd crezi ca poti obtine angajamentul
total al cuiva in sarcing, care presupune
printre altele identificarea lui cu organi-
zatia spunindu-i in acelasi timp ca nu va-
loreaza mai nimic

As remarca apoi un alt aspect. Prin
natura activitatii sale, firma dezvolta
activitati cu risc semnificativ. Inerent
activitatea este stresantd. Cresterea orga-
nizatiei a condus si la cresterea de stres in
interiorul organizatiei, in special la man-
ageri, pentru ca firma incearca sa
raspunda la provocarile mediului in mod-
ul pe care-1 stie si I-a experimentat in tre-
cutul sau. Pare evident ca asupra man-
agerilor planeaza atit o amenintare-cine
nu e bun, pleaca -, cit §i o cantitate semni-
ficativa de stres. In aceste conditii, oricita
bunavointa ai avea, nu poti realiza un
management in care sa iei in considerare
resursa umand. In plus, s-ar putea ca
loialitatile unora dintre manageri sa
apartina sferei “loialitati negative”,
anume cd ei ramin in firmd nu pentru cd

“au ceva de spus in viata”, ci pentru cad nu
au unde pleca si din aceasta cauza ei nu
vor fi activi si pro-activi, ci mai degraba
reactivi, solicitind ei insisi forme de con-
trol, fiind dependenti in decizie si de poz-
itia lor in sistem, intarind cultura puterii
si contribuind intr-un fel sau altul la o for-
ma de risipa. Ne gasim astfel intr-un cerc
vicios.

Or, este posibil ca centrarea exclusiv
pe performantd, prin neglijarea aspec-
telor umane sa fi generat parasirea firmei
de catre angajati. Un studiu al fluctuatiei
fortei de munca ar fi indicat din vreme ce
schimbari ar fi trebuit fi intreprinse la un
moment dat. Intirzierea intr-un asemenea
demers a produs plecarea unor persoane
competente, aminarea unor schimbari si o
deteriorare a imaginii firmei pe piata
Jfortei de munca cu calificare superioara.
Pare logic ca un specialist, congstient de
valoarea sa, atent la stima fata de sine si
care se decide sa plece din firma sa
incerce sd-si justifice actul fata de
cunoscuti, blamind mai mult sau mai putin
organizatia pe care a pardsit-o. Ne per-
mitem sa subliniem ca plecarea unui spe-
cialist produce si alte costuri decit cele
legate de propria persoana. El va genera
un sentiment de frustrare la cei ramasi, va
trezi banuieli cu privire la starea de sana-
tate a organizatiei parasite, va produce
costuri legate de integrarea noilor veniti,
etc. Este mai mult ca probabil ca firma sa
nu aiba o imagine prea buna nici in inte-
riorul ei si ca moralul nu este foarte ridi-
cat. Un studiu asupra climatului organiza-
tional ar fi de mare folos pentru ca ne ara-
ta fata nevazuta a lucrurilor, anume pe ce
ne putem baza. Pentru a avea o repre-
zentare plastica ar trebui sa stim daca
aceasta armata, cu soldatii, ofiterii si gen-
erali sai, crede in victorie si are vointa de
a o realiza, fara a pune la socoteala arma-
mentul, hrana sau imbracamintea.
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Este posibil sa asistam in cadrul firmei
la o contradictie, intre cerintele de dez-
voltare, care ar solicita manageri autono-
mi si vizionari pe de o parte, si mecanis-
mele de functionare care solicitd man-
ageri autoritari, capabili sa faca fata
problemelor curente; daca nevoile de
schimbare sunt resimtite la nivelul superi-
or al managementului, la nivel inferior
cerintele de functionare dr solicita anga-
Jjarea unui personal supus si care sa nu
ameninte prin competenta pozitia sefului;
este posibil ca unii din cei ramagi in firmad
sd se simtd amenintati de orice nou venit,
tocmai pentru ca cerintele pe care ei le-au
satisfacut cindva raminind in firmd se
modifica acum; analiza pe teren a situatiei
a identificat la unii lideri tendinte
autoritare care de reguld sunt asociate cu
dorinta de a controla situatia. In acest
caz, este posibil sa ne gasim in fata unui
paradox, anume ca managementul gener-
al sa solicite o schimbare care sd esueze
din cauza confruntarii cu propria culturd
organizationala.

Este posibil ca unele din problemele cu
care se confrunta firma sa derive, ca efect
pervers tocmai din mecanismele actuale
de functionare §i nu din provocadrile me-
diului; cu alte cuvinte, firma sd iroseasca
resurse semnificative pentru inlaturarea
disfunctionalitdtilor pe care singura si le
produce.”

Cam asa se vad lucrurile din interior.
Firmele noastre se confruntd cu mari prob-
leme, iar tot ce inseamnd deschidere si
competitie cu firmele europene le va sur-
prinde nepregitite.

Stilul de viata: modul de viatd al
patronului-manager general este axat pe
consum §i simbol de status. Intregul mod
de viati este centrat pe ideea recunoasterii
reusitei sociale. Proprietitile achizitionate
sunt elemente ale confirmani personal-

itatii, in ansamblul ei. Prin ele isi justifica
valoarea atit cei care au aparginut
“vechilor structuri”, care fac astfel dovada
“autonomiei ideologice a calititilor per-
sonale”, cit si cei care, marginalizati sau
delincventi in vechiul regim, fisi ris-
cumpdrd astfel trecutul, in raport cu o
societate care a fost cu el “cruntid si
nedreaptd”. Banti exprima astfel o “sancti-
une imediatd pozitiva”, “un intiritor pen-
tru acceptare” , (este prin urmare firesc, ca
la atitea succese §i confirmari din partea
realitatii, sa nu mai auzi decit ceea ce vrei
sd crezi §i nu intimplétor stilul de condu-
cere este autoritar). Nimic mai departe de
austeritatea inceputului capitalismului asa
cum o descrie Weber in “Etica protestanta
§i spiritul capitalismului”.

Pe bund dreptate cineva s-ar putea
intreba: care ar fi caracteristicile culturale
ale acestui design organizational? Pentru a
putea sustine o formula comparativi, vom
alege schema teoretici a lui Hofstede . In
consecinta, consider cd spiritul antre-
prenorial roménesc s-ar caracteriza prin:

1. o distantd mare de putere intre con-
ducatori §i angajati, care semnificd ori-
entarea de sus in jos in ceea ce priveste
comunicarea $i o conducere mai degraba
autoritara decit participativ-democratici,
in firmele romanesti este destul de greu sa-
ti contrazici seful direct, directorul general
sau patronul. in acest fel ele micsoreazi
rata participarii §i a fidelizarii angajatilor.
Managerii-patroni nu au viziune, dar vor s
controleze tot ce misca in firma. Acest ex-
ces de autoritate naste duplicitatea subal-
ternilor care se coalizeazd in prezentarea
de date false. In multe din aceste firme,
seful cel mare simte ca este tras pe sfoard
de subalterni si devine astfel si mai nein-
crezator, fapt ce atrage un plus de auton-
tarism, inchizindu-se astfel cercul social.
Un asemenea climat la nivel de organizatie
nu are cum sa nu influenfeze negativ
relatille comerciale dintre firme, in care
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intirzierea respectdrii clauzelor este cel
mai mic rau care {i se poate intimpla.

2. o orientare mai degrabi masculind
decit feminina, ceea ce inseamna centrarea
pe performanta si mai putin pe elemente de
calitate a vietii de munca si a calitafii vietii,
de altfel, daca prima notiune, “calitatea
vietii de muncd” nici mdcar nu a intrat in
vocabularul managerilor, cea de calitate a
viefii angajatilor este consideratd ca
vetustd; din ceea ce am observat la mana-
gerii si patronii nostri nici prin cap nu le
trece ca ar trebui sd construiasca locuinte
de serviciu pentru a aduce un specialist de
mare valoare dintr-un colt de tara in firma
sau si creeze §i sa acorde facilitati sociale
pentru a-1 mentine in firma;

3. o orientare pe termen scurt $i mai
putin pe termen lung; spiritul nostru antre-
prenorial nu are planuri de dezvoltare pe
termen mediu, prin urmare nu dispune de
o viziune strategicd asupra dezvoltirii
firmei; “om trdi si om vedea”, cam asa se
pun lucrurile in firmele noastre, care sunt
mereu surprinse de lucruri urgente, in
detrimentul celor importante.

4. in relatia dintre securitate — incerti-
tudine, spiritul antreprenorial este mai
degraba definit de incertitudine, in opoz-
itie cu ceea ce asteapta, de fapt, angajatii;

5. individualism si nu colectivism;
spiritului  antreprenorial i repugna
asumarea unei responsabilitafi sociale din-
colo de usile firmei si rareori este dispus
sd pund interesele publice inaintea celor
proprii; problemele de protectia mediului,
de dezvoltarea culturii rareor fac obiectul
preocuparilor lor. De altfel, intregul sistem
de sponzorizare este sustinut de cei care
au nevoie si care reusesc prin relatii per-
sonale sid-]1 activeze, intrucit la nivelul
firmei nu exista politici coerente in acest
domeniu. Individualismul se manifesta si
la nivel de organizatie, in care fiecare
director de divizie sau departament se cen-
treazd mai mult pe reusita propriului sec-

tor si mai putin pe reusita ansamblului.
Acolo unde acest pericol este inteles,
rezolvarea se gaseste intr-un plus de
autoritarism care genereazi efecte necon-
trolate ca cele expuse mai sus.
Departamentalizarea si descentralizarea
puterii este repudiata din motive care {in
de lipsa de incredere.’

In esentd, spiritul antreprenorial roma-
nesc este unul risipitor si implicit ner-
ational, in totald opozitie cu spiritul capi-
talist, care este centrat pe economisire §i
rationalitate. Daca ceva nu se va schimba
aici, s nu ne facem iluzii In chestiunea
dezvoltarii.

Note:

1. Drucker, Peter; F. Inovatia si sistemul
antreprenorial; practica si principii, Ed.
Enciclopedica, Bucuresti, p.1993;

2. Sombart, Wemer, Le Bourgeois, Payot,
Panis, 1926;

3. Weber, Max; Etica protestantd si spirit-
ul capitalismului, Ed. Humanitas, 1993;
4. Zeletin, Stefan, Burghezia romdna-
originea si rolul ei istoric, Ed.
Humanitas, 1991;

5. “Curentul”, nr.5 (366), an III, Serie
Nou3;

6. Moscovici, Serge, Psihologia sociala
sau masina de fabricat zei, Polirom,1997,
p-168

7. Viorel Catarama spune ci a invétat din
experienta lui de 12 ani de afaceni ca “un
singur om nu poate sa conduca direct un
imperiu”. El nu mai crede in delegare de
competente, afirmind cd “un om platit sa
administreze o afacere nu va da rezul-
tatele asteptate, pentru ca daca este fidel,
este incompetent, iar daca este competent,
nu este corect” (“Capital”, nr. 43 din
25.X.2001).

-94-

https://biblioteca-digitala.ro



APELUL DE SEARA

fn acest numir semneazi

Ion Bogdan Lefter, scriitor, directorul
revistei “Observator cultural”, Bucuresti
Bedros Horasangian, scriitor, Bucuresti

Cilin Vlasie, poet, eseist, directorul
Editurii “Paralela 457, Pitesti

Michael Astner, poet, publicist, Iasi
Doru Mares, poet, critic de teatru, direc-
torul teatrului “Andrei Muresanu” din
Sfintu-Gheorghe

)
(iheorghe lova, scriitor, Bucuresti

Caius Dobrescu, scriitor, lector univ. dr.,
Universitatea “Transilvania” Brasov

Al Th. Ionescu, critic literar, Curtea de
Arges

Sorin Preda, scriitor, Bucuresti

Romulus Bucur, scriitor, redactor-sef
adjunct al revistei “Arca”, Arad

Gheorghe Craciun, scriitor, consilier edi-
torial al Editurii “Paralela 45”, Brasov

Alexandru Musina, scriitor, directorul
Editurii “Aula”, Brasov

Andrei Bodiu, scriitor, lector univ.
Universitatea “Transilvania”, Brasov

Felicitas Hoppe, scriitoare, publicista,
Berlin, Germania

Sylvia Treudl, prozatoare, publicista,
Viena, Austria

Laurynas Katkus, poet, Vilnius, Lituania

Mike McCormack, scriitor, Dublin,
Irlanda

Esad Babatis, poet, regizor, Ljubljana,
Slovenia

Richard Wagner, scriitor, Berlin,
Germania

Georges Hausemer, scriitor, Luxemburg
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Facultatea de Litere, Universitatea
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Universitatea “Transilvania”, Brasov

Comel Donea, student in anul II,
Facultatea de Litere, Universitatea
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Facultatea de Litere, Universitatea
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lector univ. Universitatea “Transilvania”,
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