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It seems that ethnologists and anthropolo-
gists have more of these than the rest of the
world... In fact, all the creators and collectors are
haunted by similar ideas and obsessive projects.
If so, it is worth mentioning that ethnologists,
particularly “museum ethnologists” are concur-
rently creators and collectors – of both objects
and stories.
Every year the Peasant’s Museum anthropo-

logy review publishes the results of the most im-
portant research of the year. It is sometimes dif-
ficult to say which research has been most
interesting or original since the arguments pro-
vided by each research team are equally valid.
On other occasions – this year, for instance – no-
body thought that a specific project could be
published since it did not near completion. Then
Carmeni came up with a proposal entitled un-
published quirks, which was unanimously ac-
cepted because everybody felt that they had
many things to say apart from the topics they re-
searched. Symptomatic for the way in which we
understand the joy of freedom seems to be the
fact that it was Carmen herself who did not find
anything in her desk drawer, or she simply did
not want to unravel a content that was not suffi-
ciently ordered... Anyway, some brought to light
in-depth analyses resulted from their ongoing
and long-term research, others had only sketches

of forthcoming serious studies that were still a
long way from going to press, whereas others
kept texts whose publication process faced hos-
tile circumstances. However, as it usually hap-
pens in real life, the texts were accepted by some
publishing houses only after they had been for-
warded to the Martor review. Finally, the pre-
liminary meetings meant to titillate recent mem-
ory led to the re-emergence of the always
resumed project on our memories of Irina Nico-
lau, a friend and mentor who left her deep and
touching mark on each of us. Irina taught me
that every thought, every text, every book has its
own destiny, that they will not be published or
that they will be published, regardless of their
author’s insistence, in an opportune moment
that should be neither outrun nor ignored.
Maybe this was the opportune moment for the
first collection of memories. Once again we rea-
lized, as Ainaii herself says in her text, that we
know all sorts of things about Irina but we do
not know anything for sure, so as to be able to
say, ‘that’s how she was’. In this respect, we
make use of all the drawings of Mihaela Schiopu
who, thanks to the generosity with which Irina
shared her wide array of ideas and creations with
everyone, kindly put them at our disposal. Un-
fortunately, space constraints compelled us to se-
lect only a few.

Quirks…

Ioana Popescu

Martor, XV – 2010, Texts lost & found / Textes de tiroir
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Whenever we get involved in a team editorial
project, we make recourse to well-known collab-
orators and friends. A working group – always in
stand-by – ready to take action immediately has
thus been set up over time. So we asked for the
help of our friends, former colleagues and pro-
fessors. Only apparently at random, some topics
have thus been sketched. I somehow expected
the themes to be generally related either to re-

cent history and present-day issues or to village
and city matters, faith, communism, transition,
etc., for we know each other’s interests very well.
At the end of this explanatory note I am won-
dering whether one can make a connection be-
tween these unpublished texts stored in a draw-
er and the Romanian public’s weakened interest
(and, consequently, poor selling) in contempo-
rary phenomena.

12 Ioana Popescu

1 Carmen Mihalache, coordinator of MAR-
TOR Publishing House

2 Aina Safarica, the younger sister of Irina
Nicolau and Iorgu’s grandmother

Notes:
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Dans le territoire roumain, les monastères
ont été perçus depuis toujours comme des lieux
de réclusion. Ils se sont constitués comme des
entités spatio-temporelles complémentaires aux
villages et aux grandes villes, c’est-à-dire des
lieux de traditions que la société peux récupérer
ultérieurement pour mieux fonder ses propres
idéaux (Manolescu 1995 : 43-62 ; Ibid. 1996 :
207-216). C’est en raison de cet attribut fonda-
mental que les monastères orthodoxes roumains
ont subi l’intervention de la police politique du
régime communiste qui les percevait comme des
« centres réactionnaires » (Vasile 2000 : 179). Le
refuge des opposants du régime dans les monas-
tères a déterminé l’offensive des autorités contre
celle-ci1.

Les répressions ont atteint leur paroxysme à
la fin des années 1950 lorsque le régime totali-
taire a émis le décret 410 prévoyant la réduction
du nombre des religieux. Les persécutions ont
commencé après le départ de l’Armée Soviétique
occupant le territoire de la Roumanie dès la fin
de la deuxième guerre mondiale. Les dures me-
sures prises contre les croyants avaient pour but
de démontrer à Moscou que les leaders commu-
nistes roumains n’avaient pas renoncé à leur « vi-
gilance révolutionnaire » (Vasile 2000 : 189).

La persécution de la fin des années 1950 a
marqué profondément la vie religieuse ortho-
doxe. Pendant la recherche de terrain effectuée
au monastère de Saint-Nicolas entre 1999 et

2004, j’ai pu observer comment les récits des
moniales tournaient sans cesse autour du décret
émis en 1959, quand leur existence au sein de la
communauté a été remise en question par le ré-
gime. On se propose dans le présent article d’ob-
server comment la mémoire du moment de la
crise de 1959 rappelle le temps des origines et
donc comment cet instant perdure dans la mé-
moire du monastère comme la vie dans des
conditions extrêmes. L’analyse reproduira le pas-
sage de « l’événement vécu à l’événement
construit » (Bensa, Fossion 2002 : 14), de la mé-
moire à l’oubli et de la souffrance au passage à
l’acte de la croyance.

Le prologue de la crise

Dans le monastère de Saint-Nicolas la crise
de la communauté a commencé plusieurs années
auparavant, le décret de 1959 n’étant que le
sommet d’une assez longue et difficile période.
Pendant les années 1958-59, la coercition poli-
tique et économique s’accentue, dans le but évi-
dent de pousser le monastère à la marge de la so-
ciété et de le contraindre à reconnaître son inca-
pacité à s’adapter par ses propres forces aux nou-
velles exigences du régime.

En 1958, les ateliers du monastère ont été
fermés de force. La seule source de subsistance
de la communauté restait ainsi le travail de la
terre. Devenue tout à coup indispensable, la

Le Décret d’État de 1959 – entre la peur et l’acceptation de la souffrance
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terre ne suffisait pas à assurer à elle seule la pro-
duction nécessaire à la communauté, d’autant
plus que cette dernière était obligée de donner
une quote-part de ses produits agricoles à l’État
(Dossier no. 1, Diverses questions pour l’année
1959, inv. no 339/1960, file 13-16). La commu-
nauté a vécu avec la peur de ne pas perdre ses
propriétés agricoles2. Après le Décret qui a pro-
voqué l’exclusion d’un parti des moniales, le mo-
nastère de Saint-Nicolas perde ses terres agri-
coles, étant privé de toutes ses sources de sub-
sistance.

Dans le cours de l’année 1959, les ordres qui
étaient auparavant reçus par le monastère direc-
tement du patriarche sont désormais émis soit
par le Ministère des Cultes, soit par l’adminis-
tration locale de l’Église. Parce que les ordres
reçus pendant l’année 1959 n’ont pas été signés
par le patriarche, on pourrait supposer que le
chef suprême de l’Église était dépourvu de toute
autorité pendant cette période. Après une longue
« guerre »3 avec le ministre des cultes, le pa-
triarche Justinian Marina a probablement été
marginalisé durant toute l’année 1959 (Voir
P`iu[an, Ciuceanu 2001).

N’étant plus placé sous la protection du pa-
triarcat orthodoxe, le monastère est confronté de
faire face à de nouvelles exigences radicalement
opposées à son mode d’organisation. Tout
d’abord, les ordres ont visé à effacer la mémoire
du monastère et à la remplacer par une mémoi-
re officielle, idéologisée, que le régime a essayé
d’imposer par tous les moyens. Les moniales ont
dû accepter la présence de la propagande de
parti dans le cadre des messes et partager leur
vie entre le culte et les pratiques orthodoxes et
les fêtes civiles nouvelles qui leur ont été impo-
sées (par exemple, le jour de 23 août 1944 deve-
nu la fête nationale ou le jour de la commémo-
ration du désastre de la Hiroshima).

En mars 1959, suite aux ordres que le conseil
du monastère a reçus, 14 novices et 5 moniales,
sur un total de 120, doivent quitter la commu-
nauté (Dossier no. 14, Les novices du monastère,
Regis tre Matr icule 1954-1958, inv. no.
338/1960). Avec l’exclusion des jeunes novices,

les « portes » du monastère ont été fermées : le
lieu n’avait plus le droit d’accepter de nouvelles
candidates au monachisme. Sans l’institution du
noviciat, les moniales commencent à vivre dans
la peur de la suppression de l’ordre.

En octobre 1959, le prêtre Damian qui célé-
brait les messes au monastère de Saint-Nicolas
reste sans rémunération. Il n’est plus payé par le
Département des Cultes du gouvernement4

(Voir Rusan 2002 : 424). Parce que « le monas-
tère est menacé de rester sans prêtre », la prieu-
re demande désespérément l’aide des supérieurs
de l’Église (Dossier no. 1, Diverses questions –
l’année 1959, inv. No. 339/1960., file 16). Vers
la fin de l’année 1959, elle et ses sœurs spiri-
tuelles vivent dans la peur de voir leur monas-
tère rayé de la carte. En conformité avec l’ordre
no. 21 900/1959, les autorités imposent la fer-
meture des comptes comptables. Au point 2 du
même texte, elles interdisaient à tous les mo-
nastères orthodoxes du pays de distribuer des
bougies dans l’intervalle du 20 au 31 décembre.
L’interdiction d’allumer des bougies pendant les
jours de Noël est assez symptomatique de l’at-
mosphère tendue de ces derniers jours de l’an-
née 1959. Le décret d’État, émis le 19 no-
vembre était déjà communiqué aux moniales
(Ibid. : 72). Attendant être « élues » ou « ex-
clues » du monastère, elles étaient mises face à
toutes ces coercitions qui visaient à augmenter
leur peur et leur angoisse.

La mise en pratique du Décret

En janvier 1960, le conseil du monastère de-
mande à ses religieuses restantes de remplir des
« fiches personnelles ». Il s’agissait de fiches-
types élaborées minutieusement par les autorités
centrales, identiques pour les moniales et les
moines. L’évaluation du « personnel du monas-
tère » s’est accompagnée de l’inventaire de ses
biens et de ses propriétés, auxquels était consa-
crée une autre fiche. Celle-ci détaillait toutes les
superficies de terres agricoles, propriété com-
mune, l’inventaire des animaux, des bâtiments
et de l’espace de logement, ainsi que des outils

16 Maria Mateoniu
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de travail (Les fiches du personnel monacal dans
le monastère de Saint Nicolas, inv. 345/1960,
fila 113 et file 127). Ce qui devait beaucoup alar-
mer les moniales, c’était la masse de détails de-
mandées sur les maisons du monastère : le
nombre de bâtiments, le nombre de chambres,
la superficie totale de l’espace habitable, la capa-
cité locative, s’il y avait des installations d’eau,
de canalisations et d’électricité (Ibid. : 113).
L’obligation de fournir également des informa-
tions sur leur propre personne ne pouvait qu’ac-
croître leur panique. La police politique de l’État
a été directement impliquée dans les événe-
ments. Les fiches distribuées dans le monastère
de Saint Nicolas étaient en effet identiques aux
« fiches personnelles » qu’elle a utilisées dans les
années 1950 pour avoir le contrôle sur les reli-
gieux, « ennemis du peuple » (Voir P`iu[an, Ciu-
cianu 2001). Les questions posées dans la fiche-
type nous laissent penser qu’elle a été conçue
initialement en tant qu’instrument de contrôle
pour les agents de la Sécurité. Les questions ne
s’adressent pas directement à la personne visée,
ce qui suppose un intermédiaire. Voici les 30 ru-
briques que contenait cette fiche-type :

1) Le nom et le prénom
2) Le nom d’entrée au monastère
3) Le statut monastique
4) S’il est prêtre
5) La date de naissance
6) Le lieu de naissance
7) Le nom des parents
8) L’âge des parents
9) L’occupation des parents
10) La fortune des parents
11) La date d’entrée au monastère
12) La fonction occupée au monastère et en-

dehors
13) Les études (y compris théologiques)
14) L’occupation avant l’entrée au monas-

tère, dans quelle institution et dans quelle locali-
té (chaque année)

15) La fortune personnelle avant l’entrée au
monastère

16) La fortune personnelle à présent

17) Les monastères où la personne a vécu (la
période)

18) Les Fonctions ecclésiastiques occupées
(avec indication de la période)

19) S’il a été marié et s’il a des enfants (don-
nées sur les enfants)

20) S’il a été condamné à la prison. Pourquoi
et combien de temps (avec indication de la pro-
cédure de l’exécution de la peine)

21) État de santé (pour ceux qui soufrent de
maladies chroniques, il faut annexer l’attestation
médicale)

22) Les infirmités
23) S’il dispose d’un salaire (d’où et combien)
24) S’il dispose d’une pension (d’où, quelle

en est la raison)
25) S’il a été dans les tranchées pendant la

guerre
26) S’il a voyagé et s’il a habité à l’étranger

(combien de temps et où exactement)
27) S’il a fait de la politique (dans quels par-

tis)
28) Quel métier ou quelle profession connaît-

il ?
29) Où s’établirait-il dans le cas de la sortie

du monachisme
30) Le numéro de la carte d’identité et l’uni-

té de la milice qui l’a émis
Cette fiche-type transmise à tous les monas-

tères de Roumanie nous fait comprendre quels
ont été les critères de sélection des religieux.
L’âge et l’état de santé de la personne indi-
quaient sa capacité de travail et la possibilité
d’être intégrée facilement dans le « champ du
travail » de l’économie populaire. Un des cri-
tères qui a beaucoup compté, semble-t-il, dans
le partage des moniales, a été leur niveau d’étu-
de, surtout si les religieuses avaient suivi les
cours de l’école fondée par le patriarche Justi-
nian pour l’instruction du clergé monacal5. La
propriété, l’appartenance à une famille riche ou
à un parti politique autre que le Parti commu-
niste, ou encore les voyages à l’étranger, fai-
saient aussi du moine ou de la moniale un(e) vé-
ritable ennemi(e) du peuple et de la révolution
communiste.

Le Décret d’État de 1959 – entre la peur et l’acceptation de la souffrance 17
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À partir des fiches personnelles qui ont été
vérifié par la Sécurité les religieuses du mo-
nastère de Saint Nicolas ont été partagées en
quatre catégories :

-« les religieuses d’au moins 50 ans au 31 dé-
cembre 1960, incluant les retraitées et les sala-
riées ecclésiastiques payées par l’État ou par les
fonds propres de la Maison de retraite de l’Égli-
se Orthodoxe Roumaine, conformément à l’ar-
ticle 7 et 3 du Décret no. 410/1959 » (Les fiches
du personnel monacal dans le monastère de
Saint-Nicolas, inv. 345/1960, fila 4-5). Les 37 re-
ligieuses de cette catégorie étaient admises dans
la communauté monastique parce qu’elles rem-
pl issaient « les condit ions du Décret n.
410/1959 d’admission au monachisme ainsi que
les conditions des Saints Canons et du Règle-
ment d’Organisation de la Vie Monacale du 3
juillet 1959 » (Ibid. : 5).

- la deuxième catégorie était composée « des
moniales de moins de 50 ans au 31 décembre
1960, qui ont fait des études pour l’instruction
du clergé monacal (l’école monacale, l’école de
chant, le séminaire monacal, premier et deuxiè-
me cycle, et l’institut théologique) » (Ibid. : 45).
Toutes les 32 religieuses de cette catégorie ont
été admises dans la communauté de Saint Nico-
las car elles « remplissaient les conditions du Dé-
cret… ».

-la troisième catégorie était constituée par
« les religieuses de 50 ans et plus, qui sont re-
traitées des fonctions non ecclésiastiques et les
religieuses de moins de 50 ans qui n’ont pas
suivi l’école monacale et qui sont infirmes ou
malades chroniques » (Ibid. : 81). Les 10 mo-
niales de ce groupe ne « remplissent pas les
conditions du Décret no. 410/1959 d’admission
au monachisme ». Sous le motif qu’elles rem-
plissaient « les conditions des Saints Canons et
du Règlement d’Organisation de la Vie Monaca-
le », le conseil du monastère s’engageait toute-
fois à intervenir au Département des Cultes pour
qu’elles puissent être admises au monachisme
(Ibid. : 81). Pour obtenir la faveur des autorités,
la prieure du monastère promettait de « ne pas

admettre dans l’avenir de candidates de cette
condition ».

- la quatrième catégorie était représentée par
« les moniales de moins de 50 ans n’ayant pas
suivi les écoles pour l’instruction du clergé mo-
nacal et qui sont en bonne santé et aptes à un
travail de huit heures par jour » (Ibid. : 94).
Parce que ces religieuses, au nombre de 16, ne
remplissaient pas « les conditions du Décret n.
410/1959 mais seulement les conditions des
Saints Canons et du Règlement d’Organisation
de la Vie Monastique », le conseil du monastère
n’a trouvé aucun motif d’absolution (Ibid. : 94).
Comme les événements nous l’ont montré plus
tard, elles ont été exclues du monachisme.

Les préventions du Décret mettaient en dan-
ger d’exclusion les religieuses malades et les re-
ligieuses qui n’avaient pas suivi les cours de
l’école monacale. Parmi les malades figuraient
trois religieuses6 qui détenaient des propriétés à
l’extérieur du monastère. Ce n’est pas du tout
par hasard si, à cette époque, propriété et mala-
die finissent par être associées. La crise du mo-
nastère de Saint Nicolas, surgissant dans une
époque dominée par la « lutte des classes » entre
les « riches » et les « pauvres », devient absurde,
au sein du monastère, où les différences d’état
matériel entre les religieuses ont toujours été mi-
nimes. La fortune des moniales se réduisait à
une petite superficie de terre héritée de leurs pa-
rents de sang7. En 1960, 13 mères détenaient
une superficie variant entre 0, 13 ha et 3 ha de
terre agricole, avec une moyenne de 0, 39 ha de
terre ; 20 mères possédaient une vache chacune.
Dans les tableaux indiquant la fortune des mo-
niales, j’ai été frappée de relever le nom de deux
moniales qui avaient vendu leurs vaches, ce qui
démontre l’intolérance extrême du régime face à
la propriété.

Après la fermeture des ateliers en 1958, 101
membres du monastère sont restés sans travail
(Tableau nominal du personnel monacal, file
36). On leur reconnaissait toutefois la qualifica-
tion de « tissage-tapis », qui les signalait comme
aptes à un travail de 8 heures par jour à l’exté-
rieur du monastère. Au début de l’année 1960,
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elles n’étaient plus que 22 sur un effectif de 95
(après le départ des novices) à détenir une sour-
ce de revenus stables. Il s’agissait en grande ma-
jorité de retraitées. Pour toutes les autres, la
seule source de subsistance était la propriété
agricole du monastère.

Menacées de l’extérieur, les religieuses se
sont repliées dans leurs maisons. Celles-ci occu-
pent une place de choix dans l’évocation de leurs
expériences. Pendant la crise du Décret, il y
avait au monastère, selon l’évaluation des ex-
perts qui ont évalué ses biens, 29 maisons, soit
78 chambres habitables représentant environ
1100 m. Ce sont les moniales les plus âgées qui
détenaient l’autorité sur les maisons, tandis que
les novices et les jeunes religieuses, conformé-
ment à la tradition, devaient faire preuve
d’obéissance. Cette différence de statut entre les
plus âgées et les jeunes, appuyée sur une certai-
ne différence d’état matériel, caractéristique du
vécu du monastère, dérangeait les leaders poli-
tiques au point qu’ils ont décidé d’annuler toutes
les différentiations possibles.

Soumis à la lutte de classe et à la « purifica-
tion » sociale, le monastère de Saint-Nicolas
échappe à la suppression en raison aux négocia-
tions du patriarche avec le gouvernement com-
muniste. Le patriarche, absent pendant la pre-
mière moitié de l’année 1959, reprend son rôle
de chef de l’Église, à la fin de l’année, en inter-
venant dans les événements qui menaçaient de
plus en plus la vie religieuse. Dans la mémoire
des moniales de Saint-Nicolas, le patriarche fait
figure d’un héros salvateur, et la crise devient à
travers la mémoire une occasion pour les reli-
gieuses d’affirmer leur fidélité à l’Église.

La mémoire vivante du monastère

L’application de l’ordre s’est avérée difficile,
comme plusieurs religieuses visées refusant de
partir. En 1962, la police politique intervient
parce que certaines parmi elles refusaient de
quitter le monastère. La mère Marta se souvient
du jour où « la Securitate est venue avec des

Les personnes les plus importantes du Minis-
tère des Cultes sont venues pour nous dire de
partir. Nous avons dit « non », mais ils nous ont
fait des dossiers pour dire que nous avions des
parents.

« Mais tu n’as pas envie de partir chez toi,
après 12 ans dans le monastère ». Ils nous ont
donné des bonbons et 500 lei à chacune. C’était
Filomela, la prieure, et la femme de la Sécurité
qui était avec l’argent. La prieure nous parlait et
elle nous donnait l’argent. C’était difficile pour
la mère supérieure Filomela pendant le Décret.
Elle a essayé de nous convaincre de partir.
C’était difficile pour elle. Ils nous ont rappelé de-
vant eux, et nous leur avons dit que nous ne par-
tions pas. Ils voulaient nous donner de l’argent,
ensuite des bonbons. C’était triste…

Nous sommes parties chacune chez soi. Mais
il pleuvait tant que les roues de la voiture s’en-
gloutissaient. J’étais avec Gabriela, Vieniamina,
Glicheria. Ils nous ont mises en voiture. Nous
avons été comme sorties de l’hôpital. Ils m’ont
laissée dans le village.

La mémoire de la mère Marta conserve les
souvenirs des interventions de la Sécurité, le
geste stupide de donner des bonbons et de l’ar-
gent aux moniales pour les déterminer à partir.
Traitées comme telles des enfants, les religieuses
étaient dans l’impossibilité de riposter ; face aux
« personnes importante du Ministère des
Cultes », elles étaient « moins importantes ». La
prieure elle-même tentait de convaincre ses
sœurs de partir, la femme de la Securitate parta-
geait l’argent, signe de la « générosité » du régi-
me, tandis que les voitures attendaient déjà pour
les transporter dans leurs villages. Après 12 ans
de vie dans le monastère, le voyage vers le villa-
ge est triste et plein de regrets. Le ciel partage la
souffrance des moniales qui voyagent ensemble
pour la dernière fois. Les roues des voitures
s’abîment, agrandissant leur chagrin. Ainsi les
dernières jeunes moniales qui n’avaient pas suivi
les cours de l’école monacale sont parties du mo-
nastère avec des bonbons et 500 lei dans leur
poche, tandis que les vieilles malades ont été
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amenées à la maison de retraite de Nicolina, près
de Targoviste8 .

Pour la mère Neonila, l’exclusion du monas-
tère était une épreuve de plus dans une longue
période de souffrance en raison de sa condition
de « paysanne riche ». Dans la mémoire de la
mère, le Décret n’a fait que prolonger un pro-
cessus commencé à la sortie de la guerre.

C’était l’Ordre : toutes les moniales devaient
quitter le monastère. On le savait déjà du Jour-
nal Officiel. On disait que celles qui avaient fait
7 ans d’études pouvaient encore rester. Mais je
suis partie chez mes sœurs qui étaient malades.
Si tu ne partais pas, les miliciens viendraient
pour t’obliger. Il fallait demander du travail à
l’Ècole, à la mairie. Moi, j’ai été gestionnaire au
magasin du village de St`ulesti. Mon père était
mort. Nous avions encore 3000 mètres carrés en
1961 quand il y a eu la première inscription
[dans la coopérative agricole], 1500 mètres un
an plus tard, et, en 1970 nous avions seulement
250 mètres carrés autour de la maison. Le prési-
dent de la coopérative agricole était impertinent,
il disait chaque jour que je devais aller au travail
[agricole]…

Quand les Russes sont venus, ils ont tout
brûlé au milieu de la cour. Ils brûlaient et ensui-
te ils partaient. Le monde est venu pour nous
aider. C’est comme ça que Dieu l’a voulu. Alors
j’ai connu la souffrance car je ne le savais pas.
Mon père avait un magasin, un salon de danse…

La crise surgie dans le monastère dès 1959 a
renforcé les liens de la mère Neonila avec sa fa-
mille de sang. Parce que son père est mort et
que ses sœurs étaient malades, la mère a pris en
charge la responsabilité de sa famille ruinée
après la guerre et, puis après l’instauration du
communisme. Le vol progressif de la terre de-
vient la mesure symbolique de la dégradation de
la vie, la mesure de la souffrance. Tandis que la
famille se replie dans la maison parentale, la
mère Neonila accepte de travailler à l’extérieur
du monastère, pour pouvoir l’entretenir. Ayant
déjà connu la souffrance pendant la guerre, la
mère Neonila n’a pas été surprise par les événe-
ments qui l’ont obligée à quitter le monastère.

Persécutée en raison de sa condition sociale du-
rant toute cette période, la mère renforce encore
les liens avec ses parents. C’est le stigmate social
qui la distingue parmi les moniales du monastè-
re de Saint-Nicolas.

Tandis que pour la mère Neonila le Décret
représente une continuité dans la souffrance qui
a commencé pendant la guerre, il reste un mo-
ment clé de la vie de la mère Marta. Le voyage
de Marta vers son village représente le retour
vers un endroit devenu étrange et inconnu.

Je suis allée dans le village, mais quels pro-
blèmes j’ai eu là-bas parce que mes frères ont
voulu me marier …Un beau jour, j’ai voulu aller
me faire prendre en photo dans mon habit de re-
ligieuse, mais le policier qui était caché derrière
le rideau nous l’a interdit. Nous avons pris une
charrette et « haida, haida »9, nous avons voulu
avoir des photos en habit. La fille avec laquelle
j’ai été, elle s’est mariée… Elle et sa sœur qui est
morte d’un cancer ont vécu ici dans la maison de
la mère Fevronia quand le Décret a été émis.

Le Décret a été pour la mère Marta l’occasion
de rompre pour toujours avec sa famille de sang
qui ne la comprenait pas. Ayant une vie parallè-
le à celle de sa famille, la mère Marta essaye de
maintenir les liens avec les sœurs spirituelles qui
ont eu la même expérience de vie qu’elle. La
nostalgie du monastère porte la mère vers le mi-
rage de la photographie, qui l’aurait aidée à im-
mortaliser sa condition de moniale. L’acte de
prendre des photos en uniforme reste un jeu
dangereux qui nous démontre à quel point elle
désirait rester au monastère.

Selon la mère Tecla les mesures coercitives
ont été prises dès l’année 1950 même, au début
de son noviciat.

Le décret est paru en 1950, car moi, je suis
venue au monastère en 1950 et la mère supé-
rieure m’a dit : « Ma fille tu es venue mais les
choses ici ne vont pas bien. Mais tu restes ici
quand même… ». Cela veut dire que le problème
existait déjà parce que les Russes disaient :
« Pourquoi la Roumanie a- t -e l le tant de
moines ? » D’abord, ils ont pris les jeunes entre
18 et 20 ans, ensuite ils ont forcé de partir du
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monastère une autre série, plus tard, une autre
jusqu’au Décret, quand ils ont dit de partir à
toutes les moniales de moins de 50 ans.

Dès son instauration, le régime communiste
n’a cessé de menacer les monastères de suppres-
sion, maintenant un climat d’insécurité. La mère
Tecla relie le commencement de son noviciat à
l’atmosphère d’incertitude qui dominait le mo-
nastère au cours l’année 1950. Dans son cas, le
commencement de la vie monastique se confond
avec le moment de crise, lorsqu’elle a été obligée
de quitter le monastère, les deux instants étant
placés sous le signe du provisoire et de l’incer-
tain.

C’était un problème délicat, affirme Tecla,
parce que la mère supérieure ne disait rien :
« Mes sœurs, voilà, cela est la loi », et son frère
était le chef des cadres du Patriarcat… Mais elle
n’avait pas la permission.

On en déduit que toute la période des années
1950 a été dominée par l’incertitude, en raison
des rapports confus entre l’Église et l’État. Pen-
dant les années 1950, les moniales vivent sans
avoir la certitude de la continuité et dans un mo-
nastère qui, forcé de faire face aux changements
imposés par l’extérieur, se transforme en un ter-
rain de négociations multiples. Les moniales
avaient connaissance du Décret, « parce qu’il
était écrit dans le Journal Officiel », m’a dit la
mère Neonila, mais elles s’attendaient à une in-
tervention du patriarcat pour qu’il ne soit pas
mis en pratique.

Après le Décret, la mère Tecla a travaillé
dans une fabrique de textile, de 1962 jusqu’en
1972. Le prêtre de son village l’a présentée à un
des chefs de l’entreprise qui l’a hébergée dans
sa propre maison tout au long de cette période.

C’était un moment d’inquiétude et d’insécu-
rité totale. Mais voyant ça, je me disais : « je ne
mourrai pas», et alors je suis arrivée à la fa-
brique. Mais Dieu l’a voulu, madame, parce que
si je n’avais pas fait 8 ans de travail dans la fa-
brique, je ne pourrais avoir aucun revenu au-
jourd’hui. Je suis restée là-bas, et les autres
m’ont priée de rester davantage : « Reste encore,
mère » (ils savaient que j’étais religieuse). « Je ne

reste plus ». Je ne pouvais plus, parce que je suis
partie du monastère, mais j’avais un tel état
d’âme, je ne pouvais plus attendre. Je pensais
toujours à revenir au monastère. Savez-vous
comment j’étais ? J’ai été en dépression et le mé-
decin m’a dit que j’étais malade parce que je ne
voulais pas me marier. Le médecin de la fa-
brique m’a fait une ordonnance pour une mai-
son de repos où j’ai rencontré des secouristes qui
étaient tombés malades comme moi.

Je ne souffrais personne autour de moi, et
spécialement le bruit, parce que dans la fabrique
je travaillais dans la section de tissage. Ma chan-
ce a été que le chef de la section de finissage a
eu besoin de quelqu’un et j’ai été transférée. Là-
bas, j’ai commencé à ne pas voir bien et j’ai été
forcée de prendre des lunettes. Du finissage, j’ai
été transférée dans la section d’emballage. Mais
cela n’a pas duré longtemps et je suis tombée
malade des poumons. Je suis restée à l’hôpital
du 26 novembre jusqu’au 26 décembre. Ensuite,
j’ai été mise à la retraite en raison de la maladie.
J’avais 30 ans quand je suis allée travailler dans
la fabrique. Ma chance a été la famille où j’ai ha-
bité, parce que le monsieur était dans la fabrique
le chef du contrôle de la qualité. Madame était
apparentée au prêtre de mon village. C’était le
prêtre qui m’avait présentée.

Présentée par le prêtre du village, la mère
Tecla prend la route de la ville pour travailler
dans une grande fabrique. Passée brusquement
de la vie tranquille et méditative du monastère
au bruit de l’usine, la mère tombe malade plu-
sieurs fois, et doit finalement se retirer. Malade
et souvent incomprise des autres, la mère trouve
son refuge dans le sein d’une famille qui occu-
pait un rôle important dans le système écono-
mique socialiste. Pour la mère Tecla, le monde
est paradoxal et toujours déterminé par la volon-
té divine. Le travail dans la fabrique n’apporte
pas seulement le malheur, mais aussi la chance
d’avoir un revenu pour la vieillesse. La récom-
pense matérielle, tout comme le retour au mo-
nastère, c’est la preuve que la mère a réussi à dé-
passer la crise.
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J’ai l’impression que je ne suis pas partie
pendant 10 ans. Je travaillais dans la fabrique et
je n’entendais rien à cause du bruit, et je chan-
tais toujours des cantiques. Je ne pensais qu’au
monastère, même pas à mes parents. Toutes mes
pensées étaient au monastère. Savez-vous
comme j’étais maigre ? Toujours je pensais à la
Mère de Dieu…

Parce que j’étais moniale. Une novice aurait
pu renoncer mais, moi, j’étais moniale.

L’éloignement de la mère Tecla du monastè-
re n’était pas que purement physique : elle pense
sans cesse à sa condition religieuse. Le change-
ment de milieu n’a apporté qu’un changement
extérieur qui a renforcé en elle la croyance et ses
principes de vie. À travers le sentiment d’appar-
tenir pour toute la vie à l’ordre conventuel, la
rupture du « dehors » provoque la continuité du
« dedans ». Ce rapport symbolique transcende le
plan physique, dans la mesure où le bruit de la
fabrique aide la mère à chanter des cantiques.

En ignorant la dureté de la réalité par le pou-
voir de la foi, la mère Agatona relie toujours la
période de retour à la maison parentale à la vie
conventuelle, ce qui fait de la crise le signe de la
continuité plutôt que de la rupture.

J’ai habité chez mes parents, j’ai travaillé. J’ai
travaillé dans l’atelier de tissage au monastère, et
ensuite, j’ai trouvé du travail là-bas [dans le vil-
lage], dans un atelier. Au monastère, je tra-
vaillais avec une sœur qui m’a appris. Elle tra-
vaillait très bien les tapis. J’ai travaillé avec elle…

Q : -Pourquoi avez vous voulu revenir au mo-
nastère ?

-Mais j’étais moniale, je ne pouvais pas ne pas
revenir. J’avais ma chambre ici. Quand les
portes du monastère se sont ouvertes, Justinian
a dit de revenir à celles qui le voulaient. Dans le
monastère, il restait quelques mères, celles qui
avaient suivi les cours de l’école… Et, Justinian
nous a dit : « Nous devons faire le carême pour
celles qui veulent rentrer ». C’est comme ça que
le père Justinian a dit ! Et, je suis revenue chez
ma mère Olgu]a [sa mère de confiance]. Elle m’a
dit : « Reste encore». «Non, ma mère, si les
portes du monastère sont ouvertes, je rentre ».

Après l’évocation du moment heureux du re-
tour au monastère, la mère Agatona est subite-
ment revenue à l’instant de la crise, lorsqu’elle a
été obligée de quitter l’ordre :

Je venais de commencer un grand tapis
quand je suis partie. Les autres qui restaient en-
core ont été chassées par la police…C’était au
grand carême qu’ils nous l’ont annoncé, et je
suis restée jusqu’après les Pâques. Il restait en-
core deux mères. Nous, les trois, nous avons pris
le chemin des montagnes. Nous sommes mon-
tées sur les montagnes et ensuite nous sommes
descendues de l’autre côté et nous sommes arri-
vées chez nous.

Quand nous sommes parties, ils nous ont
amenées toutes dans une maison, et là-bas ils
nous ont demandé si nous pouvions nous dé-
brouiller. Celles qui n’avaient pas de parents
sont parties chez des amis, des connaissances,
mais pour elles, c’était difficile.

Le prêtre de la commune nous a rappelées :
« Nous vous avons rappelées parce que nous de-
vons vous demander si vous voulez travailler ».

La période d’éloignement du monastère reste
pour la mère Agatona une page blanche. L’évo-
cation de ses parents de sang offre seulement un
prétexte à la narration de son expérience à l’in-
térieur du monastère. Le retour au monastère,
c’est l’occasion pour elle de montrer son atta-
chement pour la mère Olgu]a, qui l’a initiée dans
les pratiques religieuses, et son obéissance in-
conditionnelle à l’autorité du Patriarche. Dans
cette manière, la mère refuse totalement le chan-
gement provoqué de l’extérieur. Elle devient une
moniale exilée dans le siècle qui attend le mi-
racle du retour. La mère se souvient du voyage
vers son village qui fait défiler devant nos yeux
le même paysage que lors de son premier voyage
du village vers le monastère, quand elle a décidé
d’entrer dans l’ordre monacal. Ce voyage ren-
versé symboliquement devient le signe, d’une
part, de la situation anormale ; d’autre part, de la
permanence des liens entre le lieu de la naissan-
ce biologique et le lieu de la naissance spirituel-
le.
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À travers la description de l’espace physique,
les faits racontés passent dans la sphère du vi-
sible et du crédible. La mère remplit le vide de la
rupture par l’ancrage de sa mémoire dans l’espa-
ce voisin dans son cœur, l’espace du déploie-
ment de la tradition. Pour donner de la crédibi-
lité à sa propre expérience de vie, la mère re-
prend le schéma traditionnel du voyage initia-
tique10. Une autre preuve de la crédibilité des
événements, c’est le tapis que la mère avait déjà
commencé avant son départ forcé du monastère,
et qui a été continué probablement après son re-
tour. La pratique du tissage appris au monastère
devient pour la mère Agatona l’occasion de vivre
dans son village selon les mêmes habitudes de
vie qu’au monastère. C’est la pratique du tissage
qui porte le signe du féminin, de la continuité ri-
tuelle de la vie et de l’intimité des liens entre les
femmes porteuses de la même vocation. La mère
Agatona apprend le tissage d’une autre sœur, fait
qu’elle n’a pas oublié de mentionner, pour affir-
mer ainsi son adhésion filiale à la vie conven-
tuelle.

Dans la mémoire du monastère, le Décret n’a
provoqué, semble-t-il, qu’une rupture temporelle
et extérieure sans réussir à changer les convic-
tions religieuses des moniales. Les moniales, qui
ont vécu plusieurs années en dehors du monas-
tère, ont gardé toute cette période l’espérance
d’y revenir. En dehors du monastère, la mère
Tecla, par exemple, a réussi à se faire respecter
en tant que moniale déracinée en se plaçant sous
la protection du chef de l’entreprise où elle a tra-
vaillé plusieurs années. Menacées par les nou-
velles valeurs de vie propagées par l’idéologie
communiste, les religieuses trouvent souvent de
l’aide, paradoxalement, à l’intérieur même du
système de l’économie socialiste. Le monde ex-
térieur n’est pas totalement désacralisé, si le chef
de la fabrique protège la mère Tecla. Dans la me-
sure où le mal et le bien ne correspondent pas
nécessairement à la démarcation spatiale entre
le monastère et le monde extérieur, les reli-
gieuses font l’effort de s’adapter aux nouvelles
exigences politiques. Cela ne les empêche nulle-
ment de se déclarer moniales orthodoxes ; le

changement est uniquement extérieur. Ainsi, le
Décret prend le sens d’un échec. La mère Marta
exprime ses convictions religieuses face à ses
frères qui veulent la marier, tandis que la mère
Neonila affronte directement l’ingénieur de la
coopérative agricole qui la persécute en raison
de son statut social. Les conflits des moniales
avec les « porteurs du communisme » ont été dé-
passés sans qu’ils aient pu altérer moindrement
leur foi. Le passé est transfiguré par la croyance
selon laquelle le bien vainc toujours le mal. Les
récits du passé récent des moniales obéissent au
principe narratif d’opposition des contraires
(passé/présent, monastère/village, fabrique,
bien/mal), mais qui se déploient dialectiquement
sous la forme d’une « chronologie » de l’expé-
rience personnelle, ou plutôt d’un voyage initia-
tique qui laisse place à l’imprévu et au paradoxe.
Poursuivant la structure de la quête identitaire,
les personnages des récits surmontent toujours
les conflits.

La crise du Décret ne prend sens que dans la
mesure où elle témoigne d’une survivance
contre le mal finalement vaincu. La crise, c’est
une épreuve et un sacrifice nécessaire. La mère
Tecla affirme clairement cette nécessité : son ex-
clusion du monastère n’a été possible que par la
volonté de Dieu. Elle parle de l’hostilité du mi-
lieu de la fabrique où elle est tombée malade plu-
sieurs fois ; ce travail s’est néanmoins avéré bé-
néfique, puisqu’il lui assure à présent une vie
méditative et dépourvue de soucis matériels.

L’oubli du mal

L’idée du mal « vaincu » par le bien est plus
manifeste dans le récit de la mère Achilina.
L’expression « tout le mal est suivi par le bien »
(« tot r`ul spre bine ») anime la mère pour la-
quelle la crise de la fin de l’année 1959 n’a
constitué qu’une période temporaire. Accom-
plissant la fonction de secrétaire du monastère,
la mère a été chargée d’effectuer la sélection des
moniales. Après 45 ans, elle m’explique d’une
manière détachée comment les faits se sont pas-
sés :
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L’Ordre est venu. Nous voyions quelles
mères n’étaient pas en règle, nous faisions des
tableaux et nous voyions qui sont celles qui ont
fait 7 classes, qui ont fait l’école monacale, qui
ont moins de 50 ans… Et, alors nous les met-
tions dans des tableaux. Nous faisions un rap-
port, l’approbation venait et elles devaient par-
tir… Mais il y a eu des mères qui sont parties
plus difficilement et le Décret s’est prolongé jus-
qu’en 1962.

Ce récit dénué de toute chaleur empathique
m’a d’abord surprise, avant que je ne saisisse le
véritable sens du récit par les ajouts de la mère :

Voilà pourquoi c’est bien d’être patient ;
quand les portes des monastères se sont fermées,
les mères ont cru que c’était pour toujours.
L’homme croit que le pétrin est pour toujours,
mais ce n’est pas comme ça. En 1960, 1961 et
1962, il y a eu la sélection du personnel, et en
1965, le chantier s’est ouvert, et il a duré jus-
qu’en 1970. C’est depuis cette date que l’électri-
cité a été introduite dans le monastère, parce
que jusqu’alors on travaillait à la lumière de la
lampe à gaz. Dans l’atelier, on travaillait avec
deux lampes…

Envisagé depuis le présent, l’événement qui a
déclenché la crise du monastère n’a rien de tra-
gique. Il gagne au contraire en significations
nouvelles. C’est au fil du temps que la vérité se
révèle, le mal commence à être oublié, le vide se
remplissant avec la foi. Les moniales commen-
cent à oublier la rupture en faveur de la conti-
nuité et de la cohésion du groupe. Les événe-
ments qui ont suivi le Décret légitiment ensuite
l’oubli des tensions et des conflits générés par
son application. La crise a constitue une épreu-
ve, une leçon de vie, une occasion d’apprendre à
être patient dans l’attente de la grâce de Dieu.
Cela n’empêche pas le fait que tout de suite
après la crise, le monastère a été soumis à un
contrôle drastique de la part des autorités poli-
tiques. Il n’a pas eu le droit d’accepter de nou-
velles candidates au monachisme. L’héberge-
ment des personnes étrangères était également
soumis à condition. Pour passer des vacances au
monastère, les laïcs se trouvent dans l’obligation

d’obtenir la permission du patriarcat ortho-
doxe11. Les touristes, tout comme les pèlerins,
sont consignés chaque fois d’une manière offi-
cielle dans les fiches personnelles ramenées à la
milice locale. De point de vue économique, le
monastère a été sans aucun source de subsistan-
ce jusqu’à deuxième moitié des années ’60.

En 1965, le patriarcat orthodoxe lance, au
monastère de Saint-Nicolas, un chantier de res-
tauration qui orienté le monastère vers le touris-
me religieux. Dans les récits de certaines mo-
niales, comme celui de la mère Achilina, le mo-
ment de restauration a mis fin à la crise déclen-
chée par le Décret 410. Dans leur vision, ce
chantier marque une nouvelle époque de la vie
du monastère. L’introduction du courant élec-
trique et de l’eau courante, coïncide plus ou
moins avec le retour d’une partie des moniales
exilées à l’extérieur du monastère. Le Décret a
plus ou moins partagé la communauté entre les
moniales « exilées » et les moniales « acceptées ».
Pour les moniales dont les autorités ont accepté
qu’elles restent au monastère, le moment se
situe symboliquement entre la fondation du mo-
nastère et le chantier de restauration inauguré
en 1965 ; l’autre catégorie, constituée générale-
ment des moniales « exilées », fait porter l’accent
de la remémoration sur leur propre trajectoire
de vie, le Décret reliant symboliquement le mo-
ment de l’entrée et celui du retour dans l’ordre.

L’ouverture des « portes » du monastère,
ainsi que la dénomment fréquemment utilisée
par les moniales, tout comme l’ouverture du
chantier, signifient la sortie de la crise et le re-
tour à la normale. Par l’accueil des moniales par-
ties, les portes du monastère ont été ouvertes
non seulement vers l’extérieur, mais aussi vers
l’avenir. La normalité de la vie est consacrée par
le droit retrouvé de vivre conformément aux va-
leurs de la communauté.

Le Décret représente le moment paroxys-
tique d’un danger de mort, suivi par une renais-
sance (Voir Ricoeur 2003). Dans cette perspecti-
ve, tant le retour des moniales que le chantier de
restauration occasionnent un moment de re-fon-
dation de la vie religieuse. Le moment du Décret
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représente à la fois un emblème du passé et du
présent de la communauté, dont la réalité est
transfigurée par la croyance en la vie éternelle.
Son instant met en acte le principe de vie selon
lequel le bien vainc toujours le mal, créant ainsi
« les conditions gnoséologiques d’une pensée du
passé où sont posés les fondements de la pensée
de l’origine » (Guidieri 1980 : 278).

Sans marquer la fin de la vie religieuse, l’évé-
nement représente dans la mémoire des reli-
gieuses une rupture temporelle qu’il faut se re-
mémorer pour mettre en valeur la survivance de
la communauté : l’événement devient aussi une
leçon de vie pour les futures générations. Ce
n’est pas gratuitement que les moniales opèrent
une sélection des souvenirs qui donnent sens à
leurs existences. L’expérience des moniales « exi-
lées » est reprise par les plus jeunes comme
exemple de vie. Je me souviens d’une discussion
que j’ai eue avec la mère Filomela qui m’a confié
son état d’esprit. La mère traversait une période
difficile de sa vie, où elle se disait, « abandonnée
de tous ses amis ». Cette épreuve « venue de
Dieu » a rappelé à la jeune Filomela l’expérience
de la mère qui l’a initiée aux mystères de l’or-
thodoxie. Filomela m’a très vite raconté l’expé-
rience de l’ « exil » de sa mère suite à l’applica-
tion du Décret pour me faire comprendre ce mo-
ment difficile de sa propre existence. C’était par
comparaison avec l’expérience de la vieille mo-
niale que la plus jeune parvenait à amoindrir son
chagrin.

L’acte de mémoire isole l’événement du Dé-
cret et le vide de sa durée ; il le schématise en
quelque sorte : fracture dans le temps, il n’a de
sens qu’en relation avec les événements qui l’ont
précédé ou suivi (Voir Baheoul 1992 : 161). Les
tensions provoquées par l’intervention brutale
de la Sécurité sont racontées par les moniales
qui les ont directement vécues, la mère Marta
par exemple. Pour les autres religieuses, l’inter-
vention devient plutôt un prétexte pour la vie
d’après : le voyage inversé vers le village, le tra-
vail à la coopérative agricole ou à la fabrique,
l’impuissance à adhérer profondément à leurs
nouvelles conditions de vie.

Par comparaison avec les archives, les récits
des religieuses révèlent avant tout leur désir de
recomposer une existence brisée par le coup de
force de l’État. C’est la raison pour laquelle le
moment perd petit à petit de sa teneur drama-
tique en faveur de la mise en scène de l’identité.

Le Décret de 1959 en tant que seuil existen-
tiel confère unicité et authenticité à l’expérience
personnelle des moniales, qui s’extirpe ainsi de
la banalité du quotidien. Sans avoir besoin d’être
revendiquée, cette unicité va de soi. L’événe-
ment portant les traces du communisme en Rou-
manie : la dureté d’un régime qui tente de
contrôler tous les secteurs de la société, la résis-
tance à ce courant répressif, le compromis des
représentants de l’Église et des religieuses
comme seule solution viable. La mesure de l’ex-
clusion d’une partie des moniales vient après
plusieurs autres mesures coercitives qui ont eu
pour fonction d’annihiler toute opposition pos-
sible. Ce n’est pas du tout par hasard que les
pressions ayant pour but l’intégration des mo-
niales dans les organisations politiques se sont
multipliées dès la fin de l’année 1958. La « pu-
rification » du monastère a été longuement et
minutieusement préparée. Les ateliers qui assu-
raient le revenu des moniales ont été fermés, en-
traînant une diminution substantielle des
moyens de subsistance. Ces mesures, préalable
au Décret avaient pour fonction d’inciter le dé-
part volontaire des religieuses.

La mémoire de la communauté de Saint-Ni-
colas témoigne du raffinement de cet appareil
coercitif qui a tué dans l’œuf les velléités d’op-
position. Les ordres sont émis habituellement à
la fin des représentants de l’Église ; le patriarche
Justinian, qui a été écarté de 1958 à 1959, in-
tervient à l’occasion du Décret. La mémoire de
la communauté laisse deviner les actions de cou-
lisse, les négociations entre le patriarcat ortho-
doxe et le gouvernement dont résulte le Décret.

Réactualisé, l’événement du Décret ne laisse
place à aucune incertitude de sens. Il constitue
la clef de voûte de l’identité collective du mo-
nastère. Son annonce dans le monastère a été
sans doute un choc, un moment dramatique
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pour les moniales qui attendaient d’être élues ou
exclues. Cependant, la rupture est devenue au fil
du temps continuité entre un « avant » et un
« après » la coupe de force, mais aussi entre le
passé raconté et le présent de la remémoration.
Elle est, ainsi, qualifiée par les moniales rétros-
pectivement, ou mieux, rétroactivement (Ri-

coeur 1990 : 11-19). Cette unicité ne le sépare
pas des autres événements, elle le relie à ces der-
niers comme un « axe du temps », générateur
des structures événementielles, mais qui fonc-
tionne comme un constant rappel du temps des
origines.
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1 Les rapports de la Sécurité indiquaient des actions
anticommunistes mieux organisées dans les régions où les
monastères étaient en plus grand nombre. Un de ces rap-
ports de 1955 prévoyait trois solutions possibles (Aioanei,
Troncota 1996). La première, la plus radicale, était la sup-
pression de tous les monastères, accompagnée de la con-
fiscation de leurs terrains et de leurs biens au profit de
l’État. Cette solution présentait l’avantage d’« éliminer les
points de concentration des éléments réactionnaires au
régime ». En revanche cela engendrait « la dispersion des
opposants dans tous le pays » ; c’est pourquoi le Ministre
de l’Intérieur a abandonné.

La deuxième solution consistait à « regrouper les
moines et les moniales dans quelques monastères et d’in-
terdire leur circulation, parallèlement à la suppression des
ateliers et des écoles monacales de tous les niveaux, ainsi
que d’établir de nouvelles normes d’entrée dans le
monachisme ». Considéré moins efficace parce que sus-
ceptible de consolider des centres d’opposition ce scénario
a lui aussi été délaissé en faveur du troisième.

Ce dernier prévoyait des « mesures spéciales pour que
les masses populaires des croyants sortent de l’influence
des monastères et pour que le recrutement d’autres re-
ligieux dans les monastères soit freiné». Le gouvernement
a ainsi mené des campagnes de coercition et de propa-
gande contre le « mysticisme orthodoxe », établi des
mesures économiques pour limiter la production issue des
ateliers artisanaux, a mis en œuvre des contrôles médicaux
destinés à écarter les moines malades et a fermé les lieux
de culte comptant moins de cinq religieux.

2 Après le Décret qui a provoqué l’exclusion d’un parti
des moniales, le monastère de Saint-Nicolas perde ses ter-
res agricoles, étant privé de toutes ses sources de subsis-
tance.

3 Les documents des archives de la Sécurité qui ont
été publiés récemment mettent en évidence un conflit per-
manent entre le patriarche Justinian Marina et le ministre
des cultes.

4L’article 32 de la loi sur les cultes religieux du 4 août
1948 prévoyait : « les prêtres qui expriment des points de
vue antidémocratiques peuvent être privés temporaire-
ment ou de manière permanente de leur salaire, versé par
l’État ».

5 Pendant les années 1950, le patriarcat a initié des
écoles pour l’instruction du clergé et des religieux dans
tous les monastères orthodoxes de Roumanie.

6 Il y avait parmi les 10 une religieuse qui avait une
maison dans la ville de Buzau, une autre qui détenait 3 ha
de terrain agricole et l’autre qui avait 1 ha de terrain agri-
cole et 0, 50 ha de prairie.

7 La tradition orthodoxe permet aux religieux avoir
des petites propriétés individuelles.

8 L’information nous a été fournie par la mère Neoni-
la.

9 Formule utilisée souvent pour illustrer le rythme des
pas.

10 Le thème du voyage initiatique apparaît fréquem-
ment dans les récits des moniales spécialement lorsqu’elles
racontent leur entrée dans le monastère.

11 Plusieurs demandes ont été conservées dans les
archives du monastère.

Notes:
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Ces réflexions sur la nostalgie et la file d’at-
tente socialiste on été présentées au colloque in-
ternational « La nostalgie de l’époque socialiste
ou l’émergence d’une nouvelle mémoire collec-
tive en Europe de l’Est » au Centre Marc Bloch,
à Berlin, en septembre 2005. C’était la première
fois que je parlais de la nostalgie du communis-
me, car la file d’attente avait déjà été le sujet de
mon mémoire en master d’histoire. C’est juste-
ment contre la nostalgie que j’ai commencé ma
recherche sur la file d’attente et sur la vie quoti-
dienne pendant le communisme1 ; cette nostal-
gie, j’avais l’habitude de l’appeler amnésie. Je
sentais que seule l’amnésie pouvait rendre mes
concitoyens nostalgiques d’un système totalitai-
re. La solution était donc simple : il fallait juste
rappeler aux gens les queues (files d’attente), le
froid et l’obscurité des appartements, le gris quo-
tidien pour que la mémoire, « la vraie mémoi-
re », comme je l’appelais, revienne et remplace la
nostalgie.

Comme mes souvenirs étaient assez vagues
(j’avais 9 ans en 1989) et qu’il n’y avait pas d’ar-
chives pour une histoire de la vie quotidienne à
l’époque du socialisme réel, je me suis appuyée
sur l’histoire orale. Et ce que j’ai appris en par-
lant avec les gens n’était pas du tout ce à quoi je
m’attendais.2

Aujourd’hui, la problématique de la nostalgie
est devenue un sujet à la mode dans les milieux
académiques. C’est un objet de recherche qui

s’impose du fait de son importance dans le monde
réel. En Roumanie, ceux qui font des recherches
sur le communisme sont en plein combat contre
la nostalgie, qu’ils considèrent comme une mala-
die. On dit que la nostalgie assombrit les souve-
nirs douloureux et rend plus vivants les moments
heureux. Le temps perdu aux innombrables files
d’attente, parfois pendant la nuit, parfois en plein
gel n’est pas tout à fait un des moments heureux
que la nostalgie puisse s’approprier. Pourtant,
quand les gens racontent des histoires liées à la
queue, ils font balancer leur discours d’un extrê-
me à l’autre en passant d’une douce nostalgie à la
colère ou à la frustration.

La queue est à la fois l’expérience d’une hu-
miliation (« Je ne crois pas qu’il y ait dans ce
monde un système d’humiliation de l’homme
plus brutal que la queue. »3) et celle d’une soli-
darité et d’une communauté (« Même si elle était
détestée et ridiculisée, la queue en dehors du
magasin a produit des formes de socialité qui
pourraient démontrer l’existence de valeurs et
d’une forte solidarité malgré les effets aliénants
du socialisme. »4). La file d’attente est à la fois
une réflexion de la société et ses règles (d’après
l’opinion du Leon Mann5) et un espace alternatif
où les règles échappent à l’organisation imposée
par l’état.

Je n’ai pas l’intention de discuter ici des
causes qui ont généré le phénomène de la
queue, si présent dans la Roumanie des années
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80. Mon but est d’analyser ce phénomène du
point de vue des gens qui ont fait la queue. Ce
n’est peut-être pas trop de dire que la queue
comme telle n’existe pas. Ce sont les gens qui la
forment, qui deviennent la queue en acceptant
de passer un temps indéfini, dans un certain
ordre, en respectant les uns et les autres la règle
de la priorité, pour obtenir le produit désiré.

Leon Mann considère que le principe qui est
à la base de la queue est « la justice distributi-
ve », qu’il définit comme la croyance qu »’il exis-
te une relation directe entre l’investissement (le
temps passé) et le résultat (service préférentiel).
En général, si une personne est prête à investir
une grande quantité de temps et de souffrance
dans une activité, les gens qui croient dans cette
relation entre l’effort et la récompense respecte-
ront sa priorité. »6

Comme je l’ai déjà suggéré, Leon Mann
pense également que la file d’attente est une ré-
flexion des principes de base de l’organisation
dans la société. Ces deux théories, la justice dis-
tributive et la réflexion de la société, deviennent
contradictoires quand on parle de la Roumanie.
L’organisation sociale du pays à l’époque ne res-
pectait pas ce principe de l’équilibre entre l’ef-
fort et la récompense (à cause du vaste réseau
des privilèges et privilégiés). Donc, si la queue
suivait les règles de la justice distributive, elle ne
pouvait pas être un reflet de la société. Mon hy-
pothèse est, pourtant, que ce reflet était vrai. Le
réseau des privilégiés, dont j’ai parlé, perturbait
non seulement le fonctionnement « normal » de
la société mais aussi le fonctionnement « normal »
de la queue.

Une personne parle des années 80 en ces
termes : « J’ai souvent fait la queue, mais la
queue roumaine était corrompue par d’autres
règles que celles d’une file d’attente normale. »7

On ne saurait expliquer ce qu’il voulait dire par
« une file d’attente normale » mais c’est certai-
nement lié à l’idée de la justice distributive de
Leon Mann. Une file d’attente « normale »
évoque le respect de la règle de la priorité parmi
les gens qui ont passé le même temps, l’un à coté
de l’autre, en attendant.

1. Les deux temps de la file d’attente

Il y a quelques aspects de la file d’attente rou-
maine, à cette époque, qui la rendent différente
de l’image standard présentée ci-dessus. Premiè-
rement, la majorité des queues des années 80 se
formaient même avant que le produit désiré soit
arrivé au magasin. À l’aide d’un système compli-
qué d’informations à l’intérieur de la commu-
nauté et aussi avec beaucoup de présuppositions,
les gens formaient de longues queues en dehors
de magasins apparemment fermés. Les files d’at-
tente pour le lait, qui était plus ou moins fourni
chaque jour, se formaient dès 4 ou 5 heures du
matin, même si le magasin n’ouvrait ses portes
qu’à 7 ou 8 heures. Si un produit spécial,
comme la viande, était supposé arriver le lende-
main, les premiers membres de la queue étaient
là, devant le magasin, dès la veille au soir, et pas-
saient la nuit au même endroit.

La vie d’une file d’attente peut donc être di-
visée en deux temps : dans un premier temps, la
file d’attente grandit seulement par addition des
nouveaux membres et il n’y a aucun mouvement
vers le procuration du produit ; dans un second
temps, le produit commence effectivement à être
vendu. Le premier temps est plutôt lié à l’atten-
te parce qu’il n’y a aucun mouvement vers la
tête de la queue et qu’il n’y a également aucune
certitude quant au fait que le produit arrivera ef-
fectivement au magasin. C’est le temps le plus
relâché de la queue. L’ordre y est moins formel
et les gens utilisent le temps pour discuter et so-
cialiser. Quand le produit arrive et que la distri-
bution commence, l’atmosphère devient d’un
coup plus tendue. Le passage d’un moment à
l’autre est remémoré comme un moment de
chaos au cours duquel tout peut arriver. Voici la
narration d’une fille qui était un enfant à cette
époque :

« Puis, il y a ce frisson dans la foule : quel-
qu’un a annoncé que la voiture à viande s’était
garée derrière le magasin. Et il semblait que tout
le monde se concentrait, occupait sa place plus
fermement … Après, on éloignait les enfants de
la queue, nous devions attendre quelque part
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plus loin. Quand les portes du magasin s’ou-
vraient, tous le monde commençait à pousser
d’une manière affreuse et les enfants risquaient
d’être piétinés. »8

C’est le moment où la file d’attente cesse
d’être une file d’attente et devient la queue, un
processus actif, impliquant la force physique et
la détermination, comme le montre cette histoi-
re racontée par un jeune homme : « Si tu étais
parmi les premières personnes et que tu avais la
malchance d’avoir une vielle femme qui tré-
buche et tombe à coté de toi, c’était le désastre.
Mais moi, j’avais une stratégie. Quand je faisais
la queue, je me comportais comme un cerf. J’ac-
cumulais une certaine vitesse, je poussais d’un
coté et puis immédiatement de l’autre, et ainsi,
je faisais quelques pas en zigzag et arrivai là
parmi les premiers. »9

Nancy Ries parle de ces témoignages comme
« des histoires d’achats héroïques ». Cependant,
ils ne sont pas caractéristiques des queues dont
j’ai moi-même entendu les souvenirs. Il est plus
commun d’entendre des récits mettant l’accent
sur l’attente comme expérience douloureuse et
humiliante. Dans ces histoires, la queue et l’at-
tente sont presque synonymes, ce qui amène au
premier plan l’importance du temps, du temps
gaspillé, dans le phénomène de la queue. Leon
Mann fait une remarque intéressante dans son
étude. Si la queue est une réflexion de la société,
c’est aussi par la valeur qu’elle assigne au temps,
identique à la valeur dont la société occidentale
l’assigne.

Le temps, et surtout l’attente ne sont pas des
phénomènes apolitiques. Barry Schwartz a ana-
lysé la politique de l’attente et a conclu que « la
distribution du temps coïncide avec la distribu-
tion du pouvoir. » De plus, « être obligé d’at-
tendre – particulièrement, d’attendre longtemps
– c’est être le sujet d’une supposition que son
temps (et, par conséquent, sa valeur sociale) est
moins précieux que le temps et la valeur sociale
de ce qui impose l’attente. »10 C’est pour cette
raison que l’expérience de la file d’attente est
particulièrement liée à celle de l’humiliation. Ce
fragment d’interview le montre : « Les queues

pour la viande étaient les plus humiliantes. On
pouvait y passer une nuit et une journée et, lors-
qu’on arrivait au comptoir, il n’y en avait
plus. »11

Ces genres d’histoires sont très fréquents :
faire la queue pendant des heures et arriver à la
maison sans avoir rien acheté. C’est à cause de
ce que j’appelle les membres virtuels de la file
d’attente, des gens qui ne faisaient pas la queue,
mais qui partageaient le stock avec d’autres. Le
groupe le plus important de membres virtuels
était formé par des gens qui avaient leur place
« gardée » par d’autre membres, réels, de la
queue. Ce procédé pouvait parfois faire doubler
le nombre des personnes qui faisaient vraiment
la queue. Un autre groupe était composé des per-
sonnes ayant une relation spéciale avec le ven-
deur. Lui, ou elle, gardait toujours une petite
part du stock pour ses arrangements personnels,
des produits qu’il échangeait plus tard pour
d’autres produits ou services.

De plus, il y avait toujours des gens pour aller
directement au comptoir, sans même penser à
faire la queue. Par exemple, l’agent de police
local (ou d’autres autorités, que personne n’avait
le courage de soumettre à la « justice distribu-
tive » de la file d’attente) entrait dans le magasin,
officiellement pour rétablir l’ordre, et sortait
avec son sac plein.

2. « L’économie morale »
dans la file d’attente et contre la file d’attente

La file d’attente, et tout ce qui se passait au-
tour de ce phénomène, était en vérité organisé
non par l’Etat mais par une communauté plutôt
restreinte qui jouait en fait le rôle de l’Etat. J’ai
trouvé, dans ce contexte, très utile le concept de
E.P. Thompson, l’économie morale, même si
Thompson l’a conçu pour l’Angleterre du dix-
huitième siècle. Il définit l’économie morale
comme « une vue cohérente et traditionnelle sur
les normes sociales et les obligations, sur les
fonctions économiques des différents groupes
dans la communauté. »12 L’économie morale est
une interprétation du modèle économique pa-
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ternaliste dans les petites communautés, quand
l’Etat devient incapable d’accomplir sa fonction
de fournisseur. Le modèle paternaliste était très
puissant dans les États du socialisme réel. Dans
la Roumanie des années ’80, cette rhétorique, à
laquelle s’ajoutait un nationalisme croissant et le
culte de la personnalité de Ceau[escu, était de
plus en plus forte. L’usage du discours paterna-
liste semblait être en relation directe avec l’inca-
pacité de l’État à fournir pour ses citoyens les
produits de base, particulièrement la nourriture.

J’ai ne pas rencontré, au cours de ma re-
cherche, un seul Roumain qui se soit approvi-
sionné uniquement dans les magasins. Tout le
monde avait des sources alternatives pour la
nourriture. Quelques-uns étaient si bien « orga-
nisés » qu’ils n’avaient pas besoin de faire la
queue. « Pour être sincère, entre 1980 et 1989,
je n’ai jamais fait la queue pour acheter de la
viande. »13 Le but suprême était alors non seule-
ment d’avoir le réfrigérateur plein, mais de
n’avoir pas fait la queue pour accomplir cela.

Un des paradoxes de cette époque était le fait
que les gens, malgré des magasins toujours
vides, restaient convaincus qu’il y avait suffi-
samment de nourriture dans le pays. La base de
cette croyance était le fait que personne ne mou-
rait vraiment de faim. Tout le monde avait le ré-
frigérateur plein. Le problème n’était alors pas le
manque de produits mais leur distribution. C’est
dans ce contexte que de petits réseaux de gens
capables d’obtenir certains produits ou de
rendre certains services se sont formés. Ces ré-
seaux remplaçaient en fait les activités qui au-
raient dû être organisées par l’État. C’est égale-
ment pour cette raison que cette économie se-
condaire était nécessaire pour la survie du systè-
me. Comme deux sociologues polonais l’ont ob-
servé : « La différence de base entre l’économie
informelle de l’occident et des pays socialistes
est le fait que, dans l’Ouest, les activités écono-
miques informelles sont marginales, alors que
dans l’économie socialiste planifiée, elles sont
une partie fondamentale de l’activité des entre-
prises d’Etat. »14

J’ai déjà mentionné que le principe de la jus-
tice distributive n’était pas toujours respecté
dans les files d’attente. Il y avait parfois des gens
qui tentaient de joindre la queue au milieu ou
d’aller directement au vendeur, avec qui ils
avaient des arrangements. De plus, comme ces
queues n’existaient pas officiellement, il n’y
avait aucune supervision organisée de la file d’at-
tente. Mais, il y avait l’ad hoc police, que les
gens organisaient eux-mêmes. Et l’ad hoc police
ne surveillait pas seulement la queue, mais éga-
lement le vendeur. C’était la police de la justice
distributive.

La file d’attente était une action élaborée, qui
exigeait beaucoup de temps. C’est dans ce
contexte que l’économie familiale a commencé à
valoriser les gens qui disposaient de temps : les
vieux, les grands-parents et les enfants. En plus
d’employer leur temps pour leurs familles, les
vieux pouvaient trouver dans cette pratique une
source alternative de revenus. Ils faisaient la
queue pour les gens qui n’avaient pas le temps.
En fait, ils vendaient leur temps.

3. Solidarités et communautés dans la file
d’attente

L’établissement d’une communauté qui faci-
litait l’accès aux différents produits de stricte né-
cessité était une condition pour survivre au quo-
tidien à l’époque du socialisme réel. Il y a
d’autres recherches qui ont également noté la so-
lidarité spéciale que la file d’attente faisait
naître. J’ai déjà citée David Cromley et Susan
Reid à propos de cet aspect : « Même si elle est
détestée et ridiculisée, la queue en dehors du
magasin a produit des formes de socialité qui
pourraient démontrer l’existence de valeurs et
d’une forte solidarité malgré les effets aliénants
du socialisme. »15 Il n’est pas difficile de nier ce
type de solidarité en raison de son but très pré-
cis : obtenir de la nourriture. Il s’agissait en vé-
rité d’une solidarité construite contre les autres,
dans la compétition quotidienne pour se dé-
brouiller à l’intérieur du système. Mais, si des
actes de vol sont pris comme des actes de résis-
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tances (comme le fait James C. Scott16), pourquoi
ne pas reconsidérer ces petites solidarités comme
de vraies communautés ?

La solidarité, en général éphémère, des files
d’attente est un exemple de réflexion de la so-
ciété, dont j’ai déjà parlé. Les gens qui faisaient
la queue interagissaient avec la prudence et la
restriction qu’ils employaient dans d’autres cir-
constances. Il y a donc des histoires présentant
la file d’attente comme l’une de ces anciennes
réunions rurales où les gens racontaient des his-
toires, des blagues, parlaient des problèmes du
pays ou seulement du village. La jeune fille qui
racontait le danger d’avoir les enfants écrasés
durant la file d’attente se souvient également :
« En dehors de cela, j’aimais beaucoup faire la
queue, spécialement avec mon grand-père. Il fai-
sait la queue en racontant des histoires aux
autres, en se vantant de ses aventures de jeunes-
se… C’était un vrai concours d’histoires mer-
veilleusement brodées. »17

Une autre femme se souvient que dans les
queues, « il y avait une grande gaieté : des siffle-
ments, des malédictions, des blagues. Tout le
monde parlait. »18 Il y avait bien sûr aussi les
gens qui croyaient que c’était mieux de ne rien
dire du tout. Et mieux de ne rien écouter.

4. Conclusions
Les témoignages contradictoires ne doivent

pas nous empêcher d’essayer de tirer quelques
conclusions. La première est liée précisément à
ces contradictions. La file d’attente est une ré-
flexion des contradictions de la société en Rou-
manie à l’époque du socialisme réel. On y voit à
la fois les règles, les frustrations, les restrictions
qui caractérisaient l’époque, mais également des
degrés de liberté, de responsabilité individuelle
et communautaire. Nous ne disposons pas de
trop d’exemples, tirés de la vie quotidienne dans
la Roumanie socialiste, où les gens prenaient
l’initiative et l’empressement de s’organiser,
comme dans l’ad-hoc police ou les réseaux infor-
mels. E.P. Thompson a trouvé une belle explica-
tion du sentiment de pouvoir que ces types d’ac-
tivités pouvaient donner aux gens. Il parlait du
marché anglais du dix-huitième siècle, qu’il a dé-
crit comme la place où « les gens, parce qu’ils
étaient nombreux, sentaient, pour un moment,
qu’ils étaient forts. »19

Je propose ce sentiment d’être fort, comme
l’une des explications possibles de la nostalgie
qui semble envahir cette partie de l’Europe.
Quand quelqu’un connaît si bien le système qu’il
peut le franchir, il ne se sent plus l’esclave du
système mais son maître. Du moins, il sent qu’il
est partenaire du pouvoir.
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Der vorliegende Artikel unternimmt einen
Blick zurück auf das Konvolut an Publikationen
über rumänische Volkskunst allgemein und im
Besonderen über Volkstrachten, die ab ca. 1950
bis 1989 in Rumänien veröffentlicht wurden.
Dabei werden noch einmal einzelne Maximen,
Konzepte, Visionen und Fabulierungen ins Ge-
dächtnis gerufen, die mit dem Ziel der Hervor-
hebung und Alleinstellung der rumänischen
Volkskunst und ihrer breiten Einbettung in die
sozialistische Massengesellschaft Rumäniens ein-
hergingen.
Eine Geisteranrufung sozusagen.
Um welche Geister handelt es sich?
„Als eine wichtige Komponente der materiel-

len Kultur eines Volkes, stellt die Volkstracht
eines seiner Hauptcharakteristika dar, einen sei-
ner bestimmenden ethnischen Indikatoren. […]

Mehr als jedes andere Genre der Volkskultur
reflektiert das Kostüm geradewegs das Spezifi-
sche einer Nation, ihre Traditionen, Auffassun-
gen, künstlerischen Geschmack und in einem
Wort: die Liebe zum Vaterland.“2

„Element important al culturii materiale a
unui popor, portul popular reprezint` una din
tr`s`turile sale principale, unul din indicii s`i et-
nici definitorii. […]

Mai mult decît oricare gen al artei populare,
costumul reflect` cel mai direct specificul unei
na]iuni, tradi]iile, concep]iile, gustul s`u artistic
[i, într-un cuvînt, dragostea pentru patrie.“

Diesem und ähnlichen Geboten, die Volks-
kunst als Visitenkarte der Nation in der soziali-
stischen Ära neu auflegten3 und in der Gemein-
schaft zu verankern versuchten, werden gegen-
wärtige Recherchen und Beobachtungen zur
Thematik gegenübergestellt. Ergänzend fließen
Auszüge aus Interviews und Gesprächen in den
Artikel mit ein, die 2010 mit verschiedenen Per-
sonen in Bukarest geführt wurden.

Damit wird zum einen die Frage gestellt, ob
diese Maximen, Konzepte, Visionen und Fabu-
lierungen heutzutage noch anzutreffen sind.
Und wenn ja, in welcher Form und in welchen
Zusammenhängen tauchen diese dann auf? Die-
ser Befragung stellt sich die Erkundung nach
den Möglichkeiten damit umzugehen gegenü-
ber, im Sinne eines Korrektivs. In meinem Essay
erfolgt das Korrektiv über den Kommentar, die
kritische Recherche, die Kontrastierung.

Die Interviews und Gespräche fanden statt
im Rahmen einer Untersuchung über gegenwär-
tige traditionelle vestimentäre Praktiken in
Rumänien. Von der Leiterin der Abteilung für
Forschung am Museum des Rumänischen Bau-
erns in Bukarest, Ioana Popescu, bekam ich
gleichzeitig mit der Einladung, den vorliegenden
Artikel zu schreiben auch die Aufforderung, ihn
auf Deutsch zu verfassen. Damit wird auch eine
Leserschaft ausserhalb Rumäniens angespro-
chen und der Essay richtet sich gleichermaßen
an ein eingeweihtes und an ein mit der Thema-
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tik nicht vertrautes Publikum. Dem fügt sich
meine eigene Position als Insider und Outsider
zugleich hinzu, da ich 1988 als 21 jährige Rumä-
nien verlassen habe und seither in Deutschland
lebe. Zudem schreibe ich aus der Perspektive
der forschenden Künstlerin über ein Thema und
in einem Kontext, der üblicherweise von den
empirischen Sozialwissenschaften erforscht
wird.

Der Artikel erhebt nicht den Anspruch, die
Thematik umfassend zu bearbeiten, sondern
geht punktuell und anhand einzelner Veröffent-
lichungen vor, die sich im Besitz der Staatsbi-
bliothek Berlin befinden und zu einem großen
Teil zu DDR Zeiten im Rahmen des Schriften-
tausches zwischen den sogenenannten Ländern
der Volksdemokratien in die Staatsbibliothek
Berlin Ost gelangt sind. Bei einer ersten Re-
cherche des Onlinekatalogs finden sich ca. 150
Titel, die der Thematik als auch dem genannten
Zeitraum zuzuordnen sind. Dazu kommen Zeit-
schriften und Periodika sowie weitere Publika-
tionen über Volksgesang, tanz und lyrik. Zu-
meist handelt es sich um Synthesen, wobei sich
die Autor_innen entweder der Volkskunst insge-
samt in Rumänien angenommen haben oder
aber den einzelnen Kategorien wie Trachten,
Holzschnitzerei, Keramik. Dazu kommen Mono-
graphien einzelner Gebiete. Einige Bände wur-
den gleichzeitig auf Englisch, Französisch,
Deutsch und Russisch4 veröffentlicht, dies sig-
nalisiert, daß sowohl Länder des sozialistischen
als auch des kapitalistischen Auslands als poten-
tielle Empfänger der Botschaft angesprochen
werden sollten. Die Publikationen auf englisch,
deutsch und französisch zeigen zudem die
Bemühungen des rumänischen Staates in den
70er Jahren, westliche Touristen ins Land zu
locken.

Dies impliziert, dass diese Publikationen
eine möglichst heterogene und breite Leser-
schaft erreichen sollten. Und abgesehen von der
Intention der Wissenschaftler_innen und
Autor_innen mit einem (wenn möglich interna-
tionalem) Fachpublikum5 zu kommunizieren,
waren Inhalte, Botschaften und Aufforderungen

offensichtlich auch an die Bürger_innen Rumä-
niens gerichtet, und dies korrespondiert mit
dem Wunsch, die Thematik zu popularisieren
und - mit der Nutzung des Kanals der Überset-
zung - ideologiekonforme Inhalte breiter zu
streuen. Wie bereits erwähnt, bot sich das Mate-
rial zur touristischen Weiterverarbeitung an, was
oftmals unter der Federführung der gleichen
Autor_innen erfolgt ist.

Eine Vielzahl der Titel trägt in der Signatur
der Staatsbibliothek Berlin die Angabe 4, womit
Großformate bezeichnet werden. Nicht selten
umfassen die Publikationen 200, 300, 400, in
Ausnahmefällen sogar mehr als 600 Seiten. Eine
weitere häufige Angabe im Onlinekatalog lautet
mit zahlreichen Illustrationen, de facto handelt
es sich um Bildbände, entsprechend gehören
Bilder auch zur vorliegenden Anschauung.

Ich fange an mit einer Fotografie aus „L’Art
Populaire dans la Republique Populaire Rou-
maine : Costumes, Textiles, Broderies“6, ein
ebenfalls schwergewichtiger Band: 25 x 32 cm,
422 Seiten, dessen in Leinen gefassten Um-
schlag von Volksmotiven inspirierte Prägedrucke
zieren. Das Kompendium, das die Thematik in
Beschreibungen und ca. 500 Abbildungen,
davon 70 in Farbe, minutiös abarbeitet, wurde
ebenfalls auf Rumänisch, Englisch und Franzö-
sisch vom Staatlichen Verlag für Literatur und
Kunst in Bukarest in der Zeitspanne 1955-19647

herausgebracht.
Worum geht es? Diese, wie auch alle weite-

ren Publikationen zur genannten Thematik aus
der Zeit nach 1945 bis 1989 veranschaulichen
und verwirklichen einen der Masterpläne der
Rumänischen Kommunistischen Partei: Die
rumänische Volkskunst mit einer außerordentli-
chen Bedeutung aufzuladen und sie auf einem
möglichst breiten Podest in der sozialistischen
Realität und Gesellschaft zu verankern.

Dieses Ansinnen geschieht einerseits im
Sinne einer identitären Zuschreibung, gleichzei-
tig wird aber auch der Versuch einer optimalen
Verwertung der Volkskunst für die sozialistische
Massengesellschaft unternommen; damit waren
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an die Idee der Aufwertung weitere Vorstellun-
gen der Verwertung gebunden.

In Folge dessen sind in diesen Publikationen
– abgesehen von den wissenschaftlichen Studi-
en am folkloristischen Artefakt – im wesentli-
chen zwei Ansichten anzutreffen, die sich an die
rumänische Gesellschaft und ihren Umgang mit
der Volkskunst richten: 1.) Die Auffassung
Volkskunst wäre zeitlos, ein unerschöpfliches Re-
servoir und sprudelnder Quell schöpferischer
Handlungen8, welche das Original nicht verfäl-
schen, sondern mittels immer neuer Kreationen
die Zeiten überbrücken lässt: Ein Konstrukt wel-
ches hauptsächlich der Legitimation von territo-
rialen und hegemonialen Ansprüchen dient und

entsprechend von einer Suche nach Ur-Modellen
gekennzeichnet ist. 2.) Die Frage, wie Volks-
kunst in den Alltag und in die Gegenwart zu in-
tegrieren sei. In den Publikationen werden so-
wohl Lösungen vorgestellt als auch Beispiele von
Umsetzungen nach 1945 gebracht. Bezüglich
der Verwirklichung des Folklore-Masterplans
stellen die hier besprochenen Veröffentlichun-
gen nur einen Teil dar. Zudem geben sie, ange-
sichts des vorherrschenden paranoiden Klimas
sowie der allgemeinen Übersättigung der Bürger
an aufgedrückter Folklore, eher eine Rander-
scheinung ab. Nicht zu vergessen die schlechte
Druckqualität, welche damals alle Publikationen
verunstaltet hat, als auch die weitaus wirksamere
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folkloristische Beschallung im Fernsehen und
im Radio9. Wie allgemein bekannt, wurde der
Folklore-Masterplan mittels diverser Maßnah-
men massenwirksam orchestriert, u.a. durch die
Einführung zahlreicher Festivals und Wettbe-
werbe für Volkskunst und Folklore, wie sie im
Nationalen Festival der Besingung Rumäniens
kulminierten, der landesweiten Errichtung eth-
nografischer Museen und des Aufbaus eines um-
fangreichen Expertenmarktes10, der mit der Auf-
gabe des Sammelns und Bewahrens von authen-
tischer Volkskultur beauftragt wurde. Dieser Ex-
pertenmarkt bestand aus Ethnologen, Ethnogra-
phen, Volkskundlern, die an den verschiedenen
staatlichen Institutionen tätig waren und zu
denen auch die Autor_innen der hier bespro-
chenen Publikationen zählen.

Lag es in der Intention der Autor_innen zu
veröffentlichen, so war es die Intention des Re-
gimes, mittels dieser Veröffentlichungen eine
Art Archiv11 und ein Sprachrohr einzurichten.
Dieses Archiv hat die sogenannte Goldene Epo-
che überlebt, sowohl in Bezug auf die darin ent-
haltenen Botschaften, da sich diese an verschie-
denen Stellen in der Gesellschaft wieder finden
lassen und sogar hochgeschätzt werden. Auf
meine Nachfrage in einem Bukarester Antiqua-
riat erhalte ich ein ironisches Lächeln der Ver-
käuferin zurück, mitsamt der Auskunft, diese
wären bereits weg noch bevor sie sie bekäme.
Auch wurden mir während meines Aufenthaltes
in Bukarest des Öfteren die Publikationen als
Referenz vorgeführt. Zudem gelten sie immer

noch, wie die Artefakte selber, als beliebter Ge-
schenkartikel für Besucher aus dem Ausland.

Und damit zurück zur Goldenen Epoche,
einer Zeit in welcher sich die Autor_innen in
einer Zwangslage befanden zwischen ihrer wis-
senschaftlichen Auseinandersetzung und dem
Wunsch oder der Not zu publizieren, sich zu
einer Sache zu äußern und der absurden Situa-
tion, dies zu tun angesichts der damaligen Be-
dingungen. Diese zu befolgen, bedeutete einer-
seits die Affirmation des offiziellen Forschungs-
ansatzes, (zumindest das Nicht-in-Frage-stellen
dieses), andererseits wurde Kreativität entwickelt
im Geloben der Ideologie, d.h. sie zu unterma-
len und auszuschmücken, eben zu fabulieren,
und dem entsprechend die eigenen Aussagen zu
verformen und zu verfälschen. Dieses ist ein
Eindruck der entsteht, wenn man versucht,
diese Bücher zu lesen:

„Wir besuchen Museen, blättern in bunten Il-
lustrierten, sehen uns Breitwandfilme an; die ak-
tuelle Mode zieht auf der Straße oder im Fern-
sehen an unseren Augen vorüber; wir bilden un-
seren Geschmack an Schönem an den verschie-
densten Dingen aus, angefangen von Krawatten
in einem Schaufenster bis hin zu dem Stuhl, auf
den wir uns setzen.

Wenn wir auf diese Weise ständig zu beob-
achten, zu vermerken und zu beurteilen ge-
wohnt sind und unsere Blicke auch einmal auf
ein rumänisches Ärmelhemd (Trachtenbluse) fal-
len, so geben wir uns sofort und unabhängig von
den uns zusagenden Kriterien davon Rechen-
schaft, dass diese jedem Vergleich standhält, ja
mehr noch: das sie andere Kunstwerke über-
trifft. Es wohnt ihr eine außergewöhnliche Kraft
inne, zu bestehen, sich zu behaupten, in jeder,
wie auch immer gearteter Umgebung zu glänzen
und aus sich selbst heraus Würde, Eleganz und
Erlesenheit zu verbreiten.

Selten findet man bei alltäglichen Dingen
derart abgewogene Elemente mit höchster Aus-
drucksfähigkeit, bei denen intellektuelle Ab-
straktion mit miniaturellem Geschick gepaart ist.
[…]
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Die rumänische Tracht ist ein Denkmal im
wahrsten Sinne des Wortes. Sie gehört soziolo-
gisch oder ethnografisch gesehen nicht zu dem
Begriff Kleidung, sondern ist den ägyptischen
Pyramiden vergleichbar, den französischen Ka-
thedralen und den holländischen Deichen. Die-
ses Recht steht ihr zu, denn sie ist ein Zeugnis
der Reife einer in sich abgeschlossenen Zivilisa-
tion. Sie ist ein sichtbares und fühlbares Zeugnis
für die dörfliche Zivilisation auf rumänischem
Boden.“12

So das Vorwort des in meinem Titel bereits
zitierten Bildbandes Rumänien : aus dem unver-
gänglichen Schatz seiner Volkstrachten, von
1980.

In einem Gespräch mit Zoltán Rostás erin-
nert sich der Ethnograf, Autor und Herausgeber
diverser Veröffentlichungen über Volkskunst Ni-
colae Dun`re an die Gepflogenheiten der Zen-
sur:

„’58 als ich Die Volkskunst im Schiltal beim
Verlag der Akademie abgegeben habe, ein zwei-
einhalb Kilo schweres Buch, das fast vollständig
herausgebracht wurde, waren sie verzweifelt. Sie
verlangten Angaben von sowjetischen Ethnogra-
fen, von Ethnografen die wüssten, ob es in der
bäuerlichen Ästhetik ein rumänisches marxisti-
sches Modell gäbe, oder ein sowjetisches marxi-
stisches Modell. Ich hatte kein Modell. Worauf
das Kapitel mit Frunzetti erstens, und meins als
zweites – so sollte es unterschrieben sein – vom
Verlag heraus genommen wurde, weil es weder
ein marxistisches Modell hatte, noch ein sowjeti-
sches, nicht einmal ein rumänisches. Unter Um-
ständen sollte es für den Notfall zumindest ein
rumänisches haben. Überflüssig zu erwähnen,
dass damals von mir verlangt wurde, mich zum
politischen Status der westlichen Autoren, die
ich zitiere, zu äußern, ob sie Parteimitglieder ge-
wesen sind, ob sie noch Mitglieder der Partei
sind, ob sie ausgliedert wurden. […] Und sie
haben mich gezwungen, alle heraus zu nehmen,
weil ich es nicht wusste. […] Daher war es doch
eine Enttäuschung, und ich hatte darunter zu
leiden.“13

„În ’58 când am depus Arta popular` din
Valea Jiului, o carte de 2 kilograme [i jum`tate
la Editura Academiei, [i a ap`rut aproape inte-
gral, erau dispera]i, cereau referate de etnografi
sovietici, de etnografi care cunosc dac` în esteti-
ca popular` exist` un model românesc marxist
sau model marxist sovietic. N-am avut model.
Atunci, capitolul cu Frunzetti unu’, [i eu al doi-
lea, a[a era s` fie semnat, a fost scos afar` de edi-
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tura, fiindc` n-avea model marxist, nici sovietic,
dar nici m`car românesc, eventual, macar unul
românesc la nevoie s` fie model. Nu mai spun c`
tot atunci mi-au cerut s` spun statutul politic al
autorilor occidentali pe care îi citez, dac` au fost
membri de partid, dac` mai sunt membri de
partid, dac` au fost exclu[i din partid. […] [i
m-au obligat s`-i scot pe to]i, fiindc` nu am [tiut.
[…] Adic` era totu[i o dezn`dejde, [i am avut
de suferit pe chestia asta.“

Die Beschneidung von Information, das Ver-
fälschen von Quellen sowie die permanente Wie-
derholung der ideologischen Propaganda er-
schweren die Lesbarkeit dieser Bücher und
führen mitunter zur Redundanz sämtlicher
darin enthaltenen Botschaften. Die Unlesbar-
keit, die Art und Weise der Metaphern beinhal-
tet gewissermaßen eine Dokumentation der ideo-
logischen Forcierungen und Pseudodiskurse, der
Papp-Fassaden die das Unterfangen insgesamt
charakterisiert haben. Betrachtet man die Un-
lesbarkeit als Fehlleistung oder Fehlstelle, so be-
steht die Übermalung in der fortwährenden Pro-
pagierung der immer gleichen Inhalte, die der
nationalistischen Politik Ceausescus Ausdruck
verleihen. So spiegelt sich beispielsweise der
Ausschluss der Roma aus der rumänischen so-
zialistischen Gesellschaft auch in den Publika-
tionen über Volkskunst wieder, indem Artefakte
und Bräuche der unterschiedlichen Romagrup-
pen in keinem einzigen Band Erwähnung fin-
den. Dieses Kaschieren steht im Gegensatz zu
weiteren in Rumänien lebenden Minderheiten,
der sogenannten mitwohnenden Nationalitäten,
die gelegentlich und je nach Zielsetzung der Pu-
blikation durchaus in die Betrachtung einbezo-
gen werden.

Damit wird noch einmal auf die Art dieses
Archivs hingewiesen, das weniger über das kon-
krete Aussprechen dessen was ausgeschlossen
werden soll, operiert, sondern vielmehr über das
Nicht-Erwähnen des Ausgeschlossenen. Diesem
Verschweigen wird der alles übertönende Aufruf
entgegengesetzt, nachdem Rumänische Folklore

und Volkskunst an und für sich eine patriotische
Geste dar stellt, sogar die einzig gültige Geste.

Das Erbe dieser Politik ist heutzutage mehr
oder weniger verdeckt wiederzufinden, so z.B.
in einem Artikel der Onlineausgabe von „Curie-
rul zilei“ vom 5. Dezember 2008, in der direk-
ten Gegenüberstellung von authentischer rumä-
nischer Volkskultur einerseits und dem aus der
Gesellschaft Ausgeschlossenem andererseits,
hier in der Gestalt der Roma. So wird im Artikel
über die erfolgreichen Auftritte eines rumäni-
schen Folkloreensembles in London berichtet
und neben der detaillierten Beschreibung der
nationalen traditionellen Trachten der Sänger
und der Performance wird bemerkt, dass ihre
Darbietung den Briten die Gelegenheit bot, das
authentische Gesicht Rumäniens zu erblicken.
In den darauf folgenden Sätzen wird angefügt:

„Wir erwähnen dies, weil in der Ortschaft
Slough, die ca. 30 km von London entfernt liegt,
nach Angaben der lokalen Behörde ca. 250
Rumänen leben, wovon über 100 der Ethnie der
Rroma angehören und letztere den Behörden
ziemlich viele Probleme bescheren.“

Des Weiteren wird die Pressesprecherin des
rumänischen Botschafters in London – Narcisa
Ni]u, zitiert:

„Aufgrund der unerfreulichen Ereignisse in
Slough, am Anfang diesen Jahres, die auf die
Rromagemeinde zurückzuführen sind, haben
wir uns entschlossen, das Bild Rumäniens zu
verbessern und den Anwohnern eine Vorstellung
zu bieten über das, was rumänische Kultur be-
deutet“.14

„Spunem acest lucru pentru c` în localitatea
Slough, situat` la circa 30 de kilometri de Lon-
dra, exist` în jur de 250 de români, confirma]i
de Consiliul Local, dintre care peste 100 sînt de
etnie rrom`, ace[tia din urm` punîndu-le destul
de multe probleme autorit`]ilor. «Din cauza eve-
nimentelor nefericite din Slough, de la începutul
acestui an, care au implicat comunitatea rrom`,
am hot`rît s` îmbun`t`]im imaginea României
[i s` le oferim locuitorilor o idee despre ceea ce
înseamn` cultura român`», ne-a declarat purt`-
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toarea de cuvînt a ambasadorului român la Lon-
dra, Narcisa Ni]u.“

Weitere Unzulängligkeiten des hier disku-
tierten Archivs bestehen in der Auslassung von
Jahreszahlen, z.B. als Angabe wann ein be-
stimmter Gegenstand, eine Tracht, ein Haus fo-
tografiert wurde, im Verschweigen der Namen
der Fotograf_innen oder von Forschungszusam-
menhängen, die vor 1945 situiert sind, was eine
Dekontextualisierung der Forschungsgegenstän-
de mit sich bringt15. So ist bei einer großen An-
zahl der Fotografien, die in den Publikationen
nach 1945 Verwendung finden, anzunehmen,
dass diese in der Zwischenkriegszeit entstanden
sind, u.a. im Zuge der von Dimitrie Gusti gelei-
teten Kampagnen der Bukarester Soziologischen
Schule. Diese Kampagnen werden überdies,
trotz ihrer überaus wichtigen Rolle in der Er-
kundung ruraler Lebensräume in den 20er, 30er
und 40er Jahren in Rumänien, nicht erwähnt.

In Bezug auf die bäuerliche Kleidung wur-
den große Bemühungen unternommen, Typolo-
gien zu entwickeln, die gewissermaßen ein Ur-
Modell oder seine Variationen darstellten und
fortan als Referenz genutzt werden konnten.
Entsprechend sind es immer wieder die gleichen
Fotografien, die die als authentisch empfunde-
nen Exponate zeigen und diesen Anspruch be-
bildern. Ein Blick in die Verkaufsausstellung des
Museums des Rumänischen Bauerns in Buka-
rest genügt, um die Vielfalt der Bestandteile des
bäuerlichen Kostüms zu begreifen, wie auch
deren Beeinflussung durch urbane Moden.

Und jetzt zu der zuvor angekündigten Foto-
grafie einer jungen und städtisch gekleideten
Frau, welche sich tätig und unter der Anleitung
einer Genossin in weißem Kittel über einen mit
Volkstrachten beladenen Tisch beugt (Abb. 1).
Mit der Platzierung dieser und weiterer Fotogra-
fien unterschiedlicher Handwerke, die in den
nach 1945 gegründeten Kooperativen ausgeübt
werden, wurde im anfangs vorgestellten Bild-
band16 die Veranschaulichung und Dokumenta-
tion der Einbindung der Volkskunst in das so-

ziale, kulturelle und ökonomische Gefüge der
jungen Volksrepublik bezweckt.

Die Bildunterschrift der Fotografie lautet „I.
S. Decorativa. L’atelier de costumes populaires“
und ordnet zunächst einmal das Abgebildete in
eine (zur Zeit noch) recherchierbare und somit
erfahrbare Wirklichkeit ein. Es fehlen Namen
der Fotograf_in sowie Angaben zum Jahr der
Aufnahme. Vermutlich datiert sie auf den An-
fang der 50er Jahre, da das Unternehmen 1949
gegründet wurde.

Was aber war das Staatliche Unternehmen
Decorativa? Laut Aussage eines Zeitzeugens
(A)17 „ein Instrument der Massenkultur, welches
Ausstellungen und Museen ausstattete, und wel-
ches hauptsächlich für kommunistische Propa-
ganda genutzt wurde, (als Hauptbeschäftigung.)“

Nomen est omen: so war die Decorativa für
das Dekorieren eines großen Anteils der unmit-
telbaren Wirklichkeit im sozialistischen Rumä-
nien zuständig. Zu den Dienstleistungen des Un-
ternehmens gehörten u.a. die Konzeption und
Umsetzung der Ausstellungen und Ausstattun-
gen wichtiger Museen, Theater und weiterer kul-
tureller Stätten18. Zudem bestand eine ihrer
Hauptaufgaben in der Herstellung von Kostü-
men für Film- und Fernsehproduktionen, vor
allem aber von Volkstrachten, womit die Tanz-
und Musikensembles, die sämtliche Unterneh-
men, Fabriken zu führen verpflichtet waren, ein-
gekleidet wurden.

Ziel dieser Folkloreensembles war bekannter
Weise die fortwährende Teilnahme am sozialisti-
schen Wettbewerb, was im Detail das mehr oder
weniger erzwungene Bespielen von Festivals
und Ausstellungen bedeutete und im Nationalen
Festival der Besingung Rumäniens seine Vollen-
dung fand. Daneben wurden auch Kostüme her-
gestellt für Genossen und Genossinnen, die in
Volkstrachten gekleidet zu offiziellen Anlässen,
meistens in Erwartung einer Visite Ceausescus,
über Kilometer hinweg bei Wind und Wetter die
Straßen und Plätze des Landes säumten. Laut
Aussage von (B)19 wurden von der Decorativa
zig-tausende Ensembles pro Jahr hergestellt. Da-
durch wurde die Wirtschaftlichkeit des Unter-
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nehmens gesichert, genauer betrachtet handelte
es sich um die Kunst- und Kulturetats der Ge-
werkschaften:

„Folglich kamen die Gelder hierhin. Wenn
bei den Gewerkschaften die Gelder auf dem
Konto eingingen für das Kunstressort, wussten
sie, dass sie Kostüme bestellen und kamen zur
Decorativa, weil niemand sonst welche herstell-
te… Tismana hat noch angefertigt, möglicher
Weise hatten die ein… und landesweit gab es
noch kleine Kooperativen. Aber den größten An-
teil haben wir hergestellt“

„Deci aicia veneau banii. Sindicatele când î[i
punea banii în cont pentru resortul artistic, [tia
c` comand` costume [i merg la Decorativa, c`
nu f`cea (altcineva)… Mai f`cea Tismana, parc`
aveau acolo un… [i prin ]ar` mai erau mici
cooperative. Dar majoritatea, majoritatea noi le
f`ceam.“ (B)

Nach 1989 wurde versucht, das Unterneh-
men durch eine Neuorientierung seiner Dienst-
leistungen zu retten, da in den unmittelbaren
Jahren nach der politischen Wende der Bedarf
an Trachten schlagartig nachließ. Dieser Ver-
such dauerte 14 Jahre, in denen das Unterneh-
men in allen seinen Bestandteilen aufgelöst
wurde. Die einzigen Artikel, die zur Zeit noch
in der direkten Nachfolge der Decorativa produ-
ziert werden, sind Fahnen und Flaggen.

Vermutlich existiert keine annähernd umfas-
sende Dokumentation der ideologischen Setzun-
gen, die über die Decorativa erfolgten. Einzig
beim Sichten der unzähligen Bildzeugnisse von
Ceausescu, die ihn bei seinen Arbeitsvisiten
oder ihn gemeinsam mit Persönlichkeiten der
Weltpolitik zeigen, veröffentlicht über die Onli-
ne Fotothek des rumänischen Kommunismus,
ist zu vermuten, dass die abgebildeten Trachten,
die Ausstattungen von Kongressen oder die Aus-
stellungen teilweise von der Decorativa herge-
stellt wurden (Abb. 2, 3, 4).

Neben Ethnologen, Anthropologen, Volks-
kundlern wurden ebenfalls als Experten auch
Künstler in den Prozess der Verwertung von
Volkskunst und Folklore miteinbezogen. Dabei
bestand ihre Aufgabe in der Gestaltung neuer
und moderner Produkte, die von der Volkskunst
inspiriert sein sollten oder in der Optimierung
neu hergestellter, aber trotzdem authentisch da-
herkommender Produkte. So erzählt (B) wie ein
gewisser Künstler, Angestellter des Staates, die
Muster und Farben der Trachtenkostüme für
Folkloreensemble variierte, um der Gleichför-
migkeit der seriell hergestellten Kleidung entge-
gen zu wirken. Dabei dienten die hier diskutier-
ten Publikationen über Volkskunst als Inspirati-
onsquelle und Vorlagenkatalog:

„Und Herr D. kam und suchte für uns Mo-
delle aus. Also wir hatten sozusagen ein Archiv
an Modellen, wie das mit den Röslein am Ärmel
oder das hier, alle kopiert vom Dorfmuseum.
[…] aber man kann noch etwas Blau hinzu tun,
etwas Gelb, also verbessert ein jedes seine Far-
bigkeit um etwas, es ist nicht festgenagelt. […]
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also das tat Herr D., damit ein Kostüm nicht
(dem anderen) gleicht […]“

„Kataloge besaßen wir aus Schenkungen, diese
Art von Katalogen, und wir kauften auch noch
weitere vom Dorfmuseum, zur eigenen Dokumen-
tation. […] Wir schauten gelegentlich nach, was
es für Kopfbedeckungen gab […]. Oder diese Ca-
trin]e20 waren in verschiedenen Farben, Rot mit
Schwarz, Orangegelb mit Rot. Also wir selbst
(haben die Trachten weiterentwickelt) um dem
Kunden auch etwas anderes anzubieten.“

„{i domnul D. venea [i ne alegea modele.
Deci noi aveam o arhiva s` zic a[a de modele,
uite cum e `la la mîneca cu trandafira[i sau `sta
aici, toate copiate de la Muzeul Satului. […] dar
poa s` mai bage un pic de albastru, un pic de
galben, deci fiecare î[i mai îmbun`t`]e[te un pic
coloritul, nu e b`tut in cuie. […] Ei, domnul D.
asta f`cea, s` nu semene costumul `sta […]“

„Cataloage noi aveam din dona]ii, genu `sta
aveam de cataloage, [i de la Muzeul Satului mai
cump`ram a[a pentru documentarea noastr`.
[…] [i ne mai uitam s` vedem cam ce legaturi de
cap […]. Sau catrin]ele astea erau în diverse cu-
lori, ro[u cu negru, portocaliu cu ro[u… Deci noi
singuri ne… ca s` prezin]i beneficiarului [i alt-
ceva.“

Dieser Vorgang wird u.a. auch im anfangs er-
wähnten Bildband mit der Fotografie „Dessina-
trice de l’Institut de Recherches et de Projets,
étudiant au Musée d’art de la République Popu-
laire Roumaine“21 veranschaulicht (Abb. 5).

Das Konzept der Erschaffung neuer und mo-
derner Güter ausgehend von den bäuerlichen
Artefakten in kleinen Auflagen und auf eine
eher urbane Klientel zugeschnitten hat seine hi-
storischen Vorläufer, z.B. in der englischen Arts
and Crafts Bewegung des ausgehenden 19. Jahr-
hunderts oder in den gesamtgesellschaftlichen
Umgestaltungen der Sowjetunion Anfang des 20.
Jahrhunderts. Beide historischen Vorbilder wer-
den in den Publikationen zwar nicht erwähnt,
man kann aber davon ausgehen, dass sie den
Autor_innen bekannt waren.

Entsprechend findet sich in so gut wie jeder
der Veröffentlichungen auch ein Kapitel über

die Nutzbarmachung von Volkskunst, mit „Arti-
stic Handicrafts in Romania“22 wird der Thema-
tik sogar ein ganzer Band gewidmet. Darin wer-
den sowohl die an die Einbindung der Volks-
kunst in die moderne Gesellschaft geknüpften
Ziele erläutert als auch Vorgehensweisen ge-
schildert, zudem werden Beispiele von Koopera-
tiven und deren Produkten gebracht (Abb. 9).
Im Kapitel „Production of folk art and artistic
handicrafts in the handicraft cooperative sy-
stem“ heißt es:

„In the condition of a modern, industrialized
society, handicraft production harmoniously
completes the state industry production.

Campaigns of scientific researchers aimed at
turning to account folk art are initiated, contest
and exhibition are organized, specialty journals,
albums and monographic studies are published,
folk art objects are intensely collected for mu-
seums, etc. A real cultural-artistic movement is
being carried out on different planes. As con-
cerns handicraft cooperatives, the Decision of
the Central Committee of the Romanian Com-
munist Party of 1953 on the perfecting of han-
dicraft activity underlies the fact that „great at-
tention should be paid to the production of folk
art objects, carefully preserving the traditions
and experience existing in each region in this re-
spect“.

Vergleicht man Monographien der 50er, 60er
und 70er Jahre mit z.B. „Rumänien : Aus dem
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unvergänglichen Schatz seiner Volkstrachten“,
ein Bildband, der 1980 im Verlag Sport und
Tourismus auf Deutsch und Englisch herausge-
bracht wurde und aus dessen Vorwort ich bereits
zitiert habe, so stellt letzterer ein rein touristi-
sches Produkt dar. Sein Einband zeigt eine in
Festtagstracht gekleidete junge Frau (Abb.10),
deren ernsthaft-gütiger Blick dem Titel den ent-
sprechenden Nachdruck verleihen soll. Im Ver-
gleich zu früheren oder weniger touristischen
Publikationen werden hier fast durchgehend
Aufnahmen von in Trachten gekleideten Stati-
sten vorgeführt, entweder in der ‚natürlichen’
Umgebung verschiedener Freilichtmuseen
Rumäniens oder als Studioaufnahmen, d.h. in
Innenaufnahmen mit retuschierten Hintergrün-
den. Die von den Statisten eingenommenen
Posen sollen Erhabenheit, Würde und Güte aus-
drücken, einhergehend mit den Preziosen, die
zur Schau getragen werden. Auch blickt die Ka-
mera bei einem beträchtlichen Teil der Aufnah-
men leicht von unten auf das Modell, was zu
einer Monumentalisierung des Dargestellten
führt. Zudem rufen die Innenaufnahmen auf-

grund der Licht-Schatten-Setzungen sowie der
Arrangements der N`frame23 holländische Por-
traitmalereien des 17. Jahrhundert ins Gedächt-
nis. Auch auf der visuellen Ebene wird so die im
Vorwort angekündigte Einreihung der rumäni-
schen Tracht in die Höhepunkte westlicher‚
‚hoher‘ bzw. Weltkultur nochmals unterstrichen.

Die hier aufgeführten Details der Umsetzung
des Folklore-Masterplans sollen zu einem Ver-
ständnis der Zusammenhänge beitragen, in
denen Volkskunst, -kultur und -trachten bis ’89
in Rumänien eingebunden waren. Das Kalkül
des Konstrukts der nationalistischen Propaganda
steht in ernüchterndem Gegensatz zu den poe-
tisch-ethischen Eigenschaften, die den rumäni-
schen Trachten sowie weiteren Erzeugnissen der
rumänischen bäuerlichen Kultur zugeschrieben
wurden.

Da ich als Beispiel einer Auslassung in den
hier besprochenen Publikationen das Ver-
schweigen der Artefakte der Roma nenne, sowie
die Gegenüberstellung von Volkskunst als das
Wahre, Gute und Eigene einerseits und anderer-
seits das Nicht-Gewollte, das Auszuschließende –
erneut in der Gestalt der Roma – in einem Zei-
tungsbericht von 2008 erwähne, möchte ich ab-
schließend auf das Projekt A(II)Rh24 der
moldauischen Autorin Nicoleta Esinencu einge-
hen, welches 2007 im Rahmen von Public Art
Bucharest stattgefunden hat.

Über eine Zeitspanne von 7 Tagen lud die
Autorin zu einem Theaterstück in Bukarest ent-
lang der Routen der Roma bei ihrer Suche nach
Altmetallen ein. Bei den Aufführungen wurden
die Roma von Schauspielern begleitet, dabei rie-
fen sie abwechselnd sowohl ihre Suche nach Alt-
metallen aus als auch den dramaturgischen Text.

Ziel der Performance war mittels des drama-
turgischen Textes diskriminierende Aussagen
sowie daran geknüpften Vorstellungen von Ur-
Eigenem und nationaler Identität zu de-konstru-
ieren. Zudem wurden über die Einbindung in
ein internationales Kunstprojekt ein Brauch,
eine Handlung, ein Handwerk nobilitiert, wel-
che im Alltag eher Geringschätzung erfahren.
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1 Rumänien : aus dem unvergänglichen Schatz seiner

Volkstrachten, Tancred B`n`]eanu, Mircea Mali]a, Foto-
grafien von Elena Zlotea, Verlag Sport-Turism, Bucure[ti
1980

2 Arta popular` bucovinean`, Tancred B`n`]eanu,
Hrsg. Centrul de Îndrumare a Crea]iei Populare [i Mi[c`rii
Artistice de Mas` al Jude]ului Suceava (Richtungszentrum
für volkstümliche Schöpfung und künstlerische Massen-
bewegung des Kreises Suceava), Suceava, 1975, S. 273

3 für umfassende Einsichten in die historischen Kon-
strukte des Bauern als Binnenexoten und als Gewährs-
mann von Nationalkultur siehe MARTOR 11 / 2006, Mu-
seums and Society, insbesondere den Beitrag The Making
of the Peasant in Romanian Ethnology, von Otilia
Hede[an und Vintil` Mih`ilescu

4 laut der Auskünfte über den Karlsruher Virtuellen
Katalog besitzen u.a. schwedische, finnische, israelische,
italienische, britische und australische Bibliotheken die
Publikationen

5 siehe dazu das Interview mit dem Ethnologen Nico-
lae Dun`re in Parcurs întrerupt. Discipoli din anii ‘30 ai
[colii gustiene, (Unterbrochener Parcours. Anhänger der
Gusti Schule in den 30er Jahren), Hrsg. Zoltán Rostás,
Verlag Paideia, Bucure[ti 2006, S. 50

6 L’Art Populaire dans la Republique Populaire Rou-

maine : Costumes, Textiles, Broderies, T. B`n`]eanu, G.
Foc[a, E. Ionescu, Éditions d’état pour la littérature et l’art
[1960], Bucharest

7 ich richte mich dabei nach den Angaben unter-
schiedlicher Bibliotheken, da in der englischen und fran-
zösischen Ausgabe Angaben zum Jahr der Veröffentli-
chung fehlen

8 ich zitiere Metaphern, die sich in fast allen der hier
besprochenen Publikationen wieder finden

9 dies weniger aufgrund der attraktiven Gestaltung der
Sendungen sondern über das Fehlen der Möglichkeit, auf
einen anderen Sender und ein anderes Programm umzu-
schalten

10 zur Rolle der kulturellen Experten siehe den Beitrag
A New Festival for the New Man: The Socialist Market of

Folk Experts during the ‘Singing Romania’ National Fest-

ival, von Vintil` Mih`ilescu, in: Studying Peoples in the
People’s Democracies II: Socialist Era Anthropology in

South-East Europe, Vintil` Mih`ilescu, Ilia Iliev, Slobodan
Naumovi , Lit Verlag, Halle 2008, S. 71

11 Da im Text sowohl wissenschaftliche Veröffentli-

chungen als auch touristische Bildbände besprochen wer-
den, trifft die Bezeichnung Archiv nur bedingt zu. Den-
noch bilden diese Publikationen insgesamt einen Spei-
cherort für Bilder und Texte, welche eine gewisse Zeit
überdauern.

12Rumänien : aus dem unvergänglichen Schatz seiner

Volkstrachten, Tancred B`n`]eanu, Mircea Mali]a, Foto-
grafien von Elena Zlotea, Verlag Sport-Turism, Bucure[ti
1980, S. 5 (deutsche Ausgabe)

13 Parcurs întrerupt. Discipoli din anii ‘30 ai [colii gu-

stiene, Hrsg. Zoltán Rostás, Verlag Paideia, Bucure[ti
2006, S. 49-50

14 Curierul zilei, Tageszeitung im Kreis Arge[, 5. De-
zember 2008,

15 siehe auch zur Dekontextualisierung und Instru-
mentalisierung des rituellen Tanzes der C`lu[ari in: Fol-
klore im Dienste von Staatsideologien, dargestellt am Bei-

spiel Rumänien, von Anca Giurchescu, in: Musikalische
Volkskultur und die politische Macht, Hrsg. Günther Noll
/ Kommission für Lied-, Musik- und Tanzforschung der
DGF, Essen 1994

16 L’Art Populaire dans la Republique Populaire Rou-

maine : Costumes, Textiles, Broderies, T. B`n`]eanu, G.
Foc[a, E. Ionescu, Éditions d’état pour la littérature et l’art
[1960?], Bucharest

17 Da manche Interviewte nicht namentlich genannt
werden möchten, verwende ich einen Großbuchstaben als
Kennzeichnung im Text.

18 z.B. des Geschichtsmuseums in Bukarest, inklusive
der Geschenke-Ausstellung, die das Ehepaar Ceausescu
aus der ganzen Welt erhalten hat, des Nationaltheaters in
Bukarest usw.

19 Interview im Mai 2010
20 Bestandteil der Frauentracht
21 L’Art Populaire dans la Republique Populaire Rou-

maine : Costumes, Textiles, Broderies, T. B`n`]eanu, G.
Foc[a, E. Ionescu, Éditions d’état pour la littérature et l’art
[1960?], Bucharest

22 Artistic Handicrafts in Romania, O. Horia, P. Pe-
trescu, Central Union of Handicraft Cooperatives, Bucu-
re[ti 1972

23Kopfbedeckung, Bestandteil der Frauentracht
24 siehe Text, Bilder und Video unter http://

www.spatiul-public.ro/ro/nicoleta_p/nicoleta_p.html, als
auch Nicoleta Esinencu, A(II)Rh+, Verlag IDEA Cluj 2007
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Le printemps de 1996, je suis allé dans
quelques villages situés au long du cours moyen
du Jiu pour recueillir des informations sur un
objet insolite provenant de l’exposition du
Musée du Paysan Roumain et sur lequel, les
questions des visiteurs restaient sans réponse ou
bien étaient improvisées, parfois même assez
fantaisistes. Il s’agit de ce qu’on a appelé, natu-
rellement d’ailleurs, « l’arbre aux croix ». Arrivé
là, lorsque j’ai demandé à rencontrer un peintre
de croix pour lui parler, tous m’ont guidé vers le
tonton Gore (Grigore = Grégoire) M`ciuc`, du
village Ceplea (commune Plop[oru, département
Gorj), village d’où était issu notre arbre aux croix
du Musée. À sa porte, je l’ai appelé plusieurs fois
et, au bout d’un moment, un homme, pas enco-
re vieux, s’est dirigé lentement vers moi, le re-
gard au début méfiant, sur la tête un chapeau
traditionnel russe, celui des plus humbles. En
dépit de cette journée ensoleillée, il portait les
oreillettes rabattues, manifestement par crainte
du vent et des intempéries1. Ainsi il me rappelait
cet instructeur dans le film « Le Miroir » d’An-
dreï Tarkovsky, celui qui enseignait aux élèves à
tirer dans le polygone, dont, à la suite d’une
grave blessure au front, une partie de la calotte
crânienne manquant, rendait perceptible les pul-
sation du cerveau sous la peau. On a eu cette
première conversation juste à la porte. Il m’a
promis de transcrire tout ce qu’il savait sur les
croix et leur peinture. C’est ainsi qu’un premier

texte est apparu, qui n’est pas pratiquement une
lettre, et qui a été intégré antérieurement dans le
livre que j’ai écrit sur ce qu’on fait dans ces lieux
en 40 jours depuis la mort jusqu’à la commémo-
ration la plus importante, ainsi qu’à l’accomplis-
sement de ces 40 jours2. Après quelques jours,
répondant à une invitation qu’il m’avait faite,
j’ai passé chez lui une soirée et une nuit. J’ai eu
un accueil extrêmement affectueux, des repas en
abondance, du vin domaine de souche, à la cha-
leur excessive d’un poêle bourré de bois. Puis, il
m’a lu un très long poème, écrit à la manière de
Co[buc3, et dans lequel, selon ce que je me rap-
pelle, il s’agissait de la faiblesse de la foi dans le
monde et d’une certaine étendue du mal, avec
les conséquences qui en découlent. Je résistais à
grand-peine à la torpeur qui m’avait envahi
(repas, chaleur, boisson…) et à la longueur ex-
cessive du poème, d’un contenu lourdement mo-
ralisateur.

J’ai rencontré celui qui m’était devenu tout
simplement Tonton Gore, l’automne de même
année, lors de mon retour dans la région afin de
compléter quelques informations pour la rédac-
tion finale de mon ouvrage de recherche, mais
surtout pour prendre des photos (Marius Cara-
man, l’habile photographe du Musée, m’accom-
pagnait). Dès lors, je continuais ma correspon-
dance avec lui, le priant de me fournir d’autres
de ses connaissances sur la vie de la commune
où il vivait. Puisque ces lettres me semblaient
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significatives et intéressantes tant par le contenu
que par la manière de relater, je pensais en faire
un petit feuilleton dans le supplément de spiri-
tualité chrétienne du journal Cotidianul, Alfa et
Omega qu’on éditait en ce temps-là. On n’a pas
eu la chance, vu que le supplément cessait son
apparition vers la fin de 1997. La pensée d’une
mise en valeur, soit par la publication directe
soit par l’utilisation de grands passages dans
d’autres ouvrages, est restée engourdie quelque
part en moi4. En échange, pour Tonton Gore,
qui s’est nourri des illusions, cet idéal a été une
présence permanente et affligeante.

Un des traits de ce paysan est celui qu’excep-
té son occupation, celle de travailler les champs
et d’élever des animaux, sauf sa relation avec
l’univers mental et mythologique rustique, il a
des composantes qui ressortent de son contact
assez intense avec les media, parfois mensongers
et manipulateurs, à la langue de bois, propagan-
diste et bombastique, soit de l’époque commu-
niste, soit bien de l’époque post-décembriste.

Assurément, c’est un original, d’abord par sa
biographie. C’est pourquoi il ressent le besoin de
raconter toujours des épisodes de sa vie qu’il
considère dramatique et exemplaire5. D’un mi-
lieu pauvre6, dès son enfance, il s’est senti diffé-
rent des autres enfants, appelé par un destin sin-
gulier, une sorte de folie créatrice7.

Pour une période, il travaille en tant qu’« ré-
engagé » dans l’armée mais la vie militaire,
même si elle lui garantissait une certaine sécuri-
té matérielle et un statut social, ne le contentait
pas. En 1956, il retourne à la vie civile, rentre
dans son village, sans vouloir pour autant rester
un simple paysan, obéissant aux lubies des diri-
geants locaux8; et alors, il s’embauche à la co-
opérative de consommation locale où il « était
chargé » « honnêtement » de plusieurs fonctions9.
Dans le même temps, il se marie mais, à cause
de son métier, il ajourne à 8 ans l’apparition des
enfants [4ème Lettre]. Cependant, il écrit at-
tendre « avec ardeur » (!) leur naissance [4ème

Lettre]. Par la suite il met sans exception les al-
locations des enfants au CEC (Maison d’Econo-
mies et Consignations, n.n.) afin que ceux-ci

aient de l’argent pour leurs noces et, plus tard,
pour leurs familles nouvellement créées.

Sa condition s’améliore continuellement avec
le temps, preuve en étant la qualité des trois mai-
sons où il avait vécu successivement: celle pa-
rentale, celle faite au temps du CAP (Coopérati-
ve Agricole de Production, n.n.) et celle faite
après 1989 [4ème Lettre]. Pourtant, une certaine
précarité de ses moyens financiers persistait jus-
qu’à ces dernier temps10.

Bien entendu, la commune de Plop[oru,
avait une coopérative agricole collective qui ras-
semblait tous les villages alentour. On l’appelait
« PACEA » (la Paix, n.n.) (on n’était pas en Ilf et
Petrov mais dans la réalité dramatiquement-
drôle de ce temps-là) et son siège était juste dans
le village du Tonton Gore, ce qui lui produirait
une certaine fierté [4ème Lettre]. La coopérative
collective n’a pas laissé seulement des souvenirs
noirs. Dans une lettre, Tonton Gore note la « ré-
actualisation » d’une maison seigneuriale où elle
avait établi son siège11, dans une autre, une pé-
riode où le C.A.P. se trouvait « en plein essor de
redressement »12. Un président qui fermait les
yeux quand les gens remplissaient leurs sacs avec
des « provisions de vivres » du champ13, infrac-
tion que les autorités communistes punissaient
durement d’ordinaire, est aussi évoqué. La sup-
pression de la « Collective » et la restitution des
propriétés après 1990 n’apportent pas du bon-
heur dans le village mais bien au contraire, l’ex-
plosion des passions irraisonnées14.

Il se targue d’être « un Paysan collectiviste,
Tonton Gore de Gorj » [le 21 avril 1999],
comme il note sur le dos d’une photo. Par
d’ailleurs, il revendique sa qualité de paysan par
l’aspect de ses mains « adéquates » mais aussi
avec « son talon de retraité C.A.P.15 » devant le
directeur du Musée. Il est à remarquer la
conscience d’une certaine noblesse, jointe à sa
condition de paysan dont témoigne l’apparence
de ses mains. Comme elles sont chargées de per-
sonnalité et d’expressivité ces mains de paysans
et paysannes!

Tonton Gore est vraiment voué à l’amitié, dé-
sirant des relations profondes et stables mais qui
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exigent de son interlocuteur un comportement
similaire16. C’est pourquoi il a toujours recher-
ché d’autres rencontres, une meilleure connais-
sance mutuelle17. Il a sa dignité, aussi n’hésite-t-
il pas à manifester son mécontentement quand il
a l’impression qu’on le traite avec trop peu de
considération.

Dès le début, une liaison directe avec le
Musée du Paysan Roumain a fasciné et mobilisé
Tonton Gore. Plusieurs lettres font références au
Musée, le plus souvent à la collaboration que
Tonton Gore désire établir avec celui-ci [1ère,
2ème, 4ème, 5ème Lettres celles du 21 avril 1999,
du 26 novembre 2000, du 16 janvier 2001].
Tonton Gore s’est approprié le Musée, de la ma-
nière la plus naturelle alors même qu’il ne l’avait
pas vu. Il l’appelait souvent « notre musée ».
Lorsqu’il évoque son arrivée à Bucarest, au
Musée, il parle toujours d’« ici »18 pas de « là ».
Il attendait avec ardeur une invitation explicite à
son désir requête [le 13 février 1997 et le 22 dé-
cembre 1998]. Il n’envisageait pas cette visite
convoitée comme une simple « promenade »19.

Par la suite, il s’est senti obligé de s’impliquer
d’une manière responsable dans l’organisation
du Musée du Paysan. Il regardait cette implica-
tion comme un conseil extrêmement pertinent
et nécessaire, un acte de générosité qui doit être
respecté tel qu’il est, c’est-à-dire, accompli exac-
tement. Dès le début, il propose des choses gran-
dioses : « moi j’essaie, j’ai l’intention d’apporter
une contribution de proportion considérable et
non pas un gerbe de pailles » [1ère Lettre], enri-
chir le patrimoine aussi bien matériel (d’objets
plus vieux qu’il détient ou d’autres nouveaux
qu’il pense réaliser)20 qu’immatériel (spirituel)21.
Il possède aussi une vision d’ensemble sur ce
que devait contenir un musée et comment l’or-
ganiser. Lorsque, à un moment donné, on discu-
te sur un éventuel payement pour un des objets
offerts, il pense que « cela pourrait devenir le
comble de la contradiction » [le 16 janvier
2001]. Il voit le musée comme une suite de
« jeux » (dans l’acception positive du mot) et il se
propose de contribuer à sa composition, en se li-
vrant à une somme de plaisanteries surprenantes
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devant lesquelles, au moins au commencement,
Monsieur le directeur Horia Bernea resterait un
simple « spectateur distrait »22. Ce qui est inté-
ressant, c’est la réaction de Tonton Gore après sa
première visite au Musée qui l’a déçu un peu,
parce qu’il l’imaginait autrement. En plus, le fait
que la plupart des objets qu’il avait offerts n’ont
pas été exposés, l’a visiblement fait souffrir. Sur-
prenant dans sa bouche, un reproche que
d’autres personnes ayant une formation scolaire
et un niveau social beaucoup plus élevés avaient
fait : celle que le musée serait un peu élitiste23.

La vie de Tonton Gore parcourt annuelle-
ment deux périodes distinctes: celle de maints
travaux agricoles à fournir dès le printemps
jusque tard en automne24 et celle plus paisible,
mais beaucoup plus courte, de l’hiver, dédiée au
travail créatif : « Et je pourrais dire qu’avec le 1er

décembre je m’enfonce dans le silence profond tel
qu’un homme pourrait le dire ; qu’au lieu des
travaux, le pauvre esprit trouve sa place » [1ère

Lettre]. Quand cette période de silence, telle-
ment attendue par lui, semble-t-il, est troublée,
sa souffrance est visible25.

Certainement, Tonton Gore avait un intérêt
particulier plus ou moins secret pour l’écriture
(la preuve en est ce cahier dont il parle dans la
10ème Lettre et dans celle du 22 décembre
1998), mais notre rencontre l’a éveillé davanta-
ge. Alors il a vu surgir l’heureuse occasion d’ou-
vrir au monde de son « trésor » unique d’expé-
rience et de réflexion sur la condition humaine
en général, et sur sa condition personnelle, en
particulier. Il a considéré ce débordement
comme une mission et un accomplissement de
soi dans cette vie, une sorte de devoir sacré en-
vers soi-même, envers Dieu, envers ses sem-
blables. D’où la longue série de lettres, avec tous
les espoirs, brisés par des périodes de doutes sur
leur publication désirée. Un doute accompagné
souvent par le désespoir.

Tonton Gore est un homme qui réfléchit à sa
condition, à sa mission lors de son passage dans
le monde. Il est convaincu que ce qu’il écrit est
d’une importance capitale pour tous ses lecteurs
d’aujourd’hui et de demain, en dernière instance
pour toute l’humanité [6ème, 9ème et 11ème

Lettres]. Quelle souffrance quand il a l’impres-
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sion de ne pas être apprécié à sa juste valeur ! «
Vous n’accordez pas d’importance à mes apti-
tudes », semonce-t-il dans la 2ème Lettre. Il esti-
me avoir « réussi » le poème introductif de la
17ème Lettre ; la narration de la 9ème Lettre est «
un récit pur », en général, il ne transmet que des
faits « absolument vrais » [16ème Lettre]. Ses ré-
cits « pourraient toujours constituer un guide de
connaissance et d’orientation pour tous ceux qui
auront le bonheur de lire ces lettres dans leur
vie » [3ème Lettre] car « ils sont des contes réels
étroitement liés à notre vie et à la foi en Dieu,
dans ce temps où ces deux valeurs s’écartent de
plus en plus l’une d’autre » [le 5 novembre
1997]. Dans sa vision, tous ces récits sont extra-
ordinaires, inouïs, inhabituels et innattendus26.
Parfois, ils sont inquiétants [16ème Lettre], ef-
frayants [17ème Lettre], terrifiants [7ème Lettre],
terribles même [14ème Lettre]. Donc, ils sont «
d’autant plus précieux du point de vue éducatif
et spirituel », d’autant qu’ils sont écrits « avec
tant de finesse, de sincérité et vérité » [Lettre du
5 décembre 2007].

C’est justement l’accent mis sur ce qu’il rela-
te à travers ses lettres, qui rend Tonton Gore sus-
ceptible d’attirer toujours l’attention sur la pré-
servation des objets ainsi que des lettres qu’il en-
voie au Musée27. Concernant ces dernières, ses
indications sont extrêmement précises28. Toutes
représentent « l’hommage » de son travail effec-
tués avec ferveur, réalisé et présenté avec foi en
Dieu [le 5 novembre 1997]. Puisque, pour lui,
Dieu est « un réel existant » [3ème Lettre].

Sans doute, Tonton Gore est un homme
croyant, attaché à l’église, un homme qui, selon
son aveu, « a consolidé son espoir de vie dans la
foi » [3ème Lettre]. En vertu de ce fait, Tonton
Gore désire ardemment réaliser à travers ses
écrits un « monument de la croyance en Dieu ».
C’est ainsi qu’il nomme un très long poème qui
remplit un cahier entier de 45 pages, poème
qu’il considère, semblait-il, son œuvre capitale
[Lettre du 13 février 1997 et la 11ème Lettre].
Soit dit en passant et en tout cas, Tonton Gore
n’excelle pas dans la composition des vers. Et
pas seulement dans ce poème mais aussi tous les

écrits qu’il envoie soumis à une « suprême appli-
cation » et réunis dans un « gerbe „ indissoluble-
ment” lié » qui portera le titre : « Monuments de
la foi » [le 5 novembre 1997].

On pourrait commenter sur la croyance du
Tonton Gore. On se trouve dans le Gorj pro-
fond, territoire aussi bien d’une forte croyance
que de réelles superstitions. Pour Tonton Gore,
le village est un monde fabuleux, plein de mys-
tères. A la fois, il constitue pour chaque habitant
un terrain de la lutte entre le bien et le mal,
menée très concrètement entre Dieu et le diable,
qui, dans la vision du Tonton Gore ont des
forces quasi-égales29, nonobstant, une certaine
supériorité de Dieu, Qui finalement sort ga-
gnant, pour le moment, sinon sur le diable, au
moins sur ceux qui le servent. A présent, la su-
périorité de Dieu sur le diable n’est pas perma-
nente et définitive. Parfois Dieu peut se montrer
impuissant envers le diable, même s’il n’a pas
vaincu. La présence d’un dualisme religieux, qui
découle peut-être de vieilles traces de bogomilis-
me (avec la mention que pour Tonton Gore le
diable est un pouvoir qui travaille spirituelle-
ment, mais souvent avec des conséquences sur le
corps) peut être perçu dans la pensée religieuse
de Tonton Gore. Cependant, l’homme s’avère
impuissant devant les forces contraignantes du
bien et du mal [17ème Lettre], pour ainsi dire il
est presque prédestiné. Il est toujours attentif à
ce qui se passe aux environs, pourtant il est sé-
duit surtout par les épisodes dans lesquels le
diable est entraîné. Précisément cette lutte conti-
nue avec le diable est celle qui captive Tonton
Gore. Il suit de près ceux qui s’unissent à lui,
soit par des mots soit par des faits. Une des caté-
gories de ces pactisants est celle des ceux qui en-
voient continuellement les autres au diable (on
trouve des récits sur eux dans les 7ème, 8ème,
12ème Lettres). Une autre, c’est celle des sor-
cières. Dans la vision du Tonton Gore et de tous
ceux de la région, la sorcellerie est probablement
un métier [5ème et 16ème Lettres].

Une de ses convictions est celle que le monde
des diables est alimenté par les gens (plus préci-
sément, ils « sont nés des femmes mauvaises et
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sans foi, surtout si elles s’accouplent avec des
hommes de la même catégorie » – 8ème Lettre).
Ils se reconnaissent dans ce monde à leur com-
portement, et après la mort, ils continuent à
opprimer ce monde, bouleversant sa pensée et
la conduisant chaotiquement vers le mal et la
mort. Les gens peuvent devenir possédés par le
diable, à la suite de rencontres avec d’autres
gens, disparus de ce monde, mais qui viennent
les opprimer vu leur méchanceté pendant la vie
[17ème et 18ème Lettres]. Après la mort, ils com-
mencent à se comporter d’une manière étrange,
la nuit comme des fantômes, allant tout nus et
provoquant de la terreur parmi le bétails et les
gens, les forçant à marcher dans les « baignoires
sataniques » [18ème Lettre] et les soumettant
parfois à « des désirs fous que je n’ose pas pro-
noncer » [17èmeLettre]. Les mesures contre celui
qui est en train de se transformer en lémure doi-
vent être prises au plus vite (jusqu’à l’accomplis-
sement des 40 jours depuis sa mort) [17ème

Lettre]. Mais à coup sûr, selon son opinion, en
fin de compte, les collaborateurs du Malin reçoi-
vent leur punition. Parfois, cela se passe à la
suite de sorcelleries et de malédictions [12ème

Lettre] puisque, selon lui, les malédictions fonc-
tionnent efficacement et peuvent avoir dans cer-
tains cas, un rôle récupérateur, de punition pour
quelques faits réprouvables30!

Tonton Gore voit avec inquiétude le fait que
la vie de l’homme s’écarte de plus en plus de la
foi [le 5 novembre 1997]. Ses écrits sont desti-
nés à révéler aux gens ces trames sataniques et à
les diriger vers le droit chemin, le salut : « vers
l’orientation juste d’un monde (passionné) et qui
par la méconnaissance (ne sachant pas ce qu’il
fait) tâtonne dans le déroulement de ses habi-
tudes héritées, déraillant d’une manière alar-
mante pour la juste croyance, continuant d’une
façon incontrôlée à suivre le chemin embourbé
qui mène, sans aucun doute, à la fin, à l’incen-
die volontaire de ces deux vies. C’est-à-dire,
celle d’ici et celle d’au-delà » [6ème Lettre]. Ton-
ton Gore attire l’attention de ses lecteurs sur les
armes nécessaires afin de combattre contre les
diables. Principalement, il s’agit de « l’honnêteté

et de la foi, l’obéissance aux lois de notre sacrée
église » [8ème Lettre] « qui représentent en même
temps, les lois du Dieu, notre créateur et protec-
teur depuis toujours, ainsi que ce notre dirigeant
» [14ème Lettre].

Au moins au début, le rythme des lettres du
Tonton Gore a été assez alerte, ce qui dénote son
enthousiasme. Mes réponses retardées l’inquiè-
tent31 et le rendent triste. Il parle deux fois au
sujet de qu’il appelle « l’ardeur de l’attente » [le
13 février 1997 et le 22 décembre 1998]. Il a
peur « que mon travail est en vain » et il le re-
grette [le 13 février 1997]. Parfois, lorsqu’il a
l’impression que ses lettres ne sont plus étudiées
avec l’attention qu’il en désire, il arrive « au ba-
lancement du désespoir » [le 13 février 1997]
et il voit le futur en couleurs sombres32. Pour-
tant, il ne renonce pas et un certain espoir éclai-
re tout le temps son horizon: « Donc, notre cha-
riot va tout droit, à pas régulier et à bonne ré-
flexion » [le 3 janvier 1999].

Il pense avec anticipation à la composition de
la future « brochure » qu’il espère publier. Elle
aura un riche contenu, y inclus plusieurs lettres
[6ème Lettre]. Il souhaite chiffre rond de 20
[17èmeLettre]. Finit coronat opus : « Donc, après
avoir les ramassées, nous aurons la satisfaction
d’avoir accompli entièrement, un „bien” néces-
saire à tous les lecteurs » [6ème Lettre]. Il pense
aussi avec anticipation au titre de la brochure.
Dans le préambule de la 7ème Lettre, il propose
trois variantes33, pour que plus tard son choix se
porte sur une quatrième: « Le dernier livre du
millénaire. Terreur et sagesse » [17ème Lettre, re-
pris dans la 18ème Lettre] qui probablement, est
plus proche de l’idée qu’il se fait du contenu des
textes, plus proche aussi des titres à la mode (il
aurait saisi une nuance de provenance d’entre
les deux guerres, dans la formulation).

La satisfaction qu’il manifeste à la fin d’un
ouvrage, que ce soit une lettre ou un objet, est
comparable d’un créateur professionnel34.

La conscience du Tonton Gore concernant la
valeur de ce qu’il doit communiquer (« le fruit de
ma sagesse avec des récits exceptionnellement
éducatifs pour tous les lecteurs » – le 22 octobre
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2007), mais aussi la manière dont il le commu-
nique, entraînent logiquement son désir impé-
rieux et impérissable de se voir publier. Ses
lettres ne doivent pas avoir un autre « destin que
leur publication et présentation au monde par
n’importe quels moyens » [le 5 novembre 1997].
Il est prêt à renoncer aux droits (qu’il appelle
même « qualité ») d’auteur en faveur d’un spon-
sor [17ème Lettre, P.S.]. Il m’incite toujours à
me soucier de leur publication [le 13 février
1997]. A un moment donné, il souhaite en tant
que préfacier un prêtre âgé, capable de mettre
en évidence la valeur spirituelle des Lettres et,
éventuellement, de le conseiller par la suite,
« leur publication sans dépenses » [17ème Lettre,
P.S.]. Entrevoir quelques possibilités d’être pu-
blié le remplit d’enthousiasme, tandis que leur
absence le démoralise et le décourage, jusqu’à
provoquer dépression. Et si, à un moment
donné, un éditeur frappe à sa porte, il croit fina-
lement être au septième ciel et il s’enflamme.
Mais l’éditeur disparaît comme il est venu, sans
donner la moindre réponse à toutes ses tenta-

tives de le contacter par écrit ou par téléphone
[le 23 mars 2007].
Le ton d’écriture de Gore est celui d’un

homme parvenu à une certaine sagesse, grâce à
son expérience, ainsi qu’à l’observation attentive
des autres. Transmettre ses connaissances,
mettre en garde et aider les autres représente
pour lui autant un devoir qu’un accomplisse-
ment personnel.

Parmi les moyens narratifs utilisés pas Ton-
ton Gore, il y en a deux qui sont frèquants et ca-
ractéristiques :

Le premier est celui de la communication
familière conseillante avec ses lecteurs. Ceux-là
sont fréquemment interpellés avec des mots, tels
« chers lecteurs » [8ème, 14ème, 17ème Lettres] ou
« mes chers lecteurs » [8ème Lettre] ou bien
même plus simplement « mes chers » [3ème, 9ème

Lettre].
Le second consiste à créer du suspense re-

latif au texte, soit au début des lettres (en se ré-
férant à leur texte) soit à leur fin (relatif à la
lettre ou aux lettres qu’il est en train d’écrire)35.
Maintes fois, le texte annoncé si lourdement ne
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réponde pas à l’attente suscitée, mais Tonton
Gore fait sa « réclame » de la manière la plus sin-
cère, étant convaincu que les choses sont aussi
captivantes comme pour lui-même. Pourtant, il
considère toujours que tous ces faits hors du
commun, dévastateurs, ont un caractère pédago-
gique et finalement, en-dehors des soi-disant
bouleversements produits chez le lecteur, le
conduisent à la sérénité d’âme36.

Les lettres du Tonton Gore présentent un in-
térêt à plusieurs titres. D’abord celui des infor-
mations sur la vie du village, vue en ses diffé-
rentes périodes, d’ordinaire insérant des épi-
sodes de sa propre vie [3ème, 4ème, 7ème, 9ème,
11ème, 12ème, 13ème, 14ème Lettres et celle du 21
avril 1999, 15ème et 17ème Lettres]. La repré-
sentation de quelques événements du village
auxquels il a pris part ou qu’on lui a raconté, il la
considère comme une obligation absolue à la-
quelle il est interdit se soustraire. C’est une res-
ponsabilité accablante celle qu’il ressent tant en-

vers les gens (pour qu’ils puissent avoir un mo-
dèle, connaître et agir en conséquence) qu’en-
vers Dieu (de travailler pour que les gens se tour-
nent vers Lui, en évitant les erreurs).

En autre il nous a donné des informations à
caractère ethnologique et anthropologique : sur
la sorcellerie [5ème Lettre], sur les traditions à
respecter avant de construire une maison [5ème

Lettre], sur les gens qui s’allient au diable en
prononçant souvent son nom [7ème et 9ème

Lettres], sur les lémures et les apparitions qui
troublent le monde [17ème Lettre].

Il y a quelques lettres dans lesquelles il décrit
les objets réalisés : comment peindre les croix
qu’on met et pendent 40 jours après la mort de
quelqu’un [le 25 mars 1996], sur la manière de
peindre un « Wiclei »37 [le 3 janvier et le 21
avril 1999].

N’oublions pas que la langue de Tonton
Gore, pour de multiples raisons, a une saveur
particulière. Il allie l’utilisation de néologismes à
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un style légèrement bombastique, ayant sa sour-
ce dans la langue de bois, servant à la propagan-
de de l’époque, mais ses écrits respirent aussi
une poésie génuine, naïve, propre au langage vil-
lageois. Parfois, de tout ce mélange surgit un hu-
mour involontaire. Tout cela, grâce à la pureté
foncière de l’auteur, n’ayant rien de grotesque
ou de pénible. Le paysan, dont « le mécanisme
de l’intelligence fonctionne systématiquement »
apparaît dans une lumière théâtralisante38. Les
familles les plus actives et honnêtes « font partie
des fleures rares de notre village » [7ème Lettre].
Dans un autre endroit, on voit comment, à un
moment donné, la C.A.P. « se trouve en plein
essor de redressement » [7ème Lettre].

Parfois, sa manière de s’exprimer prend,
d’une façon assez étonnante, des accents boul-
gakoviens. Ce que Mikhaïl Boulgakov réussissait
à composer d’une manière savoureuse par son
art d’écrire (je pense surtout aux textes inclus
dans la Coupe de la Vie, Ed. Polirom, Iassy,
2001), Tonton Gore le réalise naturellement, à
sa façon, sûr d’être détenteur d’expériences in-
habituelles et tout dévoué à l’écriture. Une at-
mosphère fantastique flotte dans des lettres de
Tonton Gore où il parvient à un langage parse-
mé d’images poétiques. Il faudrait mettre en
évidence son caractère poétique narratif particu-
lier, propre au langage villageois. Il est impos-
sible de ne pas être touché par des expressions,
telles: « l’orage des travaux de l’automne » [1ère

Lettre]; « je cassais d’un petit levier, la glace pas
encore fondue derrière une ombre » [3èmeLettre];
« la fuite galopante » [3ème Lettre]; « j’ai ordon-
né plusieurs fonctions » [4ème Lettre]; « le temps
qui passait comme les poteaux télégraphiques
près du train au galop » [5èmeLettre]; « un jet de
diableteaux violents » [7èmeLettre]; « la haie qui
donne sur le soleil » [9ème Lettre]; « la rumeur
s’éparpille comme une tempête » [11èmeLettre]; «
je suis allé aux ténèbres encenser les morts au ci-
metière » [7ème Lettre]; « le bercement du déses-
poir » [le 13 février 1998]; « l’ardeur de l’atten-
te » [le 13 février 1998 et le 22 décembre
1998]; « Dans une pleine nuit d’été, le village a

été survolé par une bande de loups véritables »
[12ème Lettre]; « balance de l’impatience »
[12ème Lettre]; « notre chariot va tout droit, le
pas régulier et à bonne délibération » [le 3 jan-
vier 1999]; « des herbes fangeuses » [13ème

Lettre]; « pas avant de traverser par la filière de
beaucoup d’aventures d’amour passagères,
propres à sa beauté et son âge » [14ème Lettre]; «
je garde encore un grain d’inquiétude en ce qui
concerne la réalisation des désirs que j’ai mis
dans ma tête » [15ème Lettre]; « une lettre pré-
curseur » [16ème Lettre]; « un remords à l’inquié-
tude » [16ème Lettre]; « j’ai obéi à des désirs fous
que je n’ose pas prononcer » [17ème Lettre]; « un
homme silencieux et pensif à l’absurde » [17ème

Lettre]; « le ciel plein de nuages enragés » [17ème

Lettre]; « la mémoire limpide et tranquille »
[18ème Lettre]; « il a marché dans les baignoires
sataniques » [18èmeLettre]; « la chèvre flâneuse »
ou « un chien fleur-blanchâtre » [18ème Lettre];
« un été orageux en travaux » [le 16 novembre
2004], etc., etc. Voici un échantillon plus consis-
tant encore dans les deux phrases suivantes:
« Toute saine et jeune, car elle n’avait plus de
50-55 ans, et surtout portant des vêtements frais
et légers de fête, elle ne s’est pas rendue compte
quand elle est arrivée au sommet de la colline,
là-haut à Colnic, où le beau charme de la forêt
mélange le bruit des oiseaux de toute sorte. Le so-
leil qui s’est levé à plus de mi-midi et son rayon
de lumière s’est étendu directement sur la lon-
gueur du chemin où elle passait » [17èmeLettre].

J’ai gardé intacte l’écriture du Tonton Gore,
y inclus ces fautes évidemment accidentelles et
qui auraient pu être corrigées tacitement39, car
elles aussi sont révélatrices et lui confèrent un
charme particulier.

Tonton Gore n’est pas tant un paysan typique
qu’un type, un personnage. Il est (lui aussi, à sa
manière) un paysan de notre temps. Son portrait
singulier, tel qu’il se dégage de ses lettres, peut
constituer une composante pittoresque, mais
grave, du portrait général extrêmement com-
plexe et difficile à représenter du paysan rou-
main d’aujourd’hui.
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1 « Je prétends cette période car moi, j’ai une sensibi-
lité respiratoire prédisposée au rhume, pendant l’hiver,

je suis obligé de porter une châle sur la bouche, d’être sur-

emmitouflé – de vêtements chauds – car je prends froid

de chaque rhume et je tombe malade » [12ème Lettre].
2 L’âme entre le paradis et l’enfer. Une vision tradi-

tionnelle roumaine sur le jugement particulier, Ed. Vremea,
Bucarest, 2003

3 George Co[buc (1866-1918) – important poète
roumain, provenant du monde du village et qui en est
rester toujours proche à travers la thématique de ses
poésies.

5 « Mais avant de prendre place comme tout le monde
ayant des dispositions pour écrire, je vous prie de me per-

mettre, mes chers, de dévoiler devant vous une petite his-

toire de mon existence, c’est-à-dire d’où je viens, où j’ai

vécu, pourquoi je connais tant de sacrifices et pourquoi et

comment j’ai consolidé l’espoir de la vie dans la foi ». [3ème

Lettre]; « Je Vous prie, mes chers, ne soyez pas fâchés
contre ce que j’y ai exposé, pour vous montrer ma vie ter-
rible que j’ai passée et surlaquelle je vous écris en lalisant

peut-être, votre tranquillité sera bouleversé et l’inquiétude

vous fera frissonner » [3ème Lettre]; « Avec cette lettre mes
chers je finis encore une fois le récit de mon enfance » [9ème

Lettre].
6 « Quand la femme est partie, avant de sortir par la

porte vers la grande route, elle s’est arrêtée au milieu de

notre cour et a regardé de tous côtés, on dirait qu’elle ana-

lysait en détail toute notre pauvre fortune » [9ème

Lettre].
7 « Moi je reconnais sans autre parole, car dès ma jeu-

nesse, je garde encore un grain d’inquiétude en ce qui

concerne la réalisation des désirs que je mets parfois dans

ma tête. Mais plusieurs fois, la vie m’a démontré que tout
homme fait des erreurs – mais, en le déterminant à se re-

plier sur son destin, ce qui est écrit pour ou programmé par

Celui du haut » [15ème Lettre].
8 « pour me défendre d’une telle humiliation » [15ème

Lettre].
9 « Au début marchand, ensuite caissier central, et fi-

nalement, vendeur au magasin de la commune où j’ai vécu

20 ans » [4ème Lettre].

10 « L’inconvénient le plus frappant c’est le manque
d’argent, quand on songe au coût de semer un hectare de

terrain » [le 21 avril 1999].
11 « Cette maison résiste au temps, surtout parce qu’il

y a 40 ans, pour se pourvoir manque d’un siège, la coopé-
rative agricole collective l’a réactualisée, montant des

portes, des fenêtres et remettant en état le plancher, et

à cette occasion on l’a couvert en tôle galvanisée (on a dé-

monté le vieux qui ne convenait plus afin de le réutiliser) »
[13ème Lettre]

12 « Dans ce temps, la C.A. de Production se trouvant
en plein essor de redressement, son président Ciurea

Apostol, réussi à faire deux grands alambics et les a mis à

la sortie du village, à côté du chemin vers le cimetière où

d’ailleurs, il les avait mis en fonction » [7ème Lettre] A re-
marquer tant l’influence du langage propagandiste bom-
bastique du temps que l’humour involontaire (les alambics
près du chemin du cimetière!).

13 « Dans tout le temps de son activité de président, il
s’est bien comporté avec tout le monde, il aidait surtout les

familles dans le besoin, lorsqu’il y avait des noces ou des
enterrements. Egalement, quand il voyait un homme ou

une femme à la besace aux vivres (c’est ainsi qu’on vivait

en ce temps-là) il évitait de les fixer du regard pour ne pas

les offenser, et quand il s’agissait des erreurs plus graves, il

cherchait à faciliter leur enquête, soulageant leur cul-

pabilité » [14ème Lettre].
14 « Et un an plus tard quand les terres ont été redon-

nées aux gens, et à cette occasion une grande partie de

l’humanité a perdu sa raison apportant à l’ordre du

jour l’avarice, la méchanceté, l’hostilité et même la ter-

reur, notre Apostol est tombé dans une erreur si grande

qu’en dépit de sa clarté, il a perdu sa vie, dans l’âge le plus

regrettable de 45-48 ans » [14ème Lettre].
15 « Je voudrais aussi quand j’arrive chez Vous, gardez-

vous de rencontrer les deux directeurs de Vous, auxquels je

démontrais avec fierté, car je suis un vrai paysan. Avec
cette occasion je leur présenterais mon allure aux mains

adéquates, ainsi que mon talon de retraité C.A.P. Je se-

rais tellement fâché en mon for intérieur s’Ils sentaient de

l’indifférence envers le respect que leur porte un quel-

conque bien intentionné » [le 3 janvier 1999].
16 Cette chose est visible entre autres, dans quelques

formules d’adresse directe au début ou à la fin des lettres :
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«l’estime de respect était revécu et le souvenir de Vous sont
ressuscité » [1ère Lettre]; « j’ai aussi la fidélité de mon inti-
mité spécifique » [2ème Lettre]; « Je reste le Votre, dans
toutes les dimensions de mes promesses » [4ème Lettre]; «
Etant séduit par l’estime et le respect que je garde dans

mes sentiments » [8ème Lettre].
17 « A cette occasion, on se connaîtra profondément »

[7ème Lettre].
18 « Etant dans une situation plus possible qu’une

autre, je pense qu’il ne serait pas mauvais de me pousser

jusqu’ici, pour un jour ou deux » [le 26 novembre 2000].
19 « En tant que simple visiteur du musée, je m’accor-

derais peu d’importance pour perdre mon temps à faire des

promenades » [le 4 septembre 1997]. C’est vrai qu’après
un an et demi, il verra sa visite comme une courte paren-
thèse de peine incessante de chaque jour :
« Mon séjour, pourrait durer au maximum 2 jours entiers
surtout si je peux venir avec ma femme pour qu’on se dé-

fronce un peu avec cette voyage, parce que nous

sommes embourbés dans les soucis de la famille,

comme de la vie entière à laquelle nous sommes

attelés » [le 3 janvier 1999].
20 « Avec ces objets exposés, je voudrais contribuer au

patrimoine du Musée du Paysan Roumain » [19èmeLettre].
« Cet intervalle de temps serait nécessaire pour faire le
maximum d’effort d’obéissance afin de réaliser complète-

ment encore une œuvre, de celles que j’ai eu dans ma tête

pour Vous – Pour le Musée » [le 4 septembre 1997].
21 « En ce qui concerne l’état spirituel du Paysan rou-

main, celui sera, tant que le musée existera, une source in-

épuisable de dévouement continu, qui reflétera les désirs,

la vie, la famille, le travail physique, respectivement, la

pensée et la culture, celles qui n’aura jamais ni satiété ni

dégout ni arrêt » [2ème Lettre].
22 « Pour le moment, Monsieur le directeur Horia reste

un spectateur distrait par nos jeux, qui s’esquissent à peine

maintenant » [1ère Lettre].
23 « (…) moi en tant que paysan, je me suis engagé vo-

lontairement au musée du Paysan et non pas à un musée

des intellectuels » [le 16 janvier 2001]
24 « J’ai eu un été orageux en travaux si aggloméré

dans tous les domaines des travaux agricoles, que, pour

être sincère, j’ai ébréché aussi ma santé fragile » [le 16 no-

vembre 2004]; « après l’orage des travaux d’automne

que j’ai traversé avec difficulté, je me trouve au point du si-

lence ou mieux dit du redressement » [1ère Lettre]. « Ra-

masser le champ, avec la riche récolte que Dieu m’a

donné, après les travaux incendiaires que j’ai effectués

avec ma famille, pendant 8 mois – en commençant avec

Mars, octobre compris – labourer le printemps jusqu’à

semer le blé » [le 22 octobre 2007].
25 « La création de cet atmosphère nous a déterminé à

vivre ensemble les deux familles, dans les deux chambres

communicantes par le hall qui les séparent, faisant que

pendant tout cet hiver, n’avoir plus le silence d’autre fois,

surtout à cause des petits qui ont leur propres trousses,

ainsi que leurs prétentions qui doivent être respectées coûte

que coûte, et en plus, le respect de l’espace de jeu du petit

qui a accompli 2 ans et se trouve au balance de son im-

patience » [12ème Lettre].
26 « Si vous m’aviez trouvé, vous aurez vu ce que vous

n’aviez jamais vu, et vous aurez entendu ce que n’aviez ja-

mais entendu » [le 5 novembre 1997]. Affirmation reprise,
presque avec les mêmes mots, dans la lettre du 3 janvier
1999. Elle semble être un écho d’un mot des Ecritures
[Matthieu 13, 16-17].

27 « Vous recevrez et garderez avec soin mes lettres et
dans le cadre du musée tous les matériaux que j’apporte-

rai, et moi j’apporterai et présenterez avec foi en Dieu, tout

„l’hommage” de mon travail réalisé jusqu’à présent et à

l’avenir » [le 5 novembre 1997]. « (Avril 1999) Je prie de
préserver à côté de mes œuvres tant écrites que les pièces de

musée » [le 21 avril 1999]. Voir, aussi, [14ème et 16ème

Lettres].
28 « (…) je Vous prie Mes Chers, de composer un dossier

à pince et garder avec soin mes lettres comme vous voyez

que j’ai gardé les marges des feuilles pour les joindre aux

pinces» [3ème Lettre].
29 « deux grands pouvoirs spirituels qui nous dominent,

nous conduisent et nous condamnent de la même monnaie

que nous avons compris de mener nos vies sur ce monde,

tant que nous vivons » [17ème Lettre].
30 « leur malédiction n’a été pas en vain » [14ème

Lettre].
31 « L’interruption si prolongée de la correspondance

entre nous, et surtout le silence sur lequel Vous êtes centrés,

m’a poussé à m’inquiéter davantage, surtout que ce silence

s’est passé dans l’étrange période de temps quand la

mauvaise grippe était en pleine expansion » [le 7 mars

1999].
32 « Si du moins, pour être sincère, d’une part, moi j’ai

découragé presque totalement l’espoir de l’avenir » [le
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16 janvier 2001]. Cette inquiétude est avouée de nouveau
après presque sept ans: « A vrai Vous dire, j’ai commencé
à perdre mon espoir d’avoir le bonheur de montrer à mes

enfants et mes neveux le fruit de ma sagesse avec des contes

exceptionnellement éducatifs pour tous mes lecteurs » [le

22 octobre 2007].
33 « 1- La signification des grandes erreurs qui nous

conduisent vers l’enfer; 2 ou : – Dans un instant je suis, j’ai

trouvé ce livre. 3 ou: – Notre Reviviscence » [7ème Lettre].
34 « Ainsi maintenant, précisément aujourd’hui, quand

je vois close un souci qui m’a tourmenté si longtemps, je

peux dire que je ressens une satisfaction incommensurable

presqu’égale au prolongement de la vie en santé, après une

très grave maladie » [le 3 janvier 1999].
35 « Je veux lier d’autres contes aussi – absolument ex-

plosifs » [2èmeLettre]; « Dans la lettre qui suivra avec le N.
4 je veux vous montrer une autre merveille divine (hors

du commun). Elle brillera pour tout le monde honnête et
bon, comme une véritable étoile allumée au milieu des té-

nèbres de la méconnaissance de quelques uns de nos sem-

blables, qui jamais connu le bon Dieu, la pitié et le soin

qu’Il porte pour nous tous » [3ème Lettre]; « Le mois pro-
chain je veux vous envoyer la lettre avec le No : – IIème

partie de la 7ème lettre : Quand vous allez lire, vous allez

être terrifiés… » [le 4 septembre 1997]; « Le programme
de la lettre ici présente est de Vous montrer premièrement

à Vous, et deuxièmement, par Vous, au monde entier, si
vous me permettez, disons ainsi, le destin ardent d’un

nombre de 4 (quatre) familles dont l’apparition a eu lieu

dans notre village (ici en Plop[oru de Gorj) » [8èmeLettre];
« Si jusqu’ici mes chers lecteurs je vous ai présenté „2” fa-
milles des 4, dont l’une se voit plus maudite que l’autre,

voilà, vous allez voir de suite, quelque chose de pire que

jusqu’ici » [8ème Lettre]; « Comme vous aviez vu, mes
chers, les contes ci-dessus, que j’ai ordonnés chronologi-

quement, selon la gravité du mal dans lequel ces familles

ont vécu, dans le conte qui suit, il y en a de pire » [8ème

Lettre]; « La 14ème Lettre (Etant un événement affolant) »
[14èmeLettre]; « Par la suite mon cher Monsieur Costioane,
j’apporte à ta connaissance que j’ai commencé le travail

d’une lettre plus longue que d’habitude et très trou-

blante pour tout le monde de bonne foi » [16ème Lettre];
-« Après l’insertion de ce poème réussi d’au-dessus, nous al-
lons nous rencontrer dans cette lettre mes chers lecteurs,

avec un des événements troublant de nos âmes, de nos

êtres… » [17ème Lettre].

36 « je vais me donner de la peine pour que les lettres
qui coulent de moi vers Vous, soient réconfortantes et apai-

santes, mais aussi éducatives et significatives par leur

contenu… » [3ème Lettre].
37 Le vicleim est un vieux drame populaire de nature

chrétienne illustrant la naissance de Jésus Christ, drame
qu’on joue à la campagne pendant le Noël, par de jeunes
hommes vêtus spécifiquement. Dans le cas du Tonton
Gore qui utilise une version locale du mot (wiclei), il s’agit
d’un objet ayant la forme d’une étoile à huit branches em-
ployé lors qu’on joue la pièce. Sur cet objet on a peint la
scène de la Naissance de Dieu, y inclus l’Adoration des
Rois mages. L’origine du mot réside dans la dénomination
de la petite ville où Jésus Christ est né, Bethléem.

38 « à son activité entière depuis les temps les plus re-
culés jusqu’à nos jours, au chemin parcouru par lui „en
tant qu’homme”, depuis le besoin d’existence et jusqu’à la
satiété et sa renaissance avec le temps, à son affirmation de

maître de la maison intelligent et assouvi, on trouve bon

qu’il a été capable d’endurer le besoin et la pauvreté,

d’une part, et d’autre part, lui fonctionnant systémati-

quement le mécanisme de l’intelligence, il a imaginé tou-

jours, exaltant, des méthodes continûment novatrices pour

vaincre, faciliter sa vie et s’élever tout en progressant »
[2ème Lettre].

39 Il y a des fautes qu’il commet continuellement,
d’autres qu’il les commet parfois, et autrefois pas. Il faut
tenir compte du fait que sa formation scolaire s’est passée
dans les années ’40, mais qu’il a été obligé, vu la nature
des fonctions assumées, à compléter certains papiers après
1950. Mais, de toute façon, ces fautes volontaires et invo-
lontaires perdent dans la traduction du texte presque toute
leur importance et, parfois, leur saveur. .
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Introduction
This paper was written between 2002 and

2003 as the result of a first anthropological field-
work1 by the authors in Rovinari, a Romanian
mining town.

“Systematisation” is considered to be one of
the particularities of the last communist decade,
together with the industrialisation and urbanisa-
tion process. These lead to a systematic regroup-
ing and large scale re-distribution of the popula-
tion, as well as to the proliferation of ‘the block
of flats’ – the only type of building and inhabita-
tion mode accepted, following the political will
to increasingly homogenize the population.

Built almost overnight, on barren land, as ac-
commodation for the necessary work force
brought by the increasing development of the re-
gional mine, the “industrial town” of Rovinari
can be considered a “dorm” or “work colony”.
Without denying it this characteristic, we tried
to analyse the way in which people who arrived
in this town from all over Romania and for dif-
ferent reasons, have managed to feel “at home”
in the apartments assigned to them.

In order to understand the importance of the
house, we should first answer the question “How
did these people get to Rovinari in the first
place?”. Some of them were transferred from
their old work places, some came on their own
via word-to-mouth or newspaper information re-
garding Rovinari. After the discussions we man-

aged to have with some of them, three main mo-
tivations “dragged” them to Rovinari: house,
food and salary. Significant in a context of sub-
sistence economy, food and a salary helped a lot
in making the house a home. Nevertheless, the
comfort offered by the new town was strictly ma-
terial.

The subjective investment in the place one is
living in, the feeling of being at home, cannot
be understood without knowing the actual living
conditions. Rovinari is a town consisting exclu-
sively of blocks of flats, divided into groups, each
group assigned a letter when it was built. In gen-
eral, there appears little difference in the quality
of the blocks of flats, the only ones that stand
out and being more appreciated are the ones
from groups L and M. These two groups are
built with brick, and so appear warmer.

Nevertheless there are distinctions when it
comes to various areas of the town, appreciated
more or less because of the proximity to the mar-
ket, the park or the mine.

Trying to see how home was built in Rovinari
we asked ourselves a series of questions. How
can one build a home in a block of flats having
lived previously in a village in a house with an-
nexes and its own land? What does this moving
imply for managing privacy? What constraints
could appear and how are they solved? What is
the role of the house in building the emotion-
al/symbolic bond?

“Home” in Rovinari
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From a different angle, how can one build a
home in an apartment block in a town built
overnight where one does not know anyone else
and is totally cut off from ones social network?
We could think that many of these apply to all
types of moving from one place to another or to
living in a block of flats, but in the case of Rov-
inari the sterile gathering of random people cre-
ates imbalances unknown in a regular town and
makes the process of building a home even more
difficult. Moreover, there was movement of peo-
ple, i.e. arrivals and departures, during the first
two years of Rovinari existence: in 1982 out of
roughly 4000 inhabitants, only 1000 were stable.
This mobility created a situation characterised
by damage and restructuring of families and so-
cial relationships. In this context, investing in a
home, even subjectively or only materially, be-
comes pointless.

It is interesting to see how “home” takes
shape in such an alienated context. Would peo-
ple invest more in social relationships or in ob-
jects and space? Or is material culture reduced,
on the contrary, to a subsistence status and
home becomes a continuous projection outside
itself? Is moving away transforming the house
into a hotel-room or, on the contrary, into an iso-
lated mini-universe, making everything outside
the doors of the apartment meaningless?

We will try to find some answers to all these
questions, some partial, some temporary, since
this research is to be continued. Before we do
that, we should try and see how “home” has
been treated in anthropological literature.

Short theory about home

To Bollnow, for example, living is an equiva-
lent of being at home, expressing a feeling of pro-
tection and security. Moreover, home is producing
sense by a certain symbolic order of the interior of
a house and living in it. Bollnow argues that living
involves utility reasons (such as sleep or security)
with meaning (and more profound) reasons.

Barbara Allen considers the house as a pri-
vate space, as a home, enriched with a mediation

function between the individual/the family and
society, within a larger “me versus the rest of the
world” construction.

In a recent article in Dilema, Vintil` Mih`iles-
cu shows that the place decided via the living pro-
cess can be placed in a symbolic geography that
we can call territory. In the centre of this territo-
ry there is a place called home, with the differ-
ence between home as where you are from, where
you were born and home as where you live. Dur-
ing our interviews this difference was underlined
as “the village is the place where you are born and
the town the place where you live”.

The house is hence supposed to offer a cer-
tain personal and group identity, security, com-
fort, production and consumption. On the other
hand this house is invested in a subjective and
symbolic manner, which turns it into a home.
We were trying to gather this emotional invest-
ment in the living place, assuming it not totally
cut off from material culture and everyday prac-
tices of social relationships.

Home in Rovinari

We will try to answer the question in the in-
troduction by organising and classifying the ways
in which people from Rovinari manage their pri-
vate space. There is one thing that comes out
clearly from our research: context can lead to a
change in perception of space and home, but
what does not change is the continuous search
for an ideal home.

For many people who came to Rovinari, their
“settlement” in a block of flats did not represent
a decay in their lifestyle, a loss of their previous
household with all that comes with it (security,
property, stability, etc.), on the contrary, living
in an apartment was a dream that came true: a
desired social status, a comfort dreamt of, an
“evolution”. People who moved to Rovinari took
the apartment as a chance given to them and
even though most came from villages, few were
disappointed of not living in a house.

We distinguished between various types of
“home” that we grouped in three categories that
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we named: “refused home”, “dreamt home” and
“mixed home”. This division came from the
need to order the information and it does not
create groups with fixed boundaries – exceptions
and subcategories overlap and mix.

The grouping by ways of building a home fol-
lows attitudes similar to the article “Lumea Ro-
vinarilor. O perspectiv` antropologic` asupra
form`rii comunit`]ii urbane”, by Vintil` Mih`i-
lescu, Viorica Nicolau and co. Therefore, the
“professional” type who is fulfilled, happy with
his life and what he has achieved would be the
equivalent of a “dreamt home”. The traveller
who left his village in order to look for better al-
ternatives, but feels unfulfilled and forever
linked to his village where he wants to return
when old would fit the “refused home” category.
The “mixed home” is represented by a mixture
of the previous two.

Dreamt home

No matter how they settled or how much
they invested in the house in Rovinari, there is
one thing everyone we talked to remembered:
“The apartments were impeccable”. While in
most towns and cities around Romania people
hoped to get an apartment but were confronted
with endless waiting lists, in Rovinari everyone
had a house the moment they were hired.

As stated before, most of the people arrived
from villages (83% according to the census from
1982), decided to build a life in the new town,
benefiting from hot water and other blessings of
civilisation, never feeling “deported” as they
were perceived from the outside.

“Dreamt home” is maybe the most and better
defined category of the three proposed in this
paper and represents the true Rovin`reni, a cate-
gory that we think exists: those who came to build
a home in Rovinari and managed. Most of these
“dreamt home “dwellers have weak links to the
places they came from. However, the diminishing
of these links and building a home cannot be
placed in a cause-effect relationship. Many of
them moved because they couldn’t find work or

because they wanted bigger salaries, others be-
cause they were “forcibly” transferred from their
previous job. However, some left because of fam-
ily conflicts: Rovinari was their escape.

Visits to the village of origin and financial
help lasted in the early years, diminishing grad-
ually, and in some cases coming to a complete
stop in any links. The moment of arrival is also
very significant in some of these cases, such as
Mrs. B. She brought all of her furniture with
her, all the way from Moldova, renting a whole
special carriage for this task.

The Rovin`reni who found their dreamt
home invested a lot in their apartments, bought
furniture, started to transform the rooms, etc. V.,
originally from Ro[iori says they did something
in their apartment every year: “Now if I got a
house for free I wouldn’t move just because I
worked too much on this one and I wouldn’t like
to go somewhere else and start over again or just
live in a place where I hadn’t done anything with
my own hands”.

An important feature for the “dreamt home”
constitutes the relationship with the other peo-
ple within the new space. Feeling at home means
being involved in a community. The T2 block of
flats is a special case of community since most of
its inhabitants come from the same area (around
the town of Ro[iori). Re-creating the universe
from their town of origin has been an easier task
than starting from scratch. The generational ele-
ment is also important when it comes to a
dreamt home. Those who were born in Rovinari,
or came when they were very young, are true
Rovin`reni who grew up in the town and do not
really think of leaving it. For them the village
world is almost unknown and working in the al-
lotment gardens at the periphery of the town
more a hobby then a subsistence practice.

Refused homer

Rovinari is a refused home for those who
weren’t keen on moving, weren’t trying and
haven’t succeeded in adapting to living in a
block of flats, in a town strange from their own.
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They consider the move, together with their
whole life, a failure.

Some of them have frozen in a state of im-
provised and provisional living, still feeling as if
temporarily removed from their home and con-
tinuously waiting to go back, even though the
terms of this return remain idealised and very
improbable. For many of them the shock of the
town built overnight was very strong, some of
them have never recovered. For C. from Tîrn`-
veni: “(...) the morning when I arrived at the
Rovinari train station I was shocked. (...) For one
year I was so lost, as much a fighter as I was, that
I was going crazy, I started forgetting what my
name was (...) I was coming from a small
civilised town, where I used to live among peo-
ple. I wouldn’t leave Rovinari now because I
have nowhere to go to, but if I could go back in
time, I wouldn’t do the same. I miss my home,
and have never adapted to being here.”

There is a certain internal mobility in Rov-
inari since most people have changed their apart-
ment at least once. In the beginning, we linked
this phenomenon to the provisional status they
had upon arrival, the contracts being signed for
periods from six months to two years, so no one
could think of settling in the beginning. But in
most cases the changes were made simply for
comfort reasons. Once settled, few moved again.

When thinking of this refused home we
should also have in mind the way in which social
relationships can be built when there is a lack of
cultural institutions. Some have never been able
to feel at home because they were completely in-
compatible not only with their neighbours or the
physical shape of the town (so muddy for years
and years than one could only wear wellies) but
also with the lack of a cultural life. The relation-
ship between home and the exterior becomes in
this case more important than the subjective
feeling of safety, as Allen argues.

We could include in this refused home a cer-
tain resort perception in the sense that there is a
natural impossibility to transform the temporary
into permanent: “I just cannot and don’t know
how to do it, I wish I could feel at home here but

it’s just too strange, it’s like a holiday, and one
can’t always be on a holiday…” says Mrs. M.,
who moved from Gala]i. The town and the block
of flats with their increased comfort compared
to the village houses (less work around the
household, better hygiene conditions, etc.) be-
come a type of relaxation space, thus more simi-
lar to a hotel in a resort only suitable for the re-
tired or a visiting family.

Mixed home

Settling in an apartment in town, making it a
home with “accessories” that belong to the tra-
ditional household (such as the allotments at the
periphery of the town) while keeping the rela-
tionship with the place of origin and going back
there once retired is a form of what we called
mixed home. V. from Gorj who came to Rovinari
in ’82 spent all her summer holidays building a
house in her parents’ village, which is the only
pace she ever called home.

This mixed home is very similar to the mixed
diffuse household as defined by Mih`ilescu,
which appeared as a consequence of urbanisa-
tion and industrialisation. The diffuse household
is a functional unit, a network of people who per-
form individual and divergent activities but have
convergent roles for the whole group, a private
way of putting together needs and subsistence
strategies. Kinship is the main background of
the diffuse household but things can expand be-
yond kinship. This diffuse household was built
as an agro-industrial and rural-urban network,
with informal exchanges between the two spaces.

The allotments in Rovinari, following this dif-
fuse household model, could be the subject of a
separate paper; found in all possible shapes,
places and combinations (attached to the block
of flats, further away, at the periphery of the
town or along the Jiu river), these allotments
work as a prolongation of the inhabited space.
Nowadays the plots along Jiu do not exist any-
more because those lands have been gradually
included in the restitution process to return
them to their owners before the communist era.
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But the ones that are at the periphery, along the
railway or close to the block are still functioning,
the most spectacular are between a set of blocks
and the mine. As opposed to garages which were
distributed officially, these allotment gardens
have no owner, no rent, nor conflict.

For many from the mixed home category,
Rovinari could have been a dreamt home if they
had come from further afield. Their proximity to
their original villages lead to a more frequent vis-
its as well as to an investment in the village
house; even the allotment gardens were redun-
dant in this case since they could work their land
in the village. Investing in the village house and
spending all weekends and holidays there for
various agricultural tasks could be considered a
combination of mixed and refused home.

Conclusions

In this paper we’ve tried to suggest that some
people managed to build a home even in such a
surrogate place as Rovinari. Moved from rural to
urban spaces because of political circumstances
and rapid industrialization; alienated from pre-
vious social structures and practices, some of the
people living in Rovinari managed to create a
home. Our perspective is fragmented, since we
focus in this paper on the household and on how
people invested subjectively in this so often men-
tioned “home”. Material culture or the relation-
ship between family and household are issues
that should be further detailed.

“Home” in Rovinari 65

The material we used for this research con-
sists of two periods of fieldwork during the sum-
mer of 2002 (approximately three weeks in total):
participatory and non-participatory observation,
surveys, recit de vie, interviews, informal conver-
sations, photos and studying the flats (room dis-
tribution, furniture, use of space, transformations
in the apartment, etc.). We also had access to of-
ficial data from the townhall.

1 We would like to thank Vintil` Mih`ilescu,
the coordinator of the Master Degree “Anthro-
pology and Community Development” from
{coala Na]ional` de Studii Politice [i Administra-
tive (SNSPA), Liviu Chelcea, who reviewed this
paper back in 2003 and our MA colleagues, espe-
cially Bogdan Iancu and Gabriel Dragomir.
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The demise of socialism at end of the 80s put
Eastern European countries on the track of a
thorough transformation of their economic
structures. Furthermore, the swift opening of
their economies vis-à-vis the global market led to
an influx of foreign commodities which triggered
a still ongoing change in consumption patterns.
But while these processes have already begun to
be accounted for by social scientists, the parallel
phenomenon of the return of locally produced
goods into national circuits of exchange was far
less documented. This paper aims to deepen our
understanding of this return by focusing on the
case of the Romanian wheat, one of the main
agricultural products of this East European coun-
try.

It will do so by adopting the ‘social lives of
things’ approach proposed by Appadurai it its
seminal article on commodities (Appadurai,
1986). But while Appadurai saw histories and
trajectories of objects as methodological devices
that help us apprehend the mechanisms through
which people get connected through objects (see
also Howes, 1996), I will examine here the op-
posite process: the disconnection brought about
by broken, interrupted circuits of goods.

I will analyse the post-communist saga of the
Romanian wheat starting from the concrete case
of Buna, the village where I conducted my PhD
fieldwork in 1998-1999. Presently a medium-size
village of 2000 inhabitants, Buna is situated in

the southern part of Romania sixty kilometres
from the capital (Bucharest), at the western ex-
tremity of the Great Romanian Plain.

Even if wheat has a seemingly long story in
southern Romania, its modern saga starts only
two centuries ago. During the XIXth century, the
region switched from an economy centred on an-
imal breeding to an economy largely geared to-
wards cereal cultivation. At the beginning of the
XXth century (1930), more than 60% of the Ro-
manian territory was dedicated to agriculture,
while 83% of the agricultural surface was culti-
vated with cereals. That gained Romania, at the
time, a place among the five most important pro-
ducers of cereals in the world (Georgescu, 1991:
198).

Between the two world wars, the two main
cereals produced by the Romania (maize and
wheat) had divergent trajectories. While wheat
constituted the main export cereal of Romania,
maize remained mainly confined to local circuits
of exchange. Maize was the main subsistence
crop of Romanian peasantry, and constituted the
basic staple of peasant meals (in the form of
m`m`lig`, the Romanian polenta) and feed for
animals. As wheat was the main cash crop of the
Romanian peasants, their own use of wheat was
rather restricted. In Buna, bread was made at
home once or twice a month, occasions marked
by conspicuous display and offerings in front of
the entrance gate of the household’s yard. Wheat
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was also an ingredient in the confection of
bagels (colaci) used in the numerous ceremonial
offerings for the dead (pomeni), that the peasants
were careful to observe following the death of a
household member. In the Romanian country-
side, wheat was used for the local crafting of
bread and pastries, but did not appear in the
commodified form of bread for sale.

With the arrival of the communist regime in
1945, agriculture was relegated to a second voice
in the choir of the Romanian economy (behind
industry). At the same time, agriculture under-
went important transformations. After the na-
tionalisation of Crown and Church lands and the
collectivisation of peasant lands, completed by
the beginning of the 60s, Romanian agriculture
came to be characterised by two large-scale units
of production: state farms and cooperatives.
State farms were huge units of production cov-
ering several thousands of hectares each (7.000
ha on average in 1989). They were geared to-
wards industrial type agriculture, cultivating
large plots of lands with a diversity of cultures,
but mostly with cereals (and especially wheat).
Their crops were used mainly for export and for
feeding the growing industrial husbandry sector.
Cooperatives were less impressive units, in re-
spect to both dimensions (4.600 ha on average)
and mechanical equipment. They relied in large
part on the labour of their rather considerable
membership, which they rewarded with in-na-
ture payment and by allowing them to dispose of
small „personal plots“ of land. Cooperatives cul-
tivated the same variety of crops as state farms,
but were less integrated with animal production.
Their crops took to a larger extend the road of
the Romanian domestic market.

While collectivisation affected fully the vil-
lagers of Buna1, industrialisation contributed im-
portantly to the transformation of the village. By
the middle of the 70s, Buna became a village of
naveti[ti – a village which comprised, besides co-
operative members engaged in agriculture, an
important contingent of naveti[ti, that is daily
commuters employed in nearby industrial cen-
tres. These changes combined to later changes

in distribution structures so that to place vil-
lagers in, I argue, a particularly advantageous po-
sition vis-à-vis paths of circulation of consumer
goods, and especially of foodstuffs.

In fact, especially during the 80s, as a result
of the ‘socialist market’s’ incapacity to supply
consumers with adequate quantities of goods, in-
formal networks of exchange and a black market
developed and came to constitute important av-
enues for the circulation of a hole range of con-
sumer goods as well as services. For their part,
rural households came to have a hold on the cir-
culation of the goods which were amongst the
most valued at the time, as their scarcity was af-
fecting most constantly and most painfully the
whole population: foodstuffs. By using foodstuffs
produced on personal plots in a diversity of ex-
changes for goods and services (and especially
bureaucratic services), villagers came to occupy-
ing a rather advantageous position in the con-
sumer goods market, and to control at least some
commodification processes.

Commuters villages like Buna were particu-
larly advantaged in this regard. As they were usu-
ally well connected with nearby cities, they had
good access to urban goods, as well as benefiting,
through the naveti[ti, from higher revenues than
villages composed solely of agricultural employ-
ees, and a better insertion into informal and
black market networks. In addition, the mix of
industrial employment with membership in the
local cooperative also led to the development of
quite flourishing family exploitations around per-
sonal plots. Apart from plots, cultivated usually
with corn, these exploitations comprised a veg-
etable garden, a dozen or two poultry, one or two
pigs and sometimes a cow. The most cherished
element of these exploitations were the pigs, the
possession of which became the mark of the
minimal social decency in the Romanian coun-
tryside. In fact, in addition to supplying the most
appreciated meat, pigs also supplied products
(such as meat, sausages) valuable in keeping
afloat in the ‘real socialist society’, that is in par-
ticipating in the informal exchanges that con-
nected rural people with their urban descen-
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dants, friends or, most importantly, with power-
ful bureaucrats.

The naveti[ti contributed in a particular way
to the flourishing of their family exploitation,
and particularly to raising its beloved pigs. In
fact, even if the members of the family working
in the cooperative were able to furnish a signifi-
cant part of the animal feed (by using corn pro-
duced on the personal plot, or the one they re-
ceived in payment or simply stole from the
cooperative), during the 80s, with the decrease
in the quantities of goods distributed by the co-
operatives to their members, the use of goods
bought on the socialist market increased in im-
portance. In this context, wheat, in the form of
bread, came to occupy a particularly important
place. While villagers did not cultivate them-
selves wheat on their personal plots of land, and
only received minuscule quantities of this cereal
as in-nature payment for their work from the co-
operative, they gained a particular control on its
use. In fact, during the 80s, the naveti[ti had in-
creasingly recourse to buying bread for feeding
their pigs. At the end of a long day of work in
nearby industrial centres, the navestisti bought
in urban bakeries low priced bread that they
then brought into the village by commuter
buses2. A habitual image capturing well the par-
ticular meshing of industrial employment and
urban goods markets with local family agricul-
ture were the returning commuter buses un-
loading at the village bus station busy naveti[ti
carrying huge bags full of bread. The pig, the
bag of bread, and the bus were the icons of so-
cialist ‘prosperity’ in Buna as well as the mea-
sure of their control of the market.

This use of bread as animal feed took place
in the context of important changes in con-
sumption patterns. Beginning in the 70s, as the
naveti[ti gained access to urban markets and
higher revenues, and began to emulate urban
models of consumption, they became an impor-
tant channel for the local transformation of con-
sumption patterns. In addition, the communist
regime ambition to control the circulation of
goods resulted locally in the construction in the

70s of a ‘universal store’ selling industrially man-
ufactured consumer goods, and… bread manu-
factured by the cooperative’s bakery. Bought lo-
cally or in nearby towns, bread begun to be
consumed more widely and more intensively in
the village. At the end of the 80s, all village fam-
ilies included white bread in their menu on an
almost daily basis, and occasionally fed their pigs
with low priced black (rye) and white (wheat)
bread. While maize m`m`lig` was still con-
sumed, the frequent consumption of white
wheat bread served as an indicator of the mini-
mal level of respectability and modernity aimed
to by all village households.

After the fall of the communist regime, the
populist policies of the newly installed govern-
ment tried to fight the dark legacy of deep con-
sumer scarcity left by the Ceausescu regime.
This lead to a thorough transformation of the
place and value foodstuffs had in market and
non market exchanges. Thus, while the state gro-
ceries filled their shelves with more foodstuffs,
these goods were exiting in a fairly swift way in-
formal exchanges and the black market, while
their market and ‘network’ value were also drop-
ping drastically. In fact, access to services fur-
nished by the large bureaucratic state organisa-
tions were passing now more and more though
money rather that goods that villagers could pro-
duce themselves (such as foodstuffs). From own-
ers of goods sought after by all the society, the
villagers came to be only owners of basic goods,
of course necessary to their households survival,
but of little utility as to obtaining money, other
goods or again services.

The dismembering of socialist agricultural co-
operatives lead an important multiplication of
family farms, as well as to the increase in their
average dimensions (from 0.25 ha to 2.5 ha.).
These farms cultivate now a more diverse variety
of crops, including, besides vegetables and
maize, wheat and potatoes. As maize continued
to be used in the internal economy of family ex-
ploitations (for animal feed and human food),
wheat came to be seen as the marketable crop of
villagers, and to serve as an indicator of their po-
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sition in the market of foodstuffs and more gen-
erally of consumer goods.

But, for villagers, wheat was doomed to have
the same fate as the other agricultural products
and to be confined to the ‘subsistence’ sphere of
circulation. Up until 1996, Romanian agricul-
ture was relatively insulated from the world mar-
ket, as a result of the left wing government’s will
to save, and to control, though its protectionist
policies, the lingering state and cooperative agri-
culture. From the 1989 to 1996, Romania pre-
sented a fairly good degree of self-sufficiency in
respect to basic food staples (wheat included),
while reducing their export to minimal levels.
Moreover, what got to be exported from the na-
tional cereal production originated mainly in
state farms and associations’ crops, leaving small
farm production largely outside transnational cir-
cuits of exchange. With the arrival of a right-
wing government at the end of 1996, Romania
engaged in a swift opening of its economy to
world market influences, which deeply affected
its agriculture. Trade barriers were lowered, and
Hungarian chicken and wheat invaded Romani-
an domestic market. Suddenly, state and cooper-
ative farms as well as family exploitations could
not find any market for their products. Wheat, in
particular, got stuck in state silos and, in the vil-
lage, reintegrated, together with maize, villagers’
barns.

Instead of praising this unexpected overflow
of cereals, which, as such, constituted an image
of prosperity before the second world war, vil-
lagers see it nowadays as an icon of their eviction
from the market of foodstuffs and more general-
ly of consumer goods. In fact, as the time went
by, due to the decrease of their revenues (fol-
lowing the general decrease of the industrial
wages’ buying power), the villagers were
marginalised vis-à-vis food as well as non food
consumer markets. Having to deal with an agri-
cultural production demanding increasing mon-
etary revenues and producing diminishing prof-
its, the villagers came to see their access to
consumer goods obstructed. Wheat production
served as the basis of the calculus that they were

using to measure this eviction. As one villager
told me, bringing simple mathematics in support
of his argument, ‘I cannot buy anything for what
I sell. I sell one basket of wheat for ten thousand
lei (the national currency), but I buy a pair of
trousers for one hundred thousand lei! How
many baskets must I sell for buying a pair of
trousers?’ And he finishes philosophically: ‘Why
all your goods are expensive and all my goods
are cheap?’

The eviction of villagers from the consumer
market was seen as a loss of control over the
commodification process and not as a simple re-
fusal of the market per se. In fact, many times,
foodstuffs and agricultural products produced by
the villagers were compared to other goods on
the market. For example, the price of wheat was
compared with those of cigarettes, alcoholic bev-
erages, or again Coca Cola. These were consid-
ered locally as luxury goods, related to social oc-
casions, thus not intrinsically related to the
vitality of one’s households. From villagers’
point of view, foodstuffs, being linked to the
very vitality of persons and thus the nation,
should circulate so that to profit to its legitimate
producers which are themselves.

For villagers, wheat is indicative of urban-
rural connections and, as such, of a world in
which they came to have their access to moder-
nity. This world was based on villagers’ access to
both industrial employment and agricultural
non-monetary labour, to both locally produced
agricultural goods and consumption goods circu-
lating on the socialist urban market, to both
‘modern’ urban modes of consumption and cer-
emonial consumption of goods in local rituals.
The present quietness of the central village
square, largely deserted by the busy buses of the
socialist era, the meagre load of goods carried by
the few passengers returning from nearby towns
are lived as an experience of loss by the villagers.
These images indicate that, while they may no
longer need, and even afford to, feed bread to
their pigs, they have been rejected out of the cir-
cuits of exchange that have helped them connect
to the outer world during socialist times.
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Building on the symbolic connection be-
tween food and life, villagers construct wheat as
a good that is indicative of Romania’s place in
and connectedness to the outer world. Thus, Ro-
mania is seen as having been before the advent
of communism ‘the breadbasket of Europe’,
while, during the communist time, as ‘having
fed Russians with its wheat’. Paradoxically, the
global fate of Romanian wheat was better off be-
fore 1989, as the ‘transition to a market econo-
my’ brought a halt to Romanian exports of
wheat. Seeing themselves as ‘producers of the
country’s wheat’, Romanian rural people experi-
ence the return of the wheat in their granaries as
a shrinking of their universe and a disconnec-
tion from the larger world. The pain is brought
to cosmic dimensions, as, through the return of
the wheat, Romania is outcast from the ‘concert
of nations’ to an invisible, silent, almost non ex-
istent role.

The return of wheat in local granaries is in-
dicative, for villagers, of the larger decay and de-

struction of the Romanian economy, and, more
generally, of the country as a whole. The ulti-
mate cause of this destruction is seen by many
villagers and urbanites as residing in the ‘foreign
interests’’ desire to ruin Romania. As one vil-
lager told me, ‘With Ceausescu we were produc-
ing more [than now]. They have annihilated
him, because he was selling cheaper than the
others. Romania is alone [now, it has no more al-
lies]’. The experience villagers have of the return
of wheat in their granaries indicates perhaps the
social apprehension of novel processes that con-
front the country in the post-socialist period.
Through their reading of present developments,
and echoing the inhabitants of the ‘copper belt’
of Zambia studied by James Ferguson, the Ro-
manian villagers try to make sense of the experi-
ence of ‘abjection’ (Ferguson 2002) they are liv-
ing following the disconnection of entire sectors
of the Romanian economy from international
economic circuits.

Shrinking Worlds, Disconnected Lives 71

APPADURAI, Arjun. 1986. ‘Introduction: Com-
modities and the Politics of Value’, in Arjun
APPADURAI (dir.), The Social Life of Things.
Commodities in Cultural Perspective. Cam-
bridge: Cambridge University Press: 3-63.

FERGUSON, James. 2002. ‘Global disconnect:
abjection and the aftermath of modernism’, in
J. X. Inda et R. Rosaldo (dir.) The anthropolo-
gy of globalization. A reader. Oxford: Black-
well: 136-53.

GEORGESCU, Vlad. 1991. The Romanians. A
History. Columbus: Ohio State University
Press.

HOWES, David (dir.). 1996. Cross-cultural Con-
sumption. Global Markets, Local Realities.
London: Routledge.

MINTZ, Sidney. 2002. ‘Food and eating: some
persisting questions’, in W. Belasco and P.
Scranton (eds.) Food Nations. New York: Rout-
ledge: pages.

1 As a village of the plains, Buna was fully co-
operativised. Hill and mountain villages were, by
comparison, much less affected by collectivisa-
tion.

2 The bread used as a feed for the pigs was at
the beginning mainly rye (dark) bread, but later
the naveti[ti also included low price whole wheat
bread.

References:

Notes:

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro



 

                                                                           

 

 

Title: “One Bucharest neighborhood, a home ethnology perspective” 

Author: Ioana Popescu   

How to cite this article: Popescu, Ioana. 2010. “One Bucharest neighborhood, a home ethnology perspective”. 

Martor 15: 75‐81. 

Published by: Editura MARTOR  (MARTOR Publishing House), Muzeul Țăranului Român  (The 

Museum of the Romanian Peasant) 

URL:  http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐15‐2010/   

 
Martor  (The Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal 
established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue 
among  these  disciplines. Martor  review  is  published  by  the Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to 
provide,  as widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific, 
educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of 
the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright. 
 
 
 
Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review 
fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la muséologie  et  sur  le 
dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de 
généraliser  l’accès vers un riche contenu au plus haut niveau du point de vue académique et éditorial pour des 
objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels. Toute utilisation  au‐delà de  ces  buts  et  sans mentionner  la 
source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur. 
 

 

 

 

 

 

Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor-15-2010/


The collective mind of my generation has
been marked by the slogan imposed through
schooling and, later, through media propaganda:
sedentariness and continuity of inhabiting the
same territory are the main historical values of
the Romanian people. Apparently they were due
exclusively to rural steadiness.

Rural sedentariness continues to be consid-
ered to this day the essence of Romanians’ cul-
tural survival; by comparison, urban mobility is
usually invested with ambiguous and even con-
tradictory meanings. Manifest in diverse forms,
from rhythmic or seasonal swinging between
home at the parents’ and home at work, to pro-
fessional migration, or even emigration, the
movement the city presupposes continues to be
interpreted as instability, as “loss” of roots – and
thus of identity – in favor of a not necessarily
beneficiary cosmopolitanism. Briefly put, most
of the times, the mobility of urban residence
continues to be negatively connoted, despite evi-
dence that we owe urban mobility the necessary
alterity for cultural survival and modernity.

I tend to believe though that the notion of
urban sedentariness must not surprise one and
that it defines a large portion of urban dwellers.
In a large and approximate perspective, the con-
cept refers to individuals born and raised “in the
city” (an urban dwelling, wherever it is, even if
during the life course the individual moves from

one city to another). There is however a native
city sedentariness, that may encompass several
generations; why not, a Bucharest sedentariness,
or even more, a possible Bucharest neighbor-
hood sedentariness. In all these cases, an impor-
tant element in establishing sedentariness
should be the exclusion of chance in keeping
one’s home as a sine qua non condition of cul-
tural comfort and sociability.

I am sure there are a multitude of specialized
definitions for the concept of neighborhood. For
architects and urbanists, for historians and car-
tographers, for sociologists and specialists of all
kinds, the term certainly has different but unan-
imously accepted contents inside each discipline.
In this situation, I have chosen to refer to my
own neighborhood as the space of direct com-
munication that residing in proximity entails; I
rely on memory and testimonies collected
through lived experience. Thus for me, the
neighborhood is less about territory and more
about the social it implies. The neighborhood is
not only a space, but a place, or more precisely –
a constellation of places with public and/or pri-
vate functions.

In the urban world, unlike the rural, man
ceases to be simultaneously constructor and user
of its own habitat. (S)he is in the situation of hav-
ing to adapt to homes that were thought of, built
and even inhabited initially by others. In this
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contexts, (s)he is left to projecting on these
spaces one’s own habits and aspirations which,
in their turn, can create new functions. Thus, in
time, structures of living are coagulated from
common functioning rules that define the neigh-
borhood community. Once established as such,
the social group constructs an identity to regu-
late the relations with the others. By necessity,
the perception of a territory and its limits is also
constructed, even if variable and vulnerable, to-
gether with a feeling of belonging – us, we, of
ours –, which excludes the other. For these pro-
cesses to fulfill, for a group of individuals living
in a common urban territory to become a neigh-
borhood, some elements of cohabitation are nec-
essary, among which I propose as crucial the re-
lations of vicinity, direct communication,
solidarity, proximity, places of common use, lan-
guage and common leisure, coherence in the
perception of local landscape.

Inside the neighborhood, vicinities can be
constructed on kinship (in the good and useful
rural tradition), on professional categories, or in
the absence of these – on affinities. The situa-
tion does not seem much different from rural
vicinities. The city though entails specific pro-
portions, nuances and accents. In the case of my
enlarged family, for example, the tendency of liv-
ing in the same neighborhood has always exist-
ed. Ever since my childhood, I was the benefi-
ciary of a multiple at home: at my parents’, but
also at my grandmother’s and my cousins’, one
street away. On that street, my family had
marked by residence both ends; first my grand-
mother and her younger brother constructed a
villa (which then, in the 30s, was at the limit of
inhabited Bucharest). It was a modern construc-
tion with Bauhaus aspirations, with ground floor
and two more floors, a roof-terrace, round corner
and porthole windows for the bathrooms; the
matte glass door at the entrance was protected
with wrought iron and the initial of our family
name. Unfortunately, not much later, with the
establishment of the Communist regime, the
house was nationalized and grandmother and

her four children moved at the other end of the
street, where they rented an apartment at the
ground floor of a more modest villa, still with
modernist ambitions. They had a four-room
apartment where, at some point, eleven people,
from three generations, lived together. During
the winter, the family grew with two more elder
aunts who lived “in the shanty”, at the edge of
the city in an unwholesome and unheated room.
It was the same with the loft where I lived with
my parents; my paternal grandmother, forcefully
moved to Bran, joined us for the winter. Home
was also the garage of the building, where a
shoemaker’s workshop was installed; the shoe-
maker kept his door open all day long an would
let us children spend the whole day there, watch-
ing him fix the little nails on the boots or sew on
the machine the faces of the soles. It is enough
to remember him and the air is filled with the
smell of dyed skin and shoemakers’ clay. It is in
that workshop that my cousins and I took refuge
when the dog Dax jumped the high cement
fence and tried to bite us. Our house was fence
to fence with the house of Gheorghe Gheorghiu
Dej’s sister. It was on of the exceptions that con-
firmed the rule of neighborhood community.
Their house and courtyard where hidden behind
a high and grey fence, and the only sign of life
was the ferocious and almost permanent barking
of their watch dog, Dax, a huge German shep-
herd, as we could see on the occasion of this ad-
venture. The dog managed to put me down and
bite me - I was five years old – and it was the
only chance to hear a public anti-communist dis-
course from my mother: she boldly passed the
militiaman in front of “their“ house and loudly
expressed her hopes on the future of the Bol-
sheviks in Romania. And she threatened with
going to court… Unexpectedly, Dax was moved
the next day to the frontier guards.

Home is also a certain way of arranging the
space of the house, a particular syntax of pieces
and functions that each member of the family, if
forced to move (in another neighborhood, in the
province or abroad) would reproduce with a lex-
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icon of barely few objects and inherited behav-
iors. These are “skills” that we all acquired in
our extended family through education and prac-
tice. Using the spaces inside and around the
houses in a certain manner that I consider defin-
ing for our family’s conviviality, was highly sim-
ilar in the homes of our neighbors who also lived
in family residences. These forms of vicinity
sometimes created, especially among children,
relations of symbolic kinship. I cannot forget to
mention, even briefly, the peasant rites of sym-
bolic brotherhood, cousinhood or wedding,
which – where still practiced – seem to have re-
mained a game, if we don’t consider the mar-
riage interdictions that they (still) presuppose for
those reaching adulthood.

Each of us had one’s own room, a little room
(odaia) – usually a former storage-room or a ser-
vant’s room, where we were masters. In my case,
the sisters game played for almost two years with
our neighbors’ little girl remains crucial – she is
still my oldest friend – we used to dress alike,
comb our hair alike, eat, study and play together,
switching homes. We weren’t by far a singular
case in the neighborhood.

As for vicinities built on professional criteria,
I have to think of the beginnings of Drumul
Taberei neighborhood. Initially, large groups of
specialists in humanities were given homes
there. They practiced a special kind of sociabili-
ty, of home leisure, with meetings for classical
music auditions or visits for watching lan-
ternslides of the rare visits abroad of those lucky
ones.

Vicinities structured on affinities were born –
in my neighborhood at least – of the attempt to
annul the painful effects of Bolshevik national-
ization. In the beginning, some of the neighbors
offered to host close relatives who had remained
homeless. With time, they managed to rent
rooms in the basement or in the attic of the
building and they became sedentary. I remark
that sedentariness in my 1950s neighborhood
paradoxically presupposes a suitcase always
ready for a (very) possible forced removal. Ours

was big, made of brown cardboard and it stayed
waiting underneath my parents‘bed full and well
closed until quite late.

In my childhood, the neighborhood vicinities
meant secret paths, hidden tunnels linking to-
gether the attics and basements of twin houses.
I am now thinking that these hidden urban
tracks functioned as the rural stile across the
fence; they meant small but permanent gestures
of helping each other, with occasional food bor-
rowing or exchanges of recipes. I know for sure
my mother’s Transylvanian cuisine conquered
my father’s „bistro menu“ (read southern), but
even more important it seems that close neigh-
bors started cooking caraway soup and dried
plums or quince stew under her influence; coffee
visits also with invitations made directly though
the window. I remember there was definitely lit-
tle talk on the telephone. The causes are certain-
ly multiple, but it seems important that there
were, in compensation, still numerous means of
direct communication; finally, among the ges-
tures of good living together there was also the
recommendation of services from one neighbor
to the other. A type of domestic service, long
gone from Bucharest life, was the home tailor. In
our neighborhood, she was Tinus. There was
a sewing machine in every apartment, and if it
was missing, it could be borrowed for a few days
of tailoring. Tinus was not creative, she had no
ideas but she could tailor, sew and finish the
dress. The fashion magazines were rare but they
could also be borrowed among neighbors on
these occasions. This is why, many times, the
girls from the neighborhood were dressed in the
same clothes, made from the same cheap materi-
als, discovered in the same store suggested from
neighbor to neighbor. The children took French
classes with the same madame, friend of a street
neighbor, and the girls played piano with the
same teacher, on the same small piano – the only
one in the neighborhood – in the house of one of
my mother’s friends. The rare house pets were
also taken care of by all the neighborhood’s chil-
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dren. A special case was that of the dog Una,
stepped over by a car and buried by us children
on the Cerchez field (on which the Television
tower was later on built; few people know this
building rests on the graveyard of the neighbor-
hood’s pets). Periodically, we would gather to per-
form doggy remembrances, occasion on which
we also reactivated feelings of group belonging
and even imaginary kinship.

Urban residence imposes a system of rela-
tions inside which communication is a mediated
one, and interpersonal knowledge does not nec-
essarily entail presence in flesh and blood. In the
old village, communication was exclusively direct
– mouth to ear, eye to eye, given by hand – and
individual joys and sorrows were lived and
solved in the presence of the entire social group.
However neighborhood sedentariness also pro-
duces forms of direct knowledge measured in
visual recognition and greetings, exchange of in-
formation about interior design and gardening,
house modernization, comments on the latest
news or public scandals; it is symptomatic that
this verbal communication is installed without
the need to know the name or civil /profession-
al identity of the other, the neighbor; knowing
by sight is enough inside the neighborhood due
to the frequency and rhythmic daily meetings.
Seeing /knowing the other again and again, in
the same place and moment produces trust.

This form of communication, in between cu-
riosity and discretion, can install real solidarity,
materialized in exchange or recommendation of
services, in using personal relations for solving
common difficulties, or even common involve-
ment in conflicts generated by the relations of
the neighborhood with institutions or represen-
tatives of the system. But none of these acts of
spontaneous solidarity presuppose intimacy of
living in the urban dwelling. The city stresses in-
dividual living, protection of private life and pri-
vate property through diminishing transparency,
through closing, establishing limits and mediat-
ed communication – telephone, written corre-
spondence, electronic correspondence.

However, even if sustained encounters and
intimate knowledge of the neighbor are not com-
patible with urban living, in the conditions of
neighborhood residence, proximity exists. It is
felt as a strange reduction and abolishing dis-
tances; inside the neighborhood the access
seems easier, the stores are closer, the means of
transportation – more accessible. I remember
the first time I realized the actual distance be-
tween the approximate limits of my neighbor-
hood, where everything seemed at arm’s length,
I was in the second grade when our teacher sent
us to measure – with a 100 meters string with
knots every ten meters – the distance between
school and home. Most of us measured between
7 and 10 strings! Our neighborhood became a
territory with the school as its center and a ra-
dius of approximately one kilometer. Until then
it was from me to you, up on her fence, from
home to school, from here to Church, at the
Sweets-shop, or here on the waste ground (mai-
dan).

My childhood’s neighborhood was defined
not only visually, but also from the point of view
of vicinity relations, by courtyards, fences and
gardens. Low cement or brick fences with a low
wrought iron gate surrounded the courtyards;
there were variants of fences with cement
pedestal and iron or plank fence upon it. The
iron works of the neighborhood were probably
no different from the iron works of many
Bucharest houses, however on the few streets of
my neighborhood this fencing system is still
kept. Passers-by can easily look over the fence or
through the wrought iron gate. In my childhood,
a small tour of the neighborhood would tell us
precisely who is out to play, who is still doing
homework, where are the others gathered.
Sometimes, even without ever entering certain
courtyards, we knew precisely where to go for
raspberries or other unripe fruit. Today, among
us, old neighborhood residents, newcomers have
arrived with huge villas, surrounded by high,
compact concrete fences, with compact metal
gates, underneath which plastic grass doormats
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are visible, as if to mark private property even
on the sidewalk, in case paving with multicol-
ored pieces was not marking enough. The hous-
es were oriented with their side to the road,
which somehow protected the entrance. Court-
yards were spread around the building, or at
least on three sides. Next to the fences, the gar-
dens offered to the view more or less the same
flowers, M rit -m mam (Marry me, mama),
phlox red and white, irises, Italian Honeysuckle
or Japanese wisteria. Today, among us, old
neighborhood residents, newcomers have ar-
rived with huge villas, surrounded by high, com-
pact concrete fences, with compact metal gates,
underneath which plastic grass doormats are vis-
ible, as if to mark private property even on the
sidewalk, in case paving with multicolored pieces
was not marking enough. On the sides and be-
hind the houses, tall herbs - so tall that on East-
er, children would find it difficult to retrieve
their presents from the tall grass - were growing,
with burdock and fruit trees – cherry trees, sour-
cherry trees and plum trees. As fruits would ripe
simultaneously all across the neighborhood, in
certain periods most kitchens were busy with the
jams and marmalades for the winter. Due to
these courtyards the neighborhood had a specif-
ic smell – a mixture of flowers and, periodically,
burnt leaves – and also a specific sound. In many
courtyards, hens were raised for eggs and chick-
ens. Every household took care of three or four
domestic birds; some neighbors even had a cock,
which gave them a certain power position in the
neighborhood, as every spring the cock was bor-
rowed to the others for a week. Thus, beside the
sound of crickets in the summer nights, the
sound landscape of the neighborhood was also
underlined by chickens’ clucking. In the 50s, the
neighborhood also resounded the meowing of
stray cats, which in certain periods of the year
were so loud that residents were throwing cold
water on them.

I was arguing that, in my opinion, the land-
mark of a neighborhood is not its territory but
the social group and its behaviors. Any commu-

nity though, once the feeling of belonging be-
comes conscious, starts establishing markers
and limits, identification and exclusion. In my
childhood’s neighborhood, the main marker of
belonging was the high school2 – you attend
Caragiale high school, you are caragialist, you
are one of us; for the teenagers we were, the fact
that some youngsters were our neighbors did not
legitimate their belonging to the neighborhood if
they attended other nearby schools. The limits
were always approximate and random, estab-
lished by the relations between the inhabitants.
The boarders of the neighborhood were rather
products of a subjective perspective (individual
or collective), constructed most of the times
through exclusion. Those of us, who left the
neighborhood in certain contexts, have degraded
to the status of simple visitors, even if they want-
ed it or not. Otherwise, in one of the personality
bursts of young age, I considered that the em-
blematic act of my liberation should be aban-
doning the neighborhood. I decided to acquire a
studio in block of flats in a totally different (new)
neighborhood. For various reasons, I did not
and my staying home certainly contributed to
facing the fact that I am dependent on my fami-
ly, friends and neighborhood. On the other
hand, those relatives who were forced to move
into one of Bucharest’s newly built neighbor-
hoods, very soon decided to leave the country for
good and fled to the West. Leaving the neigh-
borhood predisposed one or one’s family to-
wards even more radical changes.

Belonging to the neighborhood was marked
not only through residence but also through jar-
gon and neighborhood leisure. These indige-
nous cultural products (language3, jokes4, nick-
names, toponyms5, games, parties6, collective
TV-watching and, later on, video screenings)
functioned only among us. The others, the out-
siders could hardly incorporate our cryptic com-
munication style.

The neighborhood, unfolding on the hori-
zontal, with low buildings, no more than three,
maximum four levels, offered a paradoxical ad-
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vantage, that of living on the vertical. The more
or less secret pathways between neighboring
buildings were doubled by frequent circulation
between floors; especially for us, children,
among basements and attics, with storage rooms,
canned food for winter, trunks with old clothes,
hats and feathers, old furniture, secrets, myster-
ies and memory. Such places generated the leg-
ends of the group, with fabulous dark beings and
adventures, histories transmitted and enriched
from one day to the other. This folkloric reper-
toire was yet another cohesion element for the
neighborhood’s children.

Common memory is also based on some sym-
bolic elements. The symbolic central places in
my childhood’s neighborhood were the church
and the waste ground (maidan). Between the cer-
emonial and the everyday, between the religious
and the magical, we were unknowingly exercis-
ing our group identity and the safety granted by
the certainty of belonging. The relation with the
neighborhood church was from its beginning
group-based: the confessions of children were or-
ganized so we could answer out loud, in a com-
mon voice to the questions of the priest, no mat-
ter our individual small problems. Accordingly,
we also received Holly Communion collectively.
Then, almost every Saturday we would gather
conspiratorially in front of the church where
alms were distributed, even if we knew we would
be scolded at home for this. On Easter night,
under the sign of the ritual, vicinity was strong-
ly activated, but not neighborhood community.
Among us, caragialistii (those who attended
Caragiale high school) there was a group who
would try to boycott the Easter ceremony each
year. They were immediately chased away by all
participants, yet it did not stop us from continu-
ing, the very next day, spending our time to-
gether. In a way, it was precisely this secret that
strengthened our relationship. The waste
ground, a particularly green area, with wild apri-
cot trees and wax cherry trees, was a socializing,
learning7, identity and ritual area8. Far from
being a non-place of my childhood’s neighbor-

hood, the waste ground was a place for games
and symbolic practice.

The school was the center of a constellation
of places in which, alternatively, acts of accep-
tance and refusal of schooling were deployed.
The school building was the place for competi-
tion and group alliances: the contests and school
plays, theatre or poetry, the class reunions, the
sport competitions or just competitive games
during the breaks, they all took place there. All
these contributed to producing group relations
and hierarchies. These relations were best tested
in moments of collective class skipping: the She-
Wolf square9, or the cake shops in the corner –
the “Cof” – were public spaces of loyalty, confi-
dentiality and solidarity testing. If one was dis-
covered skipping class in one of these places,
s(he) was immediately saved by the false yet loyal
counter-testimony of the whole group.

To conclude, the neighborhood seems to be
ultimately a question of perception. The au-
tochthonous perception is to this day that of a
“garden-neighborhood”, a place that kept a
human dimension in its relation to nature and
where elements of community residence can still
be experienced. For the others, my neighbor-
hood is a place for the nouveau riche with unde-
served privileges and spectacular, secret private
lives. These two perceptions meet in the com-
mon conscience of a luxury neighborhood, in-
habited by locals, but also by abusive characters,
in the sense of an authoritarian individualism.
For instance, in order to gain status and visibili-
ty, the new comers decorate for Christmas the
facades of their houses with geometric multicol-
ored lights, blinking day and night, totally disre-
garding their neighbors’ insomnia.

The strongest argument for a multiple per-
ception of the neighborhood has recently been
offered to me in the first issue of the first local
magazine, nicely entitled B NEASA free neigh-
bourhood guide (original title in English); I saw it
hanging on all the fences in my neighborhood
with its glossy cover of Catalin Botezatu among
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fretwork decorations. I browse the titles: Catalin
Botezatu on nowadays society, “a bed with dirty
sheets”; whole pages of commercials for (other)
newly inaugurated pubs and luxurious cafes;
horoscope, Truth and myth column, advice for

teeth whitening, for “sex and communication”;
real estate and expensive cars announcements;
finally, on biometric passports. And all these just
for my neighborhood...
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1 By contamination with home video – audio-
video documentation of one’s own memory or
family present, accomplished with minimal
means and technical expertise. The enterprise be-
comes valuable through the inner knowledge of
the represented stories. In this sense, I am one of
the neighborhood’s residents; I am also an eth-
nologist, which gives me the advantage of
a double perspective. My life story can offer ma-
terial for a case study together with the advan-
tage of self-analysis and self-reflection.

2 By that time, the high school had changed
name from Titu Maiorescu to Ion Luca Caragiale.

3 For children, a special kind of bird lan-
guage.

4 The jokes‘repertoire was so well known by
the group that only the final punch line would
actually be mentioned.

5 At the She-Wolf, at the Cake, at Andruta –
these are denominations that survived the disap-
pearance of the original place.

6 Parties were held in the neighborhood,
among neighbors (family and friends), not only
on anniversaries but also at the great feats
(Christmas, New Year’s Eve or Easter).

7 That is were we learned – one from another
– nature painting, first notions of gardening, or
first ballet figure.

8 On the waste ground we exercised ritual ges-
tures that we had randomly witnessed or of
which we heard about.

9 This is the Romulus and Remus Capitoline
Wolf statue moved in 1990 to Romana Square.

Note
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Pourquoi précisément ce sujet-ci? Dès le
début, j’avoue que la manière dont les télévi-
sions et les autres medias roumaines présen-
taient le sujet des pèlerinages, comme un mé-
lange unique entre scandale et attitude pieuse,
tout servi sous un fond d’odeur de sarmale, mi-
titei et désordre, m’a attiré. Après avoir com-
mencé à faire les premiers pas dans la recherche
du sujet, l’ambiguïté de la sémantique pèlerine,
la distance qui existe entre le pèlerinage comme
héritage primaire du christianisme et le pèleri-
nage en tant que pratique religieuse, m’ont vrai-
ment captivé. De même que les différences
existantes, importantes, entre la pratique du pè-
lerinage dans le monde catholique et celui
orthodoxe.

Suivait ensuite le désir d’aller sur le terrain,
d’y trouver sur place, ce qui incitent des milliers
ou des dizaines de milliers de gens d’attendre
des heures, affronter la pluie, le vent, la fatigue,
les hommes politiques et d’autres obstacles seu-
lement pour se retrouver, soit-il pour quelques
secondes, en contact avec les reliques des saints.
Se combler de baraka, le souffle divin des re-
liques, selon l’expression des chrétiens coptes
d’Egypte.

Au fur et à mesure que notre étude avance, je
me rends compte qu’au-delà des apparences
trompeuses, le pèlerinage chrétien, tel qu’il en
est pratiqué aujourd’hui, constitue une forme

d’implication et une pratique religieuse para-
doxale. Les pèlerinages survivent assez bien et le
nombre des pèlerins augmente chaque année.
Pourtant, représentent-ils aussi une forme de
rendre individuel une pratique religieuse? Le
problème n’est donc celui de croire mais de croi-
re ensemble. Ce que je veux dire c’est que der-
rière le pèlerinage et son image impressionnante
à première vue, se cache une dynamique forte
complexe de la croyance et du rapport entre la
religion et la modernité. Le pèlerinage constitue
tant la ressource que le moyen d’analyse de la
manière dont on croit aujourd’hui.

Je raconterai l’histoire d’une recherche de
terrain menée pendant trois jours à Iassy, en oc-
tobre 2009, lors de la fête patronale de la Sainte
Pieuse Parascève. Pourquoi Iassy et pourquoi
Parascève ? Parce que vu son ampleur, âge et im-
portance, ce pèlerinage est un des plus renom-
més du monde orthodoxe roumain. Il accompli
aussi le rôle de chaîne de dialogue religieux et
œcuménique entre l’espace slave et la Transyl-
vanie, la preuve étant les groupes de moines Bul-
gares et Russes qui voyagent en pèlerinage, que
la foule des pèlerins du nord et nord-est de Tran-
sylvanie.

Quand j’ai commencé à rédiger les lignes ci-
dessous, j’ai voulu tenir compte de plusieurs
questions, dans le but d’identifier la logique du
fonctionnement d’un pèlerinage. En voilà
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quelques exemples : qui sont les pèlerins ? Com-
ment se construit-on l’identité du pèlerin ?
Quelles sont les relations entre les pèlerins et le
milieu dans lequel ils se manifestent ? Peut-on
parler d’une ethnographie du pèlerinage, qui en-
globe l’analyse du système des objets emmenés
par le pèlerin, son vêtement et sa nourriture, jus-
qu’aux objets qu’il abandonne ? Enfin, j’avoue
que j’étais fasciné par la fameuse ligne, celle qui
naît en effet, au bout de l’attente du pèlerin.

Le 13 octobre 2009, 05.30h du matin

Je me trouve sur le quai de la Gare du Nord,
en attendant le train pour Iassy. Dans la lumière
faible du matin, j’aperçois de petits groupes, de
cinq ou six personnes, bien vêtus, avec des sacs,
des sacs à main ou en plastique. Ils se parlent
beaucoup, ils échangent des verres pleins de
café. D’autres groupes sont composés de deux ou
trois personnes, vêtues en noir. Assurément, il
s’agit des moines provenant des monastères au-
près de Bucarest. Ceux derniers attirent comme
un aimant d’autres personnes présentes sur le
quai, qui essaient spontanément de lier un dia-
logue avec les moines, tout en demandant des
conseils et des informations. Je me demande,
même maintenant, au début de mon voyage, s’il
y a une manière spécifique qu’un «pèlerin» s’ha-
bille.

Je saisis l’abondance des gilets matelassées,
des bonnets en laine, des foulards, écharpes,
etc., même si la température n’était pas si basse.
Je m’assis sur une chaise en plastique rouge brû-
lée au briquet, dans l’attente du moment où la
garniture du train entrera dans la gare. Juste à
côté de moi, deux dames, environ 60 ans, vien-
nent de boire leur café d’un gobelet en plastique
et fument avec avidité le premier cigare du jour,
tout en regardant l’arrivée du train international
Vienne-Bucarest dans la gare. Elles discutent sur
le malheur de la perte des bagages et médica-
ments quand on part en voyages internationaux
et en pèlerinage. Dans le terrain, en Iassy, les
deux angoisses, les bagages et les médicaments,

reviendront d’une manière obsessive dans les
discussions de ceux qui m’entouraient. Un autre
groupe, plus nombreux, prend naissance sponta-
nément dans le voisinage. Ils semblent être des
professeurs ou des médecins récemment retrai-
tés qui désirent réjouir davantage de la liberté et
la mobilité ainsi acquises. Après minuit, le 14 oc-
tobre, des miracles se produisent, affirme tout à
fait convaincue une personne de sexe féminin de
ce groupe. Elle avait participé aussi l’année pré-
cédente au pèlerinage et maintenant elle donnait
des conseils à tous ceux qui en voulaient l’écou-
ter. Quelles merveilles, exactement? demande-je
au-dessous du regard incisif et contrariée de
cette dame, tout en prenant contact avec la pre-
mière difficulté de ce terrain de recherche si par-
ticulier: l’essai de se placer en dehors d’une si-
tuation sociale donnée, en même temps qu’on
essai d’établir un contact avec les individus ques-
tionnés. La dame en cause échange brusque-
ment le registre, détourne la question, en me di-
sant qu’elle n’a jamais eu des problèmes de
santé, en me regardant ensuite avec un mélange
d’étonnement et pitié, tel un petit pauvre d’es-
prit.

Dans le train

A première vue, le train semble être un « ra-
pide » tout comme les autres, les pèlerins com-
mencent à faire sentir leur présence plutôt dis-
crètement. Assis au bout du wagon, je discute
avec le chef du train, un homme âgé de 45 ans;
détaché de la régionale CFR Galatsi, qui ressent
le besoin de me dire qu’il est croyant, mais pas
bigot, comme une partie de ceux-ci... Moi je suis
chef du train, mais je n’appartiens pas à cette ré-
gionale. Les pèlerins sont ainsi, comment dirai-
je, des gens pauvres. Il ne faut pas regarder leur
billet afin de les reconnaître. Le train n’a qu’un
seul wagon supplémentaire pour cet événement,
la presse, elle en beaucoup exagère. CFR n’a pas
d’argent pour plus de trains. Pour la presse, le
pèlerinage c’est comme une cuillère de miel pour
les moustiques, ils s’y jettent tous. Ensuite, tout
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d’un coup, il s’arrête, regarde de tous côtés
comme s’il voulait s’en assurer qu’il n’y avait
personne autour de lui et dit, d’une voix basse,
telle un mystère : Vous voyez, prenez soin là, en
Iassy. Il y a beaucoup de sorcières qui y vont. Il
accentue artificiellement le mot “y”, en pen-
chant la tête d’une manière complice.

Au fur et à mesure que le train avance sur le
plateau de Moldavie, les portables de ceux qui
m’entourent se mettent à sonner. On donne et
on reçoit des instables et des diptyques grâce à
ces merveilles de la technologie. La plus intéres-
sante discussion pendant ce voyage, je l’ai eue
avec un groupe de quatre femmes assez âgées
de la campagne. Elles sont montées dans le train
de la gare d’Adjud, ville située au sud de la Mol-
davie. Elles portent des fleures fraîches de jar-
din, du basilic vert, des bougies, diptyques, ar-
gent « pour les plus pauvres », des vêtements
chauds, nourriture – tout l’inventaire du pèlerin.
La discussion qu’on mène est très libre, elles
m’ont pleinement accepté dans leur groupe, je
reçois beaucoup de conseils concernant l’organi-
sation de mon pèlerinage, comment faut-il m’ha-
biller, m’en conduire. Malheureusement, le dic-
taphone sur lequel j’ai enregistré notre dis-
cussion trouva son fin court-circuité et plein
d’eau de la pluie diluvienne qui tomba cet après-
midi-là. Les grands-mères d’Adjud ont toutes des
enfants et des neveux émigrés en Italie. Pour
eux, le pèlerinage à la Sainte ne les importe plus,
et ils ne se rendent dans le pays que lorsqu’il ad-
vienne, affirment-elles avec tristesse. Les
Hommes politiques qui viennent en Iassy sont
conçus comme une fatalité, une épreuve que la
Sainte nous fait subir chaque année. Celles-ci ont
été leurs justes paroles, sans aucune trace de dis-
simulation. J’apprends aussi qu’avant 1989 la
Milice (la police du régime communiste) n’em-
pêchait pas le déroulement des pèlerinages pour-
tant elle n’intervenait pas lorsqu’il était néces-
saire ou dans les moments d’inévitables embus-
cades. C’était d’une manière presque délibéré
qu’elle agissait, afin d’effrayer les gens de bous-
culade et de montrer ensuite qu’il n’était pas bien

au pèlerinage, disait une de ces vieilles femmes.
Précisément dans ce moment-là, une escouade
de quatre policiers provenant des Chemins de
Fer (la Police TF) et un gendarme font leur ap-
parition. Ils jettent un regard incisif de tous
côtés et à tout le monde. Ils s’en vont aussi rapi-
de qu’ils sont arrivés. Les quatre vieilles femmes
deviennent de plus en plus petites dans leurs
chaises, écrasées par l’autorité de leurs uni-
formes. Après leur départ, elles se mettent à par-
ler sur la nécessité, je cite, de l’ordre et discipli-
ne, si importantes pour un pèlerinage. Lors de
notre séparation, quand le train entrait dans la
gare de Iassy, elles m’ont offert des fleurs et du
basilic frais, pour avoir quelque chose à apporter
à la Sainte.

12.00h. L’arrivée dans la Gare de Iassy

Le voyageur récemment débarqué à la gare
de Iassy n’aperçoit rien de particulier sur l’exis-
tence du grand pèlerinage, aucune affiche, ban-
ner ou autre signe distinctif. Il n’y aucune indi-
ce ou point d’accueil pour les pèlerins, rien du
tout. J’allais retrouver plus tard une sorte de
« bureau d’information » appartenant à la Mairie
de Iassy dans le centre de la ville même. Dans
une tente en plastique, deux policiers commu-
nautaires, donnant l’impression d’un trop-plein
dans leur uniforme très serré, partagent des dé-
pliants photocopiés. Je me rends à la gare de
Iassy. Pourtant, on ressent la présence du flux
de pèlerins qui cherchent instinctivement la di-
rection vers la Cathédrale Métropolitaine. Les
« vieux » pèlerins (entre guillemets), ceux qui
connaissent déjà le plus court chemin pour faire
la queue, n’hésitent plus et se jettent, tout au
long du boulevard, sur les quais du tramway et la
rue pleine de trous. Une partie d’entre eux s’ar-
rêtent dans les petits magasins alimentaires au
rez-de-chaussée des immeubles d’habitation pour
« compléter » leurs provisions d’eau et aliments.

A mon tour, je me dirige vers la Cathédrale,
entouré de pèlerins. Ils sont faciles à recon-
naître, non seulement à cause de quelques traits
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caractéristiques (la chaise pliante de camping
sous les bras, par exemple) mais plutôt d’après
leur marche pressée, tel les gens qui ont un but
précis. Il suit alors un premier contact avec ce
qu’on appelle le pèlerinage ressource. Une gitane
vendeuse, l’âge incertain, propose aux intéressés
divers modèles de peignes en os sculpté, une vé-
ritable rareté. Pas loin de la gare, les pèlerins
sont accrochés par deux jeunes correctement
vêtus, costume-cravate. Extrêmement polis.
Après avoir dit leurs noms, ils nous demandent
de participer à « un sondage d’opinion ». Ils sont
des étudiants à la Faculté de Théologie Baptiste
de la ville, même s’ils ne dévoilent pas leur iden-
tité qu’à la fin de l’enquête, après mes insis-
tances. Je reçois un CD. Sur la couverture il est
marqué en gros caractères « la Bible ou le mysti-
cisme? », ainsi que le Nouveau Testament, en
format de poche. Les pèlerins se laissent ques-
tionnés d’un plaisir évident, je crois même qu’ils
interprètent le geste de ces deux comme une
forme de reconnaissance de leur condition de
pèlerin.

Au centre de la ville, on a dressé une tente
blanche avec une croix rouge. Trois jeunes pro-
meuvent le programme Mouvement pour la
santé, ils s’offrent volontairement à mesurer la
tension, ils offrent des conseils en matière de
diète, etc. Ils sont membres de l’Eglise Adventis-
te, même s’ils n’affichent pas directement leur
appartenance. De même que l’autre groupe néo-
protestant rencontré avant, ils utilisent le pèleri-
nage comme une ressource utile pour le contact
avec le public qu’autrement ils n’y arriveraient
pas communément.

Le 14 octobre 2009. 03. 30h du matin

Il fait du brouillard et un froid humide. Les
gens se rangent en hâte dans le fil d’attente sans
changer aucun mot entre eux. Tous mesurent
des yeux la longueur de la queue et le temps d’at-
tente y associé. A chaque repère visuel corres-
pond un certain nombre d’heures. L’année pas-
sée, j’ai commencé la queue d’ici, à partir du

bain (il s’agit d’un ancien bain public, témoigna-
ge de la présence juive dans la ville) et je suis ar-
rivé à la sainte environ 11 heures du matin, j’en-
tends quelqu’un autour de moi. Peut-on parler
de la « chance » quand on veut entendre ce qui
se passe lors d’un pèlerinage ? Cette fois-ci, j’ai la
chance d’entrer en ligne près d’un groupe de
quelque 15 personnes, hommes et femmes, ori-
ginaires de Matca, un village du sud de Galatsi.
Une localité renommée pour sa production de lé-
gumes – d’ailleurs, tant qu’ils sont restés dans la
ligne, les hommes n’ont pas cessé de parler sur
les divers marchés du pays où ils ont été présents
avec des fruits et des légumes. Les « Matcashi »,
comme ils s’appellent eux-mêmes, s’encouragent
réciproquement pour résister au froid de plus en
plus persistent et à la fatigue provoquée par res-
ter debout trop longtemps. Les hommes ont des
disputes légères avec les gendarmes qui leur de-
mandent ne plus sortir de la ligne et ne plus dé-
passer la ligne de la palissade métallique de
control. Dans la lumière malade de l’éclairage
publique, la fumée des cigares s’élève vers le ciel
en volutes violets. Ensuite, ils regardent les
jeunes gendarmes vêtus de tenues d’intervention
et affirment admirativement : on y a concentré
six unités de gendarmes provenant de six villes
de Moldavie. Ils fument ardemment des ciga-
rettes. L’odeur du mauvais tabac se répand par-
tout. Leurs femmes semblent être plus discipli-
nées. Elles ne sortent pas de la ligne, ne fument
pas, ne font pas d’incessantes marches pour
s’acheter du café. Mais d’autant plus, elles se dis-
putent avec leurs maris: Comment crois-tu tou-
cher à la sainte avec ces lèvres profanées par des
cigares, admoneste une d’elle. Les hommes ne
répondent rien, sauf qu’ils cessent de rigoler.
Cette obsession de l’immondice, de la souillure
du sacré, je l’ai rencontrée plus tard à une
colporteuse gitane âgée, qui vendait des mou-
choirs et lingeries pour le corps. On touche les
mouchoirs du cercueil, ensuite on les porte dans
le sac ou les poches, me dit la femme. On peut
s’enduire la où on a mal. Mais n’en touche pas
du tout le nez, c’est un grand péché. La contami-
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nation au sacré est foudroyante, et sa mauvaise
utilisation peut avoir des conséquences funestes
– voilà ce que la vendeuse ambulante a voulu me
transmettre.

06.30h du matin

Selon mes estimations, j’ai avancé à peu près
70 mètres linéaires, pas plus. Seulement à partir
de maintenant le fil d’attente commence à nous
travailler, dit quelqu’un derrière moi que je ne
peux pas identifier. Un vieux très râpé raconte, a
qui a envie de l’écouter, la vie et les merveilles de
la Sainte Parascève. Une sorte d’état d’esprit bon
enfant flotte dans l’air. Les gens commencent à
bavarder timidement, des sujets divers, liés sur-
tout de la vie quotidienne et le pèlerinage. La sur-
veillance des gendarmes devienne de plus en plus
vigilante. Toujours pour tuer le temps, un des
Matcashi sort de la ligne. Il achète des fleurs, se
retourne rapidement les bras chargés de chrysan-
thèmes presque sauvages. Regardez-lui, bonnes
gens, il semble sortir de l’émission de celui d’Ante-
na, Mircea Radu, De l’amour [émission populaire
de téléréalité roumaine], s’extasie un d’entre eux.
Tout le monde éclate de rire. A ce moment, un

couple qui peut passer comme singulier dans la
vie réelle mais tout à fait naturel dans ce cadre
fait son apparition. Deux retraités, mari et femme,
emporte, chacun d’une anse, un panier en osier
plein de beignets chaudes. Ils servent à tous ceux
qui en veulent, ainsi qu’un verre de vin rouge
d’une bouteille en plastique. Les Matcashi pren-
nent tous des beignets, remercient poliment, pour
qu’il en soit à leurs âmes et d’autres pareilles ré-
ponses assez habituelles dans telles occasions. Un
des hommes regrette, à haute voix, que le vin
n’ait pas chaud, afin qu’il se réchauffe un peu. En
effet, le froid était devenu piquant lors de l’aube.
Le fil d’attente semble s’être transformé dans un
animal vif, doué de sa propre vie. On commence
à nous sentir proches l’un de l’autre, cet état-sen-
timent de communitas se forme, l’essence du pè-
lerinage, analysé soigneusement par l’anthropo-
logue Victor Turner dans son livre « Image et pè-
lerinage dans la culture chrétienne », publié en
1978. Une femme du groupe des Matcashi, me dit
à voix basse, pour ne pas être entendue par les
autres, qu’elles ont « de bons maris, qui ne boi-
vent pas ». Et d’autant plus, ils fréquentent la
messe de dimanche ou les fêtes pendant l’année,
s’ils ne partent pas avec des travaux dans le pays.
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On arrive dans une zone où les piliers sont
marqués en chiffres, comme des stations d’auto-
bus. Du papier imprimé, en format A4, est plasti-
fié et fixé sur les piliers d’éclairage public et sur
d’autres repères naturels (les haies, les murs des
maisons) à presque deux mètres d’hauteur. Sou-
dainement, ceux qui m’entourent semblent être
tirés de l’engourdissement qui les avait envahis. Ils
commencent à lire à haute voix les « stations » res-
tées jusqu’à la grande rencontre. Plus tard, pen-
dant le pèlerinage au Saint Dimitri le Nouveau à
Bucarest (27 octobre), j’ai trouvé le sens de ces
chiffres après avoir discuté avec une étudiante en
médecine, une volontaire de la Croix Rouge. Elles
servent à la régularisation du flux des pèlerins et à
l’orientation en cas d’urgence médicale ou d’autre
nature, comme point de repère visuel. Je répète,
j’ai vu sur le terrain son effet psychologique extra-
ordinaire sur les pèlerins.

Un cri agitait les esprits: Protévé est arrivé !
Proétév est le nom générique qui est attribué à
n’importe quelle chaîne de télévision y présen-
te1. Effectivement, quelque part devant, on peut
voir la lumière aveuglante d’un réflecteur et un
jeune reporter qui sait beaucoup sur ce qui s’y
passe, selon la formule de présentation déjà
consacrée dans le jargon media. Chacune des
personnes trouvées dans la ligne entrent instan-
tanément en jeu, tout en construisant instincti-
vement l’image du pèlerin devant les camé-
scopes: ils plient les chaises, les femmes s’arran-
gent les foulards sur la tête, les hommes jettent
les cigares, etc. J’ai rencontré ce comportement
devant les caméscopes dans tous les pèlerinages
auxquels j’ai participé en Roumanie. Grace
Davie, dans une étude dédiée à la religiosité
contemporaine, croit que le ritualisme moderne
porte la suivante marque spécifique: les êtres hu-
mains s’autodéfinissent comme protagonistes
des actions rituelles, véritables auteurs et ac-
teurs, à la différence du ritualisme soi-disant
« traditionnel » dans lequel toute action est
conduite par un nombre restreint de personnes,
clercs ou laïques. Je crois que le cas qu’on a étu-
dié, les medias remplissent justement ce rôle,

d’amplificateur de l’individu, protagoniste et
auteur du pèlerinage.

Finalement, l’équipe de télévision s’arrête à
quelques mètres devant le mini-groupe auquel
j’appartiens. Les gens visiblement déçus, entrent
de nouveau dans l’état d’attente habituelle. Je
pense écrire une étude à part sur l’évolution de
la réflexion des pèlerinages dans les médias qui
oscille entre l’idéalisation pieuse du pèlerinage,
au combat pour des sarmale, vus comme moteur
d’action, selon l’expression de l’anthropologue
roumain Vintil` Mih`ilescu, utilisée dans un ar-
ticle dédié à la « déconstruction des sarmale »,
un aliment générateur d’ordre sociale dans les
pèlerinages.

Notes tirées directement du carnet de train,
08.30h du matin, presque 5 h d’attente

– Le fait que tout le monde écrit des in-
stables sur des feuilles volantes et carnets facili-
te la tâche du chercheur qu’autrement il serait
suspect aux yeux des autres avec sa préoccupa-
tion de noter tout le temps quelque chose dans
un carnet.

– Le pèlerinage catholique. L’épreuve phy-
sique c’est la marche. Le pèlerinage orthodoxe
est comprimé spatialement. L’épreuve physique
c’est rester forcément debout. La lourdeur du
corps. Extensions possibles et interprétations
théologiques de l’attente.

– La force du pèlerinage réside dans la force
du groupe. Les paysans des villages de Moldavie
l’ont très bien compris, ils restent groupés, com-
pactes. Economie d’énergie dans l’état le plus
pur.

– La volonté individuelle est atomisée après
quelques heures d’attente, en devenant partie
d’une sorte de volonté collective du groupe.

A 09.30h du matin, après six heures d’at-
tentes, je quitte la ligne sous les regards désap-
probateurs de mes voisins. Le gendarme qui se
trouve à côté de moi me demande si je veux aller
à la toilette ; il n’arrive pas à comprendre com-
ment peut quelqu’un abandonner si proche du
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but final (il me fallait encore deux heures, deux
heures et demie d’attente – si Dieu et la Sainte
nous aide pour que les parlementaires n’appa-
raissent pas pour « couper » le fil d’attente), dit
une voix près de moi. Une fois sorti de la ligne,
je me dirige vers la petite esplanade devant la Ca-
thédrale, là où la messe consacrée à la Sainte Pa-
rascève aura lieu. Mais avant d’y arriver, je par-
cours du regard encore une fois l’immense ligne,
cette fois-ci en sens inverse. Ce qui me frappe
dans cette incroyable diversité c’est l’absence des
prêtres et des moines. Ou, pour meilleur dire,
leur non-présence est aigue, on s’attendait les y
trouver non pas comme des administrateurs du
sacré et de l’événement mais en tant que bons
pasteurs, au milieu de la foule. Dans une ruelle
retirée auprès de la Cathédrale, s’arrête une li-
mousine noire immatriculé dans une ville de
Moldavie. L’évêque local descend lentement de
la voiture. Je tire mon chapeau tricoté sur mes
oreilles, je mets au dos mon sac de pèlerin, je
boutonne attentivement mon manteau en cuir
détérioré et encore mouillé par la pluie. Je m’ap-
proche de Sa Sainteté et je lui demande comme
un « simple pèlerin » pourquoi les prêtres et les
moines ne se trouvent pas dans la ligne pour re-
monter les pèlerins. Au début, il semble tout
étonné de mon audace. Il ne sait pas si je suis
quelqu’un de sérieux, un farceur trublion ou un
faible d’esprit, qu’on rencontre des milliers dans
ce périmètre, ce moment – le pèlerinage attire
comme un aimant une foule de marginaux, men-
diants et exclus. Il se rétablit rapidement.

En me regardant droit dans les yeux, l’homme
de l’Eglise cible d’un doigt un point imaginaire
trouvé au-dessus de mon cœur, ensuite il s’adres-
se directement avec une familiarité surprenante:
Ecoute-moi bien ! Quand tu vas dans une fabrique,
tu en parle ainsi avec le directeur ? Que fait-il ? Il
travaille, manage ou il parle avec des gens comme
toi, ce directeur ? Sans attendre ma réponse,
l’évêque s’en va lentement vers la Cathédrale Mé-
tropolitaine, entouré des prêtres-adjudants issus
de nulle part, là où il célèbre la messe accompa-
gné par les autres prélats.

Le 14 octobre, 11.00 – 13.00h

La messe consacrée à la Sainte Paraschiva est
en plein déroulement. Sauf les pèlerins trouvés
en ligne, on peut saisir deux grands groupes
d’hommes. Le premier assiste à la messe, serré à
l’étroit devant l’estrade, les yeux fixés sur un
écran gigantesque, comme celui d’un stade du
foot. Un autre groupe, très hétéroclite, est pré-
sent à cette grande attraction qu’est le pèlerina-
ge. La cinétique est culminante, ce sont les seuls
moments d’une véritable bousculade que j’ai vu
jusque là. Deux courants humains, pareils les
deux Gulf Stream en miniature, donnent nais-
sance à diverses disputes et altercations entre
ceux qui veulent participer à la messe et les
autres, touristes ou curieux. A un moment
donné, la ligne se désorganise totalement. Le
bruit court que les parlementaires de Bucarest
sont venus, dénomination générique accordée ici
à n’importe quelle officialité. On les permet
d’entrer prier sans attendre, ce qui détruit la dy-
namique de la rangée. Ceux de derrière ne com-
prennent pas ce qui se passe, ils poussent, la si-
tuation devient critique. L’état de colère est vi-
sible. Dans l’écran d’un caméscope de télévision,
une femme cri tellement fort afin que tout le
monde l’entende : la Sainte, chère petite Sain-
te, elle n’appartient pas aux parlementaires
ou aux prêtres ! Elle est à nous, le peuple !
J’avoue que je me suis arrêté, tout ébloui. Le cri
de cette femme enfermait toute la complexité de
la relation entre le pèlerinage et la religion po-
pulaire. L’église conçoit les saints comme des
médiateurs entre l’homme et la divinité. La reli-
gion populaire n’en pense pas comme ça parce
qu’elle s’arrête simplement aux saints. C’est
ainsi qu’un état de communication extrêmement
intense avec le sacré s’institue, état que la théo-
logie officielle n’a pas voulu et su l’analyser au
cours du temps mais qui, en voilà est une réalité
de terrain. Selon d’innombrables points de vue,
les pèlerinages montrent tout le pouvoir de créa-
tivité et spontanéité de la religion populaire,
apaisé avec peine par l’Eglise. La religion popu-
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laire cache des désirs et des besoins profonds du
sacré que la religion « officielle » ne peut pas les
satisfaire. Ou bien, selon François Isambert, émi-
nent sociologue des religions, « la religion popu-
laire doit beaucoup aux gens et moins aux
livres ».

L’image du pèlerinage en tant que scène pu-
blique surgit ainsi dans toute sa splendeur. Dans
tous les coins de la cathédrale il y a des éven-
taires. De grands ou petits éventaires où on vend
des objets religieux sont répandus aux alentours
de la cathédrale. {tefania Stoica, artiste. Elle pré-
sente elle-même ses CD contenant des doïna –
balades lentes, douceâtres. Devant sur la table en
bois c’est écrit « Musique religieuse ». L’artiste
s’est construite une image pieuse (voile noire,
robe longue, correcte) et quand elle n’est pas sol-
licitée par ses clients, elle tient les mains croi-
sées sur la poitrine. Les CD sont réalisés artisa-
nalement, directement sur des cédéroms blancs,
sans aucune inscription. Seulement l’image de
l’artiste sur la couverture, regardant le ciel
comme une Madone affligée.

L’inventaire des objets religieux proposés à
la vente, la manière dont ils sont affichés et ar-
rangés, la négociation du prix, etc., pourrait en
constituer l’objet d’une présentation spéciale.
Juste une courte représentation : des montres
phosphorescentes et un crucifix, 20 lei. Il
marche avec un chargeur Nokia, Monsieur, affir-
me avec une voix alléchante le vendeur. Un sa-
chet à l’ouate bénie Sainte Parascève plus de
l’encens, plus mini-icône plastifiée, tout intro-
duit dans un cube en plastique, coûte 3 lei. Une
chandelle et du charbon plus de l’encens, 10 lei.
D’un regard plus attentif, l’enveloppe en carton
vendu sous le nom d’« encens » s’avère une quel-
conque essence indienne comme on peut trou-
ver dans n’importe quel magasin oriental en Oc-
cident. Des chandelles fumantes remplissant l’air
d’un parfum oriental. Dans leur immense majo-
rité, les objets vendus sont fabriqués en Chine, y
compris les vêtements des prêtres. Les icônes
proviennent aussi de Russie, via Chi[in`u. Il est
très difficile sinon impossible de trouver sur les
éventaires des objets qui jusqu’aux années 1990
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appartenaient à l’artisanat monastique: des croix
et crucifix sculptés, des œufs décorés, des icônes
peintes à main, des serviettes, etc. Toujours aux
éventaires on peut acheter un tas de publications
religieuses. Editées généralement d’une maniè-
re très précaire (des photocopies liées manuelle-
ment), elles sont difficiles à trouver ailleurs, vu
leur distribution presqu’absente. Des feuilles vo-
lantes, des brochures éphémères (Jésus le vain-
queur, est le nom d’une d’entre elles), livres de
prières. Pourtant, le passage publiciste est domi-
né par les livres dédiés au Père Arsène Boca,
d’une part, et, d’autre part, par les livres de Dan
Puric2. Dans beaucoup de cas, on a pu observer
comment les deux livres « Qui sommes ? » et
« Sur le bel homme » se trouvaient exposés
parmi d’autres volumes aux sujets ésotériques ou
naturistes. Devant un tel éventaire aux objets re-
ligieux, j’ai réussi à discuter avec un gendarme
trouvé à la fin de sa journée de travail. Il a dû
surveiller dans le point le plus névralgique, juste
à côté du cercueil. On engage facilement le dia-
logue surtout après constater avoir le même but :
on cherche des icones « roumaines », autres que
celles de Russie, Ukraine ou Chine. Il avoue, un
peu confus, être élu à veiller justement là parce
que ils m’ont lu, ils ont senti que j’ai un penchant
sur la religion. Après que la confiance s’installe
entre nous, il me propose discrètement de
m’emmener devant les reliques, sans attendre au
fil, lors de son prochain service.

Parmi les éventaires, un jeune homme envi-
ron 30 ans, en survêt, chaussette et pantoufles
en plastique se baladait. Il a dans ses mains une
liste des signatures. Il s’agit d’un candidat indé-
pendant à la plus grande dignité de l’Etat, le Pré-
sident. Chaque fois il commence son discours de
début avec la proposition « Etes-vous d’accord
que les pèlerins soient laissés dormir en froid, en
dehors, sur la terre, dans la Cathédrale ? Dès que
je serai élu, je changerai cet état de chose ! » En-
suite il étend d’un geste déterminé, presque
agressif, le tableau avec les signatures des cu-
rieux qui l’encerclaient. Les gens se moquent de
lui mais il y a des personnes qui signent auto-

matiquement sans savoir réellement de quoi
s’agissait.

Le 14 octobre 2009, le soir, après 18.30h

Les conditions météo sont devenues de nou-
veau difficiles, la température a baissée à
presque 3-4 degrés. Il est en train de pleuvoir ce
qui donne naissance à un sentiment de malaise
parmi ceux qui se trouvaient dans la rangée. Sa
composition s’est visiblement modifiée, on peut
voir des jeunes de la ville, presque 25% des pré-
sents, selon mes estimations visuelles. Les pèle-
rins des villages de Moldavie, ainsi que les gitans
vêtus colorés, provenant du nord et de l’ouest de
Transylvanie, sont partis, ce qui me rappelle du
dialogue avec une vendeuse des livres religieux.
Les vrais pèlerins arrivent quatre ou cinq jours
avant, vers le début. Le reste, lorsque le spectacle
est terminé, surtout pour bayer aux corneilles et
faire des achats, se vanter aux enfants qu’ils ont
été par ici.

Dès que la nuit tombe, de véritables « instal-
lations » religieuses se créent. Des chandelles et
des bougies en plastique, de petites icônes géné-
ralement représentant l’image de la Sainte Para-
scève. Plus tard, en parlant avec le prêtre qui
avait participé au pèlerinage, el m’a dit qu’elles
servent à montrer le chemin aux pèlerins. Vu de
loin, l’effet visuel est accablant. Pendant les der-
nières stations, juste avant l’arrivée au cercueil,
l’état de nervosité et d’impatience est maximal.
Les groupes deviennent de plus en plus com-
pacts, la bousculade toujours plus grande.
Bonnes gens, pourquoi poussez-vous comme ça,
vous avez été sages jusque maintenant, dit un
gendarme qui essaie rester calme. Une dame qui
distribue de l’aumône à la mémoire des morts,
en verres de plastique déclare qu’elle a des amis
prêtres qui sont maintenant en service au cer-
cueil. Les pauvres, ils ne résistent plus, ils sont
extenués après tous ces jours dans la foule.

Je saisis en passant le fait que les éventaires
improvisés s’étendent au long de la ligne jusqu’à
quelques pas du cercueil. Intégré dans cette
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ligne, je m’approche du point zéro de l’attente,
de la rangée, de l’ordre y établi ce soir là. Le cer-
cueil de la Sainte Parascève est déposé sur une
sorte de petite scène rectangulaire en bois, avec
toit. La place est entourée de clôtures en haies
métalliques de protection sur lesquels on a mis
de grandes feuilles en plastique, protection
contre la pluie extrêmement violente tombée un
soir avant. Un lieu dans lequel a lieu le contact
avec le sacré. Autour de la scène, il y a plusieurs
personnes à genoux, en adoration extatique ainsi
que plusieurs parents portant leurs enfants en
bras, essayant s’approcher du cercueil sans at-
tendre dans la ligne.

Tout est couvert de fleurs, le guidage des gen-
darmes devient de plus en plus strict. Avant de
monter les escaliers vers le cercueil, j’entends une
voix masculine qui nous dit à deux lignes, à deux
lignes, on avance doucement, on s’arrête pas,
comme ça… Dans le vertige émotionnel, coloré et
olfactif dans lequel je suis entré, j’aperçois une
dame qui essaie de déposer un grand chiffon blanc
sur le cercueil. Le chiffon, héritier de ces linceuls
de lin appelés brandea avec lequel on couvrait les
reliques dans l’Antiquité Tardive, est retiré d’un
geste d’expert par un prêtre qui veillait près des re-
liques. Un autre prêtre gère les instables et le réci-
pient métallique sigillé contenant l’argent intro-
duit par les pèlerins, trouvé juste à la montée sur
la scène. Alphonse Dupront croit que de telles pra-
tiques représentent en effet une restitution sym-
bolique du don reçu de la part d’un saint guéris-
seur. Le sujet apport de bon gré une partie de soi-
même en tant qu’offrande, en s’engageant, selon
l’expression de Alphonse Dupront, dans un ren-
contre dramatique, dans le cadre de ce compliqué
rite de passage.

Après avoir sorti de ce tunnel de la rencontre
avec le sacré, les gens semblent enivrés et heu-
reux. Quelques uns d’entre eux, même affaiblis.
Les fleurs et le basilic déposés sur le cercueil de
la Sainte sont redistribués aux autres par un
groupe de jeunes gens. Je me permets de citer
dans ce contexte un passage tiré du livre L’Hom-
me et le Sacré par Roger Caillois, très utile pour

comprendre le moment zéro de tout pèlerinage
de ce type:

« Sacralisé et détaché du profane, l’homme
doit rester loin de lui tant que dure son état de
pureté ou de consécration. D’ailleurs, il n’en peut
pas le garder longtemps : s’il veut s’assurer l’exis-
tence physique même, il doit revenir à l’usage de
tout ce qui maintient et serait compatible avec la
sainteté. Cette mise en relief des rites d’entrée-sor-
tie qui permet le passage d’un monde à un autre,
tout en respectant l’étanchéité de ces deux à la
fois, est une des plus précieuses contributions à
l’étude du sacrifice apporté par l’histoire des re-
ligions » (éd. Nemira, Bucarest, 2006, n.t)

Le 15 octobre 2009, chemin de retour
à Bucarest. Dans le train

Un dialogue avec une jeune femme médecin,
spécialisée en maladies de nutritions et diabète.
Originaire de Iassy, elle travaille comme méde-
cin en même temps que professeur associé à la
Faculté de Médecine de la ville. Elle vient à Bu-
carest pour un stage intensif en vue de se prépa-
rer pour un appareil complexe d’analyse rapide
du sang. Elle ne semble pas être intéressée par le
phénomène du pèlerinage mais pas complète-
ment indifférente envers l’état de la religion au-
jourd’hui. Elle loue fortement les vertus cura-
tives et les principes sains du carême. Elle me dit
que le nombre de pèlerins semblent augmenter
chaque année, depuis 1990 jusqu’à présent.
Pour elle, le nombre des pèlerins de Iassy est
proportionnel avec le temps qu’il fait et le
nombre de reliques « invités ». Plus il y a des cer-
cueils, plus il y a des pèlerins. Elle me parle de
ses amis médecins qui ont expérimenté le pèleri-
nage. Elle me demande pourquoi suis-je si inté-
ressé par ce sujet. En fin de compte, le pèleri-
nage ne peut pas s’expliquer. Et moi je crois,
mais je crois à ma façon, dit la femme méde-
cin. Le train entre dans la gare de Bucarest. On
se dit au revoir en hâte. Toujours comme ceux
qui se quittaient à Iassy après des heures d’at-
tente, mis en rang comme des pèlerins.
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En guise de conclusion

1. L’étude des pèlerinages est un acte com-
plexe qui reflète l’histoire d’un pays, du senti-
ment religieux, du rapport entre tradition et in-
novation. De la société toute entière. Comme on
le sait, il n’y a encore une théorie généralement
valable sur les changements dans le cadre de dif-
férents systèmes religieux du monde. La re-
cherche des causes générales, définitives, ul-
times du changement conduit fréquemment soit
à de fausses évidences soit à une causalité nui-
sible. Voila pourquoi je crois que l’étude des phé-
nomènes tels les pèlerinages contribue à la com-
préhension des forces discrètes qui façonnent
chaque segment de la société, en particulier
l’Eglise et son rapport avec la modernité. L’es-
sentiel réside ici: la pratique religieuse a changé
ces derniers vingt ans ? Et si la réponse c’est oui,
dans quel sens ? En partant des pèlerinages
comme phénomènes paradigmatiques, il faudrait
se demander quelle est la nature, la profondeur
et l’engagement des changements factuels ?

Quand j’affirme cela, je ne me réfère pas na-
turellement à l’élément théologique du problè-
me. L’Eglise orthodoxe (et ce n’est pas unique-
ment son cas mais à d’autres cultes de Rouma-
nie, chacun avec son spécifique) a subi des chan-
gements visibles dans son style d’être présente
dans la société, dans ses rapports avec le pouvoir
politique et dans ses discours officiels. Sans par-
ler de son image reflétée dans les médias ! A tous
ces changements, les fidèles ont répondu sou-
vent soit par la réinvention de quelques formes
de cohésion, tels les pèlerinages, soit par des
formes variées d’opposition et résistance, telle la
fameuse blogosphère orthodoxe, gouvernée par
l’intolérance, le fondamentalisme et le repli dans
un site autosuffisant.

L’ampleur des pèlerinages en tant que réac-
tion au changement et à la modernité donne la
mesure entière des tensions qui existent actuel-
lement au sein de l’Eglise orthodoxe, du passage
de ce désert de la modernité, passage accompa-
gné de conflits, émotion et malentendus inhé-

rents à tout procès important de réorganisation.
En gardant le même registre, on peut se deman-
der si l’Eglise dispose d’un discours unifié et
fiable pour lui permettre de définir sans am-
bigüités « ses rapports avec le monde ». La théo-
rie et les démonstrations théologiques (y compris
les pèlerinages) semblent n’être plus capables de
communiquer la vérité devant la pression et le
désir ambiant d’apprendre ce qui se passe « en
réalité » à l’intérieur des phénomènes de masse
semblables.

2. L’expérience du pèlerinage. Quand un
chercheur pense dire tout sur un pèlerinage, en
essayant le modeler en vue de lui conférer la di-
mension paradigmatique signalée là-haut, finale-
ment il a l’impression qu’il n’a rien dit. Cathe-
rine Mayeur, anthropologue français, disait à la
fin d’un livre admirable dédié aux pèlerinages
coptes et musulmans dans l’Egypte contempo-
rain, les suivants : « A la fin de longues années
d’étude et des milliers de pages consacrées au
phénomène, je constate avec joie qu’il n’y a rien
qui puisse expliquer la beauté d’une chanson sou-
fie dans le silence de la nuit ». La majorité des
auteurs que j’ai parcourus et ont choisi le pèleri-
nage comme « terrain » d’étude, laisse à en-
tendre qu’il existe quelque chose là qui ne peut
pas être saisi en mots, une noix forte qui ne se
laisse pas cassée si facilement avec les outils de
la sociologie et de l’anthropologie. Voila en effet
où réside la difficulté mais aussi le plaisir que je
ressens pour un tel sujet.

3. Je voudrais souligner encore deux choses,
en apparence contradictoires. Les pèlerinages
existent, apparemment en bonne état de santé et
ils ne cessent pas se multiplier. La foule présen-
te s’avère de plus en plus nombreuse chaque
année, même si uniquement les statistiques de
la Gendarmerie Roumaine, si elles existeraient,
pourraient fournir des chiffres exacts du phéno-
mène. Dans le cadre d’un programme apparem-
ment immuable et guidé par l’Eglise, les pèleri-
nages présentent un certain nombre de compor-
tements, individuels et collectifs, qui prolongent
en dernière analyse une réalité séculaire. Les
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pèlerinages attirent des faveurs et la participa-
tion d’une large catégorie sociale des fidèles. En
dehors des apparences, les pèlerinages actuels
cachent des pertes de dynamisme et d’impor-
tantes substances. De ce point de vue, des excla-
mations telles le pèlerinage à la Sainte n’est plus
comme autrefois ou Moi je crois à ma façon sont
complémentaires. Il ne s’agit ni d’idéaliser tout
bêtement ni d’une constatation stérile sous la
masque de l’impartialité académique.

Le contexte social en changement (et quel
changement surtout dans les régions rurales de
Moldavie !) met à l’écart petit à petit le monde
rural des pèlerinages. Et on ne parle pas du
vieillissement de la population ou de la migra-
tion massive. En observant et essayant de com-
prendre ce que le pèlerinage représente réelle-
ment, je me suis demandé s’il ne s’agit pas de
certaines formes de survie gagnante de la reli-
gion orthodoxe, recyclées et adaptées au style de
vie moderne. Le kitch envahissant en tant qu’ex-
pression de perte de la substance théologique
profonde du pèlerinage est écrasant, personne
n’en peut nier. Les vieilles significations du pè-
lerinage, liées au respect de la hiérarchie sociale
et familiale, sont remplacées par des comporte-
ments anomiques insérés dans un nouveau type
de comportement religieux, fondé notamment
sur le superficiel et la ritualité déserte.

Mais d’autre part, la fête du pèlerinage est en-
racinée dans l’imaginaire collectif, dans ses cou-
tumes motrices et dans l’autoreprésentation de
soi tant de l’Eglise que des fidèles. Elle este de-
venue l’expression privilégiée du symbolisme so-

ciale. Mais la dynamique de son déroulement,
qu’on n’a pas pu illustrer ici qu’une partie insi-
gnifiante, laisse s’entrevoir sa pénétration d’un
tas d’éléments de la modernité analytique et ra-
tionnel et la l’augmentation des significations ac-
cordées au pèlerinage. Cela est visible pas seule-
ment dans la manière dont les médias représen-
tent le phénomène, vacillant entre l’événement
pur et des explications pseudo-scientifiques, mais
aussi dans la manière dont une foule de fidèles
répondent à l’appel au pèlerinage d’une façon in-
dividuelle, en dehors du contrôle de l’Eglise.

Tout comme dans d’autres cas de pèlerinages
contemporains du monde chrétien, l’Eglise ne
contrôle pas intégralement ce qui s’y passe, ils
symbolisent également une sorte de pratique in-
dividuelle, ranimée par la modernité. La situa-
tion devient de plus en plus compliquée si on
prend en compte le nombre de plus en plus
grand de ceux qu’on peux appeler « chrétiens
modernes », en prat iquant une rel igion
« consciente », ceux qui ont abandonné les posi-
tions traditionnelles de la religion populaire afin
d’adopter, paradoxalement pour certains, celles
de la religion officielle, fondée théologiquement
et pratiquement.

Pour le moment, la trajectoire roumaine des
pèlerinages orthodoxes reste imprévisible et dif-
ficile à déterminer. Est-ce qu’on se dirige vers
un avenir conçu de formes inédites de croyance,
mélange hybride entre pérennité et innovation,
dépendantes de facteurs qu’on appelle « reli-
gieux » et « profanes » ? Pour ne pas les confon-
dre, j’ai essayé les conjuguer dans ce texte.
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1 PRO TV a été la première télévision com-
merciale a voir le jour en Roumanie, en 1996.
Depuis, PRO TV est devenu le symbole d’un cer-
tain « style » de faire de la TV, libre, innovant et
décomplexé, toujours callé sur l’événement.

2 Acteur roumain, qui donne aussi des
« conférences » sur la culture et la spiritualité
roumaine et orthodoxe, connaissant un large
succes auprès du public.

Notes:
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En 1996, cédant à une vieille passion, j’ai
commencé à recueillir et étudier les jeux formels
du milieu urbain, plus précisément, de Bucarest.
La complexité du phénomène m’a déterminée à
aborder de nombreux directions de recueil et re-
cherche. L’un d’entre eux a été la réalisation
d’une étude de cas ayant comme objectif l’étude
de la manière d’apprendre et transmettre les
jeux dans la culture infantile à présent et, subsi-
diairement, le rôle des adultes dans ce proces-
sus. Dans ce but, profitant de la naissance de ma
première fille, en juillet 2000, je me suis décidée
d’enregistrer juste au moment du déroulement
du phénomène ludique toutes les données liées à
la manière dans laquelle l’enfant allait apprendre
les jeux et les autres éléments de folklore infan-
tile. Je me proposais de prêter attention à la ma-
nière du déroulement des épisodes de jeu et
d’observer soigneusement la manière dans la-
quelle l’enfant interagissait avec ses partenaires
de jeu, adultes et enfants, également.

À partir de l’hypothèse qu’en dépit du fait
que la littérature de spécialité américaine1 ac-
centue le statut séparé et même subversif de la
culture infantile, les adultes ont un rôle impor-
tant dans le développement de cette culture pas
seulement indirectement, vu le contexte culturel
auquel l’enfant appartient, mais aussi directe-
ment, grâce au partage des premières poésies,
chansons, contes et jeux, premières règles de jeu

et manière d’organisation d’un épisode de jeu,
etc., éléments qui deviendront partie intégrante
et significative de la culture infantile. Les der-
nières années, dans la société roumaine contem-
poraine, les adultes organisent beaucoup la vie
des enfants, plus qu’il y a une génération, s’em-
parant du temps consacré à l’éducation formelle
dans l’école, cours et sports organisés mais le loi-
sir aussi (à travers les émissions TV, les jeux sur
l’ordinateur, l’industrie des jouets, les habitudes
de passer son temps libre, etc.). Tout en aperce-
vant cette pression des adultes, j’ai posé les ques-
tions suivantes :
1. Comment apprennent les enfants à

jouer aux jeux formels, à présent, dans la so-
ciété urbaine roumaine actuelle ?
2. Quel est le rôle des adultes dans le pro-

cessus de transmission des jeux formels dans
la culture actuelle ?

Méthodologie

Puisqu’il s’agissait d’un phénomène contem-
porain pour lequel les contextes de réalisation
sont essentiels dans l’analyse et que la question
reste comment se passe-t-il ce phénomène, j’ai
cherché, pour cette étude de cas, deux sujets-en-
fants qui peuvent être l’objet d’étude, dès un âge
tendre, afin de surprendre justement la manière
dans laquelle, suivant le processus général d’ap-
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prentissage, les enfants apprennent aussi les
jeux. Les deux petites filles choisies, vu qu’elles
remplissaient les conditions de surveillance per-
manente et d’âge, et sœurs d’ailleurs, sont mes
propres filles. J’ai recueilli des informations dès
la naissance de ma première fille. L’étude a été
finie au mois d’août 2008 quand mes filles
avaient huit ans et un mois, respectivement,
cinq ans et quatre mois, couvrant ainsi une pé-
riode de presque huit ans. Pour rassembler les
données, j’ai utilisé en tant que méthodes per-
manentes l’observation directe et l’observation
participative, et pendant les derniers ans, dès
que les filles étaient devenues capables de pou-
voir décrire, l’interview décomposé et l’inter-
view focalisé. Les observations participatives
ont été faites dans un cadre favorisant dans le-
quel la relation avec les enfants a été tout à fait
naturelle, remplie de confiance et tendresse, le
plus souvent il s’agissant des jeux joués avec mes
propres filles ou les enfants des amis, connus de-
puis longtemps.

Selon Gérard Althabe2, l’ethnologue ne peut
pas se construire une image de l’intérieur des si-
tuations de la vie familiale de ses sujets. L’eth-
nologue et ses sujets sont placés dans une situa-
tion qui, selon le point de vue de chaque
protagoniste, est incomplète ; chacun se trouve
au croisement d’une pluralité d’espaces de com-
munication et s’abrite dans une sphère privée où
les autres sont tenus à l’écart. Dans l’analyse du
sujet de notre étude de cas, on s’est trouvé dans
une posture partiellement différente de celle pré-
sentée par G. Althabe : d’un côté, en tant qu’ac-
teur impliqué profondément dans la sphère pri-
vée à laquelle appartiennent les sujets de l’étude
de cas ; et de l’autre côté, en tant qu’observatri-
ce et chercheuse, tenant à distance les sujets
même dans les moments appartenant à la sphère
privée. Ainsi, comme acteur, j’ai été adulte et pa-
rent responsable de l’éducation de mes filles, ce
qui avait impliqué la nécessité de la transmission
des éléments de culture infantile, ce que j’en ai
fait d’ailleurs, tout en essayant de me comporter
comme s’il ne s’agissait pas d’une recherche ;

d’autre côté, j’ai été observatrice et chercheuse
neutre, en essayant ne pas intervenir dans le dé-
roulement du « phénomène », gardant toujours
un écart qui puisse me permettre la collecte des
données et leur analyse. Cette oscillation entre
deux rôles sociaux n’a pas été facile, mais elle a
eu comme avantage la possibilité même de sur-
prendre des phénomènes dans l’espace privé des
premières années de l’enfance, concernant tant
l’enfant-sujet que le parent / adulte-sujet, espace
que l’ethnologue pénètre difficilement. En
même temps, pendant les quatre années de
congé de maternité, j’ai fait des observations
quasi-continuement, les enfants étant surveillées
presque incessamment. Après avoir fini les an-
nées de congé, j’ai continué mes recherches à
courtes périodes, en moyenne cinq ou six heures
par jour pendant la semaine et douze heures, le
week-end. Les jeux n’ont jamais été dirigés dans
le but de devenir un prétexte pour l’enregistre-
ment. De tous les matériaux collectés, j’ai sélec-
tionné les données pour la présentation, ainsi :

– j’ai décrit en détail tous les phénomènes de
folklore infantile observés s’ils sont apparus pour
la première fois ; s’ils y avaient des modifications
pendant un autre épisode de jeu ; s’ils pré-
sentaient un intérêt particulier pour les filles ;

– tous les jeux formels nouvellement apparus
ont été décrits ; les performances ultérieures,
même décrites dans les archives personnelles,
n’ont été plus présentées que s’il y avait des élé-
ments notables à retenir du point de vue textuel
ou contextuel ;

– j’ai noté les éléments de contexte, les chan-
gements verbaux, les éléments du langage non-
verbal, les réactions des participants, etc., tous
les éléments qui pourraient nous faciliter l’ana-
lyse des épisodes de jeu ;

En conclusion, j’ai essayé de recueillir les
données afin de prendre en considération :

• les caractéristiques des diverses stades psy-
chiques de développement de l’enfant ;

• les transformations du jeu suite aux négo-
ciations en contextes effectifs de jeu.
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Précisions théoriques

Je souligne brièvement les principaux
concepts théoriques utilisés pour l’analyse des
données recueillies :

1. Afin de distinguer le jeu formel d’autres
types de jeux infantiles (jeux informels, divertis-
sements, routines), nous avons opté pour la défi-
nition suivante du jeu : le jeu formel est un mo-
dèle (pattern) culturel auquel les participants
attribuent une signification ludique, tout en
impliquant l’exercice des systèmes de contrô-
le volontaire des joueurs (capacités sensori-
moteurs, affectives et cognitives par lesquelles
le performeur contrôle les forces impliquées
dans le jeu), dans lequel il y a une compétition
pour le pouvoir, établie et limitée par les
règles à l’effet de produire un résultat inégal.
Les règles préétablissent les rôles, les modèles
d’interaction, les résultats, les actions et les
contextes spatio-temporels, faisant place à l’in-
certitude ; elles sont antérieurement formali-
sées (d’une manière explicite ou non) et elles

sont questionnées continuellement pendant le
déroulement de l’épisode du jeu, dans le but
d’assurer le contrôle. Le résultat en devient
un critère de désignation du / des gagnant/s
ou du / des perdant/s.

À la différence de J. Piaget3 ou des anthro-
pologues américains4, j’ai considéré, tel Sébas-
tien Genvo5, que le principal élément du jeu for-
mel est le rapport entre le résultat suivi et les
règles pour l’atteindre. Les joueurs interrogent
continuellement les règles conventionnelles,
qu’ils connaissent auparavant en vue d’obtenir
un résultat conventionnel. La compétition appa-
raît non seulement dans l’intention d’atteindre
le but mais à d’autres niveaux du jeu, dès qu’un
joueur se propose de toucher à un résultat, en
agissant selon des règles établies antérieure-
ment.

En conséquence, nous avons introduit dans
notre analyse les jeux formels arbitraires (soli-
taires ou collectifs) et les jeux formels joués par
les enfants et / ou par les adultes.
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2. Un autre repère théorique a été l’analyse
que Dale F. Hay, Hildy S. Ross et Barbara Davis
Goldman font dans l’ouvrage Social Games in In-
fancy6. En examinant le jeu des préscolaires, les
auteurs arrivent à la conclusion qu’à deux ans,
les enfants possèdent déjà les habiletés néces-
saires à la performance d’un jeu formel entre
deux partenaires, même si les traits de ce jeu
sont partiellement différents de celui des enfants
plus grands. Les traits du jeu des préscolaires
sont : l’implication mutuelle, l’alternance des
rôles, la répétition d’une séquence entre deux
partenaires, la non-littéralité, l’absence de n’im-
porte quelle réaction émotive négative. Pourtant,
il y a un résultat qui doit être obtenu tout en lui
appliquant les mêmes règles, donc la définition
du jeu qu’on a choisi est respectée. Les jeux de
petits enfants avec leurs mères sont asymé-
triques, parce qu’ils sont dirigés par les adultes,
mais représentent également les précurseurs des
jeux entre les enfants.

On ajoute aussi l’analyse faite aux règles qui
apparaissent pendant un épisode de jeu par Linda
A. Hugues7. L’auteure décrit trois systèmes de
règles impliquées lors de la performance du jeu :
les règles du jeu (le texte), les règles sociales du
contexte culturel et les règles de l’épisode de
jeu8, qui gouvernent l’interface entre la structure
du jeu et le processus social. Les règles du jeu pré-
parent un cadre spatial adéquat, esquisse une
série de conditions et règles de jeu, projette une
séquence minimale d’action mais laisse à exister
des zones de grande ambiguïté qui peuvent être
manipulées par les joueurs pendant le jeu par des
règles de l’épisode de jeu à la faveur d’un certain
groupe. L’élection des joueurs parmi plusieurs dé-
veloppements possibles de l’action s’explique non
pas par la référence aux règles de jeu mais par la
référence aux règles nouvelles par lesquelles les
joueurs créent, sur la trame des règles de jeu, le
propre jeu. Leur décision implique un processus
par lequel ils examinent et finalement intègrent
dans le jeu toute une entière variété de soucis et
motivations en dehors du jeu. Les jeux ont un pro-
totype compétitif mais le prototype de la vie so-

ciale est coopératif. C’est pourquoi la coopération
devient le principe fondamental d’organisation
des épisodes de jeu. La coopération est là pour
soutenir un échange compétitif. Cela explique les
apparentes contradictions entre ce que disent et
ce que font les joueurs.

4. Partant de la lecture du texte du jeu selon
le modèle de la conversation, Thomas A. Burns9

arrive à la conclusion que les habiletés diffé-
rentes des partenaires entraînent des échanges
majeurs dans la structure de l’épisode de jeu. Le
groupe presse les bons joueurs de s’accommoder
au manque d’habileté des autres. En ce cas, les
règles de jeu sont remplacées partiellement par
des règles de type social. Les partenaires vont tri-
cher, ils se tromperont eux-mêmes afin que le
jeu se déroule jusqu’au bout. De ce point de vue,
le jeu en général, pas seulement le jeu formel,
est une arène où les enfants apprennent les mo-
dèles (patterns) fondamentaux de l’alternation et
de l’accommodation de n’importe quel acte de
communication. Vu son caractère social, le jeu
reste un moyen préféré d’apprendre les straté-
gies communicatives dont le rôle est si grand
dans la vie sociale de l’enfant. Sans être pratiqué
à l’effet d’apprendre, le jeu sera, lors des pre-
miers âges, un moyen d’assimiler les règles ap-
pliquées dans la société à laquelle appartient
l’enfant ; pas fortuitement, les anthropologues
américains l’ont associé aux principales variables
de la technique d’éducation.

5. Les recherches pragmatiques montrent
que la transmission des informations (d’un jeu
et d’ une chanson, par exemple) n’est pas un pro-
cessus mécanique. La communication interper-
sonnelle est aussi un moyen d’instaurer et main-
tenir des relations de bienveillance entre les
individus, tout en assurant un équilibre social.
En ce qui concerne la transmission du jeu des
adultes aux enfants, le ton doux, le visage sou-
riant, les caresses, la répétition des mots et des
gestes, les encouragements, les approbations, le
rire et le sourire des adultes qui jouent avec les
enfants peuvent être vus comme éléments qui
accompagnent le jeu afin de créer un climat fa-
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vorable à la communication avec l’enfant pour
assurer ainsi la transmission des informations.
On ne peut pas concevoir un jeu que les adultes
« enseignent » aux petits en utilisant un ton
brusque, un regard sombre et des gestes bru-
tales. Dans sa petite société, dans laquelle les
adultes ont un rôle extrêmement important pen-
dant plusieurs ans, l’enfant expérimentera des
relations de bienveillance (qu’il appliquera plus
tard dans sa vie sociale), premièrement avec ses
parents, ensuite avec les frères et finalement
avec des enfants de son âge. Cette bienveillance
influence la constitution même du groupe d’en-
fants, au moins des préscolaires. En effet, cela a
été un des résultats de notre étude : mettre en
évidence le rôle direct que détiennent les adultes
dans la constitution et le « fonctionnement » du
groupe d’enfants d’âge préscolaire.

6. En commençant la vie sociale, l’enfant
entre dans des groupes formels ou informels, à
la maternelle et à l’école. J. Delalande10, après
sept ans de recherche dans la cour d’une mater-
nelle et d’une école, arrive à la conclusion que
les enfants veulent être reçus dans un groupe et
que cette intégration se réalise à travers le jeu.
Connaître ou non un jeu devient très important
dans le but d’être accepté dans un groupe, ainsi
que le fait d’être ou non un bon joueur. Dans
une première étape, les jeux s’apprennent par
l’observation des joueurs, ensuite par sa pratique
avec ceux qui l’acceptent. Par imitation, l’enfant
apprend les gestes et la technique, les stratégies,
les règles et les règles de l’épisode de jeu. J. De-
lalande déduit, d’après ses observations, que la
transmission dans la cour de récréation se fait
par classes d’âge d’un côté, et par l’observation
des plus grands, d’autre côté. Les adultes aussi
influencent la transmission des jeux (les parents
et les instituteurs qui enseignent des jeux didac-
tiques), l’offre des jouets qui ont le pouvoir de
relancer une mode, par example celle des billes
et cordes fluorescentes, etc., les mass média.

Il reste à savoir si par les matériaux offerts
par nos observations directes et participatives on
arrive aux mêmes conclusions.

Données et interprétations

Les données indiquent qu’Anastasia (la fille
aînée, née en juin 2000) a commencé à jouer à
cache-cache [Cucu-bau, nom inspiré par le nom
du coucou – n.n.] à partir de six mois. La mère
cachait son visage ensuite elle se montrait de
nouveau. Ce jeu semble marquer une nouvelle
étape dans le développement psychique de l’en-
fant : voyant le visage de la mère disparaître der-
rière un obstacle, le bébé croit, initialement, que
la mère est partie et il pleure. Au moment où le
visage de la mère apparaît de nouveau, il ap-
prend que sa mère n’est pas disparue mais qu’el-
le se trouve derrière l’obstacle. C’est l’acquisi-
tion d’un nouveau concept : les objets ne
disparaissent pas au moment où ils sortent du
champ visuel. Lorsqu’il a assimilé cette idée,
l’enfant s’enchante et rit et il écarte lui-même
l’obstacle. Cela semble être un des premiers
concepts appris par l’enfant et d’où procéderont
plus tard certains jeux formels. Ainsi, la mère-ob-
servatrice et Anastasia jouaient à cache-cache
(Cucu-bau) devant le miroir à sept mois et demi.
L’image de la mère dans le miroir disparaissait
(mais elle restait près de sa fille) et celle-ci riait
quand la mère apparaissait de nouveau, fait qui
désignait que la petite fille se rendait compte que
sa mère allait revenir. Le plaisir du jeu découlait
de la satisfaction d’anticiper un résultat.

La fillette a appris à claquer rythmiquement
des mains à neuf mois et trois semaines, dès
qu’elle a vu des gens applaudir. Bientôt, elle va
applaudir chaque fois qu’on la vante, chaque fois
qu’elle obtient un résultat quelconque (cultiver
la performance) et on lui dit « bravo » ; elle s’ap-
plaudira elle-même et se dira « bravo » chaque
fois qu’elle mènera à bien une action à un an et
demi. Ainsi, Anastasia a assimilé les premiers
éléments kinesthésiques en les associant à l’idée
d’autodépassement et au sentiment de satisfac-
tion pour sa réussite.

Elle a appris jusqu’à cet âge plusieurs types
de jeux, excepté ceux fonctionnels (qui impli-
quent l’exploration des objets) ; elle jouait à la
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balle à dix mois, en la jetant par terre ; elle a dé-
couvert pouvoir pousser la balle avec le pied à
onze mois. Après une semaine, elle remplit un
sac aux jouets et elle sait leur nom. La commu-
nication avec la mère est très soutenue : si la
mère rit, elle rit aussi, ensuite elles communi-
quent par le regard ; elle essaie de chanter quand
sa mère chante et danse quand sa mère danse :
en voilà les premières imitations. Elle a d’autres
relations et attend d’autres jeux et caresses de
son père. Elle entre déjà en interactions de jeu
plus claires avec sa mère : elle lui donne des
jouets et l’appelle à rester avec elle et jouer avec
les objets de sa boîte. À un an, les jeux se diver-
sifient ; elle ne peut encore habiller les poupées,
pourtant elle les déshabille et les donne à sa
mère afin que celle-ci les revête pour les désha-
biller de nouveau. Dans le parc, elle est affec-
tueuse avec les enfants et entre en interactions
avec eux, leur offre ses jouets et prend les leurs
en échange. De ces jeux, on aperçoit la façon
dans laquelle la fillette développe ses habiletés
d’interaction, habiletés qui lui seront utiles à
l’avenir dans les jeux formels (ainsi que dans la
vie sociale). Elle joue à cache-cache (Cucu-bau)
dans la maisonnette du parc, avec ses parents ou
d’autres enfants, aussi petits qu’elle, s’ils se lais-
sent être impliqués dans l’interaction. Néan-
moins, les petits enfants n’entrent pas dans des
interactions prolongées; ils jouent longtemps le
même jeu avec leurs parents, sans se fatiguer, ce
qui suggère qu’à cet âge, le jeu avec les adultes a
un impact plus grand sur l’acquisition des jeux
que jouer sporadiquement avec les enfants dans
le parc.

Elle se cache sous la table ou sous le bureau à
un an et deux mois, ensuite elle dit « me voilà »
à ses parents en les invitant à la chercher. Quand
on la trouve, elle rit aux éclats. De tels épisodes,
on peut les considérer déjà des formes primaires
de jeux formels : l’enfant se cache, donne le si-
gnal d’être cherchée et, quand elle est retrouvée,
elle rit, le rire indiquant la satisfaction d’at-
teindre un résultat. C’est ainsi qu’apparaît l’in-
certitude (pour la joueuse) et une forme de com-

pétition. Le jeu ne rassemble pas au futur cache-
cache mais au jeu de cache d’un objet car les
règles établissent un gagnant final (l’enfant est
satisfaite lorsqu’elle est trouvée), tandis que dans
le cache-cache, l’enfant trouvé est vaincu et puni
d’être lui le chercheur. L’alternation n’a pas en-
core surgit, Anastasia se cache elle-même de nou-
veau et le jeu recommence. Comme l’on re-
marque, les jeux de cache se trouvent parmi les
premiers jeux formels qui apparaissent pendant
le processus de développement de l’enfant, liés
probablement à l’apprentissage de l’idée que les
objets et les personnes ne disparaissent pas défi-
nitivement quand ils sortent du regard et qui,
selon les mots du psychanalyste J. Winnicott11,
est l’une des étapes essentielles de la séparation
de l’objet et du sujet : les enfants qui ne réussis-
sent pas ce processus à temps, par exemple, si la
mère s’éloigne trop longtemps dans cet interval-
le vulnérable, peuvent avoir plus tard, de réels
problèmes. Le jeu, tout comme l’objet-fétiche, se
situe dans cet intervalle entre le monde extérieur
et le monde intérieur que l’auteur appelle espa-
ce transitionnel. Ici ne réside seulement les jeux
mais toute la culture expressive, remarque l’au-
teur.

La fonction symbolique déjà augmentée (car
Anastasia possédait un bagage d’environ 20 mots
et beaucoup plus de notions) détermine à un an
et trois mois l’acquisition des premiers jeux aux
rôles : elle couche son jouet en peluche, le ser-
rant dans ses bras, berçant et chantant: « nana,
nana, nana … » [c’est-à-dire : « fait dodo, fait
dodo, fait dodo » - n.n.]. Les adultes enseignent
les enfants des jeux et modèles d’interactions
nouvelles. Par exemple, la tante qui est venue en
visite l’enseigne l’alternation : elles passent la
balle d’une à autre. Anastasia crie de joie.

Les interactions au cours du jeu avec les
adultes sont plus diversifiées à un an et quatre
mois : elle a reçu un nouveau jouet, trois ca-
nettes en rangée. Elle jouit quand sa mère s’as-
soit au milieu de la chambre et fait tourner les
canettes autour d’elle. Alors, Anastasia court en
suivant les canettes, pousse des cris et rit. Avec
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cet exemple, la distinction entre les différents
rôles dans le jeu se profile ; l’enfant fait la diffé-
rence entre ce que sa mère doit faire (il se fâche
si sa mère veut se lever du tapis ainsi qu’il la
pousse afin de la faire s’y asseoir de nouveau) et
ses actions. Pourtant, jusqu’à présent, sauf le jeu
de cache-cache décrit antérieurement, les jeux
d’Anastasia sont des divertissements.

À cet âge, les parents, surtout la mère, sont
les compagnons de jeu favoris. Même si elle est
intéressée par d’autres enfants, elle ne sait bien
entrer en interaction avec eux, les autres étant
aussi maladroits qu’elle. Auprès des adultes, elle
se sent à l’abri et peut jouer seule ou avec eux.
Elle les incite à jouer, les appelle près d’elle et
initie de courtes séquences de jeu, en les offrant
ses jouets, les prenant, les offrant de nouveau,
les encourager à en utiliser. Par exemple, elle a
une petite trompette ; elle la donne à sa mère et
l’incite à jouer ; après avoir joué, elle prend la
trompette de sa mère et joue elle aussi ; ensuite
elle la redonne à sa mère et le jeu continue. Des
cinq traits identifiés par les psychologues comme
étant essentiels pour pouvoir parler du jeu au
cours de la première enfance (non-littéralité, im-
plication mutuelle, alternation des rôles, répéti-
tion d’une séquence entre deux partenaires, ab-
sence de n’importe quelle réaction émotive
négative), on retrouve effectivement quatre
d’entre eux dans cet épisode. La non-littéralité
peut être mise en doute : on ne sait pas si elle
considère la trompette un jouet ou non, si l’uti-
lise pour jouer ou pour explorer ses qualités car
elle aime les sons émis. En effet, elle se trouve
au milieu d’un processus de découverte de l’en-
vironnement: elle grimpe au tabouret, renverse
des objets, fouille tout.

Les jeux de course apparaissent à un an et
presque cinq mois. La mère et Anastasia cou-
rent dans la maison, la mère essayant de toucher
la fille. Le jeu l’amuse bien car elle rit de tout
son cœur et joue assez longtemps, une demi-
heure sans s’ennuyer. C’est aussi la période
quand les jeux symboliques commencent se di-
versifier : elle met sa poupée sur le pot de

chambre, la berce … On remarque ainsi le désir
intense d’entrer en interaction avec d’autres en-
fants. Elle s’est amusée avec son cousin, Andrei,
âgé de trois ans, mais l’interaction a été unilaté-
rale en grande proportion, avec le changement
sporadique des rôles : Andrei se cachait sous la
table, Anastasia le regardait et riait. Pourtant, il
ne continuait pas le jeu mais sortait de la
chambre tandis qu’Anastasia le suivait.

À cet âge donc, Anastasia n’entre pas dans
des interactions bilatérales qu’avec les adultes.
Les enfants avec lesquels elle est entrée en
contact ne savaient pas entrer en interaction
avec d’autres enfants et ses tentatives de s’amu-
ser avec eux sont restées sans résultat. Le modè-
le d’interaction appris alors procédait certaine-
ment de sa mère.

Anastasia et sa mère jouent pendant le déjeu-
ner à un an et demi. La mère cache le plats sous
un couvercle sous les yeux de la fillette et de-
mande : « Où est le fromage ? » « Il n’y a pas »,
répond Anastasia qui simule ne pas savoir. La
mère répond : « Voilà le fromage ! » et l’enfant
rit. À cet âge, elle fait déjà des propositions com-
posées de deux ou trois mots.

Anastasia est attirée par les enfants aînés à
un an et neuf mois ; dans le parc, elle essaie
d’entrer en interaction avec les enfants de trois-
quatre ans.

Elle apprend sa première chanson à deux
ans et trois mois : Au forêt aux noisettes (d’après
une casette audio) et la poésie Avion à moteur
que sa mère lui a dit en regardant un avion en
plein ciel.

À deux ans et demi, elle connaît plusieurs
poésies et jouent à l’animal (des jeux symbo-
liques) en imitant les gestes spécifiques du lapin,
de la grenouille ou du serpent. Elle a appris faire
des puzzles et joue aux jeux de construction, tou-
tefois elle ne joue pas seule mais assistée par sa
mère.

La fillette est devenue plus indépendante à
deux ans et huit mois et joue seule pour de
courtes périodes. Elle a bien appris à négocier
avec les parents : quand ils l’emmènent à dor-
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mir, elle leur dit : « On dort juste un peu. » ;
quand elle demande des dessins animés et la
mère n’est pas d’accord, elle négocie : « Seule-
ment deux ! » (c’est-à-dire : seulement deux épi-
sodes de Tom et Jerry).

Anastasia a développé à trois ans toute une
stratégie d’invitation au jeu qu’elle applique ré-
gulièrement dans le parc, chaque fois qu’elle
veut s’amuser avec un enfant inconnu. Elle lui
demande : « Comment t’appelles-tu ? ». Après
avoir appris le nom de l’enfant, elle continue :
« Quel âge as-tu ? », ensuite elle lui demande :
« Tu veux jouer avec moi ? ». Si l’enfant a ré-
pondu affirmativement, elle lui crie : « Touche-
moi, touche-moi ! » et s’enfuit. Le jeu finit quand
elle se laisse touchée par le chasseur suite à la fa-
tigue. Le rire indique le bonheur que provoque
le jeu.

Si l’autre enfant ne veut pas jouer avec elle,
alors elle lui demande répétitivement: « Pour-
quoi ? Tu joues avec moi ? » jusqu’au moment
où elle le convainc. Si elle ne réussit pas, elle re-
nonce, mais après longtemps, d’habitude suite à
l’intervention de sa mère qui lui chuchote de
laisser tranquille l’enfant, il est trop petit et ne
sait pas jouer comme il faut. Nous remarquons
que cette stratégie de communication est apprise
des adultes qu’elle a connus et qui lui ont de-
mandé le nom et l’âge. Ces questions, utilisées
dans le but d’assurer une liaison entre l’adulte et
l’enfant, veulent transmettre un état de bien-
veillance afin d’assurer le succès de la commu-
nication et ont été employées avec la même fonc-
tion par la petite fille et appliquées en d’autres
contextes. D’ici, probablement, dérive son insis-
tance quand ces mots échouent ; pour l’enfant,
c’est une contradiction. D’habitude, on découvre
cette stratégie aux enfants de trois ans ou plus
grands. On remarque comment se constitue le
domaine du jeu par l’assimilation des stratégies,
formules, échanges interactionnels de la vie so-
ciale qui reçoivent graduellement une autre si-
gnification, ludique.

On se demande maintenant, dans quelle me-
sure peut-on parler, chez un petit enfant, d’une

signification ludique attribuée consciemment à
certaines activités. Notre opinion est que le pro-
cessus de distinction entre la signification lu-
dique et les autres types de significations se fait
lentement et sous la direction de l’adulte qui, à
son tour, possédant un concept « jeu » formé cul-
turellement, interprétera certaines actions de
l’enfant comme un jeu ou non, selon quelques
signes : plaisir, rire, types de mouvements, etc. Il
transmettra à l’enfant l’idée que l’action est un
jeu, en lui enseignant à attacher cette significa-
tion aux activités similaires. C’est un processus
semblable à l’apprentissage du langage.

On observe les premières formes élémen-
taires des jeux formels à trois ans. Toucher et
cacher sont les premières actions engagées dans
le jeu. L’exemple donné confirme l’apparition de
la signification ludique : Anastasia invite l’enfant
à « jouer » avec elle. Les jeux aux rôles sont en
plein développement. Même le jeu de Cucu-bau
a été transformé en jeu symbolique. Notamment,
elle se cache sous la table et impose un rôle à sa
mère : « Dis : « Où est ma fille? », et la mère lui
répond. Anastasia continue : « Dis : « Qui est
sous la table ? » et la mère répète. « Un souris? »
Et la mère reprend. « Un éléphant ? », etc.
Quand elle ne résiste plus, Anastasia sort victo-
rieusement en disant : « C’est une fillette! ».

Anastasia a deux ans et neuf mois quand sa
petite sœur Sofia est née. Elle l’a bien accueillie
et est même impatiente que celle-ci grandisse
pour pouvoir jouer avec elle, comme sa mère lui
a promis. Effectivement, dès que Sofia a com-
mencé à marcher, elle a essayé jouer, en s’adap-
tant au niveau de la petite, lui offrant des jouets,
la chatouillant, lui parlant comme ses parents
s’adressent à elle-même. Quand Sofia avait un
an et demi, Anastasia (quatre ans et trois mois)
d’une part, prend soin d’elle en imitant ses pa-
rents, lui donne des joujoux, lui interdit de
mettre des objets dans sa bouche mais d’autre
part, elle prend un jouet de sa main pour lui
montrer comment jouer avec ; (bien entendu)
elle ne se rend pas compte de la différence de dé-
veloppement psychique et veut l’apprendre com-
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ment jouer, lui transmettre son « savoir » infan-
tile accumulé, tout en assumant la fonction d’ini-
tiatrice dans leur culture particulière. Mais Sofia
pleure et Anastasia n’en comprend pas la raison.
Désirant trouver un moyen de communication,
Anastasia imite le comportement de Sofia :
écorche les mots, met les jouets dans la bouche,
les ronge malgré l’insistance de sa mère de s’ar-
rêter.

Peu avant deux ans, Sofia apprend de sa
soeur la chanson accompagnée de gestes : Si on
vit joyeusement, apprise à son tour à la mater-
nelle. La première fois qu’elle a battu rythmi-
quement les mains était à onze mois.

Anastasia est entrée à la maternelle à quatre
ans. Dès ce moment, elle commence à ap-
prendre de nouveaux jeux et chansons. Les pre-
mières comptines apprises de ses copains circu-
lent fréquemment dans le folklore des élèves,
sous la forme des formulettes d’élimination ; les
enfants de la maternelle leur attribuent une
fonction de divertissement : Petite guenon aux
boucles d’oreille, Dans un château de chocolat,
An-tan-té. Elle scande aussi une formule versifiée
provenant des jeux de course : « Ne me touche
pas, ne me touche pas / Vieille femme sans

dents ! », apprise de son cousin de six ans. Elle
gringotte Si on vit joyeusement avec Sofia et joue
le jeu formel Mets tes mains à la nuque sous la
forme de divertissement.

À l’âge de cinq ans, Anastasia joue avec Sofia
(deux ans et trois mois) un jeu formel : elle
cache un bouton dans l’un de ses poings et Sofia
doit deviner où il se trouve. Si elle devine, c’est
Sofia qui doit cacher, sinon, c’est toujours son
tour. On remarque déjà l’esprit de compétition,
Anastasia se réjouit quand Sofia ne devine pas et
essaie de tricher quand elle devine : elle ne lui
montre pas l’objet qu’après l’avoir transféré dans
l’autre main. Également, on observe que la soeur
aînée dirige le jeu – ainsi que les adultes quand
ils jouent avec les enfants – toutefois, elle ne res-
pecte pas strictement les règles, bien au contrai-
re, elle les transgresse afin d’être la gagnante. La
mère, au début partenaire de jeu, devient main-
tenant l’instance qui surveille le jeu et encourage
Anastasia ne pas tricher. À partir de cet âge,
Anastasia attachera les activités de jeu à la pré-
sence de sa petite sœur ou d’autres enfants ; la
mère n’est plus la seule partenaire de jeu ou la
favorite. Si Sofia dort (étant encore petite, elle
dort davantage) elle feuillette des livres ou attend
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simplement qu’elle se réveille. Pendant les acti-
vités ludiques, Anastasia dirige le jeu (d’habitu-
de informel) et Sofia obéit sans réserve, même
si, parfois, avec des regrets : les parents obser-
vent qu’elle veut jouer autrement. Pour celui qui
apprend, l’apprentissage signifie être obligé de
respecter les règles et de garder une position su-
bordonnée.

À cinq ans, Anastasia désire gagner mais
sans appliquer constamment les règles du jeu et,
surtout, sans les partager avec Sofia. Dans
d’autres situations, elle change les règles au
cours du jeu de telle manière que l’action lui soit
favorable. Il y a aussi des jeux formels arbi-
traires, instables et solitaires : les petites filles
jouent beaucoup l’une près de l’autre qu’en-
semble. Par exemple, les deux filles ont pris cha-
cune une raquette de badminton et s’efforcent
d’heurter des cubes aux images. Anastasia crie :
« J’ai gagné ! » après avoir jeté un cube dans le
hall. Puis elle répète l’action plusieurs fois. À la
fin, elle compte seulement les cubes qui se sont
arrêtés au milieu du hall du logis : ils sont
quatre. Elle s’écrie de nouveau : « J’ai gagné! » et
ajoute : « Sofia, tu n’as pas jeté les cubes ! Tu
n’as pas jeté les cubes ! Tu n’as pas jeté les cubes !
Moi, j’ai gagné ! ». Donc, dans son intention, il
s’agissait d’un jeu collectif dans lequel les
joueuses devaient tirer à la cible en jetant les
cubes dans le hall avec la raquette. Le jeu
échoue premièrement parce que la règle n’a pas
été précisée dès le début mais bien au contraire,
Anastasia l’a changée en route. L’épisode com-
mence avec une règle, celle d’essayer de toucher
le cube avec la raquette, règle comprise et appli-
quée par Sofia, mais il finit avec l’application,
sans transition ou explication, d’autres règles :
1. chacun jette, à son tour, un cube dans le hall
(qui représente la cible à laquelle les joueuses
doivent tirer) ; 2. celle qui jette plusieurs cubes
est la gagnante. Comme l’on voit, Anastasia ma-
nipule encore les règles en sa faveur ; la règle
n’est pas encore extérieure, explicite et im-
muable. En échange, la compétition est déjà de-
venue un élément essentiel qui détermine le dé-

roulement d’une activité de jeu. On observe le
fait que les traits du jeu apparaissent l’un après
l’autre et se développent graduellement : l’échan-
ge interactionnel, l’alternation, la non-littéralité,
la compétition, etc.

La compétition, sous la forme d’autodépasse-
ment, est visible dans les jeux formels arbitraires
inventés par les fillettes : elles se préparent pour
une course d’obstacle et essaient se toucher
l’une l’autre, en courant parmi la meuble. Le jeu
les amuse bellement. Les négociations à la fa-
veur du déroulement du jeu commencent, en
dépit de la compétition individuelle : Anastasia
se laisse toucher par Sofia car, étant la plus peti-
te, celle-ci court lentement. L’intérêt des deux
enfants réside dans le déroulement effectif du
jeu ; le fait qu’Anastasia renonce à ses avantages
indique qu’elle a bien compris le dessein du jeu,
à savoir la coopération en vue d’accomplir un
but commun.

En mars 2006, Anastasia a cinq ans et huit
mois ; elle va à l’école maternelle, apprend de
nouveaux concepts, poésies, jeux, calculs. Elle ré-
cite ces poésies à sa mère et à Sofia, qui a
presque trois ans et ne fréquente pas la mater-
nelle mais souhaite vivement les apprendre. En-
suite, elle joue, ensemble ou séparément, des
jeux formels. Pour 80% des cas, Anastasia prend
l’initiative du jeu et Sofia l’accepte. Dans
d’autres cas, Sofia commence un jeu, pourtant,
soit Anastasia l’ignore, faisant autre chose, soit
Sofia joue dès le début toute seule et n’attend
pas qu’Anastasia joue avec elle. Dans les jeux
qu’elle commence, Anastasia occupe le rôle prin-
cipal : « Moi, je suis ta maman, toi [c’est-à-dire
Sofia - n.n.], tu es papa. Papa est papie ». Leur
père est inséré dans le jeu même s’il ne joue pas;
il est simplement présent dans la chambre deve-
nue l’espace ludique pour ses filles.

Un jour de fête, elles se sont rencontrées avec
plusieurs enfants d’âges différents et se sont or-
ganisés ainsi : Anastasia a joué avec Andrei (7
ans) et Andreea (9 ans) ; Sofia a joué sporadi-
quement avec Irina (3 ans) et partiellement avec
les grands (quand ceux-ci les acceptaient dans
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leur activité ludique) ; et Robert, qui a 2 ans, a
joué uniquement avec sa mère. À l’aide de sa
mère, Robert est entré en interactions épiso-
diques avec Andreea (9 ans) avec laquelle il avait
joué auparavant. Andreea a été la seule qui, de
temps en temps, a joué aussi avec les plus petits,
en assumant un rôle de protecteur et construi-
sant des châteaux en cubes pour eux. Anastasia
et Andrei, qui chez eux jouent avec les sœurs ca-
dettes, cette fois-ci, les ont presque complète-
ment ignorées. L’affinité pour les enfants du
même âge a été plus forte que l’éducation reçue
de leurs parents, à savoir, de jouer avec les petits
frères.

À l’occasion d’une autre fête, les six petites
filles réunies (Anastasia, Sofia, Sânziana – 6 ans,
Roxana – 3 ans et demi, Maria – 5 ans, Lizuca –
7 ans), ont joué Mettre le pied sur, connu aussi
sous le nom de la Grenouille. Anastasia et Sofia
ont repris le jeu chez elles et se sont amusées le
lendemain, en invitant leur mère les accompa-
gner. Anastasia gagnait souvent pourtant Sofia
n’était pas fâchée.

On joue beaucoup L’Ours dort, appris par
Anastasia à la maternelle même si le jeu est assez
difficile à jouer en deux (le jeu suppose au moins
deux joueurs excepté « l’ours »). On observe que
le désir de jouer pousse les filles à adapter le jeu
aux conditions du contexte situationnel : il n’y a
que deux joueuses, ainsi que l’« ours » simule
choisir l’une d’elles (la règle du jeu). Toutes les
deux acceptent la simulation car c’est la seule
possibilité de jouer.

Sofia, qui a une sœur à l’école maternelle,
sait bien ce que celle-ci y apprend (comptines,
chansons, jeux, etc.); en comparaison avec Anas-
tasia au même âge, elle connaît beaucoup de
jeux et entre en interaction mieux avec les
joueurs de son âge. En même temps, le compa-
gnon préféré de jeu n’est pas sa mère tel qu’a
été pour Anastasia, mais sa sœur aînée.

Anastasia triche pour gagner à l’âge de 5 ans
et 9 mois. Cela montre que la conscience de la
règle est apparue : elle sait que son acte n’est pas
correct mais elle désire gagner, alors manipule le

jeu afin d’être la gagnante. Et on voit cela dans
la manière dont elle joue avec Sofia et / ou sa
mère Dis-moi qui épouses tu, aux poignées, jeu
appris à la maternelle. On prononce le texte sur
les poings de tous les joueurs, ramassés au mi-
lieu, et le poing touché à la dernière syllabe sort
du jeu (le gagnant transitoire). Le jeu finit avec
un perdant final. On observe dans les épisodes
de jeu des fillettes une lutte entre le respect pour
la règle et le désir de tricher. Anastasia pronon-
ce parfois deux syllabes sur un poing ou bien,
tout au contraire, prolonge une syllabe en pas-
sant sur deux poings, pour finir sur son poing. Si
elle ne réussit pas à tricher, elle trouve alors un
autre chemin de sortir du jeu : se compte soi-
même, sort, ensuite elle dit victorieusement :
« Je sors moi-aussi! ». Dans cet exemple, Anasta-
sia a utilisé l’incertitude inhérente dans les
règles pour manipuler le jeu à sa faveur, telles
les filles de 14 ans étudiées par Linda Hughes
dans l’article mentionné. En dépit du fait qu’el-
le n’a pas encore six ans, Anastasia connaît déjà
les éléments nécessaires d’un bon déroulement
du jeu et les manipule déjà à sa faveur ou à la fa-
veur du prolongement du jeu : la coopération et
la compétition, le respect pour la règle et la ma-
nipulation des zones d’incertitude, l’appréciation
des propres habiletés et des autres joueurs, etc.

En mai 2006, Anastasia apprend à la mater-
nelle Baba-oarba, un jeu semblable à Colin-
maillard. L’éducatrice a bandé les yeux d’un en-
fant pour qu’il touche un autre. Toute la classe
court. L’enfant touché a été éliminé du jeu. Il
faut prendre tous les enfants et le chasseur reste
le même jusqu’à la fin du jeu. Anastasia a de-
mandé avec insistance à sa mère de jouer avec
elles et alors la mère leur a appris la variante
qu’elle connaissait de Baba-oarba, qu’on joue
avec le changement du chasseur. Les filles ré-
agissent différemment : Sofia se fâche au mo-
ment où elle est touchée, elle ne veut pas être la
chasseuse, ainsi sa mère est obligée d’apaiser les
conflits, en expliquant que le jeu finit dès qu’elles
ne s’entendent plus. Ce jeu reste longtemps (plus
de deux ans) l’un des jeux favoris d’Anastasia.
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Toujours à cette époque, dans une revue
française pour des enfants de trois ans et plus,
Toboggan, que leur mère achète et lit régulière-
ment, elles ont trouvé un jeu aux images, de type
P`c`lici [le nom du jeu est inspiré d’un héros
du folklore roumain, P`cal`, un type de farceur
– n.t.]. La mère leur a expliqué le jeu et a joué
une fois avec elles ensuite elle les a laissées se
débrouiller. Elles l’ont aimé et joué dès le début
sans problèmes.

Dans le parc, Anastasia est très amicale et
communicative et réussit à jouer avec tous les
enfants. Elle encourage les enfants timides et les
protège. Selon les renseignements de leurs pa-
rents, Anastasia prend soin de Sofia, l’aide au to-
boggan, l’amuse. Elle invente des jeux formels,
avec Tom et Jerry, où elle occupe la position de
leader : elle est « la maîtresse de Tom » et in-
dique aux autres joueurs que faire.

Parce que les parents aménagent le loge-
ment, les filles resteront chez leurs grands-pa-
rents (au quartier Balta-Alba) du 10 mai jusqu’au
15 juin 2006. Tout le long de la première soirée,
le grand-père a appris Rummy à Anastasia. Sofia
est encore trop petite et leur grand-père l’exclut
du jeu dès le début. Le grand-père et Anastasia
jouent Rummy chaque soir alors que Sofia
s’amuse seule près d’eux. On observe que Anas-
tasia hésite encore entre le désir de gagner (ce
qui implique la tricherie) et le désir de respecter
les règles du jeu. Le grand-père lui permet de tri-
cher : il lui suggère que faire ou la laisse prendre
une nouvelle pièce sans donner une autre en
échange.

Anastasia invente des jeux collectifs aux
règles arbitraires et joue avec Sofia. Sur le frigo
il y a des plaquettes magnétiques aux lettres (pro-
venant des yaourts aux fruits Danonino). Anas-
tasia compose un « mot » et dit à Sofia de le re-
tenir, ensuite elle la fait fermer les yeux et
change l’ordre des lettres. Sofia doit refaire le
mot initial. Cela ressemble à un jeu didactique
appris à la maternelle. Anastasia lui « souffle »,
Sofia découvre le mot initial et alors les filles
changent les rôles. Ensuite, Anastasia commence

brusquement un jeu nouveau : elle cache une
pièce du « mot » et incite Sofia à la chercher.

Sofia apprend faire les puzzles à l’âge de
trois ans et demi, en octobre 2006. Toujours
dans cette période, Anastasia ne veut plus s’amu-
ser avec les jeux de construction et les jouets de
« bébé ». Elle est devenue consciente que ces
jeux représentent pour elle-même une étape dé-
passée. Sofia préfère les poupées : les habille, les
déshabille, leur donne à manger, les couche. La
mère leur a acheté des meubles et toute sorte
d’accessoires pour les poupées. Anastasia s’en
amuse un peu. À l’âge de Sofia, elle ne jouait pas
avec les poupées mais préférait les animaux en
plastique : chevaux, éléphants, oiseaux, insectes,
tigres, lions, animaux domestiques. Ainsi, les
filles font un compromis afin de respecter les
préférences de chacune : arrangent le château
des princesses (elles possèdent presque 20 pou-
pées Barbie, reçues comme cadeaux lors de di-
verses occasions), ensuite elles arrangent une
ferme dans la cour où elles mettent des arbres et
des animaux. On saisit de cet exemple que les
filles ont appris à négocier le jeu de telle maniè-
re que les deux soit contentes de son déroule-
ment. D’ailleurs, même s’il y avait assez souvent
des conflits pendant le jeu, elles ont résolu
toutes seules les problèmes, en négociant jusqu’à
la satisfaction de chacune. Très rarement, elles
ont demandé l’aide de la mère – l’instance su-
prême – pour résoudre un problème quel-
conque. Celle-ci désapprouve la tricherie et les
conseille de céder parfois en vue de trouver une
formule qui puisse les réconcilier. En règle gé-
nérale, les interventions de la mère ont été mi-
nimales. Encore une observation : si les deux pa-
rents étaient à la maison, les filles s’adressaient
seulement à la mère afin de résoudre leurs pro-
blèmes. Si c’était seulement le père, elles s’adres-
saient à lui aussi, mais sous réserve, même si le
père les emmenait souvent dans le parc et s’amu-
sait bien avec elles. À la différence de la mère
qui intervient pour améliorer une situation, sa-
chant qu’elles sont encore trop petites pour trou-
ver des solutions pour tous les conflits, le père
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ne se mêle pas dans les conflits ni même si elles
en lui demandent, en vertu « d’apprendre se dé-
brouiller seules ». Cela peut être la raison pour
laquelle les deux filles ne lui demandent pas de
négocier entre elles.

Sofia a commencé à fréquenter la maternelle.
La mère observe les deux filles bavarder en-
semble sur ce qui s’est passé à la maternelle,
sans lui raconter, comme le faisait quand Anas-
tasia allait seule à la maternelle. On aperçoit la
constitution d’un groupe minimal à une culture
commune qui rejette les autres (dans notre cas,
les parents). Les jeux informels se diversifient
beaucoup : Anastasia est « la mère », Sofia, « l’en-
fant » et leur mère est considérée « madame la
professeur » ou « madame l’éducatrice », de nou-
veau, sans qu’on lui ait demandé l’accord. Cer-
taines d’entre leurs poupées Barbie ont reçu des
noms des princesses des films de dessins animés
produits par la maison Walt Disney, et les filles
les ont transformées en personnages de contes
imaginaires. Elles jouent aux animaux, étant soit
le « canard », soit le « cheval » ou l’« unicorne »,
ou jouent aux animaux en peluche, organisés
eux-mêmes en familles : par exemple, « mère-ju-
ment », « père-cheval », « enfants-chevaux ». Les
contes et les jeux de rôle se complètent dans le
déroulement des épisodes de jeu. Maintes fois,
ce sont les jouets qui imposent le choix du jeu :
parce qu’elle a attaché une rose à sa main, Anas-
tasia a commencé à jouer à la reine-mère-fée.
Elles jouent sporadiquement aux jeux formels,
en moyenne une fois à trois jours. Elles préfè-
rent encore jouer à cache-cache, Baba-oarba,
Prinselea [jeu semblable au jeu du loup] et ai-
ment les compétitions aux règles arbitraires.

Un événement qui se passe quand Sofia a
trois ans et demi met en évidence la manière
d’apprendre le langage. Les enfants apprennent
le sens d’une expression ainsi qu’on le saisit dans
son contexte situationnel. Dans la rue, la tante et
les deux fillettes ont un conflit avec un monsieur
qui avait parqué sa voiture sur le trottoir ne lais-
sant pas de la place pour les piétons. Pendant le
conflit, la tante exclame : « Fi, donc ! ». Une fois

arrivée à la maison, dans une autre situation,
elle répète « Fi, donc ! » et Sofia commence à
pleurer : elle avait associé ces mots à la situation
conflictuelle et avait peur qu’on était de nouveau
en conflit.

Anastasia rentre de la maternelle avec une
nouvelle expression apprise qu’elle scande : « Le
cafard ronge l’os ». Sofia l’ajuste immédiatement
au féminin : « La cafarde ronge l’os ». On observe
la tendance de se replier sur soi-même du groupe
d’enfants de la maternelle de six ou sept ans de-
vant l’adulte. Celui qui dénonce est regardé d’une
manière désapprobatrice. La mère se fait des sou-
cis puisqu’elle s’efforce d’apprendre les filles à
communiquer avec elle sans réserves. Jusqu’à la
fin de l’étude de cas, même si les filles connais-
saient la signification du mot « cafard », elle n’a
pas remarqué que ses filles avaient voulu l’exclure
(au moins volontairement) de leur groupe.

À la fin du mois d’octobre, Anastasia
manipule la formule d’initiation de l’amitié, en
essayant d’assurer la bienveillance de Sofia parce
qu’elle veut la demander quelque chose : « Veux-
tu être mon amie ? ». « Oui. » « Donne-moi le glu
au-dessous de la table ! » Cela démontre qu’Anas-
tasia est bien consciente de la fonction de cette
formule d’assurer des relations cordiales entre
les interlocuteurs.
En novembre 2006, les filles s’engueulent et

chacune accuse l’autre devant la mère (l’instance
médiatrice) de ne pas « jouer joliment ». La mère
intervient mais sans succès. Personne ne cède et
les fillettes restent furieuses pendant des heures.
Elles se réconcilient au déjeuner grâce à la for-
mule d’initiation de l’amitié qu’elles utilisent
avec les enfants inconnus : « Veux-tu être
amies ? », « Oui ! », « Je me réjouis! ». Dès ce mo-
ment, elles s’amusent de nouveau ensemble. Les
petites filles ont adapté la formule pour un autre
type de contexte situationnel, en modifiant sa
fonction, d’initiation de l’amitié au renouvelle-
ment de l’amitié.

Le soir, les deux sœurs jouent au Piticot [une
sorte de jeu où chacun joueur jette le dé et avan-
ce sur une table aux obstacles tant de casiers
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qu’indique le numéro du dé] avec leur père ;
Sofia devait être éliminée parce qu’elle est arri-
vée au casier du Vieux-père à la fauchée. En ac-
cord avec les filles, le père triche et désobéit la
règle, lui permettant de jouer Sofia gagne de jeu.
Car aucune fillette n’aime perdre (elles peuvent
éclater en sanglots), le père annonce la gagnante
de façon à donner satisfaction à toutes les
deux : « Sofia est la première ! Les filles ont vain-
cu papa ! ».

On voit donc que le résultat est négocié en
dehors du jeu, à cause des raisons appartenant à
la vie sociale, car la satisfaction ou la déception
attrapée par le jeu l’en transgresse aussi, laissant
une trace plus ou moins durable dans l’âme de
l’enfant et dans la société. Les parents connais-
sent leurs enfants, leurs préférences et fai-

blesses, ce qui leur offre la possibilité de négo-
cier le déroulement des épisodes de jeu afin de
les accorder une satisfaction maximale. Quand
ils s’amusent avec les adultes, les préscolaires
sont moins déçus que lorsqu’ils jouent entre eux.
L’adulte évitera les conflits, cédera juste pour
voir l’enfant heureux. Grâce au plaisir de gagner
offert par n’importe quel parent qui n’aime pas
voir son enfant pleurer ou mécontent, l’enfant
aimera davantage le jeu et, probablement, il le
répétera. C’est un autre moyen par lequel les
adultes interviennent dans le jeu des enfants.

Âgée de six ans, Anastasia a tendance de se
moquer de Sofia. Elle est consciente de sa supé-
riorité (de ses habiletés physiques et cognitives)
et l’affirme par tous les moyens : elle lui donne
des poussées, lui impose un jeu et même la frap-
pe. Elle ne s’arrête que lorsque sa mère, toujours
leur médiatrice, la punit. D’ordinaire, elle a le
même comportement qu’à la maternelle.

Dès l’année passée, dans la vie sociale d’Anas-
tasia est apparue la notion de « ma meilleure
amie ». L’année passée, cette position a été occu-
pée par trois filles de la maternelle, maintenant,
il n’y a qu’une. Les relations avec les autres en-
fants deviennent plus stables.

Les filles ne s’amusent seulement avec le Pi-
ticot, mais aussi avec un jeu pareil, Nu te sup`ra,
frate ! [Ne te fâche pas, mon frère!], et d’autres
jeux (elles ont reçu une boîte aux jeux appelée
150 jeux).

En novembre 2006, Anastasia apprend à la
maternelle Fleurs, filles ou garçons, voitures ou
interprètes, livre de cuisine ou dessins animés au-
quel elle joue avec les fillettes quand l’éducatrice
manque ou bien pendant les pauses avant le dé-
jeuner. C’est toujours à cette époque qu’elle ap-
prend le Téléphone sans fil. À la maison, elle en-
seigne Sofia et jouent également avec des jouets
en peluche au lieu des enfants (de nouveau, le
jeu formel devient informel parce qu’il n’y a pas
assez de joueurs).

En décembre 2006, surgissent les premiers
conflits dus aux goûts différents pour les jeux :
Anastasia (six ans et demi) préfère les jeux for-
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mels ; Sofia (trois ans et huit mois), ceux aux
rôles, surtout à la maternelle. Sofia refuse avec
obstination les jeux de Prinselea et de Baba-
oarba. Anastasia pleure. Finalement, elle la
convainc de jouer à cache-cache. Sofia est la
chercheuse et Anastasia gagne. Anastasia sait
qu’elle ne doit pas devenir la chercheuse si elle
gagne, pourtant elle le fait pour ne pas causer du
chagrin à Sofia. Elle négocie ainsi le jeu de telle
manière que celui-ci se déroule au long sans
conflits. Les rôles vont toujours alterner et on a
saisi ce type de jeu, avec un acteur principal qui
alterne, dans plusieurs contextes, où les petits
enfants jouaient au cache-cache. C’est ainsi
qu’on évite les conflits et les plus grands s’accor-
dent aux habiletés des plus petits.

Les petites filles jouent encore à l’Ours dort,
l’ourson en peluche étant le partenaire qui
manque. Il est bien évident qu’elles connaissent
les règles et veulent les respecter. On voit com-
bien elles essaient de ne pas interrompre le jeu.

Avec les parents, elles ne jouent que des jeux
formels : Piticot, Ne te fâche pas, mon frère!, etc.
Les jeux formels sont en concurrence avec
d’autres activités ludiques : jouer avec les pou-
pées, dessiner, écouter de la musique, danser, ré-
citer des poésies.

Fiche d’observation directe : Anastasia et
Sofia jouent Prinselea dans le living de leur ap-
partement. Après quelques minutes de jeu, Sofia
« invente » une nouvelle règle : choisit un en-
droit sur le tapis et le déclare interdit pour Anas-
tasia. Anastasia accepte d’éviter la place taboue.
Les fillettes continuent à courir autour de la
chambre. Après quelques tours, Anastasia décide
d’être tabous pour Sofia quatre endroits. Ensui-
te Sofia en choisit sept. Anastasia ne peut pas re-
tenir leur position (ils ne sont marqués qu’en
imaginaire) et passe sur un. Sofia se fâche : « Tu
ne respectes pas le jeu ! », « Mais je ne le connais
pas! C’est toi qui l’as inventé ! », lui répond
Anastasia. Donc, même si Sofia n’a que quatre
ans, elle se rend compte que les règles doivent
être respectées.

Anastasia apprend le jeu Pierre, ciseaux, pa-
pier à la maternelle. Au cours du jeu, les enfants
montrent les symboles de la pierre, des ciseaux
et du papier à l’aide des doigts. Il y a des règles
strictes pour designer les gagnants. Anastasia en-
seigne le jeu à sa mère et à Sofia et le joue avec
sa sœur tout le reste de la journée et les sui-
vantes. Tous les enfants de la maternelle le
jouent, ils ont même inventé de nouveaux sym-
boles. Les filles s’efforcent d’inventer elles-aussi
des symboles, des règles y compris : qui « bats »
qui.

Souvent, les conflits finissent avec une for-
mule marquant le refus de l’amitié : « Je suis
plus ton amie ! ». Elles font la paix en appliquant
la formule : « Veux-tu être mon amie ? », ainsi
que les enfants de la maternelle et ceux du parc.
Deux jours avant le Nouvel An, juste le

matin, les deux soeurs chantent fortement Le
Paysan est sur le champ (elles l’interprètent
comme une chanson et pas comme un jeu); leur
père les accompagne, tous passent d’une activité
« sérieuse » à une plaisanterie et inventent des
suites jusqu’à chanter sur les voitures poubelles.
Parfois les jeux, tout comme les formulettes
d’élimination, avant d’être performés en tant
que jeu, circulent sous la forme des comptines
ou bien, dans ce cas, de chanson.

Le 30 décembre, Andrei, son cousin de huit
ans, leur rend visite. Au début, ils s’amusent
avec un jeu vidéo, la Guerre des étoiles. Ce mo-
ment est significatif parce qu’ils ne connaissent
pas l’histoire derrière le jeu. Ils ne connaissent
que les principales règles (comment appuyer sur
la touche pour « tuer » les « chiots », en effet des
extraterrestres). Ils réinterprètent l’histoire du
jeu selon leur usage et compréhension, en
l’adaptant aux modèles de jeux connus. Ils négo-
cient entre eux un modèle commun car chacun
a, dès le début, une autre représentation de la
conte et se mettre d’accord prend du temps. En-
suite, ils jouent au cache-cache. Initialement, ils
ignorent Sofia mais parce que personne ne veut
chercher, l’appelle pour jouer à condition qu’el-
le soit la chercheuse. J’ai rencontré cette ten-
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dance aux garçons plus grands (de 14 ans) : « Le
plus petit est le chercheur. ». Le jeu se dévelop-
pe selon les règles, sans l’alternation des rôles.
La mère des fillettes, qui les surveille discrète-
ment, se fait la médiatrice de la correction du
jeu : elle ne dévoile pas à Anastasia où se cache
Andrei et ne laisse pas Andrei à induire Sofia en
erreur. Une autre étape importante de leur acti-
vité ludique : les filles intègrent dans leurs jeux
le pardon, au conseil de leur mère, pour ne pas
finir le jeu.

En janvier 2007, Anastasia, qui est encore
très attachée à sa mère et la sollicite constam-
ment en tant que partenaire de jeu (pour l’Ours
dort, le cache-cache, Ne te fâche pas, mon frère !,
etc.), lui reproche ne pas jouer assez avec elle.
Sofia, bien qu’elle est plus petite, est plus indé-
pendante, s’amuse seule. Anastasia aime beau-
coup le cache-cache et pleure quand sa mère la
refuse : « Personne ne veut jouer avec moi! J’ai-
me beaucoup ce jeu. On le joue à la maternelle ».
« Qui propose le jeu ? ». « Mademoiselle Ana [la
plus jeune des éducatrices – n.n.] ».

En février 2007, la tante qui habite à Galat-
si leur a apporté des cartes à jouer de type P`c`-
lici. Je jeu s’appelle Qui est l’éléphant ? Les
cartes ont été gardées depuis l’enfance de leur
mère. Celle-ci rappelle aux fillettes comment
jouer et joue avec elles pour la première fois.
Elle perd et reçoit une punition de chacune.
Anastasia développe de véritables stratégies pour
ne pas perdre le jeu. Comme les cartes étaient
vieilles et les coins cornés, elle a vite retenu quel-
le est la carte à l’éléphant pour éviter la tirer
(celui qui a cette carte perd) ; si elle l’a dans ses
mains, elle se tait et la tient un peu plus haut
que les autres pour qu’un autre la tire facile-
ment. Le premier jour, lorsqu’elle a joué avec sa
tante, elle a perdu toujours.

Pourtant, même si le nombre des épisodes aux
jeux formels est en croissance, le jeu aux rôles de-
meure prédominant. Sofia prend l’initiative des
jeux aux rôles. Parce qu’elle en témoigne moins
d’intérêt, Anastasia se laisse conduire. Quand elle
aime le jeu, elle prend le contrôle même si Sofia

se fâche (c’est une lutte pour le pouvoir) et alors la
dispute entre les deux commence. La mère inter-
vient et les impose se demander pardon : « Tu me
pardonnes ? » « Oui. ». « Excuse-moi ! ». Après, le
jeu continue comme si rien ne s’est passé. Si l’une
d’entre elles demande pardon et l’autre ne veut
pas la pardonner, la première se met à pleurer : «
Elle ne veut pas me pardonner ! ». La mère inter-
vient de nouveau, apaisant le conflit. Le pardon
est un élément important dans l’évolution du jeu.
Les filles se demandent pardon formellement,
plus tard, les joueurs vont intérioriser le pardon,
mais sans pardon on ne peut pas concevoir un épi-
sode de jeu à cause des conflits qui apparaissent
dans l’activité ludique.

En mars 2007, Anastasia apprend à l’école
maternelle un nouveau jeu aux poings : Dans un
café. À son tour, elle enseigne le jeu à sa mère
et à Sofia et le joue beaucoup avec sa mère. La
mère impose la fin du jeu (elle veut sortir du jeu
seule cependant les filles ont tout gâché). Après
une semaine, Anastasia apprend une variante du
jeu Dans un château de chocolat, appelée l’En-
crier. On saisit l’effort d’Anastasia de scander
correctement sur les poings et de respecter les
règles.

Leur père achète Rummy. Anastasia ne sait
plus comment jouer vu qu’il y a plus d’un an de-
puis qu’elle ne l’a pas joué. Le père n’a pas envie
de lui expliquer le jeu et alors la fille téléphone
à son grand-père qui lui fait connaître les règles.
Sofia ne connaît pas le jeu, nonobstant, elle
prend place pour jouer. Manière d’apprendre :
Anastasia ne lui explique pas les règles dès le
début mais la corrige et joue avec elle le premier
jeu, jouant pour elle aussi. Elle lui dit de prendre
une telle pièce car elle en a besoin, ne la laisse
pas faire des erreurs et la conforte en cas de
faute. La mère intervient également, tout en ex-
pliquant les règles. Comme ça, Sofia apprend à
fur et à mesure qu’elle joue, par explications et
par erreurs. À la fin, Anastasia est déroutée
parce qu’elle ne sait pas qui est la gagnante. La
mère affirme qu’elle ne sait pas compter les
points. À ce moment-là, Anastasia profite de l’ab-
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sence temporaire de Sofia, qui est partie jouer
autre chose, prend quelques pièces pour com-
pléter les siennes et ensuite crie : « Maman, j’ai
gagné ! Moi, j’ai gagné ! ». Sofia regarde toute
surprise : « Moi, j’ai gagné aussi ! ». Anastasia lui
explique son échec puisqu’elle a plus de pièces
sur la table. C’est une explication injustifiable
qui démontre qu’Anastasia connaît les règles du
jeu mais incomplètement, jusqu’au pontage. Elle
manipule le résultat, triche juste pour gagner.
L’esprit de compétition s’est développé en dépit
de l’esprit de justesse.

Toujours dans cette période, elles jouent la
Pendaison. Les deux filles ont appris ce jeu de
leur cousine de 15 ans qui habite à Galatsi et qui
leur a rendu visite en février. Elles l’ont spora-
diquement pratiqué, quatre ou cinq fois jusqu’à
l’enregistrement de l’épisode présenté ci-des-
sous. Sur une table jeu, Anastasia a dessiné la
pendaison, premièrement avec le squelette d’un
homme, ensuite elle a écrit trois mots, ainsi : Z
N I A M R A E F U O (c’est- à-dire LE JA-
CINTHE SENT BON).

Sofia doit deviner les lettres absentes et refai-
re les mots. Il faut préciser que tant Sofia
qu’Anastasia connaissent les lettres. Anastasia,
bien qu’elle soit à la maternelle, sait écrire en
lettres capitales et Sofia, pas encore. Donc, l’in-
teraction a lieu entre un partenaire qui a les ha-
biletés nécessaires au déroulement du jeu et un
autre qui n’en possède pas. Le dialogue montre
qu’Anastasia sait que Sofia a besoin d’aide. C’est
pourquoi, elle lui lit les mots et la demande :
« Qu’est-ce je dois mettre ici ? » en montrant la
première position libre. Sofia répond « R » (elle le
prononce encore « L ») et Anastasia dessine la
main gauche du petit homme, car elle a fait une
erreur. La règle du jeu, telle qu’Anastasia la pra-
tique, c’est qu’il faut deviner chaque lettre et la
mettre à sa place. Pour que le jeu ne tourne mal,
Anastasia l’aide, en lui « soufflant » la réponse,
renforçant expressément la lettre correcte : « R?
C’est pas bon ! Dis A ou B ou S ou C… ». Initia-
lement, Sofia ne comprend pas ce que lui suggè-
re sa soeur et dit « S ». Anastasia la châtie en des-

sinant le cercle de la main droite, ensuite ajoute:
« Dis A ! » pour qu’elle comprenne. Sofia se
conforme, Anastasia écrit la lettre et passe à la
suivante position libre. Après une autre faute
lorsqu’elle dessine déjà le cercle du pied gauche,
Anastasia fait un nouvel essai : « Dis B, M, S, T ! ».
Sofia se conforme, signe qu’elle a compris et a
accepté l’aide de sa soeur. Avec son aide, elle
« devine » la lettre L et Anastasia lit le premier
mot : « Zanbila » [Jacinthe ; dans la langue rou-
maine, le mot s’écrit avec m : zambila – n.n.]
Puis, elle veut continuer l’aider, lui souffle une
lettre mais se rend compte qu’elle a oublié la
sanctionner pour la dernière faute et la punit,
en cessant le jeu : « Tu as perdu, tu as perdu le
jeu ! ». Et ajoute ensuite pour adoucir : « C’est
pas grave, tu vas gagner la prochaine fois, n’est-ce
pas ? ».

Comme on voit, même si elle l’a aidée, Anas-
tasia a respecté les règles du jeu et l’a punie pour
chaque faute. Elle a joué en se pliant sur les don-
nées réelles du contexte, dont la plus importante
c’était que sa sœur ne savait pas jouer. On re-
marque qu’avoir l’aptitude de lire les lettres ce
n’est pas la même chose qu’avoir l’aptitude de
jouer un jeu où l’on exige de lire des lettres.
Sofia a « dissimulé » jouer, a transformé le jeu
formel dans un jeu informel, elle a « joué à la
Pendaison ». Elle a été présente, a regardé la
table, non pas dans le but de deviner les lettres
mais parce qu’il « faut » le faire ainsi quand on
joue la Pendaison. Sofia n’a pas cherché gagner
mais elle s’est comportée « comme si » l’avait
fait. Dans le même épisode, les deux filles ont
interagi mais seulement une a appliqué les règles
littéralement tandis que l’autre a simulé les ap-
pliquer. En certains moments, Anastasia a té-
moigné une attention particulière non pas à
suivre le résultat (et la compétition) mais à main-
tenir le jeu, quoiqu’en dépit de ses efforts, le jeu
a échoué, se situant en dehors du jeu formel.

Anastasia rentre de la maternelle avec un
nouveau jeu à la paume : le Cire[el [c’est le nom
d’un garçon, inspiré du mot cerise – n.n.], qu’el-
le joue avec Sofia et sa mère.
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En juin 2007, les filles sont allées à la mon-
tagne en Bihor avec leurs parents ; ils ont
campé, donc les fillettes ont passé toute la jour-
née dans la nature, explorant le milieu ambiant,
cherchant des champignons, insectes, gre-
nouilles, pierres, pataugeant dans l’eau. Une
seule fois en 14 jours, assise à l’ombre sur une
couverture, Anastasia a inventé un jeu formel ar-
bitraire ayant comme action principale la course.
Elles ont joué difficilement les premières parties
parce qu’elles ont établi les règles en marche ;
Sofia protestait contre les changements. Finale-
ment, elles ont joué quelques parties selon toutes
les règles.

En août 2007, Andreea, la cousine de 15 ans
venue de Gala]i, joue au Football avec Anastasia
dans le living ; du fait, c’est une variante du jeu,
appelée La m`lai [le nom est inspiré du mot
maïs], qui se joue à une seule porte. Même si elle
a 15 ans, elle se comporte comme les petits : elle
n’explique à Anastasia que deux ou trois règles
fondamentales, ensuite quand Anastasia fait des
erreurs, elle lui prétend d’avoir tout su. Ni les
petits enfants ni les grands n’expliquent toujours
toutes les règles dès le début.

En septembre 2007, Anastasia commence
l’école et Sofia passe à la moyenne section de la
maternelle. Dès les premiers jours, Anastasia
joue avec madame l’institutrice : Mets vos mains
à la nuque, l’Ours dort (pendant les récreations,
dans le hall), le Jeu muet, Pigeon vole dont l’ins-
titutrice savait que les enfants les avaient joué à
la maternelle. Madame la professeur de sport les
fait jouer le Mouchoir. À la maison, elle joue à
l’école, à la maternelle.

À Noël, les filles ont reçu beaucoup de jouets
et aussi un livre de la maison d’édition Teora,
intitulé 500 jeux pour enfants perspicaces, qui
contient des jeux didactiques de mathématiques,
de langue roumaine assez semblables à ceux de
ses manuels. Il faut unir les nombres au crayon
au but de tracer le contour d’un dessin, refaire
un mot des lettres mêlées, etc. Parce que les
adultes les considèrent des jeux, elle aussi en
pense le même, et alors les aime beaucoup.

À Noël, avec ses cousins Andrei et Irina, qui
ont respectivement 9 et 4 ans, jouent au cache-
cache. On joue en quatre, en respectant toutes
les règles ; le premier enfant découvert devient
le chercheur ; pourtant ils n’ont pas suffisam-
ment de la place pour se cacher dans la maison
chargée de meubles. Peu après Andrei propose
se cacher par équipes (lui et Anastasia dans l’une
et Sofia et Irina dans l’autre) et chercher tour à
tour d’autant plus qu’il est difficile de gagner.
Sous cette forme, ils aiment davantage le jeu et
jouent pendant des heures. Voilà comment le jeu
s’est adapté au contexte, en devenant un autre.
D’un jeu à un acteur principal est devenu un jeu
aux équipes dont le résultat n’est plus incertain
mais l’incertitude s’est refugiée au niveau des ca-
chettes trouvées. On a changé la forme de la
compétition : ils ne s’affrontent pour ne pas être
découverts, compte tenant qu’il n’y a pas assez
d’endroits où se cacher, mais pour le plaisir de
trouver la meilleure cachette.

En janvier 2008, dans une scène mémorable,
les parents découvrent que les filles trichent pen-
dant les jeux. Elles jouaient au cache-cache
quand Sofia a éclaté en sanglots : « Elle a regar-
dé à la dérobée ! Elle a regardé à la dérobée ! ».
La mère exige à Anastasia de demander pardon,
le père lui fait la morale disant que c’est un vol,
Anastasia se fâche et s’enfuit dans une autre
chambre. La mère console Sofia et l’envoie se ré-
concilier avec sa sœur, pourtant, les yeux en
larmes, Sofia rapporte : « C’est elle qui a commis
la faute et c’est elle qui ne veut pas se réconci-
lier ! ».

La mère discute avec Anastasia et celle-ci
avoue que Sofia a regardé à la dérobée plusieurs
fois. Sofia confesse honteusement : « Eh bien,
j’ai regardé dans quelle chambre veut se cacher,
mais là, elle peut se cacher n’importe où ! ». Fi-
nalement, la mère les pousse se demander par-
don l’une à l’autre vu que les deux ont fait des
erreurs, et le jeu recommence. Comme l’on voit,
les filles acceptent en quelque degré la trompe-
rie, d’un côté à cause de l’éducation (elles sont
toujours encouragées à céder et à coopérer) et de
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l’autre côté parce que les deux désirent conti-
nuer le jeu. Sofia adore le cache-cache et de-
mande sans relâche à Anastasia de le jouer.

À la fin du mois, elles sont très malades et
restent plusieurs semaines fermées dans la mai-
son. On remarque alors une réduction de la fré-
quence des jeux formels et même du jeu à la ma-
ternel le . E l les jouent à la poupée et à
l’ordinateur, où font des puzzles, colorient des
dessins, surtout Sofia parce qu’Anastasia a des
devoirs à faire.

En février 2008, Sofia se cache dans la mai-
son et demande à sa sœur la trouver. Ces épi-
sodes ne représentent pas des jeux formels car
les filles ne jouent pas d’un commun accord et
poursuivent des buts différents : Sofia joue un
jeu formel : se cache, essaie de n’être pas décou-
verte, son intention étant de trouver les ca-
chettes les plus surprenantes. Puisque les ca-
chettes sont peu nombreuses, Anastasia, qui sait
bien où se cache sa sœur le plus souvent, s’amu-
se au cache-cache faisant semblant la chercher
et faisant semblant la trouver. Autre fois, elle de-
mande à ses parents la chercher même si elle
connaît déjà où se cache-t-elle.

Une soirée, Anastasia invente un nouveau jeu
formel : sous trois petites soupières du mobilier
de la maison des nains, elle cache un caillou en-
suite les fait tourner. Sofia doit deviner où est le
caillou. Ensuite elles changent les rôles. Il s’agit
d’un jeu à deviner, matrice (pattern) très fré-
quente dans le répertoire des enfants.

Cette alternance, qui semble un modèle fon-
damental dans les jeux infantiles, peut être la
conséquence, au moins partiellement, de l’édu-
cation dans l’esprit de l’égalité et de la coopéra-
tion : tous ont les mêmes droits et c’est pour-
quoi chacun peut performer un même rôle à son
tour. Donc, ils échangent les rôles entre eux.
Quand ils jouent en équipe Pays, pays, on veut
des soldats !, les enfants de huit – neuf ans pré-
fèrent alterner les rôles, bien qu’ils sachent que
ce sont les gagnants qui devraient exécuter la sé-
quence ludique suivante. Les enfants balancent
entre le désir de gagner et le désir de faciliter le
déroulement du jeu, dans les conditions même
où leur victoire n’est pas reconnue. Dans la com-
pétition des petits enfants il y a une grande dose
de coopération.

Étant très occupées avec les devoirs et fati-
guées aussi, les deux fillettes jouent moins, seu-
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lement en week-end. Elles reprennent des jeux
appris à la maternelle: Pierre, ciseaux, papier.
Sofia joue à la maternelle avec madame l’éduca-
trice et chez elle Je suis tombé dans une fontaine,
mais aussi d’autres jeux didactiques (drama-
tiques ou divertissements): le Train, le Postier, la
Couronne.

Des amis des parents avec leurs fils que les
fillettes connaissaient déjà leur rendent visite :
R`zvan, huit ans, camarade de classe de l’Anas-
tasia et Mihai, cinq ans. La mère des fillettes les
a invités sachant que les garçons sont bons amis
de ses filles et espérant s’amuser bien. Mais
R`zvan est venu le premier et lui et les filles ont
constitué un groupe très serré, on dirait même
trop, car lorsque Mihai est arrivé, ils ont fait
front commun contre lui malgré la tentative de
se comporter poliment et de l’intégrer dans leur
jeu. À son tour, Mihai n’a plus voulu jouer avec
les autres mais s’est refugié dans la chambre des
adultes, près de sa mère, inhibé par la présence
de R`zvan. Il y avait un moment où la réaction
de ces trois enfants (R zvan, Anastasia et Sofia)
a été très intéressante ; ils se sont réunis devant
la télé, tous les trois dans un fauteuil. Quand
Mihai s’est dirigé vers eux, les autres l’ont regar-
dé et se sont instinctivement serrés dans les
bras. Les parents ont rit pourtant Mihai était
confus et abattu. Alors la mère des filles prit sa
main et le mit sur une chaise, à côté d’elle : « On
est meilleur ici que les trois qui se tassent les uns
contre les autres ! ». Prenant en compte que les
deux garçons s’amusaient bien avec les filles s’ils
étaient les seuls garçons du groupe, on peut es-
sayer une explication de l’épisode en termes de
domination masculine. Effectivement, chaque
fois qu’elles jouent avec un garçon, les filles re-
noncent volontairement à la position de leader,
qui sera occupée toujours par leur ami. R`zvan,
arrivé le premier, a occupé la position de leader
et Michel a été déçu et n’a pas voulu accepter un
rôle subordonné. C’est pourquoi il a refusé
s’amuser avec eux pour jouer seul. D’ailleurs, il
répète parfois, tel dans le groupe de garçons de
la maternelle : « Je suis le plus fort! Je suis le

plus brave! Voilà, je saute du haut sans avoir
mal ! ». Il est possible que devant R`zvan, qui a
trois ans plus que lui, Mihai se soit rendu comp-
te qu’il n’avait aucune chance d’occuper la posi-
tion dominante.

Anastasia est attirée par d’autres activités :
elle lit, dessine plusieurs heures par jour ; il lui
reste peu de temps pour se jouer. En même
temps, Sofia s’amuse seule ou se promène ci et
là, s’ennuyant. Parfois, elles font des puzzles en-
semble, en travaillant en accord sur une même
image. Elles passent peu de temps en dehors de
la maison et elles n’y ont pas le temps de se lier
d’amitié avec d’autres enfants : « J’ai pas eu le
temps de me faire des amis ». Les enfants ont
besoin de relations sociales.

Fiche d’observation directe : En février 2008,
on a enregistré chez les fillettes un épisode de
jeu du début jusqu’à la fin. Le jeu a duré une
heure et quelques minutes. Après avoir s’amusé
avec des cartes postales et des photos les disper-
sant sur le tapis du living, au lieu de les ramas-
ser, les deux soeurs ont commencé un nouveau
jeu, cette fois-ci formel. Anastasia a caché un pa-
quet composé de neuf cartes postales. Pour ne
pas apercevoir la cachette, Sofia est allée derriè-
re la chaise au dossier de leur mère jusqu’au mo-
ment où Anastasia lui a dit : « C’est tout ! ». Sofia
n’a pas trouvé les cartes postales. Anastasia l’a
demandée : « Tu y renonces ? » [Par cette ques-
tion on établit le perdant dans beaucoup de jeux
- n.n.]. « Oui ». Anastasia a sorti les cartes, a dé-
voilé l’endroit où les avaient caché, a rit enchan-
tée : « Hourrah, j’ai gagné ! Maintenant, c’est ton
tour ». Le jeu est donc composé des séquences
simples, répétitives, closes avec un gagnant ou
un perdant transitoire ; les séquences sont liées
entre elles par alternance. Il n’y a pas de résultat
final, ce qui n’exclue pas la compétition, comme
l’on verra. Sofia cache elle aussi les cartes pos-
tales mais Anastasia, qui a regardé à la dérobée
derrière la chaise, les trouve facilement. Le jeu
continue de plus beau. Les filles cherchent des
cachettes de plus en plus subtiles : au-dessous de
l’unité de l’ordinateur (Anastasia), au-dessous de
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la boîte aux disques et cassettes audio (Sofia),
etc. Dans ses recherches, Anastasia se conduit
d’après les sons que produit Sofia lors de la
cache : tintements, cliquetis des objets en métal,
craquements de boîtes ou livres ainsi que de la
direction d’où ils proviennent. Sofia ne sait pas
utiliser de tels indices.

À la question de la mère-observatrice : « Que
fait celle qui gagne ? », Anastasia invente ad hoc
une nouvelle règle : « Elle reçoit un point ». Elle
compte vite mais le résultat est totalement illu-
soire : elle aurait trois points et Sofia un, car elle
y avait renoncé. Sofia est déçue mais elle se tait.
Elle se tait aussi quand Anastasia trouve par ha-
sard les cartes cachées dans le pantalon (on voit
la joie de Sofia pour avoir trompé Anastasia) et
ajoute un autre point à son compte. Mais quand
elle est vaincue, le tour prochain, et Anastasia
annonce avoir gagné un autre point, elle pleure
et sort de la chambre. La mère intervient de nou-
veau (révélant sa fonction éducative) et envoie
Anastasia auprès de sa sœur pour se réconcilier,
« car, voilà, le jeu est compromis. Avec qui t’amu-
seras-tu maintenant ? ».

Anastasia fait Sofia revenir même si elle ne
veut pas renoncer à son droit de gagnante et pro-
pose à sa sœur de cacher une bille en métal.
Sofia la cache la première dans le panier à linge.
Anastasia a deviné immédiatement parce que la
bille émet un tintement léger, mais elle fait sem-
blant la chercher. Elle demande à Sofia : «
C’était quoi, la bille ou les cartes postales ?». «
Les cartes postales ». Anastasia se dirige vers le
panier à linge et tire la bille. « Je t’ai trompé,
c’était la bille », rit Sofia, qui ne se rend pas
compte qu’en effet Anastasia a joué au « jeu de
cache-cache » dans cette scène. Le jeu continue
et à fur et à mesure que les séquences de jeu se
déroulent, on remarque que les deux filles pour-
suivent un autre type de compétition : Sofia
cherche se dépasser soi-même et vaincre Anasta-
sia en trouvant des cachettes de plus en plus in-
génieuses, tandis qu’Anastasia poursuit à battre
Sofia, cherchant à découvrir chaque fois la ca-
chette.

Ce fait pèse sur le déroulement de l’épisode
de jeu : Sofia fournit des indices à Anastasia :
« Cherche dans la boîte. ». Anastasia cherche
mais ne trouve rien. « Tu as regardé derrière ? »
Anastasia regarde, trouve la bille et les filles
rient ensemble. La compétition est devenue par-
tiellement une coopération en vue d’obtenir un
résultat commun. Sofia ne lutte plus pour gagner
contre sa sœur mais pour gagner ensemble
triomphant sur l’inconnu. L’adversaire n’est plus
Anastasia, mais la cachette, l’espace inconnu qui
doit être vaincu par sa sœur, non par elle-même.
D’autre côté, Anastasia garde le caractère com-
pétitif du jeu tant qu’elle peut le faire ; elle ne
donne pas des indices que lorsqu’elle sent que
Sofia est au point de se fâcher, risque ne plus
jouer, et affirme chaque fois qu’elle a gagné.
Pourtant, tout lentement, Anastasia ressent le
plaisir de Sofia même de trouver de nouvelles et
ingénieuses cachettes. Le jeu finit brusquement
quand la mère les demande de préparer le car-
table pour le jour suivant.

Même si les filles ont suivi des buts diffé-
rents, le jeu a pu se dérouler car leurs buts ont
été compatibles. Les petits différends ont été ré-
solus à travers les négociations et les concessions
faites surtout par la fille aînée (Sofia n’a que cinq
ans, elle est en pleine étape égocentrique).
L’éducation a un rôle important dans le main-
tien du jeu parce que les filles sont instruites à
céder afin que le jeu continue, même au prix de
sa transformation.

En conclusion, les jeux entre des partenaires
différents du point de vue du niveau de déve-
loppement psychique se passent certainement
avec un autre type de négociation que celles
entre des partenaires ayant le même niveau.
N’oublions pas que les épisodes de jeu entre des
partenaires qui ont le même âge se négocient et
se transforment en d’autres types d’épisodes :
certains ont envie de s’amuser, d’autres, non;
certains veulent imposer leur point de vue,
d’autre en cèdent par amour du jeu ; les règles
mêmes peuvent être négociées pendant le jeu :
on les établit dès le début mais on peut en ajou-
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ter en route ou y renoncer. Théoriser les règles
du jeu a été vraiment utile pour l’ethnologie et a
mis en évidence les différences entre le jeu-
comme-texte, tel qu’il apparaît dans des recueils,
et le jeu-en-contexte, tel qu’il apparaît dans la vie.

Donc, l’analyse contextuelle doit être équili-
brée à l’analyse des textes. Les recherches ne
peuvent pas être limitées à la description des
jeux, des règles officielles et des déclarations des
joueurs, mais, attention, il ne faut non plus pas-
ser d’un extrême à l’autre et considérer les jeux
seulement un phénomène de communication so-
ciale dans le cadre d’un groupe ayant une cultu-
re spécifique.

Le 1er mars, Anastasia est allée au McDonal-
d’s, lors d’un anniversaire d’une camarade de
classe. Les invités ont eu un animateur qui leur
a enseigné à jouer à la dame de la danse, quand
la fille fêtée a été choisie la reine, et les Statues.
Pendant ce dernier jeu, quand la musique s’ar-
rêtait, ils devaient se laisser choir parmi les billes
et rester immobiles. L’animateur éliminait les
enfants qui s’asseyaient les derniers ou bou-
geaient, en désignant un gagnant final. Ce sont
des jeux ajustés au contexte des fêtes.

Lors d’une visite à R`zvan, dans un apparte-
ment avec les murs démolis pour créer un espa-
ce assez ample, peu de meubles mais beaucoup
de cachettes, ils jouent au cache-cache et Prinse-
lea. À un moment donné, Sofia s’est cachée sous
les vêtements ramassés sur le canapé et ni les en-
fants ni les parents ne l’ont trouvée. Elle est sor-
tie seule et a connu un moment de gloire
puisque tout le monde a admiré son ingéniosité.

En mai, il pleut toujours. Sans compagnons,
les filles deviennent irascibles et se disputent :
l’une prend le jouet de l’autre, pleurent …
Quand il fait beau, elles commencent à sortir
dans la forêt avec leurs parents pas pour jouer
mais pour explorer la nature, recueillir des
fleurs, chercher des insectes et des grenouilles.

Dans le parc, un jour elles rencontrent Vlad,
âgé de huit ans, le camarade de la maternelle
d’Anastasia. Ils commencent une variante de
Prinselea et Vlad, après qui elles doivent courir,

établit les règles du jeu dès le début, probable-
ment en vertu d’une expérience antérieure désa-
gréable : « Ne pas me frapper, jeter du sable dans
mes yeux et me jeter par terre, parce qu’autre-
ment on vous élimine du jeu ». Le jeu a pris fin
quand un garçon de huit ans, le copain de Vlad,
est venu avec la balle et ils ont commencé à
jouer au football, laissant seules les fillettes.
Anastasia a pris une position marginale : elle re-
garde les garçons jouer et leur apporte la balle
quand elle sort du terrain. Ensuite, elle raconte :
« J’ai joué au football ». On note la conception
encore incertaine sur le football : elle ne connaît
pas les actions du jeu ou celles qui se trouvent en
dehors, les rôles appartenant au jeu, etc. Et c’est
normal, vu qu’elle n’a joué encore au football et
personne ne lui a expliqué les règles.

Sofia joue à la maternelle la Souris et le chat.
Dans le parc, Sofia refuse de jouer Prinselea avec
Anastasia et avec les enfants de l’âge d’Anastasia,
étant consciente de ses limites : elle est plus pe-
tite et ne court pas trop vite.

En juin 2008, les filles apprennent dans le
parc Ra]ele [i vân`torii [nom qu’on peut tradui-
re La chasse au canard – n.n.] d’une camarade
de classe d’Anastasia. Sofia joue lamentable, elle
sort du jeu en tant que « canard » et personne ne
la veut comme « chasseur ». Anastasia demande
à sa mère de jouer avec elles La chasse au ca-
nard dans le living mais la mère leur explique
pourquoi est-il impossible : l’espace n’est pas ap-
proprié pour ce type de jeu.

Peu de temps après, il y a eu un rendez-vous
court avec leur cousins, Andrei (neuf ans et
demi) et Irina (cinq ans et demi). Aussitôt, dans
le hall de l’appartement, ils jouent La chasse au
canard, Prinselea et au cache-cache. Puis ils vont
tous à un restaurant, car leurs parents sont invi-
tés aux noces et pendant le jeu de cache-cache,
Andrei triche car il se cache dans les toilettes des
hommes, par suite les filles se fâchent et ne
jouent plus avec lui.

En visite chez le copain d’Anastasia, R`zvan,
la mère des filles les enseignent l’Eau et le feu
[Les joueurs doivent deviner où se trouve un
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objet caché ; celui qui l’a caché leur donne des
indications conventionnelles : il crie Feu ! quand
ils se rapprochent de l’objet et Eau ! quand ils
sont loin de lui]. Ils l’aiment fortement et jouent
des heures. Sofia réussit à garder le rythme avec
eux et à son tour elle trouve des cachettes très in-
génieuses pour la « matriochka » russe en bois
qui doit être cachée. Ensuite, ils essaient jouer
au M`g`ru[ul [Jeu de l’âne], que R`zvan leur
fait connaître, mais Sofia n’a pas les habilités né-
cessaires et parce que le jeu n’était plus capti-
vant, ils y renoncent. Parfois avoir des compé-
tences similaires de jeu entre les partenaires est
essentiel, d’autrefois, il est moins important,
compte tenu du contexte.

Lors d’un pique-nique avec les parents, elles
jouent en quatre La chasse au canard. Le jeu
s’accommode au contexte : les parents éliminent
les filles assez vite et ne les laissent pas être les
« chasseurs », mais continuent en tant que
« chasseurs » le père et Anastasia (vu les compé-
tences nécessaires) tandis que la mère et Sofia
restent les « canards ». Anastasia adapte sa per-
formance du jeu au contexte, après avoir remar-
qué que sa mère prit les balles et reçoit des « vies
» : elle jette la balle plus bas afin que celle-ci ne

puisse plus l’attraper, alors que la responsabilité
de toucher incombe à son père, qui jette forte-
ment la balle, pour annuler les « vies » de la
mère. Il ménage Sofia jetant doucement la balle.
D’ailleurs, Sofia est encore trop petite pour ce
jeu aux habiletés physiques et elle peut être éli-
minée facilement du jeu ; pourtant les autres la
ménagent pour rester en jeu à la longue.

Pendant l’été, le père a eu comme mission
d’emmener les filles dans le parc ; près de l’im-
meuble où ils habitent, les parents n’ont pas le
courage de les laisser seules parce qu’elles sont
petites et n’ont pas d’enfants de leur âge. D’habi-
tude, dans le parc, elles rencontrent les copains
d’Anastasia. Ils se donnent déjà rendez-vous pour
la prochaine soirée et le groupe devient relative-
ment stable. Sofia a de la chance car une copine,
Carmen, a une petite sœur du même âge que
Sofia et elles jouent ensemble quand le jeu des
grands devient trop difficile. Par exemple, les ca-
marades de classe d’Anastasia jouent fréquem-
ment Pays, pays, on veut des soldats!, avec des
garçons du même âge, dont on ne connaît pas les
noms, en alternant les rôles. Avec leurs copains,
Radu, Vlad ou R`zvan, Anastasia et Carmen
jouent Leap[a pe Coco et Leap[a pe culori [deux
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variantes roumaines du jeu du loup], en général,
des jeux impliquant la course. Anastasia est
contente de ces épisodes de jeu même si elle re-
grette de ne plus courir vite et d’être touchée sou-
vent sans qu’elle puisse toucher un autre.

Conclusions

En conclusion, jusqu’à huit ans et deux mois
(l’âge d’Anastasia) et cinq ans et cinq mois (l’âge
de Sofia), les filles sœurs ont appris les mêmes
jeux, mais elles ont des habiletés différentes, ce
qui mène à des séquences de jeu plus ou moins
réussies. Mais on doit observer que jusqu’à la fin
de l’étude de cas, excepté le Rummy, qui est un
jeu de stratégie aux règles élaborées, toutes les
deux comprennent les jeux qu’elles performent
et, même si elles n’en respectent pas toujours les
règles, elles sont conscientes de leur importance
et du fait qu’il faut les respecter.

En ce qui concerne la question qu’on s’est
posé au début de l’étude de cas sur la manière
des enfants d’apprendre les jeux formels, on
considère qu’on peut tirer la conclusion que les
adultes qui forment le premier groupe de l’en-
fant, celui familier, ont un rôle substantiel dans
ce processus, d’une côté grâce à l’éducation pour
la vie sociale et à l’action d’inculquer le respect
pour la règle et la routine et, d’autre côté, en
jouant avec eux.

Les adultes remplissent plusieurs fonctions
par rapport aux enfants dans leur première
époque de la vie : transmettre la signification lu-
dique (ce sont eux qui enseignent les enfants que
leurs actions sont des jeux) ; la fonction éducati-
ve ; la diffusion des jeux appartenant à l’héritage
culturel ; être des partenaires de jeu et les initia-
teurs du premier groupe social de l’enfant ; ser-
vir de médiateurs dans le groupe d’enfants (du
moins jusque ceux-ci acquièrent de l’indépen-
dance). Les enfants apprennent des adultes de
créer et négocier leur propre culture et société.
Le fait que plus tard, ils se détachent des adultes,
les nient et se rapportent d’une manière subver-
sive à leur culture, ne doit pas nous étonner

puisque ce sont les règles mêmes de la société
humaine.

De nos observations liées à l’appréhension
des règles, j’ai pu tirer la conclusion suivante :
au moins jusqu’à huit ans, les enfants se trans-
mettent par pratique les jeux ; l’enfant qui ne
sait pas le jeu joue avec d’autres qui savent et
qui l’acceptent dans leur jeu (jusqu’à cet âge, le
degré d’acceptation est grand, les enfants mal-
adroits, les joueurs mauvaises, sont reçus et tolé-
rés dans le groupe). Rarement, les règles lui sont
expliquées dès le début et jamais en totalité.
Dans ces conditions, l’enfant apprend les règles
suivant un de ces moyens :

– il agit par imitation, se faisant l’écho des
autres et observant lui-même les règles ;

– il corrige lui-même sa manière de jouer en
fonction des critiques des autres, ajustant en
marche son comportement.

Il est intéressant que les autres s’adaptent au
jeu du joueur inexpérimenté :

– ils ne le critique pas chaque fois qu’il fait
une erreur (ce qui signifie, probablement, qu’il
fera encore des fautes, apprenant ainsi plus len-
tement que si on lui montre le jeu dès le début,
d’une manière correcte et cohérente) ;

– parfois, les règles sont changées en route si
le plus petit ou faible ne peut plus jouer, l’intérêt
étant que le jeu continue et ne soit pas inter-
rompu.

Ainsi, le jeu se présente plutôt de la manière
suivante : il y un noyau de règles et d’autres élé-
ments structuraux, relativement peu nombreux,
essentiels, connus par le groupe d’enfants ; ce
noyau est actualisé pendant l’épisode de jeu,
compte tenu du contexte situationnel (aptitudes
des joueurs, envie, plaisir, temps, espace, inté-
rêts personnels, relations d’amitié / antipathie,
pression du leader, facteurs psychologiques, his-
toire du groupe, etc.), et auquel soit on ajoute de
nouvelles règles soit on en réduit ou bien on
change effectivement les règles. Dans ces condi-
tions, le seul élément constant c’est le fait que
les changements des règles doivent être accep-
tés, explicitement ou, le plus souvent, implicite-
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ment par tous les joueurs. Tous sont d’accord
avec le changement des règles ou le joueur mé-
content sort du jeu ou le jeu finit. Un autre élé-
ment stable c’est le but du jeu qui doit être
atteint à travers les règles ; celles-ci sont appli-
quées constamment et fonctionnent comme un
moyen de contrôle.

L’attitude des enfants contemporains rou-
mains envers les règles est différente de celle des
garçons genevois du siècle passé, étudiés par J.
Piaget. La règle est un élément de négociation et
on n’a pas trouvé dans le milieu urbain roumain
des situations dans lesquelles les enfants respec-
tent absolument et constamment les règles, dans
un intervalle relativement long. Les enfants qui
dans un certain moment du jeu se fâchaient avec
leurs partenaires parce que ceux-ci ne respec-
taient pas la règle, dans un autre moment du
même épisode, eux-mêmes ne la respectaient
plus s’ils pouvaient la manipuler pour en tirer
profit. Les enfants savent que les règles doivent
être respectées et ce principe apriorique même
constitue le point de départ de toute manipula-
tion.

Pas tous les épisodes décrits dans cette étude
de cas se présentent dans les règles de l’art. Les
descriptions, les classifications et les commen-
taires appauvrissent d’habitude le contenu de
certains phénomènes, à travers la tentative d’éta-
blir des modèles (patterns) généralement va-
lables. Certainement, ils en existent, autrement
le phénomène ne serait pas reconnaissable et
analysable. Pourtant, les épisodes du jeu-en-
contexte montrent que les jeux doivent être
conçus plutôt en tant que prototypes auxquels

les enfants se rapportent sous diverses formes :
par adhésion stricte, acception sous réserve, né-
gation, omission ou même refus, ignorance, etc.,
facteurs qui appartiennent à la nature psychique
imprévisible des joueurs. À tout cela on ajoute
les contraintes sociales et culturelles.

Ainsi, le jeu, même s’il se fonde sur des com-
posantes biologiques, psycho-physiques, est un
phénomène culturel, modelé initialement par les
adultes, ensuite par les enfants mêmes. Comme
je l’ai déjà affirmé, je suppose que l’adulte est
celui qui découpe de l’ensemble des activités des
bébés et petits enfants des actions dont les traits
sont similaires à ce que l’adulte appelle « jeu » et
« jouer ». En grandissant, l’enfant apprend que
certaines de ses activités représentent des jeux,
et d’autres, non. Jusqu’à trois ans, ce processus
est achevé dans la société urbaine roumaine et
actuelle, dans laquelle le jeu est regardé avec in-
térêt par l’adulte et considéré un élément parti-
culier de la culture infantile. L’enfant assumera
l’idée que le jeu lui appartient et le représente.
Les études psychologiques montrent qu’à l’âge
de six ans, l’enfant désire de partager les activi-
tés de l’adulte qui est son modèle. Cependant,
dans notre culture moderne, l’adulte ne l’accep-
te pas et l’envoie jouer ailleurs. Alors, l’enfant
jouera et prendra distance envers l’adulte, tout
en créant, à partir des éléments mis à disposition
toujours par cette culture des adultes, sa propre
culture. Ensemble, l’adulte et l’enfant, se rap-
portant l’un à l’autre, coopérant ou se niant mu-
tuellement, forment ce qu’on appelle la culture
infantile, dont le jeu formel reste un élément
fondamental.
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Préface

Il y a quelques années, je me suis trouvée im-
pliquée dans l’organisation d’une exposition
d’objets traditionnels provenant de la Roumanie.
Après avoir vainement essayé de dialoguer avec
les musées locaux, l’initiateur de ce projet a fait
appel à notre département d’anthropologie dans
l’espoir de trouver un public initié et sensible au
discours du symbolisme de la culture matérielle.
Notre directrice, qui connaissait mon expérience
dans le domaine muséal, a considéré donc légiti-
me de me mobiliser pour une cause qui lui sem-
blait, avant tout, convenir à l’avancement des sa-
voirs.

À différence des pratiques courantes des an-
ciennes diasporas habituées à organiser des ma-
nifestations culturelles pour les membres de
leurs propres communautés et qui se tiennent le
plus souvent dans des centres culturels de quar-
tier, ce projet ciblait surtout un public cosmopo-
lite dans un milieu académique, voulant média-
tiser l’originalité et la splendeur des certains
objets traditionnels roumains, surtout de la po-
terie et des textiles. Cependant, nous étions fort
conscients que dans une métropole multicultu-
relle comme Montréal, notre exposition aurait
dû se détacher par une thématique particulière
des expositions organisées annuellement par les
centaines de communautés ethnoculturelles qui

y habitent. Nous avons donc repensé tout le pro-
jet et décidé de centrer notre thématique sur
l’objet qui accompagne la migration. Dans cette
perspective, l’exposition devenait interactive in-
corporant autant des conférences que plusieurs
médias, voulant faire autant le portrait d’une cul-
ture nationale que des pratiques culturelles de
plusieurs générations de Roumains migrants. Ce-
pendant, le portrait de l’exposition nous a mis
vite dans un embarras du choix ; les personnes
plus âgées nous ont proposé généralement des
objets folkloriques évocateurs du patrimoine na-
tional de la « haute culture » dans les mots de
Hobsbawm (1983), comme des tapis, des tissus
traditionnels, même des costumes populaires. Ce
choix est typique de tous les immigrants aînés
qui sont arrivés en Amérique du Nord il y a
quelques décennies. Pour eux, la référence à
leur identité antérieure encadrée par des struc-
tures nationales ou ethniques est toujours pri-
mordiale, car elle contient ces éléments qui leur
ont conféré durant les années la stabilité et un
ancrage spatio-temporel dans une communauté
« traditionnelle » (pas communiste). Une rupture
totale avec le passé aurait pu devenir une source
d’angoisse, car il est difficile de se situer dans
n’importe quel social quand on n’a plus de re-
pères temporels. Pour ce groupe, l’identification
avec une culture nationale traditionnelle, telle
qu’ils l’ont incorporée et somatisée dans leur
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passé était fortement puissante. À part de ce
groupe d’immigrants aînés, les jeunes dernière-
ment déménagés au Canada en pleine époque de
la mondialisation et de l’immigration écono-
mique, avaient amené avec eux pour la plupart
des cas, des objets souvenirs très personnels ou
des objets d’affection qui leur rappellent un
monde composé de réseaux d’amitié, si éphé-
mères dans la quotidienneté nord-américaine.
Les images iconiques que les générations des
aînés avaient sélectionnées pour représenter la
culture nationale et leur communauté « imagi-
née » ne correspondaient aucunement avec
l’image globale d’un monde postmoderne que les
jeunes expérimentaient, surtout au niveau de
nouvelles technologies qui leur permettent doré-
navant de reconstruire en tout le temps le
monde affectif perdu.

Cet aspect m’a fait beaucoup réfléchir à la
façon dont on choisit les objets qui nous accom-
pagnent dans nos déplacements et migrations.
Leurs significations et multiples fonctions sont
partiellement explorées dans cet essai qui fait
partie d’un manuscrit laissé en oubli face à la ca-
valcade des sujets politisés qui ont envahi les
nouvelles avenues de la littérature académique
des sciences sociales. Certaines parties, cepen-
dant ont été présentées dans des conférences,
cours et ateliers. Les autres sont toujours en at-
tente d’un néo-classicisme dans le domaine.

Montréal, 2008

« ... tout objet ancien est beau parce qu’il a
survécu et devient par là le signe d’une vie anté-
rieure. C’est la curiosité anxieuse de nos origines
qui juxtapose aux objets fonctionnels, signes de
notre maîtrise actuelle, les objets mythologiques,
signes d’un règne antérieur. Car nous voulons à
la fois n’être que de nous-mêmes, et être de quel-
qu’un » (Baudrillard, 1968 :100)

L’objet qui accompagne nos migrations

Qu’il s’agisse d’un déménagement temporai-
re ou d’émigration, tout départ est un acte de

dislocation et de fragmentation, à la fois une rup-
ture et une inauguration.

Pourquoi choisit-on de mettre dans nos va-
lises cet objet, et pas un autre ? Quel lien, quel-
le logique, détermine ce dernier choix ? Quelles
fonctions acquiert-il ? Qu’est-ce qu’il génère ? De
la tristesse ? Du réconfort ? De la nostalgie ?

Supposons que la plupart des objets qui nous
accompagnent dans notre départ soient des ob-
jets intimes, des objets d’affection qui ont déjà
marqué notre espace domestique dans le passé et
qui nous « parlent » non par leur performance,
mais par leur signification reliée à de certains
moments de notre vécu et de notre imaginaire.
Dans ce sens, leur connotation est particulière,
car elle dépasse leur aspect instrumental. L’ob-
jet-migrant devient ainsi un véhicule pour un re-
tour dans le temps, comme il devient à la fois
une représentation d’une chose absente, un vrai
« lieu de mémoire » (Nora, 1986) qui renvoie à
une essence ou entité lointaine avec laquelle
notre Soi entretient des liens profonds, lesquels
ne vont nécessairement se concrétiser.

Manifestement, parmi d’autres raisons pra-
tiques ou subjectives, le choix de l’objet qui nous
accompagne (que j’appelle l’objet « migrant ») dé-
rive de son attachement à la définition identitai-
re et aux dynamiques du Soi. Comme nous le sa-
vons, la construction de l’identité peut se définir
en fonction de plusieurs temporalités et surtout
en fonction de plusieurs zones géopolitiques
réelles ou imaginées, comme le propose Ander-
son (1991).

L’objet-signe et ses fonctions

Un grand nombre des objets qui nous ac-
compagnent dans la migration ont eu initiale-
ment une fonction pratique de marchandise à va-
leur économique établie dans un contexte
historiquement donné. Ils peuvent être utiles ou
inutiles, mais ce qui est important est leur valeur
symbolique de médiation entre plusieurs tempo-
ralités et leur pouvoir de signifier. À ce niveau,
tous ces objets se constituent dans un système
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« grâce auquel le sujet tente de reconstituer un
monde, une totalité privée » (Baudrillard, 1968 :
104), sans pourtant s’éloigner complètement de
sa dimension mercantile. L’objet « migrant »
peut simultanément incarner le passé, le lignage,
la culture nationale originaire, le territoire, la
langue et projeter à la fois tout degré d’apparte-
nance, d’inclusion ou d’exclusion, avec tous
ceux-ci. Il peut ainsi transcender sa dimension
pratique et acquérir d’autres fonctions : affecti-
ve, symbolique et esthétique, qui le range parmi
les objets aimés, dont la puissance évocatrice est
fétichisée, car, « toujours [,] ce qui manque à
l’homme est investi dans l’objet » (Baudrillard,
1968 :100).

L’identification qui se réalise à travers l’objet
« migrant » est possible, car l’objet en soi est
avant tout un signe. En tant que signe il contient
et accumule une multitude de symboles, il com-
munique des messages et des significations et re-
présente et réinvente des fragments d’un vécu
antérieur. Par exemple, un ancien moulin à café
d’antan, que les parents ou les grands parents

ont utilisé comme un simple ustensile pour pré-
parer le café, devient un signe du passé perdu et,
comme tout signe déraciné du contexte immé-
diat, il est métonymique, ce qui veut dire qu’il
peut se lier à des représentations multiples par
l’effet des significations qu’il déclenche en chaî-
ne (Lacan, 1966). L’objet peut donc entretenir
plusieurs rapports sémiotiques avec une multitu-
de de domaines/catégories telle que le Soi,
l’identité de clan, la famille, le groupe d’apparte-
nance locale ou nationale, la temporalité, le ter-
ritoire, la culture.

Le moulin à café de ma grand-mère devient
ainsi un signifié/symbole du regroupement fa-
milial, de la cuisine. Métaphore par excellence
de la chaleur, associée au feu et à la préparation
des plats, elle est reliée métonymiquement à la
féminité protectrice et à l’intimité. Et si le mou-
lin à café peut activer plusieurs signifiés, il est
aussi vrai qu’il acquiert de nouvelles fonctions
par rapport à sa fonction pratique d’antan ; ainsi,
il acquiert une fonction esthétique, même exo-
tique, d’objet venant d’un espace lointain est-eu-
ropéen et déplacé vers un autre espace et cadre

Des objets « migrants » et leur production symbolique dans un monde ouvert 123

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro



temporel, celui d’une contemporanéité nord-
américaine. En tant qu’objet « migrant », il est
donc signe de ce jeu de dédoublement du pou-
voir quand les puissants et les moins puissants
(et l’immigrant quasiment toujours fait partie de
cette dernière catégorie) tentent de transformer
le symbolisme pour avancer leur propre position
vis-à-vis de l’autre, recapturant le capital culturel
perdu par le déplacement.

La fonction biographique
et son rapport au Soi

En dépit de leur air vétuste et inutile, les ob-
jets domestiques, parfois peu gracieux, comme
de certains bibelots ou cadres, deviennent des
symboles de notre identité intime. Ils peuvent
activer notre mémoire « involontaire », si, à l’ins-
tar de Proust, on reconnaît que le passé se loge
dans ces objets. Déclenchant des expériences
sensorielles et affectives par leur odeur, leur tex-
ture, leur masse et par leur forme, ils ont l’in-
croyable capacité de mobiliser ou d’inhiber le
Soi, de l’augmenter ou de l’anéantir. Ils sont
ainsi, dans une deuxième lecture, des supports
mnémoniques qui bloquent et cachent les cou-
pures définitives avec le passé. Ils nous font
vivre dans cette temporalité particulière, de
passé-présent continuel (« What Was Is, What Is
Was », pour reprendre Nancy Chodorow, 1998)
propre aux individus ayant connu l’exil : un gad-
get, un jouet, une lettre, une photo, un souve-
nir, une chanson, un plat, une odeur, peuvent
activer notre mémoire et la réversibilité tempo-
relle, dans le sens bergsonien. En effet, nous ar-
rivons ici à la définition lévi-straussienne du
temps mythique, bidirectionnelle et sans causali-
té unilinéaire. Objet « migrant » et objet témoin
à la fois, il nous renvoie à une dimension de glis-
sement temporel, oui, mais aussi de scission tem-
porelle.

L’objet « migrant » nous installe dès le début
de notre éloignement dans une sorte de mélan-
colie temporelle et nous lance dans un inédit
parcours « biographique », car la polyvalence de

ses significations le coupe, paradoxalement, de
tout contact avec le présent. Cette lecture bio-
graphique de l’existence des objets (leur origine,
leur fonctionnement, leurs histoires, leurs
maîtres) incorpore nos liens au passé, mais éga-
lement la mémoire des habitudes et des routines
qui y sont liées. Chaque objet, notait Baudrillard,
est à mi-chemin entre une spécificité pratique et
une suite d’habitudes : « [L]’objet devient
d’ailleurs immédiatement support d’un réseau
d’habitudes, point de cristallisation de routine
du comportement. Inversement, il n’est peut-
être pas d’habitude qui ne tourne autour d’un
objet. Les uns et les autres s’impliquent inextri-
cablement dans l’existence quotidienne » (Bau-
drillard, 1968 : 113).

Ainsi, bien que le moulin à café de ma grand-
mère ait acquis de nouvelles significations, celle
notamment d’objet exotique et esthétique, sa
perte de fonction initiale porte surtout sur
l’anéantissement de tout un ancien ordre onto-
logique et temporel, marqué par la ritualisation
du petit détail quotidien et par le gestuel de tra-
vail, un monde où les gens prenaient le temps de
moudre le café, d’allumer le feu, de préparer des
plats fins, de boire et de discuter ensemble. Un
monde où les objets, moins nombreux et perfor-
mants, en comparaison avec la prolifération qui
marque la société de consommation contempo-
raine, étaient de vrais médiateurs de la relation
humaine par leur circulation continuelle à l’in-
térieur des communautés. Car entretenir les
bons rapports à l’intérieur des communautés tra-
ditionnelles se réalisait par le biais des relations
de réciprocité et d’entraide, anciennes formes de
socialité et pratiques de vivre ensemble.

Comme on le sait, le temps est une construc-
tion sociale et culturelle qui « appartient à l’éco-
nomie politique des relations entre individus et
nations ». Comme Rutz (1992) le notait, dans
certaines sociétés, l’utilisation du temps ne doit
pas être envisagée selon un principe d’efficacité,
comme en Occident, mais selon d’autres signifi-
cations qui définissent les rapports et l’existence
de l’être ? Que signifie, pour les personnes qui
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s’y adonnent, le temps passé ensemble ? Rutz
amène comme réponse : « The more one shares
time with others by sitting, talking, and drinking
kava, the greater mutual respect and love. One
must be „released“ by others from temporal
bonds that bring people together and hold
them » (Rutz, 1992:5).

Manger et passer du temps ensemble n’est
pas seulement une forme traditionnelle de socia-
lité, de valorisation de l’informel et du privé,
mais surtout une forme du désir de l’Autre et
une façon de renforcer le sens du soi. Le moulin
à café roumain de ma grand-mère rangé sur une
étagère dans une cuisine moderne nord-améri-
caine ne peut qu’évoquer une suite d’absences ;
l’absence d’une voisine bavarde qui s’installe
pour des heures dans ta cuisine pour te raconter
les derniers commérages du voisinage, l’absence
des odeurs et des vapeurs des soupes aux épices
fortes qui bouillent pendant toute la matinée,
l’absence, enfin, de cette intimité particulière,
un peu triste qui s’attache à tout ce qui était ma-
nuel, vieux, usagé, désuet, aggloméré, inutile, ex-
posé et qui, cependant, continue à charmer les
glaneurs de nos jours.

Dans ce sens, la question de ce qu’est l’objet
« migrant » devient : les objets décontextualisés
par l’immigration sont-ils toujours capables de
symboliser un contexte perdu ? Ou la décontex-
tualisation due à l’immigration a-t-elle effacé
toute signification, transformant l’objet en
« lieu » d’une projection de l’imaginaire, en si-
mulacre ou idéalisation de la réalité ?

Déplacés, les objets « migrants » sont devenus
des reliques, des objets exotiques hors contexte.

Comme Lévi-Strauss l’a précisé, les objets isolés
« comme les mots du langage, […] ne
contien[ent] pas en soi toute [leur] signification.
Celle-ci résulte à la fois du sens que le terme choi-
si inclut, et des sens, exclus par ce choix même,
de tous les autres termes qu’on pourrait leur sub-
stituer » (Lévi-Strauss, 1989 : 189).

Conclusion

Appartenant également au passé et au pré-
sent, l’objet « migrant » nous incite à vivre dans
une temporalité continuellement réinventée qui
devient un écran où sont projetées les formes dy-
namiques du Soi, désormais déracinées et dé-
contextualisées dans l’espace, mais régénérées
dans le temps. Étant donné l’importance de la
dimension temporelle pour le Soi, l’objet devient
le signifié d’un Soi « flottant » ; il est un agent
qui resubjectivise à l’intérieur d’un processus
primordialement épistémologique de transfor-
mation identitaire.

Ce dynamisme semble générer les fonctions
multiples de l’objet et sa capacité de déclencher
des chaînes de signification apparemment hété-
rogènes. Dans cette perspective, il devient autant
un « lieu de mémoire » qu’un « lieu de pouvoir »
de l’imaginaire. Il va au-delà de sa fonction ini-
tiale ; relié à la définition individuelle à travers
des marqueurs et décontextualisé, il acquiert une
fonction purement sémiotique attachée à un sys-
tème culturel absent.
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Cette étude1 articule quelques réflexions
concernant les effets du tourisme sur l’identité des
amphitryons ayant développé des entreprises tou-
ristiques dans l’espace rural de Maramures (région
située dans le Nord de la Roumanie à la frontière
avec l’Ukraine) et des vacanciers qui se rendent
dans cette région. Nous allons traiter la question
d’une construction identitaire dans le contexte de
la cuisine (en tant que lieu et pratique).

Le tourisme rural développé dans des commu-
nautés rurales de Maramures induit une relation
de soi à l’autre et crée un contexte interactionnel
entre amphitryons, en tant que propriétaires de
pensions touristiques, et touristes, roumains ou
étrangers. Dans ce contexte de contact, nous
considérons que les amphitryons et les touristes
sont des actants qui entretiennent les uns avec les
autres des relations d’échange. En utilisant l’ap-
proche relationnelle, nous considérons que l’iden-
tité de l’un ou de l’autre n’est pas donnée en soi et
pour soi mais elle se construit toujours en relation
à autrui2. Comme dans un système configuration-
nel, ce genre d’interdépendance suscite un en-
semble de réactions de la part des participants à la
relation et génère la structure globale de leurs ac-
tions. La cuisine est donc considérée comme une
zone de contact entre Soi et l’Autre où chacun des
participants à la relation met à l’épreuve son iden-
tité qui peut être modelée pour répondre aux at-
tentes de l’Autre. Quant à l’amphitryon, sa liberté

d’action est limitée par le touriste. Il lui impose
des façons de faire spécifiques ce qui joue sur son
identité. Par conséquent, l’amphitryon en tant in-
dividu est en « (dé)formation » constante selon la
« configuration mouvante des relations dans les-
quelles il se trouve » (Elias, 1970). L’influence du
propriétaire de pension touristique sur le touriste
n’est peut être pas de la même nature ou intensité.
Néanmoins, l’influence est mutuelle. Ainsi, analy-
sant la dynamique de la relation établie entre l’am-
phitryon et le touriste qui mène à des « situations
d’équilibre et/ou de déséquilibre identitaire », l’ac-
cent de cet article tombe sur les « jeux de force »
(Norbert Elias) qui passent par des négociations
identitaires surprises dans et par la cuisine.

Les propriétaires des pensions touristiques
rurales de Maramures proposent aux touristes
une gamme diversifiée d’activités touristiques
inspirées de leur identité. Certaines activités
sont en liaison avec l’agriculture, devenue sup-
port de l’agrotourisme, une des formes les plus
fréquentes du tourisme rural de Maramures. Le
développement de l’agrotourisme, leur a permis
d’entreprendre des activités diverses sur leurs
terres agricoles : ils se sont principalement
concentrés sur la découverte des activités à la
ferme : traite, fauchage, transport du foin en
charrette tirée de chevaux etc. D’autres propo-
sent aux touristes des activités d’accueil à la
ferme avec dégustation des produits tradition-
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nellement obtenus, des visites à la bergerie avec
dégustation des produits tels : le fromage, la
crème fraîche, le lait caillé. L’agriculture
constitue également la base pour la cuisine of-
ferte aux touristes. Cette cuisine se fonde sur des
produits du terroir. Les techniques d’obtention
de ces produits se moulent sur des savoir-faire
empiriques.

Manger du « traditionnel »
Pour désigner la gastronomie proposée aux

touristes, les propriétaires de pensions touris-
tiques utilisent le terme « traditionnel ». Un des
propriétaires de pension touristique nous livre
une explication du terme « traditionnel » dans le
contexte de la cuisine. Selon lui, une cuisine
« traditionnelle » se réfère en premier lieu à des
aliments obtenus chez l’habitant de la région de
Maramures. Les produits achetés dans les super-
marchés ou aux marchés, à part ceux qui ne peu-
vent pas être produits chez eux, ne font pas par-
tie d’une cuisine traditionnelle. Une cuisine
traditionnelle s’oppose en égale mesure à une
cuisine à base de recettes trouvées dans des bou-
quins spécialisés. Pour qu’elle soit « tradition-
nelle », elle doit être également une cuisine ré-
gionale et les plats préparés selon des recettes
apprises en famille. Une cuisine « traditionnel-
le » doit nécessairement résulter d’une pratique
et d’un savoir-faire « traditionnel » :
Je crois que faire du « traditionnel » signifie

faire du « naturel » avec des produits de notre ré-
gion. De la viande, du lait, des œufs, nous pro-
duisons tout ça chez nous. (…) Nous n’utilisons
pas de recettes lues ailleurs. Au contraire : ce
sont des plats de chez nous que ma femme a ap-
pris à préparer. (…) Nous n’avons pas de recettes
spéciales. Généralement, ce sont des plats tradi-
tionnels : des soupes à base de viande ou de lé-
gumes. (…) Nous n’achetons pas de produits sur-
gelés. Nous devons tout préparer dans notre
propre cuisine : de la viande taillée et hachée,
des pommes de terre épluchées et d’autres pro-
duits de ce genre.3

Les productions agricoles et alimentaires lo-
cales et traditionnelles reposent sur des savoir-
faire et des pratiques en lien avec l’utilisation du
milieu environnant. Ce milieu est considéré
comme non-pollué. La cuisine traditionnelle des
ruraux de Maramures est écologique dans le sens
que les aliments sont le résultat de l’agriculture
biologique. Les propriétaires de pensions touris-
tiques présentent les plats offerts aux touristes
comme basés sur des produits du terroir, natu-
rels et écologiques, et sur une viande fraîche et
provenue des animaux élevés en plein air avec
des produits céréaliers écologiques :
(…) [Nous produisons] tout dans notre ferme.

Ici, nous obtenons des produits agrobiologiques.
Tout est naturel, on n’utilise pas de substances
chimiques. (…) Nous élevons des moutons, des
vaches, des cochons, des poules que nous sacri-
fions. C’est ça l’idée : de mettre en valeur ce qui
nous appartient, pas d’en acheter ailleurs !

Les propriétaires de pensions touristiques sa-
vent que les touristes apprécient l’alimentation
naturelle, fraîche et biologique produite chez
l’habitant à celle achetée aux magasins qui ne dé-
tient certainement pas les mêmes propriétés. Ils
créent ainsi leur offre touristique sur cette idée.
Les produits du terroir que les propriétaires de
pensions touristiques de Maramures utilisent
pour la cuisine des touristes sont le résultat des
traditions et des savoir-faire locaux. Ces qualités
les différencient parmi d’autres produits du
même genre. Ce sont des produits qui provien-
nent « d’un territoire délimité et homogène et
dont les caractéristiques qui le distinguent de
façon significative des produits de même nature
reposent sur la spécificité de ce territoire. Ses ca-
ractéristiques dépendent à la fois des particulari-
tés du milieu, comme la géologie, le climat ou le
relief, de savoir-faire ainsi que de savoirs tradi-
tionnels ou émergents » (Solidarité rurale du
Québec, 2003, p. 6). Les produits utilisés pour
faire de la « cuisine touristique » sont désignés
par des traits qui renvoient à la spécificité de
cette cuisine qui se construit par différence avec
d’autres cuisines d’ailleurs. L’appartenance au
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territoire rural de Maramures et le recours au sa-
voir-faire traditionnel sont les ingrédients les
plus importants qui dénomment cette cuisine.

Les produits du terroir – une ressource
utilisée dans la gastronomie touristique

Les ruraux de cette région sont habitués à
utiliser le fumier à la place des engrais chi-
miques. Comme ils élèvent des animaux sur
leurs terres, l’acquisition du fumier ne leur pose
pas de problèmes. Il le ramasse, ensuite, en au-
tomne, il l’éparpille sur la terre qui sera cultivée.
Le fumier est laissé en maturation pendent l’hi-
ver pour se constituer en engrais naturel pour la
nouvelle production. Cette pratique ancienne
renvoie à des savoir-faire empiriques que les pa-
rents leur ont transmis. Les propriétaires de pen-
sions touristiques s’y sont inspirés et ont struc-
turé une offre gastronomique du terroir dont la
logique privilégie la reproduction des savoir-faire
transmis.

La mise en scène des produits alimentaires
obtenus selon de « recettes anciennes » lors des
visites des touristes à la ferme légitime les sa-
voirs empiriques que les ruraux ont acquis de
leurs parents. Ces savoirs empiriques passés
dans le système de production (empirique) dont
les propriétaires de pensions touristiques de Ma-
ramures sont encore les dépositaires « restituent
la valeur d’authenticité » pour certains produits
obtenus de façon artisanale. Ils sont la « garantie
d’une transmission sans faille » (André Micoud,
2004, p. 20) des pratiques et donc d’une identi-
té incontestable.

Il est indéniable de dire que les propriétaires
de pensions touristiques misent sur plusieurs qua-
lités de la gastronomie (« savoir-faire », « authenti-
cité », « tradition »). Leur cuisine construite de
cette façon et intégrée dans leur offre touristique
est ainsi transformée en objet d’action personnelle.
De ce point de vue, la gastronomie de la région de
Maramures peut être considérée comme un
« construit social qui participe à la spécification de
ces communautés rurales » (Jacinthe Bessière,

2000, p.1), certes en mutation4. Elle est intégrée
aussi dans une dynamique de développement
local, en mobilisant de différents acteurs, tels le
Ministère du tourisme, les ONG militant pour le
tourisme (ANTREC et OVR), les différentes
agences de tourisme et les propriétaires de pen-
sions, autour de projets de développement écono-
mique régional.

L’évocation des produits du terroir dans les
pratiques culinaires des amphitryons de Mara-
mures et des savoir-faire « traditionnels » qui sont
à la base de leur obtention pose la question des
usages et d’instrumentalisation des identités.
L’identité territoriale culinaire mise en avant par
les prestataires dans le tourisme devant les tou-
ristes légitime leurs actions de valorisation de la
gastronomie dans le tourisme en tant que « res-
source symbolique » (Michel Rautenberg, 2003, p.
281). La gastronomie de Maramures est une « res-
source culturelle », puisque les savoirs et savoir-
faire empiriques présentés aux touristes lors de
l’accueil à la ferme sont partie prenante de l’iden-
tité des propriétaires de pensions touristiques ru-
rales. L’agriculture qui légitime ce genre de pro-
duits obtenus à la ferme est à la fois une
ressource financière importante pour les projets
d’accueil touristique entamés dans le Maramures,
étant non seulement un instrument de construc-
tion identitaire, mais aussi un outil de valorisation
économico-touristique de ce territoire.

La gastronomie – entre transmission
et construction sociale

Dans la promotion des produits gastrono-
miques « traditionnels », la tradition renvoie aux
façons de faire qui sont perçues comme très an-
ciennes, alors que parfois ces façons de faire ont
été acquises récemment par l’intermédiaire des
recettes lues, vues ou entendues quelque part.
N’oublions pas que la gastronomie dans tout le
pays à l’époque d’avant des communistes, n’était
pas très diversifiée à cause de la pénurie des ali-
ments. Cependant, le mode spécifique de prépa-
ration des aliments et l’usage fréquent dans la
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préparation des repas de certains produits tels le
fromage ou la crème fraîche obtenus de façon
empirique dans tous les foyers, détermine l’asso-
ciation de la gastronomie à la tradition.

Néanmoins, il semble que le contexte dans le-
quel se développe l’agrotourisme se construit en
opposition avec celui des années passées sous le
régime communiste. Ce contexte particulier que
fut le régime totalitaire en Roumanie contribue
à la création d’une image appauvrie de l’alimen-
tation. En raison de la pénurie alimentaire et de
la rationalisation des aliments, les gens recher-
chaient plutôt à satisfaire leurs besoins alimen-
taires et non à constituer leur cuisine en élément
référentiel pour leur région. Le constat que la
gastronomie n’avait pas la portée d’aujourd’hui,
celle d’élément identitaire, nous conduit à l’idée
que vraisemblablement nous assistons actuelle-
ment à un changement profond des valeurs at-
tribuées à l’alimentation.

Dans le cadre de l’agrotourisme, les gens se
sont regardés de façon réfléchie et ont essayé de
mettre en évidence tous les éléments qui définis-
saient leur identité. La gastronomie est considé-
rée comme un des éléments identitaires des gens
vivant dans la région de Maramures et de ce fait
mise en avant dans les pratiques touristiques.
Elle est authentique puisqu’elle ne se ressemble
pas à d’autres cuisines du pays ou d’ailleurs. L’au-
thenticité renvoie directement à la tradition grâce
aux moyens d’obtention des produits qui sont à la
base de la cuisine de Maramures et de la façon de
les préparer. Cependant, la gastronomie est à la
fois saine, grâce aux modalités de production tra-
ditionnelle basées surtout sur la force humaine
et animale de travail, un ensemble réduit d’outils
de travail (parfois rudimentaires), et les engrais
naturels de provenance animalière. Dans le
contexte actuel, où l’on permet le rajout alimen-
taire des ingrédients malfaisant à la santé (tels les
aditifs alimentaires), les gens se sont retournés
vers une gastronomie saine et écologique. D’ici
l’engouement d’une cuisine saine et écologique
des gens qui se rendent dans la région pour
« consommer de l’authentique ».

La gastronomie – une question de demande
sociale

La façon dont les amphitryons conçoivent
leur gastronomie et les modes de sa valorisation
en présence des touristes nous ont conduit à
prendre en compte la demande sociale. En effet,
la qualité des produits proposés aux touristes
pour la consommation est réponse à une deman-
de des visiteurs dans la région à satisfaire dans le
cadre d’une restauration en tourisme. Effrayés
d’une alimentation nuisible à la santé, les tou-
ristes-consommateurs réclament à leurs hôtes
des produits de qualité (sains). Cela impose aux
amphitryons une certaine conduite au sujet de
la gastronomie. Les produits du terroir, naturels
et biologiques, satisfont largement la demande
de produits dits de qualité.

A côté de cette exigence de qualité des ali-
ments, une autre valeur est réclamée par les tou-
ristes arrivés dans les villages ruraux touristiques
de Maramures : ils demandent aux amphitryons
d’associer la gastronomie à la « tradition ». En
effet, les « touristes-consommateurs de tradition-
nel » désireraient non seulement voir de la tra-
dition étalée partout5, mais aussi en consommer
au sens propre du terme. Et comme la gastrono-
mie est un des éléments importants de l’agro-
tourisme, elle doit être nécessairement une gas-
tronomie « traditionnelle ». Suite à la demande
touristique, la « tradition » intervient dans la dé-
nomination de la gastronomie. Tout ce qui vient
de la tradition est considéré comme étant « au-
thentique », et de ce fait intéressant. Ce qui n’est
pas ancré dans la tradition, n’est pas authen-
tique, et donc ordinaire pour les étrangers à une
région, quelle qu’elle soit.

Ces aspects de la gastronomie, qualité et « tra-
dition » / « authenticité », sont ponctués par le
Ministère du tourisme dans le cadre législatif
mis en place pour les propriétaires de toutes les
structures d’accueil, et soulignés par les ONG ou
les agences de tourisme dans les pages publici-
taires pour cette forme de tourisme, et même par
les propriétaires de pensions touristiques dans le
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discours qu’ils construisent au sujet de la gastro-
nomie.

Ces points qui apparaissent constamment
dans la publicité du Maramures touristique sont
suffisants pour séduire les touristes et les ame-
ner à rechercher du tourisme rural. La présence
d’un touriste-passionné de « traditionnel » (que
cette marque de « traditionnalité » soit présentée
sous une forme matérielle ou immatérielle) in-
troduit à la fois la patrimonialisation comme in-
hérente à l’expérience touristique dans le milieu
rural de Maramures. A part la patrimonialisation
de l’habitat6, on assiste dans les communautés
rurales de Maramures à une patrimonialisation
de la gastronomie. Quand les amphitryons po-
sent des étiquettes à leurs produits obtenus à la
ferme en les promouvant comme traditionnels,
ils les emblématisent et surinvestissent symboli-
quement et même patrimonialisent. Et ils le font
à l’attention d’un autre7. Destinée à une nouvel-
le fonction, touristique, la gastronomie est patri-
monialisée. Les mécanismes constitutifs de dé-
marches de valor isat ion patr imonia le
gastronomique sont producteurs d’une dyna-
mique de développement touristique territorial.
La patrimonialisation de la gastronomie corres-
pondrait à une construction de valeurs partagées
dans l’échange et la rencontre entre des acteurs
aux référents culturels distincts. Les proprié-
taires de pensions touristiques valorisent leur pa-
trimoine. Ils le font pour se mettre en valeur de-
vant un Autre-le touriste et asseoir une identité
régionale. Les touristes deviennent ainsi des
« agents du processus de patrimonialisation ». La
présence du touriste en tant que spectateur de la
construction gastronomique patrimoniale nous
permet d’affirmer qu’« il ne peut y avoir du pa-
trimoine s’il n’y a pas de mise en scène destinée
à un tiers », en essence le touriste. Selon Jean
Davallon (2000), le patrimoine a une « fonction
sociale », une « opérativité symbolique », étant
un dispositif communicationnel qui implique
une relation avec l’Autre et acquiert du sens
dans une dimension médiatique de « mise en ex-
position » pour le regard de l’Autre ». En ce sens,

la gastronomie correspondrait à une construc-
tion de valeurs partagées dans l’échange, la ren-
contre et la « confrontation » avec de nouveaux
acteurs, tels les touristes, qui, « ne participant
pas directement au système productif », devien-
nent des agents indirects du processus de patri-
monialisation. La cuisine patrimonialisée met en
dialogue l’entrepreneur et le touriste-consomma-
teur et opère ainsi une médiation de ce territoi-
re mis en tourisme dans la construction identi-
taire réalisée par les amphitryons.

La cuisine - un endroit spécial pour prendre
le repas

La cuisine en tant que lieu (non seulement
comme pratique) ne pouvait pas manquer de ré-
flexion dans le cadre d’une entreprise touris-
tique. En effet, elle y occupe une place très im-
portante autant pour les propriétaires de
pensions touristiques, que pour les touristes.
Dans les lignes qui suivent, nous allons voir com-
ment la cuisine est fabriquée en tant que lieu.

Pour servir le repas aux touristes, les pro-
priétaires de pensions touristiques se servent soit
de la cuisine (sorte de « dining room »), soit de la
salle de séjour (« living room »), selon leurs pos-
sibilités et les envies des touristes logés chez eux.
La cuisine où l’on sert les repas aux touristes est
une chambre équipée tout comme une cuisine
véritable, mais avec une fonction tout à fait dif-
férente de celle où les hôtes préparent les plats
des touristes ou dont ils se servent quotidienne-
ment. Cette cuisine « propre » n’est jamais utili-
sée par ses propriétaires pour préparer les plats,
que ce soit pour leur propre consommation ou
celle des touristes. Néanmoins, elle peut servir
aux vacanciers afin de réchauffer de divers plats
ou boissons ou même pour cuisiner de temps en
temps. Elle perd ainsi sa fonction principale
d’endroit privilégié pour cuisiner afin de deve-
nir un simple endroit pour prendre le repas.
Cette cuisine propre a seulement un usage tou-
ristique.
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Dans d’autres pensions touristiques on peut
trouver une salle spécialement aménagée avec des
tables et chaises pour prendre les repas, tout
comme dans un restaurant. En général, cette salle
n’a qu’une seule destination : endroit utile à
prendre les repas, jamais utilisé pour réchauffer
des plats/boissons, pour cuisiner non plus. Elle
peut être soit totalement séparée de la cuisine et
donc de la vue des touristes, soit contiguë à la cui-
sine. Dans ce dernier cas, les deux pièces sont sé-
parées par un demi-mur, la préparation des plats se
réalisant sous les yeux des touristes qui peuvent y
jeter de temps un temps un regard intéressé.

La majorité des propriétaires de pensions tou-
ristiques cherchent à créer pour les touristes un
endroit spécial qui dépasse celui ordinaire de la
cuisine ou de la salle à manger et surtout que l’on
ne trouve pas chez un autre entrepreneur. Cer-
tains peuvent aménager une sorte de terrasse à
l’extérieur de leurs pensions, appelée « foi or ».
Une cuisine ou une salle à manger dans la pen-
sion, il y en avait, mais certains entrepreneurs ru-
raux ont voulu créer quelque chose de spécial dans
la nature, à utiliser quand il fait beau dehors. Ces
propriétaires de pensions touristiques harmoni-
sent ainsi l’endroit où l’on mange à l’habitat pay-
san. Ces endroits spéciaux font ainsi preuve de la
créativité de leurs propriétaires, mélangeant l’utili-
té au plaisir de manger à l’extérieur. Prendre le
repas en plein air, parfois sous l’endroit utilisé
comme dépôt du foin ou à côté du foin ramassé
sous la forme de petites meules, « c`pi]e », rend
aux touristes la confiance de se trouver dans un
espace « traditionnel ».

La cuisine – espace mixte et lieu privilégié
d’échange

Dans les entreprises touristiques de Mara-
mures, les femmes-entrepreneures assument gé-
néralement l’ensemble des tâches domestiques,
telle la cuisine. Elles sont non seulement atta-
chées à la cuisine en tant que lieu, mais aussi
comme pratique. Ce sont les femmes-entrepre-
neures qui prennent des décisions concernant le

rangement de la cuisine, et de l’endroit où les
touristes vont prendre le repas (certainement dif-
férent de l’endroit où elles cuisinent ou, au
moins, séparé, comme nous l’avons constaté). Ce
sont elles qui décident quelle sorte de plats pré-
parer aux touristes et selon quelle recette.

La cuisine où les femmes-entrepreneures pas-
sent beaucoup de temps pour satisfaire leurs vi-
siteurs est un lieu féminin d’imagination où s’ex-
priment des pratiques alimentaires, parties
prenantes des savoir-faire traditionnels et mo-
dernes à la fois. La cuisine se constitue donc en
espace dont les femmes-entrepreneures détien-
nent le contrôle.

La cuisine, le lieu où les femmes-entrepre-
neures passent leur temps pour préparer les
plats pour les touristes, toute comme pour leurs
familles, « médiatise le rapport » (Yvonne Ver-
dier, 1969, p. 49-57) entre les hommes et leurs
familles. L’homme est le mari d’une femme-en-
trepreneure, quelqu’un de l’intérieur de la mai-
sonnée. Cependant, à cause de leur travail, les
hommes-entrepreneurs sont absents la majeure
partie de leur temps de la pension touristique,
c’est pourquoi ils ne participent pas systémati-
quement à tous les aspects de cette entreprise ru-
rale. C’est un boulot qui revient habituellement
aux femmes, que ce soit pour les touristes dans
le cadre de leurs entreprises touristiques ou pour
leurs familles. Les femmes-entrepreneures mé-
diatisent à la fois les rapports entre les personnes
connues, leurs familles étendues ou co-villageois
qui peuvent être présents à un moment donné
au foyer, et celles inconnus, les touristes - per-
sonnes étrangères à leurs foyers. Les femmes
sont celles qui font le pont de liaison entre les
touristes et leurs familles et parfois avec leur
communauté à laquelle elles les introduisent.
Elles entretiennent donc le rapport avec l’altéri-
té.

La cuisine des propriétaires de pensions tou-
ristiques en tant que lieu de représentation est
un espace féminin de symbolisation. Parfois
l’homme aussi peut y prendre part, au même
titre que le touriste qui veut participer à la pré-
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paration des plats qui vont lui être servis. La re-
présentation dont participe la cuisine concerne
en conséquence autant la communauté d’ac-
cueil, les indigènes de Maramures, que la socié-
té des touristes, les « intrus » dans la quotidien-
neté des propriétaires de pensions touristiques.
La cuisine devient par la sorte un espace mixte,
fermé et à la fois ouvert, intérieur et à la fois ex-
térieur, personnel et à la fois étranger.

La cuisine, quotidiennement espace privé, in-
dicateur d’individuation et lieu d’identification
d’un groupe domestique traditionnel, endroit où
s’organisait la complexité de sa vie quotidienne,
devient véritablement, une fois avec la présence
du touriste, le lieu où se rencontrent l’intérieur
et l’extérieur, l’intimité et l’intrus. La cuisine de-
vient, au même titre que les autres chambres où
le touriste est accueilli, lieu de sociabilité, espace
du privé et du public, « prolongement de la
rue dans l’habitat ».

La gastronomie : entre identité et altérité

L’image du touriste qui chaque jour déguste
les plats offerts par le villageois, entrepreneur
rural dans le domaine du tourisme, ressemble à
celle d’une personne qui prend part à un vrai
festin. Ces images diffèrent des images de la
nourriture habituelle de la vie privée dont on ne
peut pas trouver une signification autre que celle
de satisfaction personnelle, intime. A travers les
plats qu’il ingère pendant son séjour dans les
communautés rurales de Maramures, des plats
traditionnels totalement différents de son ali-
mentation ordinaire, le touriste doit faire la
preuve de sa réussite par rapport au « voyage ini-
tiatique » entrepris. Laurier Turgeon (2003, p.
164) parlait d’une division de ce voyage en trois
temps : « la rencontre avec une altérité », le « sé-
jour, transposé dans un repas » et « le retour » ou
« la preuve de l’adaptation à son nouvel envi-
ronnement ». En effet, l’acte de manger signifie
pour le touriste entrer en contact avec l’alimen-
tation des propriétaires de pensions touristiques.
Cette alimentation est le symbole d’une identité.

Donc le touriste incorpore l’altérité. Il aboutit
ainsi à une transformation de son identité à tra-
vers l’altérité de l’autre, le propriétaire de pen-
sion touristique. A travers l’acte de manger, il
devient un tout avec les plats offerts par son
hôte, symboles d’une culture autre que la sienne.
Le touriste en tant que personne ne reste pas le
même après avoir passé cette épreuve puisqu’il a
intégré en soi de l’altérité. L’acte de manger af-
fine l’identité de l’autre. L’alimentation « à la
paysanne » reste dans ce corps étranger aussi
longtemps qu’elle peut participer à la reformula-
tion de l’identité du touriste. Son identité est
ainsi remplie par cette identité autre du proprié-
taire de pension touristique que le touriste a en-
globée dans son corps. Par conséquent, chaque
fois, le « voyage » du touriste est présenté
comme « une expérience initiatique, comme une
découverte de l’autre qui aboutit à une transfor-
mation et à un renforcement de soi » (Laurier
Turgeon, 2003, p. 177). Ce processus de trans-
formation aboutit à la réaffirmation de l’identité
de celui qui a avalé l’altérité.

Par la nourriture « paysanne » que le touriste
ingère, il s’agit vraiment d’une incorporation d’un
fragment d’identité de son amphitryon. Cette in-
corporation n’est pas totale car il s’agit véritable-
ment d’un court séjour d’immersion dans un sys-
tème identitaire, dont la cuisine est seulement un
de ses aspects, différent de celui construit jus-
qu’alors. D’autre part, cette ingurgitation est une
transformation au double sens : de celui qui in-
corpore et de celui qui est incorporé. En avalant
cette nourriture relevant d’une cuisine tradition-
nelle, le touriste a introduit dans son corps l’altéri-
té, car la nourriture devient chair et corps avec le
touriste. L’altérité mangée se transforme, étant
avoisinante à l’identité. De son côté, l’identité du
propriétaire de pension touristique qui nourrit l’al-
térité du touriste, se transforme, n’étant plus son
identité première. Il s’agit d’un jeu complexe de
transformations réciproques entre l’identité et l’al-
térité des individus qui manifeste ce genre d’inter-
dépendances.
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Un processus identique est concevable,
lorsque le propriétaire de pension touristique est
sujet de cette dialectique identité-altérité, lors-
qu’il doit se nourrir d’un plat préparé avec des
aliments traditionnels, mais suivant une recette
étrangère. En mangeant les « autres », les am-
phitryons finissent par manger les « leurs », car
avant d’échanger des recettes le touriste a du
être assimilé.

Au-delà de l’acte de manger et de la nécessite
de se nourrir, on trouve également chez le tou-
riste l’envie de s’abreuver de l’Autre, d’accultu-
ration, d’échange. Pour le propriétaire de pen-
sion touristique de Maramures, il s’agit de
montrer une identité gastronomique forgée sur
des éléments hétérogènes, à la fois traditionnels
et modernes, paysans et universels. Cette identi-
té gastronomique est mise à l’épreuve pendant le
séjour des touristes dans les communautés ru-
rales de Maramures qui contribuent eux-aussi à
la construction d’une identité plurielle.

Une cuisine biculturelle ou en Relation

Généralement, les propriétaires de pensions
touristiques offrent aux touristes des plats origi-
naires de la région de Maramures. Parfois, les
touristes peuvent demander des plats qu’ils man-
gent quotidiennement chez eux. Les proprié-
taires de pensions touristiques peuvent eux aussi
demander à leurs visiteurs de leur indiquer des
plats qu’ils préfèrent manger. Ils s’y intéressent
en reprenant la recette selon laquelle les tou-
ristes désirent leur préparer les plats et, par la
suite, en utilisant des mets produits ou conservés
traditionnellement, les hôtes préparent le plat
demandé. Les propriétaires de pensions touris-
tiques s’approprient ainsi la recette que les tou-
ristes leur donnent afin de la reproduire selon
leur désir soit pour d’autres touristes, soit pour
eux-mêmes. Les propriétaires de pensions tou-
ristiques agencent ainsi de nouveaux savoirs
venus d’une culture exogène à la leur, dans leurs
propres systèmes de représentation relatifs à la
cuisine. Ces observations nous ont conduits à

conclure que dans cette pièce la bi-culturalité
peut se manifester à travers la production d’une
gastronomie construite à côté du touriste.

Laisser les touristes participer à la prépara-
tion du repas, entraînés par les propriétaires de
pensions touristiques ou parfois à leur demande,
constitue dans le cadre de la pratique du touris-
me un moyen privilégié de les faire accéder à la
connaissance de certains aspects fondamentaux
de la communauté paysanne. Et du côté des tou-
ristes cela signifie le désir de s’« abreuver » aux
aspects d’une autre culture, différente de la leur.
Ainsi, les touristes peuvent devenir des acteurs
dans le processus de patrimonialisation des plats
que les hôtes ont en vue de cuisiner pour eux.
Les touristes englobent dans leur système de ré-
férences ce que les propriétaires de pensions tou-
ristiques laissent passer de leurs savoir-faire gas-
tronomiques. A travers les produits présentés
comme traditionnels, et donc patrimoniaux, les
touristes peuvent mettre à l’épreuve leur propre
identité.

En effet, pour les touristes qui entrent dans
la cuisine traditionnelle de leur hôte pour parti-
ciper effectivement à la préparation des plats, ou
encore pour les propriétaires de pensions touris-
tiques qui adoptent des recettes offertes par
leurs visiteurs, il s’agit vraiment de se mettre en
déséquilibre et de s’inscrire dans une démarche
qui leur permettra de s’interpréter l’un sur
l’autre. De ce point de vue, la cuisine devient un
espace de médiation où s’instaure l’échange cul-
turel entre les « consommateurs » d’une autre
culture et à travers lequel chacun cherche son
accomplissement personnel. Mircea Vulc`nescu
considère que le monde est plein de passages et
de douanes qui lient, mais en même temps qui
Èloignent : « Le monde est plein, mais il est
plein avec du passage », disait-il. Pour reprendre
cette idée de Vulc`nescu on peut soutenir que la
cuisine assure une sorte de passage entre les sa-
voir-faire des propriétaires de pensions touris-
tiques et ceux des touristes, passage qui permet
le rapprochement par appropriations réci-
proques des savoir-faire relatifs à la cuisine, mais
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aussi l’éloignement par individuation des pra-
tiques gastronomiques.

Ainsi, on conclue en affirmant que public et
privé, identité et altérité, tradition et modernité,
authenticité et « fausse authenticité » (c’est-à-dire
construction par incorporation de nouveaux sa-
voirs gastronomiques) se rencontrent dans un
même lieu : la cuisine des propriétaires de pen-
sions touristiques, et cela à travers la pratique du
tourisme en milieu rural.

Conclusions

Le tourisme rural de Maramures met en rela-
tion l’amphitryon et le touriste et induit des re-
lations d’échange et de confrontation relevées
dans la cuisine. L’offre d’une gastronomie « tra-
ditionnelle », naturelle et écologique permet aux
propriétaires de pensions touristiques de Mara-
mures de souligner l’importance du « local »
pour leurs entreprises agrotouristiques. Créer
une cuisine « traditionnelle » et biologique si-
gnifie y intégrer une vision patrimoniale. Le pa-
trimoine y est appelé pour signer, à travers la
marque de traditionnalité de la gastronomie de
Maramures, le caractère authentique des pro-
duits alimentaires proposés par une agriculture
réalisée à l’aide des moyens de production rudi-
mentaires. La mise en avant de la dimension bio-
logique des produits, dans ce cas-là associés aux
produits sains, renvoie de nouveau à une valori-
sation du patrimoine dans les pratiques touris-
tiques d’accueil en gîte rural. La cuisine « tradi-
tionnelle », naturelle et biologique permet aux
propriétaires de pensions touristiques de produi-
re devant leurs visiteurs l’image de leur identité
fondée sur le sentiment de confiance dans la
continuité du monde paysan d’existence perpé-
tué jusqu’alors. La patrimonialisation de la gas-
tronomie parait ainsi un élément clé de la
construction identitaire des propriétaires de pen-
sions touristiques et un important vecteur de dé-
veloppement économique.

Certes, la vision patrimoniale de la gastrono-
mie intégrée par le tourisme rural est la garantie
de leur identité régionale. Néanmoins, à la suite
des événements de la Révolution de 1989, nous
assistons à une recomposition de cette gastrono-
mie « traditionnelle » dans le contexte du touris-
me rural développé dans le Maramures et une re-
formulation identitaire par construction. Le
nouveau contexte historique, économique et po-
litique a favorisé la pénétration d’éléments mo-
dernes à toutes les échelles de la vie. Le renou-
veau de la cuisine amorcé à la suite de la
Révolution se passe par un amoncellement d’élé-
ments considérés comme « traditionnelles » qui
intègrent de nouvelles connaissances (modernes)
provenant des sources différentes (TV, revues de
spécialité, dépliants). Cependant, la gastronomie
rurale de Maramures est également concernée
par un processus de recomposition par la pré-
sence des touristes en tant que dépositaires des
cultures allogènes à cet espace qui n’y passent
pas sans laisser leurs empreintes.

Finalement, l’analyse des pratiques alimen-
taires des propriétaires de pensions touristiques
nous a montré que la cuisine en tant que lieu ne
constituait pas un « conservatoire culturel » au
sens où les valeurs ou les idées des touristes avec
lesquels les propriétaires de pensions touristiques
entraient en contact n’y pénétraient pas. La cuisi-
ne s’est révélée plutôt comme un « lieu privilégié
d’échanges » où les identités étaient mises à
l’épreuve et construites les unes sur les autres.
Constituée jadis comme espace privé, indicateur
d’individuation et lieu d’identification d’un groupe
familial considéré comme « traditionnel », la cuisi-
ne devenait, une fois avec la présence du touriste,
un espace mixte, lieu privilégié de sociabilité, né-
gociation et échange, endroit privilégié où se ren-
contraient l’intérieur et l’extérieur, l’endogène et
l’exogène, le personnel et l’étranger, l’intime et
l’intrus, le privé et le public.

Les pratiques gastronomiques en Relation 135

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro



BESSIERE, Jacinthe (2000), « Valorisation du patrimoine
gastronomique et dynamiques de développement territo-
rial. Le haut plateau de l’Aubrac, le pays de Roquefort et
le Périgord noir », Ruralia , no. 06, en ligne
http://ruralia.revues.org/sommaire6html.

DAVALLON, Jean (2000), L’exposition à l’œuvre. Stratégies
de communication et médiations symboliques, Paris :
l’Harmattan.

DECHAUX, Jean-Hugues (1995), « Sur le concept de config-
uration : quelques failles dans la sociologie de Norbert
Elias », Cahiers internationaux de sociologie, no. 99, juil-
let-décembre, pp. 293-313.

ELIAS, Norbert (1991) [1ère éd. : 1970], Qu’est-ce que la so-
ciologie ?, La Tour d’Aigues : Ed. de l’Aube.

MICOUD, André (2004), « Des patrimoines aux territoires
durables », Ethnologie française : Territoires en questions,
janvier-mars, Paris : PUF, p.13-22.

RAUTENBERG, Michel (2003), La rupture patrimoniale,
Collection dirigée par Jean-François Augoyard, Lille : Edi-
tions A La Croisée.

RICOEUR, Paul (2000) La mémoire, l’histoire, l’oubli, coll.
L’ordre philosophique, Paris : Seuil.

SOLIDARITE RURALE DU QUEBEC (2003), La mise en
marché des produits du terroir. Stratégies et défis, Coll.
Études rurales, Québec : Nicolet.

TURGEON, Laurier (2003), Patrimoines métissés. Contextes
coloniaux et postcoloniaux, Edition de la Maison des Sci-
ences de l’Homme, Québec : Les Presses de l’Université
Laval.

VERDIER, Yvonne (1969), « Pour une ethnologie culi-
naire », l’Homme, 9(1), Paris : Editions de l’EHESS, p.
49-57.

136 Sonia Catrina

1 Cette étude fait partie d’une recherche réalisée pen-

dant quatre ans (2004-2008) dans des communautés rurales

de Maramures. Nous avons analysé la façon dont les pro-

priétaires de pensions touristiques de cette région avaient ex-

périmenté la rencontre avec l’Etranger : le touriste. L’étude

du phénomène identitaire dans le contexte des pratiques en-

treprises en présence du touriste, par la théâtralisation de la

figure du « paysan traditionnel », autrement dit par la récu-

pération d’une identité mythologisée, et sa présentation mi-

métique devant les touristes, a fait l’objet d’une thèse finali-

sée et soutenue le 18 décembre 2008 dans le cadre d’une

cotutelle entre la Faculté de Sociologie de l’Université de Bu-

carest et l’Ecole doctorale en sciences humaines et sociales

de l’Université de Bordeaux II, grâce au soutien financier de

l’Agence Universitaire de la Francophonie.
2 La notion d’interdépendance est au cœur de la théorie

d’Élias. Ayant comme point de départ la théorie du jeu, Elias

explique le concept de configuration ainsi : « Comme au jeu

d’échecs, toute action accomplie dans une relative indépen-

dance représente un coup sur l’échiquier social, qui dé-

clenche infailliblement un contre-coup d’un autre individu

(sur l’échiquier social, il s’agit en réalité de beaucoup de

contrecoups exécutés par beaucoup d’individus) limitant la li-

berté d’action du premier joueur » (cf. Norbert Elias (1991)

[1ère éd. : 1970], Qu’est-ce que la sociologie ?, Ed. de l’Aube,

La Tour d’Aigues, p. 154-161 ; pour une critique de la no-

tion de configuration voir Jean-Hugues Dechaux (1995),

« Sur le concept de configuration : quelques failles dans la so-

ciologie de Norbert Elias », Cahiers internationaux de socio-

logie, no. 99, juillet-décembre, p. 293-313).
3 Entretien avec un possesseur de pension touristique

de la région de Maramures.

Ibidem 3.
4 Surtout à la suite de la Révolution de 1989 avec la

chute du communisme et l’ouverture qu’elle avait entraînée :

politique, économique, sociale, culturelle. N’oublions que

le Maramures est une région frontalière et le phénomène mi-

gratoire y est très prégnant.
5 Nous faisons référence surtout aux micro-musées pri-

vés créés par certains propriétaires de pensions touristiques.

Ces endroits privilégiés de culture réunissant principalement

des collections ethnographiques représentent des construc-

tions identitaires individuelles sur un patrimoine matériel

« paysan ». On considère leurs propriétaires comme de véri-

tables muséographes qui donnent forme à leur mémoire per-

sonnelle afin de construire du patrimoine social à utiliser

dans les projets de marketing touristique.
6 Patrimonialisation réalisée à travers l’appropriation de

certains éléments domestiques « paysans » passifs d’usage ou

de contemplation dans le contexte marchand créé par le tou-

risme.
7 Dans ce sens, Ricoeur qui reprend Halb-

wachs considère que « pour se souvenir on a besoin des

autres ». En effet, le patrimoine en tant qu’« expression de

notre être au monde » (Ricoeur, 2000, p. 147-148) se

construit à travers l’Autre », dans ce cas le touriste en tant

que spectateur de la construction patrimoniale
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The manner in which the congregation is ar-
ranged in an orthodox church may seem, to those
who entered such an edifice, a simple order, that
takes into account a few rules which are clear and
familiar to everybody: the men sit in the front and
the women, with their head covered, in the back,
with the other variant: the women stand or sit on
one side, along the church and the men on the
other side. In reality, this arrangement is based on
several criteria that take into account not only this
spiritual hierarchy – men go before women – but
also the hierarchy of the sacred space, as well as
the social hierarchy of the village. When these
types of hierarchy are joined together in the
church space, „a parallel hierarchy is born (social
and religious) that gives logic to the arrangement
of the congregation” (Stahl 2000: 184).

Why is the arrangement of the congregation in
the church so important? On the one hand, be-
cause the church, together with the cemetery are
the most sacred places of a village (Stahl 2000), its
centre, and the arrangement of the congregation is
relevant to understand the relationships of the in-
habitants of the village, the way it is structured and
what gives unity to the village. On the other hand,
it provides us access to understand certain aspects
regarding the transmission of property, the impor-
tance of hierarchy in the village and of genealogi-
cal line (spita de neam) in creating the local struc-
ture.

Moeciu de Jos is a village well-known today
especially for the services of rural tourism that
are well developed in the area and tend to be-
come the main occupation of its inhabitants.
The village and other 5 villages are part of the
Bran commune – with its famous castle which is
12 km away, and Brasov – 30 km away. Its posi-
tion in the largest depression, close to a lot of
tourist landmarks, either natural or cultural,
turned it into a highly popular holiday destina-
tion. There are around 5000 people living in the
entire commune, traditionally Romanians, who
used to earn their living in the past by raising
sheep. In august 2000, when we performed this
research, Moeciu was already undergoing great
developments in tourism, its particularly dynam-
ic transformation being characteristic to the
area.

The church in Moeciu is the old church of
the village, built on the site of a monastery be-
tween 1758 -1761. Generally speaking, the char-
acteristics of a position of an old church are: po-
sition at the boundary of the village - and not in
its centre, like new churches - on a higher
ground and in the yard of the village cemetery
(Stahl 2000). Being a mountain village, with
houses scattered all over that later were built
along the main road, Moeciu does not have a vil-
lage centre, but the church still keeps the other
features of the position in space. The church was
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initially built in a more simple style, without a
tower or apses that were added later in 1864.

What is important for this study is the orga-
nization of the church interior and how the vil-
lage congregation is arranged in this space.

The Hierarchy of Sacrality

Leaving the description of the church interior
aside, I will refer only to the relevant aspects for
this study. Like any orthodox church, the one in
Moeciu is divided into spaces with different de-
grees of sacrality. In ascending order of sacrality,
from the first room to the opposite end of the
church, these areas are as follows: the porch (also
known as the veranda, the hall, or the vestibule –
arvon, tinda, vestibul), the narthex (pronaos), the
nave (naos) and the altar.

The first room at the entrance is the porch.
This is a place where the movements of those
who come to light up candles are mixed – the
place for the candles for the dead and for the liv-
ing is placed to the left – with those who enter
and exit the church, among whom there are peo-
ple who found a standing seat to attend the ser-
vice.

From the porch you enter the narthex
through two large doors; the “pisania” is written
above them – the inscription found at the en-
trance of every church, restored during the last
church restoration, during 1996-1999. Large
icons are placed on each side of the doors. The
passing is done over a small threshold, called
pr`gu[ that has a great significance to women.
Once the pr`gu[ is passed over, you are finally in
the church. Right above the entrance, the
narthex has a balcony called podi[or, for the
choir. The passing from the narthex to the nave
is done to the lateral enlargement of the space, in
both directions, into two semicircle areas called
apses (or hore). Although the altar is the most sa-
cred space of the church, it is a space with very
limited access and that is why the nave is the
most sacred area where the congregation may
stand in order to take part at the activities in the

church. The nave is also the most spacious area,
here stands the priest during the service and this
is also the central space of the rituals in the
church, such as the baptizing or the wedding.
The altar is separated from the nave by the
iconostasis with the royal doors.

This hierarchy of sacrality is respected by the
congregation, each of its members wanting to sit
or stand as close to the most sacred areas as pos-
sible, in other words to move forward to the altar,
but their access to these spaces is differentiated.
The men stand in the nave, in the apses and the
women behind them, in the narthex, in the
podi[or and on the porch. These categories have
their own structures themselves, where the el-
derly will stand in front of the young ones. The
elder men will therefore be closer to the altar,
and the youngest girls will occupy the remotest
place, as they will rather stand on the porch, not
even in the last row of the narthex, especially if
they are not married. Moreover, the priest re-em-
phasized the rule that women should not reach
the nave, where they are allowed only to kiss the
icons in front of the altar, by placing icons on the
porch and investing them with the same impor-
tance as of those in the nave. “[Women may
reach the front of the altar]… but they shouldn’t.
That is why I placed icons on the porch for them,
so that they shouldn’t come here.” Women who
are menstruating must stay on the porch.

Also the choir – including both boys and girls
– was moved up in the balcony because its initial
place – the nave – was breaching the rule of sex
segregation.

Not only age and sex count, but also social hi-
erarchy. The most important people of the vil-
lage, the richest ones, and the oldest families
have privileged standing seats.

This arrangement actually shows the structure
of the village - where the oldest people are the
most respected ones - , the oldest households, but
also the richest ones, as well as men comparing to
women. “Men prevailed in front of God and in
connection to Him”, say the locals. This is cru-
cial, as “men are allowed in the altar, but only
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the old ones and without great sins; also the boys
up to the age of 13-14”. But “young men do not
enter the altar, because they sleep with their
wives at night and they are not clean”. As for the
women, married women prevail upon those un-
married.

The Stacidia

The church stacidia (strane) are along the
walls of the narthex and the nave – wooden
carved high chairs, with tall seat backs, close to
the church wall, with arms, which are also
carved. Found both in the spaces for women and
in those for men, there are two types of stacidia:
for men and for women. At the moment of our
study, there were 110 stacidia in the church in
Moeciu, 58 for men and 52 for women.

The stacidia were assigned ever since the
church was built to those who made donations
for its construction or, when the space permitted
it, for the restoration of the church. That is why
initially the richest persons, with the highest
prestige and who contributed the most to these
actions were assigned a stacidia. The rest of them
were assigned by auction. The more important
the position and contribution, the closer the
stacidia was to the altar. For example, the grand-
father of Gic` al lui Chiora[, who donated the
wool used for the base of the church, after being
mixed with stones – therefore an important do-
nation – was assigned the second stacidia on the
left side of the altar. Each stacidia has a plate
with the name of its first owner.

These stacidia are inherited, the ones for men
by men and the ones for women by women. For
example, the stacidia of the father will be inher-
ited either by his elder son, or by the one who
stays in the house after he gets married, who is
rather the youngest son. As a general rule, the
one who stays in the parents’ house or close to it
will also get the stacidia and the family’s
gravesite. The mother’s stacidia will be inherited
by the eldest daughter. If there are heirs of dif-
ferent sexes, for instance the father leaves a

stacidia as inheritance, his only daughter cannot
use it, but she can keep it in the family for her fu-
ture husband or future son. There can be situa-
tions where the stacidia of a woman to be left to
the son – the first born – and not to the daugh-
ter, but he will stay in the parents’ house. He can-
not use it, but his wife will have priority to use it
to her sister-in-law, because she is the one who
lives in her husband’s parents’ house and so “the
stacidia remained in the family”.

The stacidia are therefore in close connection
to the household, once the household is inherit-
ed, the stacidia and the family’s gravesite are in-
herited too. When the inherited household is not
lived in permanently, the stacidia is considered to
have no heirs and should be sold. The way the
stacidia is inherited abides the rules for inherit-
ing the parents’ household, however taking into
account the type of stacidia, when it is used.

Thus the stacidia stay in the family, even if
there are no heirs of the right sex, who cannot
use it. If there are no heirs at all, the stacidia
should be auctioned. But there was no auction
until now; usually those who wanted to give up
the stacidia either because there were no heirs,
or because no one stayed in the village, were con-
tacted and negotiated with the interested parties,
a process mediated by the churchwarden (epitrop)
and the priest. But major changes like this were
very rare. In general, „people do not give up the
stacidia, because it is inherited“ and it will be
“sold” to a close relative (by an aunt to her niece,
for instance). Sometimes, even when the auction
was expected to take place because all the heirs
had left the village, they still wanted to keep it,
even if they were not there to use it.

In other words, the church stacidia are the
representation of the household in the village.
The significance of the stacidia that cannot be
kept is quite deep; it symbolises the fact that the
genealogical line disappeared, and so did its
household.

The importance of the stacidia is also reflect-
ed in the fact that since the church was built,
more stacidia have been added. One could notice
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in figure 1 that in the narthex there are spaces
where a row of 4 stacidia has been added in front
of those close to the wall. Another example is the
one from 1998, when a man from another village
– Cristian, donated 700 sqm. of timber to change
the floor and restore the stacidia. A stacidia was
built especially for him close to the altar (the
eighth stacidia on the right from the altar).

After this restoration, there were added in
total: 2 stacidia for men, 6 stacidia for women in
the narthex and 6 stacidia in the balcony for the
choir women. Those interested purchased them
directly, after discussions with the churchwarden
and the priest. “If you are a rich man, you can
buy”, this is how the locals perceive the afford-
ability of the stacidia and the status of those who
got them. During 1996-1999 a stacidia would
cost 2 million lei.

The most prestigious category of seats in the
church is the stacidia category. They not only sig-
nify the important position that their owners
have in the community, but also the fact that
their family is one of the oldest, and those who
sit in them are among the richest in the village:
„back in the old days not everybody had a
stacidia“.

As it belongs to someone and represents the
position of this person and his/her family in the
village, the stacidia is not occupied by anyone
else but the one who owns it. If the owner does
not come to the church, then the stacidia can be
occupied during the service only by a very old
person, who is not able to stand. Moreover, if the
person inheriting the stacidia is a young person,
he/she will offer his/her stacidia to an old person
who stands up: “this is about common sense”.
But no old woman will be allowed to sit in a
stacidia for men and vice versa. That is why,
sometimes, when the church is full, some stacidia
remain free.

Standing seats

Though more freedom is to be expected and
only general rules are to be taken into account,

like men sitting in the front, in the nave, and
women behind them, in the narthex and on the
porch, while the elderly sit in front of the young
ones, in the church in Moeciu even the standing
seats have a very strict order and, just like the
stacidia, are inherited in the family. “How nice
things are, when each person keeps his/her seat,
inherited from his/her mother or grandmother”,
the priest told us.

The occupation of these seats has however a
greater dynamics, comparing to the situation of
the stacidia, due to several aspects. There are ac-
tually two trends to organize those to take part in
the service standing. On the one hand, the age
criterion is taken into account, i.e. girls and
younger women are not allowed to reach the seat
they inherited until they have the right age for it.
In the year 2000, this seemed to be the decisive
criterion; younger women, up to the age of 40,
would compulsorily stand in the back, on the
porch or in the balcony. Sometimes they would
reach the age of 50 till they had the courage to go
to the narthex and take over the seat they had in-
herited.

On the other hand, there is the criterion of
belonging to the genealogical line, in the sense
that ever since they were children, these people
stay with the parents of the same sex and they
will sit there together, until they inherit the place
left by their mother or father. Also, women take
over this role to introduce their daughters-in-law
who are new in the village to the seats they will
leave to them (the same goes for the men with
their sons-in-law).

The situation is simpler in case of men, who
are generally fewer and placed in the apses in the
nave that is in a larger space. In this case, the
sons have always sat next to their fathers. But in
the case of women, this seems to be the trend
only lately, not respecting the age criterion as
much as they used to, especially for the oldest in
the village, the ones who have precise seats in the
church. This arrangement is justified by the con-
gregation by the fact that they will inherit that
seat anyway and, should they go in the back, they
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would take someone else’s place, which has also
been assigned a long time ago. The hypothesis is
that, after the rapid growth the village has
known, the newcomers, „the aliens“ created a
pressure, not only by their number, as the num-
ber of those who go to church has increased com-
paring to what the situation was 10 years ago, but
also by the pretensions they have had over privi-
leged positions. For instance, ever since the year
2000, there has been a pressure coming from
younger women who became recently rich,
women who were either from the village or new-
comers, to try and sit as close to the front as pos-
sible, even if this was not appropriate considering
their age. That is why it is possible that the actu-
al trend is to group on the genealogical line for
keeping the seats and their memory in front of
the new dynamics of the village community,
which has consequences inside the church as
well.

The memory of the seats is also kept through
raising funds for the church, a practice to be dis-
cussed further on.

Funds for the Church

The funds for the restoration of the church
must be regularly raised. Those who own stacidia,
as well as those standing up must make dona-
tions. When we made the study, there was an an-
nual contribution of 55 000 lei for those owning
a stacidia, 50 000 for the others and 10 000 lei
for the gravesite. Also, for the restoration of the
church money is paid by those owning stacidia as
well, even if they have been recently restored or
installed, as was the case of a man who, a little
while before had changed his stacidia with one
made of oak. During 1996-1999, when the last
restoration took place, the stacidia owners paid
for their restoration 120 0002 lei each. Also,
when an inherited stacidia is taken over, this is
paid with 600 000 lei. As we have mentioned be-
fore, the purchase of a stacidia would have cost
approximately 2 million lei. These amounts are
set by the priest together with the churchwarden.

There is an old practice of donations for the
paintings of the saints in the church. It is not
known when this practice occurred, but, since the
1946-1948 restoration, the village priest decided
that the name of the donor be specified next to
the respective painting – next to the name of the
saint – so ever since then, the phrase “painted
by…” with the family name of the one who do-
nated the money for the painting or for its restora-
tion is mentioned there. The criteria considered
when the paintings are chosen are diverse: from
the name of the saint of the head of the family, to
the name of the protective saint chosen at the
wedding, the name of the saint that lies over the
stacidia where the family’s standing seat lies, to
the dimension and importance of the saint or the
respective scene. For instance, in the past, the
richest people in the village paid for the largest
paintings in the church, consolidating their pres-
tige both in the church and in the community.
The integration in the community, both local and
spiritual, seems to be also part of the motivation
to donate money for paintings and to inherit a
saint in this way, from „the aliens“, the newcom-
ers. In comparison to the stacidia, the paintings
are more affordable; in 1996 anyone could have a
space painted from his/her donation.

During 1996 - 1999, 100 000 lei were donat-
ed for the paintings of the saints, for each sqm. of
painting. The bigger and more important the
painting was, and if it was positioned in a place of
greater sacred importance, i.e. closer to the nave
or the altar, the more important was the donor’s
position in the community.

These donations for paintings had several un-
expected consequences: on the one hand, they le-
gitimised the prestige in the village and in the
church, consolidated the spiritual unity of the
people in the village and of the village itself.

On the other hand, they transformed the
paintings in landmarks connected to the stand-
ing position of the people in the church. This is
facilitated by the fact that the restoration of these
paintings is also inherited. Those who take them
over from their family are called “heirs of the
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saints” (mo[tenitorii sfin]ilor) and they are the
first ones to be announced about donations when
a new restoration takes place. In addition to that,
many of the paintings were chosen to be as close
as possible to the place where the people from
the village are standing, above the stacidia near
which they usually stand.

For example, there is the case of a 59 year old
woman, who inherited the standing seat from her
mother – who also inherited it from her mother
– but also Saint Elisabeth, placed above the
stacidia next to which she would stand in a rather
important area of stacidia for women. As she did
not have the right age for such a position, she
waited in the balcony, where she legitimised her
seat by a small painting of Saint Mina, and when
she was 57 she descended and stood in front of
Saint Elisabeth, “because her seat was occupied
by aliens”.

The Dynamics of the Arrangement

The woman’s descending from the balcony to
reach the seat left by her grandmother did not
pass unnoticed. The women do not let the in-
truders to move forward, they do not speak to
them directly, facing them, but they elbow them,
push them, showing them they do not belong
there. In this case, the painting was helpful be-
cause those standing in those seats were remind-
ed the fact that the woman was right to take over
that seat that belonged to her through inheri-
tance. “Let her stand here, her mother stood
here, too” she was told.

In general, from the stories told by both men
and women, the women seem to be more vigi-
lant. For instance, even if a relatively old woman,
aged 60, occupies a free stacidia during the ser-
vice, the others around her make comments so
that she get embarrassed and stand up. Social
pressure is high, even if somebody may encour-
age her, “don’t worry, it is not her stacidia. But
I’m leaving…”. Making somebody pay attention
to this by elbowing that person seems to be the
most frequent action taken when a rule or cer-

tain order is broken: “this is how they push you;
this is how they squeeze you”.

Both men and women admit,”There is a lot of
haggling (tîrgovi]eal`) in our church”. This
means people talk too much, make comments, as
the church is a meeting place for the entire vil-
lage. When they meet, women kiss each other, es-
pecially friends who do not see each other any-
where else but at the church. In the past women
used to kiss their godmother’s hand and their
mother’s hand.

“The church is like a society – with mayors,
etc., where one respects the elderly, the same
goes for the church. The churchwarden is shown
respect. And people like to stand out of the
crowd“.

The Cemetery

The church and the cemetery form an assem-
bly, so if we speak about the arrangement of the
congregation in the church, the arrangement in
the cemetery is important, too. The cemetery rep-
resents the image of village in the Otherworld
and the way in which the village is organised re-
flects in the organisation of the graves. The area
of greater importance and sacrality is close to the
church. The oldest families and families with the
greatest prestige in the village are buried there.
The gravesites belong to the genealogical lines
that, in this way, maintain their unity in death as
well. As we get further from the church, we will
find more individual and recent graves. The
graves of genealogical line can have successive
burials separated by an interval of at least 7 years,
a rule which is very strict.

In theory, not all the members of the family
are buried here, but the heirs of the gravesite,
i.e. the heirs of the respective family. Therefore,
it is important for us to notice how these sites are
inherited. As we saw before, they are taken over
by those to inherit the household as well, and
also the stacidia in the church. Usually this is the
youngest son of the family, the one who stays in
the parents’ home and takes over his parents’
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burial costs. His brothers will theoretically be
buried in another area of the cemetery, should
they stay in the village. But actually there are
many variations, function of the negotiations in
the family, financial reasons and so on. What is
interesting is the fact that these negotiations
demonstrate the importance of the gravesite in
the family. For example, there may be conflicts as
to the one who inherits the stacidia should not in-
herit the gravesite as well. Especially if one of the
sons who does not inherit any of these con-
tributes to his parents’ burial costs. In other cases
the situation is dealt with mutual agreement, es-
pecially if the site is large enough - as the density
is also higher in the area close to the church.
What is relevant here is the importance every-
body confers to being part of the group and the
unity of the family after death, too.

In conclusion, starting from the apparently
simple arrangement of the congregation in the
church, one can understand even more elements
regarding the organisation of a community. First
of all, there is a parallelism between the religious
monument and the village, and the ways the com-
munity is structured inside them have common
elements. Genealogical lines, the hierarchy of the
social prestige, wealth, sexes - all these elements
play a part in both the unity of the community,
the spiritual one – represented by the church - or
social one, represented by the village. The way in
which the sacred aspect is articulated with the so-
cial aspects lies both in the structure of the ar-
rangement of the congregation in the church and
in aspects that regard the functioning of the vil-
lage, such as the way in which the inheritance,
the property are transmitted to the others.

144 Simona Niculae

1 The study was conducted together with Oana
Ganea in August 2000, with the encouragements
of our Professor Paul H. Stahl, enthusiastic about
the existence of the stacidia (strane) in the church
in Moeciu, the village of Oana’s mother and her
home village and about the possibility to study
two subjects which were less researched, the way
they are transmitted from one generation to an-
other and the arrangement of the congregation in
the church. The data have never been used before
and the result of the research remained “in the
drawer” because of two reasons (at least this is
what I believe now): on the one hand this was a
field exercise for us and I think we made the “mis-
takes” of a novice: we considered this field a puz-
zle whose pieces can be found, and our duty was
just to identify them and put them in a logical
order. Yes, the journey to anthropological imagi-
nation is long. But the best way to begin it is
through fieldwork. On the second hand, just like

any novice, we had high interpretative ambitions
and an asserted discontent towards descriptive
studies; actually our research was, in essence, a
descriptive study, too. Therefore we felt we should
think our subject over in a more theoretical ap-
proach, which we never found the time to accom-
plish. Professor Stahl was pleading for the duty
we should have to not losing the data by not pub-
lishing it, that any honest study is valuable for our
discipline, which does not have enough resources
available, especially when it comes to the research
that were done or are under way in our country.
With this in mind we reviewed the data collected
10 years ago.

2 According to the National Institute of Statis-
tics, the average net income and the Leu—US Dol-
lar exchange rate were as follows: 1996: 321169
lei (1 dolar= 3082 lei), 1999: 1522878 lei (1
dolar= 15 332 lei), 2000: 2139138 (1 dolar =
21692 lei)
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Descriptio Moldaviae mentions an antique
statue representing an old woman surrounded by
stone sheep. A perennial stream flows out of the
old woman’s sex. “It is, of course, difficult to say
whether nature has shown its fantasy (suos lusos)
in this monument or whether the skilful hand of
an artist created it this way.” The prince’s hesi-
tation becomes more complicated by invoking
pagan magic in the phrases to follow. There are
three terms: nature, the profane craftsmanship
and magic, the sacred craftsmanship. Cantemir
compares nature and culture in several circum-
stances. Sometimes nature produces perfect sub-
stances and forms, but danger lies behind per-
fection. In Ineu Mountains, the dew placed in a
bowl separates into butter and water. The butter
floating on the surface of the water is identical
with the butter of animal origin. Paradoxical dew
includes fat in its purity and transparency. The
shepherds stop their sheep from pasturing in
places with buttery dew because the naive crea-
tures would pasture till they choke. Sheep do not
obviously have a natural limit for ingestion. The
purest gold is found in the sand creeks left be-
hind. In the land of Hotin, on the banks of
Nistru there are “little iron balls crafted by na-
ture itself, so round that without any further in-
tervention they can be used as cannon balls; it’s
just that the iron is not so good and unless it is
melted, it is absolutely useless.” Salt is so pure in
salt mines, “crystal clear”, that human interven-

tion is minimal and the spots emptied by mining
rebuild themselves. The fields are even richer
than the mountains. Millet, for example, gives a
crop which is three hundred times bigger than
the seeded quantity, a fact that is hard to believe,
says Cantemir. It is said that the millet in the
lower part of Moldavia and the apples in the
Upper Country are skinless. A one or two cubit
thin layer of earth, once removed, releases the
pure mineral substance and the millet and the
apple offer directly, without the skin, their edi-
ble parts from which nothing will be thrown
away. Though the fruitful trees grew on lands as
vast as forests, they gave so much fruit that the
invading Polish soldiers did not bring supplies,
thinking that eating the fruit they picked would
satisfy their appetite. But they thought wrong.
Eating fruit in excess would lead to serious ill-
ness. Trusting nature totally leads to disaster.
The army had to go for culturally-treated cooked
food.
Moldavian peasants “are very lazy, forced to

work, they plough a little, seed a little, but crop
a lot”. The land is putting them out of poverty al-
most without their will.
Cantemir’s Moldavia is the porch of Paradise.

It reminds us of a legend by which God teaches
Adam the exiled to make only one furrow, not
many, which will provide them with plenty of
food. The devil persuades Adam to make more
furrows. The devil usually fights for expansion,
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diversity, novelty. The gift of that unique furrow
is lost. The nature of Moldavia incites to idle-
ness. Moldavian peasants are like children. They
live in the near future “till the fresh bread is
ready”. They do not make supplies. Evil, be it
natural (drought) or social (enemy expeditions)
takes them by surprise and leaves them fam-
ished. The persistence is unknown to them. Mol-
davians fearlessly throw themselves in the battle,
but retreat when defeated. We may assume that
in comparison to the man of nature, the man of
culture learns how to foresee hardships and how
to resist them. Those from the lower part of Mol-
davia are prone to superstitions or superstitious
beliefs and religions, worshipping idols, says the
prince and he makes a list that makes us think
of a series of religious holidays and extra human
apparitions, in other words, an organisation of
time and space made by the same peasants who
had been accused earlier of bad timing. And
here is the “natural” man, condemned for this,
respecting the elaborated cultural “supersti-
tions”.
When young, the boyars “of old times”,

writes the prince, even the offspring of noble-
men of high ranks had to deal with the phases of
initiation. They were climbing the ladder slowly,
from low-paid jobs to secret jobs only if they
played the small parts skilfully and faithfully.
Cantemir’s arrogant contemporaries were sud-
denly invested in high offices. They felt humili-
ated by the slow traditional progression. Haste
produces totally ignorant “human monsters”;
“not only are they incapable of leading a coun-
try, they have no knowledge about its traditions,
and one will find no reason to praise them,
maybe only one or two of them would be worthy
of that, having been born with some good treat
of character, without any intervention from out-
side and totally uncultivated.” Uncultivated
human nature generates a sort of infantilism in
peasants, defined by a minimal effort, immedia-
cy in life, instability, and amongst boyars we
look upon with sternness it even produces mon-
sters. The nature of Moldavia produces mineral

perfections and a fabulous abundance of plants
but hides risks such as the death of the sheep
and the disaster of Polish armies. The statue of
the old lady on Ceahl u cannot be placed deci-
sively either in nature or on cultural territory.
The observer remains undecided. Stephen the
Great had Polish prisoners of noble descent
carry the land of a future oak tree forest yoked
like oxen. For the spectator who ignores this his-
tory, the forest is perfectly natural. Those who
know traditions are aware of the fact that hum-
bleness and victory are the origins of the forest.
The forest is a monument, a place of memory
and so it belongs to culture. The matter and the
form of the monument are natural. Hence the
ambiguity. Descriptio Moldaviae proposes a deli-
cate balance between nature and culture. None
of them deserve absolute credit. A poor nature
would have probably led to assiduous work, in
Toynbee’s terms. Natural richness makes the in-
habitants of the blessed country drowsy. The ig-
norance of the boyars or peasants is blameable.
The unrefined boyars are destroying the coun-
try. The naive peasants are their own enemies.
There is however a supreme ruler that destroys
every sense of logic: „only the special and inde-
scribable divine Providence can be the reason
behind the fact that the Ottoman Empire that
was so big and terrifying, after overthrowing the
entire Roman authority in Asia and a good part
of Europe, after defeating Hungary, Serbia, Bul-
garia and other countless kingdoms by sword
and after subjugating by force the wise Greek
people, could not make such a weak, uncultivat-
ed (incultum) people obey the sword and, though
it dared so many times shake off the yoke it will-
ingly received, they left its political and religious
customs untouched“.
In God’s eyes, Moldavians, settled in Eden-

like fertile places, were safe precisely because
they did not worry about tomorrow, did not
bother to learn too much, because learning
drives you insane and rarely put their hands to
work for the work of God.
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Two radically different versions of Genesis,
the vetero-testamentary and the oral one, of un-
known origin, lived together in the mind of a
peasant, without conflicting with each other (I
presume). In the Old Testament, God separates
light from darkness, waters from water, waters
from dry land, all with the help of words. What
was united is put asunder and God places a bor-
der between the separated elements. Without
hands or adversary. Only by speech. The world is
created with difficulty in the myths of the peas-
ants. There is adversity, deception, failure. The
gestures of the hand are dominating. The devil’s
hands take the seed of soil from the bottom of
the primordial endless water and drop it through
the fingers. The devil resurfaces with soil under
its nails. God’s nail takes the soil from under the
devil’s nail. God makes a little soil cake with His
own hands and sleeps on it. He retreats in His
sleep. The Devil wants to drown Him and rolls

Him or carries Him in his arms to the edge of
the earth. The earth grows infinitely.
History is very complicated. I am primarily

interested in the movements of the hand. What
the hand makes. The endless earth covers the
water. The answer lies in God’s hands. He crush-
es the still soft earth in his hands. Mountains
and valleys arise by compression, the high and
the low. The difference that makes history pos-
sible. The valleys will be the valleys of tears, the
hills will be the hills of longing, and God will live
on high grounds. These last divisions do not
exist in the histories of creation but they are part
of the symbolic organisation of our world. Now I
would like you to think about the divine hands
that held the earth that had become infinite and
the two Geneses. The first prestigious genesis ex-
cludes the gesture. The second one, humble,
favours manuality and is food for thought com-
paring to the first one. It is problematic.
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Dans son autobiographie philosophique, Ni-
colaï Berdiaev a une phrase qui peut étonner à
première vue : « j’ai toujours espéré que les ren-
contres avec les gens soient comme un miracle ».
Lui, le philosophe si offensif, presque agressif,
dont le discours avait une infatigable véhémen-
ce, s’avançait vers l’autre avec l’espoir d’un kai-
ros, d’un moment riche en virtualités, d’un pro-
fit existentiel et cognitif. Généralement nous ne
croyons pas pouvoir susciter une telle joie ou
qu’un autre puisse nous l’offrir. Nous espérons
tout au plus que les rapports entre les gens aient
l’élégance de la civilité ou, au moins, la discipli-
ne de ne pas marcher sur les plates-bandes de
l’autre. Cependant, il y a des personnes qui sor-
tent des rangs, qui sont pour les autres une fête,
un enchantement, un gain. Parce qu’elles regar-
dent les choses avec perspicacité et enthousias-
me, elles peuvent recréer ce qu’elles regardent
dans une image qui réunit la solidité de l’étude à
la splendeur de l’expression, la précision d’un
sens à la rosée d’une découverte. Parce qu’elles
sont, elles-mêmes « un miracle », ces personnes
voient dans l’autre un miracle potentiel, qu’elles
s’efforcent d’éveiller.

Irina Nicolau était une telle personne-fête,
une personne-miracle. Tout d’abord, il y avait le
faste de sa manière d’être, de parler, de faire de
la recherche, d’écrire. Un faste succulent, épicé,
multicolore, anti-morgue. Du terrain du réel, elle
cueillait des sacs pleins à craquer d’observations

directes et de témoignages, le fait hautement si-
gnificatif et le concret le plus menu. Partout, elle
apercevait ce qui pouvait dégonfler le tout-fait
ethnologique. Son approche de tout sujet d’étu-
de était provocatrice, rigoureuse, vivante. Elle
suscitait ainsi, toujours, l’étonnement, le sourire
et la compréhension d’un fait anthropologique.
Elle éveillait dans l’autre l’envie de recherche,
l’espoir de trouver à son tour les questions adé-
quates et les trajets pertinents à travers le
champs des représentations, sans les dessécher
par des schémas tout faits, « plaqués sur du vi-
vant ». Avec Irina tu te trouvais simultanément
dans une cuisine des Balkans et dans une salle
d’études. Tu te trouvais devant une culture que
le « palais » du spécialiste « goûtait » et analysait
avec un savoir critique, en découvrant ses re-
cettes secrètes, ses manières de penser, de dire,
de faire, sans pour autant perdre l’éclat de ses sa-
veurs.

Nous savons bien comment écrivait Irina :
sur le fait quotidien, sur le sujet ethnologique,
sur une question morale ou sur le rapport avec
Dieu, elle écrivait avec le nerf et la simplicité pit-
toresque de quelqu’un pour qui tous ces thèmes
ne sont pas seulement des sujets à traiter, mais
aussi des choses à vivres. La simplicité raffinée
et l’exubérance de son écriture se nourrissaient
d’un savoir ethnologique longuement accumulé.
Chaque texte d’Irina offrait au lecteur de la joie,
ainsi qu’un gain de connaissance fournis par une
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perspective scientifique, aussi solide que pleine
de fraîcheur. Elle mettait ses lecteurs dans cet
état d’étonnement interrogatif qui est le début
de toute recherche anthropologique. C’est la rai-
son, probablement, pour laquelle il y a eu tant de
jeunes collaborateurs autour d’elle, tant d’étu-
diants et de volontaires dans ses projets. Irina
avait dit une fois de Marianne Mesnil, anthropo-
logue belge et amie de recherche, qu’elle combi-
ne dans ses études le savoir et la saveur, la scien-
ce et la succulence. L’express ion est
parfaitement valable pour Irina aussi. Haide
bre !, son livre sur les Aroumains, expose la mé-
moire ethnologique de ce peuple avec un lyrisme
ahurissant.

La fraîcheur, jamais diminuée, d’Irina Nico-
lau venait aussi de sa passion, solidement fondée
sur des études préparatoires, avec laquelle elle
abordait de nouveaux domaines de recherche.
Après des années d’études à l’Institut d’Ethnolo-
gie et de Folklore de l’Académie, elle rejoignit
au commencement de l’année 1990 Horia Ber-
nea en vue de la création du Musée du Paysan
Roumain. Ce fut pour elle la grande occasion.
Travailler dans un domaine où les manœuvres
anthropologiques pouvaient s’appliquer sur le
concret des objets, travailler surtout avec un ar-
tiste de grande créativité fut pour elle une chan-
ce qu’elle sut parfaitement valoriser. Quelques
collègues de l’Institut d’Ethnographie l’accom-
pagnèrent : ainsi apparut le noyau d’un départe-
ment d’anthropologie culturelle, dont Irina Ni-
colau fut le principal animateur. Elle a fait des
recherches de muséologie et d’anthropologie du
musée, a organisé des colloques et des ren-
contres internationales sur la muséologie
d’avant-garde, elle a formulé et reformulé, sui-
vant les projets de Horia Bernea, le cadre théo-
rique pour le discours du nouveau musée. En-
traînant ses collègues par son enthousiasme
compétent, elle a imaginé de nouveaux types
d’expositions qui mettaient précisément en
scène le traitement anthropologique des thèmes
en question. C’est toujours elle qui a imaginé
le « musée missionnaire » et les « sorties dans la

rue » du Musée du Paysan. En accord avec la
conception de Horia Bernea, on y proposait un
type d’actions culturelles qui faisaient vivre au
milieu de la ville le geste et le rythme tradition-
nel de la campagne, non pas comme un modèle
exotique, mais comme exemple d’un ordre que
le citadin possède d’une façon latente et qu’il
peut redécouvrir.

Il n’y avait rien d’« archaïsant » chez Irina.
Au contraire ! Dans l’étude anthropologique, les
rubriques classiques ne fonctionnaient pas pour
elle comme des ségrégations : traditionnel-mo-
derne, ville-village, sacré-profane. Ce qui l’inté-
ressait surtout c’était les métamorphoses d’un
thème, son trajet, sa re-élaboration dans de nou-
velles conditions socio-culturelles, pendant les
« états de transition ». Preuve en sont les re-
cherches d’ethnologie urbaine, menées avec
Ioana Popescu et Gérard Althabe (Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris). Preu-
ve en est la démarche qui, joignant ethnologie
urbaine et histoire orale, aboutit au volume, pu-
blié en collaboration avec Ioana Popescu, O
strad oarecare din Bucure ti (Nemira, 1999).
Preuve en est encore le projet qu’elle a conçu et
dirigé au Musée du Paysan, celui qu’elle avait
nommé « L’Arche de Noé ». On se proposait de
conserver dans cet « arche » la mémoire des cou-
tumes et des comportements en train de dispa-
raître, d’enregistrer des phénomènes qui ve-
naient d’apparaître : il en résulta une importante
archive de textes et objets, expositions, ateliers
de recherche, enfin un très épais volume paru
peu avant sa mort. C’est toujours à son ingénio-
sité contagieuse qu’on doit la série de publica-
tions bibliophiles du Musée du Paysan, faites à la
main avec une fantaisie tout aussi enjouée, que
méticuleuse et exigeante. Ajoutons qu’elle a ima-
giné et travaillé de sa main la plupart des cabi-
nets d’études et des textes explicatifs concernant
chaque salle du musée. Ce dépôt, toujours enri-
chi, d’informations, études, images et écritures,
elle l’a parfaitement intégré dans le style très par-
ticulier créé par Horia Bernea. Les matériels do-
cumentaires sont devenus à leur tour objet de
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musée, capables à éveiller chez le visiteur non
seulement la curiosité mais aussi le plaisir. Ils
prolongent l’exposition avec un complément de
textes, de faits et d’images du monde tradition-
nel. À travers lui, on peut, d’un côté, percevoir
« la matière » de la civilisation paysanne que l’es-
sai muséographique de Horia Bernea interprète,
de l’autre côté, on peut, mieux cerner les sug-
gestions offertes par cet essai. Martor, la revue
d’anthropologie du musée doit à Irina son style
d’écriture libre, d’étude-essai, ainsi que la
conception de plusieurs numéros.

Il y aurait encore beaucoup d’autres choses à
dire, parce que les faits scientifiques et muséo-
graphiques d’Irina, les idées, les thèmes d’étude
initiés par elle arrivaient à flots. Mais je ne veux
pas faire ici un curriculum vitae. Je souhaite tout
simplement montrer combien ses recherches
étaient diverses, toujours pleines d’inventivité,
toujours passionnées et productives. Avec elle, tu
te retrouvais sans cesse devant une avalanche de
projets offerts, généreusement, à tous ceux qui
étaient capables de réceptivité. Prête à associer
les autres à son propre projet, elle savait les écou-
ter, les guider, coopérer avec eux, offrir. Et, à
côté de cette étonnante capacité de don, Irina
avait encore quelque chose de rarement vu : le
savoir de l’admiration. Elle savait admirer en
connaisseur. C’est elle qui a provoqué Horia Ber-
nea et l’a presque obligé par de longs dialogues,
de formuler ses réflexions, ses questions, ses in-
tuitions concernant le type de muséographie
qu’il créait. Une grande partie des témoignages
sur ce sujet est due à ses insistances inventives,
au fait que Irina « sentait » le style de Horia Ber-
nea. La preuve en est la manière dont Irina sut
réaliser ses propres contributions muséogra-
phiques en parfait accord avec ce style.

Il y avait encore quelque chose de singulier
chez Irina : son courage. Le courage de s’enga-
ger dans le neuf ; celui de juger les travaux des
autres de manière réaliste, sans complaisance,
mais jamais cynique, en leur offrant des sugges-
tions, des directions de recherche et du courage
; c’était enfin le courage avec lequel elle a vécu

sa maladie. Ses dernières années ont été plus ac-
tives que jamais.

Elle m’avait envoyé une fois chez le profes-
seur Mihai Pop pour une interview. En se sou-
venant des ses disciples et collaborateurs de
l’Institut d’Ethnologie, il disait que parmi tous
Irina était la seule à faire vraiment de l’anthro-
pologie culturelle. Pourquoi était-ce ainsi ? Selon
moi, il y avait trois traits qui situaient décidem-
ment Irina dans le champ de l’étude anthropolo-
gique. Tout d’abord, il y avait son attention pour
les phénomènes de marge : pour ce qui se passe
à la limite de différentes formes de civilisation
(campagne-ville, tradition-modernité, héritage-in-
vention, production traditionnelle-kitsch), pour
les moments limites d’un phénomène, d’un ri-
tuel, d’un acte (origine ou institution, fin ou dé-
mission), pour des faits ayant un statut marginal
(Irina rappelait souvent l’idée de Mircea Vulc -
nescu, dans le cadre des équipes monogra-
phiques de Dimitrie Gusti, de faire des re-
cherches, dans les villages, sur le traitement
concret et symboliques du fumier, des restes, des
débris). Or, en anthropologie, il est bien connu
que les marges, les frontières, les territoires de
rencontre et de partage, les « bouts » d’un phé-
nomène rendent fortement visibles des méca-
nismes symboliques, que le centre, avec ses for-
mules bien définies, peut cacher. Irina a dirigé
ses recherches notamment vers ces zones d’arti-
culation/dissociation. Rappelons-nous, là-dessus,
ses études et expositions sur le kitsch et l’expo-
sition où elle a mis en scène « la valise à tradi-
tions de l’émigrant » (Paris, 1991) ; ensuite l’im-
portant recueil de phénomènes de transition
appelé « L’Arche de Noé », les recherches d’an-
thropologie urbaine, et le premier en date, le
livre manufacturé de la révolution de décembre
1989 : Nous mourrons mais nous serons libres.
C’est grâce à Irina et à ses collègues de l’Institut
d’Ethnologie, Ioana Popescu, Speran a R du-
lescu, erban Anghelescu, Paul Drogeanu, que
nous avons, enregistré sur le vif, un recueil d’ob-
servations, témoignages, paroles, slogans, narra-
tions, graffiti de l’espace public reconquis, du 21
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et 22 décembre 1989. On possède ainsi des do-
cuments de premier ordre sur un bouleverse-
ment mental et social, sur la césure entre deux
régimes socio-politiques et culturels.

Deuxièmement, Irina était particulièrement
attentive au « menu » d’une civilisation. Elle en-
registrait et étudiait surtout les aspects courants,
apparemment banals, quotidiens qui font la sub-
stance et la logique discrète, sous-entendue
d’une conception du monde, au-delà du son aigu
des grands thèmes, fortement ritualisés, explici-
tement valorisés. Etudier les longues périodes
apparemment ternes, les jours de la semaine tout
comme les jours de fête, l’habit de travail pa-
reillement à l’habit de fête, les restes à côté des
plats du festin de noces, tout cela signifie tendre
vers l’exhaustif, vers le portrait global d’un phé-
nomène. Irina disait, une fois, qu’un très bon
sujet anthropologique serait l’étude de la corde,
en consignant toutes les techniques, matières,
usages, situations, légendes, croyances, symboles
qui lui sont associées, sans « laisser à échapper
un bout de corde ». Entreprendre une étude
dans cet horizon de l’exhaustif appartient au pro-
jet même de l’anthropologie.

Enfin, la troisième raison pour laquelle Irina
faisait vraiment de l’anthropologie c’était la fraî-
cheur avec laquelle elle regardait le monde, son
étonnement méthodique devant les objets de sa
recherche. L’étonnement, avec son double mou-
vement d’approche interrogative et de distance
critique, attitude fondatrice de l’anthropologie,

était pour Irina son état « naturel ». C’est ainsi
qu’elle vivait sa vie et elle en avait fait une pro-
fession, une discipline joyeuse, une stratégie de
travail.

Dans un cours d’angélologie, Andrei Ple u
rappelait que les textes sacrés décrivent quelques
fois le rapport de Dieu avec l’humain par un
symbolisme des arômes et des saveurs. On y
parle de la « bonne odeur » de la prière, de l’en-
cens, de l’homme, tout comme on parle du par-
fum du Saint Esprit. On parle du goût de Dieu
(« Voyez et appréciez combien le Seigneur est
bon », Psaume 33, 8), mais aussi de la saveur, ou
au contraire, du goût fade de l’homme (« parce
que tu es tiède, et non froid ou bouillant, je vais
te vomir de ma bouche », Apocalypse 3, 16). On
affirme, disait Andrei Ple u, « que l’homme doit
avoir du sel, c’est-à-dire un goût agréable. Le Ju-
gement Dernier serait alors comme une sorte de
goûter de chaque âme où l’on décide si son goût
est acceptable ou non… ».

Je pense qu’un tel Jugement conviendrait
parfaitement à Irina. Elle avait un « goût bon » et
fort, une saveur particulière que les gens proches
d’elle ont profondément ressenti. Grâce à Horia
Bernea et à Irina Nicolau, travailler au Musée du
Paysan fut une joie.

Ce texte représente la variante amplifiée de
l’article paru dans la revue Dilema no 487, le
12-18 juillet 2002.
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Tu veux à nouveau que je te raconte l’histoi-
re de Riri ? Son plan était de finir sa vie comme
petite vieille dame enjouée et bavarde, qui te
rend fou. Se tenir assise à la turque, en haut du
lit en demandant tout le temps quelque chose,
« erbet », café, rahat lokhoum, ce n’était qu’un
prétexte de passer la voir pour qu’elle te raconte
encore quelque chose. Mais ce ne fut pas ainsi.

Il y a environ deux ans, nous nous sommes
réunis dans un café, un certain nombre de ses
amis, pour préparer un livre sur Riri. Comme
nous ne savions pas très bien comment l’écrire à
plusieurs mains, dans un effort d’organisation,
nous avons rafistolé une liste avec les mots clé et
une autre avec les gens qui pourraient écrire sur
elle. A mesure que les sujets étaient énumérés
j’avais envie d’intervenir sur chacun d’eux. J’ai
pris peur quand j’ai compris que je savais sur
tous les sujets quelque chose sans en savoir assez
sur aucun. De toute manière l’idée était que cha-
cun de nous prenne deux ou trois thèmes. Au
moment où je pensais ne pas savoir où commen-
cer j’ai compris combien c’était facile. Il y avait
peu de choses avec lesquelles Irina a eu une re-
lation inconditionnelle pendant toute sa vie :
l’icône de l’arrière-grand-mère, la machine à écri-
re et l’aiguille à coudre avec son fil.

L’icône de Sainte Lucie est celle qui se trou-
ve au chevet de ton lit à la maison. Heureuse-
ment c’était une belle icône et le seul objet gardé

de ceux que nos grands parents ont amené de
Grèce ; autrement qui sait où elle aurait pu finir
après son élan athéiste de l’époque du lycée.
C’était au début des années soixante et ce que le
communisme et le matérialisme dialectique
n’ont pas réussi à faire les amis l’ont réussi.
Chrétiens orthodoxes, et gréco-catholiques, juifs
et enfants des permanents du parti communiste
convaincus, ensemble, ont pensé que l’athéisme
était la seule solution adéquate pour des intel-
lectuels en essor, un dénominateur commun
avec lequel ils pouvaient s’identifier, de sorte
qu’un jour, en rentrant, elle a décroché toutes
les icônes des murs. Notre mère a réussi à garder
avec difficulté l’icône de Sainte Lucie. Je pense
que ce qui l’a sauvée ce fut son histoire. La peti-
te icône sur bois, passée d’une génération à
l’autre pendant une centaine d’année, quand elle
est arrivée à ma grand-mère elle n’était plus
qu’une plaque noire sur laquelle on distinguait
avec difficulté la silhouette d’un saint.

Par la suite, grand-mère Mari, qui ne pouvait
pas l’accrocher au mur ainsi, au grand désespoir
de sa mère et en témoignage de son respect, l’a
lavée et l’a frottée jusqu’à ce que l’icône véni-
tienne sur laquelle on pouvait lire 1852 apparut,
c’était Sainte Lucie.

J’étais trop jeune pour m’en souvenir, mais
ma mère m’a racontée cette histoire. La variante
de Riri je ne la connais pas, et non pas parce que
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je l’ai oubliée, mais c’était un épisode qu’elle
préférait laisser dans l’obscurité, d’où il était
sorti.

Heureusement cela n’a pas duré longtemps
et bientôt, dans sa chambre, a côté de l’icône de
Sainte Lucie qu’elle avait adjugé en tant qu’aî-
née, apparut une icône de Maramures, avec des
coucous. Je me rappelle quand nous avons ache-
té cette dernière, nous étions ensemble. Et elles
étaient placées toutes les deux au-dessus d’une
fresque, représentant le sacrifice de Saint Sébas-
tien, peinte par Riri d’après une icône catalane.
Quand ils avaient déménagé de la rue Hora iu,
la première chose achetée pour la maison de
tirbei Vod fut une grande icône, pour l’autel,

représentant la Vierge. Il y a eu beaucoup
d’autres, icônes de l’âtre, icônes paysannes,
icônes sur verres. La dernière fut une icône
russe couverte d’argent. Quand je lui ai posé un
jour la question s’il ne fallait pas les bénir, elle
m’a répondu : « mais elles ne sont pas bénies
chaque année quand le prêtre vient avec le bap-
tême» ?

Quand tu commenceras à marcher à quatre
pattes, dans la même chambre, sur la dernière
étagère de la bibliothèque, tu trouveras une
boîte noire, d’une forme incertaine, qui manque

de peu le trou en forme de trapèze du jeu où tu
dois placer différentes pièces dans les trous
d’une plaque. C’est la machine à écrire de Radu.
Oui, je ne me trompe pas, c’est la machine à écri-
re sur laquelle Riri a écrit tous ses articles, livres,
histoires, c’est le Continental de Radu. Ce n’est
pas parce qu’elle n’aurait pas eu sa propre ma-
chine à écrire, une Erika, achetée de sa bourse
universitaire, vers la fin de ses études, pour écri-
re son mémoire de licence. Quand ils avaient dé-
ménagé dans la rue tirbei, Erika est restée chez
moi, et après les années 1990, quand beaucoup
de machines à écrire électriques sont arrivées en
Roumanie avec les aides humanitaires, Riri a of-
fert Erika à je ne sais plus qui.

Mais jusqu’à ce moment là, plus de dix ans,
les deux machines à écrire, se prenaient par la
main une fois par an et allaient à la section de
police de la rue Luigi Cazzavilan pour donner un
« spécimen de signature ». Tu ne sais pas proba-
blement ce que cela signifie mais je te le racon-
terai une autre fois, cela fait partie de la leçon
sur les années 80 en Roumanie.

La Continental de Radu était cependant la
machine de cœur. Petite et amicale, « de la
bonne marchandise allemande d’avant la guer-
re », Riri l’avait prise en monopole et Radu la re-
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vendiquait de temps en temps. A ce moment-là,
je prenais le parti de ma sœur en disant qu’elle
la méritait avec tout ce qu’elle écrivait dessus.
Vers la fin des années 90 nous avons essayé lui
mettre entre les mains un ordinateur. La pre-
mière tentative de Marianne avec un MacIntosh
a echoué. Ce n’est que dans la dernière année de
sa vie que je l’ai convaincue à lier amitié avec
un PC et écrire sur lui « Spiridon ». C’est le seul
texte qu’elle ait écrit sur ordinateur, où il se trou-
ve d’ailleurs, parce qu’il n’a pas encore était pu-
blié.

Si tu te demandes comment étaient les ma-
nuscrits à l’époque où on écrivait à la machine,
va dans votre grenier et tu les verras. D’abord,
elle les écrivait à la machine, ensuite elle les cor-
rigeait à la main, après elle les retapait. Et le
cycle pouvait se répéter plusieurs fois.

Des fois, elle les recomposait à l’aide des ci-
seaux ; elle récupérait les passages qu’elle voulait
garder sous forme de bandeau de papier, elle en
écrivait d’autres et les collait en ordre sur une
feuille de papier. Sur la forme définitive, s’il fal-
lait corriger encore, elle utilisait l’effaceur et
écrivait dessus. Sa performance était de faire
toutes ces opérations plus vite que si elle avait
écrit à l’ordinateur. Et cela parce que’à chaque
lecture du texte elle était tentée de changer
quelque chose et la machine à écrire, indirecte-
ment, lui limitait l’élan, tandis que la liberté que
lui offrait l’ordinateur, de changer tout potentiel
à l’infini, l’embarrassait.

Quant à l’aiguille à coudre, tu ne dois pas sa-
voir à quoi cela ressemble pour ne pas te faire
mal. Mais si tu t’étonnes ce qu’une aiguille fait à
côté d’une icône et d’une machine à écrire, tout

ce que je peux dire est que Riri était comme
cela. Le bonheur de coudre pour elle n’avait
d’égal que dans la volupté de raconter.

A cinq, six ans elle faisait des poupées mer-
veilleuses. A cette époque, juste après la guerre,
il y avait de petites poupées à 1 leu, en chiffon et
avec la tête en celluloïd. Il paraît, que notre
mère, c’est-à-dire la « ïaïaca »de ta mère, ou ta
pro-« ïaïaca », Angela, lui a habillé un jour une
telle poupée dans une robe bouffante, longue, et
lui a mis sur la tête une perruque avec des
boucles faits en cotton. Elle avait l’air de mada-
me de Pompadour. Riri a aimé ce jeu et deman-
dait à papa de lui acheter des poupées et à
maman de lui donner des morceaux de tissu. En
quelques mois toutes nos tantes et cousines
avaient des poupées habillées par Riri. Je m’en
souviens de deux de la vitrine de Pepo, elles
étaient dans de petits verres à liqueur parce
qu’elles ne tenaient pas debout à cause de leurs
robes longues et lourdes.

Je ne sais pas quand elle a passé des robes de
poupée à ses robes. Je ne me souviens pas l’avoir
vu coudre pendant les années du lycée ou de la
faculté. Je regarde ses photos et je reconnais les
vêtements envoyé par Bebeca de Grèce ou cousu
par ma mère. Si tu me demandes comment je
peux être tellement sure qu’ils n’étaient pas faits
par elle c’est simple, quand Riri mettait la main
sur un vêtement, même si elle le cousait à la ma-
chine, il devait avoir quelque chose fait à la
main : une application, une couture apparente,
une petite fleur, un mot, une histoire et les der-
nières années, une croix. Elle avait généralement
un modèle qu’elle aurait pu répéter jusqu’à épui-
sement s’il n’y avait pas eu sa capacité inépui-
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sable de combiner les matériaux, les couleurs et
les points de couture. Les derniers vingt ans tout
se réduisait à des robes ou des blouses en T et de
longues jupes un peu évasée ou avec deux ou
trois volants. Les variations contenaient des gi-
lets avec ou sans poches et des ponchos. Les
pièces de résistance étaient en toile de soie,
shantoung ou taffetas. D’une certaine manière
elle cousait comme elle écrivait. Elle partait
d’une forme primordiale qu’elle ne cessait pas
de corriger, ajuster, embellir en avançant. Par
différence avec l’écriture, à la couture il n’y avait
pas de point final. Si elle venait chez nous et

voyait un morceau de tissu qui lui plaisait, elle
enlevait sa blouse et la « raccommodait » sur le
champ. Des fois cela allait, d’autrefois non. De
toute manière, découdre n’entrait pas dans sa
conception du travail manuel, de manière que si
elle n’aimait pas, elle préférait en rajouter une
pièce ou coudre une perle.

Son rêve c’était un livre cousu main. J’essaie
imaginer une machine à écrire avec fil et toile.
Si une pareille chose avait existé, Riri aurait cer-
tainement cousu les plus belles histoires ou au-
rait écrit les plus beaux vêtements, je n’en sais
rien.
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Quand j’ai connu Irina, je venais de finir mes
études universitaires, j’étais déjà veuve après six
mois de mariage et je venais d’être parachutée à
l’Institut d’Ethnographie et Folklore, en pleine
Assemblée générale des salariés. A cette époque-
là, les vêtements noirs ne représentaient pas
l’uniforme des femmes d’affaires, ce n’était pas
forcément un signe d’élégance au bureau et, en
fait, si tu rencontrais une personne de tes
connaissances habillée de noir, tu t’empressais
de lui présenter tes condoléances. Et comme je
voulais éviter le comportement théâtral je ne
portais pas de deuil ; parce que Irina évitait

d’être comme tout le monde, ce matin-là elle
était habillée tout en velours noir. C’est ainsi
qu’elle se dirigea vers moi, les cheveux courts,
en noir comme un cheval de corbillard et moi,
sa nouvelle collègue, habillée d’une jupe très
courte. Elle se présenta et me demanda com-
ment je faisais pour entretenir mes cheveux ser-
rés dans une queue de cheval si longue. Je lui ré-
pondis brièvement : elle est fausse. Je te respecte,
me répondit-elle et ajouta, j’ai entendu que tu es
veuve, je le regrette sincèrement. La situation
était complètement dadaïste, nous semblions
toutes les deux aussi folles l’une que l’autre. La
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différence entre nous deux je la compris beau-
coup plus tard. Elle, elle était vraiment extra-
ordinaire, moi je m’efforçais seulement de
l’être…

Irina s’habillait d’une manière fabuleuse,
dans une sortedestylebalcanicosémitislamicogip-
sy, en général exotique, et fortement orthodoxe,
dans des vêtements que je n’aurais jamais eu le
courage de porter en dehors de chez moi. Je vais
expliquer. Jusqu’à un moment de l’histoire, les
femmes des Balkans, comme celles du désert
africain ou arabique ont porté le cafetan.1 Leurs
cheveux jamais touchés par les ciseaux devaient
aussi être apprivoisés et protégés ; une tresse nat-
tée de différentes manières et un bout de tissu
enroulé ou noué autour de la tête étaient des so-
lutions tout aussi simples qu’à la portée de la
main. Quand Irina signait en quatre lettres - Riri
– accompagnées par un dessin en forme de croix
anthropomorphe avec des ailes au lieu des bras
et une tresse noire sur le dos, elle ne faisait
d’autre que dire clairement, je suis une vraie
femme, du début du monde. Quand elle brodait
sous sa nuque, sur chaque robe, une petite croix
grecque, elle ajoutait, je crois (je vis) dans la
crainte de Dieu. Mais quand au-dessus de ce pa-
tron elle appliquait des pièces colorées en soie

ou tricot, fil métallique, boutons ou éléphants en
argent, tout cela cousu avec un fil de chanvre,
des bandes de cuire colorées ou du fil de soie
bouclée et quand l’empiècement portaient lui-
même les rangs de perles qui auraient dû être au
cou, les robes-cafetan devenaient « l’art sur
l’homme », comme l’écrivait quelqu’un2. Le suf-
fixe gipsy s’est ajouté plus tard, avec les jupes
larges, avec des volants faits de combinaisons
d’imprimés et de dentelles, des jupes pour les-
quelles Irina a été complimentée une fois, dans
la rue, par un « buliba a », (chef de tribu chez
les Roms) : « je vous félicite pour vos tradi-
tions ! ».

Irina se voulait Impératrice de Byzance, assi-
se à la turque sur les tapis et les coussins en
soie, mangeant du « gataïf », « erbet » et lou-
khoum avec les doigts, dans des bols en or et ar-
gent. Je pense que si Dieu l’avait fait impératri-
ce, il aurait eu du mal à la faire porter la
couronne, car Irina l’originale ne pouvait mettre
sur sa tête que des fichus, et encore ces derniers
étaient noués sous le menton à la paysanne. Je
lui ai tricoté une fois, une sorte de coiffe de
nonne, en laine noire et brune, une toque sur le
front, couverte d’un capuchon, arrondi sous le
menton. Elle reconnaissait que cela lui allait fort
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bien, ou peut-être elle mentait par générosité ?...
mais, en fait, elle n’est jamais sortie couverte de
cette façon dans la rue.

En ce qui concerne les vêtements, Irina es-
sayait de me corrompre, elle a voulu d’abord
que je mette un manteau noir de Moldavie,
« suman », regarde qu’elle air de princesse mé-
diévale tu as ! J’ai regardé dans le miroir,
c’était vrai, la coupe était géniale, mais j’avais
du mal à me tenir droite sous le poids du drap
brui et le col me rongeait la nuque jusqu’à nu.
J’ai fait fureur avec mon manteau pendant un
stage à l’étranger, j’ai été admirée et félicitée
pour l’originalité qui était confondue avec l’in-
telligence. J’ai appris plus tard combien ils ont
été impressionnés, mais, moi, j’ai entendu à ce
moment seulement le commentaire d’une jeune
fille qui disait « j’aime, bien que ce soit un peu
baba cool »3. Après le « suman » de Moldavie,
elle m’a offert un petit paletot qu’elle avait fait
pour sa nièce Ana, qui avait trois ans. Il était
fait (et il l’est encore parce que je l’utilise tou-
jours) de morceaux de tissu rouge imprimés
avec des fleurs, brodé avec du jaune aux en-
droits de rapiècement et de mes initiales noirs
d’un côté et de l’autre. Pour que je puisse enfi-
ler ce vêtement, une sorte de boléro pour moi,

elle avait cousu aux aisselles un rajout en lo-
sange, comme un réseau jaune travaillé au cro-
chet. De cette sorte, tu prends aussi de l’air,
m’a-t-elle dit.

Une autre année, elle a découpé d’une nappe
reçue de sa belle-mère, la broderie centrale en fil
de soie colorée, avec son support en toile, et qui
représentait un coq qu’elle a appliqué sur l’em-
piècement d’une robe coupée par elle en molle-
ton blanc. Elle avait bordé la couture du bas de
l’empiècement avec des franges multicolores,
sortis d’un ancien tablier de Banat. J’étais
comme une jeune mariée qui déclare son statut
de coq dans la famille dès le moment du maria-
ge. Tant que j’ai porté cette robe, je me suis sen-
tie merveilleusement bien.

Quand j’ai atteint l’âge de Mathusalem de 40
ans, elle m’a offert une robe sur l’empiècement
de laquelle elle avait brodé utilisant l’alphabet
latin le mot grec sarandara. Elle m’a avoué que
ce mot n’existait même pas, cela voulait dire la
quadragénaire, et que je devais porter cette robe
jusqu’à l’âge de 50 ans, quand j’allais devenir pe-
nindara. Et cela arriva, cousu sur une longue
veste en soie brute brodée de haut en bas avec
des sarments et des fleurs multicolores, écrit tou-
jours en latin. Entre temps, la robe sarandara
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était devenue robe de chambre et ensuite mor-
ceaux de chiffon à poussière. J’attendais déjà im-
patiemment de vieillir pour recevoir un nouvel
habit sur lequel soit écrit exindara. Irina m’avait
offert le bonheur de vieillir !

Il n’en fut pas ainsi. Si je pouvais croire dans
les rêves, Riri ne brode plus, elle fait des fleurs
en papier crépon, dont elle fait ensuite des ico-
nostases. C’est Ina, la sœur de Riri, qui m’a
brodé Exindara, avec des lettres grecques en
soie, sur un magnifique foulard en cachemire,

beaucoup trop précieux pour qu’il devienne plus
tard chiffon à poussière.

Tout ce qui m’est resté de Riri est auréolé
d’histoires fantastiques. Si je réfléchis bien, gran-
de partie des histoires qu’elle racontait, était liée
aux vêtements. Par exemple, pour moi, la vision
des Aroumains sur le monde prend forme dans
l’histoire de la manière de se coiffer avec une
raie au milieu des cheveux, ou de la jupe de ma-
riée avec laquelle tu vis après toute ta vie. Mais,
sur ces histoires, une autre fois…

164 Ioana Popescu

1 Quand j’écris cafetan, je pense à une longue
chemise, toute droite, avec de longues manches
droites, coupée comme un grand T (ou comme
une croix) avec un trou pour passer la tête juste
au milieu. Quand le soleil brûle, le cafetan couvre
et protège le corps entièrement, quand il fait
froid, le même vêtement garde la chaleur du

corps. Les différences de tissus, dimensions ou
décor sont emblématiques, mais elles ne nous in-
téressent pas maintenant.

2 Adina NANU, L’art sur l’homme, éd. Com-
pania, Bucarest, 2006

3 Le terme francophone actuel pour le
courant hippie des années 60.

Notes:
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Bruxelles, fin janvier 1998

Chère Irina,
Je profite de l’occasion pour t’envoyer quelques

broutilles. Parmi celles-ci, une pelote de fil torsadé
rouge et doré, pour “m`r]i[or” sophistiqué et un
petit vase dont je n’ai malheureusement pas le
temps de te raconter toute l’histoire. Je t’en donne
juste un début possible.

Cette histoire pourrait commencer, par
exemple…

I
…Un beau jour ensoleillé du mois de mai 2068.

Un promeneur flâne dans le vieux quartier de Lips-
cani où les boutiques d’antiquaria et autres consi-
gnatia fleurissent toujours. Soudain il a l’attention
attirée par un objet qui lui renvoie un rais de lu-
mière printanière: il s’agit d’un petit vase en cuivre
où l’on devine malgré la patine et le dépôt de pous-
sière, un travail artisanal un peu gauche qui
l’émeut. Il pénètre dans la boutique, soupèse l’objet
qui se loge parfaitement dans la paume de sa main,
et l’acquiert sans hésiter. Mais le marchand interro-
gé sur l’origine de l’objet ne peut guère satisfaire sa
curiosité: tout ce qu’il sait de son histoire, c’est qu’il
se trouvait dans une caisse parmi d’autres objets
provenant d’une maison ancienne de Bucarest
vouée à la démolition et dont on a vidé caves et gre-
niers. Un examen attentif du contenu du reste de la

caisse qui se trouve dans l’arrière boutique, va-t-il
permettre de livrer quelques précisions sur l’origine
de cet objet? L’histoire ne le dit pas encore mais il y
a fort à parier qu’on y trouvera quelques indices de
réponse... En attendant, notre promeneur – qui
n’est qu’un étranger de passage – n’a de cesse que
de rejoindre sa chambre de l’hôtel Boulevard pour
examiner sa nouvelle acquisition. Il se met aussitôt
à astiquer tant bien que mal le lourd petit vase à l’ai-
de de son mouchoir, et le cuivre lui révèle bientôt la
direction dans laquelle l’objet a fait route pour abou-
tir dans cette ville, au temps sans doute, où elle était
encore carrefour entre deux mondes: malhabile-
ment ciselés, les motifs d’oiseaux à la queue étirée,
mêlés à des fleurs qui pourraient aussi bien évoquer
les “yeux” des plumes de paons, obligent à tourner
le regard vers l’orient. Mais jusqu’où progresser sur
cette route de la soie? Cela aussi, l’histoire le révé-
lera peut-être plus tard...

II
Mais tandis que notre flâneur de mai se pose ces

questions (et pourquoi se pose-t-il tant de questions
à propos de cet objet somme toute bien modeste?) à
l’autre bout de l’Europe, un autre petit vase en
cuivre maladroitement travaillé se cache au milieu
d’une multitude d’autres objets de toutes sortes qui
garnissent la vitrine d’un salon au coeur d’un ap-
partement bruxellois. Notre flâneur de Lipscani le
sait-il ou le découvrira-t-il un jour? Et quel en est en
ce moment le propriétaire? Comment l’objet est-il
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arrivé entre ses mains? L’histoire ne le dit pas en-
core. Mais si les deux objets devaient se retrouver
côte à côte, on ne pourrait alors douter qu’ils ont été
façonnés par une même main. Et pourtant, cette
main s’est plue à ne pas les rendre semblables: le
premier petit vase aux oiseaux est un peu plus
pansu, tandis que son jumeau, un peu plus élancé,
laisse deviner des personnages aux mains d’orants,
levées comme dans un geste d’incantation aux dieux
célestes.

Se trouvera-il quelqu’un pour réunir ces deux
objets et en retrouver l’histoire? Ce sera dans ce cas,
celle de longs voyages d’est en ouest, d’ouest en est,
qui se seront étirés sur des années, des générations
même, au cours desquelles bien des choses se se-
ront transmises et bien d’autres se seront égarées. Si
les deux petits vases arrivent à se rejoindre, c’est
qu’au moins l’un d’entre eux aura fait à nouveau
un bout de voyage, vers l’autre. Vers l’est ou vers
l’ouest? L’histoire ne le dit pas encore non plus.

III
Mais peut-être aussi que tout le sens de cette his-

toire est inversé: peut-être que l’étranger qui le pre-
mier, s’est ému à la vue de l’un des petits vases en
cuivre maladroitement travaillé, se trouvait de pas-
sage à Bruxelles et a ramené son trésor à Bucarest.

Tout ce que l’on peut dire à ce jour, c’est que,
vers le début de l’année 1998, par un jour terne
d’hiver bruxellois, les deux petits vases se trouvaient
serrés l’un contre l’autre, poussiéreux et privés de
toute mémoire, au sein du bric-à-brac d’un modeste
brocanteur de quartier, à mi-chemin entre les im-
meubles des “Eurocrates” qui construisent à grand
coup de démolition de la ville, l’avenir de l’Europe
de demain – et la rue longue Vie qui prolonge la rue
Sans Soucis. Une promeneuse un peu fatiguée de la
grisaille du ciel, s’est émue à la vue de ces menus
objets en cuivre maladroitement ciselés, les a aussi-
tôt achetés sans guère obtenir de précision sur leur
origine. On lui dit tout de même qu’ “ils devaient
être anciens” puisqu’ils provenaient de chez une
vieille dame dont on venait de vider l’appartement
voué à la démolition. La promeneuse un peu fati-
guée de la grisaille du ciel, s’en retourna chez elle,

la joie au coeur, serrant dans chaque main ce
double trésor qu’elle avait hâte d’astiquer pour lui
faire livrer un peu de son secret.

Sitôt dépoussiéré, le cuivre se mit à illuminer la
pièce la plus sombre de sa demeure. Les motifs d’oi-
seaux et de fleurs de paradis terrestre, les silhouettes
des personnages aux mains tendues vers le ciel, eu-
rent tôt fait de la dissuader d’une possible origine
maghrébine qu’elle avait tout d’abord supposée aux
deux objets. Ses pensées se tournèrent alors vers les
contrées où jadis, on situait les paradis perdus.
Alors, pourquoi ne pas tâcher de reconstruire une
histoire à ces deux frères de cuivre, nés d’une même
main émouvante et maladroite? Tant d’objets
avaient échoué ici, en Occident, privés de mémoire,
venant de là où le soleil se lève. Pourquoi ne pas
renvoyer l’un d’entre eux, comme au fil de l’eau-
non pas comme une bouteille à la mer, dont on ne
sait s’il se trouvera un destinataire pour l’accueillir
au bout du voyage - mais par l’intermédiaire d’un
messager qui aura pour mission de remettre l’objet
en main propre à la personne qui saura l’accueillir
et lui trouver sa place, continuer à lui reconstruire
une histoire?

IV
Voilà donc pourquoi notre promeneur de l’an

2068, s’il possède encore quelque capacité à
s’émouvoir d’un rayon de soleil de mai sur la vitri-
ne d’un brocanteur de Lipscani, a une chance de re-
cueillir à son tour le petit vase en cuivre un peu
pansu, maladroitement travaillé, échoué là, après on
ne sait quel voyage, avec ses oiseaux qui brillent au
point que, pour qui veut y prêter l’oreille, on croirait
entendre chanter l’oiseau Maïastra!

Et c’est peut-être ainsi que l’on écrit l’histoire…
à venir!

Pour l’anniversaire d’Irina et en remerciement
des moments partagés à construire notre “Rouma-
nie en miroir” et nos “mémoires de tiroirs”.

Bruxelles, janvier 1998
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Une lettre

Cher monsieur X,
Si j’avais eu votre adresse avec la rue, le nu-

méro, la ville, je vous aurais écrit une lettre avec
de l’encre, porte-plume et plume, comme je le
fais depuis un certain temps. La matérialité d’un
dialogue à distance devrait être retrouvée. Vous
auriez appris par mes écrits des choses sur moi
qui autrement sont difficiles à communiquer.
Par conséquent, pour ne pas dire donc qui est
trop utilisé, je me réjouis de votre lettre, que ce
que je fais vous intéresse et surtout que vous ai-
meriez me contredire des fois. Sans un peu de
tension une communication prend la forme
d’une crêpe. Mais ce qui m’a réjoui le plus fut
l’épisode de Craiova. Pour deux raisons, j’adore
cette ville et les gens d’Olténie, et avec votre per-
mission j’introduirais les deux pages et les pho-
tos dans les archives de « l’Arche de Noé. Du
néolithique au Coca Cola » un projet de sauve-
garde fait sans méthode mais avec passion et
étonnement par des spécialistes et volontaires.
Toute autre initiative pour l’Arche est bien
venue. Mon rêve serait – je fais souvent des
rêves qui ne s’accomplissent pas – que vous réus-
sissiez à créer un réseau d’« archers » des per-
sonnes que vous connaissez. Sur l’arche monte
tout témoignage écrit, pièces d’archive, enregis-

trements audio, photos. A bientôt, amitié,
Irina. »

…et une personne

S’il n’était resté d’Irina que cette lettre quel-
qu’un qui ne l’aurait pas connu, en la lisant, au-
rait pu se faire une idée adéquate sur elle. Les
gens se divisent en deux catégories : certains uti-
lisent abondamment les deux points – les for-
mels, les apodictiques, les dogmatiques, les pri-
sonniers de la vérité qu’ils incarnent et qu’ils
promène par-ci par-là ; d’autres la virgule – les
dilemmatiques, les chercheurs, les adeptes de
l’étonnement en tant que méthode de te poser
devant la vie. Irina faisait évidemment partie de
cette deuxième catégorie. Dans un monde acca-
paré par l’ordinateur elle avouait son souhait de
revenir au porte-plume et à l’encre pour retrou-
ver le côté humain du dialogue à distance. A
l’époque du décisif et omniprésent « donc »,
Irina disait en souriant « par conséquent ». Dans
une société avide de spécialistes, Irina militait
pour une ethnologie pratiquée par le vendeur du
kiosque de journaux.

J’avais vingt-et-un ans quand je l’ai connue,
et c’est vrai, Irina aimait qu’on lui résiste, qu’on
ait des opinions différentes des siennes. Elle vi-
vait des tensions. Elle n’avait pas besoin de su-
bordonnés, elle voulait des partenaires.
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Elle contrebalançait mes impulsions, mes sor-
ties dans le décor, elle lissait mes aspérités. Les
raisons de mes dérapages étaient nombreuses : le
temps perdu sans but, le loisir, comme elle l’ap-
pelait, le manque de confiance en mes forces ou
mon amour non-partagé qu’elle avait longtemps
traité en fumant avec moi une « cigarette » qu’el-
le me jetait et que je devais attraper au vol pour
démontrer que je la méritais. Elle me dit alors
qu’elle avait aimé à son tour « sans espoir » un
type, pendant neuf ans. J’aurais dû me sentir ho-
noré parce que l’homme dont elle avait été
amoureuse était quelqu’un, il était « à aimer »,
dans le jargon si particulier d’Irina. Dans son
cas, l’homme qu’elle avait aveuglement aimé
« était amoureux d’une vache ». Ma situation
presque masochiste nécessitait une intervention
rapide ce qui a obligé Irina de finir d’une ma-
nière apothéotique : « et alors ? Tu voudrais que
j’aie pitié de toi? Eh bien, non ! Tu es jeune,
souffre donc ! ». Un autre jour elle est rentrée
peinée à la maison convaincue que « l’homme a
droit de s’apitoyer sur son sort. Si ce n’est pas
moi qui vais le faire, qui le ferait-il ? » Une autre

fois, elle me dit : « je vais voir un mauvais film
pour oublier la vie ».

Quand je faisait à contrecoeur une chose, elle
me conseillait de la finir vite parce qu’une
« chose commencée doit être finie justement
pour pouvoir s’en débarrasser ». Je n’étais pas le
seul à l’âge où on cherche des recettes, des ré-
ponses sûres, des arguments irréfutables. Toutes
sortes de jeunes qui avaient besoin d’idées pour
leur trajet professionnel ou pour la vie en géné-
ral venaient voir Irina du matin au soir.

Un soir, dans le salon d’Irina, où la place
principale était occupée par trois fauteuils, un
portrait d’elle fait, par Horia Bernea (portrait
qu’elle aimait beaucoup parce que Horia « l’avait
devinée », avait surpris son vrai visage qui était
inattendu : fragile, mélancolique), deux vieilles
icônes, byzantines, et un tas de petits objets,
dans ce salon apparaissent deux jeunes diplô-
més, elle et lui. Elle confesse à Irina qu’elle ai-
merait commencer des études aux Beaux Arts.
Son ton était hésitant parce qu’elle ne savait pas
de quoi elle allait vivre. Irina leur offre tout de
suite la solution qui arrive comme le bâton du
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maître zen sur la nuque du disciple, effet Satori
assuré : « vous allez sucer vos doigts, c’est
tout !». Irina avait souvent avoué à ses amis que
son rêve était d’ouvrir un étal au Marché Ma-
tache pour y vendre des idées.

Elle avait un don exceptionnel à susciter la
confession, elle savait créer une intimité spécia-
le à laquelle des personnes comme Alecu Paleo-
logu ou Neagu Djuvara n’ont pas pu résister. Le
2 avril 2000 j’avais noté dans mon journal un
fragment d’un dialogue avec Paleologu que j’ose
reproduire ici, je le considère révélant.

Irina : « Comme lecture, ma grande mère me
lisait la « Bibliothèque rose » et « Coana Chi-
ri]a ». J’adorais cela. Mais ma mère non. Elle ve-
nait et écoutait. Je me souviens de l’odeur très
suave qu’elle répandait. Je ne pense pas que se
fut du parfum. C’était quelque chose de très
vague. Je cachais ma tête dans ses jupes pour
capter son odeur. »

Alexandru Paleologu : « Oui, c’est un endroit
extraordinaire, je ne sais pas comment c’est pour
une fillette mais pour un garçonnet se cacher
entre les jupes de sa mère c’est quelque chose

de magnifique. Voilà pourquoi notre juron prin-
cipal est en fait un vœu superbe. Revenir à l’en-
droit d’où tu es sorti. Qu’est ce que cela a dû y
être bien avant que je naisse ! Quand tu dis à
quelqu’un « Va dans le con de ta mère », tu fais
un souhait magnifique. Où pourrait-on être
mieux ? Moi, c’est vers cela que je tendais quand
je cachais mon nez dans ses jupes. »

Pendant une rencontre intellectualiste, Père
Galeriu se rapproche d’Irina en la prenant par la
main gauche. « Dans la main droite je tenais ma
cigarette, racontait-elle plus tard, et Père Galeriu
me tenait par la gauche. J’aurais voulu éteindre
ma cigarette mais le cendrier était trop loin. De
sorte, j’ai dit : mon Père, laisse-moi aller éteindre
ma cigarette parce que maintenant je tiens d’une
main le Bon Dieu et de l’autre le diable. »

J’ai devant moi une copie faite d’après un
dessin de Mihaela {chiopu. Il y a trois person-
nages, le premier de gauche, une femme avec
une natte vue de dos dans une position de Yoga.
Sous le dessin la main droite de Irina qu’embel-
lissaient quelques bagues en argent, le métal de
la féminité absolue, avait écrit avec de lettres
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rondes : « Riri est la troisième à gauche… » et sur
le bord du papier « comment est Riri ? Elle est
grosse et elle a une seule natte noire. Tolérante
jusqu’au relâchement, brutale quand elle est
seule à la maison. Généralement ethnologue ». A
côté d’Irina tu sentais le besoin de te détendre,
te relâcher.

Elle aimait les objets dont elle croyait « qu’ils
sentent, tant que tu les tiens entre tes mains,
comment tu t’occupes d’eux. » Elle avait une pe-
tite vitrine où elle avait une collection de bibe-
lots représentant des ballerines. Elle avait une at-
titude à part avec les objets kitsch. Un jour,
R zvan Exarhu lui a apporté un bock à bière en
forme de cierge et un tableau d’époque qui re-

présentait Gheorghiu Dej en plein pouvoir, pour
compléter sa collection.

Irina utilisait des mots que les gens de sa
proximité ont continué à les employer. On pour-
rait créer un dictionnaire de mots et expressions
« irinesques » : « être parqué », « vivre dans la
mare » (traîner, vivre sans but), « être du fretin
(cela voulait dire bon à rien) », « attendre quel-
qu’un en position gynécologique », « tricoter un
petit bas » (faire une chose insignifiante, mo-
deste), « laisser ou être laissé en bretelles » (lais-
ser tomber quelqu’un), « bricoler »…

Peut-être les gens disparaissent complète-
ment quand nous oublions leurs mots.
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Promenade-souvenir au MTR

De retour pour la première fois à Bucarest
depuis qu’Irina s’en était allée, j’ai voulu revoir le
Musée du Paysan Roumain, en me donnant le
temps d’une promenade-souvenir. En parcourant
les salles, je vis combien ces lieux s’étaient im-
prégnés de manière indélébile, de deux sensibil-
ités dont la rencontre avait démultiplié les effets:
Horia Bernea, Irina Nicolau.

En cheminant parmi les objets, entre des murs
aux couleurs délavées, je suis allée revoir la salle
qui avait accueilli la première exposition, appelée
La croix 1 puis rebaptisée « la Fenêtre », sans doute
à cause de la puissance de cet objet ,banal en ap-
parence, mais en apparence seulement. Car cette
fenêtre à claire-voie , réduite en quelque sorte à
un cadre, le cadre d’un regard, s’accompagne
d’une jolie histoire qu’Irina a eu soin de transcrire
pour qui souhaitait la connaître. Je cite de mé-
moire :

Lorsqu’il a été question d’acheter cette fenêtre
au maître de maison, il a tout de suite accepté.
Mais sa femme a été plus difficile à convaincre :
« Comment pourrais-je renoncer à cette fenêtre,
alors que c’est par elle que j’ai regardé le monde
toute ma vie ? »

Irina avait le talent de mettre en évidence la
poésie du monde des objets.

En cela, elle rejoignait parfaitement l’artiste
Bernea pour donner au musée l’un de ses maîtres
mots : suggérer ; ne jamais expliquer, encore
moins imposer2…

Après la salle « Fenêtre », ce furent les retrou-
vailles avec la salle du « Temps », dans laquelle on
pénètre par une petite porte quasi dérobée. Deux
ans plus tôt (en mai 2001)Irina y était au travail
avec son équipe de « Jeunes », enthousiastes
comme elle. L’une de ses préoccupations, d’un
point de vue matériel, était de trouver une solu-
tion pour masquer le plafond sale et sombre de la
pièce.

De retour à Bruxelles, je lui ai trouvé le velum
de ses rêves : une coupe de voile bleu ciel, à un
prix de liquidation dérisoire, pour rester dans le
ton de cette salle du temps dérobé… En ce print-
emps bucarestois, le velum bruxellois me faisait un
clin d’œil ! Il était là, un peu comme la réponse
aux pelotes de ficelles et aux rouleaux de papier
kraft qu’Irina et Ioana avaient portés sur leur dos
pour venir, quelques années plus tôt, dresser une
autre exposition dans un coin de la Belgique pro-
fonde: « Roumanie en miroir, mémoire de
tiroirs »3. Tout cela évoquait notre complicité.
Celle d’un travail fait dans l’enthousiasme du
partage ; un permanent bricolage au sens où Lévi-
Strauss l’a défini, en lui donnant ses lettres de no-
blesse ethnologiques!4 Un travail fait dans la
légèreté (dans le bon sens du terme) c’est-à-dire
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sans cette lourdeur qui avait pesé durant cin-
quante ans de dogmatisme, de conventionnalisme,
où l’humour et la fantaisie étaient devenus des
crimes, où la grisaille était de mise.

L’atelier des Trebnici

Impossible, en revoyant ces lieux, de ne pas
faire revivre ces derniers moments de mai 2002
où nous nous y étions rendues ensemble. C’était la
veille de mon retour à Bruxelles, et j’étais loin de
penser que tout cela se passait pour la dernière
fois…

Irina m’avait donc entraînée à l’un de ces ate-
liers du dimanche où elle réunissait de jeunes en-
thousiastes attirés vers elle comme des papillons
de nuit par la lumière. J’ai revu avec émotion la
« salle de classe » du musée, avec ses bancs d’é-
coles d’un autre âge, où s’était déroulé l’atelier de
ce dimanche de mai. Une dizaine de personnes
avait répondu à l’appel et Irina les exhortait main-
tenant à exprimer leurs idées sur un nouveau pro-
jet. Elle leur avait donné le nom de Trebnici, un
terme qui mérite qu’on s’y arrête. Irina avait le
rare talent de trouver la perle rare qui se cache en
chacun de nous et de la lui faire exprimer au béné-
fice de tous.

Ni canaille ni travailleur

Un peu de sémantique
Cette manière de ne pouvoir dissocier travail et

créativité, effort et plaisir, efficacité et fantaisie, le
mot trebnic, qu’elle avait inventé pour répondre à
sa démarche, en était, me semble-t-il, la parfaite il-
lustration.

Cherchez, en effet, le mot trebnic dans les dic-
tionnaires de langue roumaine! Mis à part un seul
usage très spécifique qui relève d’un vocabulaire
directement emprunté au slavon5, nous ne ren-
controns cette racine que sous sa forme négative
de netrebnic, que l’on peut traduire par misérable,
vil, scélérat, voire canaille 6.

Par contre, la langue bulgare, qui ne connaît
pas cette forme négative créée par la langue

roumaine, a cependant recours, dans l’usage
actuel, à nombre de mots issus de la racine com-
mune treab- .dont les significations convergent
vers la notion de besoin , nécessité (tels que
potrebnost, besoin, nécessité, ou encore treabvan,
avoir besoin), C’est ce même sens que l’on retrou-
ve d’ailleurs en roumain dans le substantif treabe,
qui signifie travail, besogne, occupation ou dans le
verbe trebuie, il faut , il est nécessaire .

Inexistant dans sa langue d’origine (mais pou-
vant cependant être compris dans le sens d’inutile
, par opposition à sa forme positive signifiant
nécessaire ), le netrebnic est bien présent dans le
vocabulaire roumain, et sa signification n’est sans
doute pas éloignée de celle des célèbres golani
(Voyoux, huligan) ainsi désignés par les autorités
de l’époque, lors des Minériades de 1990 de la
place de l’Université rebaptisée depuis, Tian’an-
men dans la langue orale des Bucarestois7.

Ainsi donc, Irina, qui avait aussi coordonné
une publication sur les événements de ces Minéri-
ades 8, se plut à définir ses travailleurs volontaires
du dimanche par un tel jeu de subversion du lan-
gage, en re-qualifiant en quelque sorte des bons
à rien pour en faire des travailleurs littéralement
- ou linguistiquement - hors norme ; non pas des
muncitori9 dont avait usé et abusé le régime com-
muniste, mais de jeunes trebnici, tout frais
émoulus de l’après 1989 avec, pour paraphraser
Georges Brassens, un cœur tout neuf, comme au
sortir de son œuf !

Dans son beau texte programme sur « sa » con-
ception muséale10, Irina la pacifique, Irina la
tolérante, parlait de torches, dynamite et barri-
cades pour lutter et venir à bout de cinquante ans
d’enfermement et de modelage des esprits. Posi-
tiver les netrebnici en en faisant une autre sorte de
travailleurs , c’était sans doute, pour Irina, une
autre manière de tirer un trait sur un passé où tra-
vail et travailleurs s’étaient trouvés en représen-
tation permanente, au centre d’un discours de
langue de bois qu’elle exécrait de toutes les fibres
de son être, et contre lequel elle ne cessa de lutter
chaque instant du temps qui lui restait à vivre.
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1 Voir à ce propos le très bel article de G. Althabe,
1997. Les références sont reprises en fin d’article.

2 On se souviendra de l’affrontement qui eut lieu au
sein du musée, entre deux conceptions muséographiques,
et que l’on retiendra sous le nom de querelle des étiquettes
Voir à ce propos Bernea ,1996 et Mesnil , 2006.

3 Ecomusée de Treignes, 1997. Voir Mesnil, Nicolau,
Popescu, 1997.

4 Lévi-Strauss, Cl., 1962 .
5 Rappelons que le slavon ou vieux bulgare est l’an-

cienne langue liturgique des Eglises orthodoxes des Pays
slaves et roumains. Trebnic est le nom archaïque (remplacé
aujourd’hui par le mot slujba ) qui désigne lerituel ortho-
doxe équivalent à la „messe“ du christianisme romain . La
signification slavonne du mot est d’abord „pierre“, ou
„table de sacrifice“. En slavon encore, mais aussi en langue
bulgare actuelle, il existe une même racine strictement

équivalente au verbe français „falloir“: trebae (slavon)/ tri-
abva (bulgare actuel), „il faut“. Je remercie Assia Popova
de m’avoir fourni les précisions linguistiques concernant la
langue bulgare.

6 Voir Balmus & cie, 1972.
7 Lors des violents affrontements qui débutèrent à Bu-

carest en 1990, (appelés Minériades , étant donné le rôle
joué par les mineurs qui marchèrent sur la capitale) , les
manifestants rassemblés sur la place de l’université, s’ap-
proprièrent l’appellation de golani (voyous, hulligan )
qui leur avait été attribué par le gouvernement Iliescu.

ir Voir Nicolau, 1997.
8 Muncitor signifie travailleur , terme „classique“ que

l’on retrouve par exemple dans l’expression officielle du
régime communiste clasa muncitoreascà , la classe des tra-
vailleurs.

9 Voir Nicolau, 1997
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Quand j’ai voulu la connaître pour la premiè-
re fois je le lui ai fait savoir par l’intermédiaire
de sa sœur. J’avais 16 ans je l’avais découverte
dans le journal Dilema. Un jour, j’ai reçu un
coup de fil, c’était elle, elle venait de me voir à la
télévision dans un débat avec les lycéens diffusé
par Antena 1. Sans aucun ménagement elle me
fit lui promettre de ne plus jamais apparaître à la
télévision « parlant avec n’importe qui ». C’est
un conseil que je n’apprécie que depuis quelques
années.

Après l’avoir connu, nous nous voyions lon-
guement ou nous parlions au téléphone. Elle
n’acceptait pas que je la vouvoie et, au début, je
ne réussissais pas à l’appeler par son nom et la
tutoyer. « Regarde, on va faire comme cela, m’a-
t-elle proposé, chaque fois que tu me vouvoies
(en français dans le texte), je t’insulte ! » Et elle
l’a fait, elle m’envoyait un juron bref, sans pas-
sion, c’était plutôt une espièglerie, mais la mé-
thode a joué son effet. Cela a si bien fonctionné,
que par peur de ses invectives, j’ai commencé à
tutoyer des personnes qui auraient préféré que je
les vouvoie encore.

J’ai toujours été jaloux des gens qui l’ont
connu plus longtemps que moi. De son héritage
gréco-aroumain, Irina avait appris et professait
une arithmétique de l’amour qui n’oubliait per-
sonne, en offrant à chacun selon son âme et
selon sa pensée presque toujours bonne. Parce

que je ne pouvais pas être jaloux dans sa présen-
ce, j’ai appris à les aimer, à mon tour, ceux qu’el-
le avait aimés.

Irina m’a invité chez elle à un moment où
j’essayais à enrichir mes lectures et m’a parlé, en
me bouleversant, des choses qui comptent vrai-
ment dans la vie. Ce furent les plus riches huit
heures de ma vie. Elle vivait dans un monde
beau et vrai, avec lequel je n’avais rien en com-
mun. Pendant un certain temps, j’avais honte de
parler d’elle à mes amis. Je ne réussissais pas à la
décrire, les mots qui auraient pu ouvrir la
moindre fenêtre vers son monde me man-
quaient. Finalement, il ne me resta autre chose à
faire que de présenter quelques-uns de mes amis
à Irina. Comme moi, deux ou trois parmi eux
sont restés à ses côtés. Irina est intervenue avec
une grâce salvatrice dans le destin de la plupart
de nous, et nous a appris à être « utiles », c’est-à-
dire ne pas « rester dans la mare ». Un monde où
la beauté était préméditée et dans lequel les gens
utilisaient leur temps avec sens.

Dans toute construction commencée Irina
avait un énorme respect pour les choses menues,
mais bien faites. Elle adorait « planter » et rêvait
toujours à long terme. Elle était philologue, eth-
nologue, écrivain, mais cela a moins d’importan-
ce. Elle était professeur d’hommes. Elle n’aimait
pas le reconnaître, mais elle savait qu’on parlait
autour d’elle de « l’école Irina Nicolau ».
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Quand elle écrivait elle le faisait avec amour
d’hommes et de l’histoire qui se tramait autour
d’eux. Elle a laissé tant d’amis amoureux de ses
livres qu’il est étonnant à voir qu’aucun n’ait eu
encore le courage d’écrire un livre sur Irina Ni-
colau.

Pendant une rencontre avec Alecu Paleologu
que je lui dois aussi, celui-ci disait que Irina a
l’intelligence de Nae Ionescu et, en plus, l’avan-
tage d’être femme, ce qui la préserve du dérapa-
ge des idées. J’aime Irina parce qu’elle pouvait
être si intelligente, parce qu’elle avait une cultu-
re bigarrée, mais solide, qu’elle utilisait toujours
sans en faire grand cas, et parce qu’elle réussis-
sait à rester pendant tout ce temps extrêmement
humaine. Parce qu’elle parlait des fois de ma-
nière paillarde, parce qu’elle pouvait détester
avec passion, parce qu’elle était têtue et elle pou-
vait pardonner en silence. Il n’y avait pas seule-
ment son oralité qui me fascinait, mais toute son
existence : à partir de sa natte de cheveux noirs
et longs, de ses vêtements hard-ethno qui me
coupaient le souffle, de sa maison musée où j’en-
trais abasourdi, et jusqu’à son jugement des pe-
tites choses, des mondes d’ici et de l’au-delà.

Irina était non seulement orale, elle était réelle
d’une manière accablante.

Je n’ai jamais su combien l’appréciaient les
noms sonores de l’élite intellectuelle. A ceux qui
faisaient partie de ses amis, Irina témoignait un
respect amoureux et sans limites. Elle était dis-
posée à tout leur pardonner. Elle leur reprochait
une seule chose : qu’ils ne faisaient pas de petits,
qu’ils ne cherchaient pas de jeunes qui leur por-
tent la serviette, comme elle disait. Je m’imagine
qu’ils l’aimaient autant, mais je me demande
combien parmi eux ont vu, au-delà sa manière
attachante de faire des amitiés, le sérieux du pro-
jet social qu’elle édifiait. Les livres de ces amis
d’Irina ont été pour moi les repères d’une ado-
lescence myope, mais c’est Irina même qui m’a
appris infiniment plus, c’est d’elle que je sais,
tant bien que mal, assumer certains choix et or-
donner ma vie dans la perspective des choses qui
comptent vraiment.

Je pense toujours que sûrement elle n’aime
pas tout ce que je fais, qu’elle rouspète, qu’elle
m’invective de temps en temps, mais je sais, que,
malgré tout, elle me regarde encore avec amour.
Irina était bonne comme la vie.
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The Museum of Precarious Things?1

Vintil` Mih`ilescu in his paper ‘The Romani-
an Peasant Museum and the Authentic Man’ ex-
plores the nature of ‘the peasant’ which Horia
Bernea and his colleagues sought to (re)present
in the extraordinarily affecting and beautiful in-
stallations in the Museum of the Romanian Peas-
ant. He refers to the archetypal “traditional
man”, Horia Bernea’s “testifying museology”
and Irina Nicolau’s reference to a “healing mu-
seum” in helping us to begin to understand their
seemingly changeless, ahistorical, generalized
and decontextualized displays. My first visit to
Romania happened to be in the week that the
Museum opened in 1993. I was fortunate to be
taken around the galleries in the last days before
they were revealed to the public. Horia was
aghast that I should see the Museum in such a
state, ‘like a bride in her underwear before her
wedding’ he commented.

I would like to use Horia’s description of the
Museum-in-preparation as a starting point to ex-
plore ideas of ‘precariousness’, and processes of
becoming, to contrast with the static model of
‘the peasant’, beyond the realities of the every-
day, in the Museum’s galleries. A bride is ex-
posed to a period of ‘liminality’, betwixt and be-
tween girlhood and marriage.

Museums are physical spaces, collections of
things and systems of classification. By defini-
tion they speak of fixity – a building, the order-

ing and storage of objects, and the setting down
of often singular and definitive interpretations
of the objects. My conundrum is how, in the
mapping of things and meanings, displays might
encompass nuance and slippage, change and
compromise, conflict, contradiction and disjunc-
tion – the flux of which lived experience is
made. How do we find ways of “illuminating and
discussing the nature of precariousness and its
connection to the exhilarating fragility of normal
life” (Stone 2006, my italics)? I would like to ex-
plore a Romanian case study, capr`, in this con-
text, a peasant ‘tradition’ (a term which suggests
something periodic, disorder and the pre-
dictable, a challenge to generalised models) that
is essentially, and ironically perhaps, about pre-
cariousness (here referring to a time-out-of-time
or liminality, the unpredictable). During capr`,
the values by which villagers define themselves
and draw meaning from their world are explored
and undermined through masquerade. The per-
formances themselves are precarious, being to
some extent improvised and specific to time and
place and audience. And, being in part about
courtship, capr` refers back to Horia’s bride and
her rite de passage.

Capra
Introduction
In Câmpeni, Moldavia, north-eastern Roma-

nia, villagers celebrate the New Year with a mas-
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querade, capr`, which visits village households
to perform music, dance and episodes of comic
spectacle. Initially, I set out to research capr` in
Câmpeni and then to contextualize capr` by
building a social and economic profile of the vil-
lage. During fieldwork, it emerged that village
ideas concerning work (munc`) – a central part
of villagers’ identity as good householders
(gospodari) – provided more than a backdrop;
they became the key to understanding what is at
issue in capr`2.

Câmpeni villagers place great value on indi-
vidual physical labour, diligence, honesty, and
thrift; respect for others and respectable be-
haviour; and the separation of private from pub-
lic worlds. This is played out in the volume and
nature of work required to support and develop
each village household (gospod`rie). But the pro-
jection of self-sufficiency and independence
amongst households masks, in practice, an inter-
dependence based on exchanges which include
labour. This is the context within which capr`
takes place and draws its meaning.
Capra is, in large part, a carnivalesque festi-

val of inversion which overturns the delimited
nature of physical, aural and visual experience,
and social contact, in everyday life, and high-
lights tricks and talk as a means to play with the
high value villagers place on work. Inversion
also relates to capra’s symbolic use of the
“Gypsy motif” (van de Port 1998), through
Gypsy musicians, Gypsy characters and charac-
ters with Gypsy behavioural traits3. For villagers,
the world of the Gypsies is distinguished by talk
(vorbire) and verbal tricks ([mecherie), which are
opposed to village ideas about work. Capra is
also a formal means to bring young men and
women together. This role has dramatic implica-
tions. Courting and ultimately marriage most
profoundly subvert the independence and dis-
tinctiveness of households, and point to the ab-
solute necessity of inter-dependence in the vil-
lage.
Capra’s ability to affect, indeed effect, village

life in this way has led me to think about how vil-
lagers perceive themselves to impact on the

world around them and draw meaning from
what they see. They rely on visual, material evi-
dence around them to make judgments on dili-
gence, the fruits of labour and the moralities as-
sociated with work. But capra questions the
trustworthiness of such signs. It seemingly plays
on distraction and illusion, the opposite of tan-
gibility. Yet it effects a tangible and positively-
valued outcome – male-female unions – the
bedrock on which villagers’ world of work is
built4.
Capra means female goat. It is the term for

the masquerade and also refers to the team of
performers themselves. Today there are four
characters in the Câmpeni masquerade; the ‘lit-
tle horse’ (‘c`iu]’), ‘Gypsy’ (‘b`d`nar’ – a special
term for Gypsies who make horse-hair brushes
for whitewashing houses), ‘old man’ (mo[) and
‘old woman’ (‘bab`’). The performers are young,
unmarried men and boys, ranging from around
7 years old to 24. They gather in the bitter cold
on two mornings - 31 December and 1 January –
before performing in local villages and Câmpeni
itself.

Characters and their attributes
The ‘old man’ (mo[) and an ‘old woman’

(bab`) lead the group and cajole householders
to accept the team to perform in their courtyards
through a mixture of joking and clever talk.
They are persistent. If a gate is locked, one or
other of these characters will swing up onto it
and reach over to release the catch. They will
enter the courtyard and, if he is in, confront the
householder at the door to his house, teasingly
reprimanding him for hiding from his obligation
to accept the capra. But largely, the negotiations
take place at the gateway. Even if the house-
holder is keen or willing from the start to invite
the capra to perform, the ‘ritual’ of persuasion
and negotiation takes place. Once the house-
holder has agreed to accept the capra, the ‘old
man’ blows his horn as a signal to the rest of the
team, and they soon follow. The ‘old man’ is
dressed in broadly traditional male costume and
wears an aluminium mask, heavily bearded with
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grey-white sheepskin. He carries a long stick
with a pronounced knob on the end in one hand
and a trumpet made of cow-horn in the other.
The ‘old woman’ wears the traditional costume
of a village woman. Her papier mache mask fea-
tures a long nose and has a scarf attached to the
back, with black synthetic fibres protruding from
beneath it for hair. She carries a spinning stick
to which are attached various items.

The mo[ and bab` are followed by a number
of ‘little horses’ (c`iu]) and then a larger group
of ‘Gypsies’ (b`d`nari). All the characters are
masked and costumed, except the ‘little horses’.
They wear a complex outfit draped over a wood-
en frame suspended from their shoulders and se-
cured around their waists. The masks of the
‘Gypsies’ are made of beaten copper with an
added, gnarly nose in the same metal and holes
for the eyes. They have a sheepskin beard, a
moustache of boar- or horse hair, sheep’s teeth
or similar, and human hair which often reaches
to the middle of the back of the performer. The
outfits of the ‘little horses’ and the tunics of the
‘Gypsies’ are tacked together from old, embroi-
dered, decorative towels (prosoape) and hand-
kerchiefs (batistas). The ‘chief’ of the team ([ef),
who parades behind the ‘old man’ and ‘old wom-
an’ wears the costume of the ‘Gypsy’ and the hat
of the ‘little horse’ but his face is uncovered.

The capra team walks along the streets, stop-
ping at each house and, if invited in by the
householder, performing in the courtyard for the
householder’s family, friends and neighbours. In
return, the performers are given money and re-
freshments, and the [ef dances with the young
women of the house. The closer to ‘home’ the
more boisterous the performers become, teasing
onlookers and playing pranks.

Sound is defining and essential. Each char-
acter has its own, identifiable noise without
which it is incomplete. The noise of the ‘little
horses’ is the sound of the jangling bells. Since
they have no specific cries or calls they are in a
sense mute. The ‘Gypsies’ make a throaty but
unintelligible roar which echoes the cries of
some of the Gypsy traders who sell house-to-

house. On some occasions they also fire off sul-
phurous, deafening, home-made explosions
using a length of metal pipe.

The ‘old man’ and ‘old woman’ make no
sound when parading except when they stop to
persuade a householder to accept the team to
play in his courtyard. At this point they become
clever, fast talkers. The [ef blows his whistle to
keep the team in time and to add to the general
din of bells and cries. He also shouts instructions
to the players. Between the various ‘dances’ the
[ef makes set calls to the rest of the team, and
they make shouted responses, all using their
usual voices.

But the team is incomplete without music. It
is music that brings the capra characters to life
and defines the frame of the masquerade. Three
musicians, Gypsies from a neighbouring village,
accompany the Câmpeni masquerade, a drum-
mer playing a wide, squat drum (tob`) suspend-
ed across the body, a trumpet player and an ac-
cordionist . Each of the three groups of
characters in the capra has their own ‘dance’
and distinct dance tune when they perform.
However, beyond this, the music emboldens the
performers since it serves to define the limits of
the ‘special’ time in which capra is played.

There is a clear distinction between the de-
meanour of the various characters towards the
householder and his family. The ‘old man’ and
‘old woman’ are cheekily disrespectful to their
hosts. Ironically, although it is they that ensure
capra’s acceptance into a household, their be-
haviour once inside is unacceptable in terms of
village norms. Their costume and dances explic-
itly refer to sex – to gender roles and sexual
union – which are not usually referred to in pub-
lic at all and rarely in mixed groups of men and
women.

In their various dances the ‘old man’ and ‘old
woman’ rub up against each other and thrust
their ‘sticks’ between each others’ legs. They rep-
resent an ‘inappropriate’ and therefore uncon-
trolled sexuality. But the onlookers do not show
any signs of shock at the behaviour of these
characters, indeed their antics are entertaining.
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Their dances are intended as comical, and both
men and women appear to be amused. Whereas
the ‘old man’ will dance only with the ‘old wom-
an’, she regularly approaches groups of onlook-
ers, teasing men specifically by thrusting out her
‘breasts’ and even trying to ‘butt’ males with
them, or lifting her skirt at a selected target. The
dances of the ‘little horses’ and ‘Gypsies’ are
quite strictly formalised. It is the ‘old man’ and
‘old woman’ who have the greatest scope for im-
provisation and creative performance.

The ‘Gypsies’ are not respectful of their
hosts. Although they dance as directed by the
[ef, they help themselves greedily to refresh-
ments, and usually drink too much. They are
also jokers and tricksters. Whereas the ‘old wom-
an’s’ targets are usually young married men,
‘Gypsies’ latch their attention onto girls of mar-
riageable age (particularly when the team walks
along the road as it moves from house to house).
Singly, or in twos or threes, a girl will be ap-
proached and the ‘Gypsy’ will try to embrace her
and wriggle close to her. While the other two
groups of characters perform their dances in a
householder’s courtyard, or again while on the
road, the ‘Gypsies’ will perform pranks.

By contrast, the ‘little horses’ are respectful
of their hosts. They, like the [ef, are unmasked
and therefore easily identifiable, so that the
usual rules of social intercourse between vil-
lagers to some extent apply. They are often
younger performers and therefore more careful
with older villagers. But it is also in the character
of the ‘little horse’ to perform obediently and be-
have well as guests.

It is the [ef who, once inside homestead, is
the interface between the householder and his
family, and the performers. He is polite and re-
spectful to the hosts and tries to curb the ex-
cesses of the wilder members of his team. He in-
structs the musicians which tunes to play for
which dances, limiting or extending the team’s
repertoire depending on the hosts’ interests, and
actively directs the performers. It is the [ef who
is first offered, and who first accepts, the re-

freshments of wine and cakes provided by the
household and served by its female members.
And, before the team leaves, it is he who accepts
the payment of money from the householder
calls out the value of the gift and gives thanks on
behalf of the team. Capr` presents the [ef in the
manner of a suitor, one of the village’s most eli-
gible male youths – unmarried but having com-
pleted military service – whilst simultaneously
being a display of unruly and licentious be-
haviour.

A series of five balls held in the village hall
(c`min cultural) over four days form part of the
capr` tradition. Organising them is part of the
[ef’s responsibilities and they are funded by the
capra performances. The musicians engaged to
accompany the capra performances are also em-
ployed to play at these events. Entrance is free
for villagers from those households who will or
have accepted capr` to perform in their court-
yard and all of the performers are obliged to
dance with the unmarried daughters of these
homesteads at the final ball. Several (male) vil-
lagers proudly pronounced that ‘even the most
ugly girl is asked to dance on 1 January!’ Girls
thus make the tradition financially viable, the
dances possible (since the villagers dance as cou-
ples), and the capr` performances and balls par-
ticularly intriguing and exciting.

If capr`, like many carnival and masking tra-
ditions elsewhere, encompasses “framed disor-
der” (Kasfir 1988:8) it is essential to view it with-
in its wider social context, the frame of the
everyday from which it stands out. Through
noise, colour, movement and sociability, capr`’s
materiality challenges the structured social and
physical boundaries of daily life. Its specific goal
is to gain access to the homesteads of young girls
the young performers might court and ultimate-
ly marry. The breaching of social barriers is im-
portant here. With capra, young men are able to
enter homes, and approach girls, to whom they
normally do not have access. The inversion of
everyday codes pertaining to physical space and
mobility relates to performers in capra and also
their audience. The team roams the whole vil-
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lage, and many of the spectators go with them to
parts of the village where their presence would
ordinarily arouse curiosity or suspicion. And as
the team performs, spectators peer around door-
ways, and peep on tiptoe over fences, to watch
capra and take in the courtyard of alien home-
steads. Physical license pertains to individual
movement also. Although each of capra’s char-
acters has specific attributes, there is some scope
for creative interpretation (and for the ‘mo[’ and
‘bab`’ greatest of all) and performers put
tremendous energy and emphasis into their
dances and when parading in the street. The [ef
and ‘b`d`nari’ may dance with the young
women of the house and, again, all villagers are
able to participate at the accompanying village
balls.

Music and the range of cries, calls, bells and
explosions that accompany capra also serve to
break through the ‘sound barrier’ between street
and homestead. Capra brings the unstructured
cacophony of the street into the homestead, usu-
ally the site of moderated and repetitive sounds
reflecting industry. Music sets the frame for this
‘time-out-of-time’, a period not of work but,
through the performances and village dances,
and for performers and spectators alike, of play.

Returning to the characters of capra, I would
like to suggest that one can begin to see a pat-
tern which places these characters into one of
two groups according to their attributes. In one
group are the ‘old man’, ‘old woman’ and the
‘Gypsies’. In short, these characters are masked,
are characterised by talk or roars, and show flam-
boyant, even improvised, behaviour which is dis-
respectful of social and physical boundaries. In
the other group are the ‘little horses’ and the [ef.
These are unmasked performers that demon-
strate self-restraint in their behaviour. The ‘little
horses’ are mute and ring attractive-sounding
bells, and the [ef has moderated speech. Their
behaviour is polite – respectful of social and
physical boundaries. Spectators would recognise
this latter group as respecting village norms of
accepted behaviour. The former group repre-
sents their opposite. This dualism suggests that

capra is a masquerade of inversion, a playing
with the ‘other’. But perhaps there is a further
twist.

At the level of performance, and even be-
yond, the [ef can be seen as a nascent gospodar,
self-restrained and respectful. Furthermore, a [ef
has to be well-prepared and organised, he is up-
holding a tradition the village is proud of, he acts
as a good host to the Gypsy musicians on 31 De-
cember and 1 January, and for the village dances
that accompany the performances. And although
independent in his endeavour, he relies on a
team, and village social obligations (ie house-
holders obliged to accept the team), for success.
One villager directly likened the [ef to a gospo-
dar in terms of the husbanding of resources ef-
fectively.

I was told that a [ef has to be unmarried but
have completed his military service, and be good-
looking. In response to questions about what
makes a ‘good’ capra [ef, villagers suggested he
should know well the various tunes and dances
of the characters, and be a strong leader. On the
cusp of establishing his own gospodarie, capra
frames the [ef in part as a well-behaved ‘suitor’
during performance.

However, the preparations involve the leader
in kinds of activities which contradict the norms
of the good gospodar: as his costume suggests,
the [ef is half ‘Gypsy’. Indeed the role of [ef re-
quires trickery, skills of persuasion, cleverness
with money, opportunism and deals-making to
pull off. This became clear to me in 1995-6,
when the full sequence of accompanying village
dances did not take place as they should have,
and the capr` was considered a failure. The [ef
was accused of being a m`m`lig`, the polenta
cake eaten throughout Romania as the staple for
most savoury dishes. Turned out onto a wooden
board for serving, m`m`lig` wobbles a little like
a jelly-fish. As a m`m`lig` the [ef was being ac-
cused of being weak and soft, dull and lacking in
dynamism, unable to make decisions and see
them through, incapable of organising others.
Worst of all he wasn’t a ‘man’. (There is a Ro-
manian phrase using m`m`lig` similar to the
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English ‘Are you a man or a mouse?’.) The main
accusation was that the [ef had not been [mech-
er: [mecherie - an ability with tricks, talk, deals
and money - emerged as a necessary quality for
the [ef.

It slowly became clear that there are a num-
ber of deals that the [ef can make in organising
the capr`. These may be to ensure a successful
and therefore more profitable capr` that would
benefit all the performers, but the [ef may also
fiddle the money and line his own pockets.
While criticised in the village, it is also accepted
that every [ef will try to do this. The most lu-
crative of these arrangements is one that can be
made with the musicians: agreeing one figure
with them, but telling the rest of the team an-
other, higher figure, and splitting the difference.
The [ef ‘s negotiations with the musicians prior
to capr` are acknowledged as daunting, by per-
formers and non-performers alike. The [ef is re-
quired to be [mecher in his dealings and with the
very people who are seen to be practitioners par
excellence of [mecherie, Gypsies.

In essence, for capr` to be a success, the [ef
has to negotiate a number of deals with compet-
ing parties within the team during the prepara-
tory stages, most particularly with the musicians,
and the ‘old man’ and ‘old woman’ have to
sweet-talk or bluster an entree into a household’s
courtyard. It is [mecherie and talk, the realm of
the Gypsies, not the ‘good householder’s’ toil
that is key.

And this is of particular interest with regard
to the young man who plays the [ef. For, while
he is framed in part as a nascent householder
and well-behaved ‘suitor’ during performance,
the [ef as team leader is involved in certain kinds
of activity in preparation which contradict the
norms of the ‘good householder’. Marking the
transition from irresponsible youth to married
adulthood capr` can be seen as a rite de passage
for man who is [ef and the opportunity to ex-
press behaviour ambivalent towards societal
norms.

Close

In exploring capra, I have wanted to high-
light liminality or precariousness in village life.
Here, precariousness has concerned a delimited
period of disorder when structures of everday
life and belief are challenged and seen to be un-
stable. As curator, this raises two issues, howev-
er. First, how do you present or represent such
precariousness in a museum? Second, if you re-
produce precariousness, is it still precarious?
And last if, as Mih`ilescu and Hede[an suggest
in ‘The peasant and the national ethnology’, we
are at the crossroads of conflicting discourses of
‘the peasant’ how, as academics and curators, do
we present our own professional precariousness?
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1 I draw this phrase from Barnaby Stone’s Arts
Council-funded 2006 symposium and temporary ex-
hibition ‘Aftermath: the Museum of Precarious
Things’ at the Battersea Arts Centre, London. In this
paper I take ‘precarious’ to mean ‘Dependent on
chance; insecure, unstable’ and ‘Exposed to danger,
risky’ (New Shorter Oxford Dictionary, 1993 edi-
tion).

2 My fieldwork on capra was sponsored by The
British Museum (London) where I was a curator at
the time of this research, 1993-2002.

3 Romany-speaking Gypsies in Romania, call
themselves Rom, while non-Gypsies call all Gypsies
]igani. The latter is the term I use here since I am
concerned with what villagers say of Gypsies, not
what Gypsies say of themselves.

4 These themes are explored more fully in Posey,
2004.
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It was in 2007 when I finally decided to visit
the Pasta Museum. I had avoided the place in all
my previous visits to Rome – some of them quite
long; sometimes I did it on purpose because it
seemed to me that the entry fee was too large
compared to what I thought such a museum
could display, sometimes simply because I had

to dedicate my time to other priorities. However,
meeting a friend in Rome, who was more knowl-
edgeable and more familiar with museums than
me, enabled me to visit at least two very inter-
esting museums that very year, which otherwise
I would have missed all the time, but for her
firm and welcoming suggestion. The two muse-
ums I visited are the Pasta Museum and the
Canova-Tadolini Workshop-Museum.

Though it is situated a few steps away from
Fontana di Trevi and very close to Quirinal, Pi-
azza Scanderbeg is a peaceful and less frequent-
ed place. Only seldom do tourists come here,
searching for Vicolo Scanderbeg, the best short-
cut to the Quirinal Hill. Yet once here, some,
who are still in two minds about climbing up,
stop at the two or three restaurants with small,
clean, exquisite, and enticing terraces that sur-
round the piazza; some others, like me during
that day, look for the square in order to enter
the Pasta Museum.

The building that shelters the museum is the
Scanderbeg Palace, a four-storey impressive
house with high windows and different frames
on every floor. A double cornice, simply deco-
rated, extends the steep roof. It is a 16th-century
building, completely refurbished in 1864. In a
medallion above the entrance lies the portrait (a
very expressive profile) of Prince Giorgio Castri-
ota (1403-1468), the Albanian hero nicknamed
Scanderbeg. I did not know anything about it at
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the time but after I came back, I came across
some articles about the dissatisfaction of the Al-
banians in Italy and everywhere over the func-
tional role of the Scanderbeg Palace. That is,
they said, how was it possible for such a sacred
place, which ought to remind the whole world of
Albania’s hero, a defender of Christianity, to be
transformed into a pasta museum? I think that
the Albanians are right in voicing their
grievance, but I also think that the truth lies
somewhere in the middle. The only, more deli-
cate problem relates to the existence of docu-
ments, objects or anything else meant to remind
of the prince, impossible to be displayed in the
palace that bears his name. Anyway, it is very dif-
ficult to give your opinion under these circum-
stances. However, I think that those who visit
the place should know how to give both identi-
ties of the building what they deserve in order
for neither to be disadvantaged. Thus, the Scan-
derbeg Palace should earn its well-deserved place
among the palaces of Rome, along with the his-
tory and life of the reputed figures that lived
here. As for the Pasta Museum founded here in
1993, it is precisely due to its uniqueness across
the world that it deserves to exist and to be vi-
sited. When I came in 2010 to visit the Pasta
Museum, I regretfuly found out that it has al-
ready been closed for some time.

Though I did not count the halls, any flyer
mentions eleven. In any case, each room you
visit successively reveals ever more exciting and
captivating exhibits.

“Sala del grano” (the wheat hall), like all the
other halls on the ground floor, has a primarily
didactic purpose. I notice, once again, that the
Italians stress the importance of conveying an in-
structive message, particularly to children. In the
middle of the first hall a (manually-handled) mill
stone called “gramola” catches the eye, remind-
ing us of the time when the slow and difficult
mixture of water and flour used to be achieved
through such rudimentary means. Framed in
glass in the upper part, explanatory texts are ver-
tically displayed everywhere around on simple
shelves made of ochre-yellow (like wheat!) ve-
neered wood while these descriptions are hori-
zontally exemplified with natural products, par-
ticularly wheat seeds and ears in different deve-
lopment stages: “grano duro”, that is, glassy,
awned wheat and “grano tenero”, tender and
somewhat soft. The conclusion I drew after hav-
ing visited the first halls is: “se la farina è ar-
gento, la semola è oro” (if ordinary flour is like
silver, the flour used for making pasta – the one
rich in gluten – is like gold). The presentation of
an incredibly wide array of pasta is what comes
next: from pasta “lunga” to pasta “corta”, “pasti-
na”, “farfelle”, “funghetti”, “togliolini”, “capel-
li d’angelo”, accompanied with plenty of texts
and explanations. The manner of representing
the pasta processing by starting from the two
stages of wheat development seemed to me ex-
tremely exciting. Bread and flour-based products
are made of tender wheat. Pasta, the Italians’ tra-
ditional food, is made of glassy wheat, “grano
duro”. They also go through a whole manufac-
turing process, from preparation, nutritional pro-
cedures, consumption, packaging, distribution to
recommended energy values.

I climb down to the semi-basement. In sala
“Napoli” (Naples) Hall is full of photos of movie
stars and celebs (Ingrid Bergman, Sophia Loren,
Totò) eating pasta. Here lies “Vetrina Folchi”,
containing objects such as cases, cups, plates,
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scarves, all with “scène napoletane e lombarde
di mangio-maccheroni”. Furthermore, this hall
reveals an interesting and not-at-all-neglected re-
lationship between pasta industry and cinema.
Another hall shelters testimonies of the relation-
ship between pasta and the world of theatre, of
the arts and of their representation over time on
stamps and various postal cards. I can also see
many children’s drawings whose theme is the
fascinating and “tasty” world of pasta.

“Ieri e oggi” (then and now) is the gallery of
a real industrial archaeology, containing the first
equipment used in the pasta manufacturing pro-
cess. Some pieces can still operate perfectly, just
like the fast state-of-the-art machines. Once
again, I saw old photos and lithographies of the
first “lavorazioni artigianali e industriali”. I
learned that it was only in 1930 when pasta in-
dustry adopted the continuous line, unimagin-
able until that time because of many discontinu-
ities and idle periods of time.

In another wing of the building, on the
ground floor, I came across a lot of machines, es-

pecially old and new presses, spaghetti cutting
devices used for obtaining favourite shapes and
sections, ladles and strainers. I also learned that,
when it comes to pasta, the most famous and
sought-for are pasta di Palermo, di Genova, di
Napoli and di Bologna. I didn’t know that.

Many documents, the oldest of which dates
from 1154 (in “Santi Correnti” Hall), show that
some Italian cities have known how to produce
and preserve pasta ever since the 12th century.
The document also mentions the name of a
town, Trabìa, (in Sicily), where pasta were traded
and exported to Muslim and Christian countries
alike. I could also see a letter signed by Gioacchi-
no Rossini, dating from 1859 and sent from
Paris, in which the composer showed his dissat-
isfaction with “la manchanza di maccheroni”
(the lack of pasta) from the French menu.

I found out so many interesting things! Close
to the exit, a few large boards provide details
about the beneficial nutritional role of pasta,
about their fast preparation, about the vitamins
they contain (especially potassium and phospho-
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rus), about their anti-depressive qualities, about
their (amazing!) capacity to improve our concen-
tration, about the fact that they can easily be di-
gested, etc. (they do not mention anything about
putting on weight). Towards the end of the visit
(and by way of conclusion) I also found out that
the pasta was discovered by Italians themselves,
not by anybody else. This means that they were
the first discoverers! They are proud of it and
say it bluntly. And right they are!

The Pasta Museum is a history museum of
this first type of food, “il primo piatto”, which is,
as I said, indisputably Italian. Moreover, it also
demonstrates how a balanced and complete nu-
tritional style was made possible via simple
means and personal resources. In fact, the Pasta
Museum conveys this model all over the world,
showing how nourishment – the first need of hu-
manity – can be answered simply and effectively.
“Se la semola è oro, la Pasta è gioia di vivere!”
(if flour is like gold, pasta means the joy of liv-
ing) is the poster concluding the itinerary of the
permanent exhibition. And, since then, I have

experienced a more plentiful joy anytime I eat
pasta.

I used to walk down Via del Babuino when I
wanted to go from Piazza del Popolo to Piazza di
Spagna. I was looking for it because it is much
more peaceful compared, for instance, to Via del
Corso, which is a few hundred metres away. It
seems that in such a calm atmosphere you notice
more easily what happens along the pebbled
street with narrow pavements, on which old,
beautiful houses full of memories are stuck with
each other; you can more easily memorise the
sites you want to see again the next day...

Halfway through the street lies the Canova-
Tadolini workshop-museum. When I found my-
self in front of this house, totally different from
all the others in the area, I was struck from the
very beginning by the uncommonly big windows
(they covered almost two levels of the façade).
One could see through them a lot of plaster stat-
uettes crammed on all kinds of etageres whereas
in front of the permanently open door lied fore-
grounded an immense, white equestrian statue –
somehow protruding from the stairs due to its
huge size. On the pavement, on the right-hand
side of the entrance there are a few small tables,
most of the time busy, and a fountain on the left,
above which you can see the statue of the well-
known satyr, “il Babuino”, who lends his name
to the street (throughout the 16th century the
street changed its name three times, from Via
Clementina into Via Paolina and, starting 1571,
into Via del Babuino).

The museum has been opened to the public
ever since 2000, but I did not visit it until 2007.
I still cannot understand why, especially because
it happened to me to pass by even two times a
day. Besides, as I said, it caught your eye before
getting in, I mean you could see from the out-
side that something special awaited you inside, if
you dared get in. Still, contrary to my nature, I
felt slightly embarrassed. I perceived it as a pri-
vate workshop and also a very exquisite and
highly exclusivist café where prices might be ex-
ceedingly high. However, things changed the
moment Ioana came to Rome. She talked to me
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about this workshop-museum with great enthu-
siasm, though she had not seen it before, either.
But, unlike me, she had read about it and knew
it was accessible to anyone, precisely because it
contained something absolutely special in com-
parison with the rest of the Italian museums.
Thus, we decided to visit it on the last day she
spent in Rome. It was Sunday and we did not ex-
pect it to be open. Ioana left extremely regretful
after a few hours but I continued to come here
almost daily during my stay in Rome (one more
month and a half).

I had already developed a habit of sitting
every morning on one of the comfortable chairs
(they were in fact genuine arm-chairs) of the bar
situated on the ground floor. Here tourists and
locals alike come to drink their coffee in haste –
that very strong, flavoured and unrivalled finger-
thick shot of espresso. People speak loud (I don’t
dislike that!) and comment enthusiastically on
the latest developments whereas the two barmen
(of the two, Bruno caught my attention), active

participants in the discussion, were concurrently
preparing the coffees, hardly paying heed to
what they were doing. Everything was unfolding
in a noisy background caused by the cups and
saucers that knocked against each other, though
they never broke. In the first week I found it nat-
ural to order something, be it coffee or a cornet-
to or panini, and a glass of milk. Becoming a
“well-known” figure very soon, I only came in to
read the papers (though I had never refused a
coffee) or, more often than not, I persisted in
reading Sthendal’s book, Passegiate romane,
available for anyone. I did not dare do it, but I
think I could have looked through other books
displayed there, such as La sculpture florentine,
Michelangelo pittore, L’ arte bizantina, L’ arte
moderna and, the one I was craving for, Da
Leonardo a Canova by G. C. Argan. Afterwards,
I asked for the permission (just for the sake of
being polite, for there are no restrictions what-
soever) to walk about the house – both a work-
shop-museum and a café and a restaurant – in
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order to take notes and photos. I found out in-
teresting particulars about the history of this mu-
seum both from a flyer I took at the entrance
and, particularly, from the Conaissence des Arts
magazine, the February 2005 issue. I lent the
magazine for an hour and made photocopies.
And now it has proven to be useful to me.

Turned into a restaurant and a chic cafe, Ta-
dolini studio preserved for four generations its
collection of plasters (1818-1967), the work of a
real dynasty of sculptors. We speak about almost
two centuries of Italian sculpture. Hundreds of
models of plaster used for finite works of marble
or bronze exhibited in all the great museums of
the world are preserved here. In 1818, sculptor
Antonio Canova (1757-1822) signed a document
whereby the management of the workshop
(where Canova himself worked) was to be taken
over by his favourite apprentice, Adamo Tadoli-
ni, in order to be used for sculpting. The place is
unique, especially because it manages to pre-
serve the colour of those times patina un-
touched. Of course, the collection does not abide
by a strict cataloguing criterion (it would be im-
possible in such a non-homogenous space), but
reunites in a very original manner the works of
Canova and of the four Tadollini generations:
Adamo, Scipione, Giulio and Enrico.

The ground floor shelters four rooms, the bar
and another three rooms, two of them on both
sides of the entrance and the other two in depth,
on the axis of the entrance. Photos and a few
small tables add to the sculptures in the two
rooms on one side where you can read and drink
your coffee. The other two at the back are suf-
fused with plaster characters, so there is only
one narrow corridor through which you enter a
fascinating world: a world of princes and kings,
of popes, saints, presidents, ancient gods. It
seems that all of them are real. Even the busts
which, in other exhibition spaces seem indiffer-
ent and immobile, give the impression that they
are animated, that they know how to look care-
fully at the dynamic characters beside them. For
instance, the impressive statue of Marshal De
Sucre (1926), mounted on his huge white horse,

lies in the vicinity – that is found (not looked
for!) – of Cardinal Gaspari’s bust (1943) – both
are the works of Enrico Tadolini. It seems that
both are ready for a secret conversation. Every-
thing takes place under the all-knowing eyes of
the “Egyptian woman”, a 1880 bronze statue de-
signed by Giulio Tadolini. Passing by the marble
bust of King Umberto I (1901), designed by the
same Giulio Tadolini, you squeeze through a
narrow and gloomy corridor lit only by the work-
shop. It is the workshop where Canova and the
four Tadolinis worked. Everything stands still:
the instruments used along the time, the tens of
models left unfinished, even the brick tub de-
graded by time and surrounded by wood beams.
I move further on. The white plasters are pro-
jected one by one or in unequal yet compact
groups on the walls painted in a thick layer of
cheery colour. Somehow peculiar, the left wall
reveals the preparatory plaster model of Paolina
Borghese’s bust used by Canova to design the fa-
mous marble statue exhibited at Galeria Borgh-
ese. Very close to it, the Cimbal Dancer, Adamo
Tadolini’s perfect replica of Canova’s master-
piece, waves her body in a similar way. A motley,
mixed, numerous and slightly mysterious and,
particularly, vivid world fills the walls of the
ground-floor rooms, which, despite being semi-
obscure, are very welcoming. A few mornings on
end I listened to live chamber music in this
pleasant atmosphere. Concerts are not per-
formed here but I learned that chamber orches-
tras come here on a regular basis for rehearsals.

A narrow wooden staircase, flanked at the
bottom by the Three Graces, Adamo’s replica,
and by Giulio Tadollini’s Law ensures the access
to the first floor. There is a different world up-
stairs, though it is complementary to the one al-
ready described. It seems that this world is less
crammed and that the exhibits are smaller in
size. There are fewer plasters, especially busts,
arranged one after another in the upper part of
the furniture like some immaculate friezes. In-
stead, fragments of white hands and small and
big plaster legs hang on the walls here and there.
Everything seems to be in disorder at first sight
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and randomly arranged. Yet, when you come
here again, you realize that every detail is in its
right place. You realize that the discourse might
not be the same if you change something. That
is, the whole does have a substance and conveys
something only by abiding to the strict order of
objects and details. Once a piece is moved, it al-
ters the perception of the whole. It does not
mean stiffness or inflexibility, it means the
power of the fragment, which is not something
insignificant. Keeping proportions, it is, in fact,
on a micro scale, the lesson of the entire Rome.

If the ground-floor rooms are high (other-
wise, how could The Law and Marshal De Sucre
have found room here, to provide only two of
the “biggest” examples?), upstairs the ceiling is
quite low, made here and there of brown thick
beams. Wooden wall cladding alternate with
walls painted either in the same thick layer of
red found downstairs or in ochre-yellow, the
same as the furniture upholstery, the crockery
and the golden, shining cutlery. There are more
yet smaller rooms, booths, bookshelves, paint-
ings, yellow heavy chandeliers, old photos, art al-

bums – from the series I Maestri del Colore – ar-
ranged on every table. One can book a table for
lunch and dinner, but there are also plain tables
where you can drink tea or coffee. Here you are
sheltered from the ground-floor hustle and bus-
tle.

The last room on the first floor opens right
above the bar. Once you settle here, you can see
everything from above - what happens, who gets
in, who gets out and also the street… It is the
only place upstairs where natural light invades
the room through those uncommonly big win-
dows. And if you stretch your hand above the
wooden parapet, you are about to touch Aeneas
and Venus and, beyond them, the triumphant
Perseus (two more replicas of Adamo, for he was
the only one to be granted permission from his
master).

And, while sitting upstairs, you imagine that
you are a link, though a feebler one, in the
never-ending chain of the reception and trans-
mission of art meant to tame and elevate your
spirit.
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“The clean room” or “the peasant room”, as
it has been called lately1, is the space where peo-
ple from Maramure[2 place the most beautiful
objects, most of them crafted by themselves: the
most wonderful rugs, flowered carpets, woven
table cloths, exquisite (woven) wall carpets and
towels, the most valuable icons and talgere
(plates). Here one finds the girls’ dowry, espe-
cially on the ruda (traditional textiles hung ona
thick beam), an old but still actual decorative el-
ement:
“the girl’s entire dowry was placed there. It

was useless for you to say she has a lot of stuff.
They had to see how rich the dowry was. Did
you make the ruda? Did you place the pillows up
there? What about the carpets? And the pillow
cases? Did you put the sheets, the purses, the
blankets? That is all one girl would need (…)
This is what you can see in a home”3.

The more woven rugs, the more hard-work-
ing and the richer the family is. Whoever enters
this room can make an idea on the social status
of the family, there is a ruda in the house, but
how many shelves does it have? If there are
more, the woman is a better hostess and more
hard-working. If there are only the rugs, then she
is poor’4.

The most important moments in the family
life take place in the “good room”: here the peo-
ple from Maramure[ celebrate weddings, baptis-
ings and important holidays. The man takes

refuge from all common things, from the daily
chores in “the room for holidays and beautiful
clothes”5: “you are not allowed to stay in there,
to do something, like eating, for example, or
sleeping”6. For instance, at old weddings, the
“house for display” was most treasured because,
although „the wedding party was in the entire
house, (…), there was the bride, there was the
room where the newly weds would stay“7.

Therefore the “room with peasant clothes” is
the proof for the importance of objects and ritu-
als in contemporary Maramure[. The room be-
comes an identity space, becasue it is here where
the individual presents himself in a creative
manner, respecting the boundaries imposed by
the community. The inhabitants of the three
communities in which the research has been per-
formed, Dragomire[ti, Ieud and S`li[tea de Sus,
present themselves as continuers of an old tradi-
tion. But the signs of change are numerous, as
the people from these three communities show
themselves as being connected to the social, cul-
tural and economical changes that occur. They
give up old rules that are not actual anymore,
they adopt new rules to arrange the room, new
ornaments for objects, they introduce new
episodes in the passing rituals.
“People are looking for something new all the

time; they are looking for something with which
they get the attention of others”8. Moreover, just
like any other society, the one in Maramure[ is
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dynamic, “multiple, varied, complex, continu-
ously changing and developing” (Herseni: 1968,
p. 31). Here traditions are lived in the present,
they are reiterated, altered or abandoned, prov-
ing their power and viability. Tradition itself is,
in a constructivist vision, a process “that em-
bodies both continuity and discontinuity” (Han-
dler, Linnekin: 1984, p. 273). And between
these two coordinates (continuity and change)
there are more types of relation, function of the
manner in which innovations determine the
modification of tradition. There are several types
of creative cultural responses to innovation. First
of all, the most common situation is the one
where „truly vital renovations are done (…) in
the name of tradition and not against it“ (Ple[u:
1984, p. 116); change is submitted to continuity.
There is a second situation, when the rupture
from continuity is so big, that not too many com-
mon elements are found and a new tradition is
born. A process of replacement of one tradition
with another one takes place, and “the rupture is
so complete, that the new cannot be read as
being an innovative adaptation of the old”
(Glassie: 1995, p. 395). There is a third attitude
(discussed in detail in this article as well, regard-
ing the “peasant room”) – the one in which
change is not accepted or is partially accepted by
the community or a few of its members and ef-
forts of recovering the old tradition are made:
now, embracing local traditions, “people react to
the new by returning to the old, scanning the
past to imagine the future” (Glassie: 1999, p.
32).

In this article, the interest focuses on the
context of the creation of the “peasant room”.
For each “good room” that I visited in Dragomi-
re[ti, Ieud and S`li[tea de Sus has a special mo-
tivation for which people have decided to have
such a room in their houses; this motivation has
a close connection to the lives of the women who
created them. Thus the “front room” becomes a
feminine topos: it is the space where the woman
represents herself mainly through the dowry, the
inheritance from her parents which she displays
here.

Regarding the reason for which a “house for
display” is built, as the analysis of the interviews
shows and function of the coordinates of tradi-
tion (continuity and discontinuity), there are
four different attitudes to be observed, fully re-
flecting the dynamics of the Maramure[ culture.

The first attitude implies continuing the tra-
dition: the woven textiles placed in the “good
room” and the ruda itself are part of the dowry of
the women living in the houses I visited, or are
part of the dowry of their daughters who are to get
married. Thus the “front room” exists primarily
because this is the tradition. It is the first and most
common attitude in relation to the context of cre-
ation of the “good room”. One can remark a con-
tinuity of the transmission of local values:
“I have this idea in my head of setting up a

peasant room where I am in the world, after I
have my own family, of course. My obsession.
Maybe this is also because I have already made
some and I do not have to weave anymore. I will
make myself a ruda, too”9.

The second attitude regards the continuation
of tradition as well and reveals its tenacity. In
some houses from the places we visited there is
another “room with peasant clothes” respecting
all the rules of arranging the objects in the girl’s
dowry; a ruda on the wall is made, too and the
room is used especially for festive occasions.
However, the room, especially the ruda is the
centre of a difference of opinions between gen-
erations: one generation wants to continuing the
local customs and to keep the ruda in the
“house for display”, while another generation,
abreast with the new times, tries to persuade the
family not to keep the ruda anymore. Although
the younger generation is more open to change
and the old oppose it (“The girls say they want to
sell, to put furniture in, but I didn’t want to de-
stroy the ruda. When I die, then you do what you
want, you destroy the ruda”10), there are still
cases where the young ones want to keep and
continue the tradition:
“I wanted to destroy them, but my daughter

said: – Don’t destroy them, mum, I will have
them.
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Coz I wanted to destroy mine, too, I wanted
to buy furniture. – What good will they do to
you, leave them as they are, it’s nice like this.
My place looks rich; yours doesn’t have to look
the same!”11.

This difference of perception of what is spe-
cific to those places for different generations is a
sign that tradition is now under profound
change, though it is still tenacious as it domi-
nates, in this situation, the conservative opinion.

The third attitude involves the change of
tradition and it implies the mitigation of the
importance of the “good room”, even its disap-
pearance. The “room with peasant clothes” is
smaller and smaller and is moved out from the
spacious room where it was initially set, years be-
fore, when people were not in the habit of buy-
ing furniture “to cover the entire wall”. Many
times even the function of the “room to display”
is transferred to the “room with furniture”
which has replaced it today. For instance, in the
wedding ritual, “nowadays nobody leaves from
the house with ruda, only from the house with
furniture”12. There are also many houses where,
even if there are handmade objects displayed,
there is no special room for keeping the dowry
received.

The rapid transformation of the society de-
stroys or impairs the social and cultural frames
for which an “old tradition” has been assigned,
determining a moment of discontinuity. But the
tradition change may take several shapes, and a
way to respond to change is, as I have mentioned
above, by the revival of tradition, its reinven-
tion, which is the fourth attitude I discuss here
in detail. Reviving tradition is a process whose
main feature is the reference it makes to the past
(Habsbawm: 1984, p. 4). Specific to the contem-
porary world, this process implies the resuming
and reaffirmation of what is considered essential
in the local collective cultural aspects (Glassie:
1995, p. 405).

The “room with peasant clothes” and the
ruda, as an old decorative element, caught the
attention of the people that create and use them
both for asserting the continuity and attachment

to traditions, but also to counteract their disap-
pearance nowadays, when the mitigation of tra-
dition is more and more blatant.

In the places I researched one could find
more and more intensely the desire to revive the
tradition of the “good room” and especially of
the ruda. From the discussions we had with the
locals, we learned that although the “room to
display” exists in villages and continues an old
local tradition, with the inherent changes no-
ticed in the shape, function and ornaments of
the objects found in it, the ruda as a whole, es-
pecially in S`li[tea de Sus tends to disappear. In
order to prevent this, a process of reviving the
ruda in the “peasant room” and of the “good
house” in general has been going on for a while.
But the reinvention of tradition usually produces
a change of its perception: though its resources
come from the desire to continue old norms, the
intentionality however, clearly directed towards
the faithful relfection of the old tradition, makes
this process associated with the discontinuity of
tradition. Threatened to be mostly abandoned,
even if there are a lot of people who have a
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“room with a ruda” because this is the custom,
it seems that still the ruda and the “good room”
must be driven by the action of those actively
preoccupied by keeping and reviving traditions,
in this case the intellectuals in the community.
Generally speaking, these are people born in vil-
lages, who left and were educated in a certain
field of activity, but who came back to the place
where they were born:
“intellectuals know (…) how to treasure the

ruda more than nowadays young people. They
treasure old things. In any house of intellectuals
you may visit, you will find a lot of valuable
peasant stuff. Rarely will you see the bed covered
with a blanket. (…) In a peasant’s house peasant
stuff is replaced”13.

As Gavri[ V., a priest in S`li[tea de Sus would
notice, during the time right after celebrating
the Epiphany Day, on January 6th 2005, after
blessing the houses in the village, he noticed
that in most cases, those who have a “peasant
room” in the house are those who are part of
this intellectuals category:
“those who have a ruda and have set up a

traditional room, specific to Maramure[ are gen-
erally cultivated people. Those ones have only
traditional things. The others, who cannot afford
this, have a mixture of things”14.

Father Gavri[ V. consciously wants to be an
example for the revival of tradition and to stim-
ulate people to keep traditions because, as he
says:
“through what I do and through the way I

am I try to be more traditional. Now you found
me wearing these clothes, but I usually wear a
jacket (lecric), a long furred coat (bunda) and
even when I go to big cities I dress like this”15.

Similary, Gavril` H. – 67 years old, from
Ieud, thinks that intellectuals are those who will
contribute to keeping the traditions, preventing
their abandonment now, when changes pro-
foundly affect rural societies: “now it is trans-
forming, the Romanian village is no longer the
Romanian village (...) as it once was, and it is a
pity that what is good is being destroyed”16.
Gavril` is convinced that especially the ruda,

“will not disappear completely. I am strongly
convinced about it because the same thing that
goes on between peasants happens with intellec-
tuals (…); in a commune, there might be one fam-
ily, or two, or ten that would still keep their
ruda. Maybe we will not find one thousand
rudas, like we used to find in Ieud once, or seven
hundred of them as it was when I was young, but
two or three rudas, or ten of them would exist in
the year 3000, you can bet on that”17.

In S`li[tea de Sus the „good room” revival
phenomenon is very important among the intel-
lectuals of the village, as the priest would ob-
serve. But the main reason behind this, in many
cases, refers to the desire to continue traditions,
and only later the fact that tradition matters, but
it is lost and so it must be reinvented.

Anisia L. - 47 years old had made herself a
ruda in the “peasant room” ever since 1999.
Continuing tradition is important to Anisia, who
weaves and sews just like she was taught when
she was young:
“I kept things, as I don’t like to throw away

anything. And the things I got from my mother, I
keep them and I like them. All the things in this
house, everything is made by me. I didn’t have a
job, but I made all these things with my own
hands. I wove, I sewed, I picked”18.

Anisia says that she must have a “room with
peasant clothes”, first of all because “if we live
in the countryside, we must have a peasant
room”19. She made her ruda at home because
this was her daughter’s wish, so she would be
ready in case her daughter would bring home a
group of tourists, being sure of the fact that, of
course, „they don’t need to see luxury furniture,
they have plenty of that“20.

A good example of reinventing tradition and,
at the same time, of continuing it is the “room
with a ruda” of Maria V. – 52 years old, who set
up this room in 1986, mainly because of per-
sonal ambition, lest she lag behind her sisters:
“Usually the girls split the dowry, but my

mother said she had invested in me, sending me
to school, and then she gave everything to my sis-
ter. Absolutely everything and I saw that she
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even took out the nails in the wall. So I felt ag-
grieved and I said to myself I was going to make
myself one”21.

A second reason for which she made herself
a ruda in the house is the attachment to tradi-
tions and the desire to continue them, but also
the fact that she received a certain education, es-
pecially at the Teacher Training High School in
Sighetul Marma]iei. There she took a folklore
class, which made her respect her home village.
Her “peasant room” has everything set and dec-
orated just like in her home village, Dragomi-
re[ti, as a sign of cherishing her place of birth.
Thus the room becomes a place of memory, just
like Maria says, ‘so I said I was going to make
myself a memory out of respect for my home vil-
lage’22. The “house with ruda” is associated by
Maria with the desire to assert her social status
that is the status of a person who belongs to the
intellectual social class and who, at the same
time, continues local traditions. She tell us how,
when she was still single and was living in Bor[a,
a town nearby the village, where she was a pri-
mary school teacher, she used to have objects in

her house to define her social status (porcelain
dishes and trinkets); but these items were not as
important in the eyes of her neighbours as were
the object they used to associate to the social po-
sition of a person, like woven cloths, especially
those made of wool, blankets and carpets:
“In the beginning I was living in a block of

flats. I didn’t have [woven cloths] there and I
was very sad when one of my neighbours from
Dragomire[ti paid me a visit once at Baia Bor[a
and took a look at my glass case: – But what
kind of glass is this?
I told him how much it was, I told him about

the porcelain set, how much that was, I had
woven baskets, I told him how much they were.
Finally, when he got back to my mother’s house,
she asked him: – So, how was your visit?
– Oh, Maria was very hospitable, she has so

many punctured dishes, they are so beautiful, but
she doesn’t have a blanket on the bed, or a car-
pet on the wall, why didn’t you give her any?”23.

So all her efforts of making a “room with
ruda” are also an attempt to integrate in the
rules of the community even if, as she says, she
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did not weave the carpets and the blankets on
the ruda and she did not do anything to arrange
them, as the ruda was arranged by her mother,
with the help of a niece.

Anu]a B. – 33 years old, born in Dragomi-
re[ti, but adopted by one of her father’s sisters,
in S`li[tea de Sus, spent her childhood in a
house with a ruda, but when she got married she
did not arrange a ruda in the “good room”.
Anu]a is a teacher in S`li[tea de Sus and she was
my guide in S`li[te and her home village for a
few days, to see rudas in other houses. In this
way she became more and more determined to
set up a “room with ruda” herself, especially
that she has all necessary woven cloths to make
a ruda just like in S`li[tea de Sus: “I have an
empty wall, and the room has only one window.
And this wall is big, 5 x 5 [m]. I have all sorts of
items there, items from my mother and from my
mother in law, I don’t know what to do with
them, and they are all just sitting there folded”24.
Anu]a says she wants to make herself a ruda not
only like it was made in S`li[tea de Sus, with
blankets with special decorations, but also like it
is made in Dragomire[ti: “I want to make myself
one ruda like in S` l i[ te and one l ike in
Dragomire[ti. They are so dear to me!”25, so,
should she succeed in doing this, it would be
something unseen in those three villages and a
good example to revive local traditions.

There are also a lot of women who left their
home village and got married in other villages
nearby and who want to make a „peasant room“
in which they will set up a ruda, usually accord-
ing to the rules in their home village. But if they
get married in other regions of the country, this
is highly unusual. However, the daughter of
Anu]a V. – 60 years old, Ileana – 32 years old,
got married in Banat, in Timi[oara and, at the
beginning of her marriage she set up a „room
with ruda” in order to show her neighbours and
friends in Banat the customs in Maramure[.
Meanwhile she disassembled the ruda and undid
the “peasant room”: “She arranged it only for
the people in Banat to see how things are around
here. She had so many things on the ruda, just

like in our traditions. Now she spread them all
over and she gave them away as presents”26.

Florica I. – 40 years old, the daughter of
Ioana B. – 66 years old, married in Cluj-Napoca,
where she has been living for more than 19
years, wants to arrange a “room with a ruda”,
too, as her mother says. Florica lives in a house
and a few years ago they built another floor. As
her mother says, she will arrange one room with
a ruda: “Florica said she would set up a ruda,
too. In Cluj. She added that floor to the house
and she will arrange the room there. And she has
blankets and carpets from me”27. Actually, when
I went to Cluj in 2007, Florica showed me the
place of the future “peasant room” and took out
from the closet the blankets and carpets for the
room.

The process of reviving traditions is most ob-
vious in the case of founding local museum, as it
happened on April 21st 2001 in Dragomire[ti,
where the Museum of the Peasant Woman from
Maramure[ was inaugurated. The museum was
conceived by Nicoar` Timi[ as “a sign of trea-
suring the woman, as an homage brought to
women”28. This museum, now administered by
the Local Council of Dragomire[ti, is set up in
an old wooden house with round beams, with
one room, a hallway, pantry and a porch along
the house. There is a pole in the yard of the mu-
seum, with colourful pots hanging, and under
the two sheds there are a loom and some statues
featuring the woman at different ages. Inside
there are all sorts of household objects to show
the works done by peasant women, but also
small handicraft items for sale. There is a ruda
with two layers of blankets, a “ruda of a landla-
dy’s daughter”29. Nicoar` Timi[ thought about
having a room to be arranged like a rich ruda
ever since he was doing the sketches for the mu-
seum. The objects displayed in the museum
were either donated by the people in Drago-
mire[ti, or purchased by the Local Council main-
ly from the village. Maria Z. – 49 years old, who
has a ruda in her house as well, has been the cu-
rator of the museum even since its opening. She
takes care of the museum by herself, so every
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year she arranges and cleans the objects dis-
played:

A.I.: “Did you arrange the ruda in the muse-
um yourself?”

Maria Z.: “Yes, indeed. By myself. I cannot
tell you what a muscle fever I got after all this.
Coz I kept on going up and down a hundred
times, as I wanted it to be straight, to look good.
And I did it by myself; there was no one else to
help me. It was like during the Easter cleaning.
Everybody has work to do before Easter. And I
did not have anyone around to help me. Si I
washed them all by myself, and ironed them as
well. And then I arranged them all by myself and
soon everything was ready. I finished it in one
day. I also polished the floor with clay”30.

So Maria takes care of the museum as if it
were her own house; she adopted the museum
because, as she says, „there are more people vis-
iting me here than at home“. She wants to please
all the visitors: she tells them about the items

displayed inside, she shows them the most im-
portant museum pieces, tells them about how
life used to be around there a long time ago,
what people would keep in the pantry, what are
the parts of the oven and what the dished in the
museum were used for, what types of bread and
bagels to bake for special occasions. She shows
them the ruda and tells them it is a “ruda of a
landlady’s daughter”. As Maria herself says, she
tries to give them as many information as possi-
ble:
“I explain them everything, everything, ev-

erything. And about the things outside, too.
There are days when I cannot feel my jaws. But
I love it. Here you can see what a peasant
woman does, her entire work. This is what I
show them. And how difficult it was to dress the
kids. (…) They come from everywhere. They
come from Maramure[, from the villages nearby.
Even children from school. (…) And sometimes
tourists are accompanied by a tour guide that
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doesn’t tell them everything. – Well, Sir, aren’t
you going to tell them something?
– What? They had enough if this!
– And then I start to blab. But I must explain

them”.
“I please them as much as I can, I play music

to them, I dress them, because maybe only once
in a lifetime one has the occasion to wear clothes
from Maramure[. (...) When I get home, my
mind is still at the museum”31.

In 2001 a local museum was opened in Ieud,
too, this time a private one, the Ethnographic
Museum of the Ple[ family, close to Biserica din
Deal, a UNESCO monument. The museum is
composed of two old houses which were moved.
The tourists wanting to visit the museum are
told the story of the hemp, and Ioana Ple[ – 50
years old, the woman who founded the museum
and takes care of it explains to them all the steps
to be followed to process hemp, with demonstra-
tions. Ioana, a simple peasant woman, displayed
inside the museum objects inherited in her fam-

ily from her great grandmother, grandmother,
mother and mother in law. She also put up for
display items made by herself, although most of
them are kept at home, where, unfortunately,
she does not have a ruda anymore. The pieces in
this museum carry the story of four generations
of women; they have a value added directly
through this genealogical connotation, unex-
ploited by the owners of the museum. Ioana was
encouraged and supported by her family to or-
ganise this museum; especially by her son in law,
an Italian citizen, who was impressed by the age
and large number of household pieces. Though
unusual for Romanian villages, her initiative is
even more important as it comes from a simple
peasant woman.

Although cared for by Maria Z. – 49 years old
from Dragomire[ti, or Ioana Ple[ – 50 years old
from Ieud, who are members of a community in
which the “room with a ruda” represents a vi-
able and timely tradition, the Museum of the
Peasant Woman from Maramure[ and the Ple[
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Museum serve as a first step to patrimonialise
and institutionalise the inheritances transmitted
in time. The “room with a ruda” and the pieces
inside it are revived here and receive meanings
that are different than those they usually have in
the homes from the same village where, though
in many of these homes this room is close to
being abandoned, the change is done naturally
and the tradition continuing the past of the com-
munity is lived and adapted to the present. In
the patrimonialised space of the museum, the
same pieces are frozen in time, because they are
static, not dynamic. Their sense and the way
they are lived with belong to the tradition that
looks only towards the past, without the power of
updating it to the present, according to the
rhythm in which the same tradition is lived in
the community.

But patrimonialisation is an approach neces-
sary during the contemporary period, as the alert
pace of change induces the abandonment of
some parts of what has been transmitted. That is
why local museum can offer an important land-
mark for the analysis of the local culture dynam-
ics, although it shows a static view of tradition.

The two situations presented here, the re-
vival of tradition by the intellectuals of the vil-
lage and the revival performed through local mu-
seum are essential for the analysis of the local
culture dynamics, but also in order to perceive
the way in which people express themselves as
persons who continue or who wish to change tra-
dition, but also a manner to approach the dy-
namics of cultural facts - in this case, the „good
room“ as a whole.
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Hanging precious peasant textiles on impro-
vised clotheslines might not have been a first for
the Peasant Museum curators1, yet it was certainly
a first for the London guests attending the opening
of an exhibition that forced them to touch the ex-
hibits, bend in order to pass underneath them and
even get lost in the labyrinth of Romanian strings,
clothes and images.

Early in 2009, the Romanian Peasant Museum
received the tempting invitation of exhibiting in
London, at the Thames Festival and the Romani-
an Cultural Institute. Nine months later, in
September, the exhibition was born in the sump-
tuous ground-floor exhibition space in Belgrave
Square, London.

From the good room to the clothesline…

… the exhibition changed concept and shape
several times. As we left Bucharest, only a few days
before the official opening we were still wondering
if the exhibition project in our minds could actu-
ally become reality.

Our first proposal, accepted by the Romanian
Cultural Institute, was an exhibition on the Roma-
nian good room (camera buna), a subject of which
Ana had just finished writing her PhD dissertation
on. We were seduced by the founding idea of the
good room, which is very similar to the founding
idea of the museum; they are both about exhibit-
ing and showing off hidden treasures.

The good room, the ruda room in Northern
Romania, is in itself an exhibition, we thought.
First, because it is an exhibition of the best and
most beautiful items the family possesses, and sec-
ond, because these objects are the ones used by
the family to represent itself in front of the com-
munity, they are used as “social indicators”. The
exhibiting technique, if one can speak of it, is
crowding. All the more crowded the good room is,
all the more beautiful it is considered: carpets, pil-
lows, tablecloths, linen, towels, icons, decorated
plates, the more, the better!

For a few weeks we worked with the possibil-
ities of representing the good room in an exhibi-
tion. We even came up with some clever ideas,
which are completely forgotten as we write. The
e-mail that was to destroy all our previous cura-
torial plans contained photographs; photographs
of the room that would host our exhibition. We
knew it was a big room in an imposing 19th cen-
tury London mansion; but somehow we assumed
it had been neutralized with white walls in order
to host exhibitions. We were very wrong; the
room was covered with sophisticated wooden
carvings all around the walls, while a huge fire-
place covered the opposite wall to the entrance.
We instantly realized that no matter how good
the good room was for the peasant who invested
its life energies into it, it would only look poor
and shabby in the surrounding 19th century
lavish interior decoration.
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But how to hide the fireplace? How to ignore
the room so heavy with aristocratic atmosphere?
How to exhibit peasant beauty in the midst of aris-
tocratic splendour? We certainly did not want our
ruda room to look like Cinderella.

We finally had to engage in an open fight with
the splendid room that would host us. After long
discussions with Ioana Popescu, who, the very
same day had a personal experience that gave us
the final idea of the exhibition, we decided to enact
that special moment when the items of the good
room are taken out for cleaning and freshening up;
that special moment when they are hanging on the
clothesline, in all their splendor, for everyone to
see and admire. We decided to fill the room with a
labyrinth of strings, from one wall to the other, and
so we would transform the sumptuous London re-
ception room in a peasant courtyard.

We started preparing the leaflet of the exhibi-
tion, for which we used photos from the archive of
the Museum, but also drawings that the artist
Monika P`dure] made especially for us. We pegged

the papers of the leaflet with clothes-clams. Moni-
ka helped us in London too. She had the most
beautiful handwriting, so she wrote all the texts
that we introduced in the exhibition. She also
made the “poster” of the exhibition, hanged at the
entrance.

The story we finally told Londoners…

… went like this:
Romanians keep their treasures indoors. Hav-

ing a treasure room, the good room, the ruda
room, filled with hand-made textile, clothes, car-
pets, items that are always displayed yet never
used, is a must for any well-off Romanian peasant.
This is the dowry of the woman and preserving it
is a matter of pride and hard work. Twice a year,
before important holy days, these treasures are
taken outdoors to be cleaned and freshened up.
They are washed at the river or at the water
whirlpool; they are hung on the clothesline,
ironed, treated for moths and arranged again on
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display in the good room. All these procedures can
last as long as a week; as they say, it takes hard
work to have a good room.

This exhibition borrows from the village a
form of display that the peasant does not consider
as such. Hanging the precious family dowry on the
clothesline is not a form of exhibiting it; it is only
a necessary annual ritual. Still, the foreigner, the
ethnographer, is fascinated by the display of textile
on the clothesline. There (s)he can see and feel
the fine details, the thread, the colored models, the
hand-made linen. It is twice a year that the trea-
sures of the good room can be thus observed. For
the rest of the year, they are hidden, one on top of
the other, in the crowded museum that is the good
room.

Some of the objects on display bear stains and
marks of old age. These stains are a consequence
of them never being used and kept one on top of
the other all through the year. It is good to know
that even precious textiles need to be worn or used
from time to time in order to keep their beauty.

This is your chance to admire them from a
close distance. Don’t be afraid to touch them if
you feel the need to, but bear in mind their beau-
ty is also their fragility and old age.

And we added some peasant words…

…on the subjective importance of the precious
items on the clothesline:
“I got married when I was seventeen and I

wanted to have my ruda (traditional dowry hung
on a thick beam). My mother helped. We were
working night and day. We could hear the men
going to the woods at sunrise and we were still
awake. We were working nights to finish my ruda.
My husband waited a year until I finished my ruda
so he wouldn’t say afterwards I had no dowry.”
“I used to live in a city apartment. I didn’t have

a ruda there and I was very hurt when
a neighbour of mine came and looked at my good
room. I showed him the glasses, the china, ex-
plained how expensive they were. When he went
home to my mother, he told her: Oh, Mary, it’s all
so beautiful, but no thick carpet on the bed and no

carpet on the wall, why did you not give them to
her?”
“You cannot buy what we give as dowry. You

must make your own, weave it, sew it, and deco-
rate it. A girl must have about ten thick carpets
(cerge). Pillows, again ten long and ten square,
white and decorated.”
“The dowry of a girl must be put on the ruda.

It’s no use if you say how much she has. It must be
seen. You make the ruda, you put the pillows, the
carpets, the tablecloths, the sheets, the thick car-
pets. That’s all a girl needs. That’s what must be
seen in a house.”
“It was cold outside; you took them to the river

and washed them on stones. You would take them
hot, to wash them while they were warm. Then
you put them again on the ruda and wash them
again, depending on how dirty they got. Depending
on how hard working the woman is.”

We only stayed for the night of the opening
and had to leave London the next day. I remember
an English museum professional who congratulat-
ed us on totally conquering the room. You don’t
see the room anymore, he said. We had won; the
sumptuous English interior had been transformed
into a Romanian courtyard.
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Rodica Marinescu : C’était encore l’été de
l’année 2009 quand nous avons reçu l’invitation
de la part de l’Accademia di Romania de Rome
de faire une exposition d’œufs peints. Je me
trouvais à Rome à ce moment-là et dès mon re-
tour j’ai transmis cette proposition à Ioana Po-
pescu qui a donné son accord. De cette manière,
à partir de janvier 2010, nous avons commencé
à réfléchir sur cette exposition.

Au début, il s’agissait de l’espace d’exposition
de l’Accademia di Romania. J’avais des photos
de cette salle, j’avais fait des mesures, un petit
relevé même. Trois semaines avant le vernissage
nous comptions encore sur cet espace, mais de
temps en temps nous recevions des coups de fil
ou des mail qu’un changement pourrait avoir
lieu.

Le directeur adjoint de l’Académie, M. Cor-
nel Baicu, l’initiateur du projet, était fort préoc-
cupé pour que l’exposition ait la plus grande vi-
sibilité possible. Voilà pourquoi il a opté finale-
ment pour la salle Agostiniana, située sur la Piaz-
za del Popolo, une galerie d’art inaugurée par le
pape Jean Paul II même.

De cette façon, en ce qui concerne la visibili-
té les choses s’arrangeaient pour le mieux, seu-
lement nous ne connaissions pas l’espace, nous
n’en avions aucune esquisse ou photo, ce qui a
rendu notre démarche un peu plus difficile. En
plus, nous ne savions pas quels matériels d’ex-
position nous y allions trouver.

Ioana Popescu : c’était Rodica qui entrete-
nait la correspondance. De temps en temps, elle
venait avec une nouvelle bombe : on n’a pas de
supports d’exposition ; on aura des vitrines en
plexiglas ; on aura plusieurs salles, dont une
pour les projections vidéo… J’avais de plus en
plus du mal à avoir une vision d’ensemble de la
future exposition, d’autant plus que sa matière
était menue et fragile.
R.M. Nous sommes arrivées à Rome lundi,

22 mars 2010, et le vernissage était programmé
pour jeudi 25 mars, le jour de l’Annonciation.
L’exposition devait rester ouverte une semaine
avant les Pâques et une semaine après. Les
Pâques orthodoxes et catholiques sont tombées
le même jour cette année, le 4 avril.

Lundi nous nous sommes faites la première
impression sur cet espace, nous avons élaboré
un plan d’action, mais le travail concret n’a com-
mencé que le mardi matin.
I.P. Ma première réaction fut une d’inquié-

tude, mais je ne voulais pas la partager avec Ro-
dica. L’architecture de cet espace était particu-
lièrement plastique, des galeries basses, avec des
voûtes en semi cylindre, les parois passées à la
chaux ayant une surface vibrée à cause des acci-
dents et des cicatrices restées après les anciennes
expositions. Je savais de mon expérience qu’un
contexte esthétiquement fort pouvait tuer un
« texte » menu, en occurrence, une grande quan-
tité d’œufs peints. De surcroît, l’idée d’une vitri-
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ne en plexiglas dans cet espace me paraissait
pour le mieux surréaliste. Nous projetions déjà
des sorties très matinales pendant lesquelles
nous voulions explorer les poubelles du quartier
dans l’espoir de découvrir des bouts de bois, fi-
celles, matières colorées, qui gardent les traces
de l’utilisation ménagère et que nous puissions
transformer dans des supports d’exposition ayant
leur propre histoire existentielle.
R.M. Nous avions un emploi du temps très

stricte, nous travaillions de 9h30 à 12h30 et
l’après-midi de 16h à 19h. Ce n’était que père
Umberto qui avait les clés, et il était le seul à ou-
vrir et fermer la salle. Nous travaillions ainsi
sous une certaine pression du temps – trois jours
jusqu’au vernissage et la journée morcelée par
ce programme.
I.P Pour arriver dans les salles situées prati-

quement sous l’église Santa Maria del Popolo, il
fallait descendre un escalier avec des marches en
pierre, qui te dévoilait au fur et à mesure, le
contour d’une porte (fermée, mystérieuse, et
d’une certaine manière absurde, placée au fond
d’une perspective très importante pour notre ex-
position). Comment profiter de la forme subtile
de la porte avec arcade, pour y mettre un accent
fort dans l’orientation du visiteur ? La solution
fut providentielle, dans le sens le plus exacte du
terme : j’avais pris dans mes bagages un livre bi-
joux, qui repose normalement sur ma table de
chevet, Notre Père et le Credo, en dix langues,
illustré avec les dessins de Horia Bernea, sorti
par les éditions Humanités. Qu’aurait-il pu être
plus adéquat comme premier geste, de début de

l’exposition, que de calligraphier le Credo en
roumain, italien et latin et de l’appliquer sur
cette ouverture fermée, qui supposait un espace
« au-delà » ? Le calligraphe a été Rodica ; c’est
toujours elle qui a calligraphié les textes du ca-
talogue objet manufacturé de l’exposition et c’est
toujours elle qui a réalisé les étiquettes des
pièces exposées, là où il le fallait.
R.M. Nous sommes parties de Bucarest avec

300 œufs peints, de Bucovine, Buz`u, Bra[ov et
Suceava. Nous avons eu aussi 8 icônes sur verres
à sujet pascal, 6 sceaux à pain béni, 3 jupes ta-
blier, 6 serviettes rituelles, une chemise et un
voile de tête. A Rome, on nous a offert, de col-
lections privées, encore 4 icônes. Nous n’avons
emporté aucun objet de patrimoine, tous les ob-
jets avaient été récemment créés, pour faciliter
justement le déplacement et les formalités.
I.P. La révélation que j’ai eu à Rome, pen-

dant l’organisation de l’exposition, et que je n’ai
pas assez mise en évidence pour les visiteurs, a
été le fait que ces pièces, travaillées au XXIème

siècle, gardaient la plus part, non seulement les
qualités esthétiques, mais aussi la sincérité et le
naturel du geste de la création, même si le plus
souvent, les objets ont été réalisés pour le Musée
du Paysan. Je n’arrête pas de m’étonner de la vi-
talité de la créativité paysanne, inaltérée malgré
toutes les attaques idéologiques au fil de l’histoi-
re, soit-elles bien intentionnées ou destructrices.
R.M. L’espace d’entrée était une pièce rédui-

te où se trouvait une petite table, une vitrine
avec des livres religieux et sur le mur libre nous
avons exposé trois icônes sur bois œuvre d’une
femme peintre roumaine, Maria Galie, établie à
Rome depuis 8 ans.

Dans la première pièce du sous-sol nous
avons installé 6 supports en forme de parallélé-
pipède qui étaient couverts d’une carcasse en
plastique sous laquelle nous avons mis les œufs
peints, selon les régions de provenance, selon les
motifs, les couleurs, etc.
I.P. Voilà comment étaient les fameuses vi-

trines en plexiglas. Comment pouvait-on les em-
ployer sans qu’ils soient trop visiblement inadé-
quats ? Ce n’était possible qu’en abritant et en
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montrant non pas des œufs de Pâques mais des
objets appartenant à l’art paysan, exposés de la
manière la plus didactique possible, qui illustre
les typologies, les emplacements, et même les
différentes étapes du processus de peinture.
Nous avons obtenu ainsi une exposition réduite
d’art, où le public retrouvait les informations né-
cessaires. La sensibilisation des visiteurs aux
comportements traditionnels et à la beauté frus-
te de l’objet rituel allait se réaliser en parcourant
les salles.
R.M. Une autre porte a été couverte par

Ioana d’un filet en ficelle sur lequel nous avons
accroché des croix – sceaux rituels utilisés pour
bénir le pain (« pristolnic »), en face des derniers
nous avons mis la chemise et sur le côté les ser-
viettes rituelles et deux icônes avec « La vierge
de douleur » (Mater dolorosa) ayant des oeufs
ailés, ce qu’on appelle « les pigeons ».
I.P. C’est, peut-être, le moment de dévoiler

un secret : rien de ce que je fais dans le musée je
ne le pense pas toute seule. Chaque fois je com-
mence en me rappelant comment travaillait Irina
Nicolau et j’essaie de deviner comment elle au-
rait résolu certains problèmes de muséologie.
Quand j’ai découvert la deuxième porte fermée
qui ne donnait nulle part, je me suis rappelée
comment utilisait Irina la ficelle en chanvre pour
réaliser des objets annexes d’exposition. Avec
quel plaisir j’ai noué le filet dans lequel nous
avons accroché ensuite les croix sceaux rituels et
combien il est devenu ainsi clair, pour le visiteur
étranger à la culture roumaine, l’utilité rituelle
de ces petites pièces en bois ! Croisement croix-
nœud-filet, tout mène vers le sacre et vers la Loi
Chrétienne.
R.M. Deux murs étaient restés, quelque peu

en relief, et pour lesquels c’est toujours Ioana
qui a trouvé la solution. On a exposé les œufs
peints dans des boîtes à œufs en carton, accro-
chées avec des ficelles, deux boîtes sur chaque
mur. De plus, nous avons peints les boîtes en
brique, vert, bleu et rouge. Ce fut l’idée salvatri-
ce, car on n’avait plus de vitrines ou d’autres ma-
tériaux sur lesquels les exposer.

I.P. Tu parles ! Des supports, il y en avait en-
core, mais ils ne trouvaient pas leur place dans
notre vision. Conformément au plan établi nous
avons ramassé des poubelles des petites caisses
en bois, mais leur matière semblait trop précaire
pour en faire des étagères. Nous nous sommes
orientées naturellement vers ce que nous avions
sous la main, ces boîtes en papier mâché qu’on
ne retrouve plus dans le commerce mondialisé.
Voilà une matière très plastiques, modelée selon
la forme des œufs, facile à peindre et à utiliser,
et qui en plus offre une note de surprise/dé-
couverte aux visiteurs étrangers.
R.M. On entrait dans la deuxième salle de

l’exposition parmi les deux icônes avec « Mater
dolorosa ». Sur un des murs plus longs nous
avons mis les icônes dans l’ordre de développe-
ments des moments, alternant les icônes avec
des jupes tablier Sur le mur opposé, des ser-
viettes rituelles et seulement deux icônes, « Le
pressoir mystique ». Toujours sur ce mur se trou-
vait une tablette avec le « Cahier de Pâques » et
autres dépliants.

Au milieu, nous avons créé une rangée
blanche, formée de 6 ou 7 supports en forme de
parallélépipède, mis horizontalement, sur les-
quels on a placé les œufs, l’un après l’autre, dans
des supports ronds, en ficelle. Cette rangée allait
jusqu’au bout de la salle où le dernier parallélé-
pipède était mis debout, et dont la carcasse trans-
parente abritait une serviette blanche et deux
œufs, parmi les plus ouvragés. Derrière, sur le
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mur, une icône avec « La cène », couverte d’un
voile de tête transparent.
I.P. Ici, nous nous sommes vraiment dé-

ployées ! Nous avons essayé dans ce dernier es-
pace mettre en valeur des principes et des pra-
tiques muséographiques spécifiques au Musée
du Paysan créé par Horia Bernea. Nous avons
joué avec les rythmes, les articulations horizon-
tales-verticales, avec les rapports entre l’opacité
et la transparence, entre ce qui est suggéré et ce
qui est montré, entre la simplicité et la somp-
tuosité.

R.M. On a eu des visiteurs venus de tous les
coins du monde ! Il y a eu environ 25-30 par
jour, mais aussi 40 avant les Pâques. La semaine
d’après, les visiteurs se sont raréfiés, mais le
chiffre est resté d’au moins 20 par jour. Les im-
pressions sur le Cahier de Pâques ont été au su-
perlatif, pareil pour les boîtes d’œufs et l’idée du
filet support des croix sceaux rituels. De même,
des éloges pour les ronds en ficelle qui conte-
naient les œufs et pour le film présenté (mal-
heureusement la traduction en italien a man-
qué !).
I.P. Rodica s’est occupé plus que moi du pu-

blic, du cahier d’impression, du dialogue de la vi-
site. Voilà pourquoi je sais moins de choses sur
les éloges des visiteurs, mais je peux parler de
ma crainte et ensuite de la merveilleuse surprise
que le public m’a offerte. Plus précisément, l’ex-
position a été trop peu marquée visuellement sur
la Piazza del Popolo, elle a eu une affiche très vi-
vement colorée mais assez banale, et par contre
elle a subi en permanence la concurrence des
énormes peintures de Caravage de l’intérieur de
l’église, et d’une grande exposition dédiée à ce
peintre et promue comme l’événement de cette
période à Rome. Il y avait aussi une exposition
permanente avec les machines de Léonard da
Vinci dans le voisinage. Je m’attendais, par
conséquent, à très peu de visiteurs avant les
Pâques, en jugeant aussi d’après les préparatifs
de fête de Roumanie qui rendent très difficiles
toute visite culturelle pendant cette période. La
surprise dont je parlais a été le fait que la petite
exposition roumaine d’œufs peints et de petites
icônes sur verre a bénéficié de nombreux visi-
teurs, de visites prolongées et d’amples com-
mentaires écrits.
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