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Cuv>nt `nainte

O înt>mplare din aceea care face ca lumea s\ fie mai
interesant\, m-a adus în fa]a acestor texte. Ascunse unde-
va într-un folder, ferite parc\ dinadins oric\rei curiozit\]i
sau indiscre]ii, ele povesteau înt>mpl\ri venite dintr-o
lume aparte, u[or vetust\ sau erau scrisori aparent c\tre
nimeni [i nic\ieri, ori poeme ale trecerii zilei c\tre noapte
(am aflat ulterior de la autoarea lor c\ au fost scrise
aproape exclusiv noaptea, cu creionul sau stiloul într-un
caiet a[ezat pe noptiera de l>ng\ pat). Nu erau semnate,
dar stick-ul care poposise în computerul meu era al
Mihaelei Gaftoi, a[a c\ am întrebat-o despre textele ace-
lea [i mi-a spus simplu: eu le-am scris. {i, deodat\, repli-
ca aceea at>t de simplu [i, parc\, sfios spus\ m-a trimis
înapoi cu aproape patruzeci de ani, într-o camer\ ticsit\
de c\r]i într-un cartier lini[tit din Bucure[ti, unde aburea
pe o noptier\ un ibric de cafea. Gazda mi-a turnat într-o
cea[c\ cu margini aurii [i desene complicate, s-a a[ezat pe
un fotoliu greoi acoperit cu o cerg\ alb-g\lbuie [i m-a
privit cu ochii ei mari [i frumo[i. Deci scrii, m-a întrebat.
Dar nu pentru asta insistasem s\ o v\d. Nu ca s\-i spun c\
scriu [i s\-mi citeasc\ h>rtiile pe care oricum nu le aveam
atunci la mine. Ci pentru c\ ea, doamna aceea înc\ foarte
frumoas\, cu voce joas\ [i pl\cut\ era autoarea „Mironei”,
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cartea care-mi desf\tase adolescen]a [i prima tinere]e.
...Aveam acum în fa]\ textele acestea ale Mihaelei

Gaftoi [i parc\ amintirea Cellei Serghi începuse s\ m\
b>ntuie. Aceea[i atmosfer\, aceea[i bucurie de a scrie,
acelea[i mici sau mari dureri ori bucurii care fac via]a mai
plin\ [i mai colorat\, acelea[i nostalgii dup\ lucruri
m\runte sau sentimente uitate prin cine [tie ce cotlon al
memoriei...

Eram tulburat. Mihaela Gaftoi era de ceva vreme cole-
ga mea de teatru. Crescuse al\turi de noi în lumea
Teatrului Equinox, dob>ndise siguran]a [i bucuria de a
juca, fusese distribuit\ în c>teva dintre cele mai impor-
tante spectacole ale noastre din ultimii zece ani, [i iat\ c\
a[a, dintr-o dat\, aceast\ nou\ „versiune” a ei m\ punea în
încurc\tur\. Am discutat cu ea detaliile, am convenit (spre
surprinderea ei) c\ s-ar putea face o carte cu ele, c\ unde-
va, în lumea asta mare pot fi (a[a cum mi-a spus chiar ea
mai t>rziu) c>]iva oameni care o vor citi cu pl\cere...

„Noptiera cu fluturi” este jurnalul unei femei singure,
peste care au trecut apele [i norii, soarele [i v>ntul [i care
au l\sat în urm\ d>re lungi de cerneal\. Este cartea feti]ei
care se prive[te acum în oglind\ [i se mir\ c\ a trecut de
treizeci de ani [i c\ lumea ei a r\mas acolo, în privirea
aceea din oglind\, aproape intact\ [i nespus\ nim\nui...

Mihaela Gaftoi, construie[te simplu [i f\r\ artificii. Î[i
a[eaz\ personajul acesta fragil în mijlocul lumii. O lume
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imaginat\ din mici detalii, gesturi [i cuvinte care nu
str\lucesc dec>t dup\ ce sunt atinse, scrise, spuse, v\zute
ori auzite. De multe ori privirea aceea p\trunz\toare `n
oglind\ se transform\ `ntr-o fin\ [i chiar elegant\
autoironie, prilej cu care paseaz\, mai ales, lucrurile de
care se simte legat\ prin durere...

Sigur, s-au mai scris asemenea c\r]i sau am mai
înt>lnit pe undeva asemenea personaje.

Nu mai e, parc\, nimic nou sub soare.
Dar „Noptiera cu fluturi” a Mihaelei Gaftoi vine [i

adaug\ ceva acestei aparent cunoscute lumi. Cred c\ un
nou fel de a tr\i [i retr\i un sentiment, ori emo]ia unei
reamintiri, a unei înt>mpl\ri, de a trezi la via]\ memoria
exact acolo unde ea începe s\ se [tearg\ sau s\ tr\deze...

Structura narativ\ a acestor texte este asemeni unui
animal marin nevertebrat, transparent [i aproape iluzoriu.
Pe Mihaela Gaftoi n-o seduce construc]ia literar\ sofisti-
cat\. Ea face doar nocturne [i fugare însemn\ri pe caietul
ei de pe noptier\, pe care a doua zi le rescrie pentru a nu
le uita, pentru a se întoarce la ele atunci c>nd fluturii
memoriei sale îi umplu camera cu zbaterea lor.

„Noptiera cu fluturi” poate p\rea o carte prea crud\,
ie[it\, poate, prea devreme în lume. Poate c\ m-am gr\bit
s\-i propun Mihaelei Gaftoi s\ editez cartea asta acum.
Dar sunt foarte con[tient de faptul c\ ea, aceast\ carte,
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este o etap\ care se închide odat\ cu apari]ia ei. C\
resursele de imaginar ale tinerei autoare se vor regenera [i
vor izbucni în alte c\r]i. Pentru c\ semnele unei literaturi
autentice sunt at>t de prezente aici, în cartea asta. Numai
Dumnezeul debutan]ilor va [ti ce se va înt>mpla mai
departe.

...Nu pot s\ nu-mi reamintesc de tabloul pictat de
Magdalena R\dulescu, pe la sf>r[itul anilor treizeci, din
care chipul misterios al Cellei Serghi m\ privea de pe
perete, a[ezat între dou\ rafturi mari de c\r]i. Doamna
Cella Serghi mi-a surprins privirea [i a z>mbit. M\ simt -
mi-a spus - la fel de t>n\r\ [i frumoas\ ca acolo, pentru
c\, vorba unui c>ntec vechi evreiesc „ceea ce ai tr\it tu,
numai tu, nici o putere din lume nu-]i poate lua.”

...Lucrul acesta îl re-tr\iesc acum, în fa]a acestui debut
al Mihaelei Gaftoi: un tablou între dou\ rafturi de c\r]i,
aburul cafelei ridic>ndu-se domol în aerul camerei [i
pove[tile din aceast\ carte parc\ plutind precum b\rcu]ele
f\cute din paginile care n-au vrut s\ se lase scrise, a[a
cum începe aceast\ fermec\toare carte...

Mihai Vasile
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Vara de hârtie

E z\pu[eal\…
Acelea[i chiote neobosite ale copiilor ce se alearg\

ascunzându-se printre tufele verzi cu bobi]e albi-
cioase care strivite sub talpa înc\l]\mintei pocnesc
zgomotos, acelea[i picioroange metalice înfipte în
pietri[ul parcului, unite de bare cu vopseaua s\rit\, de
care stau atârnate acelea[i leag\ne învechite…

La o fereastr\ sunt ag\]ate pe sârme h\inu]e albe
de nou-n\scut, la o alta st\ o femeie gras\, sprijinit\
în coate ca un sfinx, clipind la intervale neregulate.
Un b\trân cu bra]ele ochelarilor prinse cu li]\, î[i
târ[âie picioarele s\tule parc\ s\-l mai care pe asfal-
tul încins; în mâna stâng\ i se balanseaz\ la fiecare
pas o saco[\ goal\ de pânz\ cu b\ieri slinoase. Nea
Gavril\ de la parter me[tere[te la Dacia lui, din când
în când, [tergându-[i sudoarea ce i se prelinge pe
ceaf\ cu o batist\ murdar\ de vaselin\. De la etajul
cinci, o femeie în capot cu buline albe [i cap banda-
jat într-un fileu albastru strig\ la un b\ie]el s\ nu mai
alerge pentru c\ e transpirat deja. Un domn cu p\r
uleios, pantaloni de trening din supraelastic, cu tivul
desprins într-o parte, maiou alb întins pe abdomenul
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proeminent [i papuci de plastic, bate cu mi[c\ri ener-
gice o carpet\ înflorat\. O cucoan\ bondoac\ între
dou\ vârste, cu degetele înc\rcate de inele, î[i strig\
printre blocuri motanul pe nume B\iatu' (cât\ lips\ de
imagina]ie...). Dou\ tinere strident fardate î[i leag\n\
[oldurile late [i sânii pe jum\tate dezgoli]i într-o
plimbare interminabil\ în jurul parcului, ca [i cum ar
înf\[ura o a]\ pe mosor. Un pu[ti de vreo [ase ani[ori,
cu fa]a invadat\ de pistrui [i p\r de culoarea miezului
de dovleac copt, galopeaz\ într-un picior pe o
trotinet\ ruginit\, mo[tenire de familie.

E mult prea cald…
Câteva broboane de sudoare au r\s\rit ca diaman-

tele [lefuite pe tâmplele înc\run]ite ale unui b\rbat
între dou\ vârste, cu c\ma[a înmuiat\ de transpira]ie
în jurul subra]elor, ce car\ un geamantan de vinilin
bej, ancorat cu dou\ sfori de[irate din loc în loc.

Florile din ghivecele de la ferestre î[i feresc cupele
de ar[i]\, stând aplecate cu gâtlejurile tijelor peste
marginea pervazelor încinse.

Ce l-o fi apucat pe domnul cu pantaloni de trening
s\ bat\ carpeta tocmai acum, pe c\ldura asta insu-
portabil\!? O fi fost doar un pretext de evadare din
apartamentul cu pere]i ca de cuptor încins?

10

https://biblioteca-digitala.ro



M\ îndrept spre buc\t\rie s\-mi mai r\storn un
pumn de cuburi de ghea]\ în paharul cu limonad\
trezit\. Îmi mângâi gâtul [i pieptul cu pere]ii aburi]i
ai paharului.

- Ce r\coros e!
M\ a[ez la masa de scris [i îmi vâr picioarele în

ligheanul cu ap\ rece. Pun paharul pe suportul din
carton cu schiori [i privesc colile albe cu col]uri
frunz\rite care m\ sfideaz\ neîncetat de câteva zile.
Îmi rânjesc [i-acum ne[tirbite, sigure de ele c\ nici
azi nu le voi pâng\ri imacularea. M\ r\storn pe
sp\tarul tapi]at, cu degetele împletite în jurul cefei.
Le privesc cu coada ochiului pe sfid\toarele rânjite
[i-mi spun:

- Las' c\ v\ vin eu de hac!
Îmi trosnesc încheieturile degetelor cu un gest

rapid [i hot\rât. În[fac încrez\toare pixul cu dun-
guli]e negre [i albastre r\sucite, ca un ciubuc de
zah\r. Cu ]\c\nitul iute al mecanismului din cap\t
parc\ vreau s\ m\ conving c\-s gata, c\ fraza este ca
[i scris\. Dar iat\ c\ mâna mi-a încremenit pe mar-
ginea mesei. Pixul a r\mas în aer ca s\geata sus-
pendat\ în coarda arcului unui b\ie]andru nepriceput.

Înm\rmuresc câteva secunde a[a, apoi fruntea îmi
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alunec\ u[or pe teancul de coli albe…
- M\ predau! Recunosc: m-a]i învins!
Simt c\ toat\ c\ldura trupului mi s-a scurs în apa

din lighean care nu m\ mai r\core[te ci, din contr\,
acum îmi frige t\lpile…

Scot picioarele din lighean.
- Hmm, e un pic mai bine.
Las pixul deoparte [i cu degete dibace îndoi colile

albe una dup\ alta. Înc\ una… a[a…
- Las' c\-]i vin eu de hac [i ]ie! Daaa… v\ vine

rândul tuturor! Nu v\ înghesui]i!
Înc\ una [i înc\ una…
- {i tu, [i tu… Ha, ha! Bravooo!
Degetele-mi danseaz\ f\r\ întrerupere pe colile

albe. Le împ\turesc cu mare pricepere.
- Haide [i tu, rânjito!
Fantastic! Au disp\rut toate. Nu mai este nici una.

Una singur\, m\car…
- A]i disp\rut, neru[inatelor? Nu mai rânji]i la

mine sfid\toare? Gata?
Dar unde sunt? S-au volatilizat?
…Da' de unde! Plutesc pe suprafa]a apei din

lighean - b\rcu]e ancorate în portul alb cu margini
negre. Se clatin\ u[or în briza azurie… Marinari
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vânjo[i, cu bra]e tatuate [i puternice de culoarea
scor]i[oarei, întind frânghiile groase ce par în mâinile
lor fire sub]iri de zmeie în\l]ate de copiii care alearg\
pe plaj\ râzând descul]i [i ferici]i, cu soarele [i marea
str\lucindu-le-n p\r.

Tinere despletite, cu fuste vaporoase pân\ la
gleznele sidefii, cu flori proaspete în p\r [i
împodobite cu [iraguri lungi de m\rgele colorate,
îmbie turi[tii cu panerele înc\rcate de fructe aromate
tol\nite pe frunze din]ate de lotu[i. Zâmbesc
trec\torilor, iar ace[tia, sedu[i, ar da oricât pe fructele
atinse de frumoasele zei]e cu p\r ca abanosul [i ochi
migdala]i. Soarele s\rut\ blând pietrele albe din
pavajul promenadei. Pânzele spumoase ale per-
golelor flutur\ u[oare ca ni[te aripi de fluturi. Trena
m\rii-mirese se întinde cât vezi cu ochii pe ]\rmul
umed în sclipirile nisipului irizat. Legenda locului
spune c\ o mireas\ neasemuit de frumoas\ - prin]es\
împ\r\teasc\ - a alunecat pe puntea corabiei ce o
purta c\tre mirele s\u - prin] [i el - [i a c\zut în ap\,
iar marea a-nghi]it-o, nemaifiindu-i g\sit trupul
niciodat\. Doar voalul s\u a ie[it la suprafa]\ [i a fost
purtat de valuri spre ]\rmul stâncos. Din ziua aceea
marea a devenit du[m\noas\ în locul acela, izbindu-se
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cu furie de stâncile pe care se poate vedea [i acum
întins voalul miresei, urcând [i coborând cu fiecare
talaz spart în cantit\]i uria[e de spum\.

}ipete de p\s\ri întretaie v\zduhul. Pescari cu
pantalonii sufleca]i pân\ la genunchi stau în[ira]i de-a
lungul pontonului ca bibelourile de pe raftul unui
magazin de antichit\]i. Pe[tii scânteietori, parc\
t\v\li]i prin praf de diamante, î[i iau avânt [i sar la
un metru deasupra apei, zb\tându-[i cozile-evan-
tai. Când sar mai mul]i deodat\, aterizeaz\ cu
pleosc\it de fântân\ artezian\, împro[când apa în
zeci de curcubeie.

Doi cai albi cu coame de m\tase alearg\ liberi pe
plaj\, disp\rând în spatele stâncilor, apoi reap\rând
ca dou\ comete profilate pe albastrul m\rii.

Câ]iva pesc\ru[i plutesc în deriv\ pe valuri ase-
meni b\rcu]elor de hârtie care plutesc u[or pe
suprafa]a apei din lighean…
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Albumul cu fotografii

Katia deseneaz\ fluturi cu degetul pe geamul
înghe]at. Soarbe din când în când ceai din frunze de
ment\ din paharul înalt înfipt într-un suport argintiu
cu toart\, pe care îl a[eaz\ apoi pe o farfurioar\ de
por]elan cu modele chineze[ti, pe pervazul ferestrei.
Aburul degajat de ceai formeaz\ nori[ori str\vezii pe
cerul înc\rcat cu stelu]e sclipitoare, lipit ca un tapet
de ghea]\ pe geam.

Unchiul Grigore râ[ne[te coji uscate de portocale,
r\spândind în jurul lui parfum exotic.

În colivia lunguia]\ cu bare de alam\, canarul ca
un bulg\ra[ auriu, î[i ciugule[te penele r\sfirate.

Draperiile somptuoase încadreaz\ ca ni[te cortine
u[ile masive care dau în salonul înalt. De plafonul pe
care sunt picta]i îngera[i cu aripile desf\cute ce sufl\
în trompe]ele aurii, atârn\ candelabrul din fier forjat
cu [apte bra]e.

În fa]a pianului negru e a[ezat\ pe sc\unelul
tapi]at cu catifea verde [i ciucura[i de culoarea
conurilor de brad, Elena. Cu degetele-i lungi [i
sub]iri ca ni[te vergelu]e interpreteaz\ Sonata pentru
pian în Do major de Joseph Haydn. I se cite[te pe

15

https://biblioteca-digitala.ro



chip concentrarea.
Trandafirul japonez de m\rimea unui pom [i-a

scuturat pe covor dou\ flori ciclamen. Câ]iva boboci
parc\ a[teapt\ finalizarea sonatei pentru a-[i plesni
carapacele verzui [i a-[i elibera petalele crude.

Savi leneve[te încol\cit\ pe perni]a oval\.
Deschide pe jum\tate câte un ochi [i prive[te canarul
zburlit, casc\, întinde o l\bu]\ peste marginea
perni]ei [i a]ipe[te iar\[i.

Katia coboar\ de pe taburet [i-[i pune paharul gol
pe tava de pe m\su]a cu picioare de bambus. Apuc\
cu degetele micu]e o bomboan\ de fructe [i o duce
repede la gur\ privindu-l cu coada ochiului pe unchiul
Grigore. Acesta parc\-[i râ[ne[te [i gândurile odat\
cu cojile de portocale sau poate doar se las\ purtat de
acordurile pianului [i de parfumul prelins din râ[ni]\.

Katia a luat de pe tav\ ziarul de diminea]\ [i foar-
feca din sertarul m\su]ei. S-a a[ezat în genunchi lâng\
Savi [i a `nceput s\ decupeze fotografii. În caietul ei,
pe a c\rui copert\ a scris într-un chenar albastru
Album, lipe[te în fiecare zi fotografiile din ziar.
Dateaz\ fiecare grupaj, iar la final traseaz\ cu ajutorul
unei rigle, trei dungi cu carioca ro[ie.

I-ar pl\cea s\ aib\ un album cu fotografii
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adev\rate, dar în lipsa acestora se mul]ume[te cu
t\ieturile din ziare.

Vrea s\ devin\ fotograf. Nu vrea s\ fie nici profe-
soar\, nici asistent\ medical\ [i nici croitoreas\ cum
î[i doresc celelalte feti]e. Nu-i plac p\pu[ile. Îi place
s\-[i completeze Albumul [i s\-l r\sfoiasc\, inven-
tând câte o poveste pentru fiecare imagine. Face asta
mai ales seara, înainte de culcare, dar [i cu alte
ocazii. De pild\, când o cuprinde teama în nop]ile cu
furtun\, aprinde l\mpi]a de la c\p\tâi [i în lumina
slab\ deschide la nimereal\ Albumul. N\scoce[te
repede o întâmplare care încet, încet o lini[te[te [i î[i
învinge frica.

N-a cerut niciodat\ s\ i se spun\ pove[ti înainte de
a adormi. Le-a inventat ea singur\, cercetând cu
aten]ie fotografiile. O dat\ cu lipirea imaginilor în
Album, î[i face [i „rezerve” pre]ioase de pove[ti.

În seara asta a lipit printre altele [i o fotografie
`nf\]i[>nd o doamn\ care salut\ cu mâna dreapt\
dintr-o ma[in\ în al c\rei lustru se reflect\ o mul]ime
de oameni. Este elegant\, împodobit\ cu bijuterii
mari [i ]ine în bra]e un pudel cu colier în jurul gâtu-
lui. Ma[ina-i înconjurat\ de numero[i b\rba]i cu
aparate de fotografiat. Ar fi vrut s\ se afle [i ea printre
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ace[tia, cu propriul ei aparat. Deocamdat\ nu are
unul, dar [i-l va cump\ra cu banii pe care-i strânge
într-o pu[culi]\ de por]elan în form\ de purcelu[ roz.

Viseaz\ deseori la ziua în care va pleca pe
str\du]ele ora[ului cu aparatul de fotografiat atârnat
la gât. Atunci va lipi fotografii adev\rate în Album...
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Haiku

De ce r\mân mereu
zidit\
în pielea acestui om?
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Eva [i `nc\ ceva...

Fâ[ia îngust\ de p\dure încercuia conacul precum
un brâu talia zvelt\ a unei domni]e.

Silueta ei ap\rea uneori în camera de lucru. Se
a[eza umflându-[i volanele fustei, în fa]a [evaletului,
pe scaunul cu picioare înalte ca de giraf\ [i sp\tar mic
împodobit cu vulpi sculptate. Privea fix pânza întins\
pe rama de lemn, ]inând în c\u[ul palmelor cea[ca cu
ciocolat\ cald\ în care strecurase câteva pic\turi de
esen]\ de migdale [i dou\ c\p\cele de rom jamaican.
Dantelele spumoase, ie[ite din mânecile de catifea,
înv\luie cea[ca a[a cum valurile m\rii înconjoar\ o
stânc\ singuratic\.

Alteori se ivea de-a lungul plajei, în lumina blând\
a asfin]itului. Avea cre[tetul acoperit cu o p\l\rie de
paie cu boruri largi, împodobit\ cu flori de liliac. Se
întindea pe [ezlongul de lemn [i î[i aprindea o ]igar\
de foi cu arom\ de ciocolat\. Rotocoale albicioase de
fum se rostogoleau u[or în lini[tea înser\rii.

Câteodat\, diminea]a, când ap\rea dunga rozalie a
r\s\ritului se ghemuia în pledul cu ciucuri mari,
trandafirii în balansoarul de lemn din cerdacul cona-
cului. Numai scâr]âitul u[or tr\da prezen]a ei... Î[i
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imagina c\ soarele r\sare doar pentru ea [i de aceea
se întorcea acolo, ca nu cumva P\mântul s\ r\mân\
în bezn\.

Iarna, dup\ ce c\dea prima z\pad\, o scotea din
grajd pe Crispy - iapa primit\ în dar de la tat\l s\u
când împlinise 14 ani - [i pornea în galop pe dealurile
din împrejurimi. Frigul îi izbea fa]a cu mii de ace [i
îi îmbujora obrajii palizi.

Sandu fusese în serviciul familiei Codrescu de pe
vremea domnului Codrescu \l b\trân. Acum era sin-
gurul care mai venea pe proprietatea acestora de când
o p\r\siser\ [i se mutaser\ la Bucure[ti în urm\ cu
cinci ani. De atunci nu mai trecuser\ pe aici. Domnul
Codrescu îi trimitea regulat bani pentru repararea
micilor stric\ciuni ivite [i pentru c\ avea grij\ de
gr\din\ [i de conac.

Doar Sandu [tia de apari]iile Evei. Prima dat\ când
o v\zuse se speriase. Î[i f\cuse cruce [i î[i scuipase în
sân. Era într-o dup\-amiaz\ de var\, se afla în gr\din\
[i s\pa trandafirii. Ca din senin a început o r\p\ial\
de ploaie. A l\sat uneltele unde se aflau [i a fugit s\
se ad\posteasc\ în cerdacul conacului. {i-a aprins o
]igar\ [i, pentru c\ tot se afla acolo, a început s\ ve-
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rifice tocurile ferestrelor. Vopseaua de pe câteva
cr\pase [i începuse s\ se scorojeasc\.

Întâi a crezut c\-i joac\ feste privirea, apoi a fost
sigur c\ perdeaua de la fereastra camerei de lucru se
mi[case. Amers pân\ în dreptul ei [i a privit în\untru.
A r\mas înm\rmurit. În fa]a [evaletului, pe scaunul
cu picioare înalte ca de giraf\, se afla Eva. }inea în
c\u[ul palmelor o cea[c\ aburind\ din care sorbea cu
gesturi rare [i nestingherite. S-a tras repede din drep-
tul ferestrei [i a alergat la u[\. Era z\vorât\ cum bine
[tia c\ trebuie s\ fie. Apoi s-a întors pe vârful
picioarelor ca s\ se încredin]eze c\ n-a fost o iluzie.
A privit din nou în\untru pe furi[, cu jum\tate de
ochi. Ea era.

B\trânul [i-a dus batista la frunte, [teargându-[i
pic\turile de ploaie [i de sudoare care-i [iroiau spre
tâmple; când a ridicat privirea nici urm\ de Eva...

Nici nu avea cum s\ fie. Eva murise în urm\ cu cinci
ani, iar p\rin]ii ei hot\râser\ s\ se mute în capital\ la
scurt timp dup\ ce se întâmplase nenorocirea. Nu era cu
putin]\, dar... iat-o, a[a cum o [tia din ultima perioad\ a
vie]ii ei: înalt\, zvelt\, cu p\rul pân\ la brâu, ca o cas-
cad\, cu ochi mari, rotunzi ca de p\pu[\ de por]elan [i
chipul sc\ldat de un surâs dulce, de feti]\ pozna[\.
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Sandu, cu p\l\ria în mân\, coborând treptele cer-
dacului, î[i f\cu cruce. Era om în toat\ firea [i cu
toate astea nu-[i putea controla tremurul picioarelor.
Ar\ta de parc\ v\zuse o n\luc\ [i, ce-i drept, cam a[a
[i era... Când a ajuns acas\ în seara aceea, a aprins o
lumânare la pervazul ferestrei pentru Eva, pentru
sufletul ei r\t\citor.

A început s\ se obi[nuiasc\ apoi cu apari]iile ei în
cele mai diverse locuri. Pe plaja pustie, în livad\, pe
potecile singuratice, în gr\din\, în cerdacul conacu-
lui... Se gândea uneori c\ [i Eva poate [tia c\ o vede,
dar nu a încercat niciodat\ s\ o deranjeze.

Când trecea mai mult timp în care ea nu ap\rea, se
temea ca nu cumva s-o fi alungat-o cu cine [tie ce
nechibzuin]\.

{tia de-acum când [i unde ap\rea [i mai [tia [i
motivele pentru care se întorcea. De exemplu, în
fiecare an în diminea]a în care c\dea prima z\pad\,
cunoscând obiceiul Evei de a o scoate pe Crispy la
plimbare, Sandu se ducea întâi la grajd [i g\sea iapa
b\tând cu copita în u[\. O elibera, iar aceasta gonea
nebune[te pe dealuri. Dup\ dou\ ore, se întorcea
docil\. El o a[tepta cu peria de ]es\lat [i cu g\leata de
ap\ proasp\t\, îi d\dea trei cubule]e de zah\r [i o
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conducea la locul ei.
Alt\dat\, când ajungea în zori la conac, o z\rea pe

Eva în balansoar; atunci î[i f\cea de lucru în livad\ ca
s\ n-o tulbure.

La început Sandu a fost tentat s\ scrie p\rin]ilor
Evei despre asta. Dar n-a f\cut-o.

Probabil c\ ea revenea pentru c\ îi era dor de casa
în care venise pe lume, de locurile unde f\cuse primii
pa[i, unde înv\]ase s\ c\l\reasc\ primul ponei, de
gr\dina de trandafiri, de felia de plaj\ s\lbatic\ unde
st\tea cu orele [i citea [i unde mai târziu î[i instalase,
sub o salcie, [evaletul. Aici pictase primul tablou, aici
devenise ceea ce fusese pân\ în momentul tragediei.
{i aici...
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Poem reg\sit

Pierdut-am misterul
din floarea de rou\…
pierdut-am misterul
din arma care ucide din patim\…
pierdut-am sensul luminii
din ochiul de ap\…
pierdut-am rotunjimea
gr\untelui de nisip…
pierdut-am prezentul
secundei trecute…
pierdut-am rumoarea
fâlfâitului de aripi…
pierdut-am vraja
revederii nea[teptate…
pierdut-am s\rutul
a[ternut în fug\ pe-un um\r…
pierdut-am urma piciorului t\u
din iarba cosit\…
pierdut-am frigul plec\rii tale…
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pierdut-am praful de rugin\
smuls de vântul uit\rii…
pierdut-am cl\tinarea lin\
a luntrelor în largul m\rii…
pierdut-am fream\tul
firului de iarb\ n\scut singuratic…
pierdut-am atingerea norilor
pierdut-am farmecul basmului
rostit prea trist [i prea firesc…
pierdut-am misterul resping\toarei omizi
transformat\ în miraculosul fluture…
pierdut-am misterul din [uierul suli]ei
înfipte în pieptul regelui cerb…
pierdut-am în]elesuri,
imobiliza]i în mla[tina prezentului
lipsit de mister
pe care-l str\batem greoi [i impersonali,
robotiza]i,
cu cefele plecate,
uitând s\ mai privim din când în când cerul
care ne poate umple într-o secund\ cu libertate…
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Azi, 17...

Dup\-amiaz\ am copt mere - preferatele tale - [i
am a[ezat platoul pe mas\, în dreptul scaunului t\u,
pentru a nu fi singur\ în a[teptarea ta...

Am strâns la piept, cu un gest incon[tient,
papucii t\i cu care ai p\[it de atâtea ori tandru prin
amintirile mele...

Mirosul merelor coapte [i prezen]a ta care înc\
se simte în casa acum goal\ de tine, îmi creeaz\ o
stare stranie de singur\tate amestecat\ cu nostalgie.

Deschid ultima carte pe care ai citit-o [i simt atin-
gerea degetelor tale pe col]urile filelor întoarse cu
ner\bdare.

...Un oftat îmi ]â[ne[te dureros din piept, stârnind
lini[tea din casa pustie, întrerupt\ doar de tic-tacul
sâcâitor al pendulei care num\r\ indiferent\ secundele.

Nostalgia, cu gust de sirop de cire[e amare, m-a
cuprins tot mai des în ultima vreme...

Mai intri în via]a mea doar în vise [i atunci [tiu c\
e[ti doar al meu. Dar via]a noastr\ e întrerupt\ de
dimie]ile ce se succed [i se înc\p\]âneaz\ s\ vin\ una
dup\ alta asemenea m\rgelelor în[irate pe un fir de
gut\ - prea dureros de rezistent. Apoi, pe timpul zilei,
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m\-ndep\rtez de tine pentru c\ am de rezolvat
situa]ii care m\ absorb [i m\ desprind de tine.

Din fericire, zilele sunt urmate de nop]ile care te
aduc din nou lâng\ mine...

Via]a din vis - pe care o tr\im împreun\, noi doi -
este realitatea, via]a mea fericit\ pentru care-mi
tr\iesc pedeapsa zilelor.

Suferin]a piere ca sub vraj\ noaptea, când alunec
în vis [i apari...

Nu pot s\ nu m\ întreb de ce e necesar\ trezirea
asta brutal\, zilnic\. Poate... pentru a fi recunosc\-
toare iubirii pe care mi-o por]i înc\ [i pentru a m\
bucura mai mult de fericirea intens\ pe care o tr\im
împreun\ în visul-realitate...

{tiam c\ a[teptarea asta dulce-am\ruie se va ter-
mina cum a început - în singur\tate, f\r\ tine... dar,
ah... merele coapte m-ajut\ s\ nu fiu singur\ azi...
Pentru c\ azi suntem în 17...
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Poem strigat

Las\-mi gândul s\ atârne de steaua c\l\uzitoare…
las\-mi pa[ii s\ alunece nev\zu]i [i singuri...
las\-mi palmele s\-]i mângâie t\cerile…
las\-mi um\rul s\-]i ating\ trecerea…
las\-mi [oaptele tale gândite [i nespuse…
las\-mi florile neculese dar d\ruite…
las\ p\s\rile s\-mi vorbeasc\ cu glasul t\u…
las\ fluturii s\ m\ duc\ pe urmele tale…
las\ mugurii pomilor s\ rodeasc\ în mine…
las\ prezentul din noi s\ creasc\…
las\ durerea din urlet s\ renasc\ în zâmbet…
las\-mi în]elesul privirii tale ca s\-ncol]easc\
mai mult,
mai repede,
mai curat…
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...las\-mi deschis sufletul t\u
ca s\-]i pot d\rui marea [i soarele,
fluturii [i p\s\rile,
scoicile [i nisipul,
paji[tile verzi [i râurile,
curcubeul [i stelele,
florile [i copacii,
cerul [i apusul,
norii [i r\s\ritul…

...cel mai frumos dar
pe care l-am descoperit în mine…
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Genera]ia cu cheia de gât

Eram tare invidioas\ când eram mic\…
Eram invidioas\ pe Oana pentru c\ avea biciclet\,

pe Ana pentru c\ avea o veri[oar\ în S.U.A. care îi
trimitea gum\ de mestecat cu arom\ de scor]i[oar\,
dropsuri [i blugi, pe Raluca pentru c\ avea cel mai
frumos penar din clas\, pe Fabiola pentru c\ desena
incredibil de frumos, pe Bianca fiindc\ era blond\ [i
avea ochi azurii, pe Elena pentru c\ prietenul ei era
cel mai chipe[ b\iat din cartier, pe Eugen fiindc\
taic\-su' era un regizor celebru, pe Adriana pentru c\
mama ei era divor]at\ [i nu avea un tat\ care s-o trag\
de urechi când f\cea n\zbâtii, pe Ariadna pentru c\
era student\ la Bucure[ti [i duminica seara pleca la
gar\ cu o geant\ imens\ înc\rcat\ cu bun\t\]i, pe
Andrei fiindc\ în vacan]ele de var\ c\l\torea în ]\ri
exotice [i pentru c\ avea mai multe perechi de pantofi
sport de diverse culori, pe Clara fiindc\ tat\l ei lucra
în str\in\tate [i îi aducea de fiecare dat\ când venea
acas\ câte dou\-trei parfumuri „de firm\”, pe
Brându[a pentru c\ avea multe pixuri [i radiere cu
arome de fructe aduse din „str\inezia”, pe Bobi pen-
tru c\ asculta muzica la maxim [i nu-i f\cea nimeni
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observa]ie, pe Lucian pentru c\ î[i atârna chitara pe
spate, î[i punea bocancii [i pleca cu ga[ca pe munte la
fiecare sfâr[it de s\pt\mân\, pe Beatrice fiindc\
p\rin]ii ei î[i deschiseser\ butic dup\ Revolu]ie [i dis-
punea de foarte multe dulciuri (de altfel, se [i vedea),
pe Loredana pentru c\ avea voie s\ doarm\ cu câinele
în pat, pe Dani deoarece câ[tiga întotdeauna la „Toci”,
pe Sorin pentru c\ taic\-su' era securist [i Mo[ Geril\
îi d\ruia cel mai mare cadou din sac, pe Costin pentru
c\ locuia vizavi de Alimentara [i vedea primul când
venea ma[ina cu pâine, ma[ina cu pui [i ma[ina cu
banane [i portocale de s\rb\tori…

Dar aveam [i eu atuurile mele: o sor\ mai mare cu
care m\ f\leam [i cu care amenin]am colegii de clas\
care m\ nec\jeau, o mâ]\ care f\ta de dou\ ori pe an
câte cinci-[ase pui, reu[eam s\ m\ strecor în fa]\ la
cozile de la aprozar, câ[tigam la [otron [i premiul
„Lingura de lemn” la mas\, la gr\dini]\ desenam pui
cu patru picioare, sus]ineam spectacole cu public în
autocar când mergeam cu p\rin]ii în excursii [i la
petreceri - constând în recitaluri de versuri [i cântece
patriotice urmate de improviza]ii, aveam colec]ie de
[ampoane, planta mea preferat\ era papura, iar
cânt\rea]a favorit\ Corina Chiriac.
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Gr\dina cu poeme

P\s\rile albe trec prin mine
Uneori se opresc [i î[i fac cuib.
P\s\rile negre doar trec
Ele nu î[i fac niciodat\ cuib.

S\pt\mâna trecut\ am cump\rat un ghiveci mare,
oval, de culoarea untului, cu modele geometrice vio-
let. Am turnat în el un s\cule] de p\mânt de flori, am
scris cuvinte pe bile]ele [i le-am îndesat cu degetul
ar\t\tor în p\mântul proasp\t.

Ud zilnic semin]ele de hârtie [i a[tept ner\bd\toare
ivirea poemelor-r\saduri pe care, apoi le voi planta în
gr\dina de la ]ar\, ca s\ aib\ loc s\ creasc\ poemele-
copaci cât vor ele de mult. Nu le voi tunde niciodat\
coroanele, le voi l\sa libere. S\ î[i aleag\ fiecare
r\muric\ direc]ia ei.

Toamna voi culege frunzi[oarele galbene, c\zute
sub coroanele desfrunzite ale poemelor-copaci, le voi
presa între file albe de caiet, iar prim\vara când voi
deschide aceste caiete, vor fi transformate în POEME.

Zâmbesc [i cern apa din stropitoarea mic\,
plumburie deasupra p\mântului negru, îngr\[at cu

33

https://biblioteca-digitala.ro



fraze durdulii. Mirosul de p\mânt ud m\ învioreaz\ [i
p\[esc sprinten peste rama-prag, înaintând u[or în
tabloul cu planta]ia mea de poeme-copaci, cu fructe
zemoase [i dulci crescute în jurul sâmburilor lemno[i.
Prin poemele-copaci alearg\ veveri]e blânde, cu cozi
stufoase [i urechiu[e catifelate, ciripesc p\s\ri cu
penaj multicolor, se ascund printre poemele-flori flu-
turi albi [i zumz\ie în cupele lor aromate albine dun-
gate. În apropierea poemelor-copaci alunec\ un râu cu
ap\ cristalin\ stropind pietrele lucitoare care îi
marcheaz\ [erpuirea prin poemul-tablou. Printre norii
în form\ de perne umplute cu puf de gâsc\ plute[te un
aeroplan ro[u cu margarete pictate pe aripi. Pe firele
de iarb\ crud\ urc\ încet [treng\ri]ele g\rg\ri]e care,
odat\ ajunse în vârf, î[i deschid aripioarele ca ni[te
umbrelu]e [i se las\ purtate de adierile c\ldu]e ale
poemului-vânt acolo unde m-oi m\rita... Cine m\
vede crede c\ sunt o persoan\ ciudat\, care strope[te
zilnic de[ertul negru din ghiveciul mare, oval, de
culoarea untului, cu modele geometrice violet.

Nimeni nu b\nuie[te c\ în el se ascunde o lume
`ntreag\, misterioas\, din care vor r\s\ri poeme...
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A[a începea poemul...

Gânduri albe,
gânduri negre m\ str\bat.
Cercuri de flori
mi se rotesc în palm\.
Imi cur\] trecutul de filele arse.
Ce minunat\ e clipa smuls\ cerului!
Ce stele calde m-au îmbr\]i[at!
Picurarea timpului nu m\ mai doare.
Nu m\ mai doare ziua care-a trecut.
M\ arunc în valurile câmpurilor de maci.
Imi str>ng gândurile pe muchea prezentului.
E toamn\?
E var\?
E iarn\?
Ce anotimp [i-a deschis paginile?
Totul e trecut...
Chiar [i clipa de fa]\ a c\zut deja în abis.
A fost…
A fost legat\ de-o întâmplare,
De-o idee, de-o fraz\, de-un fapt...

A fost [i atât...
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Poveste urban\

Mângâiat\ de razele juc\u[e ale soarelui, care p\trund
prin deschiz\tura cortului, deschid ochii [i-mi trosnesc
încheieturile c\scând. M\ târ\sc afar\ din a[ternut.

Somnul profund m-a aruncat în pove[ti nefina-
lizate, uitând c\ m\ aflu într-un loc cu mult mai fru-
mos decât orice vis.

În apropiere, râul danseaz\ printre pietrele de
diferite dimensiuni [i culori care sclipesc aidoma
pietrelor pre]ioase în lumina misterioas\ a dimine]ii.

P\[esc descul]\ prin iarba cu sclipiri de smarald [i
z\resc un melc care-[i întinde corni]ele din cochilia
osoas\, f\cându-[i gimnastica de înviorare. Îmi înmoi
fa]a în apa cristalin\ [i simt cum r\ceala ei îmi alung\
grijile de sub frunte [i fug apoi învinse.

Ridic privirea spre cer, iar vântul cu adieri
domoale îmi usuc\ micile diamante de pe chip.
Vârfurile brazilor împodobi]i cu conuri de solzi
a[eza]i perfect, împung norii u[ori [i pufo[i care
leviteaz\ lene[i prin v\zduh...

În spatele meu bolborose[te ceva. Întorc capul [i
v\d uimit\ filtrul de cafea care absoarbe istovit
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ultimele pic\turi de ap\.
Clipesc des [i scutur energic capul. M\ aflu în

buc\t\rie, iar ceasul obraznic de pe perete î[i încrunt\
acuzator limbile metalice înspre mine.

- Iar am întârziat!
Cu o mân\ îmi torn gr\bit\ cafeaua în cea[c\, iar

cu cealalt\ îmi fixez pantoful cu toc înalt în piciorul
stâng. În timp ce sorb gr\bit\ din cea[ca aburind\,
fac acela[i lucru [i cu piciorul drept. Mai sorb o
înghi]itur\ din licoarea fierbinte [i îmi arunc pe
um\r geanta burdu[it\ cu treburi pe care trebuie s\
le fac ast\zi.

M\ reped c\tre una din gurile monstrului subte-
ran, înghi]itor zilnic a mii de suflete pe care le
plimb\ prin ma]ele lui întunecoase [i pe care apoi le
scuip\ afar\ prin alte guri.

În cele din urm\, plonjez pe scaunul de la birou [i
încep ostenit\ o nou\ zi de munc\ în care nu mai au
loc nici brazii, nici cerul, nici pietrele, nici râul…
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Daria

St\tea nemi[cat\, înve[mântat\ în rochia alb\ de
in, brodat\ pe poale [i pe mâneci cu stelu]e galbene
de borangic. Privea înainte f\r\ s\ clipeasc\. De
genele ochiului stâng îi atârna o lacrim\. Prin t\lpile
goale i se urca spre pulpe r\coarea din pardoseala pe
care erau întruchipa]i dragoni cu aripile desf\cute,
azvârlind prin n\rile mari [i rotunde fl\c\ri portocalii
[i ro[ii. Briza îi mângâia chipul neclintit cu buze
pline, u[or desf\cute. Degetele i se încle[tar\ când
telefonul zbârnâi sp\rgând lini[tea. T\lpile-i u[oare
o purtar\ încet spre scar\ [i se a[ez\ pe prima treapt\.
Telefonul suna obsesiv...

Era prea târziu, iar el [tia asta. Stând în picioare la
cel\lalt cap\t, cu receptorul în mân\, îi tremur\ o gri-
mas\ pe fa]\.

Daria sfida cu t\cerea [i încremenirea ei sunetul
insistent al telefonului.

Matei trânti receptorul în furc\ [i alerg\ cu
cheile în mân\ la ma[in\. Conduse ca în trans\ pân\
la casa de pe plaj\. Opri cu scâr]âit de ro]i [i se
repezi spre u[a de la intrare. Era încuiat\. Ocoli
casa [i urc\ în grab\ treptele terasei. Dragonii îna-
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ripa]i aruncau spre picioarele lui fl\c\ri portocalii
[i ro[ii, iar perdelele se unduiau în b\taia r\coroas\
a brizei. Casa era goal\.

Reveni pe teras\ [i descurajat se a[ez\ pe prima
treapt\ a sc\rii ce ducea c\tre plaj\. Z\ri urme de
pa[i pe nisipul proasp\t nivelat. Se ridic\ [i le urm\
pân\ la mare, apoi de-a lungul ]\rmului. Plaja era
pustie. Vântul îi flutura c\ma[a alb\ descheiat\ la
trei nasturi cu mânecile suflecate deasupra coatelor.

Înainta încruntat pe urmele pa[ilor, paralele cu
valurile care, sp\rgându-se, se întindeau pe nisip ca
ni[te imense fâ[ii de dantel\ alb\. La un moment
dat încremeni. Privea [i nu-i venea s\-[i cread\
ochilor. Urmele dip\ruser\. Nu mai continuau în
nicio direc]ie. Pur [i simplu [irul lor se termina.

Matei ridic\ privirea [i cuprinse dep\rt\rile. Nici
urm\ de Daria.

Se întoarse c\tre mare [i un hohot de râs `i ]`[ni din
piep. Privi din nou de-a lungul ]\rmului, apoi se
întinse pe spate [i râsul puse din nou st\pânire pe el.

Un nou truc al Dariei...
Era sigur\ c\ Matei va veni...
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Poemul ars

Dac\ a[ putea vedea strig\tul p\s\rii...
dac\ a[ putea auzi cum cre[te raza soarelui
în aerul crud al dimine]ilor…
dac\ a[ putea culege mirosul florilor de zarz\r,
mi-a[ umple palmele cu parfumul lor…
dac\ a[ putea dormi sub
apa m\rii sonor\ [i unduitoare…
dac\ a[ putea s\ îmi lipesc urechea
de norii albi [i moi...
dac\ a[ putea croi din întinsele câmpii verzi
c\m\[i pentru solda]ii pleca]i,
în[ira]i în coloane groase de trupuri neînsufle]ite…
dac\ a[ putea s\-mi culc fruntea
pe crestele mun]ilor gola[i,
iar p\durile s\-mi ]in\ loc de învelitoare…
dac\ a[ putea s\-mi împov\rez fiin]a
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cu tot chinul îndurat de sufletele
pedepsite de destin...
dac\ a[ putea s\-mi fac pansamente din cuvinte
[i s\-mi înf\[or r\nile…
dac\ a[ putea s\-mi ap\r fericirea
de nefericire…
dac\ a[ putea s\-mi cru] visele de uitare…

dac\ a[ fi putut s\-mi feresc ochii
de ultima ta privire când ai plecat,
a[ fi putut poate s\ te uit…
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Tablou

O lini[te încremenit\. Natura din jurul meu pare
un uria[ peisaj perfect pictat.

T\cerea este din când în când despicat\ de
]ip\tul unui pesc\ru[ ce planeaz\ fantomatic pe
deasupra. Un p\ianjen somnambul î[i toarce firul
într-un col], extinzându-[i locuin]a, negr\bit de
nimeni. Cr\p\turile din ziduri par zgârieturi f\cute
de un motan uria[ care [i-a ascu]it cu furie
ghearele. Frunzele stau bine prinse cu codi]ele
verzi [i pline de sev\ de ramurile maronii. O prelat\
argintie de nori înghesui]i unul într-altul, e ag\]at\
de cer. Doar tic\itul subtil al ceasului de mas\
veste[te curgerea timpului.

Nimic nu se schimb\... Totul e neclintit: arborii,
cerul, frunzele, firele de iarb\...

Am întins mâna vr>nd s\ ating pânza pe care parc\
este pictat acest tablou. Nu reu[esc s\ ajung la ea. Fac
doi pa[i. Degeaba.

M\ întorc lâng\ zidul vechii case, pe b\ncu]a care
p\streaz\ izul anilor în lemnul ros de cari. Când m\
a[ez îmi [opte[te ceva pe o tonalitate scâr]âitoare,
ceva ce nu-n]eleg.
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Stau nemi[cat\ ca tabloul din fa]a mea [i îl
privesc, încercând s\ descifrez m\car un indiciu.
Trec minute în [ir... Niciun semn.

M\ ridic din nou [i, amor]it\, înaintez pe covorul
verde de iarb\ proasp\t t\iat\.

Umezeala ierbii îmi mângâie t\lpile. Este singurul
semn c\ nu m\ aflu într-un tablou. Ori... poate c\
vopseaua înc\ nu s-a uscat pe pânz\...
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Poem scris într-o noapte

Cât\ triste]e-n cuvântul nerostit atunci...
Cât\ triste]e toamna în frunza dezlipit\
de ramura din care a crescut!...
Cât\ triste]e
în plânsul valului izbit de stânci!...
Cât\ triste]e în pic\tura de rou\ uscat\ de soare!...
Cât\ triste]e în macul smuls
]\rânii care l-a n\scut!...
Cât\ triste]e în cârcelul de vi]\ de vie crestat!...
Cât\ triste]e în harta plamei tale drepte!...
Cât\ triste]e în sarea l\sat\
de lacrim\ pe obraz!...
Cât\ triste]e în goana norilor
[ter[i de vânt de pe cer!...
Cât\ triste]e în nodul gâtuit
de neizbucnirea lacrimilor!...
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{ifonierul bunicii

Azi am scotocit printre lucrurile bunicii. Toate au
r\mas neatinse de când s-a dus…Am deschis cu timi-
ditate u[ile [ifonierului ei, dublate pe interior cu
oglinzi masive. Din el au c\zut câteva tulpini]e uscate
de lev\n]ic\ pe care le-am adunat cu grij\ [i le-am
a[ezat la loc pe rafturi. Rochiile de var\, rochiile „pen-
tru ocazii”, paltonul bej, pardesiul lucrat de ea la care
a f\cut [i desf\cut de-a lungul unei veri întregi, peleri-
na verde [i deux-pieces-urile de prim\var\ [i de
toamn\ îmbr\cau umera[ele din lemn de cire[ l\cuit,
rânduite pe sezoane de la stânga la dreapta. Am ales o
rochie vaporoas\ de m\tase imprimat\ cu pene de
p\un. Am r\sfirat-o pe pat, apoi m-am coco]at pe un
scaun ca s\ caut pe raftul de sus o p\l\rie asortat\. Am
g\sit în spate p\l\ria albastr\, cu boruri largi [i voalet\,
pe care o comandase în urm\ cu mul]i ani cu ocazia
unei sindrofii. Sub pat, printre cutiile pr\fuite de car-
ton, am descoperit-o pe cea care-mi trebuia, însemnat\
cu creionul chimic. Mi-aduc aminte cum înmuia cu
limba vârful creionului chimic, care l\sa în urm\ un
punct movuliu, [i nota pe capacele cutiilor culoarea
pantofilor din interior.
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M-am a[ezat într-un fotoliu [i am privit îndelung
lucrurile bunicii. Parc\ se afla în odaie cu mine…

…În jurul m\su]ei de toalet\ înc\ persist\ mirosul ei
- un amestec de pudr\, ap\ de colonie [i parfum de
trandafiri. Cutiile cu creme, ro[ul de buze [i creionul
de înnegrit spr>ncenele stau aranjate lâng\ ceasul de
mas\ pe care-l întorcea cu stricte]e la ora nou\ [i
jum\tate în fiecare sear\. M\su]a este încadrat\ de
oglinzi fixate în rame late, pliabile, din lemn de mahon
aromat. La col]uri, în ramele oglinzilor sunt înfipte
fotografiile vechi, îng\lbenite [i u[or [terse, ale c\ror
pove[ti le-am ascultat de nenum\rate ori. Le-a[ ascul-
ta [i azi dac\ ar fi aici s\ mi le mai spun\… Pe un
mileu vernil, brodat cu stelu]e vi[inii, stau cu din]ii
încle[ta]i cei doi piepteni de os cu care î[i aduna firele
de p\r rebele, în fiecare diminea]\, într-o coafur\
simpl\. Într-un cui, lâng\ m\su]a de toalet\, e ag\]at
capotul din atlaz negru, cu flori mari ro[ii [i mâneci
largi care - atunci când eram mic\ - mi se p\rea demn
de o regin\.

Lâng\ ceasul de mas\ e înr\mat\ fotografia cu
grupul de tanti. Amintirea lor mi-a pricinuit întotdeau-
na bucurie. Tantile aveau obiceiul s\ se reuneasc\ pe
rând, la fiecare acas\. Când venea rândul bunicii s\ le
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primeasc\, eram în al nou\lea cer. Parc\ aterizau dintr-o
lume de demult [i eram fascinat\ de prezen]ele lor.

În dimine]ile de var\ când bunica îmi punea în palm\
doi lei, îmi atârna, în grab\, de un deget plasa verde cu
ochiuri de sfoar\ [i îmi spunea s\ dau fuga la alimenta-
ra s\ cump\r biscui]i [pri]a]i de to]i banii, [tiam c\ vor
veni în vizit\ tantile a[a c\ alergam [i m\ întorceam
într-un suflet - cu inima trop\indu-mi în urechi - s\
nu ratez sosirea lor.

Bunica, între timp, preg\tea t\vile cu cafele f\cute
la ibric, siropuri, dulce]uri, bomboane fondante [i
paharele pentru apa rece ca ghea]a de la ci[mea.
A[ternea pe masa din gr\din\ fa]a de mas\ cusut\ cu
migal\ de ea în dup\-amiezele de iarn\, în col]ul fe-
restrei, cu perdeaua dat\ într-o parte ca s\ intre lumina
zgârcit\ a soarelui, care se ascundea devreme dup\
blocurile din fa]a casei. Scotea scaunele din cas\ [i
împ\turea [erve]elele de hârtie pe care apoi, le înfigea
într-un suport de sticl\. Îmbr\ca o rochie u[oar\, de
var\, colorat\, î[i arunca în treac\t o privire în oglinda
de pe peretele central al camerei de zi, întindea un pic
de ro[u pe buze [i în obraji, î[i aranja o [uvi]\ de p\r
desprins\ [i ie[ea zâmbitoare în întâmpinarea
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musafirelor sale. Prima ajungea tanti Margareta pe
care o îndr\geam cel mai mult, pentru c\ nu venea
niciodat\ cu mâna goal\. Întâi î[i tr\gea sufletul, apoi
scotea din geanta înc\p\toare din piele maro, cu b\ieri
împletite gogo[i aburinde, pateuri fierbin]i cu brânz\
s\rat\ sau covrigi calzi. Tanti Margareta purta rochii
vaporoase cu mâneci scurte brodate, p\l\rii din
macramé scrobit, pantofi tricota]i [i ochelari cu lentile
fumurii. Buzele învelite cu un strat de ruj corái îi
scoteau în eviden]\ tr\s\turile înc\ frumoase ale tinerei
superbe care fusese odinioar\. Vorbea [optit [i avea un
râs cald, gutural. A doua care sosea era tanti Victori]a
care l\sa impresia c\ p\r\sise pentru câteva ore ilus-
tratele cu bunicu]e din c\r]ile de pove[ti ca s\ vin\ la
întâlnirea cu tantile, apoi revenea încet la locul ei, între
coperte. Purta numai rochii negre. Îmbr\ca doliul înc\
din tinere]e în urma unei tragice întâmpl\ri care l\sase
urme în sufletul s\u pentru totdeauna. Avea un chip
blajin, încadrat de p\rul complet nins, ondulat pe
moa]e [i o pereche de ochelari cu dioptrii mari care îi
alunecau pe vârful nasului.

}in minte când mergeam cu bunica în vizit\ la tanti
Victori]a. Casa ei mi s-a p\rut întotdeauna misterioas\,
mai ales pentru c\ avea o scar\ de lemn în spiral\ care
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ducea la subsol unde se afla buc\t\ria, iar alta - tot în
spiral\ - aflat\ în baie, ducea în pod.

De fiecare dat\ când mergeam la ea, ceream voie
la baie. M\ a[ezam pe marginea c\zii [i a[teptam s\
coboare pe scar\ spiridu[i. Credeam c\ acolo sus se
afl\ lumea lor. St\team nemi[cat\ [i a[teptam. Se
auzeau cotrob\ind în pod…Mi-era team\ s\ [i respir,
ca nu cumva s\-i sperii [i s\ nu mai vin\. Dup\ câte-
va minute, timp în care nu cobora nici unul, bunica
intra, m\ tr\gea de bra] afar\ din baie [i-mi spunea s\
nu mai a[tept degeaba pentru c\ nu este niciun
spiridu[ sus. N-am crezut niciodat\ c\ zgomotele pe
care le auzeam erau f\cute de pisicile care umblau
prin pod…

Casa avea [i un miros pl\cut, aparte, pe care nu l-am
mai întâlnit în nicio alt\ cas\. Imobilul mai exist\ [i
acum, dar nu mai este locuit de mul]i ani. Nu s-a
vândut…

Ultima ajungea tanti Leana, care nu putea trece
neobservat\, în primul rând datorit\ fizicului (cânt\rea
foarte multe kilograme). I se oferea cel mai solid scaun
din cas\, al c\rui [ezut disp\rea cu scâr]âituri sub pos-
teriorul gigantic. Tanti Leana pretindea s\ i se spun\
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„Lenu]a” - ceea ce era aproape imposibil - acest ape-
lativ ascunzându-se speriat undeva pe cerul gurii de
unde nu voia s\ se desprind\ în momentul în care te
aflai în preajma acestui munte de gr\sime.Avea o voce
strident\, buze sub]iri ce se pierdeau în faldurile gu[ei
[i ap\reau doar din când în când ca dou\ linii trasate cu
carioca ro[ie. P\rul ascuns de o vopsea neagr\ cu tente
alb\strui era împins spre spate cu o benti]\ neagr\
împodobit\ cu m\rgele [i mirosea puternic a ap\ de
colonie. Era înc\l]at\ întotdeauna cu aceea[i pereche
de sandale negre din piele, f\r\ toc, legate cu [ireturi
care încercau zadarnic s\ ]in\ unite cele dou\ margini
întinse peste perni]ele de gr\sime dintre glezne [i
degetele de la picioare. Unghiile vopsite în nuan]e de
ro[u sem\nau cu capacele sticlelor de suc.

Când se adunau tantile întâi se s\rutau pe obraji
apoi se a[ezau sub umbrarul din gr\din\, iar bunica le
repartiza binevoitoare câte o cea[c\ de cafea [i câte un
pahar cu sirop, dup\ care eu [i Vero (sora mea mai
mare) eram expediate la joac\ - s\ nu mai st\m „în
gura lor” - iar ele î[i începeau [ueta.

M\ ascundeam dup\ tufa de iasomie [i urm\ream
fermecat\ gesturile lor „de cucoane”. Sorbeau
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simandicos cafelele, cu buzele ]uguiate, ]inând
ce[cu]ele de torti]\ între degetul mare [i ar\t\torul
mâinii drepte, iar cu mâna stâng\ farfurioarele. Tanti
Leana î[i f\cea din când în când vânt cu evantaiul pen-
tru c\ „suferea de c\ldur\” [i î[i apindea câte o ]igar\
pe care o înfigea într-un ]igaret sculptat.

Îmi imaginam c\ m\ aflu într-o sal\ de spectacole,
iar tantile sunt personajele unei piese de teatru.

În cele din urm\ cedam chem\rilor insistente ale
surorii mele care m\ tr\gea de cozi [i îmi spunea c\ nu
e frumos s\ trag cu urechea. Fugeam [i eu pe strad\ la
joac\ [i uitam pentru ceva vreme de piesa care se juca
sub umbrarul din gr\din\.

M\ întorceam la plecarea tantilor când m\ chema
bunica s\ îmi iau r\mas bun. M\ ridicam pe vârfuri
pentru a-mi a[terne fiecare câte o s\rutare pe frunte.
C>t timp bunica le conducea pân\ la poart\, studiam
ce[tile goale, cu urme de ruj pe margini. Fuseser\
întoarse cu gura în jos de tanti, pentru a le ghici în za]
tanti Leana.

Erau atât de diferite tantile, dar formau un grup
minunat ce sporov\ia f\r\ întrerupere pre] de câte-
va ore. Mi-erau tare dragi, de[i nu pricepeam
nimic din ceea ce spuneau. Aveau loc discu]ii de
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„oameni mari”.
Îmi pl\cea s\ le privesc de la distan]\ [i urm\ream

cu foarte mare aten]ie gesturile [i mimica pe care,
mai târziu, dup\ plecarea lor, le redam cu gesturi
ample [i uneori voit exagerate, a[ezat\ la masa unde
st\tuser\ ele, în fa]a ce[tilor de cafea goale, spre deli-
ciul p\rin]ilor mei.

Când era bunica plecat\ la biseric\, eu [i sora mea
scormoneam în [ifonierul mamei [i alegeam rochii
de-ale ei pe care le îmbr\cam, ne înc\l]am cu pantofii
ei cu toc înalt, îi furam câte o po[et\, ne rujam, ne
rulam câte o ]igar\ din filele caietului de dictando pe
care le înfigeam în capace de carioc\ [i ne a[ezam la
masa din gr\din\ imitând tantile.

Îmi lipsesc acele vremuri…
Cred c\ acum ele se întâlnesc cu bunica la o cafea

[i-un sirop în cer [i regret c\ nu le mai pot vedea…
Uneori, vara, îmi a[ez un scaun pliant în spatele

tufei de iasomie. Cu nostalgie, privesc prin desi[ul de
frunze [i îmi închipui o întâlnire a lor la masa veche
de lemn de sub umbrar.
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Poem

Nici mintea nu mai sap\,
nici mâna nu mai scrie,
nici ochiul nu mai vede,
nici bra]ul nu mai cere,
nici trupul nu mai zboar\,
nici visul nu învie.

Z\d\rnicia…
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Scrisorile rusului

Scrisorile rusului zac p\tate de vreme în cutia de
carton legat\ cu o sfoar\ la fel de veche.

N-am putut descifra decât acela[i nume scris cu
litere abrupte pe toate plicurile cu timbre ruse[ti fru-
mos colorate: Dimitri Vasilievici.

Strâng, la rândul meu, într-o alt\ cutie de carton pe
care am legat-o cu un [iret uzat, scrisorile pe care le
g\sesc cu regularitate în cutia po[tal\ - de dou\ ori pe
an (prim\vara [i toamna).

Povestea primei cutii e simpl\: odat\ cu
achizi]ionarea, acum câ]iva ani, a apartamentului în
care locuiesc, am „mo[tenit” [i aceast\ cutie cu epis-
tole scrise în limba rus\, descoperit\ în debara când
am f\cut cur\]enie. Nu [tiu ce m-a oprit atunci s\ o
arunc... Am depozitat-o în boxa de la subsolul blocu-
lui, împreun\ cu alte obiecte de care m\ folosesc rar.

La câteva luni de la aceast\ întâmplare, am primit
prima scrisoare de când locuiam la noua adres\. Întâi
mi s-a p\rut ciudat ca eu s\ fiu destinatara unei
scrisori din Rusia, mai ales c\ nu aveam nicio
cuno[tin]\ pe îndep\rtatele meleaguri ale lui Tolstoi,
apoi am descifrat numele fostului proprietar [i
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amintindu-mi de cutia g\sit\ în debara, am luat cheia
de la box\ [i am coborât la subsol s\ caut cutia veche
cu scrisori. Scrisul expeditorului era acela[i.

Începând cu scrisoarea aceea, le-am adunat pe
toate care au urmat s\ soseasc\, într-o cutie
asem\n\toare celei în care se aflau [i scrisorile g\site
în apartament.

Cel mai ciudat mi s-a p\rut c\ neprimind niciun
r\spuns, Dimitri Vasilievici continua s\-i scrie cu
regularitate de dou\ ori pe an b\trânului în al c\rui
apartament acum locuiesc eu. Pe Igor Cr\ciun nu l-am
cunoscut. Murise cu ceva vreme în urm\, înainte de
a cump\ra eu apartamentul de la o rud\ a sa care-[i
avea domiciliul într-un or\[el din Republica
Moldova.

Ne[tiind nici o iot\ de rus\, nu în]eleg nimic din
ceea ce scrie Dimitri Vasilievici, probabil vreun prie-
ten al fostului proprietar. M-am gândit s\ caut pe
cineva care s\-mi t\lm\ceasc\ scrisorile dar, într-un
fel... îmi place acest mister al lor.

Adev\rul este c\ nu am îndr\znit s\ le deschid.
Am fost tentat\ de nenum\rate ori dar, ceva m-a
re]inut de fiecare dat\. Mi-am spus c\ nu ar fi poate
corect s\ deschid coresponden]a b\trânului Igor.
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Câteodat\ m\ întreb ce ve[ti aduc aceste scrisori
[i atunci caut singurul post de televiziune rusesc
emis de compania de televiziune prin cablu. E un
canal care difuzeaz\ doar seriale, dar sunt [i reclame
frumoase.

M-am documentat despre Rusia cu informa]ii de
pe internet. Chiar am cump\rat un dic]ionar român-
rus/rus-român, o p\pu[\ Matro[ka [i o c\ciul\ ru-
seasc\, iar când ies cu prietenii „la o bere” comand
vodk\. Mi-am confec]ionat un man[on din blan\ ca al
rusoaicelor din seriale, am citit romanele lui
Dostoievski [i am închiriat filmul „Anna Karenina”,
regizat de Bernard Rose.

Nu-mi pot explica de ce am f\cut toate astea...
Poate c\ scrisorile rusului, f\r\ voia lor...

56

https://biblioteca-digitala.ro



Scrisoarea dintre filele c\r]ii

Îmi place întunericul pentru c\ atunci când z\resc
o siluet\ în parcul de peste drum, printre copacii
negri, în luminile slabe, îmi imaginez c\ e[ti tu…, c\
îmi veghezi lini[tea a[a cum îmi vegheai uneori
zbaterea somnului…

Îmi place s\ cred c\ e[ti tu [i îmi face bine aceast\
iluzie…

Zâmbesc [i î]i fac semn cu mâna, acela[i semn pe
care ]i-l f\ceam din spatele ghivecelor cu flori, când
te dep\rtai diminea]a, în zori, în acelea[i lumini slabe
[i printre aceia[i copaci negri.

Timpul zboar\ f\r\ oprire, se scurge cu vitez\, dar
memoria parc\ vrea s\-mi fac\-n ciud\ [i îmi
redeschide r\ni pe care le credeam cicatrizate.

Imagini cu noi îmi trec pe dinaintea ochilor, ca
diapozitivele proiectate în întuneric, pe pânza alb\ a
ecranului unui cinematograf demodat.

De ce oare nu pot închide acest capitol al vie]ii
mele? De ce m\ bântuie înc\ aceast\ poveste cu
prin]ul [i prin]esa care nu au tr\it ferici]i pân\ la
adânci b\trâne]i?

Amintirea cu noi doi a r\mas ca o carte uitat\
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afar\, pe o banc\, cu filele r\v\[ite de vânt,
deschizându-se la câte o pagin\, sc\ldat\ în lumina
cald\ a soarelui [i str\lucind asemeni pietrelor
pre]ioase, alteori umbrit\, udat\ de pic\turile de
ploaie sau acoperit\ de z\pad\… iar eu simt bucurie,
triste]e, plâng, râd, sunt nostalgic\, apatic\ - depinde
unde r\mâne deschis\ cartea…

Dintre frazele deja compuse, nu [tiu care ar fi cea
mai potrivit\ s\ ]i-o scriu acum. Cea care s\ exprime
pe deplin ceea ce simt… Poate… cea alc\tuit\ din
cele mai simple [i frumoase cuvinte care s-au spus
vreodat\…

…Mi-e team\ de cuvinte. Mi-e team\ pentru c\
n-a fost în]eleas\ întotdeauna taina rostirii lor.
Cuvintele în[al\ câteodat\ auzul [i mintea. Nu sunt
totdeauna alese potrivit [i duc altundeva decât am
dorit.

}i-am desenat în minte de atâtea ori profilul, în
lumina dimine]ilor, încât acum, pip\indu-l în aer, îl
descop\r neschimbat, la fel de frumos [i de drag mie.

Am cump\rat un buchet de flori de prim\var\,
m-am îmbr\cat frumos, am înc\l]at pantofii noi [i
m-am întins în cad\ ca-ntr-un sicriu. Închid ochii [i
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îmi doresc - pân\ la nebunie, poate - s\ simt ce simte
omul dup\ moarte. S\ v\d dac\ dispar triste]ea [i
suferin]a, dac\ sunt înlocuite cu altceva... A[tept…
Nu simt nicio schimbare. M\ concentrez… Chem în
gând moartea [i o implor... Strâng ochii cu
înc\p\]ânare, pân\ m\ dor pleoapele. Îmi ]in respi-
ra]ia. Trec secundele - le num\r. Nu se întâmpl\
nimic… Stau nemi[cat\. Poate voi începe s\ simt
mai târziu… E lini[te… A[tept… a[tept… Îmi
impun s\ nu m\ mai gândesc la nimic, s\-mi golesc
în totalitate mintea… A[tept… Mecanic, degetele
mâinii drepte încep s\ smulg\, cu un gest lini[tit,
apoi din ce în ce mai repezit, petalele florilor.
Mintea se învârte asemeni unui carusel: m\
iube[te… nu m\ iube[te... m\ iube[te… nu m\
iube[te… m\ iube[te… nu m\ iube[te…

Deschid brusc ochii-nro[i]i. Lumina m\ în]eap\.
M\ ridic, cu greu, [i m\ a[ez pe marginea c\zii.

Petalele se împr\[tie în jurul meu... Îmi surprind
imaginea în oglind\, iar din piept mi se rostogolesc
hohote de râs din ce în ce mai tare… [i mai tare…
apoi izbucnesc în plâns.

M\ chircesc în cad\ [i dau drumul la ap\, cu
degete tremurânde. Plâng… plâng [i apa mi se
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amestec\ cu lacrimile, cur\]ându-mi-le de triste]e.
Îmi sp\l lacrimile [i trupul de nebuneasca chemare

a mor]ii.
Acum v\d limpede… Voi suferi cât este necesar [i

nu-mi voi mai plânge de mil\. Voi purta povara în
suflet cât va fi nevoie - pân\ la vindecare - pentru c\
izvor\[te din ceea ce am fost noi…

(lui B.C.)
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Poem abandonat

Imi plou\ triste]ea,
îmi plou\ [i ruga,
îmi plou\ speran]a [i chinul,
îmi plânge durerea [i fruntea [i ochiul,
îmi arde gândul [i armura de carne [i sânge,
îmi lep\d durerea [i chinul [i osul,
îmi contorsionez trupul, îmi gâtui pornirea.

Mi-e frig, mi-e team\ [i mi-e sete.
Acum v\d c\ nu mai sunt în mine.
M-am înc\p\]ânat s\ cred, s\ sper, s\ caut,
dar moartea cuvintelor
e cea mai grea [i dureroas\ arm\
ce poate arde mintea [i graiul.

E târziu [i pr\pastia s-a deschis.
Nu-i munte mai înalt,
nici mare mai adânc\.
Oboseala m-a cuprins în pliurile ei calde
[i m-a sc\pat.
Imi ridic\ cu bra]ele ei albe
trupul rupt în fâ[ii.
Plec definitiv.
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Roman]\

Se în[ir\ una dup\ alta, ca zalele unui lan], serile
bacoviene cu cerul plumburiu, nesfâr[it, cu ploi reci [i
t\ioase [i vânt care sfâ[ie frunzele [i ramurile sub]iri
ale copacilor.

Frigul îmi crap\ porii [i-mi p\trunde sub piele
cu în]ep\turi de ace de ghea]\.

Îmi simt gura s\rat\ [i fruntea înc\rcat\ de riduri.
Îmi privesc chipul în oglind\. E înc\ tân\r. Num\r
pân\ la treizeci [i apropii lingura, cu degete
tremurânde, de buzele strânse în semn de protest.
Privesc sticlu]a [i m\ întreb câte pic\turi de licoare
din plante cu denumiri latine[ti au înc\put în ea...

Prin pere]i, p\trunde pân\ la mine, înfundat, o
roman]\ care probabil a stârnit amintiri unui
vecin. M\ a[ez în fotoliu, aprind o ]igar\ [i parc\
r\sare din fum silueta must\ciosului, cu veston [i
briantin\ în p\r care suspin\ cu inima frânt\ pe
acorduri muzicale.

S\rmanul, sufer\ din dragoste!
Odat\ cu ultimul acord al melodiei, trag ultimul

fum din ]igar\. M\ ridic [i pornesc spre fereastr\.
O deschid. M\ izbe[te puternic în n\ri mirosul
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asfaltului ud.
Frigul m\ înv\luie [i r\mân câteva clipe

nemi[cat\, apoi, cu un u[or tremur, închid fereastra [i
m\ sui zgribulit\ în pat.

Ghemuit\ sub p\tur\, c\ldura m\ cuprinde [i m\
rostogole[te u[or în somn.

Ce trist e bietul must\cios!...
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Verbul

M\ preg\tesc
m\ sup\r
m\ îndr\gostesc
m\ rog
m\ r\t\cesc
m\ cert
m\ chinui
m\ apropii
m\ ca]\r
m\ întreb: oare? de ce? cum? când?
cu cine? unde? care? pe cine? ce?...
alung
cred
sap
culeg
în]eleg
admir
pot
mâzg\lesc
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cad
încep...
m\ opresc
m\ gândesc
m\ perpelesc
m\ lenevesc...
mai cer
mai vreau

mai sper.
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Numerotarea

Lui nea Pandele îi place s\ numeroteze.
A numerotat c\r]ile din bibliotec\; batistele,

[osetele, izmenele [i maiourile sunt numerotate
pentru a nu uza unele mai mult decât altele; pisi-
cile lui au numere în loc de nume; sunt numerota]i
[i pomii fructiferi din gr\dina din spatele casei:
cinciul face cinciuri, optul face opturi, doiul face
doiuri [.a.m.d.; înc\l]\mintea este numerotat\ din
dou\zeci în dou\zeci, astfel: prim\vara [i toamna
poart\ dou\zeci, vara - patruzeci [i iarna - [aizeci;
sticlele din barul s\u, ascuns într-o ni[\ mascat\ cu
un capac de butoi ornamental, sunt numerotate din
sut\ în sut\, având o sut\ cea mai slab\ b\utur\
alcoolic\, iar nou\ sute - cea care are cele mai
multe grade; scaunele din jurul impozantei mese
de stejar masiv, din mijlocul sufrageriei, sunt
numerotate cu cifre romane.

Ideea numerot\rilor i-a încol]it în minte într-o
duminic\ de toamn\ ruginie, când î[i sorbea cafeaua
de dup\-mas\, sub nucul din fa]a casei, dup\ ce
servise la masa de prânz - al\turi de întreaga fami-
lie - felurile 1, 2 [i 3 de mâncare. I s-a p\rut genial
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c\ ciorbi]a, apoi felul principal iar la urm\ desertul
au fost denumite scurt: 1, 2 [i 3.

...A fost u[or descump\nit când a reg\sit ideea
lui [i la al]ii (de pild\ canalele TV: 1, 2, 3 etc.),
dar pentru el, cifrele au început s\ aib\ alt sens -
s\ se înl\n]uiasc\ [i s\ se armonizeze cu tot ceea
ce-l înconjoar\...
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Povestea mea cu un câine

M\ ghemuiesc sub foaia de cort aspr\ [i rece pe
care am g\sit-o, ca pe o binecuvântare, în mald\rul de
vechituri care z\cea lâng\ o ghen\ de gunoi. Dac\
stau chircit\, m\ acoper\ în întregime, dar umezeala
începe s\ se simt\ [i sub ea. M\ rog la Dumnezeul
oamenilor f\r\ ad\post s\ pot rezista pân\ mâine. EL
parc\ m\ aude [i îmi trimite un câine ud flea[c\, cu
blana lipit\ de coastele pe care i le pot num\ra cu
u[urin]\ [i care, la fel ca mine - f\r\ ad\post - [i-a
b\gat botul pe sub foaia de cort. Îl trag lâng\ mine,
dedesubt [i îl ]in cu bra]ele încle[tate [i amor]ite în
dreptul stomacului ce nu-mi d\ pace cu ghior]\ielile
lui insistente. Nu-mi dau seama cum de le mai aud,
cum nu m-am obi[nuit s\ nu le mai aud, dup\ atâta
vreme. Parc\ vor s\-mi fac\ în ciud\ [i cânt\ ca o
org\ hodorogit\.

Câinele tremur\ ca varga lipit de trupul meu [i e la
fel de rece ca [i mine. Poate c\ dac\ suntem doi sub
foaia asta de cort, reu[im s\ înc\lzim pu]in aerul din jur
cu respira]iile noastre. Cum nu erau de ajuns ploaia [i
frigul necru]\tor, vântul î[i arunc\ s\biile t\ioase spre
învelitoarea mea vrând, parc\, s\ o sfâ[ie, plin de ur\.
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Mi-e atât de frig! Simt cum labele picioarelor
înf\[urate în ni[te buc\]i de mu[ama g\site în acela[i
mald\r de vechituri, legate pe glezne cu dou\ sfori,
din cauza durerii pricinuite de frig, acum parc\ s-au
deta[at de restul corpului, extremit\]ile mutându-se
mai sus, la genunchii care m\ dor din cauza pozi]iei
ghemuite din care nu m-am mi[cat de câteva zeci de
minute. Ar fi o gre[eal\ s\ întind picioarele pentru c\
ar însemna s\ îmi ias\ de sub foaia de cort.

Mângâi u[or c\p[orul zburlit, cu ochi ca dou\
buc\]ele de t\ciune, îndrepta]i întreb\tor spre mine:
„Tu ce cau]i, pe vremea asta, afar\?”.

Acest c\p[or zburlit e împodobit [i cu o limb\
mare [i roz, pe care o simt în palma cu care l-am
mângâiat. Probabil ca semn de mul]umire c\ i-am dat
voie sub foaia mea de cort.

Închid ochii [i strâng la piept trupul care tremur\,
parc\, mai pu]in.

Adorm...
M\ aflu într-o cad\ oval\ în care ar înc\pea lejer

patru persoane. Un robinet montat în aur str\lucitor
(cu un rubin mare care indic\ apa cald\ [i un safir ce
indic\ apa rece) e prins în peretele pe care e pictat\
o paji[te înconjurat\ de o p\dure exotic\, cu liane.
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In dep\rtare, se vede coama unui munte, iar cerul e
podit cu un curcubeu. Din capul du[ului ]â[nesc cu
vitez\, spre mine, firi[oare kilometrice de ap\ cald\
ce m\-nf\[oar\ ca într-o pânz\ de p\ianjen
c\lduroas\. M\ întind pe fundul c\zii imense [i
apa, parfumat\ cu esen]\ de lavand\, m\ înv\luie
din toate p\r]ile. Mole[it\ de c\ldura aromat\,
închid ochii.

Dup\ un timp, revin din starea de toropeal\ [i ies
din apa binef\c\toare.

M\ înve[mântez pân\ la glezne într-un halat gros
pe care îl strâng în talie cu un cordon argintiu cu
termina]ii în form\ de capete de pisic\. Incal]
papucii c\lduro[i [i deschid u[ile înalte. Dincolo
este un salon luminat doar de fl\c\rile ]op\itoare,
care se alearg\ vesele într-un [emineu impun\tor. In
fa]a lui se afl\ întins\ o blan\ de urs, cu labe [i cap.
M\ apropii de ea [i mângâi botul s\rmanului urs.
Imi retrag mâna înfrico[at\. I-am sim]it în palm\
limba cald\ [i umed\.

Tresar [i deschid ochii. Ah, da... este câinele pe
care l-am primit sub foaia mea de cort. Bietul de el!
Ca semn de mul]umire, din timp în timp, îmi linge
palma recunosc\tor...
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Transformarea în poem

E simplu s\ vezi f\r\ ochi,
e simplu s\ auzi f\r\ urechi,
e simplu s\ alergi f\r\ picioare,
e simplu s\ a[tep]i f\r\ s\ ai timp,
e simplu s\ crezi f\r\ o certitudine,
e simplu s\ visezi f\r\ s\ dormi,
e simplu s\ zbori f\r\ aripi,
e simplu s\ încerci f\r\ s\ ai habar,
e simplu s\ cuno[ti f\r\ s\ [tii,
e simplu s\ bei f\r\ s\-]i fie sete,
e simplu s\ ridici f\r\ s\ ai for]\,
e simplu s\ dansezi f\r\ muzic\,
e simplu s\ pictezi f\r\ culori,
e simplu s\ înve]i f\r\ manual,
e simplu s\ atingi f\r\ palme,
e simplu s\ cite[ti f\r\ s\ cuno[ti literele,
e simplu s\ mângâi f\r\ degete,
e simplu s\ construie[ti f\r\ c\r\mizi,
e simplu s\ cân]i f\r\ s\ ai ureche muzical\,
e simplu s\ aju]i dezinteresat,
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e simplu s\ plantezi un copac f\r\ s\ ai gr\dina ta,
e simplu s\ strigi f\r\ glas,
e simplu s\ calculezi f\r\ cifre,
e simplu s\ întinzi mâna f\r\ s\ ceri,
e simplu s\ veghezi f\r\ s\ fii treaz,
e simplu s\ îngenunchezi f\r\ s\ fii îngenuncheat,
e simplu s\ îns\ilezi f\r\ a]\ [i ac,
e simplu s\ te conectezi f\r\ semnal,
e simplu s\ vii când e[ti chemat,
e simplu s\ zâmbe[ti,
e simplu s\ iube[ti,
e simplu s\ tr\ie[ti…

...dac\ vrei.
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Poveste la malul m\rii

O c\su]\ modest\ la malul m\rii.
O camer\ luminoas\, cu ferestre mari.
Un pat pe care stai întins [i prive[ti la televizor un

film spaniol.
Stau turce[te în fa]a ta [i r\sfoiesc ni[te c\rticele

cu coperte cartonate [i foarte colorate. Zâmbesc...
Î]i întorci privirea spre mine [i îmi faci semn s\-mi

a[ez capul pe pieptul t\u.
M\ încol\cesc lâng\ tine, cu capul sprijinit pe

locul indicat [i… m\ simt acas\…
Nu [tiu cât timp stau a[a…
Deschid încet ochii… În camer\ a p\truns, prin

ferestrele mari, înserarea. Soarele îmbrac\ pere]ii,
tablourile [i mobila într-o lumin\ roz-oranj, înainte
de a c\dea în mare.

Sun\ telefonul.
Te ridici [i r\spunzi.
Se aude în receptor o voce feminin\ care te

întreab\ pe un ton strident de ce nu ai ajuns la întâl-
nire asear\. Tu îi r\spunzi, pe un ton plat, c\ asear\
te-ai v\zut cu cealalt\ [i ai r\mas la ea peste noapte
fiindc\ te a[tepta cu o surpriz\ [i nu o puteai refuza.

Pui receptorul în furc\, m\ prive[ti, îmi zâmbe[ti,
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m\ iei de mân\ [i fugim spre plaj\… Acolo sunt
grupuri de tineri în jurul focurilor, care cânt\ la
chitare, râd, stau îmbr\]i[a]i [i beau bere.

Ne apropiem de un fast-food [i m\ întrebi dac\
vreau ceva. Mi-e o foame de lup! Aleg un sandvi[ cu
pui [i o cl\tit\ cu banane [i sirop de ciocolat\.

Pe o scen\, în apropiere, cânt\ Iris. Ne amestec\m
în mul]imea extaziat\, cânt\m, bem bere [i respir\m
al\turi de ceilal]i muzica lor.

La finalul concertului, plec\m ame]i]i, fredonând
melodiile ascultate.

Ne plimb\m pe malul m\rii în c\utarea unui loc
pustiu pe plaj\ unde s\ fim doar noi [i marea. L-am
g\sit [i acum a[tept\m r\s\ritul inventând pove[ti
despre stelele care sclipesc deasupra noastr\.

Dup\ ce soarele se ive[te din apa s\rat\ a m\rii,
ne ridic\m [i pornim spre cas\.

Îmi iau r\mas bun de la tine [i ne îmbr\]i[\m. Îmi
a[terni pe buze s\rutul pe care-l simt [i acum la fel de
intens, ca atunci... [i pornesc spre gar\...

Tu revii la via]a ta foarte complicat\, dinaintea
celor 24 de ore petrecute cu mine, iar eu… m\
trezesc… Te-am visat din nou.

Îmi ating buzele [i simt o u[oar\ furnic\tur\ în
vârful degetelor...
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El

Era o diminea]\ însorit\ de aprilie…
Revenise de o zi în ora[ul natal pe care îl l\sase în urm\ cu

mult timp.
P\[ea încet pe str\du]ele înguste [i fiecare centimetru îi

adâncea privirea cu înc\ [i înc\ o amintire a acelor vremuri
care aproape i se [terseser\ pe nesim]ite din memorie, dar pe
care dorea - nici el nu [tia de ce - s\ le reg\seasc\. Sau poate
c\uta altceva?

A fost surprins c\ pa[ii l-au adus în aceste locuri, parc\
atras de o for]\ nev\zut\.

…Acelea[i blocuri cu trei etaje, aceia[i copaci - acum mai
gro[i -, acelea[i alei, gardurile vopsite în acelea[i nuan]e de
atunci…, acelea[i triluri ale p\s\rilor ascunse printre ramurile
înfrunzite.

Parc\ se întorsese în timp.
Tr\gea u[or din ]igar\ [i o dat\ cu fumul, parc\ voia s\

absoarb\ [i tot aerul acela de iarb\ proasp\t t\iat\, de flori de
zarz\r [i vi[in care r\m\sese neschimbat de cincisprezece ani...

Mângâie zidul zgrum]uros [i cald al unei case [i î[i întoarse
privirea c\tre mica pia]et\, în mijlocul c\reia se afla aceea[i
fântân\ artezian\ care arunca zburdalnica ap\ în vasul mare,
galben. Zâmbi…

https://biblioteca-digitala.ro



76

C\ut\ cu privirea oameni cunoscu]i. Nu mai
recuno[tea pe nimeni.

Porni din nou hoin\reala pe str\du]ele strâmte [i
deodat\ z\ri o siluet\ cunoscut\. Privi casa în dreptul
c\reia st\tea fata care gesticula râzând spre un tân\r.

Se apropie de ei… Era Miruna care, întorcându-[i
privirea brusc spre el, dup\ o secund\, îi arunc\ un
zâmbet larg. O salut\ [i îi întinse mecanic mâna lui
Hora]iu, care se uita nedumerit la el - parc\-i era
cunoscut de undeva... Schimbar\ câteva cuvinte, apoi
se îndep\rt\ cu pa[i domoli, tr\gând u[or din ]igar\.

Crescuse Miruna. Nu mai era feti]a tuns\ b\ie]e[te
[i cu genunchii juli]i.

Ea-l recunoscu imediat. Era neschimbat, de[i tre-
cuser\ foarte mul]i ani. Îl [tia dintotdeauna. A
descoperit în privirea lui nostalgia pe care n-o mai
g\sise la altul, poate doar la b\rba]ii din filmele vechi
pe care ea le adora.

C\utase privirea aceea la fiecare „el” care trecuse
prin via]a ei dar n-o surprinsese pân\ azi… A [tiut c\
el este. Nu trebuia s\-l mai caute pentru c\ destinul
i-l trimisese ast\zi.

A doua zi a g\sit o scrisoare în cutia po[tal\.
Era de la el…

https://biblioteca-digitala.ro



77

Ca un haiku

Cât\ triste]e în fulgul de nea
c\zut din nori [i transformat
în lacrim\ uscat\ de vânt!...
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Bernard

Se a[ez\ obosit la masa de scris. Î[i scoase cu un
gest mecanic verigheta care-i ardea inelarul mâinii
stângi [i o puse dezgustat în dreapta colii albe. I se
p\rea un sacrilegiu s\-i scrie Feliciei înc\tu[at cu
veriga aceea t\ioas\.

P\r\sise în urm\ cu nou\ luni [i jum\tate c\minul
conjugal pe care îl împ\r]ise cu Nadia timp de doi-
sprezece ani. Revenise la rug\min]ile ei insistente
pentru c\ Alexandra se sim]ea de dou\ s\pt\mâni din
ce în ce mai r\u. I se agravase boala necru]\toare care
lovise trupul firav al fiicei lor în vârst\ de unsprezece
ani. Se întorsese pentru c\ Alexandra îl striga numai
pe el în momentele de febr\ delirant\.

Firava copil\ îi smulsese, cu lacrimi în ochi, într-o
sear\ dup\ un episod cumplit al manifest\rii bolii ce
o rodea pe din\untru, promisiunea de a nu divor]a de
Nadia înainte de plecarea ei la îngeri. Bernard se
gândise c\ prin acest [iretlic, Alexandra spera c\ se
vor apropia din nou, poate chiar se va întoarce acas\
definitiv [i moartea ei îi va uni din nou ca so]i. Ceea
ce nu [tia ea era faptul c\ acest lucru era imposibil.
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Niciodat\ nu o va ierta pe Nadia care, la rândul ei, se
resemnase c\ l-a pierdut definitiv. Conveniser\ s\ nu
îi spulbere fiicei lor aceast\ speran]\ nerostit\ [i
hot\râse, de dragul Alexandrei, s\ revin\ acas\ pân\
în ultima ei zi de via]\. Acesta era [i motivul pentru
care înc\ mai purta verigheta.

Se sim]ea ca un intrus în propriul c\min. Nu-[i
g\sea locul în nicio înc\pere, de aceea îl rugase pe
Nicolae, majordomul s\u, s\ îi amenajeze camera de
dormit în vechiul s\u birou de la parter, în acest mod
putând s\ lucreze nestingherit la orice or\.

Privind fix cercule]ul metalic din dreapta colii
albe, mâna schi]\ portretul Feliciei pe coala neîn-
ceput\. Ce dor îi era de ea! N-o mai v\zuse de dou\
luni de când o condusese la trenul cu destina]ia Paris,
iar atunci îi a[ternuse fugar pe obraji câte un s\rut
prietenesc de r\mas bun.

Cum de fusese orb atâ]ia ani!? Cum de nu-[i
d\duse seama c\ Felicia l-a iubit dintotdeauna - de la
[aisprezece ani când s-au cunoscut în Parcul
Ci[migiu. Bernard avea obiceiul s\-[i petreac\
aproape tot timpul liber hoin\rind pe acolo. Î[i aminti
cu un zâmbet dulce-amar în col]ul gurii cum, ridicân-
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du-se distrat\ de pe banc\, îi alunecase din poal\
cartea de poeme, iar el s-a repezit s\ o ridice. În timp
ce i-o întindea, cu cealalt\ mân\ scoase din buzu-
narul de la piept un exemplar identic. Era cartea de
poeme de care nu se desp\r]ea niciodat\. Ea îi spu-
sese râzând c\ \sta-i semn c\ poate sunt suflete
pereche. De atunci s-a înfiripat între ei o prietenie
trainic\. A considerat-o mereu cea mai bun\ [i de
nedesp\r]it prieten\ a sa. Î[i împ\rt\[eau cele mai
tainice gânduri, vise, aspira]ii. Se sf\tuiau înaintea
oric\rei decizii pe care urma s\ o ia vreunul dintre ei.
Nici m\car Nadia n-a fost geloas\ pe prietenia lor pen-
tru c\ îi era limpede c\ Bernard nu o privise niciodat\
pe Felicia altfel decât ca pe „prietena lui din copil\rie”,
cum îi pl\cea lui s-o numeasc\, [i nici Felicia nu îi
d\duse motive de îngrijorare, chiar aplanase de multe
ori micile conflicte dintre cei doi so]i.

În diminea]a în care Bernard trecuse pe la Felicia
[i o anun]\ emo]ionat c\ dup\-amiaz\ o invitase pe
Nadia la o plimbare cu barca pe lac [i c\ avea s\ o
cear\ de so]ie, ea l-a îmbr\]i[at strâns [optindu-i la
ureche c\ îi dore[te s\ fie fericit. {i a fost fericit
al\turi de ea, dar nu pentru o via]\... Nadia reu[ise s\
sting\ dragostea so]ului ei pentru ea.
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Bernard începuse s\-i scrie Feliciei din ziua în
care revenise în imobilul de pe strada Rena[terii, ca
s\ fie aproape de Alexandra.

G\sise într-un sertar al biroului s\u cartea de
poeme. Când o atinse avu o revela]ie... O apuc\ cu
degetele tremurânde [i o deschise la întâmplare. Citi
un poem, apoi, r\sfoind-o îi atrase aten]ia un însemn
de pe prima pagin\. Era semn\tura Feliciei cu literele
întoarse, frumos rotunjite [i cu un trifoi deasupra
celui de-al doilea „i”. Zâmbi. În ziua în care au
s\rb\torit un an de prietenie [i-au dat întâlnire în
parc în locul unde se cunoscuser\ [i f\cur\ schimb
de c\r]i.

Î[i d\du brusc seama c\ absen]a ei era cauza
insomniilor lui [i a st\rilor de agita]ie continu\. Îi
lipsea! {i ea plecase definitiv la Paris! Atunci
con[tientiz\ c\ nu o va mai vedea decât cine [tie
peste câ]i ani [i panica puse st\pânire pe el. De ce o
îndemnase s\ plece atunci când îl întrebase cu glasul
pe jum\tate stins dac\ ar fi bine pentru ea s\ se mute
definitiv la Paris pentru c\ i se oferise oportunitatea
de a se împlini profesional acolo?! De-abia acum î[i
d\dea seama c\ numai de r\spunsul lui depinsese ple-
carea Feliciei [i c\ îl pusese indirect s\-i decid\
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viitorul: lâng\ el aici sau singur\ la Paris pentru tot-
deauna... Ce orb fusese!

Felicia nu se m\ritase niciodat\, iar rela]iile cu cei
câ]iva b\rba]i din via]a ei îi l\saser\ întotdeauna un
gust amar. Încercase s\ [i-l scoat\ din minte [i î[i
spusese de mii de ori c\ nu erau decât prieteni, c\ era
o prostie s\ spere altceva de la el [i c\ ar fi fost o
prostie [i mai mare s\-i spun\ ceea ce simte pentru
el. Poate adev\rul \sta ar fi dus la destr\marea priete-
niei dintre ei [i nu l-ar mai fi v\zut niciodat\. Iar ea
n-ar fi putut tr\i f\r\ s\-l vad\, f\r\ s\-i vorbeasc\...
A[a c\ a acceptat s\ fie „prietena din copil\rie”, con-
fidenta lui [i atât...

De atunci Bernard îi scria Feliciei scrisori inter-
minabile. Zilnic. Rememora anii, întâmpl\rile [i
revedea totul cu al]i ochi, în]elegea, în sfâr[it, totul...
Nu-i venea s\ cread\ cât de orb fusese. Era chiar
sufletul lui pereche. Ea intuise asta din prima clip\!

Când termina de scris ardea paginile una câte una,
î[i punea pe deget verigheta, pornea cu pa[i rari [i
ap\sa]i spre camera Alexandrei [i se a[eza la
c\p\tâiul ei veghindu-i somnul pân\ la r\s\ritul
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soarelui. De ce-i lipsea curajul s\ le expedieze?

Înc\ opt zile dur\ agonia Alexandrei, apoi se
stinse. Sufletul ei î[i lu\ zborul, la întâlnirea cu
îngerii.

Dup\ înmormântare, Bernard se duse direct la
aeroport [i î[i rezerv\ bilet la prima curs\ spre Paris.
Nu putea s\-[i plâng\ dureroasa pierdere decât pe
um\rul celei care l-a cunoscut cel mai bine [i care
l-a iubit din ziua în care s-au cunoscut în Ci[migiu.
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Final

...plou\...

...ah...plou\...

...plou\ cu râme înnodate

...plou\ cu piei de [arpe

...plou\ cu ochi singuri

...plou\ cu idei false

...plou\ cu rafturi de dorin]e

...plou\ cu praf ro[u

...plou\ ...plou\ cum plou\ nisipul în clepsidr\

...plou\ cu zile, cu ani, cu vie]i

...plou\ amar

...plou\ cu carnea mea, cu mine

...plou\ cu ziduri reci pr\v\lite peste palmele mele

...plou\ cu pa[ii t\i care au trecut prin mine

...plou\ cu ecoul pa[ilor t\i

...plou\ cu uitare

...plou\ cu secunde scurse din ceasuri

...plou\ cu urme de noi

...plou\ ...plou\ cu timp

...plou\ cu aer, cu frig [i lacrimi
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...plou\ cu str\lucirea apei verticale

...ah ...plou\ cu amintirea veche [i p\tat\ de cuvinte

...plou\ cu fluturi cu aripi smulse

...plou\ cu frunze transformate în toamn\

...plou\ cu [oapte nerostite

...plou\ cu îmbr\]i[\ri neterminate

...plou\ prin mine

...stropii transparen]i îmi învine]esc obrajii

...plou\ ...plou\ [i gata...
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{ase

M\ întind în fotoliul de r\chit\ împletit\, cu p\l\ria
de paie împletite alunecându-mi pe ceaf\. De sub
pledul împletit, cu ochiuri mari galbene [i violet, îmi
atârn\ pe spate dou\ cozi împletite de culoarea
spicelor r\scoapte. Îmi leg\n ner\bd\toare picioarele
înfofolite în ciorapii împleti]i de bunica ast\
prim\var\ [i mu[c îngândurat\ dintr-un covrig
împletit. Iedera împletit\ pe sârmele întinse de tata î[i
scutur\ câte o frunz\ în adierile vântului r\coros de
toamn\.

În palma stâng\, liniile mi se împletesc asemeni
aleilor dintr-un labirint. Le num\r. Sunt {ASE mai
evidente. M\ întreb, mângâindu-le u[or: Oare ce
reprezint\ pentru mine aceast\ cifr\, {ASE? Poate...
culorile din prima mea trus\ de carioci primit\ de la
Mo[ Cr\ciun când aveam trei ani? Sau cele [ase zile
lucr\toare ale s\pt\mânii (pentru unii)? Petalele unei
lalele? Cele [ase rânduri pe care le-am scris p\rin]ilor
pe spatele vederii trimise din prima tab\r\ la
N\vodari? Cei [ase lei pe care i-am primit când am
sorcovit musafirii amuza]i în noaptea primului reve-
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lion pe care mi-l amintesc? S\ fie oare, fe]ele zarului
alb cu puncte mari, albastre pe care-l rostogoleam pe
tabla jocului „Nu te sup\ra, frate” în dup\-amiezele
ploioase? Sau poate cei [ase ani pe care i-am petre-
cut acas\ înainte de a pleca plângând în clasa întâi, la
[coal\? Cele [ase luni pe care le-am petrecut la Sibiu,
cu m\tu[a Gloria, când nea’ Victor era plecat [i tre-
buia s\-i ]in\ cineva companie? Sunt cele [ase
numere pe care nu le-am putut ghici niciodat\ la
loterie? Cele [ase g\lbenu[uri puse de mama în
cozonacul pe care dup\ ce-l scotea din cuptor, îl
înfulecam rapid to]i, în frunte cu tata? Sau sunt
primele [ase litere ale alfabetului dinaintea literei
„G”, cu care începe numele familiei mele ori cele
[ase care îl formeaz\? Sunt cei [ase pui de pisic\
f\ta]i de curând în podul casei bunicului? Sau cele
[ase continente? S\ fie oare, cei [ase pruni din
spatele casei, s\di]i în ziua na[terii mele...?

La tombola organizat\ de Anul Nou, am tras bile-
tul cu num\rul [ase [i am câ[tigat un set de [ase
p\h\ru]e pentru ]uic\.

Nu [tiu... Sunt confuz\... Ar putea însemna
atâtea...
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M\ ridic din fotoliu [i privesc cu nostalgie z\brelele
împletite ale gardului casei p\rinte[ti, admirat mai
mereu de trec\tori. În copil\rie îl escaladam pe furi[
împreun\ cu sora mea în serile de var\, când voiam s\
st\m mai mult la joac\ pe maidanul din apropierea
casei, ce r\suna de chiotele copiilor din cartier.

(P\rin]ilor mei)
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