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Cuvant inainte

O iIntamplare din aceea care face ca lumea sa fie mai
interesantd, m-a adus in fata acestor texte. Ascunse unde-
va intr-un folder, ferite parcd dinadins oricdrei curiozitdti
sau indiscretii, ele povesteau Intdmplari venite dintr-o
lume aparte, usor vetusta sau erau scrisori aparent cédtre
nimeni $i nicdieri, ori poeme ale trecerii zilei catre noapte
(am aflat ulterior de la autoarea lor ca au fost scrise
aproape exclusiv noaptea, cu creionul sau stiloul intr-un
caiet asezat pe noptiera de langa pat). Nu erau semnate,
dar stick-ul care poposise in computerul meu era al
Mihaelei Gaftoi, asa cd am intrebat-o despre textele ace-
lea si mi-a spus simplu: eu le-am scris. Si, deodata, repli-
ca aceea atat de simplu si, parca, sfios spusd m-a trimis
inapoi cu aproape patruzeci de ani, Intr-o camerd ticsita
de carti intr-un cartier linistit din Bucuresti, unde aburea
pe o noptierd un ibric de cafea. Gazda mi-a turnat intr-o
ceasca cu margini aurii si desene complicate, s-a asezat pe
un fotoliu greoi acoperit cu o cergd alb-gdlbuie si m-a
privit cu ochii ei mari si frumosi. Deci scrii, m-a intrebat.
Dar nu pentru asta insistasem sa o vad. Nu ca sa-i spun cd
scriu si sd-mi citeasca hartiile pe care oricum nu le aveam
atunci la mine. Ci pentru cd ea, doamna aceea inca foarte
frumoasd, cu voce joasa si plicutd era autoarea ,,Mironei’,
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cartea care-mi desfatase adolescenta si prima tinerete.

...Aveam acum 1n fatd textele acestea ale Mihaelei
Gaftoi si parca amintirea Cellei Serghi incepuse sa ma
bantuie. Aceeasi atmosfera, aceeasi bucurie de a scrie,
aceleasi mici sau mari dureri ori bucurii care fac viata mai
plind si mai coloratd, aceleasi nostalgii dupa lucruri
mdrunte sau sentimente uitate prin cine stie ce cotlon al
memoriei...

Eram tulburat. Mihaela Gaftoi era de ceva vreme cole-
ga mea de teatru. Crescuse aldturi de noi in lumea
Teatrului Equinox, dobandise siguranta si bucuria de a
juca, fusese distribuita in citeva dintre cele mai impor-
tante spectacole ale noastre din ultimii zece ani, si iatd ca
asa, dintr-o datd, aceastd noud ,,versiune” a ei ma punea in
incurcaturd. Am discutat cu ea detaliile, am convenit (spre
surprinderea ei) cd s-ar putea face o carte cu ele, cd unde-
va, in lumea asta mare pot fi (asa cum mi-a spus chiar ea
mai tarziu) cativa oameni care o vor citi cu placere...

,,Noptiera cu fluturi” este jurnalul unei femei singure,
peste care au trecut apele si norii, soarele si vantul si care
au lasat in urma dare lungi de cerneald. Este cartea fetitei
care se priveste acum in oglindd si se mird cd a trecut de
treizeci de ani si cd lumea ei a ramas acolo, in privirea
aceea din oglinda, aproape intactd si nespusd nimanui...

Mihaela Gaftoi, construieste simplu si fara artificii. Isi
aseazd personajul acesta fragil in mijlocul lumii. O lume
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imaginata din mici detalii, gesturi si cuvinte care nu
stralucesc decat dupa ce sunt atinse, scrise, spuse, vazute
ori auzite. De multe ori privirea aceea patrunzdtoare in
oglinda se transforma intr-o find si chiar eleganta
autoironie, prilej cu care paseazd, mai ales, lucrurile de
care se simte legata prin durere...

Sigur, s-au mai scris asemenea cdrti sau am mai
intalnit pe undeva asemenea personaje.

Nu mai e, parcd, nimic nou sub soare.

Dar ,Noptiera cu fluturi” a Mihaelei Gaftoi vine si
adauga ceva acestei aparent cunoscute lumi. Cred cd un
nou fel de a trdi si retrdi un sentiment, ori emotia unei
reamintiri, a unei intdmpldri, de a trezi la viatd memoria
exact acolo unde ea incepe sa se stearga sau sd tradeze...

Structura narativa a acestor texte este asemeni unui
animal marin nevertebrat, transparent si aproape iluzoriu.
Pe Mihaela Gaftoi n-o seduce constructia literara sofisti-
catd. Ea face doar nocturne si fugare insemnari pe caietul
ei de pe noptiera, pe care a doua zi le rescrie pentru a nu
le uita, pentru a se intoarce la ele atunci cand fluturii
memoriei sale 11 umplu camera cu zbaterea lor.

,,Noptiera cu fluturi” poate parea o carte prea crudd,
iesitd, poate, prea devreme in lume. Poate ca m-am grabit
sa-1 propun Mihaelei Gaftoi sa editez cartea asta acum.
Dar sunt foarte constient de faptul ca ea, aceastd carte,
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este o etapa care se inchide odatd cu aparitia ei. Ca
resursele de imaginar ale tinerei autoare se vor regenera si
vor izbucni in alte carti. Pentru ca semnele unei literaturi
autentice sunt atat de prezente aici, in cartea asta. Numai
Dumnezeul debutantilor va sti ce se va Intdmpla mai
departe.

..Nu pot sd nu-mi reamintesc de tabloul pictat de
Magdalena Radulescu, pe la sfarsitul anilor treizeci, din
care chipul misterios al Cellei Serghi ma privea de pe
perete, asezat intre doud rafturi mari de carti. Doamna
Cella Serghi mi-a surprins privirea si a zambit. Ma simt -
mi-a spus - la fel de tdnard si frumoasd ca acolo, pentru
cd, vorba unui cantec vechi evreiesc ,,ceea ce ai trait tu,
numai tu, nici o putere din lume nu-ti poate lua.”

...Lucrul acesta 1l re-traiesc acum, in fata acestui debut
al Mihaelei Gaftoi: un tablou intre doua rafturi de carti,
aburul cafelei ridicandu-se domol in aerul camerei si
povestile din aceastd carte parca plutind precum barcutele
facute din paginile care n-au vrut sd se lase scrise, asa
cum incepe aceastd fermecdtoare carte...

Mihai Vasile
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Vara de hartie

E zapuseald...

Aceleasi chiote neobosite ale copiilor ce se alearga
ascunzandu-se printre tufele verzi cu bobite albi-
cioase care strivite sub talpa Incdltdmintei pocnesc
zgomotos, aceleasi picioroange metalice infipte in
pietrisul parcului, unite de bare cu vopseaua saritd, de
care stau atarnate aceleasi leagdne invechite...

La o fereastrd sunt agdtate pe sdrme hdinute albe
de nou-ndscut, la o alta std o femeie grasd, sprijinita
in coate ca un sfinx, clipind la intervale neregulate.
Un batran cu bratele ochelarilor prinse cu litd, isi
tarsaie picioarele satule parcd sa-1 mai care pe asfal-
tul incins; Tn mana stanga 1 se balanseazd la fiecare
pas o sacosa goala de panza cu baieri slinoase. Nea
Gavrila de la parter mestereste la Dacia lui, din cand
in cand, stergandu-si sudoarea ce 1 se prelinge pe
ceafd cu o batistd murdara de vaselind. De la etajul
cinci, o femeie in capot cu buline albe si cap banda-
jat intr-un fileu albastru striga la un baietel sa nu mai
alerge pentru cd e transpirat deja. Un domn cu pér
uleios, pantaloni de trening din supraelastic, cu tivul
desprins intr-o parte, maiou alb intins pe abdomenul
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proeminent si papuci de plastic, bate cu miscari ener-
gice o carpetd infloratd. O cucoand bondoacd intre
doua varste, cu degetele incarcate de inele, 1si striga
printre blocuri motanul pe nume Baiatu' (cata lipséd de
imaginatie...). Douad tinere strident fardate isi leagéna
soldurile late si sanii pe jumdtate dezgoliti intr-o
plimbare interminabila 1n jurul parcului, ca si cum ar
infasura o ata pe mosor. Un pusti de vreo sase anisori,
cu fata invadatd de pistrui si par de culoarea miezului
de dovleac copt, galopeazd intr-un picior pe o
trotineta ruginitd, mostenire de familie.

E mult prea cald...

Cateva broboane de sudoare au rasarit ca diaman-
tele slefuite pe tamplele incaruntite ale unui barbat
intre doud varste, cu camasa Tnmuiata de transpiratie
in jurul subratelor, ce card un geamantan de vinilin
bej, ancorat cu doud sfori desirate din loc in loc.

Florile din ghivecele de la ferestre isi feresc cupele
de arsitd, stand aplecate cu gatlejurile tijelor peste
marginea pervazelor incinse.

Ce l-o fi apucat pe domnul cu pantaloni de trening
sa batd carpeta tocmai acum, pe caldura asta insu-
portabild!? O fi fost doar un pretext de evadare din
apartamentul cu pereti ca de cuptor incins?
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Ma indrept spre bucatiarie sa-mi mai rdstorn un
pumn de cuburi de gheatd in paharul cu limonada
treziti. Imi mangai gatul si pieptul cu peretii aburiti
ai paharului.

- Ce rdcoros e!

Mad asez la masa de scris si imi var picioarele in
ligheanul cu apa rece. Pun paharul pe suportul din
carton cu schiori si privesc colile albe cu colturi
frunzdrite care md sfideaza neincetat de cateva zile.
Imi ranjesc si-acum nestirbite, sigure de ele ci nici
azi nu le voi pangdri imacularea. Ma rdstorn pe
spatarul tapitat, cu degetele mpletite in jurul cefei.
Le privesc cu coada ochiului pe sfidatoarele ranjite
si-mi spun:

- Las' ca vd vin eu de hac!

Imi trosnesc incheieturile degetelor cu un gest
rapid si hotdrat. Insfac increzitoare pixul cu dun-
gulite negre si albastre rdsucite, ca un ciubuc de
zahar. Cu tdcanitul iute al mecanismului din capat
parcd vreau sa md conving cd-s gata, cd fraza este ca
si scrisd. Dar iatd cd mana mi-a incremenit pe mar-
ginea mesei. Pixul a rdmas In aer ca sdgeata sus-
pendata in coarda arcului unui bdietandru nepriceput.

Inmiarmuresc citeva secunde asa, apoi fruntea imi
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aluneca usor pe teancul de coli albe...

- Ma predau! Recunosc: m-ati invins!

Simt cd toatd caldura trupului mi s-a scurs in apa
din lighean care nu ma mai rdcoreste ci, din contra,
acum Tmi frige télpile...

Scot picioarele din lighean.

- Hmm, e un pic mai bine.

Las pixul deoparte si cu degete dibace indoi colile
albe una dupi alta. Inci una... asa...

- Las' ca-ti vin eu de hac si tie! Daaa... va vine
randul tuturor! Nu va inghesuiti!

Inca una si incd una. ..

- Si tu, si tu... Ha, ha! Bravooo!

Degetele-mi danseazd fard intrerupere pe colile
albe. Le impaturesc cu mare pricepere.

- Haide si tu, ranjito!

Fantastic! Au disparut toate. Nu mai este nici una.
Una singurd, mdcar...

- Ati dispdrut, nerusinatelor? Nu mai ranjiti la
mine sfiddtoare? Gata?

Dar unde sunt? S-au volatilizat?

...Da' de unde! Plutesc pe suprafata apei din
lighean - bdrcute ancorate in portul alb cu margini
negre. Se clatind usor 1n briza azurie... Marinari
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vanjosi, cu brate tatuate si puternice de culoarea
scortisoarei, Intind franghiile groase ce par in mainile
lor fire subtiri de zmeie inaltate de copiii care alearga
pe plajd razand desculti si fericiti, cu soarele si marea
stralucindu-le-n par.

Tinere despletite, cu fuste vaporoase pand la
gleznele sidefii, cu flori proaspete in par si
impodobite cu siraguri lungi de mdrgele colorate,
imbie turistii cu panerele Incdrcate de fructe aromate
toldanite pe frunze dintate de lotusi. Zambesc
trecatorilor, iar acestia, sedusi, ar da oricat pe fructele
atinse de frumoasele zeite cu par ca abanosul si ochi
migdalati. Soarele sdrutd bland pietrele albe din
pavajul promenadei. Panzele spumoase ale per-
golelor fluturd usoare ca niste aripi de fluturi. Trena
marii-mirese se intinde cat vezi cu ochii pe tarmul
umed in sclipirile nisipului irizat. Legenda locului
spune cd o mireasa neasemuit de frumoasa - printesa
impdrdteasca - a alunecat pe puntea corabiei ce o
purta catre mirele sdu - print si el - si a cdzut n apa,
lar marea a-nghitit-o, nemaifiindu-i gasit trupul
niciodata. Doar voalul sau a iesit la suprafata si a fost
purtat de valuri spre tairmul stdncos. Din ziua aceea
marea a devenit dusmanoasa in locul acela, izbindu-se
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cu furie de stancile pe care se poate vedea si acum
intins voalul miresei, urcand si coborand cu fiecare
talaz spart in cantitdfi uriase de spuma.

Tipete de pasari intretaie vdzduhul. Pescari cu
pantalonii suflecati pand la genunchi stau Insirati de-a
lungul pontonului ca bibelourile de pe raftul unui
magazin de antichitdti. Pestii scanteietori, parca
tavaliti prin praf de diamante, isi iau avant si sar la
un metru deasupra apei, zbatandu-si cozile-evan-
tai. Cand sar mai multi deodata, aterizeaza cu
pleoscdit de fantana arteziana, improscand apa in
zeci de curcubeie.

Doi cai albi cu coame de métase aleargd liberi pe
plaja, disparand in spatele stancilor, apoi reapdrand
ca doud comete profilate pe albastrul mdrii.

Cativa pescarusi plutesc in deriva pe valuri ase-
meni bdrcutelor de hartie care plutesc usor pe
suprafata apei din lighean...
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Albumul cu fotografii

Katia deseneaza fluturi cu degetul pe geamul
inghetat. Soarbe din cand in cand ceai din frunze de
mentd din paharul inalt infipt intr-un suport argintiu
cu toartd, pe care il aseaza apoi pe o farfurioard de
portelan cu modele chinezesti, pe pervazul ferestrei.
Aburul degajat de ceai formeazd norisori strdvezii pe
cerul incarcat cu stelute sclipitoare, lipit ca un tapet
de gheatd pe geam.

Unchiul Grigore rasneste coji uscate de portocale,
raspandind in jurul lui parfum exotic.

In colivia lunguiatd cu bare de alama, canarul ca
un bulgdras auriu, isi ciuguleste penele rasfirate.

Draperiile somptuoase incadreaza ca niste cortine
usile masive care dau in salonul inalt. De plafonul pe
care sunt pictati ingerasi cu aripile desficute ce sufla
in trompetele aurii, atarna candelabrul din fier forjat
cu sapte brate.

In fata pianului negru e asezati pe sciunelul
tapitat cu catifea verde si ciucurasi de culoarea
conurilor de brad, Elena. Cu degetele-i lungi si
subtiri ca niste vergelute interpreteaza Sonata pentru
pian in Do major de Joseph Haydn. I se citeste pe
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chip concentrarea.

Trandafirul japonez de marimea unui pom si-a
scuturat pe covor doud flori ciclamen. Cativa boboci
parcd asteaptd finalizarea sonatei pentru a-si plesni
carapacele verzui si a-si elibera petalele crude.

Savi leneveste incolacita pe pernita ovala.
Deschide pe jumadtate cate un ochi si priveste canarul
zburlit, casca, intinde o libutd peste marginea
pernitei si atipeste iarasi.

Katia coboara de pe taburet si-si pune paharul gol
pe tava de pe masuta cu picioare de bambus. Apuca
cu degetele micute o bomboand de fructe si o duce
repede la gurd privindu-1 cu coada ochiului pe unchiul
Grigore. Acesta parca-si rasneste si gandurile odata
cu cojile de portocale sau poate doar se lasa purtat de
acordurile pianului si de parfumul prelins din rasnita.

Katia a luat de pe tava ziarul de dimineata si foar-
feca din sertarul masutei. S-a agezat In genunchi langa
Savi si a inceput s decupeze fotografii. In caietul ei,
pe a carui coperta a scris intr-un chenar albastru
Album, lipeste in fiecare zi fotografiile din ziar.
Dateaza fiecare grupaj, iar la final traseaza cu ajutorul
unei rigle, trei dungi cu carioca rosie.

[-ar placea sd aibda un album cu fotografii
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adevarate, dar in lipsa acestora se multumeste cu
taieturile din ziare.

Vrea sd devind fotograf. Nu vrea sa fie nici profe-
soara, nici asistenta medicala si nici croitoreasa cum
isi doresc celelalte fetite. Nu-i plac papusile. Ii place
sa-si completeze Albumul si sa-1 rasfoiasca, inven-
tand cate o poveste pentru fiecare imagine. Face asta
mai ales seara, Tnainte de culcare, dar si cu alte
ocazii. De pilda, cand o cuprinde teama in noptile cu
furtuna, aprinde lampita de la capatai si in lumina
slaba deschide la nimercalda Al/bumul. Nascoceste
repede o intamplare care incet, incet o linisteste si 1si
invinge frica.

N-a cerut niciodata sa i se spund povesti inainte de
a adormi. Le-a inventat ea singurd, cercetand cu
atentie fotografiile. O data cu lipirea imaginilor in
Album, isi face si ,,rezerve” pretioase de povesti.

In seara asta a lipit printre altele si o fotografie
infatisand o doamnd care salutda cu mana dreapta
dintr-o masina in al carei lustru se reflectd o multime
de oameni. Este elegantd, impodobitd cu bijuterii
mari si tine in brate un pudel cu colier in jurul gatu-
lui. Masina-i inconjuratd de numerosi bdrbati cu
aparate de fotografiat. Ar fi vrut sa se afle si ea printre
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acestia, cu propriul ei aparat. Deocamdatd nu are
unul, dar si-1 va cumpdra cu banii pe care-i strange
intr-o pusculitd de portelan in forma de purcelus roz.

Viseazd deseori la ziua in care va pleca pe
stradutele orasului cu aparatul de fotografiat atrnat
la gat. Atunci va lipi fotografii adevarate in A/bum...
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Haiku

De ce raman mereu
ziditd
in pielea acestui om?

https://biblioteca-digitala.ro
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Eva si inca ceva...

Fasia ingustd de padure incercuia conacul precum
un brau talia zvelta a unei domnite.

Silueta ei apdrea uneori in camera de lucru. Se
aseza umflandu-si volanele fustei, in fata sevaletului,
pe scaunul cu picioare inalte ca de girafa si spatar mic
impodobit cu vulpi sculptate. Privea fix panza intinsa
pe rama de lemn, tinand in causul palmelor ceasca cu
ciocolata calda in care strecurase cateva picaturi de
esentd de migdale si doud cdpdcele de rom jamaican.
Dantelele spumoase, iesite din manecile de catifea,
invdluie ceasca asa cum valurile mérii inconjoard o
stancd singuratica.

Alteori se ivea de-a lungul plajei, in lumina blanda
a asfintitului. Avea crestetul acoperit cu o palarie de
paie cu boruri largi, impodobitd cu flori de liliac. Se
intindea pe sezlongul de lemn si isi aprindea o tigara
de foi cu aroma de ciocolatd. Rotocoale albicioase de
fum se rostogoleau usor in linistea inserdrii.

Cateodata, dimineata, cand aparea dunga rozalie a
rasaritului se ghemuia in pledul cu ciucuri mari,
trandafirii in balansoarul de lemn din cerdacul cona-
cului. Numai scartitul usor trida prezenta ei... Isi
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imagina ca soarele rdsare doar pentru ea si de aceea
se Intorcea acolo, ca nu cumva Pamantul sa ramana
in bezna.

larna, dupa ce cddea prima zapada, o scotea din
grajd pe Crispy - iapa primitd in dar de la tatal sdu
cand Tmplinise 14 ani - si pornea in galop pe dealurile
din Tmprejurimi. Frigul 1i izbea fata cu mii de ace si
i1 imbujora obrajii palizi.

Sandu fusese in serviciul familiei Codrescu de pe
vremea domnului Codrescu dl batran. Acum era sin-
gurul care mai venea pe proprietatea acestora de cand
0 pardsiserd si se mutaserda la Bucuresti n urma cu
cinci ani. De atunci nu mai trecusera pe aici. Domnul
Codrescu 1i trimitea regulat bani pentru repararea
micilor stricaciuni ivite si pentru cd avea grijd de
gradina si de conac.

Doar Sandu stia de aparitiile Evei. Prima datd cand
o vizuse se speriase. Isi ficuse cruce si isi scuipase in
san. Era intr-o dupd-amiaza de vard, se afla in gradind
si sdpa trandafirii. Ca din senin a inceput o rdpaiala
de ploaie. A lasat uneltele unde se aflau si a fugit sa
se adaposteascd in cerdacul conacului. Si-a aprins o
tigara si, pentru ca tot se afla acolo, a inceput sa ve-
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rifice tocurile ferestrelor. Vopseaua de pe cateva
crdpase si incepuse sa se scorojeasca.

Intai a crezut ci-i joaci feste privirea, apoi a fost
sigur ca perdeaua de la fereastra camerei de lucru se
miscase. A mers pand in dreptul ei si a privit Tnduntru.
A ramas inmirmurit. In fata sevaletului, pe scaunul
cu picioare Tnalte ca de girafd, se afla Eva. Tinea in
causul palmelor o ceasca aburindd din care sorbea cu
gesturi rare si nestingherite. S-a tras repede din drep-
tul ferestrei si a alergat la usa. Era zavorata cum bine
stia ca trebuie sd fie. Apoi s-a intors pe varful
picioarelor ca sd se incredinteze ca n-a fost o iluzie.
A privit din nou Tnduntru pe furis, cu jumatate de
ochi. Ea era.

Baétranul si-a dus batista la frunte, steargandu-si
picaturile de ploaie si de sudoare care-i siroiau spre
tample; cand a ridicat privirea nici urma de Eva...

Nici nu avea cum sd fie. Eva murise in urma cu cinci
ani, iar parintii ei hotarasera sd se mute in capitald la
scurt timp dupa ce se intamplase nenorocirea. Nu era cu
putinta, dar... iat-o, asa cum o stia din ultima perioada a
vietii ei: inaltd, zvelta, cu pdrul pana la brau, ca o cas-
cada, cu ochi mari, rotunzi ca de papusa de portelan si
chipul scédldat de un suras dulce, de fetita poznasa.
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Sandu, cu palaria Tn mana, coborand treptele cer-
dacului, isi facu cruce. Era om 1in toata firea si cu
toate astea nu-si putea controla tremurul picioarelor.
Arata de parcd vazuse o naluca si, ce-1 drept, cam asa
si era... Cand a ajuns acasd 1n seara aceea, a aprins o
lumanare la pervazul ferestrei pentru Eva, pentru
sufletul ei rétdcitor.

A Inceput sd se obisnuiasca apoi cu aparitiile ei in
cele mai diverse locuri. Pe plaja pustie, in livadd, pe
potecile singuratice, in grddind, in cerdacul conacu-
lui... Se gindea uneori cd si Eva poate stia cd o vede,
dar nu a Incercat niciodatd sa o deranjeze.

Cand trecea mai mult timp in care ea nu apdrea, se
temea ca nu cumva s-o fi alungat-o cu cine stie ce
nechibzuinta.

Stia de-acum cand si unde aparea si mai stia si
motivele pentru care se intorcea. De exemplu, in
fiecare an n dimineata in care cddea prima zapada,
cunoscand obiceiul Evei de a o scoate pe Crispy la
plimbare, Sandu se ducea intai la grajd si gdsea iapa
batand cu copita in usa. O elibera, iar aceasta gonea
nebuneste pe dealuri. Dupa doua ore, se intorcea
docild. El o astepta cu peria de tesalat si cu gileata de
apd proaspatd, 11 dddea trei cubulete de zahdr si o
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conducea la locul ei.

Altadata, cand ajungea in zori la conac, o zarea pe
Eva 1n balansoar; atunci isi facea de lucru in livada ca
sa n-o tulbure.

La inceput Sandu a fost tentat sd scrie parintilor
Evei despre asta. Dar n-a facut-o.

Probabil ca ea revenea pentru ca ii era dor de casa
in care venise pe lume, de locurile unde facuse primii
pasi, unde invatase sa caldreasca primul ponei, de
gradina de trandafiri, de felia de plajd salbatica unde
statea cu orele si citea si unde mai tarziu isi instalase,
sub o salcie, sevaletul. Aici pictase primul tablou, aici
devenise ceea ce fusese pana in momentul tragediei.
Si aici...
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Poem regasit

Pierdut-am misterul
din floarea de roud...
pierdut-am misterul

din arma care ucide din patimd...

pierdut-am sensul luminii

din ochiul de apa...
pierdut-am rotunjimea
grauntelui de nisip...
pierdut-am prezentul
secundei trecute...
pierdut-am rumoarea
falfaitului de aripi...
pierdut-am vraja

revederii neasteptate...
pierdut-am sdrutul

asternut in fugd pe-un umdr...
pierdut-am urma piciorului tdu
din iarba cositd...

pierdut-am frigul plecarii tale...
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pierdut-am praful de rugind

smuls de vantul uitdrii...

pierdut-am cldtinarea lind

a luntrelor in largul marii...

pierdut-am freamdtul

firului de iarbd nascut singuratic...
pierdut-am atingerea norilor

pierdut-am farmecul basmului

rostit prea trist si prea firesc...
pierdut-am misterul respingdtoarei omizi
transformatd in miraculosul fluture...
pierdut-am misterul din suierul sulitei
infipte in pieptul regelui cerb...
pierdut-am infelesuri,

imobilizati in mlastina prezentului

lipsit de mister

pe care-l strabatem greoi si impersonalli,
robotizati,

cu cefele plecate,

uitand sd mai privim din cand in cand cerul
care ne poate umple intr-o secundd cu libertate...
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Azi, 17...

Dupd-amiaza am copt mere - preferatele tale - si
am asezat platoul pe masd, in dreptul scaunului tau,
pentru a nu fi singurd in asteptarea ta...

Am strans la piept, cu un gest inconstient,
papucii tdi cu care ai pdsit de atatea ori tandru prin
amintirile mele...

Mirosul merelor coapte si prezenta ta care incd
se simte In casa acum goald de tine, imi creeaza o
stare stranie de singurdtate amestecata cu nostalgie.

Deschid ultima carte pe care ai citit-o si simt atin-
gerea degetelor tale pe colturile filelor intoarse cu
nerdbdare.

...Un oftat mi tasneste dureros din piept, starnind
linistea din casa pustie, intrerupta doar de tic-tacul
sacaitor al pendulei care numdra indiferentd secundele.

Nostalgia, cu gust de sirop de cirese amare, m-a
cuprins tot mai des in ultima vreme...

Mai intri in viata mea doar in vise si atunci stiu ca
esti doar al meu. Dar viata noastra e intrerupta de
dimietile ce se succed si se Incapdtaneaza sa vina una
dupa alta asemenea mdrgelelor insirate pe un fir de
gutd - prea dureros de rezistent. Apoi, pe timpul zilei,
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ma-ndepdrtez de tine pentru cd am de rezolvat
situatii care ma absorb si ma desprind de tine.

Din fericire, zilele sunt urmate de noptile care te
aduc din nou langa mine...

Viata din vis - pe care o trdim Tmpreund, noi doi -
este realitatea, viata mea fericitd pentru care-mi
traiesc pedeapsa zilelor.

Suferinta piere ca sub vraja noaptea, cand alunec
in vis si apari...

Nu pot sa nu ma intreb de ce e necesara trezirea
asta brutala, zilnica. Poate... pentru a fi recunosca-
toare iubirii pe care mi-o porti incd si pentru a ma
bucura mai mult de fericirea intensa pe care o trdim
impreund in visul-realitate...

Stiam ca asteptarea asta dulce-amaruie se va ter-
mina cum a Inceput - in singurdtate, fard tine... dar,
ah... merele coapte m-ajutd sd nu fiu singurd azi...
Pentru ca azi suntem in 17...
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Poem strigat

Lasd-mi gandul sa atdarne de steaua cdlduzitoare...

lasda-mi pasii sd alunece nevdzuti si singuri...
lasd-mi palmele sd-ti mangdie tacerile...
lasa-mi umarul sd-ti atingd trecerea...
lasa-mi soaptele tale gandite si nespuse...
lasa-mi florile neculese dar daruite...

lasad pdsdrile sa-mi vorbeascd cu glasul tdu...
lasd fluturii sa md ducd pe urmele tale...
lasa mugurii pomilor sd rodeascd in mine...
lasd prezentul din noi sd creascd...

lasd durerea din urlet sd renascd in zambet ...
lasa-mi intelesul privirii tale ca sd-ncolteascd
mai mult,

mai repede,

mai curat...
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...lasd-mi deschis sufletul tau
ca sd-fi pot ddrui marea si soarele,
Sfluturii si pasarile,
scoicile si nisipul,
pajistile verzi si raurile,
curcubeul si stelele,
florile si copacii,
cerul si apusul,
norii §i rasdaritul ...

...cel mai frumos dar
pe care l-am descoperit in mine...

e
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Generatia cu cheia de gat

Eram tare invidioasa cand eram mica...

Eram invidioasa pe Oana pentru cd avea bicicleta,
pe Ana pentru ca avea o verigsoara in S.U.A. care fi
trimitea gumd de mestecat cu aromd de scortisoard,
dropsuri si blugi, pe Raluca pentru cd avea cel mai
frumos penar din clasa, pe Fabiola pentru ca desena
incredibil de frumos, pe Bianca fiindcd era blonda si
avea ochi azurii, pe Elena pentru ca prietenul ei era
cel mai chipes bdiat din cartier, pe Eugen fiindca
taica-su' era un regizor celebru, pe Adriana pentru ca
mama ei era divortatd si nu avea un tata care s-o traga
de urechi cand ficea nazbatii, pe Ariadna pentru ca
era studenta la Bucuresti si duminica seara pleca la
gard cu o geantd imensd incdrcatd cu bunatati, pe
Andrei fiindca in vacantele de vara cdlatorea in tari
exotice si pentru cd avea mai multe perechi de pantofi
sport de diverse culori, pe Clara fiindca tatal ei lucra
in strainatate si ii aducea de fiecare data cand venea
acasa cate doud-trei parfumuri ,,de firmad”, pe
Brandusa pentru ca avea multe pixuri si radiere cu
arome de fructe aduse din ,,strdinezia”’, pe Bobi pen-
tru ca asculta muzica la maxim si nu-i faicea nimeni
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observatie, pe Lucian pentru ca isi atdrna chitara pe
spate, 1si punea bocancii si pleca cu gasca pe munte la
fiecare sfarsit de sdaptamana, pe Beatrice fiindca
parintii ei isi deschisesera butic dupa Revolutie si dis-
punea de foarte multe dulciuri (de altfel, se si vedea),
pe Loredana pentru cd avea voie sa doarma cu cainele
in pat, pe Dani deoarece castiga intotdeauna la ,,Toci”,
pe Sorin pentru cd taica-su' era securist si Mos Gerild
ii daruia cel mai mare cadou din sac, pe Costin pentru
ca locuia vizavi de Alimentara si vedea primul cand
venea masina cu paine, masina cu pui $i masina cu
banane si portocale de sarbatori. ..

Dar aveam si eu atuurile mele: o sord mai mare cu
care ma faleam si cu care amenintam colegii de clasa
care md necdjeau, o mata care fata de doud ori pe an
cate cinci-sase pui, reuseam sa ma strecor in fata la
cozile de la aprozar, castigam la sotron si premiul
,Lingura de lemn” la mas3, la gradinitd desenam pui
cu patru picioare, sustineam spectacole cu public in
autocar cand mergeam cu pdrintii in excursii si la
petreceri - constand 1n recitaluri de versuri si cantece
patriotice urmate de improvizatii, aveam colectie de
sampoane, planta mea preferatd era papura, iar
cantareata favorita Corina Chiriac.
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Gradina cu poeme

Pasdarile albe trec prin mine
Uneori se opresc §i isi fac cuib.
Pasarile negre doar trec

Ele nu isi fac niciodatd cuib.

Saptdmana trecutd am cumpdrat un ghiveci mare,
oval, de culoarea untului, cu modele geometrice vio-
let. Am turnat in el un saculet de pdmant de flori, am
scris cuvinte pe biletele si le-am indesat cu degetul
ardtitor Tn pamantul proaspat.

Ud zilnic semintele de hartie si astept nerabdatoare
ivirea poemelor-rasaduri pe care, apoi le voi planta in
gradina de la tard, ca sd aibd loc sd creascd poemele-
copaci cat vor ele de mult. Nu le voi tunde niciodata
coroanele, le voi lasa libere. Sd isi aleagd fiecare
ramurica directia ei.

Toamna voi culege frunzisoarele galbene, cdzute
sub coroanele desfrunzite ale poemelor-copaci, le voi
presa intre file albe de caiet, iar primdvara cand voi
deschide aceste caiete, vor f1 transformate in POEME.

Zambesc si cern apa din stropitoarea mica,
plumburie deasupra pamantului negru, Ingrdsat cu
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fraze durdulii. Mirosul de pamant ud ma Invioreaza si
pasesc sprinten peste rama-prag, inaintdnd usor in
tabloul cu plantatia mea de poeme-copaci, cu fructe
zemoase si dulci crescute 1n jurul simburilor lemnosi.
Prin poemele-copaci aleargd veverite blande, cu cozi
stufoase si urechiuse catifelate, ciripesc pdsari cu
penaj multicolor, se ascund printre poemele-flori flu-
turi albi si zumzaie in cupele lor aromate albine dun-
gate. In apropierea poemelor-copaci aluneci un rau cu
apa cristalind stropind pietrele lucitoare care {i
marcheazd serpuirea prin poemul-tablou. Printre norii
in forma de perne umplute cu puf de gascd pluteste un
aeroplan rosu cu margarete pictate pe aripi. Pe firele
de iarbd crudd urcd incet strengdritele gargarite care,
odata ajunse 1n varf, isi deschid aripioarele ca niste
umbrelute si se lasa purtate de adierile caldute ale
poemului-vant acolo unde m-oi marita... Cine ma
vede crede ca sunt o persoana ciudata, care stropeste
zilnic desertul negru din ghiveciul mare, oval, de
culoarea untului, cu modele geometrice violet.
Nimeni nu bdnuieste ca in el se ascunde o lume
intreagd, misterioasd, din care vor rasari poeme...
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Asa incepea poemul...

Ganduri albe,

ganduri negre ma strdbat.

Cercuri de flori

mi se rotesc in palmd.

Imi curdt trecutul de filele arse.

Ce minunatd e clipa smulsda cerului!

Ce stele calde m-au imbratisat!
Picurarea timpului nu md mai doare.

Nu md mai doare ziua care-a trecut.

Ma arunc in valurile campurilor de maci.
Imi strang gandurile pe muchea prezentului.
E toamna?

E vara?

Eiarna?

Ce anotimp si-a deschis paginile?

Totul e trecut...

Chiar si clipa de fatd a cdzut deja in abis.
A fost...

A fost legatd de-o intamplare,

De-o idee, de-o frazd, de-un fapt...

A fost si atdt...
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Poveste urbana

Mangaiatd de razele jucduse ale soarelui, care patrund
prin deschizdtura cortului, deschid ochii si-mi trosnesc
incheieturile cascand. Ma tarasc afara din asternut.

Somnul profund m-a aruncat in povesti nefina-
lizate, uitand ca ma aflu intr-un loc cu mult mai fru-
mos decat orice vis.

In apropiere, raul danseaza printre pietrele de
diferite dimensiuni si culori care sclipesc aidoma
pietrelor pretioase in lumina misterioasa a diminetii.

Pésesc descultd prin iarba cu sclipiri de smarald si
zaresc un melc care-si intinde cornitele din cochilia
osoasd, ficandu-si gimnastica de inviorare. Imi inmoi
fata in apa cristalind si simt cum rdceala ei imi alunga
grijile de sub frunte si fug apoi invinse.

Ridic privirea spre cer, iar vantul cu adieri
domoale imi usuca micile diamante de pe chip.
Varfurile brazilor impodobiti cu conuri de solzi
asezati perfect, impung norii usori si pufosi care
leviteaza lenesi prin vazduh...

In spatele meu bolboroseste ceva. Intorc capul si
vad uimitd filtrul de cafea care absoarbe istovit
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ultimele picaturi de apa.

Clipesc des si scutur energic capul. Ma aflu in
bucitdrie, iar ceasul obraznic de pe perete isi incrunta
acuzator limbile metalice Inspre mine.

- lar am Intarziat!

Cu o mand imi torn grabitd cafeaua in ceasca, iar
cu cealalta Tmi fixez pantoful cu toc inalt in piciorul
stang. In timp ce sorb grabitd din ceasca aburinda,
fac acelasi lucru si cu piciorul drept. Mai sorb o
inghititurd din licoarea fierbinte si imi arunc pe
umar geanta burdusita cu treburi pe care trebuie sa
le fac astazi.

Ma reped catre una din gurile monstrului subte-
ran, inghititor zilnic a mii de suflete pe care le
plimba prin matele lui intunecoase si pe care apoi le
scuipd afard prin alte guri.

In cele din urma, plonjez pe scaunul de la birou si
incep ostenitd o noud zi de muncd In care nu mai au
loc nici brazii, nici cerul, nici pietrele, nici raul...
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Daria

Statea nemiscatd, invesmantatd in rochia alba de
in, brodata pe poale si pe maneci cu stelute galbene
de borangic. Privea inainte fard sa clipeasca. De
genele ochiului stang i atarna o lacrima. Prin talpile
goale 1 se urca spre pulpe racoarea din pardoseala pe
care erau Intruchipati dragoni cu aripile desfidcute,
azvarlind prin ndrile mari si rotunde flacéri portocalii
si rosii. Briza ii mangaia chipul neclintit cu buze
pline, usor desfdcute. Degetele 1 se Inclestara cand
telefonul zbarnai spargand linistea. Talpile-i usoare
o purtard incet spre scara $i se ageza pe prima treapta.
Telefonul suna obsesiv...

Era prea tarziu, iar el stia asta. Stand in picioare la
celdlalt capdt, cu receptorul in mand, 1i tremura o gri-
masa pe fata.

Daria sfida cu tacerea si incremenirea ei sunetul
insistent al telefonului.

Matei tranti receptorul in furcd si alergd cu
cheile 1n mana la masina. Conduse ca in transa pana
la casa de pe plajd. Opri cu scartdit de roti si se
repezi spre usa de la intrare. Era incuiatd. Ocoli
casa si urcd in graba treptele terasei. Dragonii 1na-
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ripati aruncau spre picioarele lui flacdri portocalii
si rosii, iar perdelele se unduiau in bataia racoroasa
a brizei. Casa era goala.

Reveni pe terasd si descurajat se aseza pe prima
treaptd a scarii ce ducea catre plaja. Zari urme de
pasi pe nisipul proaspdt nivelat. Se ridicd si le urma
pand la mare, apoi de-a lungul tdrmului. Plaja era
pustie. Vantul ii flutura cdmasa albd descheiatd la
trei nasturi cu manecile suflecate deasupra coatelor.

Inainta incruntat pe urmele pasilor, paralele cu
valurile care, spargandu-se, se intindeau pe nisip ca
niste imense fasii de danteld albda. La un moment
dat incremeni. Privea si nu-i venea sa-si creada
ochilor. Urmele diparuserd. Nu mai continuau in
nicio directie. Pur si simplu sirul lor se termina.

Matei ridica privirea si cuprinse departarile. Nici
urma de Daria.

Se intoarse catre mare si un hohot de ras 1i tisni din
piep. Privi din nou de-a lungul tarmului, apoi se
intinse pe spate si rasul puse din nou stdpanire pe el.

Un nou truc al Dariei...

Era sigurd ca Matei va veni...

39

https://biblioteca-digitala.ro



Poemul ars

Daca as putea vedea strigdtul pdsdrii...

dacd ag putea auzi cum creste raza soarelui

in aerul crud al diminetilor ...

daca as putea culege mirosul florilor de zarzar,
mi-as umple palmele cu parfumul lor ...

daca as putea dormi sub

apa mdrii sonord si unduitoare...

dacd as putea sd imi lipesc urechea

de norii albi si moi...

dacd as putea croi din intinsele campii verzi
cdmdgi pentru soldatii plecati,

insirati in coloane groase de trupuri neinsufletite...
daca as putea sa-mi culc fruntea

pe crestele muntilor golasi,

iar pddurile sa-mi tind loc de invelitoare...
dacd as putea sd-mi impovdrez fiinta
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cu tot chinul indurat de sufletele

pedepsite de destin...

dacd as putea sda-mi fac pansamente din cuvinte
si sd-mi infdsor ranile...

dacd as putea sd-mi apdr fericirea

de nefericire...

dacd as putea sd-mi cruf visele de uitare...

dacd ay fi putut sa-mi feresc ochii
de ultima ta privire cand ai plecat,
as fi putut poate sd te uit...




Tablou

O liniste Incremenita. Natura din jurul meu pare
un urias peisaj perfect pictat.

Tacerea este din cand in cand despicatda de
tipdtul unui pescdrus ce planeazd fantomatic pe
deasupra. Un paianjen somnambul isi toarce firul
intr-un colt, extinzandu-si locuinta, negrabit de
nimeni. Crdpdaturile din ziduri par zgarieturi facute
de un motan urias care si-a ascutit cu furie
ghearele. Frunzele stau bine prinse cu coditele
verzi si pline de seva de ramurile maronii. O prelata
argintie de nori inghesuiti unul intr-altul, e agdtata
de cer. Doar ticditul subtil al ceasului de masa
vesteste curgerea timpului.

Nimic nu se schimba... Totul e neclintit: arborii,
cerul, frunzele, firele de iarba...

Am intins mana vrand sa ating panza pe care parca
este pictat acest tablou. Nu reusesc sd ajung la ea. Fac
doi pasi. Degeaba.

Ma intorc langd zidul vechii case, pe bancuta care
pastreaza izul anilor In lemnul ros de cari. Cand mad
asez Tmi sopteste ceva pe o tonalitate scartaitoare,
ceva ce nu-nteleg.
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Stau nemiscata ca tabloul din fata mea si 1l
privesc, incercand sa descifrez macar un indiciu.
Trec minute in sir... Niciun semn.

Ma ridic din nou si, amortitd, Tnaintez pe covorul
verde de iarbd proaspat tdiata.

Umezeala ierbii imi mangaie télpile. Este singurul
semn cd nu ma aflu Intr-un tablou. Ori... poate ca
vopseaua 1nca nu s-a uscat pe panza...
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Poem scris intr-o noapte

Cata tristete-n cuvantul nerostit atunci...

Cdta tristete toamna in frunza dezlipitd

de ramura din care a crescut!...

Cata tristete

in plansul valului izbit de stanci!...

Cata tristete in picdtura de roud uscatd de soare!...
Cata tristete in macul smuls

tdranii care [-a ndscut!...

Cata tristete in carcelul de vita de vie crestat!...
Cata tristete in harta plamei tale drepte!...
Cata tristete in sarea ldsatd

de lacrimd pe obraz!...

Catda tristete in goana norilor

stersi de vant de pe cer!...

Cata tristete in nodul gatuit

de neizbucnirea lacrimilor!...
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Sifonierul bunicii

Azi am scotocit printre lucrurile bunicii. Toate au
ramas neatinse de cand s-a dus... Am deschis cu timi-
ditate usile sifonierului ei, dublate pe interior cu
oglinzi masive. Din el au cazut citeva tulpinite uscate
de levantica pe care le-am adunat cu grija si le-am
asezat la loc pe rafturi. Rochiile de vard, rochiile ,,pen-
tru ocazii”, paltonul bej, pardesiul lucrat de ea la care
a facut si desfdcut de-a lungul unei veri intregi, peleri-
na verde si deux-pieces-urile de primdvarda si de
toamna imbracau umerasele din lemn de cires lacuit,
randuite pe sezoane de la stanga la dreapta. Am ales o
rochie vaporoasa de madtase imprimatda cu pene de
paun. Am rasfirat-o pe pat, apoi m-am cocotat pe un
scaun ca sa caut pe raftul de sus o példrie asortatd. Am
gasit in spate paldria albastra, cu boruri largi si voaleta,
pe care o comandase in urma cu multi ani cu ocazia
unei sindrofii. Sub pat, printre cutiile prafuite de car-
ton, am descoperit-o pe cea care-mi trebuia, insemnata
cu creionul chimic. Mi-aduc aminte cum inmuia cu
limba varful creionului chimic, care lasa in urma un
punct movuliu, si nota pe capacele cutiilor culoarea
pantofilor din interior.
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M-am asezat intr-un fotoliu si am privit indelung
lucrurile bunicii. Parcd se afla in odaie cu mine...

...In jurul masutei de toalets inci persistd mirosul ei
- un amestec de pudra, apa de colonie si parfum de
trandafiri. Cutiile cu creme, rosul de buze si creionul
de innegrit sprancenele stau aranjate langa ceasul de
masa pe care-l intorcea cu strictete la ora noud si
jumatate in fiecare seard. Masuta este incadratd de
oglinzi fixate in rame late, pliabile, din lemn de mahon
aromat. La colturi, in ramele oglinzilor sunt infipte
fotografiile vechi, ingdlbenite si usor sterse, ale caror
povesti le-am ascultat de nenumarate ori. Le-as ascul-
ta si azi daca ar fi aici sa mi le mai spund... Pe un
mileu vernil, brodat cu stelute visinii, stau cu dintii
inclestati cei doi piepteni de os cu care isi aduna firele
de par rebele, in fiecare dimineatd, intr-o coafura
simpla. Intr-un cui, langd masuta de toalets, e agitat
capotul din atlaz negru, cu flori mari rosii si maneci
largi care - atunci cand eram mica - mi se parea demn
de o regina.

Langd ceasul de masa e inramata fotografia cu
grupul de tanti. Amintirea lor mi-a pricinuit intotdeau-
na bucurie. Tantile aveau obiceiul sd se reuneasca pe
rand, la fiecare acasa. Cand venea randul bunicii sa le
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primeascd, eram 1n al noualea cer. Parca aterizau dintr-o
lume de demult si eram fascinata de prezentele lor.

in diminetile de vari cand bunica imi punea in palma
doi lei, Tmi atarna, In grabd, de un deget plasa verde cu
ochiuri de sfoard si imi spunea sd dau fuga la alimenta-
ra sa cumpar biscuiti spritati de toti banii, stiam cd vor
veni 1n vizita tantile asa cd alergam si ma intorceam
intr-un suflet - cu inima tropdindu-mi 1n urechi - sa
nu ratez sosirea lor.

Bunica, intre timp, pregdtea tavile cu cafele facute
la ibric, siropuri, dulceturi, bomboane fondante si
paharele pentru apa rece ca gheata de la cismea.
Asternea pe masa din gradina fata de masa cusutd cu
migald de ea In dupd-amiezele de iarnd, in coltul fe-
restrei, cu perdeaua datd intr-o parte ca sd intre lumina
zgarcitd a soarelui, care se ascundea devreme dupa
blocurile din fata casei. Scotea scaunele din casd si
impdturea servetelele de hartie pe care apoi, le infigea
intr-un suport de sticld. Imbrica o rochie usoari, de
vara, colorata, isi arunca in treacét o privire in oglinda
de pe peretele central al camerei de zi, intindea un pic
de rosu pe buze si in obraji, isi aranja o suvita de pér
desprinsa si iesea zambitoare in intampinarea
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musafirelor sale. Prima ajungea tanti Margareta pe
care o indridgeam cel mai mult, pentru cd nu venea
niciodati cu méana goala. Intai isi trigea sufletul, apoi
scotea din geanta Incdpdtoare din piele maro, cu bdieri
impletite gogosi aburinde, pateuri fierbinti cu branza
saratd sau covrigi calzi. Tanti Margareta purta rochii
vaporoase cu maneci scurte brodate, pdldrii din
macramé scrobit, pantofi tricotati si ochelari cu lentile
fumurii. Buzele invelite cu un strat de ruj corai 1i
scoteau in evidenta trasaturile Inca frumoase ale tinerei
superbe care fusese odinioara. Vorbea soptit si avea un
ras cald, gutural. A doua care sosea era tanti Victorita
care lasa impresia cd pdrasise pentru cateva ore ilus-
tratele cu bunicute din cartile de povesti ca sa vina la
intalnirea cu tantile, apoi revenea incet la locul ei, intre
coperte. Purta numai rochii negre. Imbrica doliul inci
din tinerete in urma unei tragice intdmpldri care lasase
urme in sufletul sdu pentru totdeauna. Avea un chip
blajin, incadrat de pdrul complet nins, ondulat pe
moate si o pereche de ochelari cu dioptrii mari care ii
alunecau pe varful nasului.

Tin minte cdnd mergeam cu bunica in vizitd la tanti
Victorita. Casa ei mi s-a pdrut intotdeauna misterioasd,
mai ales pentru ca avea o scard de lemn 1n spirald care
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ducea la subsol unde se afla bucataria, iar alta - tot in
spirala - aflata in baie, ducea in pod.

De fiecare datd cand mergeam la ea, ceream voie
la baie. Md asezam pe marginea cazii si asteptam sa
coboare pe scard spiridusi. Credeam ca acolo sus se
afla lumea lor. Stiteam nemiscatd si asteptam. Se
auzeau cotrobdind in pod... Mi-era teama sa si respir,
ca nu cumva sd-i sperii si sa nu mai vind. Dupd cate-
va minute, timp 1n care nu cobora nici unul, bunica
intra, ma tragea de brat afara din baie si-mi spunea sa
nu mai astept degeaba pentru cd nu este niciun
spiridus sus. N-am crezut niciodatd cd zgomotele pe
care le auzeam erau facute de pisicile care umblau
prin pod...

Casa avea si un miros pldcut, aparte, pe care nu l-am
mai Intalnit 1n nicio alta casa. Imobilul mai exista si
acum, dar nu mai este locuit de multi ani. Nu s-a
vandut...

Ultima ajungea tanti Leana, care nu putea trece
neobservatd, Tn primul rand datoritd fizicului (cantarea
foarte multe kilograme). I se oferea cel mai solid scaun
din casd, al carui sezut disparea cu scartaituri sub pos-
teriorul gigantic. Tanti Leana pretindea sd 1 se spund
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,Lenuta” - ceea ce era aproape imposibil - acest ape-
lativ ascunzandu-se speriat undeva pe cerul gurii de
unde nu voia sd se desprindd Tn momentul in care te
aflai In preajma acestui munte de grasime. Avea o voce
stridentd, buze subtiri ce se pierdeau in faldurile gusei
si apdreau doar din cand n cand ca doud linii trasate cu
carioca rosie. Parul ascuns de o vopsea neagrd cu tente
albdstrui era impins spre spate cu o bentitd neagra
impodobitd cu margele si mirosea puternic a apa de
colonie. Era incdltatd intotdeauna cu aceeasi pereche
de sandale negre din piele, fard toc, legate cu sireturi
care ncercau zadarnic sd tind unite cele doud margini
intinse peste pernitele de grasime dintre glezne si
degetele de la picioare. Unghiile vopsite in nuante de
rosu semanau cu capacele sticlelor de suc.

Cand se adunau tantile intai se sarutau pe obraji
apoi se asezau sub umbrarul din gradind, iar bunica le
repartiza binevoitoare cate o ceasca de cafea si cate un
pahar cu sirop, dupd care eu si Vero (sora mea mai
mare) eram expediate la joaca - sd nu mai stam ,,in
gura lor” - iar ele 1si incepeau sueta.

Ma ascundeam dupa tufa de iasomie si urmaream
fermecatd gesturile lor ,,de cucoane”. Sorbeau
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simandicos cafelele, cu buzele tuguiate, tindnd
cescutele de tortitd intre degetul mare si aratitorul
mainii drepte, iar cu mana stangd farfurioarele. Tanti
Leana 1si facea din cand in cand vant cu evantaiul pen-
tru ca ,,suferea de caldurd” si isi apindea cate o tigara
pe care o infigea intr-un tigaret sculptat.

Imi imaginam ¢ ma aflu intr-o sald de spectacole,
iar tantile sunt personajele unei piese de teatru.

In cele din urma cedam chemdrilor insistente ale
surorii mele care md trdgea de cozi si imi spunea cd nu
e frumos sa trag cu urechea. Fugeam si eu pe stradd la
joacd si uitam pentru ceva vreme de piesa care se juca
sub umbrarul din gradina.

Ma intorceam la plecarea tantilor cand ma chema
bunica sa imi iau ramas bun. Ma ridicam pe varfuri
pentru a-mi asterne fiecare cate o sarutare pe frunte.
Cat timp bunica le conducea pana la poarta, studiam
cestile goale, cu urme de ruj pe margini. Fusesera
intoarse cu gura in jos de tanti, pentru a le ghici in zat
tanti Leana.

Erau atat de diferite tantile, dar formau un grup
minunat ce sporovaia fara intrerupere pret de cate-
va ore. Mi-erau tare dragi, desi nu pricepeam
nimic din ceea ce spuneau. Aveau loc discutii de
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,,oameni mari .

Imi plicea si le privesc de la distantd si urméiream
cu foarte mare atentie gesturile si mimica pe care,
mai tarziu, dupd plecarea lor, le redam cu gesturi
ample si uneori voit exagerate, asezatd la masa unde
statusera ele, in fata cestilor de cafea goale, spre deli-
ciul pdrintilor mei.

Cand era bunica plecata la biserica, eu si sora mea
scormoneam in sifonierul mamei si alegeam rochii
de-ale ei pe care le imbracam, ne incdltam cu pantofii
ei cu toc inalt, i furam cate o poseta, ne rujam, ne
rulam cate o tigard din filele caietului de dictando pe
care le Infigeam in capace de carioca si ne asezam la
masa din gradina imitand tantile.

Imi lipsesc acele vremuri. ..

Cred cd acum ele se intdlnesc cu bunica la o cafea
si-un sirop n cer si regret ca nu le mai pot vedea...

Uneori, vara, Tmi asez un scaun pliant in spatele
tufei de iasomie. Cu nostalgie, privesc prin desisul de
frunze si imi Inchipui o intdlnire a lor la masa veche
de lemn de sub umbrar.
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Poem

Nici mintea nu mai sapd,
nici mana nu mai scrie,
nici ochiul nu mai vede,
nici bratul nu mai cere,
nici trupul nu mai zboard,
nici visul nu invie.

Zaddrnicia...
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Scrisorile rusului

Scrisorile rusului zac pdtate de vreme in cutia de
carton legata cu o sfoard la fel de veche.

N-am putut descifra decat acelasi nume scris cu
litere abrupte pe toate plicurile cu timbre rusesti fru-
mos colorate: Dimitri Vasilievici.

Strang, la randul meu, Intr-o altd cutie de carton pe
care am legat-o cu un siret uzat, scrisorile pe care le
gdsesc cu regularitate Tn cutia postala - de doud ori pe
an (primdvara si toamna).

Povestea primei cutii e simpld: odatd cu
achizitionarea, acum cativa ani, a apartamentului in
care locuiesc, am ,,mostenit” si aceastd cutie cu epis-
tole scrise 1n limba rusa, descoperitd in debara cand
am fdcut curatenie. Nu stiu ce m-a oprit atunci sa o
arunc... Am depozitat-o in boxa de la subsolul blocu-
lui, impreuna cu alte obiecte de care md folosesc rar.

La cateva luni de la aceastd intdmplare, am primit
prima scrisoare de cand locuiam la noua adresa. Intai
mi s-a pdrut ciudat ca eu sd fiu destinatara unei
scrisori din Rusia, mai ales cd nu aveam nicio
cunostinta pe indepartatele meleaguri ale lui Tolstoi,
apoi am descifrat numele fostului proprietar si
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amintindu-mi de cutia gdsita In debara, am luat cheia
de la boxa si am coborat la subsol sa caut cutia veche
cu scrisori. Scrisul expeditorului era acelasi.

incepénd cu scrisoarea aceea, le-am adunat pe
toate care au urmat sa soseasca, Intr-o cutie
asemandtoare celei 1n care se aflau si scrisorile gédsite
in apartament.

Cel mai ciudat mi s-a pdrut cd neprimind niciun
raspuns, Dimitri Vasilievici continua sd-i scrie cu
regularitate de doud ori pe an bédtranului in al carui
apartament acum locuiesc eu. Pe Igor Criciun nu l-am
cunoscut. Murise cu ceva vreme in urma, inainte de
a cumpadra eu apartamentul de la o ruda a sa care-si
avea domiciliul intr-un ordsel din Republica
Moldova.

Nestiind nici o iotd de rusd, nu inteleg nimic din
ceea ce scrie Dimitri Vasilievici, probabil vreun prie-
ten al fostului proprietar. M-am gandit sa caut pe
cineva care sa-mi talmaceasca scrisorile dar, intr-un
fel... Imi place acest mister al lor.

Adevdrul este cd nu am indrdznit sd le deschid.
Am fost tentatd de nenumarate ori dar, ceva m-a
retinut de fiecare datd. Mi-am spus cd nu ar fi poate
corect sa deschid corespondenta batranului Igor.
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Cateodata ma intreb ce vesti aduc aceste scrisori
si atunci caut singurul post de televiziune rusesc
emis de compania de televiziune prin cablu. E un
canal care difuzeaza doar seriale, dar sunt si reclame
frumoase.

M-am documentat despre Rusia cu informatii de
pe internet. Chiar am cumparat un dictionar roman-
rus/rus-roman, o papusa Matroska si o cdciula ru-
seascd, iar cand ies cu prietenii ,,la o bere” comand
vodka. Mi-am confectionat un manson din blana ca al
rusoaicelor din seriale, am citit romanele lui
Dostoievski si am inchiriat filmul ,,Anna Karenina”,
regizat de Bernard Rose.

Nu-mi pot explica de ce am facut toate astea...

Poate ca scrisorile rusului, fara voia lor...
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Scrisoarea dintre filele cartii

Imi place intunericul pentru ci atunci cand ziresc
o siluetd in parcul de peste drum, printre copacii
negri, In luminile slabe, imi imaginez cd esti tu..., cd
imi veghezi linistea asa cum imi vegheai uneori
zbaterea somnului...

Imi place si cred c4 esti tu si imi face bine aceastd
iluzie...

Zambesc si iti fac semn cu mana, acelasi semn pe
care ti-1 fdceam din spatele ghivecelor cu flori, cand
te departai dimineata, in zori, in aceleasi lumini slabe
si printre aceiasi copaci negri.

Timpul zboard fara oprire, se scurge cu vitezd, dar
memoria parca vrea sa-mi faca-n ciudd si Imi
redeschide rani pe care le credeam cicatrizate.

Imagini cu noi Tmi trec pe dinaintea ochilor, ca
diapozitivele proiectate in intuneric, pe panza albd a
ecranului unui cinematograf demodat.

De ce oare nu pot inchide acest capitol al vietii
mele? De ce ma bantuie incd aceasta poveste cu
printul si printesa care nu au trait fericiti pana la
adanci batraneti?

Amintirea cu noi doi a ramas ca o carte uitatd
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afard, pe o banca, cu filele ravasite de vant,
deschizandu-se la cate o pagind, scdldatd in lumina
calda a soarelui si strdlucind asemeni pietrelor
pretioase, alteori umbrita, udatd de picaturile de
ploaie sau acoperitd de zdpadd... iar eu simt bucurie,
tristete, plang, rad, sunt nostalgica, apatica - depinde
unde ramane deschisd cartea...

Dintre frazele deja compuse, nu stiu care ar fi cea
mai potrivita sd ti-o scriu acum. Cea care sa exprime
pe deplin ceea ce simt... Poate... cea alcatuitd din
cele mai simple si frumoase cuvinte care s-au spus
vreodatd. ..

...Mi-e teama de cuvinte. Mi-e teama pentru ca
n-a fost inteleasd intotdeauna taina rostirii lor.
Cuvintele insala cateodata auzul si mintea. Nu sunt
totdeauna alese potrivit si duc altundeva decat am
dorit.

Ti-am desenat in minte de atatea ori profilul, n
lumina diminetilor, incat acum, pipaindu-l in aer, il
descopar neschimbat, la fel de frumos si de drag mie.

Am cumpdrat un buchet de flori de primavara,
m-am imbracat frumos, am incaltat pantofii noi si
m-am intins in cadad ca-ntr-un sicriu. Inchid ochii si
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imi doresc - pana la nebunie, poate - sa simt ce simte
omul dupa moarte. Sa vad daca dispar tristetea si
suferinta, dacd sunt inlocuite cu altceva... Astept...
Nu simt nicio schimbare. Ma concentrez... Chem in
gand moartea si o implor... Strdng ochii cu
incdpatanare, pand mi dor pleoapele. Imi tin respi-
ratia. Trec secundele - le numar. Nu se intdmpla
nimic... Stau nemiscata. Poate voi Incepe sa simt
mai tarziu... E liniste... Astept... astept... Imi
impun sd nu md mai gandesc la nimic, sd-mi golesc
in totalitate mintea... Astept... Mecanic, degetele
mainii drepte incep sd smulgd, cu un gest linistit,
apoi din ce in ce mai repezit, petalele florilor.
Mintea se invarte asemeni unui carusel: ma
iubeste... nu ma iubeste... ma iubeste... nu ma
iubeste... ma iubeste... nu ma iubeste...

Deschid brusc ochii-nrositi. Lumina ma inteapa.

Ma ridic, cu greu, si ma asez pe marginea cazii.
Petalele se imprastie in jurul meu... Imi surprind
imaginea in oglindd, iar din piept mi se rostogolesc
hohote de ras din ce in ce mai tare... si mai tare...
apoi izbucnesc in plans.

Ma chircesc in cada si dau drumul la apa, cu
degete tremurande. Plang... plang si apa mi se
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amesteca cu lacrimile, curatandu-mi-le de tristete.

Imi spal lacrimile si trupul de nebuneasca chemare
a mortii.

Acum vad limpede... Voi suferi cat este necesar si
nu-mi voi mai plange de mila. Voi purta povara in
suflet cat va fi nevoie - pana la vindecare - pentru ca
izvoraste din ceea ce am fost noi...

(lui B.C.)
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Poem abandonat

Imi ploud tristetea,

imi ploud si ruga,

imi ploud speranta si chinul,

imi plange durerea §i fruntea §i ochiul,

imi arde gandul si armura de carne §i sange,
imi lepad durerea si chinul si osul,

imi contorsionez trupul, imi gdtui pornirea.

Mi-e frig, mi-e teamd §i mi-e sete.

Acum vdd cd nu mai sunt in mine.

M-am incdpdtanat sd cred, sd sper, sd caut,
dar moartea cuvintelor

e cea mai grea §i dureroasd armd

ce poate arde mintea si graiul.

E tarziu si prapastia s-a deschis.

Nu-i munte mai inalt,

nici mare mai addncd.

Oboseala m-a cuprins in pliurile ei calde
si m-a scdpat.

Imi ridica cu bratele ei albe

trupul rupt in fasii.

Plec definitiv.
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Romanta

Se insirda una dupd alta, ca zalele unui lant, serile
bacoviene cu cerul plumburiu, nesfarsit, cu ploi reci si
taioase si vant care sfasie frunzele si ramurile subtiri
ale copacilor.

Frigul imi crapa porii si-mi patrunde sub piele
cu intepaturi de ace de gheata.

Imi simt gura sarati si fruntea incércata de riduri.
Imi privesc chipul in oglindi. E incd tanir. Numar
pand la treizeci si apropii lingura, cu degete
tremurande, de buzele stranse in semn de protest.
Privesc sticluta si ma intreb cate picaturi de licoare
din plante cu denumiri latinesti au incdput in ea...

Prin pereti, patrunde pana la mine, infundat, o
romantd care probabil a starnit amintiri unui
vecin. Ma asez in fotoliu, aprind o tigard si parca
rasare din fum silueta mustaciosului, cu veston si
briantind in pdr care suspind cu inima frantd pe
acorduri muzicale.

Sarmanul, sufera din dragoste!

Odata cu ultimul acord al melodiei, trag ultimul
fum din tigara. Ma ridic si pornesc spre fereastra.
O deschid. Ma izbeste puternic in nari mirosul
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asfaltului ud.

Frigul ma invdluie si rdman cateva clipe
nemiscata, apoi, cu un usor tremur, inchid fereastra si
mad sui zgribulita in pat.

Ghemuita sub paturd, cdldura ma cuprinde si ma
rostogoleste usor In somn.

Ce trist e bietul mustdcios!...
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Verbul

Ma pregdtesc
md supar

md indrdgostesc
md rog

md rdtdcesc

md cert

md chinui

md apropii

md catar

md intreb: oare? de ce? cum? cand?
cu cine? unde? care? pe cine? ce?...

alung
cred
sap
culeg
inteleg
admir

pot
mazgdlesc
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cad

incep...

md opresc
md gdndesc
md perpelesc
md lenevesc...
mai cer

mai vreau

mai sper.
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Numerotarea

Lui nea Pandele 1i place sd numeroteze.

A numerotat cartile din biblioteca; batistele,
sosetele, izmenele si maiourile sunt numerotate
pentru a nu uza unele mai mult decat altele; pisi-
cile lui au numere in loc de nume; sunt numerotati
si pomii fructiferi din gradina din spatele casei:
cinciul face cinciuri, optul face opturi, doiul face
doiuri s.a.m.d.; incdltamintea este numerotata din
doudzeci in doudzeci, astfel: primdvara si toamna
poarta doudzeci, vara - patruzeci si iarna - saizeci;
sticlele din barul sau, ascuns intr-o nisda mascata cu
un capac de butoi ornamental, sunt numerotate din
sutd 1n sutd, avand o sutd cea mai slaba bautura
alcoolicd, iar noua sute - cea care are cele mai
multe grade; scaunele din jurul impozantei mese
de stejar masiv, din mijlocul sufrageriei, sunt
numerotate cu cifre romane.

Ideea numerotarilor i-a incoltit in minte intr-o
duminicd de toamnd ruginie, cand isi sorbea cafeaua
de dupa-masd, sub nucul din fata casei, dupa ce
servise la masa de pranz - aldturi de intreaga fami-
lie - felurile 1, 2 s1 3 de mancare. I s-a pdrut genial
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ca ciorbita, apoi felul principal iar la urma desertul
au fost denumite scurt: 1, 2 si 3.

...A fost usor descumpdnit cand a regasit ideea
lui si la altii (de pilda canalele TV: 1, 2, 3 etc.),
dar pentru el, cifrele au inceput sa aiba alt sens -
sa se inlantuiasca si sa se armonizeze cu tot ceea
ce-1 inconjoara...
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Povestea mea cu un caine

Ma ghemuiesc sub foaia de cort aspra si rece pe
care am gasit-o, ca pe o binecuvantare, in maldarul de
vechituri care zdcea langd o ghena de gunoi. Daca
stau chircitd, ma acopera in intregime, dar umezeala
incepe sa se simtd si sub ea. Md rog la Dumnezeul
oamenilor fard addpost sa pot rezista pand maine. EL
parcd ma aude si imi trimite un caine ud fleascd, cu
blana lipitd de coastele pe care i le pot numara cu
usurinta si care, la fel ca mine - fara adapost - si-a
bigat botul pe sub foaia de cort. Il trag langd mine,
dedesubt si il tin cu bratele inclestate si amortite in
dreptul stomacului ce nu-mi da pace cu ghiortdielile
lui insistente. Nu-mi dau seama cum de le mai aud,
cum nu m-am obisnuit s nu le mai aud, dupa atata
vreme. Parcd vor sa-mi faca in ciuda si canta ca o
orgd hodorogita.

Cainele tremura ca varga lipit de trupul meu si e la
fel de rece ca si mine. Poate cd daca suntem doi sub
foaia asta de cort, reusim sa incédlzim putin aerul din jur
cu respiratiile noastre. Cum nu erau de ajuns ploaia si
frigul necrutdtor, vantul 1si arunca sdbiile taioase spre
invelitoarea mea vrand, parca, sa o sfasie, plin de ura.
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Mi-e atat de frig! Simt cum labele picioarelor
infdsurate in niste bucdti de musama gasite in acelasi
maldar de vechituri, legate pe glezne cu doud sfori,
din cauza durerii pricinuite de frig, acum parca s-au
detasat de restul corpului, extremitatile mutandu-se
mai sus, la genunchii care mad dor din cauza pozitiei
ghemuite din care nu m-am miscat de cateva zeci de
minute. Ar fi o greseala sa Intind picioarele pentru cd
ar insemna sd imi iasd de sub foaia de cort.

Mangai usor cdpsorul zburlit, cu ochi ca doua
bucidtele de tdciune, indreptati intrebdtor spre mine:
,,Tu ce cauti, pe vremea asta, afard?”.

Acest cdpsor zburlit e Tmpodobit si cu o limba
mare §i roz, pe care o simt In palma cu care l-am
mangaiat. Probabil ca semn de multumire cd i-am dat
voie sub foaia mea de cort.

Inchid ochii si strang la piept trupul care tremurs,
parcd, mai putin.

Adorm...

Mad aflu intr-o cadd ovald in care ar incdpea lejer
patru persoane. Un robinet montat in aur strdlucitor
(cu un rubin mare care indicd apa caldd si un safir ce
indicd apa rece) e prins in peretele pe care e pictatd
o pajiste inconjuratd de o pddure exoticd, cu liane.
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In depdrtare, se vede coama unui munte, iar cerul e
podit cu un curcubeu. Din capul dusului tdsnesc cu
vitezd, spre mine, firisoare kilometrice de apd calda
ce md-nfdsoard ca intr-o panzd de pdianjen
cdlduroasd. Ma intind pe fundul cazii imense si
apa, parfumatd cu esentd de lavandd, mad invadluie
din toate partile. Molesita de cdldura aromatd,
inchid ochii.

Dupd un timp, revin din starea de toropeald si ies
din apa binefdcdtoare.

Md invesmantez pand la glezne intr-un halat gros
pe care il strang in talie cu un cordon argintiu cu
terminatii in formd de capete de pisicd. Incalf
papucii cdldurosi si deschid usile inalte. Dincolo
este un salon luminat doar de fldacdrile topditoare,
care se aleargd vesele intr-un semineu impundtor. In
fata lui se afld intinsd o bland de urs, cu labe si cap.
Md apropii de ea si mangai botul sarmanului urs.
Imi retrag mana infricosatd. I-am simtit in palmad
limba caldd si umedd.

Tresar si deschid ochii. Ah, da... este cainele pe
care l-am primit sub foaia mea de cort. Bietul de el!
Ca semn de multumire, din timp in timp, Imi linge
palma recunoscitor...
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Transformarea in poem

E simplu sd vezi fdrd ochi,

e simplu sd auzi fdrd urechi,

e simplu sd alergi farad picioare,

e simplu sd astepti fdrd sd ai timp,

e simplu sd crezi fdard o certitudine,

e simplu sd visezi fard sd dormi,

e simplu sd zbori fard aripi,

e simplu sd incerci fard sd ai habar,

e simplu sd cunosti fard sd stii,

e simplu sd bei fdrd sd-1i fie sete,

e simplu sd ridici fard sa ai fortd,

e simplu sd dansezi fdard muzicd,

e simplu sd pictezi fard culori,

e simplu sd inveti fard manual,

e simplu sd atingi fdard palme,

e simplu sd citesti fdrd sd cunosti literele,
e simplu sd mangdi fard degete,

e simplu sd construiesti fard cdaramizi,

e simplu sd canfi fdard sda ai ureche muzicald,
e simplu sd ajuti dezinteresat,
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e simplu sd plantezi un copac fdrd sd ai grddina ta,
e simplu sa strigi fard glas,

e simplu sd calculezi fard cifre,

e simplu sd intinzi mdna fdrd sd ceri,

e simplu sd veghezi fdrd sd fii treaz,

e simplu sd ingenunchezi fard sd fii ingenuncheat,
e simplu sd insdilezi fara atd si ac,

e simplu sd te conectezi fdard semnal,

e simplu sd vii cand esti chemat,

e simplu sd zambesti,

e simplu sd iubesti,

e simplu sd trdiesti...

...dacd vrei.

72




Poveste 1a malul marii

O casuta modesta la malul marii.

O camera luminoasa, cu ferestre mari.

Un pat pe care stai intins si privesti la televizor un
film spaniol.

Stau turceste in fata ta si rasfoiesc niste carticele
cu coperte cartonate si foarte colorate. Zambesc...

[ti intorci privirea spre mine si imi faci semn si-mi
asez capul pe pieptul tdu.

M4 incoldcesc langa tine, cu capul sprijinit pe
locul indicat si... ma simt acasa...

Nu stiu cat timp stau asa...

Deschid incet ochii... In camerd a patruns, prin
ferestrele mari, Tnserarea. Soarele Tmbracd peretii,
tablourile si mobila intr-o lumind roz-oranj, Tnainte
de a cddea in mare.

Suna telefonul.

Te ridici si raspunzi.

Se aude in receptor o voce feminind care te
intreabd pe un ton strident de ce nu ai ajuns la intal-
nire aseard. Tu 11 rdspunzi, pe un ton plat, cd aseard
te-al vdzut cu cealaltd si ai rdmas la ea peste noapte
fiindca te astepta cu o surpriza si nu o puteai refuza.

Pui receptorul in furcd, ma privesti, imi zadmbesti,
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ma iei de mand si fugim spre plaja... Acolo sunt
grupuri de tineri in jurul focurilor, care canta la
chitare, rad, stau imbratisati si beau bere.

Ne apropiem de un fast-food si ma intrebi daca
vreau ceva. Mi-e o foame de lup! Aleg un sandvis cu
pui si o clatitd cu banane si sirop de ciocolatd.

Pe o scend, in apropiere, cantd Iris. Ne amestecam
in multimea extaziatd, cantaim, bem bere si respirdm
alaturi de ceilalti muzica lor.

La finalul concertului, plecim ametiti, fredonand
melodiile ascultate.

Ne plimbam pe malul marii In cdutarea unui loc
pustiu pe plaja unde sa fim doar noi si marea. L-am
gdsit si acum asteptdm rasaritul inventand povesti
despre stelele care sclipesc deasupra noastra.

Dupa ce soarele se iveste din apa sdratd a marii,
ne ridicdm si pornim spre casa.

Imi iau rdmas bun de la tine si ne imbritisim. Imi
asterni pe buze sdrutul pe care-1 simt si acum la fel de
intens, ca atunci... si pornesc spre gara...

Tu revii la viata ta foarte complicatd, dinaintea
celor 24 de ore petrecute cu mine, iar eu... ma
trezesc... Te-am visat din nou.

Imi ating buzele si simt o usoard furniciturd in
varful degetelor...
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El

Era o dimineatd Insoritd de aprilie...

Revenise de o zi in orasul natal pe care il lasase in urma cu
mult timp.

Pédsea incet pe stradutele inguste si fiecare centimetru ii
adancea privirea cu inca si inca o amintire a acelor vremuri
care aproape 1 se sterseserd pe nesimtite din memorie, dar pe
care dorea - nici el nu stia de ce - sd le regdseasca. Sau poate
cauta altceva?

A fost surprins cd pasii l-au adus in aceste locuri, parca
atras de o forta nevazuta.

...Aceleasi blocuri cu trei etaje, aceiasi copaci - acum mai
grosi -, aceleasi alei, gardurile vopsite in aceleasi nuante de
atunci..., aceleasi triluri ale pasarilor ascunse printre ramurile
infrunzite.

Parcd se intorsese in timp.

Tragea usor din tigard si o datd cu fumul, parcd voia sa
absoarba si tot aerul acela de iarba proaspat taiata, de flori de
zarzar 1 visin care ramasese neschimbat de cincisprezece ani...

Mangaie zidul zgrumturos si cald al unei case si 1si Intoarse
privirea catre mica piatetd, in mijlocul careia se afla aceeasi
fantand arteziand care arunca zburdalnica apa in vasul mare,
galben. Zambi...
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Cauta cu privirea oameni cunoscuti. Nu mai
recunostea pe nimeni.

Porni din nou hoindreala pe strddutele stramte si
deodata zari o siluetd cunoscutd. Privi casa in dreptul
cdreia stdtea fata care gesticula razand spre un tanar.

Se apropie de ei... Era Miruna care, intorcandu-si
privirea brusc spre el, dupd o secundd, i arunca un
zambet larg. O salutd si 1i intinse mecanic mana lui
Horatiu, care se uita nedumerit la el - parca-i era
cunoscut de undeva... Schimbara cateva cuvinte, apoi
se indeparta cu pasi domoli, trdgand usor din tigara.

Crescuse Miruna. Nu mai era fetita tunsa baieteste
si cu genunchii juliti.

Ea-l recunoscu imediat. Era neschimbat, desi tre-
cuserd foarte multi ani. Il stia dintotdeauna. A
descoperit n privirea lui nostalgia pe care n-o mai
gasise la altul, poate doar la barbatii din filmele vechi
pe care ea le adora.

Ciutase privirea aceea la fiecare ,,el” care trecuse
prin viata ei dar n-o surprinsese pana azi... A stiut cd
el este. Nu trebuia sd-1 mai caute pentru cd destinul
i-] trimisese astazi.

A doua zi a gdsit o scrisoare in cutia postala.

Eradelael...
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Ca un haiku

Cdta tristete in fulgul de nea
cdzut din nori §i transformat
in lacrimd uscatd de vant!...
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Bernard

Se asezd obosit la masa de scris. Isi scoase cu un
gest mecanic verigheta care-i ardea inelarul mainii
stangi si o puse dezgustat in dreapta colii albe. I se
parea un sacrilegiu sa-i scrie Feliciei incatusat cu
veriga aceea taioasd.

Pérasise in urma cu noud luni si jumadtate cdminul
conjugal pe care il Impadrtise cu Nadia timp de doi-
sprezece ani. Revenise la rugamintile ei insistente
pentru cd Alexandra se simtea de doua saptamani din
ce in ce mai rau. | se agravase boala necrutdtoare care
lovise trupul firav al fiicei lor in varstd de unsprezece
ani. Se Intorsese pentru cd Alexandra il striga numai
pe el in momentele de febra deliranta.

Firava copila 1i smulsese, cu lacrimi in ochi, intr-o
seard dupa un episod cumplit al manifestarii bolii ce
o rodea pe dinduntru, promisiunea de a nu divorta de
Nadia inainte de plecarea ei la ingeri. Bernard se
gandise ca prin acest siretlic, Alexandra spera ca se
vor apropia din nou, poate chiar se va intoarce acasa
definitiv si moartea ei 11 va uni din nou ca soti. Ceea
ce nu stia ea era faptul ca acest lucru era imposibil.
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Niciodata nu o va ierta pe Nadia care, la rindul ei, se
resemnase ca l-a pierdut definitiv. Convenisera sa nu
ii spulbere fiicei lor aceastd sperantd nerostita si
hotdrase, de dragul Alexandrei, sa revina acasd pand
in ultima ei zi de viata. Acesta era si motivul pentru
care incd mai purta verigheta.

Se simtea ca un intrus 1n propriul camin. Nu-si
gdsea locul in nicio incdpere, de aceea il rugase pe
Nicolae, majordomul sdu, sd 1i amenajeze camera de
dormit in vechiul sdu birou de la parter, in acest mod
putand sd lucreze nestingherit la orice ora.

Privind fix cerculetul metalic din dreapta colii
albe, mana schitd portretul Feliciei pe coala nein-
ceputa. Ce dor 1i era de ea! N-o mai vazuse de doua
luni de cand o condusese la trenul cu destinatia Paris,
iar atunci 11 asternuse fugar pe obraji cate un sdrut
prietenesc de rdmas bun.

Cum de fusese orb atatia ani!? Cum de nu-si
ddduse seama ca Felicia l-a iubit dintotdeauna - de la
saisprezece ani cand s-au cunoscut in Parcul
Cismigiu. Bernard avea obiceiul sa-si petreaca
aproape tot timpul liber hoinirind pe acolo. Isi aminti
cu un zambet dulce-amar in coltul gurii cum, ridican-
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du-se distratd de pe bancd, ii alunecase din poald
cartea de poeme, iar el s-a repezit si o ridice. In timp
ce i-o intindea, cu cealaltd mana scoase din buzu-
narul de la piept un exemplar identic. Era cartea de
poeme de care nu se despartea niciodatd. Ea i spu-
sese razand cd dsta-i semn cd poate sunt suflete
pereche. De atunci s-a infiripat intre ei o prietenie
trainica. A considerat-o mereu cea mai buna si de
nedespirtit prietend a sa. Isi impértiseau cele mai
tainice ganduri, vise, aspiratii. Se sfatuiau inaintea
oricarei decizii pe care urma sd o ia vreunul dintre ei.
Nici médcar Nadia n-a fost geloasa pe prietenia lor pen-
tru ca 1i era limpede cd Bernard nu o privise niciodata
pe Felicia altfel decat ca pe ,,prietena lui din copilarie”,
cum 1i placea lui s-o numeasca, si nici Felicia nu fi
daduse motive de ingrijorare, chiar aplanase de multe
ori micile conflicte dintre cei doi soti.

In dimineata in care Bernard trecuse pe la Felicia
si 0 anuntd emotionat cd dupa-amiazd o invitase pe
Nadia la o plimbare cu barca pe lac si cd avea sa o
ceara de sotie, ea l-a imbratisat strans soptindu-i la
ureche ca ii doreste sa fie fericit. Si a fost fericit
alaturi de ea, dar nu pentru o viata... Nadia reusise sa
stingd dragostea sotului ei pentru ea.
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Bernard incepuse sa-i scrie Feliciei din ziua in
care revenise in imobilul de pe strada Renasterii, ca
sa fie aproape de Alexandra.

Gasise intr-un sertar al biroului sdu cartea de
poeme. Cand o atinse avu o revelatie... O apuca cu
degetele tremurande si o deschise la intamplare. Citi
un poem, apoi, rasfoind-o ii atrase atentia un insemn
de pe prima pagind. Era semnatura Feliciei cu literele
intoarse, frumos rotunjite si cu un trifoi deasupra
celui de-al doilea ,,i”. Zambi. In ziua in care au
sarbatorit un an de prietenie si-au dat intdlnire in
parc in locul unde se cunoscusera si facurda schimb
de carti.

Isi didu brusc seama ci absenta ei era cauza
insomniilor lui si a stirilor de agitatie continud. i
lipsea! Si ea plecase definitiv la Paris! Atunci
constientizd ca nu o va mai vedea decat cine stie
peste cati ani si panica puse stdpanire pe el. De ce o
indemnase sd plece atunci cand 1l intrebase cu glasul
pe jumadtate stins daca ar fi bine pentru ea sd se mute
definitiv la Paris pentru cd i se oferise oportunitatea
de a se implini profesional acolo?! De-abia acum isi
dadea seama ca numai de raspunsul lui depinsese ple-
carea Feliciei si cd il pusese indirect sd-i decida
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viitorul: langa el aici sau singurd la Paris pentru tot-
deauna... Ce orb fusese!

Felicia nu se maritase niciodata, iar relatiile cu cei
cativa barbati din viata ei 1i lasasera intotdeauna un
gust amar. Incercase si si-l scoatd din minte si isi
spusese de mii de ori cd nu erau decat prieteni, cd era
o prostie sd spere altceva de la el si ca ar fi fost o
prostie si mai mare sa-i spund ceea ce simte pentru
el. Poate adevarul dsta ar fi dus la destramarea priete-
niei dintre ei si nu l-ar mai fi vazut niciodata. Iar ea
n-ar fi putut trdi fara si-1 vada, fara sa-i vorbeascd...
Asa cd a acceptat sd fie ,,prietena din copildrie”, con-
fidenta lui si atat...

De atunci Bernard 1i scria Feliciei scrisori inter-
minabile. Zilnic. Rememora anii, intdmplarile si
revedea totul cu alti ochi, intelegea, in sfarsit, totul...
Nu-i venea sd creadd cat de orb fusese. Era chiar
sufletul lui pereche. Ea intuise asta din prima clipa!

Cand termina de scris ardea paginile una céte una,
isi punea pe deget verigheta, pornea cu pasi rari si
apasati spre camera Alexandrei si se aseza la
capdtaiul ei veghindu-i somnul pana la rasdritul
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soarelui. De ce-i lipsea curajul sa le expedieze?

Inca opt zile durid agonia Alexandrei, apoi se
stinse. Sufletul ei 1si lua zborul, la intalnirea cu
ingerii.

Dupa inmormantare, Bernard se duse direct la
aeroport si 1si rezerva bilet la prima cursa spre Paris.
Nu putea sa-si planga dureroasa pierdere decat pe
umarul celei care I-a cunoscut cel mai bine si care
l-a 1ubit din ziua in care s-au cunoscut in Cismigiu.
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Final

...ploud...

..ah...ploud...

...ploud cu rame innodate

...ploud cu piei de sarpe

...ploud cu ochi singuri

...ploud cu idei false

...ploud cu rafturi de dorinte

...ploud cu praf rosu

...ploud ...plouda cum ploud nisipul in clepsidra
...ploud cu zile, cu ani, cu vieti

...ploud amar

...ploud cu carnea mea, cu mine

...ploud cu ziduri reci pravdlite peste palmele mele
...ploud cu pasii tdi care au trecut prin mine
...ploud cu ecoul pasilor tdi

...ploud cu uitare

...ploud cu secunde scurse din ceasuri

...ploud cu urme de noi

...ploud ...ploud cu timp

...ploud cu aer, cu frig si lacrimi
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...ploud cu strdalucirea apei verticale

..ah ...ploud cu amintirea veche si pdtatd de cuvinte
...ploud cu fluturi cu aripi smulse

...ploud cu frunze transformate in toamnd

...ploud cu soapte nerostite

...ploud cu imbrdtisari neterminate

...ploud prin mine

..Stropii transparenti imi invinetesc obrajii

...ploud ...ploud si gata...
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Sase

Mad intind in fotoliul de rachita impletitd, cu palaria
de paie impletite alunecandu-mi pe ceafd. De sub
pledul Tmpletit, cu ochiuri mari galbene si violet, imi
atarna pe spate doud cozi impletite de culoarea
spicelor riscoapte. Imi legin neribditoare picioarele
infofolite 1n ciorapii 1mpletiti de bunica astd
primavard si musc inganduratd dintr-un covrig
impletit. ledera impletita pe sarmele intinse de tata 1si
scutura cate o frunza 1n adierile vantului racoros de
toamnad.

In palma stanga, liniile mi se impletesc asemeni
aleilor dintr-un labirint. Le numar. Sunt SASE mai
evidente. Md intreb, mangaindu-le usor: Oare ce
reprezintd pentru mine aceastd cifrd, SASE? Poate...
culorile din prima mea trusd de carioci primitd de la
Mos Craciun cand aveam trei ani? Sau cele sase zile
lucratoare ale sdptdmanii (pentru unii)? Petalele unei
lalele? Cele sase randuri pe care le-am scris pdrintilor
pe spatele vederii trimise din prima tabard la
Ndvodari? Cei sase lei pe care i-am primit cand am
sorcovit musafirii amuzati in noaptea primului reve-
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lion pe care mi-1 amintesc? Sa fie oare, fetele zarului
alb cu puncte mari, albastre pe care-1 rostogoleam pe
tabla jocului ,,Nu te supdra, frate” in dupd-amiezele
ploioase? Sau poate cei sase ani pe care i-am petre-
cut acasa Tnainte de a pleca plangand in clasa intai, la
scoald? Cele sase luni pe care le-am petrecut la Sibiu,
cu mdtusa Gloria, cand nea’ Victor era plecat si tre-
buia si-1 tind cineva companie? Sunt cele sase
numere pe care nu le-am putut ghici niciodata la
loterie? Cele sase galbenusuri puse de mama in
cozonacul pe care dupa ce-1 scotea din cuptor, il
infulecam rapid toti, in frunte cu tata? Sau sunt
primele sase litere ale alfabetului dinaintea literei
,,G”, cu care incepe numele familiei mele ori cele
sase care 1l formeazd? Sunt cei sase pui de pisicd
fatati de curand in podul casei bunicului? Sau cele
sase continente? Sa fie oare, cei sase pruni din
spatele casei, saditi in ziua nasterii mele...?

La tombola organizatd de Anul Nou, am tras bile-
tul cu numarul sase si am castigat un set de sase
paharute pentru tuica.

Nu stiu... Sunt confuzd... Ar putea insemna
atatea...
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Ma ridic din fotoliu si privesc cu nostalgie zabrelele
impletite ale gardului casei pdrintesti, admirat mai
mereu de trecitori. In copilirie il escaladam pe furis
impreund cu sora mea in serile de vara, cand voiam sa
stdm mai mult la joacd pe maidanul din apropierea
casel, ce rasuna de chiotele copiilor din cartier.

(Parintilor mei)
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